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 CHAPITRE PREMIER






Le soleil brillait, déjà haut, dans le ciel laiteux encore d’une radieuse matinée de printemps. Entre la gueule béante du tunnel et la laideur géométrique du pont en fer, un énorme remblai coupait brutalement l’étroite vallée ardennaise, toute bleuie aux sommets par les lointaines sapinières, toute dorée aux premiers plans par les genêts en fleurs. À la cime du remblai, un vieux wagon à bestiaux, démuni de ses roues, se penchait d’inquiétante façon sur l’extrême bord de la crête minée par les pluies ; une petite porte, une minuscule fenêtre et un immense tuyau de poêle avaient fait une maison de l’ex-véhicule ; une cloison intérieure, percée d’un guichet, en avait fait une gare.


M. Pascal Brusy gravit d’un pas leste, malgré ses soixante ans, le sentier abrupt qui grimpait obliquement au flanc du remblai, jeta un coup d’œil sur les rails luisants et le quai désert, s’approcha du wagon, essaya sans succès d’en ouvrir la porte, puis cogna de l’index à la fenêtre,
en criant d’une voix mince et timide :


— Monsieur le Chef de Gare, s’il vous plaît !
Des pas traînants raclèrent le plancher, une
serrure grinça, et la porte s’ouvrit. M. Brusy
souleva son chapeau et dit avec un sourire
amène :


— Bonjour, Monsieur le Chef de Gare.
Dans la pénombre du wagon, une petite bonne
femme de soixante-dix ans, plus large que haute,
répondit sans sourciller :


— Bonjour, monsieur le docteur.


Son image, vue de face, inscrivait un triangle
équilatéral dans le rectangle de la porte : Sous
un chignon en pointe et un front d’une exiguïté
rare, ses larges joues se continuaient par un cou
plus large encore, presque aussi large qu’un
buste très court et sans épaules, posé d’aplomb
sur l’énorme cône d’une jupe en forme d’abat-jour, 
raidie et comme empesée par d’immenses
taches de cambouis. Vue de profil, la petite vieille
évoquait plutôt l’idée d’un informe écroulement
de margarine : son menton, tel un goître, tombait
sur sa poitrine ; sa poitrine tombait sur son
ventre ; son ventre tombait sur ses genoux ; on
ne voyait pas si ses genoux tombaient sur
quelque chose. Telle était la mère Fahette, mieux
connue dans le pays sous le sobriquet de « Monsieur 
le Chef de Gare ».


Quinze années auparavant, la surveillance de
ce « point d’arrêt » étant devenue vacante, le
fils cadet de la veuve Fahette avait passé de
longs et laborieux examens, évincé une cinquantaine 
d’autres candidats, puis occupé la place
de surveillant pendant six semaines, temps nécessaire 
pour mettre sa mère au courant de la
besogne. Ensuite, il avait tranquillement émigré
au Canada, où on le disait en train de faire
fortune. Inapte à passer le moindre examen, mais très adroite à s’attirer la bienveillance des
employés gros et petits, en servant ou en menaçant 
leurs intérêts personnels, la bonne vieille
faisait l’intérim depuis quinze grandes années,
au mépris de tous les règlements, sans que nul
se fût jamais avisé de l’inquiéter sur ce point.
Comme le titulaire officiel, là-bas, à l’autre bout
du monde, se portait fort bien et semblait décidé
à ne jamais revenir, elle faisait souvent remarquer, 
non sans satisfaction, qu’on pourrait seulement 
la mettre à la retraite lorsque son fils en
atteindrait l’âge, et qu’elle aurait alors cent deux
ans, ce qui constituait pour elle un indéniable
avantage sur ses collègues nommés à titre régulier


Furieuse, au début, de s’entendre appeler
« Monsieur le Chef de Gare », elle avait fini par
s’y habituer, puis par en être fière. Douée, du
reste, d’un esprit alerte et caustique, elle menait
les voyageurs tambour battant, et accomplissait
son service sans omission ni défaillance.


— J’espère que le train montant n’est pas
encore passé ? demanda le docteur.


— Pas encore… Vous l’prenez ?… Pour où-s-qu’y 
vous faut un coupon ?


— Non, non !… Pas de coupon pour moi… Je
viens simplement attendre mon beau-frère et ses
deux filles… Le train tardera longtemps encore ?


Monsieur le Chef de Gare tira, de la poche
de sa jupe, une grosse montre d’homme enfermée
dans une boîte en celluloïd, y jeta un coup d’œil,
puis répondit :


— D’après l’horaire y d’vrait être passé
d’puis un quart d’heure. Donc, si nous étions en
s’maine, y s’rait là dans cinq minutes. Mais
comme c’est dimanche, vous en avez encore pour
une petite demi-heure.


— Nous sommes dimanche, c’est vrai ! opina
M. Brusy en se passant le bout des doigts sur le menton. Car, ne se rasant que tous les samedis, 
et étant quelque peu distrait de sa nature, il
avait pris l’habitude de consulter cette partie de
son visage, quand il voulait savoir si l’on était
au commencement ou à la fin de la semaine.


Monsieur le Chef de Gare roula entre ses gros
doigts le coin de son tablier, puis toussa à deux
ou trois reprises, d’un air qui s’efforçait assez
mal de paraître embarrassé, Sur quoi le docteur,
qui savait depuis longtemps ce que ne pas parler 
veut dire, s’empressa de demander :


— Qu’avez-vous donc ? Il y a quelque chose
qui ne va pas ? Vous désirez une consultation ?


— Non, non !… Pas une consultation, m’sieur
l’ docteur !… J’ voudrais seul’ment un conseil,
un p’tit conseil de rien du tout.


— Bah ! Conseil ou consultation, qu’est-ce que
ça fait, du moment où ça ne vous coûte rien.


— Ah ! si je n’ paie pas, ça n’ me fait rien,
comme de juste… Merci beaucoup, m’sieur l’ docteur…
Alors, vous seriez bien aimable en m’
disant c’ qu’y faut mettre sur une coupure… Une
grosse vilaine coupure plus longue que mon
doigt.


— Vous pouvez me montrer la plaie ? Où se
trouve-t-elle ?


— Elle se trouve… Enfin, peu importe… J’
peux pas vous la montrer, m’sieur l’ docteur,
j’ peux vraiment pas.


— Soit !… C’est profond ?


— Tout d’même… On voit la viande.


— Fichtre !… Comment est-ce arrivé ?


— C’est une faux qu’est tombée juste en passant 
tout près.


— Et qui vous a coupée à travers les vêtements ?…
Fichtre de fichtre !


— Ben, à travers les vêtements… Enfin, peu
importe… Qu’est-ce qu’y faut mettre dessus,
m’sieur l’ docteur ?


 


M. Brusy tira ses tablettes et griffonna une
ordonnance.


— Vous laverez soigneusement la plaie à l’eau
bouillie, dit-il, puis vous l’oindrez chaque jour
d’une couche de ceci.


— Ah ! faudra aller chez l’ pharmacien ? fit
Monsieur le Chef de Gare en réprimant une grimace. 
J’avais pensé qu’ vous auriez peut-être un
vieux fond d’bouteille qui pourrait suffire, pour
une coupure pas plus grande que ça… Vous en
donnez tant pour rien, des bouteilles… Vous en
donnez à la vieille Nanette, à la petite Phrasie,
à d’autres et à d’autres…


— Phrasie et Nanette ne sont pas fonctionnaires 
comme vous… Et puis… Enfin, vous aurez
votre bouteille… C’est tout ?


— Bien sûr, m’sieur l’ docteur… J’ suis pas
une femme à abuser… Alors, c’est promis, pour
la bouteille ?


— Mais oui, c’est promis, c’est entendu.


— Merci beaucoup, m’sieur l’ docteur… Merci
d’avance, parce qu’on sait bien qu’ quand monsieur 
Brusy a promis quéque chose, y r’vient
jamais d’ssus, faut dire la vérité… Alors, j’ suis
bien sûre de l’avoir, ma bouteille.


Le docteur regarda fixement les yeux de la
vieille femme, deux petits yeux pleins de malice,
dont les paupières se baissèrent trop tard pour
masquer une courte lueur goguenarde.


— Vous, dit-il enfin, vous êtes encore une fois
en train de me rouler… Qu’y a-t-il ?… Vous ne
m’avez pas tout dit.


Monsieur le Chef de Gare crut indispensable
de reprendre entre ses gros doigts le coin de son
tablier, avant de lâcher ce demi-aveu :


— Si j’vous ai pas tout dit, c’est p’t-être que
j’y aurai pas pensé.


— Qu’y a-t-il, voyons ?


 


— Bé, voilà… La bouteille, c’est pour moi, et
c’est pas pour moi… Enfin, c’est pour César.


— César ?


— Oui, vous savez bien, César… Mon cochon
quoi !… C’est sur lui qu’ la faux, est tombée hier
au soir.


M. Brusy ne put réprimer un soubresaut.


— C’est bon, dit-il un peu sèchement. Vous
aurez votre bouteille, mère Fahette… Je vais me
promener sur le quai en attendant le train.


Et, tournant le dos, il s’en fut du côté du tunnel. 
La petite vieille le regarda s’éloigner, d’un
air où la pitié se mêlait à pas mal de mépris.


— Faut qu’y soit rud’ment furieux, songea-t-elle, 
pour pas m’avoir app’lée « Monsieur le
Chef de Gare »… Bah ! y donn’ra la bouteille,
puisqu’il a promis… Et quand j’aurai encore
besoin de lui, il aura oublié tout ça.


Sur quoi, non sans s’adresser à elle-même un
clin d’œil de félicitations, elle rentra dans son
wagon-salle d’attente.


Là-bas, sous le soleil qui chauffait déjà dru,
le docteur Brusy arpentait le quai en grommelant, 
mais tout bas, très bas, par crainte qu’on
ne l’entendît. C’était un petit vieillard alerte et
doux, bien conservé par une vie simple et régulière, 
par l’exercice forcé des longues marches,
à travers champs et bois, vers l’enfant malade
ou le vieillard moribond. Sous de rudes cheveux
gris, abondants encore, son large front gardait
malgré les rides, pour ceux qui savent voir, une
grande noblesse de formes et de lignes. Derrière
d’épaisses lunettes de myope, les yeux, lumineux
et profonds, étaient d’un bleu candide, d’un bleu
de myosotis si pur et si doux, qu’il détonnait
presque dans cette vieille figure halée et tannée.
Les lèvres étaient épaisses, bien modelées et
volontiers souriantes. Mais les sourcils trop rares
et trop facilement écarquillés, le nez trop menu, le menton trop court, les maxillaires étroits et
grêles, donnaient à la face glabre du vieux docteur 
une expression de naïveté enfantine qui se
changeait bien vite, devant un interlocuteur
autoritaire ou madré, en un air d’inquiétude
ahurie, voire d’imbécillité complète.


— Pour César ! monologuait le docteur indigné… C’était pour César, pour son cochon !…
Vous me le payerez, mère Fahette, vous me le
payerez !… Je ne suis pas vétérinaire, que je
sache… Fichtre non, je ne suis pas vétérinaire !


Ses regards fixaient, obstinés, la vilaine cendrée 
noire épandue sur le quai, la rigide laideur
des rails qui s’enfonçaient parallèlement dans la
gueule sombre du tunnel. Et il sentait la tristesse 
et la rancune descendre et grandir en lui,
peu à peu. Mais un chant d’oiseau, très joyeux
et très doux, lui fit tourner la tête vers la vallée
lumineuse et charmante, bleuie par les lointaines
sapinières, dorée par les genêts en fleurs. Au bout
de quelques secondes, ses sourcils froncés remontèrent 
lentement par-dessus les cercles d’or de
ses lunettes, sa grosse bouche s’entr’ouvrit, en
un bon sourire, pour aspirer l’air pur tout chargé
de fraîches senteurs, et le docteur se déclara
soudain à lui-même, sans le moindre entêtement :


— Après tout, les termes « docteur » et « vétérinaire » sont d’assez vaines subtilités… Le
César de la mère Fahette est, ni plus ni moins,
comme celui qui régna sur Rome et comme tous
les vertébrés, un composé de quatorze corps simples : 
azote, carbone, hydrogène, oxygène, etc…
J’ai soigné maintes fripouilles baptisées qui, selon moi, ne valaient pas cet animal domestique, et je crains bien d’avoir péché par orgueil en me scandalisant à propos d’une telle vétille… 
Demain, j’apporterai la bouteille moi-même, je
demanderai à voir César et je le soignerai de mon
mieux. Ce sera une bonne farce à faire à  Monsieur le Chef de Gare, qui me croit furieux et
vexé.


Là-dessus, M. Brusy, tout rasséréné, se remit
à arpenter le quai d’un air joyeux et affable.
Bientôt, comme le soleil chauffait de plus en
plus, il avisa, près de l’entrée du tunnel, une
brouette posée dans l’étroite bande d’ombre que
projetait la palissade du remblai, épousseta le
fond du véhicule en quelques coups de mouchoir,
et s’y assit avec un soupir de satisfaction.


Bloqué dans l’angle formé par la palissade et
le mur de soutènement du tunnel, tout au bout
du long quai désert, le docteur murmura en souriant : 
« Je dois avoir l’air d’un enfant mis en
pénitence ». Et, par une association d’idées bien
naturelle chez lui, il songea un instant à couvrir
la muraille d’inscriptions commémoratives,
comme il faisait jadis quand sa mère « le mettait 
dans le coin ». Mais, non sans quelque regret
peut-être, il rejeta cette envie trop puérile, et,
pour en détourner sa pensée, avisa un gros cailou 
tombé au pied de la muraille, le ramassa,
l’examina sur toutes ses faces, puis marmotta
gravement, car il se piquait de quelque érudition
en matière de géologie :


— Ceci est du granit, roche cristallisée, composée 
de mica, de cristal de roche et de feldspath.
Le granit est une roche ignée, que l’on nomme
aussi roche primitive, ou éruptive. Ses masses
sont disposées sans aucune espèce de régularité,
et ne présentent jamais le moindre vestige de
débris organiques. Il est très employé comme
matériel de construction, et les peuples anciens
y taillaient d’énormes et magnifiques monolithes,
tel l’obélisque de Louqsor, qu’un monarque prudent 
érigea sur la place de la Concorde, à Paris,
pour tâcher de faire oublier aux passants qu’un
de ses prédécesseurs fut guillotiné à ce même
endroit. Ce souverain avait une juste et forte idée de la bêtise humaine, car son petit truc
réussit très bien.


Après quoi, d’une main machinale, M. Brusy
posa son fragment de granit sur la poignée gauche 
de la brouette, depuis longtemps polie par
d’innombrables contacts avec des paumes calleuses, 
copieusement imprégnées de salive et de
jus de tabac. Sitôt lâché, le caillou tomba par
terre.


M. Brusy fixa sur lui un regard distrait, où
passait pourtant comme un vague reproche, puis
le ramassa en murmurant :


— J’aurais dû prévoir cette chute, puisque je
n’ignore point qu’en vertu de la loi de la pesanteur, 
tous les corps sont attirés vers le centre de
la Terre. Dans le vide, ils tombent tous avec la
même vitesse. À l’air libre, la vitesse de la chute
augmente avec la hauteur, et les espaces parcourus 
pont proportionnels aux carrés des temps
employés à les parcourir.


Puis il posa de nouveau le caillou sur la poignée 
de la brouette, avec précaution, après en
avoir choisi la face la plus plane. La pierre tomba
derechef, et un désappointement visible se marqua 
dans les traits de M. Brusy.


— Je n’ai pas traduit les faits dans leur vérité
intégrale, songea-t-il en ramassant encore le
caillou. Ceci n’est pas seulement un effet de la loi
susdite, mais aussi de la loi d’équilibre, qui veut
qu’un corps soit soumis à la loi de pesanteur
lorsque son centre de gravité n’est pas appuyé
ou soutenu.


Puis, ayant choisi une autre face du caillou, il
l’appliqua, avec des soins infinis, sur la poignée
de la brouette. La pierre tomba de nouveau, et
le docteur la ramassa d’une main fiévreuse et
volontaire, tout en continuant à monologuer :


— Les lois de l’équilibre sont loin d’être entièrement 
connues, et offrent aux chercheurs un vaste champ d’expériences… (Cependant, il choisissait 
avec attention une autre face du morceau
de granit.) D’aucuns vont jusqu’à en faire la
base d’une science toute nouvelle, qui doit
révolutionner la plupart de nos connaissances
acquises…


La pierre fut posée de nouveau sur la poignée
de la brouette, glissa encore, et fut rattrapée par
une main preste avant même d’avoir atteint le
sol.


— S’il faut en croire certains savants, continua 
M. Brusy en choisissant une nouvelle face
du caillou, l’affinité, la cohésion, les diverses
formes de l’attraction moléculaire ne sont, aussi
bien que la gravitation des astres, que des manifestations 
diverses d’une seule et unique loi
d’équilibre. Des forces insoupçonnables seraient
contenues, en puissance, dans cette pierre inerte.
(Le caillou, posé sur la poignée, tomba comme
les autres fois, et fut encore rattrapé au vol…)
Et la loi d’équilibre se manifesterait aussi bien
à l’intérieur du moellon formant clef de voûte,
que dans l’édifice dont il assure la stabilité…
Ceci, c’est trop fort !… Je triche, ma parole !… Je
triche comme un reître pipant les dés !


Et le docteur rougit, telle une vierge surprise
au bain, car tandis que son esprit, libéré des
mesquines contingences, errait dans les sphères
des lois impassibles qui régissent les mondes et
les molécules, il venait de constater que son
faible corps, ancestralement asservi aux dubitatifs 
à peu près des solutions pratiques et
immédiates, était en train de cracher sur le caillou, 
pour le faire tenir.


— C’est indigne d’un honnête, homme ! grommela 
le docteur… C’est vraiment indigne !


Et, tirant son mouchoir, il essuya scrupuleusement 
le caillou, en choisit une face non encore utilisée, et le posa sur la poignée de la brouette,
sans plus de succès que les autres fois.


— Après tout, pensa M. Brusy en ramassant
son joujou, pourquoi le Soleil et la Terre, tournant 
dans ce que nous osons appeler l’Infini,
auraient-ils plus d’importance, à certain point
de vue, que deux molécules d’oxygène gravitant
dans une fiole de pharmacien, parmi des milliards 
d’autres molécules, selon des lois non
moins formelles sans doute, et pour des fins
aussi complètement ignorées dans un cas que
dans l’autre ? Supposons que je détache une
minime parcelle de l’infini : quelques milliards
de petits systèmes planétaires semblables au
nôtre…


Et sa pensée s’envola tout entière dans les
espaces sidéraux, tandis que son corps s’acharnait, 
patient, inlassable, dix fois, vingt fois, trente
fois, et toujours sans succès, à faire tenir un
caillou en équilibre sur une poignée de brouette.


L’âme du docteur était en train de vaguer
autour du huitième satellite de Saturne, quand
son corps reçut une forte tape sur l’épaule, et
éprouva comme une vague sensation de s’entendre 
répéter pour la troisième fois :


— Eh bien, mon oncle, que faites-vous donc ?


M. Brusy, mal revenu de son immense voyage,
jeta autour de lui des regards ahuris et vacillants. 
Sans qu’il en eût ouï le fracas formidable,
un train s’était arrêté sur les rails ; aux portières
des derniers wagons, cinquante face rieuses braquaient 
des regards amusés sur ce vieux monsieur 
assis dans une brouette et jouant gravement 
avec un caillou. À deux pas de lui, une
grande jeune fille blonde, à la tête surchargée,
comme un cheval de corbillard, d’ondulants panaches 
noirs et blancs, criait pour la quatrième
fois :


— Eh bien, mon oncle, que faites-vous donc ? 


— C’est à cause de la loi d’équilibre, déclara
le docteur… Cette pierre et le huitième satellite
de Saturne sont, au même titre…


Mais, sentant que l’explication serait peut-être
un peu longue, il rougit, s’arrêta net, et, sans se
lever de sa brouette, adressa quelques gestes fort
vaguement explicatifs à la muraille qui se dressait 
devant lui.


— Venez donc vite, mon oncle ! implora la
grande jeune fille. Papa a perdu nos tickets, et
il y a là une vieille femme qui ne veut pas nous
laisser sortir.


M. Brusy avait sans doute eu le temps de
redescendre tout à fait ici-bas, car il sortit de sa brouette, et, sans dire un seul mot, s’élança
en trottinant vers le wagon-salle d’attente,
auprès duquel il voyait s’agiter avec frénésie,
devant la masse impassible de Monsieur le Chef
de Gare, la silhouette bien connue de son beau-frère, 
Walthère Hougnot.


Posez, sur le corps d’un garçonnet rachitique
et scrofuleux, un masque étroit et blême, hirsute
et cruel de guerrier japonais. Étirez ses moustaches 
de matou en colère, et d’un noir évidemment 
artificiel, jusqu’à ce qu’elles dépassent de
quelques centimètres la carrure des épaules,
d’où il ne s’ensuit pas que les moustaches doivent 
être très longues. Coiffez d’un haut-de-forme 
le crâne luisant et bossué. Pendez aux
épaules étroites le costume trop voyant, trop
soigné, d’un jeune calicot en quête de bonnes
fortunes. Emballez dans des guêtres blanches
et des souliers vernis deux larges pieds de goutteux. 
Et vous aurez le fidèle portrait de Walthère
Hougnot, en prise de bec, pour l’instant, avec
Monsieur le Chef de Gare :


— Je suis un honnête homme, madame ! J’ai
pris mes tickets, je les ai payés ! Vous devez donc
me laisser sortir ! 


— J’ demande pas mieux, que d’ vous laisser
sortir. Donnez-les moi, vos coupons.


— Je viens de vous dire que mes filles les
ont égarés ! Mais ma parole d’honnête homme
doit vous suffire, madame !


— C’est pas mis dans l’ règlement. J’ suis là
pour prendre les coupons ; donnez-moi vos coupons.


— Je porterai plainte en haut lieu ! Je vous
ferai casser, destituer ! J’ai de puissantes relations, 
madame !


— Vaudrait mieux qu’ vous ayez vos coupons,
ça s’rait plus facile pour sortir.


Marie, la fille cadette de monsieur Hougnot,
une petite brune à l’air éveillé, tira son père
par la manche en lui soufflant pour la dixième
fois :


— Fouille-toi encore, papa. Je t’assure que ni
Joséphine ni moi n’avons eu les tickets.


— Marie, je suis absolument certain de te les
avoir donnés !


— Mais puisqu’ils ne sont pas dans mon petit
sac, et que je n’ai pas de poche !


— Alors, c’est que je les ai donnés à Joséphine… Madame, je vous somme de me laisser sortir !


— C’est bien facile : donnez-moi vos coupons.


Cela pouvait durer éternellement, quand M.
Pascal Brusy arriva au petit trot, en criant d’une
voix énergique : « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? »
comme s’il détenait le pouvoir de tout arranger
en un clin d’œil.


— Monsieur n’a pas ses coupons, j’ peux pas
l’ laisser sortir, répondit la vieille préposée.


— C’est fâcheux, très fâcheux ! murmura le
docteur.


Le menton dans la main, il se mit à réfléchir,
résolu à trouver au conflit une solution pratique 
et immédiate. Son beau-frère continuait à donner sa parole d’honnête homme, à gourmander 
ses filles, à menacer la mère Fahette de révocation. 
Marie et Joséphine, sans se lasser, conseillaient 
à leur père de se fouiller encore.
Monsieur le Chef de Gare, impassible, attendait
ses coupons.


Le docteur en était déjà à envisager cette face
intéressante de la question : que les habitants
de la Lune, s’il en existe, ont peut-être découvert,
depuis des siècles, le moyen de voyager sans
tickets ; et le huitième satellite de Saturne revenait 
se mêler, insidieusement, à ses recherches
d’une solution pratique et immédiate, quand
Marie s’écria, toute joyeuse :


— Je les tiens ! Je les tiens !


La jeune fille avait pris le parti de fouiller
elle-même son père, et découvert les tickets dans
la première poche visitée.


— Ça n’est pas possible ! gronda M. Hougnot. 
Joséphine, je suis absolument certain de te les
avoir donnés !


— Mais, papa, puisque tu les avais !


— C’est que tu les auras remis dans ma poche !
Je sais ce que je dis, me semble-t-il… Tu ne vas
pas affirmer que je divague, maintenant ?


— Mais, papa…


— Tu les as remis dans ma poche, te dis-je !
C’est une farce idiote ! Tu manques de respect à
ton père, entends-tu !


— Mais, papa…


— Si ça n’ vous faisait rien d’ sortir, interrompit 
Monsieur le Chef de Gare… V’là l’heure
de préparer ma soupe.


— Je ne suis pas ici pour recevoir vos ordres,
et je sortirai quand il me plaira ! déclara M. Hougnot, 
si pressé de sortir tout à l’heure.


Mais le docteur le tirait doucement par la
main ; les deux jeunes filles le poussaient par derrière, et il se laissa emmener, tout en remâchant 
ses rancunes contre les iniquités de ce
monde :


— C’est une farce, une farce idiote !… Du
reste, je vais écrire à l’administration pour faire
supprimer au plus tôt ces absurdes bouts de
carton… Quant à vous, gronda-t-il en passant
devant la mère Fahette, vous aurez bientôt de
mes nouvelles.


— Du moment qu’vous oubliez pas d’mettre
un timbre, c’est point d’refus, répondit l’impassible 
préposée. Au r’voir, m’sieur… Au r’voir,
monsieur l’docteur… Au r’voir, mesdemoiselles… Deux bien jolies demoiselles, monsieur
l’docteur, et qui n’ doivent pas manquer d’amoureux.


M. Hougnot sursauta comme si l’on avait marché 
sur le plus sensible de ses cors, et, plus
furieux que jamais, vociféra en brandissant sa
canne :


— Apprenez, madame, que mes filles n’ont pas
d’amoureux !


— Tant pis pour elles, riposta Monsieur le
Chef de Gare. À leur âge, j’ les comptais par douzaines.


Puis, penchée sur sa barrière à claire-voie, la
vieille suivit d’un œil goguenard le groupe qui
descendait l’étroit sentier.


M. Brusy avait pris le bras de son beau-frère,
et, sans mot dire, s’efforçait de le calmer en lui
donnant de petites claques sur l’épaule, comme
s’il tentait d’apaiser un jeune cheval trop fougueux. 
Joséphine et Marie suivaient à quelques
pas, l’air très agitées et chuchotant à qui mieux
mieux.


Au bas du sentier, le quatuor frôla un jeune
homme coiffé d’un superbe feutre gris et chaussé
de bottines jaunes flambant neuves. Il lisait,
avec une attention extrême, une affiche, vieille de deux ans, relative à l’échenillage des arbres
et des haies, et ne se retourna même pas quand
M. Hougnot, par mégarde, le heurta du coude
en passant. Plus fort que ça ! Il ne se retourna
pas davantage quand Marie, volontairement,
cette fois, le pinça de toutes ses forces dans le
bras, la petite effrontée ! Les deux beaux-frères,
tournant l’angle du viaduc, disparurent aux
yeux de la mère Fahette. Et celle-ci, gloussant
de joie, vit les deux sœurs se retourner soudain
vers le jeune homme au feutre gris, une pantomime 
animée s’échanger entre les trois personnages, 
puis l’inconnu envoyer de la main trois
grands baisers, tandis que Marie lui en rendait
six, et eût sans doute continué, tant elle y allait
de bon cœur, si Joséphine ne l’eût entraînée en
riant.


— Apprenez, madame, que mes filles n’ont pas
d’amoureux ! glapit pour son plaisir personnel
la vieille préposée.


Puis elle vit le jeune homme s’en aller tout
doucement et disparaître à son tour, après avoir
laissé aux jeunes filles le temps de prendre une
avance décente. Et la mère Fahette, devenue
soudain sérieuse, mélancolique un brin, soupira,
en regagnant son wagon-salle d’attente :


— C’est bête, les vieux !… Et c’est beau, la
jeunesse !… Dire que j’ai fait tout pareil, dans
mon jeune temps !


Car l’amour de l’amour ne s’éteint jamais tout
à fait dans un cœur de femme, quelle que soit
devenue l’enveloppe qui l’enferme. 

 










 CHAPITRE ii






Sans trouver un seul mot à dire, le docteur continuait, faute d’un meilleur moyen, à tapoter de petites claques calmantes l’épaule de son beau-frère. Celui-ci, bougonnant toujours, se laissait traîner, avec de menues velléités d’échapper au bras qui le tenait, comme l’usage veut que l’on fasse après une altercation, même quand il n’existe plus le moindre motif de retourner en arrière vers un ennemi maté, réconcilié ou disparu.


M. Brusy trouva enfin la diversion cherchée.


— Voyez donc, s’écria-t-il, les gentils gorets !


Dans le pré qui bordait la route, une vingtaine de petite cochons, roses et proprets, grognant et reniflant à qui mieux mieux, jouaient, se culbutaient sur l’herbe déjà haute. Et le docteur, dans l’espoir de calmer enfin M. Hougnot, se hâta de conter leur histoire :


— Ces animaux, dit-il, appartiennent à Jean Brisebois, le propriétaire de la grosse ferme que vous voyez là-bas. Il s’est enrichi dans l’élevage 
de la gent porcine, ayant été le premier,
en cette contrée plutôt rebelle aux innovations,
à renier le préjugé sacro-saint qui voulait que
le compagnon de Saint Antoine vécût dans l’ordure 
et la fange. Jusqu’alors, tous les cochons
de ce pays avaient passé leur vie entière, du
jour de la naissance à celui de l’égorgement,
dans des bauges infectes, sans air et sans
lumière, ne disposant même pas, bien souvent,
d’assez de place pour faire trois pas ou se vautrer
à l’aise. Jean Brisebois, qui a vu du pays dans
sa jeunesse, adopta un système plus logique et
plus sain. Ses gorets vont au pré tous les jours,
respirent de l’air pur, prennent de l’exercice.
Ils sont décrottés, lavés, étrillés avec le plus
grand soin, s’en portent mieux, donnent de meilleure 
viande, et rapportent beaucoup d’argent à
leur propriétaire. Je dois ajouter que celui-ci,
si féru de propreté quand il s’agit de ses cochons,
n’a jamais pris un bain de sa vie.


— Ce n’est pas vrai ! s’exclama M. Hougnot,
qui en prenait un tous les mois environ.


— C’est la stricte vérité, déclara le docteur.
J’ose affirmer, du reste, que l’immense majorité 
des paysans se trouve dans le même cas.
Tenez : il y a une seule baignoire dans ce village ;
c’est la mienne. Parfois, par hasard ou sous quelque 
prétexte, un paysan entre dans ma salle de
bains. Il regarde longuement la baignoire en
hochant la tête, puis, s’il est hardi, ose me demander : 
« C’est vrai, que vous allez là-dedans ? — Mais oui, mon brave. — Tout nu ? — Tout nu. » Il ricane bêtement, retrouve à grand’peine
son sérieux, et s’en va en hochant de nouveau la
tête. Mais je ne crois pas qu’un seul, malgré
tous mes conseils, ait jamais cru un instant qu’il
fourrait tirer profit de mon exemple. Ils se
lavent parfois le visage et les mains, et ont une vague notion de la propreté apparente. Le
dimanche, les filles se parent de collerettes empesées, 
les gars de faux-cols en celluloïd. Mais
nulle part, dans tant de chambres où me conduisit 
ma profession, je ne pus jamais découvrir
la moindre brosse à dents. Pour en revenir à
Jean Brisebois, il est très savant dans l’art de
sélectionner la race porcine, de croiser les
espèces, de choisir les reproducteurs les plus
sains et les plus vigoureux. Mais, le mois dernier,
il a marié sa fille à un ivrogne invétéré, fils et
petit-fils d’alcooliques, déséquilibré notoire, et
dont la postérité est appelée à souffrir mille
maux, si le malheur veut qu’il ait des enfants.


— Les jeunes gens s’aimaient peut-être ! soupira 
la grande Joséphine d’un air langoureux.


— Il est possible que le mari aime sa femme,
dit le docteur, car il le lui prouve tous les jours
en la battant comme plâtre. Mais le mariage
n’eut d’autre motif que l’argent, ou plutôt la
terre, l’argument qui les prime tous chez les
paysans. Deux domaines se touchaient et le
mariage les fondait en un seul. Peu importe,
dès lors, que les futurs possesseurs de ce bel
héritage n’en puissent jouir que dans un fauteuil
à roulettes ou dans un cabanon d’aliénés.


— L’argent est l’argent ! déclara M. Hougnot
d’un ton pénétré de respect.


Le docteur ne chercha pas à relever ce qu’il
trouvait de dangereux dans cette affirmation si
incontestable en apparence. Trop heureux de
voir que son beau-frère semblait avoir oublié
l’aventure des tickets, il déclara qu’il était temps
de se remettre en chemin. Par une route étroite
et montante, dont les assises de rocher perçaient
cà et là le sol mal aplani, les deux hommes
reprirent leur marche, suivis à quelques pas
par les deux jeunes filles, plus chuchotantes et
plus affairées que jamais. 


Joséphine était longue, mince et mûre. Une
toilette blanche et noire, quelque peu démodée,
trop simple par ici, trop recherchée par là ; des
biioux de grand’mère mêlés à des colifichets de
fillette ; des attitudes trop dignes et trop réservées, 
auxquelles succédaient, soudain, des zézayements 
de bébé et des gambades, un peu
lourdes, de chevrette en liberté ; enfin, un redoutable 
bagage de citations soi-disant poétiques,
de phrases toutes faites depuis longtemps périmées, 
tout clamait en elle, aussi clairement que
si elle l’eût écrit sur une pancarte pendue à son
cou maigre et tendineux :


— Je suis bien jeune encore, et j’ai dit adieu
à la jeunesse ! J’ai dans le cœur des trésors d’affection, 
et j’ai dit adieu à l’amour !… Ah ! si je
voulais !… Mais je ne veux pas, je ne veux pas !…
C’est moi, moi seule qui ne veux pas !


Marie, plus logique avec elle-même, sacrifiait
à tous les illogismes de la mode la plus récente,
dans la mesure où ils pouvaient mettre ses
qualités en évidence et pallier ses menus défauts.
Elle songeait à plaire, simplement, à plaire à
tous et toujours, et y réussissait sans peine,
grâce à la fraîcheur triomphante de ses dix-neuf 
ans, à son gracieux petit corps alerte et
souple, à son joli visage un peu pâle, illuminé
par deux grands yeux noirs où luisaient la fièvre
et le désir de vivre et d’aimer.


Fouillant le talus du bout de leurs ombrelles,
et déplorant à voix trop haute de ne pas y trouver 
la moindre violette, les deux sœurs musaient 
de leur mieux, laissant peu à peu s’augmenter 
la distance qui les séparait de leur père.
Parfois, en regardant à la dérobée par-dessus
leur épaule, elles voyaient un superbe feutre
gris pointer au tournant du chemin, puis disparaître 
vivement derrière l’arbre ou le buisson
le plus proche. Marie souriait alors d’un air radieux. Joséphine poussait un gros soupir, puis
souriait aussi, mais d’un seul côté de la figure,
et prenait un petit air détaché qui semblait
dire :


— Si je voulais, ils seraient deux… Mais je
ne veux pas ! C’est moi seule qui ne veux pas.


À l’avant-garde, M. Hougnot disait à son beau-frère, 
en s’engageant derrière lui dans un étroit
sentier en pente raide :


— Mon cher Pascal, je vous apporte les trois
cent soixante-quinze francs de votre trimestre.
Ils sont là, dans mon portefeuille, et je vous les
remettrai, sitôt arrivé chez vous, contre un reçu
en bonne et due forme. J’espère que, contre votre
habitude, vous ferez bon usage de cette somme.


Il avait, en parlant ainsi, un petit ton si évidemment 
protecteur, que M. Brusy dut faire un
effort mental pour se rappeler que son beau-frère 
ne lui faisait pas cadeau de cet argent, et
qu’il s’agissait bien de sa part dans le loyer d’une
maison qu’il avait héritée de ses parents, de
part à demi avec sa défunte sœur Françoise,
mère de Marie et seconde épouse de Walthère
Hougnot. Cependant, l’autre continuait :


— Si vous n’étiez pas le plus timoré des hommes, 
mon cher Pascal, si vous aviez un peu plus
de confiance en mes facultés commerciales, ce
n’est pas trois cent soixante-quinze francs, mais
deux ou trois mille francs que je vous remettrais
chaque trimestre.


M. Brusy ouvrit la bouche pour répondre ;
mais, avant d’avoir soufflé mot, baissa la tête
et rougit comme un coupable. Car il avait failli
parler, le malheureux, des cinq mille francs
autrefois prêtés par lui à son beau-frère, pour
lancer une entreprise splendide, de tout repos,
et dont il n’avait jamais revu un centime. Or,
chaque fois que l’on osait risquer une allusion
quelconque à ce qu’il nommait les incidents fâcheux de sa carrière commerciale, M. Hougnot 
devenait soudain d’une humeur de dogue,
et rendait la vie impossible à ses filles pendant
le reste de la journée. C’est pourquoi le docteur
rougissait d’avoir voulu risquer un propos qui
ne lui eût pas rendu son argent, tout en valant
des avanies certaines à ses deux nièces.


— Je vous l’ai dit vingt fois, continua M.
Hougnot, et je ne me lasserai pas de vous le
redire : Nous sommes absurdes en gardant cette
bicoque, qui produit à peine du six pour cent,
alors qu’en acceptant les cinquante mille francs
qu’on nous offre, et en les faisant fructifier de
la manière que je vous ai exposée, c’est deux
ou trois cents pour cent que le capital rapporterait. 
J’enrage quand je pense que cette maison
appartient par moitié à ma fille cadette, que je
tiens là un moyen certain de l’enrichir, et que
votre stupide obstination a le pouvoir de m’en
empêcher.


Mâchonnant un brin d’herbe et courbant la
tête sous la bourrasque, le docteur revoyait, par
la pensée, la merveilleuse rapidité que M. Hougnot 
avait mise à dissiper son patrimoine personnel, 
les dots de sa première et de sa seconde
femme, et, d’une manière générale et absolue,
tout l’argent qui lui était passé par les mains, à
quelque titre que ce fût. Mais il se gardait d’en
souffler mot, parce qu’il préférait le repos de
ses nièces au stérile plaisir d’affirmer des vérités
désagréables.


— Pour l’affaire que je médite, reprit M. Hougnot, 
l’heure est plus propice qu’elle ne le fut
jamais. C’est pourquoi je vous demande une fois
encore : Mon cher Pascal, voulez-vous, oui ou
non, décupler votre fortune et celle de votre
nièce Marie ? Voulez-vous vendre la maison ?


Placé en travers du sentier, les bras croisés,
la canne sous l’aisselle, il était si arrogant, si sûr de lui, que le docteur eut honte de ne pas
donner satisfaction immédiate à cet homme.
Pour ne pas affronter son regard, il se pencha
vers le sol et cueillit une fleurette qu’il effeuilla
d’une main machinale.


— Est-ce pour me donner une réponse, que
vous avez besoin d’effeuiller la marguerite ? demanda 
l’autre d’un ton sévère.


— Ce n’est pas une marguerite, c’est un pissenlit, 
osa faire remarquer le docteur en tendant
la petite fleur jaune.


M. Hougnot la lui arracha des mains et la
jeta sur le sol.


— Est-ce oui ou non ? demanda-t-il. Consentez-vous 
à vendre la maison ?


Monsieur Brusy chercha des yeux une autre
fleur, puis n’en trouvant aucune, se décida à
répondre, d’une voix très basse :


— Heu… Quand Marie sera majeure, nous
verrons.


— Quand Marie sera majeure ! clama l’irascible 
beau-frère… Dans un an et demi !… Croyez-vous 
qu’une affaire aussi belle puisse attendre ?…
Croyez-vous, ignorant ! qu’on lance les affaires
comme et quand on veut ?… L’occasion est là, il
faut la saisir ; sinon, je ne réponds de rien. Songez-y 
bien, Pascal, si vous refusez cette fois
encore, vous ratez le bonheur de votre nièce et le
vôtre !


Le docteur aurait eu beaucoup de choses à
répondre sur sa conception personnelle du bonheur. 
Mais, se sachant démuni de toute chance
de succès dans les discussions orales, il n’aspirait 
pour le moment qu’à détourner cette dangereuse 
conversation. Soudain, se frappant le
crâne, il s’écria avec un air de satisfaction peu
explicable :


— Je suis un imbécile !


— Je me tue à vous le dire, opina l’autre. Vous en convenez enfin ? Ce n’est pas malheureux…
Alors, quand vendons-nous ?


— Il ne s’agit pas de cela, se hâta de dire M.
Brusy. Tout en causant, je vous ai fait prendre
ce sentier de traverse, croyant que Joséphine
et Marie nous suivaient. Je ne les vois plus ; elles
nous cherchent sans doute sur le grand chemin.
Courons à leur rencontre.


— Vous n’en faites jamais d’autres ! bougonna 
le beau-frère. Il est loin d’ici, votre grand
chemin ?


— Cinq minutes à peine.


— Rien que ça !… Et vous croyez que je vais
descendre et remonter cet affreux sentier pour
réparer vos bêtises ? Arrangez-vous, mon cher :
vous avez égaré mes filles, retrouvez-les.


— Entendu ! J’y cours et vous les ramène sans
tarder, répondit le docteur avec un remarquable
empressement.


Et, sans perdre une seconde, il dévala le sentier 
au petit trot, l’air de plus en plus enchanté
d’avoir égaré ses deux nièces.


Resté seul, M. Hougnot, pour ne pas en perdre
l’habitude, stigmatisa, par quelques injures bien
senties, l’imbécillité des hommes en général, et
celle de son beau-frère en particulier. Ce devoir
accompli, il étala son mouchoir sur un quartier
de roche, s’assit, alluma un cigare et se mit à
faire des ronds de fumée, genre de travail où
il était passé maître, et le seul, à vrai dire, pour
lequel il eût jamais montré quelque aptitude et
une réelle inclination.


Il suivait de l’œil, avec la satisfaction d’un
artiste ravi de son œuvre, une couronne particulièrement 
bien venue, quand un long beuglement 
le fit tressaillir et se lever soudain… Une
grosse vache rousse parut au haut du sentier,
dont ses flancs rebondis obstruèrent toute la
largeur, et descendit à pas lents vers M.  Hougnot, qui éprouva aussitôt un vif remords de ne
pas avoir accompagné le docteur à la recherche
de ses filles. Car il se montrait d’une bravoure
impétueuse et agressive, brandissait une canne
menaçante et parlait volontiers de tout démolir,
chaque fois qu’il avait affaire à une faible femme
ou à un interlocuteur d’allure pacifique. Mais il
filait comme un lièvre, sans vergogne, à la moindre 
apparence de danger réel ou imaginaire, et
éprouvait en particulier pour tout animal grand
ou petit, ayant bec ou ongle, dard ou corne, un
respect dont l’intensité se traduisait d’ordinaire
par des coliques immédiates.


Il allait donc filer, sans même prendre le temps
de ramasser son mouchoir, quand un second
beuglement retentit au-dessous de lui, et une
grosse vache noire, sortant du pré voisin par
une barrière entr’ouverte, obstrua de ses flancs
rebondis toute la largeur du sentier, et se mit
à grimper à pas lents vers M. Hougnot.


Nul gardien ne semblait accompagner les deux
bêtes. Rien ne répondit au cri inarticulé que le
beau-frère du docteur parvint à extraire de sa
gorge, en essayant d’appeler au secours. Rien que
le bref pépiement d’un petit oiseau qui vint se
percher sur la haie, un tout petit oiseau aux
yeux noirs et luisants, qui semblait survenu tout
exprès pour voir comment le monsieur se tirerait 
de là.


Prêt à se laisser tomber sur le sol, en demandant 
grâce, M. Hougnot réunit, par un suprême
effort, les restes épars de sa volonté défaillante,
et étudia d’un rapide coup d’œil la topographie
du champ de bataille.


Derrière lui, une haie épineuse et touffue,
haute et rectiligne, sans la moindre solution de
continuité. À gauche et à droite, l’étroit sentier 
barré dans toute sa largeur par les deux
énormes bêtes aux cornes effilées. En face, une autre haie non moins haute, non moins touffue,
mais plantée suivant une courbe en retrait qui
ménageait, entre elle et le sentier, sur un parcours 
de quelques mètres, une bande de gazon
au milieu de laquelle croissait un maigre sapin.


Là était l’unique salut, le suprême refuge ! En
un seul bond, M. Hougnot fut au pied de l’arbre, 
enlaça des bras et des jambes son tronc
rugueux et poissé de résine, puis, rappelant à
lui les forces et les souvenirs de sa lointaine
enfance, commença à se hisser vers la cime.
Déshabitué depuis longtemps de toute gymnastique, 
voire de tout travail, paralysé par la peur
et rendu maladroit par sa trop grande hâte, il
glissait, accrochait son pied droit à son pied gauche, 
qu’il prenait pour un obstacle étranger, se
cramponnait à des branches mortes qui lui craquaient 
dans la main, et ne gagnait cinquante
centimètres que pour en reperdre aussitôt quarante. 
Il montait pourtant, peu à peu, déjà tout
en nage, les yeux désorbités, les paumes écorchées. 
Mais il montait, c’était l’essentiel. Sa main
s’étendait déjà vers une grosse branche toute
proche, bien saine, bien solide, quand un renâclement 
profond retentit au-dessous de lui. Puis
il sentit, avec une horreur inexprimable, une
pression élastique, souple et forte, vivante, enfin,
passer à plusieurs reprises sur la plante de son
pied droit, puis de son pied gauche. La vache
noire, parvenue au pied de l’arbre, léchait humblement 
la semelle de ses bottes.


À ce contact, doux pourtant comme une caresse, 
des images effroyables, souvenirs de tant
de faits divers savourés autrefois, dans la tranquille 
somnolence du coin du feu, envahirent
le cerveau de M. Hougnot : il vit les picadors
gisant, éventrés, sur le sable des arènes espagnoles, 
il vit des toucheurs de bœufs piétinés, 
réduits à l’état de bouillie sanglante par leur bétail affolé ; il vit des trains arrêtés et rebroussant 
chemin dans la pampa américaine, devant
la ruée toute-puissante des troupeaux de buffles ; 
il vit, aussi nettement que si le fait se passait 
sous ses yeux, Jonas disparaissant comme
une pilule dans la gueule de la baleine ! Il vit
tout cela, en un dixième de seconde, et un sursaut 
d’horreur le jeta hors d’atteinte, à califourchon 
sur la branche tant désirée, sans qu’il ait
jamais pu comprendre, plus tard, d’où il tira
tant de soudaine vigueur et de présence d’esprit.


Alors, un grand soupir jaillit de sa poitrine ;
et, recroquevillant ses petites jambes maigres,
enlaçant à pleins bras l’arbre sauveur, il osa
regarder au-dessous de lui.


Mornes et placides, les deux vaches haussaient
vers ses pieds leur mufle baveux, leurs gros yeux
stupides, tout absorbées sans doute par le souvenir 
confus des poignées de sucre ou de sel
reçues jadis en des rencontres à peu près semblables. 
Ne voyant rien venir, la noire beugla
longuement, d’un ton de reproche qui parut à
M. Hougnot chargé de terribles menaces. Puis
les deux bêtes se mirent à brouter au pied de
l’arbre, avec des clappements de lèvres et des
bruits de molaires qui évoquaient, pour le tremblant 
personnage perché là-haut, les bâfrées sanglantes 
d’un repas de cannibales.


Reprenant malaisément haleine, et la face
trempée de sueur, M. Hougnot eut un mouvement de regret, qui faillit le flanquer par terre,
vers le beau mouchoir blanc, brodé de ses initiales 
entrelacées, étalé sur le quartier de roche
où il se trouvait si bien assis, tout à l’heure encore. 
Faute de mieux, il s’épongea le visage sur
sa manche, où il eut ainsi l’occasion de constater 
la présence d’un large accroc, de deux petites
chenilles et d’une demi-douzaine de fourmis. Et
il songea, non sans mélancolie, aux parties de son pantalon qu’il ne pouvait inspecter pour
l’instant.


Toutefois, se sentant en sûreté, il retrouva
quelque assurance et se mit à crier, avec une
politesse peu habituelle chez lui, sauf en cas
de nécessité :


— Monsieur le vacher !… Monsieur le vacher !… Êtes-vous là, s’il vous plaît ?


Seul, le petit oiseau, toujours perché sur sa
haie, répondit, en agitant les ailes et en faisant
tourner son œil rond : « Cui, cui, cui ! »


— Monsieur le vacher !… Mademoiselle la
vachère !… Venez reprendre vos bêtes, s’il vous
plaît !


— Cui, cui, cui ! répondit le petit oiseau.


— Veuillez avoir l’obligeance de rappeler vos
bêtes, je vous en prie, monsieur le vacher !


Ecœuré sans doute par tant de platitude, le
petit oiseau s’envola, et plus rien ne répondit aux
cris du pauvre prisonnier.


Cependant, les deux vaches paissaient toujours. 
Mais la rousse, soudain, manifesta une
agitation singulière. M. Hougnot, repris de peur,
se demandait déjà si elle n’allait pas se dresser
à l’assaut de son arbre ou essayer de le déraciner 
à coups de cornes. Il se rassura un peu en
découvrant que la stupide bête ne s’occupait
guère de lui, mais beaucoup trop de son haut-de-forme, 
qu’il avait laissé tomber, pour fuir, en
même temps que sa belle canne à crosse d’argent. 
Ayant posé un pied dans le couvre-chef
qui gisait sur le sol, la coiffe en l’air, la rousse
traînait derrière elle cette étrange chaussure,
sans parvenir à s’en débarrasser, et manifestait
son inquiétude par des meuglements plaintifs,
des coups de queue alternés le long de ses flancs
et des piétinements de petite maîtresse nerveuse
et agacée. Elle piétina si bien que son sabot finit
par perforer le fond du chapeau pour reprendre contact avec le sol familier. Et la vache rousse,
ayant retrouvé la sûreté habituelle de sa marche, 
se remit à brouter en paix, sans s’inquiéter
le moins du monde du singulier bracelet dont
elle était parée.


Quelques minutes passèrent, qui semblèrent
des heures au pauvre M. Hougnot, fort mal installé 
sur son perchoir. Enfin, des voix humaines
chantèrent au loin, plus ravissantes à son oreille
que le murmure d’une source pour l’Arabe égaré
dans le désert. Et le docteur, Joséphine et Marie
surgirent au bas du sentier.


— Tiens, il n’est plus là ! constata M. Brusy.


— Mais voilà sa canne ! répliqua Joséphine.


— Son chapeau, son mouchoir ! s’exclama
Marie.


— Il est mort !… Au secours !… Secourez mon
père, il est mort ! gémit la grande Joséphine, qui
avait lu beaucoup plus de romans-feuilletons
que de traités de logique.


— Vous êtes trois idiots ! répondit une voix
criarde qui semblait tomber du ciel.


Et, levant le nez, ils aperçurent M. Hougnot
perché dans son arbre.


— Que fais-tu là ? demanda Joséphine.


— Singulière idée ! remarqua Marie.


— Les primates de qui nous descendons tous,
opina le docteur, ont vécu sur les arbres pendant
de nombreux siècles. Il n’est pas impossible
qu’une lointaine et mystérieuse poussée d’atavisme…


— Primate toi-même ! grogna M. Hougnot…
Vous ne voyez donc pas que j’ai été poursuivi,
assailli par ces féroces animaux, qui ont foncé
sur moi pour m’éventrer ?


— Pour vous éventrer ? dit le docteur… Mais
ce sont les bêtes les plus douces du village !


Puis, après un regard jeté autour de lui, il
héla : 


— Torine !… Torine !… Viens ici tout de suite,
ou je le dirai à ton père !


— Me v’là… Me vlà ! glapit aussitôt une voix
aiguë.


Des branches s’écartèrent au pied de la haie
et, par un trou où l’on n’eût pas cru que pût
passer un lapin de garenne, une fillette de cinq
à six ans jaillit soudain, glissant sur le ventre
comme une couleuvre, sans même lâcher la tartine 
de confiture qu’elle semblait croire destinée
à colorier ses joues beaucoup plus qu’à sustenter 
son estomac. Elle regarda effrontément le
docteur et les deux jeunes filles, mais ne sembla 
pas soupçonner la présence de Hougnot.


— Pourquoi laisses-tu tes bêtes sortir du pré ?
demanda M. Brusy.


— Elles sont pas méchantes, bredouilla la
gamine en étalant un peu de confiture sur sa
joue droite.


— Je l’ai priée de les rappeler ! cria M. Hougnot 
du haut de son arbre. Je le lui ai demandé
dix fois, vingt fois ! Et elle n’a pas daigné me
répondre ! C’est une petite insolente, une petite
criminelle !


Torine ne sourcilla pas, ne parut pas entendre 
et transféra tranquillement sa tartine sur sa
joue gauche.


— Pourquoi ne rappelais-tu pas tes bêtes ? interrogea 
le docteur.


— J’avais pas entendu le monsieur, affirma
la petite, derrière la tartine dont elle se frottait 
maintenant le nez.


— Elle m’a entendu ! Elle était là, derrière
la haie ! hurla M. Hougnot. Elle y était, j’en suis
sûr, et elle n’a pas voulu me délivrer, me porter
secours !… À cause d’elle, j’ai failli y laisser ma
peau !… Je ferai un procès à son père !… Je la
ferai enfermer dans une maison de correction !…
J’ai de puissantes relations, mademoiselle ! 


L’enfant eut un rire sournois, puis se gratta
l’oreille avec sa tartine, mais s’obstina à ne pas
soupçonner la présence d’un monsieur perché
dans un arbre.


— Rentre tes bêtes dans le pré, ordonna le
docteur.


Docile, la petite mit sous son bras le reste
gluant de sa tartine, empoigna d’une main la
queue de la vache rousse, de l’autre celle de la
vache noire, puis donna une secousse à ces rênes 
singulières. Placidement, les deux bêtes se
mirent en marche, côte à côte, et rentrèrent dans
le pré en remorquant leur minuscule gardienne,
qui se laissait traîner à croupetons.


— Eh bien, vous ne descendez pas ? demanda
M. Brusy à son beau-frère.


— Vous croyez que les vaches n’ont garde
de revenir ?


— Mais non !… Mais non !


— Oui, vous dites ça… J’aimerais tout de
même mieux que vous fermiez la barrière. Cette
satanée gamine l’a encore laissée ouverte.


Le docteur alla fermer la barrière et M. Hougnot, 
enfin rassuré, descendit avec une sage lenteur, 
en poussant de petits cris d’effroi, pour se
laisser enfin tomber dans les deux paires de bras
que Joséphine et Marie tendaient vers lui. Puis
les jeunes filles, soutenant leur père avec autant
de sollicitude que s’il avait reçu quelque grave
blessure, le conduisirent au quartier de roche,
sur lequel il s’assit en déclarant d’un ton farouche :


— On ne devrait pas permettre aux paysans
d’avoir des vaches ! C’est un véritable danger public, 
une menace constante pour les paisibles
promeneurs !


— À mon avis, opina le docteur, il est beaucoup 
moins dangereux de rencontrer une vache 
que de rencontrer un homme. Une  statistique comparative des accidents causés par ces animaux et des attentats, des batailles, des meurtres 
dus à l’humanité, démontrerait sans aucun
doute…


— Il voit dans quel état je suis, interrompit
Hougnot, et il ose dire que les vaches ne sont pas
des animaux dangereux !… Joséphine, donnez-moi 
votre flacon de sels… Marie, essuyez-moi le
front… Mais dépêchez-vous donc, nom d’un
chien !


Les deux sœurs s’empressèrent autour de leur
père. Celui-ci, immobile comme une idole, se
laissait soigner en homme qui en a l’habitude.
Soudain, il s’écria :


— Et mon chapeau ?… Voilà que je n’ai plus
de chapeau, maintenant !… Par un tel soleil, il
y a de quoi en mourir !… Pascal, c’est vous qui
m’avez fait prendre ce sentier, c’est à cause
de votre étourderie que j’ai dû rester seul, que
je suis tombé dans le guet-apens de cette infernale 
gamine… En toute justice, vous devez me
céder votre chapeau… Marie, passez-moi le chapeau 
de votre oncle !


Sans mot dire, le docteur enleva son panama
et le tendit à Marie, qui en couvrit pieusement
le crâne d’oiseau déplumé de monsieur son père,
dont le visage disparut aussitôt jusqu’au menton.


— Vous le faites exprès ! glapit la bouche
invisible de M. Hougnot. Est-il possible d’avoir
une tête pareille ?… Vous êtes donc hydrocéphale ?… Quand on a de pareilles infirmités, on
avertit les gens, que diable !


Pourtant, toutes réflexions faites, il ne rendit
pas le chapeau, mais ordonna à Joséphine d’y insérer des bandes de papier pour le mettre à sa mesure.


M. Brusy, depuis qu’on lui avait pris son couvre-chef, 
ne soufflait mot, piétinait sur place, et, les mains cachées derrière le dos, exécutait sur
ses paumes des exercices de vélocité pianistique.
Comne son beau-frère continuait à se faire soigner, 
épousseter, essuyer les mains, etc., par ses
deux filles obéissantes et empressées, le docteur
se détourna en marmottant d’inintelligibles paroles, 
fit quelques pas vers le haut du sentier,
feignit de s’intéresser aux travaux d’une araignée 
embusquée entre deux branches, alla, un
peu plus loin, examiner on ne sait quoi sur le
talus et, peu à peu, de l’air le plus innocent du
monde, ne tarda pas à disparaître au détour
de la haie.


Deux minutes plus tard, il était seul, bien
seul, à cent mètres au moins des trois autres.
Et, beau d’indignation, il accablait de véhémentes 
apostrophes un jeune bouleau planté au
bord du chemin.


— Vous mentez, monsieur ! disait-il en menaçant 
du doigt l’arbre innocent. Vous mentez :
je ne suis pas infirme, je ne suis pas hydrocéphale !
C’est vous, monsieur, qui avez un crâne
d’une exiguïté ridicule et d’une asymétrie scandaleuse, 
un crâne d’anthropoïde, un crâne de
singe plutôt que d’homme !… Oui, monsieur !…
Et vous osez m’insulter parce que j’ai une tête
de dimensions normales, moi qui fis jadis de la
crâniologie avec le maître Broca, moi qui pourrais 
décrire, en termes irréfutables, tout ce qui
différencie votre sale caboche d’un crâne bien
constitué, tout ce qui la fait ressembler à une
casserole, oui, monsieur ! à une vulgaire casserole, 
plutôt qu’à la tête d’un homme normal et
sensé !… Car je n’ai nul besoin de vous connaître 
comme je vous connais, moi, monsieur, pour
savoir ce que vous valez !… Il me suffit de voir
votre os coronal mal fichu, vos temporaux ratés,
vos pariétaux ridicules, pour discerner en vous
les indices formels de la dégénérescence, du  retour accidentel vers le type de la brute primitive !… Oui, monsieur !… Avec une boîte crânienne 
comme la vôtre, on ne peut avoir qu’une
âme de Caraïbe, de Hottentot !… On peut présenter 
les apparences superficielles de la civilisation, 
mais on n’en reste pas moins, foncièrement, 
le sauvage imbécile, la brute égoïste qui
abat l’arbre pour avoir le fruit, dévaste pour
son plaisir d’aujourd’hui le champ qui le nourrirait 
demain, et se chauffe le ventre au soleil
en regardant sa femme et ses petits qui travaillent 
comme des bêtes de somme… Avez-vous jamais 
agi autrement, monsieur le Hottentot ?…
N’avez-vous pas bêtement dilapidé, par vos
mœurs de macaque paresseux, paillard et gourmand, 
le patrimoine que vous légua votre pauvre 
père, la dot de votre première femme et
l’héritage de sa fille Joséphine ?… N’avez-vous
pas fait de même avec la dot de ma pauvre sœur
Françoise, votre seconde femme, quand vous lançâtes 
cet argent dans d’absurdes entreprises
qui vous jetèrent en pleine faillite en moins de
trois ans ?… Apprenez que c’était inévitable,
monsieur !… Un Caraïbe, un Hottentot, ne peut
se hausser jusqu’au rôle de commerçant moderne 
parce qu’il manque, en sa cervelle obtuse,
des éléments que peuvent seuls développer plusieurs 
siècles d’ancestralité civilisée. Or, ces éléments, 
chez vous, sont atrophiés ou en pleine
régression… Oui, monsieur !… Vous deviez donc
faire faillite, par incapacité fondamentale, et
vous n’y avez fichtre pas manqué !… Là-dessus,
toujours fidèle à la mentalité du sauvage, vous
avez cyniquement vécu du travail de votre
femme et de vos deux filles, à qui je dus payer
un magasin de couture pour vous permettre à
tous de subsister… Maintenant que ma pauvre
Françoise est morte, tuée par le chagrin et les
désillusions, ce sont vos filles qui vous  nourrissent… Oui, monsieur !… Et vous n’avez, malgré tout, qu’un rêve, qu’un désir, toujours celui du
Hottentot, du Caraïbe, abattre l’arbre pour manger 
le fruit qui reste : faire vendre la maison
qu’ont laissée mes pauvres parents et dont votre
fille Marie est aujourd’hui propriétaire par moitié… Mais on ne la vendra pas, monsieur !… On
ne la vendra pas !… Je ne veux pas qu’on la
vende !… Je vous affirme qu’on ne la vendra
pas !


Et le brave docteur, emporté par sa véhémente 
indignation, se mit à secouer à pleines
mains l’innocent et impassible bouleau, en lui
bégayant les seules injures dont il fût capable,
ayant pratiqué les traités d’anthropologie beaucoup 
plus que le catéchisme poissard :


— Hottentot !… Caraïbe !… Boschiman !… Patagon !… Fuégien !… Botocudos !… Homme de Cro-Magnon !… Pithécanthrope !… Anthropoïde à tibia platycnémique !…


Et autres aménités de caractère hautement
scientifique.


Mais, entendant un bruit de voix lointaines,
M. Brusy lâcha vivement son adversaire le bouleau, 
prit une attitude calme et paisible, puis,
voyant pointer au loin le nez chafouin de son
beau-frère, marcha vers celui-ci en demandant
du ton le plus cordial :


— Comment allez-vous, mon cher Walthère ?
Vous êtes tout à fait remis ?


Car il savait, hélas ! que le sage, s’il veut jouir
de quelque paix, doit se résigner à l’hypocrisie
chaque fois que les malencontreux hasards de
notre vie imparfaite le mettent en contact avec
de moins sages que lui.


M. Hougnot daigna répondre que ça allait
mieux, et se plaignit seulement de ce que son
imbécile de beau-frère n’eût pas songé, en vue de
tels accidents, à apporter une petite goutte de n’importe quoi, ce qui l’eût tout à fait réconforté.


Puis le quatuor reprit sa marche, au long de
l’étroit sentier. Hougnot allait devant, pesant de
tout son poids au bras de la pauvre Joséphine,
et geignant encore de temps à autre, pour se
faire cajoler. Bien abrité du soleil par le panama
du docteur, il se retournait parfois pour rire de
celui-ci, fort burlesquement coiffé, faute de
mieux, de son mouchoir noué aux quatre coins.
Indifférent à ces sarcasmes, M. Brusy marchait
doucement, aux côtés de Marie, en la tirant par
sa robe pour lui faire comprendre qu’elle eût à
ralentir le pas. Sitôt que son beau-frère fut assez
loin pour ne pouvoir l’entendre, le docteur demanda, 
en s’efforçant de prendre un ton féroce :


— Maintenant, mademoiselle, reprenons l’entretien 
que cette saugrenue aventure a interrompu : 
quel est ce jeune homme en compagnie
duquel je vous ai surprise, et avec qui votre
sœur Joséphine vous laissait causer seule à seul ?


Marie ne parut ni effrayée ni confuse, et répondit 
d’un ton fort calme :


— C’est mon amoureux, mon oncle.


Oubliant déjà son rôle de sévère Mentor, le
docteur laissa échapper un petit gloussement de
joie.


— Ton amoureux ! dit-il… Belle nouvelle,
vraiment !… J’en ai eu comme une vague idée en
voyant qu’il te tenait par la taille et t’embrassait 
dans le cou… Je ne te demande pas ça… Je
te demande comment il se nomme, s’il a une
famille honorable, des moyens d’existence…


— François Deltour, vingt-trois ans, employé
de commerce, fils de négociants honnêtes, mais
sans fortune. Si je ne l’épouse pas, j’en mourrai !
déclama Marie d’une seule traite.


— Ton père ne se doute de rien, bien entendu ? 


— Dame, je ne suis pas pressée de le mettre
au courant. Il a fait rater trois mariages à cette
pauvre Joséphine, qui en sèche sur pied, et je
me doute bien qu’il ne sautera pas au cou de
François si je le lui présente comme ça, tout de
go.


— Alors, que comptes-tu faire ?


— Je ne sais pas, mon oncle… Nous attendons… Vous n’auriez pas une bonne idée à nous suggérer, par hasard ?


Le docteur réfléchit un instant, puis, en
homme toujours pratique, reprit les choses d’un
peu loin.


— Chez les peuplades primitives de l’Afrique,
dit-il, le fiancé achète sa femme aux parents de
celle-ci en leur offrant un tribut en nature : des
défenses d’éléphant, une couple de vaches…


— Assez, mon oncle ! interrompit Marie…
Nous ne sommes pas en Afrique et vous venez
de voir que papa n’aime pas les vaches… Si vous
ne trouvez rien de mieux pour m’aider…


— T’aider !… T’aider !… Tu pourrais d’abord
me demander si je veux bien !… Tu oublies que
mon devoir est de te gronder, de te défendre de
revoir ce jeune homme !… Tu oublies que je dois
tenir compte de l’autorité paternelle, qui s’est
beaucoup affaiblie de nos jours, mais qui, jadis,
au temps des Romains…


Mais il s’interrompit, constatant que Marie se
souciait fort peu des Romains, tout occupée à
envoyer derrière elle de petits signes de tête
affectueux, accompagnés de son sourire le plus
charmant.


M. Brusy tourna la tête et vit un superbe chapeau 
gris qui pointait entre deux buissons. Sans
la moindre énergie, le sévère Mentor esquissa
de la main, à hauteur de sa hanche, le geste
assez peu autoritaire par lequel on congédie d’habitude 
les gamins qui vous suivent en mendiant un petit sou. Mais le chapeau gris ne bougea pas,
soit que son propriétaire ne comprît point cette
mimique, soit qu’il possédât des renseignements
positifs sur le caractère du docteur. Celui-ci, du
reste, n’insista pas davantage et demanda à Marie, 
d’un ton un peu inquiet :


— Il va nous suivre comme ça toute la journée ?


— Il a voulu venir, répondit Marie ; qu’il s’arrange ! Du reste, il est déjà bien heureux de me
voir parfois de loin, et s’il doit même s’ennuyer un peu, j’aime autant ça que de le laisser s’amuser 
avec des camarades qui le conduiraient je ne
sais où… Alors, c’est convenu, mon oncle, vous
êtes avec nous ?


— Je n’ai jamais dit cela ! protesta l’oncle…
Encore une fois, vous oubliez, mademoiselle, que
mon devoir est de…


Mais, voyant son beau-frère qui se retournait
soudain, il fit de nouveau, très énergiquement
cette fois, le petit geste à hauteur de sa hanche.
Sur quoi le chapeau gris, à l’arrière-garde, plongea 
aussitôt derrière une haute touffe de genêts.


— Viens donc voir, Marie ! criait Joséphine
en agitant son ombrelle… Viens donc voir quel
séjour enchanteur, quel cadre merveilleux pour
une idylle !


Les promeneurs étaient parvenus au sommet
de la montée. À leurs pieds, au fond de la coupe
étroite et profonde que formait un cercle de collines 
boisées, une vieille ferme aux murs gris,
aux toits violets, se cachait à demi sous des
arbres centenaires dont le feuillage chantait
doucement au gré de la brise. Une rivière scintillait 
au pied des grands bois sombres. Des haies
d’aubépine sertissaient, dans leurs contours capricieux, 
la fraîche émeraude des prés nourris
par l’inépuisable humus des terrains d’alluvion.
Un troupeau de vaches aux robes bigarrées  descendait lentement vers l’abreuvoir, le long du
chemin creux. Et un frais ruisseau, tout allumé
d’éclairs, se faufilait parmi les prairies, se glissait 
entre les arbres, se précipitait sous les rustiques 
passerelles, murmurant, bouillonnant,
cascadant, puis, au moment de joindre ses eaux
à celles de la rivière, se calmait, soudain élargi,
pour refléter dans son tranquille miroir le feuillage 
argenté de trois vieux saules.


— L’auberge du Neur-Ry, autrement dit du
Ruisseau-Noir, où nous allons déjeuner, expliqua 
le docteur.


— Comme c’est poétique ! déclama prétentieusement 
la grande Joséphine. Quelle délicieuse
oasis !… Quelle aimable Thébaïde !… Comme
l’âme, du fond de cette charmante vallée, doit
aisément s’élever vers les plus nobles conceptions !… Et quel ravissant sujet pour les pinceaux 
d’un peintre amoureux de la belle nature !


— On doit se la couler douce, là-dedans, observa 
plus pratiquement M. Hougnot. Moi, si je
ne devais pas rester auprès de mes filles pour
veiller sur elles, si je pouvais vivre à ma guise
dans cette ferme, je sens que je mourrais centenaire !


— C’est le plus joli sujet de chromo et le
meilleur nid à rhumatismes de toute la région,
affirma l’oncle Brusy, peu enclin à partager les
idées toutes faites en matière d’esthétique et
d’hygiène.


Mais les trois autres protestèrent avec tant de
véhémence, Joséphine psalmodia une telle litanie 
de métaphores admiratives et clichées, de
qualificatifs louangeurs et périmés, Hougnot
traita si rudement son beau-frère d’idiot et
d’abruti que le docteur s’en tint là, et garda
pour lui seul les résultats de vingt années d’observations 
minutieuses et précises sur cette vallée. 
L’opposition étant bien et dûment battue, il fut donc admis comme une vérité définitive et incontestable, glorieuse à soutenir et utile à propager, que l’auberge du Neur-Ry constituait le plus joli site et l’habitation la plus saine « du monde entier ».


— Je n’ai guère voyagé en dehors de l’Europe, osa encore objecter le vieil oncle. Il m’est donc interdit de prendre mes sujets de comparaison dans le monde entier… Il me semble pourtant…


— Vous êtes un crétin ! répondit simplement l’autoritaire Hougnot.


Le docteur se tut de nouveau, et tous quatre s’engagèrent en silence dans l’étroit et rude sentier  qui dévalait en zig-zags vers l’auberge. 

 










 CHAPITRE iii






La fortune de Séraphie Pocinet, née Créton, l’aubergiste de Neur-Ry, représentait trois cents ans de labeur acharné, de volonté patiente, de malhonnêteté sournoise et de crasseuse avarice. Le père et la mère de Séraphie, pauvres journaliers à l’époque de leur mariage, avaient trimé, gratté pendant vingt ans, en se serrant le ventre, pour gagner de quoi entrer à la ferme comme simples métayers, partageant les fruits du sol avec le propriétaire, petit nobliau qui mangeait tout doucement sa fortune en parties de chasse et en noces crapuleuses. Quinze années de travail enragé, d’économie forcenée et de partages frauduleux avaient suffi aux Créton pour devenir fermiers, seuls possesseurs du bétail et du matériel d’exploitation, qui étaient toujours exécrables au temps du partage, mais devinrent excellents sitôt ce régime expiré. Après quinze autres années d’une vie non moins laborieuse, non moins sordide, ils purent acheter la ferme, en reprenant à leurs charges toutes les hypothèques dont elle était grevée. Sur quoi,
épuisés, n’en pouvant plus, ils moururent presque 
aussitôt, à quelques mois l’un de l’autre.
Ils moururent malheureux, inquiets, désespérés
de n’avoir pu payer la ferme jusqu’au dernier
sou, se demandant avec une angoisse infinie si
leurs enfants parviendraient jamais à s’acquitter 
de cette tâche.


Mais ceux-ci étaient dignes de leurs devanciers. 
Soit par hasard, soit par misanthropie,
soit par avarice concertée, les deux fils et les
trois filles du ménage Créton restèrent tous cinq
célibataires et suivirent sans défaillance les
exemples de travail, d’économie et de malhonnêteté 
que leur avaient légués les vieux. Le goût
des villégiatures à bon compte se développant
parmi la bourgeoisie des environs, ils s’improvisèrent 
aubergistes, sans négliger en rien l’exploitation 
de la ferme, couchant sur la paille du
grenier, pendant toute la période des vacances,
afin d’abandonner aux touristes jusqu’à la moindre 
de leurs chambres. Outre cela, ils étaient
éleveurs, marchands de bestiaux, de jambons,
de volaille, voire de gibier quand la chasse était
ouverte, même et surtout quand elle ne l’était
pas. Ils battaient le pays, à trois lieues à la
ronde, raflant à vil prix les mottes de beurre et
les paniers d’œufs, les poules et les oies, les lièvres 
et les perdrix braconnés de la nuit même,
chez tous les pauvres paysans qu’ils tenaient en
leurs griffes, ayant pris la lucrative habitude de
pratiquer l’usure et le prêt sur gages. Deux fois
par semaine, l’un des frères chargeait la récolte
dans sa grande charrette à double fond et l’allait vendre très cher à la ville voisine, d’où il
ramenait le sucre et le café, les pioches et les
faux, les tabliers et les blouses, les mille marchandises, 
de mauvaise qualité et de prix exorbitant,
dont tous les débiteurs des Créton étaient tenus de se fournir chez eux, sous peine d’être
impitoyablement poursuivis en remboursement
immédiat.


Ils vieillirent ainsi, vivant plus mal que des
chiens, travaillant plus fort que des bœufs. Toujours 
vêtus comme des mendiants, nourris de
soupe, de pommes de terre et de pain rassis, se
refusant le moindre confort, la plus petite douceur, 
pressurant les gens de la campagne et rançonnant 
ceux de la ville, gagnant partout, ne dépensant 
nulle part. Créanciers intraitables, âpres à
revendiquer ce qu’on leur devait, et même ce
qu’on ne leur devait pas, débiteurs malhonnêtes, 
toujours prêts à nier toute dette contestable 
et ne lâchant leurs sous qu’un à un, quand
ils ne pouvaient faire autrement, avec des cris
de putois qu’on écorche, les cinq frères et
sœurs avaient, depuis belle lurette, dégrevé leur
ferme des hypothèques dont elle était chargée
au début. Après quoi, ils se mirent à voler un
peu plus encore, à se serrer le ventre un peu davantage, 
à travailler un peu plus durement, pour
entasser un peu plus d’écus dans les introuvables 
cachettes dont on s’entretenait tout bas, le
soir, à la veillée, dans les chaumines des environs.


Cinquante ans de ce régime pour le père, autant 
pour la mère, quarante en moyenne pour
chacun des cinq frères et sœurs, cela fait bien
trois cents années de travail forcené, de volonté
inlassable, de malhonnêteté cauteleuse et de sordide 
économie, trois cents années de sacrifices
délibérément consentis, non pour aboutir à la
basse compensation des grossières jouissances
physiques, mais pour atteindre à la réalisation
d’un concept purement spirituel, exclusivement
cérébral, sans relation aucune avec nos vulgaires
plaisirs des sens : « Pouvoir se dire qu’on a de
quoi ! » 


Et il se trouve encore des gens pour oser prétendre 
que les paysans n’entendent rien aux
joies intellectuelles !


S’étant usé le corps et l’âme à ce joli petit
jeu, les quatre aînés moururent en quelques années, 
épuisés par les privations continues, le forcené 
labeur et l’irritante obsession de l’idée fixe.
Chacun d’eux s’en alla sans avoir goûté un instant 
de repos, de quiétude, emportant le suprême
et cuisant regret de ne pas rester le dernier,
celui qui aurait la joie exquise de posséder à
lui seul tout le magot, et le bonheur merveilleux 
de n’en jamais rien faire que de le grossir
encore et toujours, tant qu’il lui resterait un
souffle de vie.


Séraphie, la cadette et la dernière survivante,
crut pendant quelques heures qu’elle allait goûter 
enfin cette jouissance sans mélange. Sur
quoi les ennuis l’assaillirent aussitôt, drus
comme grêlons par une giboulée d’avril. Car elle
avait toujours été la faible tête de la famille,
dure à l’ouvrage et âpre au gain tout autant que
les autres, mais en bonne et courageuse servante
plutôt qu’en maîtresse femme, étant fort incapable 
de gérer, de commander, de prévoir, de
combiner, besognes délicates dont les autres
s’étaient toujours chargés pour elle.


Obligée, du jour au lendemain, de parer aux
multiples et inextricables difficultés du trafic
usuraire, de la ferme, de l’auberge, du commerce ; 
n’y voyant goutte dans les mystérieuses
complications d’une comptabilité volontairement
embrouillée, dont le grand livre se tenait à
l’aide d’encoches taillées au couteau dans des
baguettes de coudrier, le journal grâce à d’innombrables 
bâtons tracés à la craie derrière
tous les vantaux de portes, Séraphie comprit
l’impossibilité absolue de se tirer d’affaire toute
seule. 


Affolée, perdant la tête, elle fit alors la suprême 
bêtise : à cinquante-cinq ans, elle épousa
un jeune gars sans le sou, mais de corps robuste 
et d’esprit débrouillard, s’imaginant acquérir, 
par ce moyen, un intendant intègre et
dévoué, doublé d’un domestique dont elle ne
payerait pas les gages.


Eudore Pocinet était le type du faraud de
village, du beau gars que le service militaire et
le séjour à la ville ont par trop dégourdi et quelque peu faisandé. Employé comme garçon-livreur 
dans une brasserie de la région, il ne travaillait 
pas plus mal qu’un autre, ne buvait pas
plus qu’un autre, étant trop fin matois pour ne
pas savoir qu’une réputation de mauvais sujet
est le plus dangereux des écueils, quand on cherche 
fortune et qu’on ne possède pas un sou.
Affable et beau parleur, écrivant avec facilité
et lisant le journal tous les jours, ayant une idée
sur toute chose, un conseil à la disposition de
chacun, il était en général tenu pour un malin
et cultivait adroitement cette réputation. À près
de trente ans, il ne s’était jamais compromis
avec aucune femme, fille ou veuve. Quand on
lui parlait mariage, il répondait, en clignant de
l’œil d’un air roublard : « Du chenu, ou rien ! »
Soit par respect inné pour les tas de gros sous,
soit qu’il eût déjà son idée de derrière la tête,
il se montrait le plus charmant, le plus obligeant
et le plus sobre des hommes, chaque fois que
son métier le conduisait à l’auberge du Neur-Ry, 
où le quintette Créton le tenait en haute
estime.


Comment empauma-t-il la vieille Séraphie ?
Quelles promesses lui prodigua-t-il ? Quel avenir 
fit-il luire à ses yeux ? On ne le put jamais
savoir. La nouvelle des fiançailles éclata à l’improviste, 
sans que personne se fût douté de rien. Et le mariage se célébra aussitôt que  possible, avec un manque complet de faste dont la
parcimonie de la nouvelle épousée put s’excuser 
sur ses deuils encore récents.


Le lendemain des noces, Séraphie, levée comme
de coutume dès quatre heures du matin, éveilla
son mari en lui enjoignant d’aller sortir les vaches 
de l’étable. Eudore répondit par un ronflement. 
Elle répéta son ordre, il répliqua par un
juron. Elle éleva la voix, en le secouant par
l’épaule, et reçut aussitôt un coup de pied qui
l’envoya rouler à plusieurs pas au lit. Dressé
pour une minute sur son séant, Eudore lui déclara 
ensuite, d’une voix calme, mais très ferme,
qu’il était décidé à ne jamais se lever avant neuf
heures et flanquerait une pile soignée à celui ou
celle qui se permettrait de l’éveiller plus tôt.
Puis il se tourna vers la muraille et feignit de
se rendormir, sans plus répondre aux reproches
et aux lamentations de la vieille. Après une demi-heure 
de criailleries, Mme Pocinet se résigna à
descendre seule. Le mariage ayant mis bien des
choses en retard, elle dut sortir, ne put rentrer
qu’à midi, et trouva Eudore installé sur le seuil
de l’auberge, ivre déjà comme un sonneur, chantant 
la Mère Godichon et hélant à pleine gorge
tous ceux qui passaient sur le chemin pour leur
verser gratuitement à boire, ce dont il s’acquittait
avec conscience et générosité.


Séraphie éclata de nouveau en reproches et reçut 
du tac au tac une formidable roulée de coups
de poing et de coups de pied. Le calme et le sang-froid 
d’Eudore, qui frappait avec conviction, mais
sans colère, prouvaient du reste qu’il n’agissait
pas ainsi par méchanceté ou par mauvaise humeur, 
mais par système, en vertu d’un plan depuis 
longtemps mûri et arrêté. La vieille essaya
bien de riposter à coups de griffes, mais sans
le moindre succès, et fut corrigée de façon à lui
ôter l’envie de recommencer jamais. Le mari resta maître du champ de bataille, ne dessoûla
pas de la journée et exprima sa volonté formelle 
de ne plus travailler, de ne jamais s’occuper 
de rien, fût-ce d’un ordre à donner aux
valets, puisque ses moyens lui permettaient
désormais de vivre sans rien faire.


Le lendemain, dès l’aube, Séraphie partit pour
la ville, y consulta un avocat et s’en revint fort
penaude. En lui faisant redouter des frais qu’il
affirmait formidables, et surtout l’obligation de
révéler le chiffre exact de sa fortune, Eudore
avait su persuader à la vieille de se marier sans
le moindre bout de contrat. Les époux vivaient
donc sous le régime de la communauté et le mari
était le seul maître, libre de faire vendre la
ferme si la fantaisie l’en prenait. Restait le divorce 
coûteux, aux résultats aléatoires et lointains, 
tellement réprouvé, du reste, par la mentalité 
ambiante, que pas un seul exemple ne s’en
était encore produit dans la région. Mme Pocinet
préféra s’en tenir au système que pratiquent avec
une égale maîtrise les plus célèbres diplomates
et les plus humbles paysans : attendre.


Dès lors, la maison devint un véritable enfer
pour elle, un paradis pour son époux. Travaillant
plus dur que jamais, se privant davantage encore,
pour compenser tant bien que mal les pertes
dont son cœur saignait, Séraphie dut confier la
gestion de sa ferme à un étranger, renoncer au
commerce si lucratif et à la plupart des opérations 
usuraires, restreindre son activité à la direction 
de l’auberge, aux soins du ménage, à une
surveillance incessante du métayer et à d’interminables 
querelles avec lui, car elle le soupçonnait, 
bien entendu, de toutes les infidélités commises 
autrefois par ses parents à elle lorsqu’ils
occupaient la même situation.


Eudore vivait dans l’auberge comme un soudard 
en pays conquis, buvant comme un trou, mangeant comme un ogre, ne touchant à rien
que pour briser ou méfaire, rinçant la dalle à
tous les mauvais sujets de la contrée, faisant
fuir la plupart des clients sérieux, tant il les
traitait avec ironie et sans-gêne, et rossant imperturbablement 
sa femme dès qu’elle essayait
de le contrecarrer en quoi que ce fût. Du reste,
gai comme un pinson et chantant toute la journée, 
sans même s’interrompre quand le souci
de son bien-être l’obligeait à épousseter à coups
de pied les jupes de Séraphie.


La vieille n’en essayait pas moins, avec une
patience inlassable, de limiter les dilapidations
de son époux. Elle gardait nuit et jour la clef
de la cave dans sa poche, ne laissait jamais
traîner un sou et ne servait que des pommes
de terre et des rogatons sur la table de la cuisine, 
où elle mangeait avec Eudore et la servante 
Mérance.


Mais le mari ne s’étonnait pas pour si peu.
D’autorité, il prélevait les meilleurs morceaux
dans les casseroles destinées aux clients, et, sa
portion conquise, renversait tranquillement le
reste du fricot sur le couvercle du fourneau, si
Mme Pocinet se permettait la moindre observation. 
Avait-il besoin d’argent, il décrochait le
premier objet venu, meuble ou harde, et filait le
vendre chez quelque voisin, où Séraphie était
obligée d’aller le racheter pour peu qu’elle tint
à le ravoir. Quand il s’agissait de s’humecter le
gosier, rien n’arrêtait Eudore, chez qui une soif
inextinguible s’était déclarée dès le lendemain
de son mariage. Profitant des moindres absences
de sa femme, il parvenait à la cave par les chemins 
les plus inattendus, dévissant les serrures,
descellant les grilles des soupiraux, allant même
jusqu’à se frayer, à coups de pioche, un passage
à travers les cloisons. Une fois dans la place,
notre homme emplissait quarante ou cinquante bouteilles qu’il allait, la nuit venue, enfouir en
des endroits connus de lui seul. Son grand plaisir 
était de les déterrer ensuite aux yeux de la
vieille, parfois sous ses pieds même, au moment 
où elle refusait de servir une tournée à
quelques joyeux copains.


Pourtant, une chose manquait encore à son
bonheur. De temps à autre, on le voyait rôder
par la ferme ou le potager, un outil quelconque
à la main. Il sondait les murs, forait des trous
dans le sol, flairait comme un chien de chasse
aux moindres ouvertures. Quand on lui demandait 
ce qu’il faisait là, il répondait, en farfouillant 
avec ardeur : « Quelle noce, nom d’un cric !
Quelle noce, si je trouve jamais le magot ! »
Mais c’est en vain qu’il avait déjà retourné deux
ou trois carrelages, démoli quelques planchers,
perforé mainte muraille et saccagé de nombreuses 
plates-bandes de légumes en pleine croissance. 
Après six années de mariage, il n’avait
pu découvrir encore le moindre écu rogné. Sans
toutefois renoncer à ses recherches, il ne se dépitait 
pas outre mesure de leur résultat négatif,
menait joyeuse vie, se portait comme un charme,
et, en parfait parasite qui se nourrit de la sueur
des autres, engraissait d’un demi-kilog chaque
fois que Séraphie perdait une livre.


Toutes proportions gardées, c’était un ménage 
comme il en existe peut-être plus qu’on ne
croit, à la ville plus encore qu’à la campagne.

 

Comme le docteur Brusy introduisait son
beau-frère et ses nièces dans la grande salle de
l’auberge, une voix éraillée leur souhaita la
bienvenue en entonnant à pleine gorge la vieille
chanson d’Aristide Bruant :

 
 Tous les clients sont des cochons,

 La faridondon, la faridondaine…

 


Telle était, à chaque arrivée de pratiques, l’invariable 
plaisanterie d’Eudore, à qui quelque
bande de bourgeois en goguette avait enseigné
cette antique scie montmartroise.


Les yeux bouffis encore par un sommeil récent, 
des brins de paille emmêlés dans les cheveux, 
et précédé de l’âcre relent que dégagent
les vieux tonneaux mal rincés, l’ivrogne parut
sur le seuil de la cuisine en criant d’un ton goguenard :


— Salut, docteur !… Salut, m’sieur dames !…
Vous v’nez pour bouffer ?… Y a rien à manger
dans la maison… Faudra bien aller voir ailleurs.


Mais une voix criarde glapit du fond de la
cuisine :


— C’est pas vrai, m’sieur l’ docteur !… C’est
tout prêt comme vous l’avez commandé… Asseyez-vous, 
ça s’ra servi dans un quart d’heure !


M. Hougnot et ses filles prirent des sièges, cependant 
qu’Eudore s’en venait tourner autour
d’eux avec la discrète déférence d’un maquignon
examinant des bestiaux à vendre.


— Eh bien, Eudore, vous buvez toujours autant ?
demanda M. Brusy. Gare à la congestion,
mon gaillard !


L’ivrogne se frappa la poitrine d’un vigoureux
coup de poing.


— Y’ a pas d’ danger, docteur ! clama-t-il
joyeusement. Moi, voyez-vous, je suis Bibi-Trompe-la-Mort !
La vieille a essayé de m’assassiner
trois fois, et ç’a été comme si elle chantait Malbrough !


Puis il se mit à conter, avec d’énormes éclats
de rire, en beau joueur qui reconnaît les mérites
d’un subtil adversaire, les trois tentatives de
meurtre que Mme Pocinet avait déjà commises sur
la personne de son seigneur et maître :


— La première fois, j’étais saoul, tell’ment
saoul qu’ j’ai pas pu monter jusqu’à mon lit et que j’ me suis endormi sur le carreau d’ la cuisine… Faut vous dire qu’on était à la Noël et qu’y
faisait un froid à g’ler la soupe au coin du feu…
Alors, savez-vous c’ qu’elle a fait, la vieille ?…
Elle m’a ouvert mon veston, mon gilet, ma
ch’mise, elle a pris un seau d’eau glacée, une
grosse éponge, et elle s’est mise à m’arroser la
poitrine, une heure durant, tandis que j’ ronflais 
comme un orgue… Puis elle m’a laissé là,
jusqu’au matin, tout dépoitraillé, tout mouillé,
a deux pas d’la f’nêtre grande ouverte, nom
d’un cric !… Y’ avait d’quoi en attraper une double, 
et même une triple pneumonie… Pas vrai,
docteur ?… Moi, Bibi Trompe-la-Mort, j’ai même
pas été enrhumé !… Ha ! ha ! ha !… La deuxième
fois, j’étais saoul… J’brise un verre de lampe,
pour m’amuser, parc’que la vieille avait dit
qu’on n’en avait plus de r’change… « J’ te l’ f’rai
manger, mon verre de lampe ! » qu’elle dit
comme ça en m’enguirlandant… J’ lui flanque
sa raclée, pour la faire taire, puis je m’ remets
à boire… Une heure après, elle m’appelle pour
manger la soupe… J’en avais déjà mangé pas
mal, quand j’ sens quéque chose qui m’croque
sous la dent… J’ regarde, c’était un morceau d’verre… J’ farfouille dans mon assiette, c’était
plein d’ verre en poudre… La vieille avait broyé
l’ verre de lampe et m’ l’avait fichu dans ma
soupe… Elle a eu sa deuxième tripotée, comme
de juste… Moi, malgré c’ que j’avais déjà mangé,
j’ai rien senti, j’ai pas même eu une indisposition. 
Faut croire que Bibi Trompe-la-Mort a
les boyaux doublés d’ fer-blanc… Hahahahaha !…
La troisième fois, j’étais saoul… J’ m’en vais
cuver ma boisson dans un p’tit coin bien tranquille, 
au fond d’ l’ancienne carrière au gros
Louis… Tout à coup,  j’ suis réveillé par une
secousse de tous les diables, et j’ vois une grosse
pierre, une pierre d’au moins cent kilos, qu’était là, tout près de moi, et que j’ n’avais pas vue en
m’couchant… J’me lève, j’entends du bruit là-haut, 
j’regarde, et j’vois une deuxième pierre
qui dégringolait sur ma tête… J’ai eu juste le
temps d’sauter d’côté, comme une chèvre, pour
pas être écrabouillé, nom d’un cric !… J’grimpe
a toute vitesse par le p’tit sentier, et j’vois la
vieille qui filait en courant du côté des sapins…
C’était elle qui avait encore essayé de m’faire
mon affaire… Elle a eu sa raclée quand j’suis
rentré, comme de juste… Moi, pas une égratignure !… Hahahahaha !… Aussi, j’suis bien tranquille, 
maint’nant… La vieille peut faire tout c’qu’elle voudra… J’suis Bibi Trompe-la-Mort,
c’est moi qui l’enterr’rai, j’démolirai la baraque
jusqu’à la dernière pierre pour trouver son magot, 
puis on verra quelle noce je suis capable
de faire, nom d’un cric !… Hahahahaha !… Là-d’ssus, 
vous payez pas un verre, docteur ?…
Non ?… Alors, y vais tout d’même le boire à votre
santé… Quant à vos avis, c’est d’la blague : la
boisson m’fait du bien, jamais du tort !… J’suis
Bibi Trompe-la-Mort, moi, nom d’un cric !


Et l’ivrogne, allant au comptoir, se versa une
copieuse rasade qu’il lampa d’un seul trait.


À ce moment, la servante Mérance entra pour
dresser le couvert de la table d’hôte. À l’âge de
la croissance, la malheureuse avait trop ou trop
peu grandi ; car, avec vingt centimètres en plus,
elle eût été de taille à peu près suffisante pour
gagner sa vie en travaillant comme tout le
monde ; et vingt centimètres en moins lui eussent
permis de la gagner mieux encore, en exerçant
le métier de naine sur les champs de foire.
Rebutée partout, grâce à ce défaut ou à cet excès
de taille, elle finit par échouer à l’auberge du
Neur-Ry, où Séraphie consentit à la prendre
« pour ses dents », selon le terme original qui,
dans le pays, remplace l’expression « au pair ». 
Nourrie de restes, vêtue de loques, terrorisée par
la brutalité du patron et les criailleries continuelles 
de la patronne, la pauvre Mérance montrait, 
dans une large face plate et blême, sans
âge appréciable, un étrange petit nez qui parvenait 
à être à la fois camard et crochu, une bouche 
en coup de sabre qui s’est tiraillé en se cicatrisant, 
pas plus de menton que chez une jeune
ablette, et deux petits yeux très noirs, très brillants, 
toujours effarés, toujours clignotants, toujours 
allant et venant, entre leurs paupières bordées 
de jambon, comme deux museaux de souris
derrière les barreaux d’une souricière.


Au village, on l’appelait « le Nuton », du nom
que le folklore régional donne aux gnomes et
aux farfadets de la légende.


Mérance avait pris l’étrange habitude de ne
jamais se déplacer, fût-ce de quelques mètres,
qu’en compagnie d’un immense balai dont elle
semblait avoir fait son inséparable « contenance », comme d’autres font d’une ombrelle
ou d’un sac à main. Pour aller de la cuisine à
l’étable, de l’étable à la cour, de la cour à la
salle d’auberge, cent fois par jour elle empoignait 
ce compagnon beaucoup plus grand qu’elle,
le gardant avec amour sur son épaule ou sous
son bras, pendant les besognes les plus compliquées, 
et ne le posant auprès d’elle que quand
il lui était impossible de faire autrement. Mérance 
avait ses raisons pour agir ainsi : Séraphie 
et Eudore se montrant, pour un oui ou
pour un non, fort prodigues de taloches, la servante, 
en de telles occurrences, usait de son
ustensile, non pour des ripostes qui lui eussent
semblé sacrilèges, mais pour des parades auxquelles 
étaient inaptes ses petits bras, trop exigus 
pour cacher, dans le repli du coude, la moitié
seulement de son énorme tête. Le moyen se
trouvait, hélas ! bien loin d’être infaillible. Du moins, si une moitié des coups atteignaient
quand même leur but, le balai en interceptait
l’autre moitié, et Mérance parvenait à trouver
la vie supportable, à dominer ses fréquentes
envies d’aller se jeter à la rivière, par les jours
de grande crue où l’on est sûr de ne pas se manquer.


Elle entra donc, serrant sous son aisselle le
manche du balai, dont la tête à moitié chauve
traînait sur ses talons, s’accrochant aux pieds
de tous les meubles. Et elle se mit à disposer les
assiettes et les couverts sur la longue table, derrière 
laquelle on voyait tout juste rouler sa
grosse tête blême, allant et venant au long de
la nappe comme une bille d’ivoire derrière la
bande d’un billard. Du fond de la cuisine, la
voix aigre de Séraphie lui envoyait sans cesse,
à travers une odeur de graillon, des ordres multiples 
et contradictoires qui achevaient de l’ahurir.


Cependant, attirés sans doute par les bruits
sonores de la vaisselle remuée, les pensionnaires
de l’auberge quittaient leurs chambres ou le
jardin et entraient peu à peu.


C’était l’habituelle figuration de table d’hôte
qu’on retrouve dans tous les petits trous pas
chers : familles de commerçants ou d’employés
qui ont rogné sur leurs menus, pendant toute
l’année, pour se payer quelques jours de vacances ; 
calicots et trottins, étudiants et grisettes
venus à vélo pour s’en retourner le soir même.
Figuration très peu nombreuse, du reste, car, si
l’auberge du Neur-Ry s’enorgueillissait d’avoir
servi, jadis, des repas de trente et quarante couverts, 
Eudore avait changé tout cela depuis belle
lurette. Empressé auprès des dames, il étalait
devant elles ses grâces de lourdaud en leur
envoyant au visage, avec une haleine empoisonnée, 
des compliments d’estaminet et des galanteries de corps de garde. Il ne cessait d’offrir 
sa conduite en exemple à tous les maris de
l’honorable société, les invitant sans relâche à
vider deux ou trois litres avec lui, pour montrer
aux bourgeoises qu’on est des hommes, nom
d’un cric !… Ou bien, il enseignait des refrains
de caserne aux gosses de six ans, et leur faisait
boire en cachette des verres de fil-en-quatre,
pour les former. Avec cela, plus curieux qu’une
pie borgne, plus médisant qu’une servante congédiée, 
se mêlant de tout, s’imposant dans chaque
conversation, embrouillant à plaisir les histoires
les plus simples, mais ayant, à vrai dire, un
excellent moyen à proposer pour les mener à
bien, quelles qu’elles fussent ; « Flanquez-lui
une bonne tripotée, nom d’un cric ! » Il se montrait, 
du reste, toujours prêt à joindre l’exemple
à la parole, et s’était déjà colleté une demi-douzaine 
de fois avec des clients.


On comprend que la présence d’un tel hôte
eût fait fuir depuis longtemps la bonne clientèle
de jadis, habituée à la plate et obséquieuse servilité 
de la famille Créton. On ne voyait plus à
l’auberge que des clients de passage, qui s’empressaient 
de filer au bout de quelques jours
et ne reparaissaient jamais plus.


Mérance n’eut donc à dresser qu’une dizaine
de couverts, y compris ceux du quatuor Brusy-Hougnot, 
et l’on allait se mettre à table, quand
Eudore, qui vidait un fond de bouteille au coin
de la fenêtre, annonça l’arrivée d’un convive
supplémentaire en entonnant son inévitable
refrain :


Tous les clients sont des cochons,

La faridondon, la faridondaine…



Le nouveau venu était un jeune homme coiffé
d’un superbe feutre gris et chaussé de bottines jaunes flambant neuves. Il salua fort poliment
à la ronde, puis demanda à Mérance si l’on
pouvait lui servir à déjeuner. Le Nuton le regarda
d’un air abruti, sans mot dire ; Eudore, de son
coin, répondit : « Non, monsieur ! Fichez-moi
le camp ! » et Séraphie, du fond de son antre,
glapit en même temps : « Oui, monsieur !
Asseyez-vous ! » Sur quoi Mérance mit un couvert 
de plus, puis poussa une chaise aussi haute
qu’elle entre les jambes du jeune homme, qui
s’assit d’un air assez interloqué.


En le voyant venir, M. Brusy avait sursauté,
puis esquissé de nouveau, à hauteur de la
hanche, son petit geste de congédiement. Mais,
comme personne ne parut y faire la moindre
attention, il n’insista pas et se mit à table entre
ses deux nièces.


Lui seul, du reste, donnait quelque trace
d’émotion apparente. Nul, parmi les convives,
ne semblait se soucier au nouveau venu ; mais
Marie et Joséphine eussent certainement remporté 
le premier prix, ex æquo, si l’on avait joué
à « ne pas sembler connaître ce jeune homme ».


Le repas commença dans un silence cérémonieux 
et gourmé, inévitable entre gens dont la
plupart, mangeant chez eux en bras de chemise,
se croient tenus de montrer en public le savoir-vivre 
le plus raffiné, ne sont jamais bien sûrs
de ne pas enfreindre les règles de l’étiquette, et
se surveillent mutuellement « pour voir comment
on fait ».


Sans bouger de son coin, Eudore s’efforçait
aimablement d’animer un peu la séance, poussant 
de formidables « Hue, Cocotte ! » à l’entrée
du rosbeef, des miaulements aigus à l’arrivée
d’une gibelotte de lapin, et affirmant avec des
mines dégoûtées qu’il fallait avoir bien faim
pour manger de ça. Il passait le reste du temps
à se verser des tournées de cinq ou six verres, qu’il séchait l’un après l’autre en trinquant avec
des personnages imaginaires.


— À ta santé, mon vieux Trompe-la-Mort !…
À la tienne, mon vieil Eudore !… Ici, y’a qu’toi
et moi qui n’sommes pas des mufles !


Les convives, bien que furieux au fond, faisaient 
mine de ne pas entendre, faute peut-être
de savoir ce que l’étiquette ordonne en semblable
circonstance. Ils avaient, du reste, beaucoup
d’ouvrage déjà à se garer de Mérance, qui surgissait 
entre deux chaises, de façon soudaine et
effrayante, toujours au moment où l’on ne s’y
attendait pas. Elle hissait les plats au bout de
ses bras minuscules, sans se soucier des inquiétants 
mouvements de roulis et de tangage qu’elle
imprimait aux flots de sauce grasse, tout occupée 
à ne pas perdre de vue son balai, qu’elle
avait bien dû lâcher pour le quart d’heure, mais
qui se campait en bonne place, juste à mi-chemin 
entre la cuisine et la fenêtre, entre Séraphie 
et Eudore.


Le docteur Brusy avait commencé par pester, 
en son for intérieur, contre la morgue de
ces petits bourgeois qui croyaient faire preuve
de bonne éducation en prenant leur repas aussi
silencieusement que des poissons rouges dans
un bocal. Puis il s’était déclaré à lui-même qu’il
allait rompre le silence. Puis il n’en avait osé
rien faire. Puis il s’y décida de nouveau et eût
peut-être fini par mettre ce hardi projet à exécution 
si une cuisse de lapin, trouvée en son
assiette, n’était venue aiguiller sa pensée vers
un de ses dadas favoris : l’origine commune de
tous les êtres organisés. Au lieu de manger
tranquillement sa patte de lapin, il se mit à la
disséquer, à la tripatouiller, pour y chercher
la ressemblance de ses formes ancestrales, les
membres des amphibies, puis les nageoires des
premiers poissons marins. N’ayant garde, une fois lançé, de s’arrêter en si beau chemin pour
avaler une seule bouchée, il se mit à grimper,
par petites sautes de quelques millions d’années,
l’échelle phylogénique que nous ont tracée les
continuateurs de Darwin, s’identifiant tour à
tour aux squales féroces, aux candides lamproies,
aux innocents polypes, aux vertueuses éponges,
à tant de stupides animaux que la Science moderne 
désigne, comme leurs glorieux ancêtres, à
tous les hommes qui émettent la prétention, légitime, 
somme toute, de remonter plus haut que
les Croisades.


Le docteur s’était bravement hissé jusqu’au
premier anneau de la chaîne ancestrale, et il
s’imaginait déjà n’être plus qu’une simple monère, 
une imperceptible cellule, un vague grumeau 
albuminoïde, flottant sur la mer infinie et
brûlante encore qui se condensait autour de notre
globe à peine refroidi, quand Joséphine le poussa
discrètement du coude pour lui faire remarquer
que sa patte de lapin était, elle, complètement
refroidie. Un peu confus, l’oncle se remit à manger 
en toute hâte, les autres ayant déjà fini leur
portion.


Encouragé par le silence ambiant, si propice
aux instructives méditations, et que nul ne se
décidait à rompre, M. Brusy allait sans doute enfourcher 
de nouveau quelque idée générale pour
s’envoler encore dans les sphères infinies de l’espace 
ou du temps, quand un fait bien minime
vint se charger de tenir son imagination en bride.


Depuis quelques minutes déjà il avait la sensation 
mal définie, presque inconsciente, d’entendre 
quelque part un battement très faible, très
léger, qui s’arrêtait, repartait, s’arrêtait de nouveau 
pour repartir encore. Il finit par en chercher 
la cause, et constata que c’était Marie, sa
voisine, qui, soit énervement, soit distraction,
tapotait la nappe du bout de l’index ou du manche de sa fourchette, d’un geste menu, tout juste
visible, évoluant à quelques millimètres à peine
au-dessus de la table.


Le docteur n’eût attaché aucune importance
à ce fait s’il n’avait lu la veille, précisément, un
article de revue sur l’écriture fort peu sténographique. 
des tables spirites : un coup pour la
lettre A, deux coups pour la lettre B, etc., jusqu’à 
vingt-cinq coups pour la lettre Z.


Machinalement, sans songer le moins du
monde à se mêler des affaires d’autrui, le vieil
oncle compta les coups que Marie frappait par
petites séries irrégulières, bien détachées l’une
de l’autre : un… neuf… treize… cinq coups, puis,
plus rien. Les deux mains sous la nappe, le docteur 
fit le compte alphabétique sur ses doigts :
un = A… neuf = I… treize = M… Cinq = E…
Soit : A, I, M, E.


— Singulier hasard, pensa-t-il. Une lettre de
plus, et cette jeune amoureuse écrivait sans le
savoir le verbe : aimer.


À ce moment, il vit le jeune homme au
chapeau gris, assis juste en face d’eux de par la
volonté de Mérance, s’essayer à son tour au presque 
imperceptible tapotement. Le docteur compta
les coups, bien entendu : Dix… cinq… vingt…
un… neuf… treize… cinq… puis plus rien… Soit :
dix = J… cinq = E… vingt = T… un = A…
neuf = I… treize = M… cinq = E… Total : Je
t’aime !


Marie, à son tour, recommençait déjà : Dix…
cinq… vingt… un… etc…


Et le docteur comprit le puéril et sublime
stratagème : à la barbe du père impitoyable, des
inconnus gourmés et cérémonieux, ces enfants
se disaient leur amour, sans relâche, sans fatigue, 
depuis le commencement du repas.
Pendant deux ou trois minutes, M. Brusy,
plongé dans une immobilité cataleptique,  contempla la salière placée en face de lui, absorbé par des rêves, par des regrets, peut-être, que nul, sauf lui, ne connaîtra jamais. Soudain, empoignant son couteau, il en frappa bruyamment le bord de son assiette, comme un enfant mal élevé : six coups… dix-huit coups… quinze coups…


— Que faites-vous donc, mon oncle ? demanda Joséphine.


Le docteur parut sortir d’un songe, puis répondit, d’un air tout penaud, tout ahuri :


— Pardon… Je voulais demander du fromage…


Nul ne remarqua que Marie et le jeune homme au chapeau gris rougissaient fortement à leur tour. 

 










 CHAPITRE iv






Sitôt le repas terminé, le café pris, notre quatuor se remit en chemin. M. Hougnot, à peine sorti de l’auberge, mais assez loin tout de même pour qu’Eudore ne pût plus l’entendre, déclara avec un grand air de dignité offensée :


— Ce cabaretier est d’une insolence inadmissible !… S’il se permet encore d’élever la voix en ma présence, il recevra une correction exemplaire… Au surplus, j’ai très mal mangé. Je ne comprends pas qu’un médecin, un homme responsable de la santé d’autrui, ose traîner en semblable gargote des invités dont il connaît la délicatesse d’estomac, quand rien ne s’oppose à ce qu’il les reçoive chez lui, en homme bien élevé, puisque sa maison se trouve à une demi-lieue à peine… Vous manquez de tact et de savoir-vivre, mon cher beau-frère !


Tout confus, tout contrit, l’oncle bredouilla des excuses :


— J’ai des habitudes fort frugales, avoua-t-il, et la vieille Célina, ma servante, est un cordon-bleu 
bien plus novice encore que madame Pocinet. 
Elle s’obstine, quant au degré de cuisson
qu’il convient d’accorder aux viandes rouges ou
blanches, à appliquer des idées très personnelles, très originales, mais en contradiction flagrante 
avec les principes généralement reçus.
Cela n’a pas grande importance pour un vieillard
qui vit surtout d’œufs et de laitage, mais je ne
vous vois pas, mon cher Walthère, mangeant la
cuisine de Célina, et je viens de vous offrir,
croyez-le bien, le moins mauvais repas qui se
pût trouver dans le pays.


— Fichu pays ! gronda M. Hougnot. Manger
est le premier des besoins, que diable ! Et je ne
comprends pas les gens qui se nourrissent mal.


— Croyez-vous réellement que beaucoup de
personnes se nourrissent bien ? demanda le docteur. 
Je vois les gens de la ville, à moins que le
manque d’argent ne les en empêche, se gorger
de viandes, de mets épicés, de sucre et d’alcool
bien au delà de leurs besoins, traiter leur corps
comme un poêle qu’on surchauffe avec du goudron, 
du pétrole, au risque de le faire éclater.
Je vois nos paysans ardennais, à peu près végétariens 
encore, s’empiffrer de pommes de terre
et de pain, sans discrétion, sans mesure, et se
vouer ainsi à l’inéluctable dilatation d’estomac,
la maladie que j’ai le plus souvent à traiter
ici, et toujours, du reste, quand il est beaucoup
trop tard. Tous, au surplus, citadins et villageois, 
mastiquent insuffisamment et avalent
beaucoup trop vite… Non, il n’y a guère de personnes 
qui se nourrissent bien… Pour en revenir
à ma vieille servante, je dois vous avouer encore 
que je n’ai pas cru pouvoir l’obliger à rester
chez moi aujourd’hui, malgré votre visité : une
de ses nièces, qu’elle aime beaucoup, est assez
gravement malade, à deux lieues d’ici, et a demandé à la voir. J’estime qu’en pareille circonstance 
ses devoirs familiaux doivent primer
ses devoirs ancillaires.


— En d’autres termes, railla M. Hougnot, votre 
servante porte la culotte et consent à vous
servir quand elle n’a rien de mieux à faire ailleurs. 
Vous ne savez pas vous faire obéir, mon
cher Pascal.


— Il est très difficile, avoua le docteur, de se
faire obéir et de se faire aimer en même temps.
Il ne faut pas trop demander.


Mais la conversation des deux beaux-frères
fut soudain interrompue par les cris extasiés de
la grande Joséphine, toujours prête à se pâmer
devant ce qu’elle s’imaginait être poétique. Et
ils la virent plantée en face d’une vieille maison 
abandonnée, noire et crasseuse, lézardée et
ventrue, sombre et revêche au delà de toute
expression, mais dont la porte cintrée montrait,
sculpté sur sa clef de voûte, le millésime bien
visible encore de 1736.


La grande haridelle déclamait, sa mitaine
droite collée près de son aisselle gauche, où elle
croyait le cœur situé :


— Comme c’est ravissant, ces vieilles demeures !
Cela fait rêver à tant de générations qui se
sont succédées dans ce modeste asile, aux jolis
bergers en culottes courtes et en bas chinés,
aux gentilles bergères en robe Watteau, qui menaient 
paitre sous la feuillée leurs moutons tout
blancs, tout frisés…


— Entrons dans la demeure des gentils bergers, 
interrompit le docteur, en ouvrant d’un
coup de pied la porte vermoulue, dont la serrure 
et le loquet avaient disparu depuis longtemps.


Tous quatre pénétrèrent dans la vieille masure, 
puis, serrés les uns contre les autres, regardèrent 
autour d’eux, en silence, avec l’étrange impression de malaise et de froid soudain que
l’on ressent quand on visite une prison.


Ils se trouvaient dans une pièce étroite et
basse, lugubrement éclairée par une seule fenêtre, 
toute petite, vraie lucarne de cachot, protégée 
par d’énormes barreaux de fer. Le sol était
de terre battue, les cloisons de branches d’arbres
entrelacées, revêtues d’un enduit grisâtre qui se
détachait par larges plaques et que nul badigeon
n’avait jamais égayé. On pouvait toucher de la
main les solives supportant à cru le plancher
de l’unique étage, amorcé par une trappe sans
couvercle à l’escalier sans rampe, étroit et raide,
dont les marches trop hautes se profilaient dans
un coin de la pièce même. Une couche épaisse et
poisseuse de noir de fumée s’étalait partout, rabattue 
à chaque rafale de vent d’Ouest, pendant
tant d’années, de la grande cheminée à manteau
qui couvrait presque tout un pan de muraille.
Dans la paroi du fond, un trou rectangulaire,
qui ne paraissait pas avoir encadré jamais la
moindre porte, laissait voir la seconde pièce,
plus étroite, plus noire et plus lugubre encore
que la première. Une autre ouverture, par où
l’on ne pouvait passer qu’en se baissant, et fermée 
d’un volet vermoulu, communiquait avec
l’obscur réduit, bauge plutôt qu’étable, où chèvres 
et cochons n’avaient jamais pu entrer qu’en
traversant l’habitation des humains. C’était froid
comme une cave, sinistre comme une geôle, couleur 
de cendre et de boue. Et, comme tout l’attestait, 
cela n’avait jamais eu d’autres couleurs que
celles de la boue et de la cendre.


— Voilà, dit le docteur, le poétique asile où vivaient 
les vraies bergères, au temps de Boucher
et de Watteau.


— Mais c’est un trou, un taudis infâme ! s’exclama 
M. Hougnot.


— Ce fut jadis une des plus belles maisons du village, affirma son beau-frère, car sa façade est
tout entière en pierres de taille, ses autres murailles 
en moellons et son toit couvert d’ardoises.
À l’époque où elle fut construite, c’était là un
véritable luxe, puisque la plupart des paysans devaient 
se contenter de simples chaumines, closes
de toutes parts des branches entrelacées dont les
seules cloisons intérieures sont faites ici. En outre, 
le logement des hommes y est séparé de celui 
des bêtes, ce qui constituait alors une violation 
de l’usage presque encore général, et dut
donc être blâmé par certains comme une innovation 
insolite, attentatoire au respect de la coutume 
et des bonnes mœurs. Somme toute, telle
à peu près que nous la voyons, cette habitation
a dû être considérée, pendant longtemps, avec
admiration et envie, comme un gîte confortable
et luxueux, réservé aux seuls privilégiés de la
fortune.


— Les chambres de l’étage sont peut-être
mieux aménagées, hasarda Marie.


— Il n’y eut jamais là-haut qu’un grenier
à fourrages, déclara le docteur, car les nécessités 
du travail primaient, à cette époque plus
encore qu’aujourd’hui, tous les désirs de luxe
et de confort. La chambre à coucher du père,
de la mère et des nombreux enfants était là derrière, 
dans cette espèce de caveau étroit et
sombre.


— Mais pourquoi les gens d’alors faisaient-ils 
de si petites fenêtres ? demanda Joséphine.
Ils n’aimaient donc pas la belle lueur du soleil ?


— Ils l’aimaient sans doute autant que nous,
répondit le vieil oncle. Mais la nécessité les contraignait 
à s’en passer chez eux, parce qu’une
petite fenêtre est plus facile à griller et moins
facile à forcer qu’une grande. Or, en ces époques
souvent troublées, les vols étaient fréquents, les
meurtres n’étaient pas rares. La sûreté  s’imposait donc comme la première des lois ; et le jour ne pouvait passer par les fenêtres que dans la
mesure qui interdisait à un homme d’en faire
autant.


À ce moment, Marie, restée près de la porte
entr’ouverte, la ferma brusquement, poussa Joséphine 
du coude en passant près d’elle, et s’engagea, 
avec des allures prudentes de chatte dégoûtée, 
sur l’escalier branlant et poussiéreux,
où sa sœur la suivit aussitôt. Puis les deux hommes 
les entendirent trotter au-dessus de leur
tête, pousser de petites exclamations de surprise
et de répugnance, et tripoter on ne sait quelles
ferrailles qui grinçaient comme de vieux verrous 
mangés de rouille. Cependant, le docteur
continuait à pérorer avec le chaleureux enthousiasme 
qu’il apportait en toutes les questions
d’ordre général ou abstrait, d’où nul profit direct
ne pouvait découler pour lui.


— Il faut bien reconnaître, disait-il, que nos
données les plus précises, sur les époques révolues, 
consistent généralement en de fort vagues 
souvenirs de théâtre ou de carnaval. Faute
d’autres documents, les choristes d’opérette et les
cascadeuses de bal masqué sont les seules images 
un peu précises qui puissent ressusciter en
notre mémoire, lorsque nous prétendons évoquer 
les paysans d’autrefois. Nous les voyons
évoluer dans de vastes salles pittoresques à souhait, 
vastes pour cette bonne raison qu’elles ont
toujours les dimensions d’une scène de théâtre,
pittoresques parce qu’elles sont créées de toutes
pièces par des artistes dont le métier et le premier 
devoir est de les rendre telles. Nous acceptons 
ces images sans les contrôler, comme les
neuf dixièmes des idées toutes faites qui constituent 
ce que nous appelons notre mentalité personnelle. 
L’homme étant un animal inductif,
toujours porté à boucher les trous de la réalité avec les produits de son imagination, nous complétons 
ces données radicalement fausses par
quelques hypothèses tout à fait inexactes, puisque 
tirées des coutumes actuelles et d’une façon
toute moderne de vivre et de sentir, les seules
que nous connaissions. Somme toute, il n’y a
presque pas un atome de vérité dans l’idée que
la plupart d’entre nous se font de ceux qui ne
sont plus. Et voilà pourquoi vos filles ont été si
choquées par le contraste qui s’est révélé entre
cette demeure et l’image qu’elles se faisaient de
ses habitants, toutes déconcertées par cette constatation 
assez simple : que l’art de se loger a
fait, en près de deux siècles, de très réels
progrès.


— Bien entendu ! Mes filles sont des idiotes,
et vous seul êtes malin ! gronda M. Hougnot,
fort enclin à voir en toutes choses des questions
de dignité personnelle. Moi, j’affirme que les
gens du bon vieux temps étaient plus heureux
que nous !


— Vous consentiriez à habiter cette demeure ?
demanda l’autre.


— Moi ?… Pour qui me prenez-vous ?… Je veux
dire que les gens d’autrefois n’avaient pas nos
soucis, nos tracas perpétuels.


— Ils en avaient d’autres, bien plus graves,
bien plus urgents… Somme toute, pour évoquer
les paysans de jadis, il faut toujours en revenir
au tableau que traça La Bruyère : « On voit
dans les champs des espèces d’animaux… »


— Espèce d’animal vous-même ! interrompit
M. Hougnot. J’ai entendu dire que mon arrière-grand-père 
était fermier, et je ne permettrai à
personne de l’insulter devant moi… Quant à
cette baraque, elle constitue sans doute un cas
isolé, une exception… C’est une étable, une porcherie, 
tout ce que vous voudrez… Mais on ne me fera jamais croire qu’une famille entière se
soit logée là-dedans !


— C’est pourtant ce que j’ai vu de mes yeux,
affirma le docteur. Il n’y a pas quinze ans que
j’ai soigné, ici même, le père Faustin, qui fut le
dernier habitant de cette demeure, où sa femme
et lui élevèrent sept enfants. L’aîné de ses fils,
installé dans une grosse ferme très confortable,
offrit vainement au vieux, à vingt reprises, de
l’héberger chez lui. Le père Faustin serait mort
d’ennui, déclarait-il, dans toute autre demeure
que la sienne. Il soutenait, du reste, avec une
violence et un entêtement fort remarquables,
que toutes les maladies de la vue sont causées
par les fenêtres trop vastes, qu’une atmosphère
enfumée préserve des maladies de poitrine, et
que l’habitude de marcher sur des parquets
amène inévitablement la goutte et l’hydropisie.
Il est mort, dans cette chambre du fond, d’une
fièvre assez bénigne en elle-même, mais qu’il
s’obstinait à traiter par des cataplasmes de cloportes 
écrasés sur le sternum, jetant au feu toutes 
les potions que je lui apportais.


— S’il en est mort, il ne l’a pas volé ! opina
M. Hougnot. Votre père Faustin était un imbécile !


— Il faut reconnaître, avoua le docteur, que
la bêtise est une maladie dont on meurt beaucoup. 
Du reste, à un certain point de vue, c’est
une maladie physique comme toutes les autres,
et si les médecins ne l’ont pas soignée jusqu’à
présent, c’est que leur ignorance est encore trop
grande pour cela.


— Leur ignorance !… Hahahaha !… Je ne te le
fais pas dire, docteur, ricana M. Hougnot.


Soudain, comme l’autre allait répliquer, il
posa un doigt sur sa bouche, se glissa jusqu’à 
la porte que Marie avait fermée, y colla
un instant son oreille, l’ouvrit d’une violente secousse et vit une paire de superbes bottines
jaunes qui se balançaient gracieusement en l’air,
à hauteur de son nez.


L’oncle Brusy, qui se trouvait près de l’escalier, 
entendit à l’étage un bruit sec, mais ténu,
comme celui d’un volet qu’on referme avec précaution, 
répondre coup pour coup au bruit de
la porte qui s’ouvrait.


Passant prestement sous les bottines jaunes,
M. Hougnot bondit dehors et vit un jeune homme,
coiffé d’un superbe feutre gris, qui se tenait assis,
fort mal à l’aise, sur la saillie formée par la clef
de voûte datée de 1736. Sa main gauche se cramponnait 
à la fenêtre du premier étage, sa main
droite serrait quelques fleurs champêtres, et sa
figure écarlate portait les marques les plus vives
du désappointement et de la confusion. Un vieux
tonneau à l’eau de pluie, qui gisait tout défoncé
auprès de la porte, montrait par quel chemin il
était parvenu à se hisser là-haut.


— Que faites-vous là, monsieur ? demanda le
père Hougnot d’une voix furibonde.


— Monsieur, je vous… je vous demande mille
pardons, bredouilla le jeune homme avec une
politesse infinie et fort peu de sang-froid.


— Je ne vous demande pas de me demander
pardon ! Je vous demande ce que vous faites là !


Le jeune homme contempla longuement ses
belles bottines jaunes, sans mot dire, comme s’il
n’était pas du tout pressé de répondre, puis
répondit soudain, avec une hâte extraordinaire :


— Monsieur, je fais des recherches archéologiques… Cette chose… cette date, sur cette
chose… sur cette pierre… est très intéressante,
monsieur, infiniment intéressante…


— Et c’est pour la regarder que vous vous
asseyez dessus ? gronda M. Hougnot. Il faut
croire que vous n’avez pas les yeux placés
comme tout le monde ! 


Cependant, l’oncle Brusy s’était glissé derrière
son beau-frère et, d’une main énergique, multipliait 
ses petits gestes à hauteur de la hanche.
Sans hésiter, le jeune homme se laissa choir
sur le sol, rebondit avec la prestesse d’un chat,
puis, à peine debout, enleva fort poliment son
superbe feutre gris, en affirmant d’une voix
humble et soumise :


— C’était pour l’archéologie, monsieur… Rien
que pour l’archéologie, je vous assure !


M. Hougnot regardait d’un œil soupçonneux
le vieux volet qui fermait, fort hermétiquement,
l’unique fenêtre du premier étage.


— Vous cherchiez à atteindre cette fenêtre,
dit-il enfin.


— Monsieur, je vous demande mille pardons… Je n’avais même pas vu la fenêtre… C’est
pour la date, monsieur, rien que pour la date…
Vous voyez : 1736… C’est curieux, très curieux…


— Qu’il s’agisse de dattes ou de figues, un
honnête homme ne se promène pas sur les façades, 
comme un colimaçon, entendez-vous, monsieur ?


Derrière son beau-frère, l’oncle Brusy continuait 
à multiplier ses petits signes de main. Le
jeune homme fit deux pas en arrière, un profond 
salut, et répondit avec une politesse de plus
en plus grande :


— Monsieur, je vous demande mille pardons… Je ne croyais pas vous importuner.


— Un honnête homme respecte la propriété
d’autrui, entendez-vous, monsieur ! clama l’autre, 
qui était entré dans la maison sans se soucier 
le moins du monde de ce que pouvait en
penser le propriétaire.


De plus en plus vite, le docteur répétait ses
petits signes de main. Le jeune homme fit deux
autres pas en arrière, un autre salut.


— Monsieur, insista-t-il, je ne croyais faire de tort à personne, et je… et je vous demande
mille et mille pardons.


— Vous êtes un malappris, un grossier personnage ! 
cria Hougnot, encouragé par ces allures 
prudentes.


— Monsieur, je regrette bien de vous avoir
mécontenté… et je vous demande mille pardons !
dit encore le jeune homme en faisant quatre pas
en arrière et deux grands saluts.


— Si je voyais passer le garde-champêtre, je
vous ferais empoigner, entendez-vous, monsieur !
Le jeune homme fit six pas en arrière, trois
grands saluts, et bredouilla une phrase dont on
ne put comprendre que la fin : mille et mille
pardons.


— Si je vous y reprends, je vous tirerai les
oreilles, entendez-vous, monsieur !


En faisant toute une série de profonds saluts,
le jeune homme, toujours à reculons, gagna le
tournant de la route, salua une dernière fois
jusqu’à terre, puis disparut.


Non sans grommeler quelques injures supplémentaires, 
M. Hougnot courut à l’intérieur de
la maison, où il trouva Marie et Joséphine qui
descendaient l’escalier de l’air le plus innocent
du monde.


— Connaissez-vous ce jeune homme ? demanda-t-il.


— Quel jeune homme ?… Il n’y a pas de jeune
homme dans le grenier, papa… Il n’y a qu’un
vieux rouet tout démantibulé… Veux-tu venir le
voir, papa ?… Il est très curieux, le vieux rouet.


— Je me fiche de votre rouet !… Avez-vous ouvert 
le volet pendant que vous étiez là-haut ?


— Ouvrir le volet ?… Ah ! mais non !… Dans
cette maison, tout est bien trop sale pour qu’on
touche à rien !


Et Marie, sans affectation, croisa ses mains
pour qu’on ne pût voir la paume de ses gants. 


Les sourcils froncés, le père regarda longuement ses deux filles, qui soutinrent d’un air candide ses regards furibonds.


— Sortons ! dit-il enfin.


Et, sans ajouter un seul mot, il gagna la route, sombre et maussade comme un pauvre bûcheron qui voit branler dans le manche sa fidèle cognée, son unique gagne-pain.


Sitôt dehors, il intima aux deux jeunes filles l’ordre de marcher devant, et suivit en serre-file avec son beau-frère. Absorbés par leurs pensées, tous quatre marchèrent sans mot dire. À chaque instant, M. Hougnot se retournait afin d’inspecter la route, qui restait immuablement déserte. Pour plus de sûreté, M. Brusy esquissait de temps à autre, à hauteur de sa hanche, le petit geste qu’on fait pour congédier les gamins qui vous suivent en mendiant un sou. 

 










 CHAPITRE v






— Vous êtes chez moi. Faites donc en toutes choses comme si vous étiez chez vous, dit l’oncle Brusy en poussant une légère barrière à claire-voie.


La petite maison du docteur était bâtie à mi-côte, au-dessus de la zone où rôdent en automne les brouillards malsains qui montent de la rivière. Les fenêtres de sa façade béaient, toutes grandes ouvertes, orientées vers le bon soleil de midi. Un petit bois de sapins, planté à la crête de la colline, protégeait contre le vent du nord la maisonnette et le vaste jardin qui l’entourait. Seul en un étroit recoin où la vieille servante était parvenue, non sans lutte, à obtenir le droit de repiquer quelques légumes, on ne voyait croître en ce jardin que des rosiers de cent espèces différentes, la grande folie et la grande fierté de M. Brusy. Déjà les variétés hâtives piquaient çà et là, dans la fraîche verdure, l’ivoire pâli d’un bouton entr’ouvert ou la pourpre sanglante d’une corolle épanouie. Déjà le vent léger, accourant du fond de l’enclos, apportait aux visiteurs, comme
un charmant souhait de bienvenue, la timide caresse 
des parfums subtils, presque insaisissables
encore. Et le bon docteur, la face épanouie, les
narines largement ouvertes, humait l’atmosphère
retrouvée de son domaine chéri, avec l’ineffable
béatitude d’un vieux chérubin qui balance son
encensoir devant le trône céleste du Père Éternel.


— Toujours des fleurs ! Toujours des roses !
Toujours votre absurde marotte ! persifla M. Hougnot. 
Vous n’êtes pas honteux, à votre âge, d’avoir
encore ces goûts niais de petite pensionnaire ?
Le docteur réprima une machinale envie de se
signer, comme une dévote qui entend blasphémer
le nom de la Vierge Marie.


— J’ai vu s’agiter autour de moi bien des passions, 
dit-il gravement. Je n’en connais pas de
plus belle, de plus pure et de plus innocente que
celle des fleurs. C’est mon luxe, à moi, et je crois
bien que c’est le seul qui n’ait jamais ruiné la fortune 
ou la santé de personne. Laissez-moi donc
cette marotte, si marotte il y a, puisqu’elle m’amuse 
et ne fait tort ni à mes semblables ni à
moi-même.


— Un homme ne doit avoir que des plaisirs
virils ! déclara avec énergie M. Hougnot.


— L’alcool ?… Les cartes ?… interrogea doucement 
le docteur. J’ai souvent cherché, sans le
moindre succès, à découvrir ce que ces amusements 
pouvaient avoir de plus viril que l’horticulture.


— Parce que vous êtes un crétin ! aboya l’autre, 
qui savait que de tels mots suffisaient à clore
victorieusement toute discussion avec son beau-frère, 
et ne prenait donc plus, depuis belle lurette
la peine de chercher de meilleurs arguments.


La discussion fut close, en effet.


Les deux jeunes filles, prenant les devants,
étaient entrées tout de go dans la maison, puis dans le cabinet de leur oncle, et s’en donnaient à
cœur-joie du plaisir bien humain de fureter et de
farfouiller partout chez autrui, de humer l’atmosphère 
ambiante, de manier les objets familiers, de
déchiffrer les paperasses, avec l’espoir secret, inconscient 
peut-être, de découvrir l’indice d’un défaut, 
d’une tare ou d’un ridicule.


Soudain, un cri aigu retentit dans le cabinet.
Les deux hommes, qui s’attardaient au jardin, se
précipitèrent vers la fenêtre ouverte, et virent la
grande Joséphine pâmée, évanouie dans les bras
de sa sœur. Elle tenait encore en main le coin
d’un rideau vert qu’elle venait de faire glisser sur
sa tringle, pour découvrir, avec un indicible
effroi, le rictus lugubre, le thorax ajouré et les
jambes cagneuses d’un squelette complet.


— C’est une farce idiote, une farce monstrueuse !
clama M. Hougnot, en hachant à coups
de canne les branches d’un rosier qui n’en pouvait 
mais. Vous avez voulu faire peur à mes filles,
monsieur ! Vous avez prémédité de leur faire attraper 
l’épilepsie, la danse de Saint-Guy !


Le docteur, franchissant avec la prestesse d’un
jeune homme l’appui de la fenêtre, couchait déjà
Joséphine sur un canapé et lui faisait respirer un
flacon de sels.


— Je vous assure, dit-il enfin, que je n’ai voulu
faire peur à personne… Je ne pouvais me douter
que vos filles allaient entrer ici à l’improviste…
Et ma profession me donne bien le droit…


— Cette saleté ne se trouvait pas chez vous la
dernière fois que nous y sommes venus ! Mes
filles ne pouvaient donc savoir qu’il y avait pour
elles du danger à pénétrer dans votre repaire !


— Du danger ?


— J’ai dit danger, et je maintiens le mot ! Si
ma fille tombe malade, je mets à vos charges les
frais qui en résulteront, sans compter les dommages 
et intérêts auxquels j’aurai droit ! 


— Je vais mieux, mon père… Ce ne sera rien,
soupira languissamment la grande Joséphine.


M. Hougnot demeura un instant interloqué, un
peu dépité peut-être, à cette idée que sa fille ne
serait pas gravement malade, n’aurait pas le droit
de toucher sans rien faire l’argent d’autrui.


— Heu… C’est possible, dit-il enfin… Nous verrons 
ça dans quelques jours. En tout cas, si tu
n’en fais pas une maladie, ton oncle te doit quand
même un dédommagement pour cette farce stupide : 
une babiole, un colifichet… Un joli chapeau,
par exemple…


— Ça fera deux aujourd’hui, pensa mélancoliquement 
le docteur, encore coiffé de son mouchoir 
noué aux quatre coins.


Toutefois, il promit le chapeau. Mais, alors
qu’on ne lui demandait rien de plus, il eut le tort
de vouloir s’excuser, et le second tort, incurable
chez lui, de s’imaginer qu’on persuade plus aisément 
les hommes en se plaçant au point de vue
général qu’en se plaçant à leur point de vue
personnel.


— La crainte qu’inspire la vue d’un squelette,
commença-t-il, est un vestige des antiques superstitions 
barbares. Pour chasser cette peur absurde,
il suffirait, me semble-t-il, de se dire que chacun
de nous possède en lui-même un squelette
complet…


— Taisez-vous ! crièrent en même temps les
trois autres avec des mines écœurées.


— Je ne dis pourtant que la vérité, continua
quand même le docteur. Si nous n’avions pas de
squelette, chacun de nous ne serait qu’un informe
tas de boue, un lamentable animal rampant et
visqueux, une des ébauches les moins réussies
dans la série des êtres organisés. Sans squelette,
pas de force, pas de beauté…


— Il ose trouver ça beau ! clama M. Hougnot
en brandissant sa canne vers l’objet de ses  répugnances. D’abord, cacher votre macchabée !…
Vous devriez être honteux de montrer vos saletés
à des jeunes filles respectables, d’oser leur dire
qu’elles ont des horreurs comme ça dans le corps !


Docilement, le docteur alla tirer le rideau vert,
mais sans renoncer à la discussion.


— Vos filles ont pourtant un squelette, insista-t-il, et elles seraient fort embarrassées de n’en
pas avoir. C’est lui qui soutient les formes dont
elles sont si fières ; c’est leur maxillaire qui supporte 
leurs charmantes petites quenottes ; c’est
leur tarse et leur métatarse qui cambrent leur
joli petit pied…


— Silence ! hurla M. Hougnot. Je ne permets à
personne de nommer en public le métatarse de
mes filles ! C’est offenser à leur dignité, monsieur,
à leur dignité et à la mienne, que d’oser parler
d’elles en termes aussi dégoûtants ! Assez sur ce
sujet, et filons ailleurs ! Des gens bien élevés ne
peuvent rester dans une pièce où l’on ose laisser
traîner de pareilles ignominies !


Sur quoi, joignant l’exemple à la parole, il
transféra les différentes parties de son squelette
personnel à dix mètres de là, pour ne plus devoir
songer qu’il en avait peut-être un.


Joséphine se trouvant complètement remise,
les deux jeunes filles le suivirent en silence, après
avoir lancé à leur oncle des regards chargés de la
plus formelle réprobation. Et le pauvre docteur,
derrière elles, songea avec un peu de tristesse :


— Comment parviendra-t-on jamais à enseigner 
aux hommes la vérité toute simple, s’ils placent 
une part de leur bonheur, si minime soit-elle,
dans des illusions aussi étranges que celle de
n’être pas des vertébrés ?


Dans le fond du jardin se trouvait une vaste
tonnelle coiffée de chaume, voilée de rosiers
grimpants, et de dimensions à peine supérieures
à celles d’un confortable appartement parisien. Des fauteuils en osier s’y alignaient autour de
quatre énormes pieux supportant, en guise de
table, une immense dalle d’ardoise, épaisse de
trois doigts. Des ouvertures ovales, ménagées
dans le treillage auquel s’accrochaient les rosiers
grimpants, laissaient voir une vallée agreste et
sauvage, où les eaux pures de la rivière s’encaissaient 
entre les lignes tragiques et violentes des
sombres forêts, des rochers escarpés. Pas une
habitation n’était en vue ; pas un bout de terre
cultivée ; rien que la nature primitive aux aspects
inviolés.


C’est en ce réduit que de temps à autre, auprès
de ses fleurs bien-aimées, devant le paysage
vierge et désert, le docteur venait solitairement
goûter ses meilleures heures de repos, en oubliant
qu’il existât des hommes.


Avant de partir, la vieille servante avait dressé, 
sur la massive table d’ardoise, les apprêts
d’un goûter rustique : des brioches et des tartes
à la mode du pays, des fruits, de la crème, des
bouteilles de vin blanc trempant dans un seau
d’eau fraîche, un filtre à café posé sur son réchaud 
qui n’attendait que l’allumette.


Après s’être adjugé toutes les friandises auxquelles 
allaient ses préférences, M. Hougnot abandonna 
généreusement le reste aux autres convives. 
Il donna de minutieuses et interminables
explications sur la seule façon possible de préparer 
le café, — entendez la seule façon qui lui
plût, — puis, tout en sucrant son assiettée de
fraises avec une écœurante exagération, il déclara, 
tendant une moue de dégoût vers l’âpre beauté
de la vallée :


— Vous devez rudement vous ennuyer ici,
mon pauvre Pascal. C’est sinistre, le désert qu’on
voit là-bas.


— Il est de fait, concéda le docteur, qu’avec
quelques lignes de tramways, un kiosque à  journaux et une douzaine de cabarets, cette vallée
prendrait tout de suite une allure plus guillerette.
Mais, quoi que vous en puissiez croire, je me
passe sans la moindre peine de ces embellissements, 
et ne m’ennuie jamais quand je me trouve
seul ici.


— Ça ne prouve pas en votre faveur, déclara
sévèrement l’autre. Il n’y a d’homme véritable
que l’homme d’action. Et l’homme d’action a besoin 
de vie, de bruit, de mouvement autour de lui.
Moi, je suis un homme d’action, je m’en flatte et
m’en vante ! J’ai toujours agi, j’agirai jusqu’à
mon dernier jour, il me serait impossible de vivre
sans agir.


Il avait beaucoup agi, en effet, et oubliait seulement 
de dire que chacun de ses actes avait été
néfaste à lui-même où à son prochain.


— Vous dites vrai : je ne suis pas un homme
d’action, avoua le docteur, puisque toute lutte me
contrarie et me répugne. Or, pour tout ce qui vit,
pour tout ce qui existe, les hommes y compris, il
n’y a pas d’action sans lutte. La vie entière de
chaque individu n’est qu’une lutte constante contre 
la nature hostile. Ses semblables ne sont pas
ses moindres ennemis, mais les plus acharnés
peut-être. Et, par une loi bien naturelle en
somme, il se heurte à eux d’autant plus souvent
qu’ils sont plus proches de lui, proches de sa
chair et de son âme…


— Jamais un de mes proches n’eut l’audace de
se heurter à moi ! objecta fièrement M. Hougnot,
dont la vie s’était passée, en effet, à piler tous ses
proches dans le mortier de ses appétits personnels, 
sans qu’il eût jamais admis la moindre réciprocité.


— Soyez certain que tout le monde ne peut en
dire autant, répondit le docteur. J’ai toujours vu,
même dans les familles les plus tendrement
unies, la lutte constituer la règle bien plus que l’exception. Au cours de la plus belle lune de
miel, le mari et la femme luttent déjà sourdement, 
malgré eux, à qui portera la culotte. Le
père ne fait un homme de son fils que par une
lutte continuelle contre les tendances et les erreurs 
de la jeunesse. L’amour lui-même ne subsiste 
qu’au prix d’une lutte de tous les instants…


— Ça, c’est vrai ! dit M. Hougnot avec un sévère 
regard vers ses filles.


— L’amoureux lutte contre ses rivaux, continua 
le docteur. La romanesque amoureuse lutte
contre le bon sens pratique de ses parents…


— Ça, c’est faux ! cria M. Hougnot. Mes filles
ne se sont jamais permis de lutter contre mon
bon sens pratique.


Joséphine poussa un gros soupir en songeant à
ses trois mariages ratés. Le docteur, machinalement, 
regarda dans le jardin si certain chapeau
gris ne pointait pas derrière ses rosiers, puis reprit 
d’un air rêveur :


— Oui, tout est lutte ici-bas. Or, il m’a fallu
constater, après nombre d’expériences très diverses, 
mais également malheureuses, que je
comptais parmi ceux que leur destin, c’est-à-dire
leur caractère, a marqués d’avance pour être de
perpétuelles victimes dans l’éternel conflit
humain…


— Avouer cela, c’est avouer qu’on est un imbécile !
ricana M. Hougnot.


— Je ne ferai point cet aveu, protesta doucement 
l’oncle Brusy. Après une minutieuse et impartiale 
analyse de moi-même, je crois pouvoir
déclarer, sans fausse modestie, que je suis fort
bien doué sous d’assez nombreux rapports. Mais,
si ces dons me sont de quelque utilité pour améliorer 
et embellir ma vie intérieure, ils me laissent 
sans défense en cas de conflit avec mes semblables, 
parce que mon caractère, par malheur,
n’a que deux dimensions au lieu de trois. 


— Vous cubez les caractères, maintenant ? demanda 
l’ironique Hougnot.


— Je les cube, dit le docteur, par métaphore,
ou plutôt par catachrèse, la psychologie étant une
science si rudimentaire encore qu’on n’en peut
guère parler qu’avec des mots empruntés à d’autres 
sciences plus avancées. Faute de termes plus
exacts, je compare donc à de simples lignes géométriques 
les mentalités qui n’ont, en tout et
pour tout, que des qualités innées : Un Inaudi,
par exemple, merveilleusement doué pour les mathématiques, 
mais ignorant, et de caractère assez
petit pour ravaler, à des pitreries de music-hall,
l’extraordinaire faculté qui, surajoutée au cerveau 
déjà prodigieux d’un Newton, eût peut-être
suffi à changer la face du monde. La ligne peut
donc être d’une longueur démesurée, elle n’a ni
valeur, ni force, si elle manque de largeur et
d’épaisseur.


— Une ficelle, dit Hougnot.


— Un bout de fil, reprit Marie.


— Cette première dimension, continua le docteur, 
doit donc être, tout d’abord, renforcée par
une seconde, c’est-à-dire par les qualités acquises :
l’instruction et l’expérience. Tel est mon cas. Bien
doué en plus d’un point, j’ai beaucoup étudié,
beaucoup vu, beaucoup médité. J’ai donc multiplié 
mes qualités innées par mes qualités acquises, 
et cela me donne une surface fort appréciable, 
mais, hélas ! sans la moindre épaisseur qui
me permette de résister avec avantage, dès que je
me heurte à des êtres plus solidement construits…


— Mesdemoiselles, dit Hougnot, vous voudrez
bien, désormais, nommer votre oncle : M. Feuille-de-Papier.


— Vous venez de dire le mot, repartit le docteur. 
Et j’ose affirmer que la feuille de papier est
assez grande. Par malheur, il me manque la troisième 
dimension, ce je ne sais quoi que nous nommons fort vaguement le caractère, l’autorité,
cette faculté de prendre le dessus, de s’imposer,
dont certains hommes ne se départissent même
pas dans une cage de bêtes fauves, et qui n’est
peut-être qu’une surabondance de l’égoïsme dans
sa forme la plus simple, la plus naturelle : l’instinct 
de la conservation. Or, d’après mon système, 
une mentalité n’est forte et agissante que
si ses trois dimensions se complètent harmonieusement 
pour former un tout solide et maniable.
Elles peuvent certes varier leurs combinaisons à
l’infini, donner à tel caractère la forme d’une
épée ou d’une massue, à tel autre celle d’une carapace 
ou d’un bouclier. Il est même possible,
avec très peu de qualités innées, très peu de qualités 
acquises, multipliées par très peu de caractère, 
de former un joli petit cube bien dur, bien
solide…


— Un dé à jouer, dit Hougnot.


— Si vous voulez, répondit son beau-frère, en
tirant de sa poche un journal qu’il déplia devant
lui. C’est peu de chose qu’un dé à jouer. Mais
qu’une rencontre violente se produise entre lui et
cette immense feuille de papier…


Traîtreusement, M. Hougnot venait de ramasser 
sur le sol un petit caillou.


— Voilà ce qui arrivera ! ricana-t-il.


Et le caillou, lancé à toute volée, alla crever le
journal, puis frapper le docteur en plein sur le
nez.


— Oui, c’est bien ce qui arrive et arrivera toujours, 
geignit l’oncle Brusy en frottant la partie
contuse. Faute d’une troisième dimension suffisante, 
mon caractère fut crevé, perforé comme ce
journal, chaque fois qu’il dut entrer en lutte avec
des caractères en forme de cailloux, petits ou
gros. Voilà pourquoi, après avoir reçu pas mal
de pierres sur le nez, je dus renoncer à quelques
espoirs, à quelques rêves caressés jadis, pour me retirer dans une prudente solitude. Et si j’ai
choisi l’humble profession de médecin de campagne, 
c’est qu’à défaut de réelle autorité sur mes
semblables, elle me confère, sur les rustres que
je médicamente, la supériorité, toute faite et intangible, 
du sorcier qui vend aux sauvages des
amulettes contre le mauvais sort. Les paysans me
méprisent avec raison, puisqu’ils se sentent
mieux armés que moi pour l’éternelle lutte entre
les humains. Mais ils n’osent pas trop me le laisser 
voir, craignant que je les empoisonne, ou du
moins que je m’abstienne de les guérir, le jour où
la maladie les jetterait entre mes mains, impuissants 
et désarmés. Grâce à cette crainte, à elle
seule, je ne suis pas trop inférieur à ceux de mes
semblables contre qui je dois me heurter journellement, 
et, si l’on me crible volontiers de petits
cailloux, j’ai pu éviter, jusqu’à présent, de recevoir 
des pavés sur le crâne. Si j’en rencontre un,
quelque jour, en sa violente trajectoire, mes
forces mal réparties ne prévaudront pas contre
lui, sachez-le bien. Et ce sera la fin de votre vieil
oncle, le pauvre M. Feuille-de-Papier.


Un silence dura. Rêveuse et pratique à la fois,
Marie, le coude sur la table, le petit doigt au coin
de la bouche, se livrait à un laborieux calcul mental : 
le cubage, d’après des chiffres imaginaires,
et fort complaisamment exagérés dans les trois
dimensions, du caractère qu’abritait certain chapeau 
gris. M. Hougnot, tout en criblant le sol de
coups de canne, se demandait s’il avait bien, à
tous les instants de sa vie, et selon ce qu’il considérait 
comme son devoir le plus élémentaire,
crevé le journal d’autrui de son petit caillou personnel. 
Il semblait satisfait de lui-même, car une
lueur joyeuse grandissait, peu à peu, dans ses
yeux minces et sournois. Soudain, il se redressa,
la canne brandie, envoya à son beau-frère une
botte magistrale en pleine poitrine, et cria, d’une voix où passait l’âpre frémissement du triomphe
prochain :


— Et maintenant, mon vieux Feuille-de-Papier, 
si nous reparlions un peu de notre maison ?


Le docteur sentit cette joie, cette certitude de
la victoire, planer sur lui comme une dangereuse
menace. Une angoisse fit vaciller un instant ses
prunelles candides, et il pensa, mélancoliquement :


— Trop parler nuit. Tu viens de te livrer à
l’ennemi, vieux bavard !


Puis, après un long regard qui implorait, pour
la cause commune, l’aide et le soutien des deux
jeunes filles, il murmura :


— Soit, parlons de la maison, mon cher
Walthère.


— Je vous disais donc tout à l’heure, reprit
Hougnot en se carrant dans son fauteuil, qu’on
m’offre cinquante mille francs de la bicoque, et
que je connais une occasion sûre et certaine de
faire rapporter à cette somme des intérêts annuels 
de deux ou trois cents pour cent, grâce
à mes extraordinaires facultés financières et commerciales. 
Seulement, il n’y a pas un instant à
perdre : il faut saisir l’occasion aux cheveux, il
faut me répondre par oui ou par non. Entendez-vous, 
Pascal ?


Le docteur répondit par la seule malice dont il
fût capable, et qui consistait à prendre l’air prodigieusement 
idiot d’un rustre qui ne comprend
rien à rien. Cependant, toutes les forces de sa
pensée se tendaient autour de cet insoluble et absurde 
problème : trouver un argument tellement
logique, qu’il pût convaincre un homme dont
l’avérée mauvaise foi ne tenait compte de nulle
logique. Soudain, comme il se sentait déjà vaincu
avant d’avoir lutté, réduit à l’acquiescement définitif, 
irrémédiable, il crut ouïr, du fond de son
désespoir, chanter les cithares et les violes d’un céleste concert. La grande Joséphine opinait, de
sa voix aigre et désenchantée :


— Cinquante mille francs ?… C’est bien peu,
mon cher père… Notre oncle me disait tout à
l’heure qu’on lui offre soixante-quinze mille
francs de la maison.


Hougnot, qui aimait les gros chiffres, eut un
sursaut de joyeuse surprise.


— Soixante-quinze mille francs ! s’exclama-t-il. 
Et vous ne m’en disiez rien, Pascal ?


— Je… Je… En effet, je ne vous en disais rien,
bredouilla prudemment le docteur.


— L’immeuble vaut ça, affirma ce bon commerçant 
de Hougnot. Mais qui vous a offert cette
somme ?… Depuis quand ?… Dans quel but ?…
Parlez donc, nom d’un chien !


L’oncle Brusy ricana de son air le plus éperdument 
idiot, esquissa deux ou trois gestes dépourvus 
de la moindre signification, puis, illuminé 
soudain par un éclair de génie, envoya,
sous la table, un vigoureux coup de pied dans les
tibias de Joséphine. Comme s’il avait ainsi déclenché 
le ressort d’une merveilleuse boîte à musique, 
le concert céleste chanta de nouveau à ses
oreilles. La vieille fille susurrait, un doigt sur la
bouche :


— Chut !… Mon oncle a juré de ne rien dire
pour le moment… C’est un secret !


Puis, comme le docteur se contentait de la regarder 
avec des yeux trop évidemment ahuris,
sans appuyer en rien ses affirmations, Joséphine
lui détacha à son tour un solide coup de pied
dans les jambes. Et M. Brusy, se lançant avec une
soudaine frénésie sur la pente réprouvée du mensonge, 
cria de toutes ses forces, en martelant la
table de vigoureux coups de poing :


— C’est un secret !… C’est un secret !… Je
vous dis que c’est un secret !


Les deux jeunes filles durent refréner du  regard sa trop grande et dangereuse ardeur. Précaution 
superflue, du reste. Ebloui par l’inespérée 
grosseur du chiffre, ce malin de Hougnot
donnait, tête baissée, dans la fable naïve et si
peu vraisemblable. Oubliant déjà sa fable à lui,
l’occasion à saisir aux cheveux, l’affaire exceptionnelle 
à enlever sans délai, il murmurait, les
yeux dans le vague :


— Un secret… Un secret… Il n’y a pas de secret 
que ne puisse deviner un bon commerçant… Qui donc peut avoir intérêt à racheter
secrètement la maison ?… Mais j’y suis, parbleu !… C’est Lurson, le grand marchand de nouveautés !
Il veut démolir la baraque, puis l’épicerie et le magasin de parapluies qui lui font suite,
pour s’agrandir de ce côté et avoir ainsi des vitrines 
sur trois rues… Mon cher Pascal, vous
avez juré le secret, et ie respecte votre serment.
Mais vous n’oseriez me soutenir, à moi, que ces
offres d’achat viennent d’une autre personne
que Lurson.


Le docteur, après un instant d’hésitation, répondit 
d’une voix faible :


— Je n’oserais vous dire, en effet, que j’ai
reçu des offres d’achat d’une autre personne que
Lurson.


Puis il songea, avec un douloureux regard
vers les loyales beautés de la vallée inculte et
sauvage :


— Te voilà englué jusqu’au cou, mon pauvre
Pascal, dans les dangereux sophismes de la casuistique 
et de l’escobarderie.


— Cet aveu me suffit, reprit Hougnot. Lurson
est le seul qui ait intérêt à acheter la maison.
Nul autre que lui ne vous a fait des offres. Mon
raisonnement est donc inattaquable : C’est Lurson 
qui veut acheter.


Et l’oncle Brusy admira combien les hommes excellent, par des raisonnements inattaquables,
à se fourrer le doigt dans l’œil.


— Du reste, continua l’autre, Lurson est bien
le seul homme à qui pût venir l’étrange idée de
s’adresser à vous plutôt qu’à moi pour traiter
cette affaire. Ce paltoquet me confia jadis une misérable 
somme, pour la placer dans une entreprise 
de tout repos, et qui devait donner des résultats 
splendides. Il perdit cet argent, sans qu’il
y eût de ma faute, parce que nous eûmes affaire
à des escrocs ; je le prouverai quand on voudra.
Depuis lors, M. Lurson s’abstient de me saluer,
et je lui rends en mépris la monnaie de son dédain. 
Tout s’enchaîne donc ; les faits se démontrent 
les uns par les autres : Lurson seul pouvait 
s’adresser à vous plutôt qu’à moi.


— C’est vrai, tout s’enchaîne, pensait avec
surprise le bon docteur. Fournissez-leur un mensonge 
qu’ils aient profit à soutenir, les hommes
l’étayeront aussitôt de vingt vérités incontestables.


— Seulement, reprit Hougnot, M. Lurson aurait 
tort de se figurer qu’en ne s’adressant pas à
moi, il pourra profiter de votre jobarderie bien
connue pour acquérir à bon compte un immeuble 
dont il ne peut se passer. Pour tout autre
que lui, la maison vaut soixante-quinze mille
francs. Pour lui, elle en vaut cent mille, et il
faudra bien qu’il les donne !… Cent mille francs,
mes chéries !… Nous allons toucher cinquante
mille francs pour notre part !


Et, enlaçant soudain Marie, il l’entraîna, par les
allées du jardin, en un tour de valse triomphant.


Le docteur en profita pour souffler à l’oreille
de Joséphine :


— Vous me fourrez dans de beaux draps,
vous, avec vos histoires. Que répondrai-je, plus
tard, quand votre père me demandera où en est
l’affaire ? 


La grande nièce eut un regard d’infinie pitié
pour une pareille candeur.


— On peut très bien, répondit-elle, marchander 
une maison pendant six mois, et ne pas
l’acheter en fin de compte. Ce sont des choses
qui se voient constamment, et ça fait toujours
six mois de gagnés.


— Alors, il faudra que pendant six mois, je
vive dans un perpétuel roman, dont je devrai inventer 
moi-même les péripéties et les complications ?
Cela ne rentre guère dans mes habitudes
d’esprit, et vous m’imposez-là une terrible besogne, 
ma chère enfant.


Joséphine haussa les épaules, en un geste infiniment 
las.


— Comment feriez-vous donc, soupira-t-elle,
si vous deviez vivre avec papa, et garder pourtant, 
chaque jour, l’argent indispensable pour
faire marcher le commerce et le ménage ? Sachez
que je ne dépense jamais cent sous, pour acheter 
des côtelettes ou payer une apprentie, sans
avoir au préalable défendu cette pauvre somme
contre le jeu, contre d’absurdes fantaisies, par
vingt mensonges plus ardus, plus compliqués,
que celui qu’on vous demande pour sauver la
dot de Marie.


Et le docteur, en qui grandissait un secret mépris 
pour la facilité à mentir du pauvre laideron, 
sentit tout ce mépris se retourner, soudain,
contre sa facile honnêteté de misanthrope qui
cultive au désert de stériles vertus.


— Ma nièce, dit-il enfin, je vous demande
pardon. Nous mentirons ensemble, désormais.


Puis il se tut, car Hougnot, tout essoufflé déjà,
revenait se jeter dans un fauteuil, et intimait à
son beau-frère l’ordre de lui verser un verre de
vin.


— Cent mille francs ! cria-t-il encore après
avoir bu goulûment. C’est bien entendu, mon cher Pascal : Vous êtes le dernier des imbéciles
si vous lâchez la maison à moins de cent mille
francs !


Et le docteur répondit, avec une véhémente
énergie :


— Que les acheteurs viennent ! Ils ne l’auront
pas pour un sou de moins !


Tout en continuant à boire, Hougnot imaginait 
déjà, en de radieuses perspectives, l’emploi
qu’il allait faire des cinquante mille francs constituant 
la part de Marie. Il n’était plus du tout
question de commerce, d’affaires urgentes et à
gros bénéfices, mais de dépenses somptuaires et
récréatives : achat de meubles, de vêtements, de
bijoux, destinés, bien entendu, au seul monsieur
Hougnot ; voyages à la mer, puis dans le Midi,
avec escale à Monte-Carlo, par la seule personne
dont l’absence ne pût nuire à la maison de couture, 
c’est-à-dire par M. Hougnot… Il allait, il
allait, et le total de cinquante mille francs se
trouvait sans doute atteint déjà, sinon dépassé,
sans qu’il eût été question encore d’un ruban de
deux sous ou d’un bouquet de violettes pour
Marie et Joséphine.


Soudain, le docteur, qui écoutait peu ou point,
mais en silence, écarquilla ses sourcils trop
rares, puis les fronça violemment. En face de
lui, derrière la haie, très haute et très touffue,
qui clôturait le jardin, les derniers arbres du
petit bois silhouettaient sur le ciel bleu leurs
cimes de plus en plus espacées. Or, dans l’un de
ces arbres, qui depuis quelques instants s’agitait 
d’étrange façon, un superbe chapeau gris
venait d’apparaître tout à coup. M. Hougnot, par
bonheur, lui tournait le dos, et, tout à ses projets 
d’avenir, ne s’occupait pas de ce qui se passait 
autour de lui. Marie et Joséphine, qui lui
faisaient face, n’avaient pas sourcillé, gardaient
un calme inaltérable, et semblaient tout entières aux discours paternels, sans toutefois perdre de
vue un seul mouvement du chapeau gris. Celui-ci 
après un léger temps d’arrêt, se remit à monter, 
suivi d’un visage bien connu, puis d’un torse
tout entier. Plein d’une angoisse infinie, le docteur 
eût donné le plus beau rosier de sa collection 
pour pouvoir renfoncer l’imprudent, d’une
bonne tape sur la tête, comme un diable qu’on
fait rentrer dans sa boîte. Mais deux jambes suivirent 
le torse, terminées par des bottines jaunes 
flambant neuves ; et, debout sur une grosse
branche, le téméraire amoureux, visible des
pieds à la tête, agita triomphalement son beau
chapeau, puis se mit à envoyer à sa bien-aimée
une ample collection de baisers.


Hougnot parlait toujours. Les jeunes filles restaient 
imperturbables. Et le docteur, par crainte
de gaffer, n’osait bouger d’un doigt, retenait son
haleine au point d’en devenir cramoisi. Il y mit
tant de zèle, il prit avec tant de farouche résolution 
l’air du monsieur qui ne fait semblant de
rien, que Hougnot, flairant à sa vue quelque
chose d’insolite, s’arrêta net, tout à coup, pour
demander :


— Qu’y a-t-il donc ?


Les deux mains aux bras de son fauteuil, il
regarda devant lui, à droite, à gauche… Une seconde 
encore, et il allait se retourner, voir ce
jeune homme, déjà suspect, tout debout dans
son arbre et prodiguant les baisers à pleine
main. Alors, sans hésiter, l’héroïque docteur empoigna 
une serviette, la jeta sur la tête de son
beau-frère, puis, serrant de toutes ses forces,
cria, de la voix flûtée des petits enfants qui
jouent à cacher la figure de papa derrière un
mouchoir :


— Coucou !… Parti, le petit Walthère !…
Parti, le petit Hougnot !


— Lâchez-moi !… Lâchez-moi tout de suite !… Voulez-vous me lâcher, nom d’un chien ! beuglait Hougnot en se débattant comme un beau diable.


Le docteur n’en serrait que plus fort, en répétant 
à pleins poumons ses : « Coucou !… Parti,
le petit Walthère !… » Hougnot criait, se démenait 
de plus belle. Les jeunes filles multipliaient
vers l’arbre des signaux muets, mais impérieux.
L’amoureux, comprenant enfin son imprudence,
se mit à descendre en toute hâte de son perchoir.
Soudain, la branche à laquelle il s’accrochait se
rompit avec un bruit sec, et le jeune homme disparut 
beaucoup plus vite qu’il n’était grimpé,
dans un sourd bruissement de ramures froissées.
Marie, portant la main à sa bouche, parvint à
réprimer le cri d’effroi qui lui montait aux lèvres. 
Et rien ne bougea plus derrière la haie,
sauf l’arbre qui tremblait encore un peu, très légèrement.


Sur un signe pressant de Joséphine, les deux
jeunes filles partirent alors d’un grand éclat de
rire, un peu forcé peut-être, et le docteur, ayant
préparé son ricanement abruti des grandes circonstances, 
lâcha les deux coins de la serviette.
M. Hougnot se dégagea enfin, rouge de colère,
bégayant de rage, et proféra, la main levée sur
son beau-frère :


— Vous êtes un idiot !… Vous mériteriez de
recevoir des claques !


Le rire des jeunes filles monta en crescendo
et l’oncle Brusy ricana de plus belle.


— Qu’y avait-il ? Que s’est-il passé ? demanda
le père en promenant autour de lui des regards féroces.


— Rien du tout !… Il ne s’est rien passé… C’est
une farce… une bien bonne farce ! hoquetèrent
les autres entre deux éclats de rire.


— J’ai entendu du bruit par là ! dit Hougnot
en se dirigeant soudain vers la haie. 


— Peut-être des enfants jouaient-ils dans le
bois, dit l’oncle en le suivant en toute hâte.


Sans répondre, le père, soupçonneux, se mit
à longer lentement la haie, essayant en vain de
percer du regard son épaisse verdure, ou bien
y plongeant d’agressifs coups de canne, comme
un gabelou qui sonde une charretée de foin.


Rien ne bougeait ; pas un bruit ne monta derrière 
la haute muraille de feuillage.


— Rentrons, dit tout à coup Hougnot, la mine
maussade comme un chasseur qui s’en retourne
bredouille.


Et il se dirigea à grandes enjambées vers la
maison, où les trois autres le suivirent avec leur
coutumière docilité.


Mais, cinq minutes plus tard, le docteur,
s’étant échappé sous un prétexte, longeait la
haie, à son tour, en murmurant d’une voix prudente :


— Hé, monsieur !… Monsieur Machin !… Chapeau 
gris !… Êtes-vous là ?… Vous n’êtes pas
blessé ?


Une voix non moins basse, non moins prudente, 
lui répondit aussitôt :


— Je n’ai rien… Quelques 
égratignures…
Merci… Rentrez vite !


Et M. Brusy fila prestement pour aller, d’un
simple clin d’œil, annoncer la bonne nouvelle
à Marie.


De l’autre côté de la haie, le jeune homme
s’en allait à pas lents, tirant la jambe, se frottant 
la cuisse et faisant une fort vilaine grimace. 

 










 CHAPITRE vi






Pour terminer l’après-midi, le docteur proposa une promenade à l’antique château-fort, démoli depuis le XVIe siècle, dont les ruines se dressaient, farouches encore, sur le sommet le plus haut, le plus escarpé de la région.


On partit donc par une large sente qui s’enfonçait, mystérieuse, au cœur d’une vieille et noble forêt de chênes et de hêtres. Les pas s’étouffaient dans l’épaisse jonchée de feuilles mortes, puis faisaient craquer, soudain, les fragments d’une branche autrefois arrachée par le vent d’hiver. Les troncs robustes et vénérables estompaient leurs grandes lignes verticales, de plus en plus imprécises, dans la silencieuse pénombre des sous-bois. Une grande paix, trop grande, presque inquiétante à force d’être absolue, tombait de l’impénétrable voûte que ne perçait jamais la gaieté d’un rayon de soleil ou d’un chant d’oiseau. M. Hougnot, comme pour se rebiffer contre cette sensation inattendue et trop forte pour lui, toisa d’un regard hostile les vieux arbres 
majestueux, puis déclara, toujours fidèle
à son point de vue éminemment pratique, non
moins qu’à son vocabulaire injurieux et restreint :


— Le propriétaire de cette forêt est un idiot.
Ça vaut de l’argent, toutes ces bûches, et je ne
comprends pas qu’on laisse ainsi l’argent dormir
pendant des siècles, au profit de lointains héritiers 
qu’on n’aura peut-être jamais vus.


L’oncle Brusy répondit doucement :


— Celui qui laisse croître ses arbres est un
bienfaiteur de l’humanité. Vous pouvez faire le
tour du monde, dans tous les sens imaginables,
partout vous vérifierez la vérité de cet axiome :
pays boisé, pays riche et sain ; pays sans arbres,
pays pauvre et malsain.


— Je ne suis pas chargé, riposta l’autre, d’enrichir 
mes contemporains, ni de les empêcher
d’attraper la colique ou la fièvre quarte. Si cette
forêt était à moi, elle ne resterait pas debout
quinze jours de plus. Le meilleur moyen de partager 
son argent, c’est de le faire rouler.


— L’épaisse couche de feuilles mortes que
nous foulons, observa le docteur, est le seul sol
capable de retenir, jusqu’au cœur brûlant de
l’été, l’eau des pluies et des neiges tombées pendant 
l’hiver. Coupez la forêt, toute la vallée sera
ravagée par les inondations chaque fois que reviendra 
la saison mauvaise, desséchée par le soleil 
au retour de la saison torride.


— Contre le soleil, je me munis d’une ombrelle, 
et contre l’averse d’un parapluie, dit tranquillement 
M. Hougnot. Que les autres se garent
à leur guise des ennuis et des contretemps qui
peuvent leur advenir.


— Pourtant, en cas d’inondation…


— On élève des digues !


— Si la sécheresse dure trop longtemps…


— On achète des arrosoirs !… Mais quand on possède une forêt, on en tire tout le profit réalisable, 
aussi souvent que la chose est possible !


Le docteur ne répliqua mot, peut-être parce
qu’on venait de s’engager, en soufflant un peu
déjà, sur l’étroite et rude montée, sans parapet
ni garde-fou, que les serfs avaient jadis taillée
en plein roc, et au long de laquelle tant de soudards 
brutaux menèrent par la bride, prudemment, 
leurs lourds chevaux bardés de fer et renâclant 
au bord du prépicipe.


Toujours galant, M. Hougnot s’accrocha à
l’ombrelle de Marie et pria Joséphine de lui appliquer 
les deux mains dans le dos. Tiré par
l’une, poussé par l’autre, il se laissa hisser
en donnant le minimum possible d’efforts personnels, 
non sans geindre de tout son cœur, non
sans dire leur fait à ces idiots de seigneurs féodaux, 
assez fous pour construire leurs demeures
à des hauteurs pareilles, sans la moindre considération 
pour les touristes du XXe siècle.


L’oncle Brusy, entraîné depuis longtemps à la
marche souple et longue des montagnards, prit
les devants et disparut au premier détour du
chemin. Car, ayant acquis la singulière habitude
de juger toute question au point de vue social, il
se sentait comme un étranger dans la société de
ses semblables, enclins pour la plupart à considérer 
toute chose à leur point de vue personnel.
La compagnie lui pesait comme la solitude pèse
à tant d’autres, et il ne craignait pas de proclamer 
bien haut, quand personne ne pouvait l’entendre, 
que le misanthrope est, tout simplement,
celui qui fuit les hommes par amour de l’humanité.


Il fila donc devant, sans souci de la politesse,
poussé par un impérieux besoin d’être seul pour
penser à sa guise, pour réintégrer ses idées dans
leur plan accoutumé. Sitôt que les plaintes et
les gémissements de son beau-frère se furent éteints derrière lui, il sentit les arguments sans
réplique se presser en foule dans sa cervelle et
une verve intarissable desceller ses bonnes grosses 
lèvres. En moins de dix minutes, il démontra 
de façon irréfutable à la seule personne qu’il
eût jamais pu convaincre, c’est-à-dire à lui-même, 
que couper un arbre sans raison est un
crime tout aussi grand que d’assassiner un
homme. Sur quoi, un peu enrayé par les conclusions 
excessives auxquelles aboutissait son fiévreux 
soliloque, il secoua la tête, se passa la
main sur le front, jeta autour de lui des regards
égarés et constata qu’il venait d’atteindre le pied
des ruines.


Une petite clairière s’étalait entre les grands
arbres jaillissant du ravin et le premier mur
d’enceinte du vieux château-fort, entaillé çà et
là par des brèches profondes. S’étant assis sur
un gros bloc de pierre, dans l’ombre fraîche que
projetait la muraille, le docteur souffla un instant, 
s’éventa avec le vieux chapeau de jardin
dont il était maintenant coiffé, poussa un soupir
de regret en songeant à son beau panama, puis
repartit de plus belle à démontrer l’erreur où
plongeait son beau-frère, tant que celui-ci n’était
pas encore là.


Soudain, il s’appliqua une main sur la bouche, 
pour arrêter plus sûrement le monologue
confus et précipité qui en sortait. À l’autre bout
de la clairière, un gros lapin de garenne venait
de sauter hors du bois, et, tapi dans l’herbe,
concentrait toute son activité dans un inlassable
et voluptueux frémissement de narines. Presque
caché déjà par un buisson de genévrier, M. Brusy
n’eut qu’à se courber un peu pour devenir tout
à fait invisible. Car il adorait la vie dans toutes
ses manifestations, et goûtait des jouissances infinies 
à suivre les allées et venues d’un insecte,
ou les gambades d’un écureuil en liberté.  Retenant son souffle, il vit un jeune lapereau, puis un autre, puis un autre encore, puis un quatrième, 
un cinquième, un sixième, sortir du bois
à leur tour, se grouper autour du gros lapin, et
s’exercer de leur mieux à imiter ses palpitations
nasales, lesquelles constituent, comme chacun
sait, l’occupation continue et essentielle de leur
espèce.


La maman lapin remuait le nez avec un zèle
constant et exclusif, sans accorder le moindre
jeu à quelque autre partie de son corps. Moins
bien entraînés sans doute, les petits s’oubliaient
parfois à brouter un brin d’herbe, à esquisser
quelques menus sautillements. Puis, se souvenant 
soudain du but primordial de leur existence, 
ils se remettaient à froncer les narines
d’un air grave et laborieux.


Blotti derrière son buisson, le docteur s’amusait 
comme un bébé qu’on a conduit voir Guignol. 
Mais, levant un instant la tête, il aperçut
un mince trait noir, presque imperceptible, qui
se dessinait, tout là-haut, au zénith, sur l’azur
impeccable du ciel. Épervier ou aéroplane ? Désormais, 
on ne sait plus que décider, au premier
abord. Toutefois, M. Brusy était un trop vieux
campagnard pour hésiter beaucoup à reconnaître 
le léger balancement par lequel l’oiseau de
proie se soutient sur ses vastes ailes étalées.
Bientôt il vit le trait noir se déplacer et grossir
peu à peu, en décrivant de larges cercles
au-dessus de l’endroit où l’inlassable maman lapin enseignait à ses petits la manière de froncer
le nez avec art et méthode.


Alors, toujours tapi derrière son buisson, le
docteur affermit précipitamment ses lunettes sur
son nez, ramassa une grosse pierre, puis attendit.
Le rapace resserrait peu à peu les orbes descendantes 
de son vol, et, tout à coup, se laissa
tomber comme une masse inerte. Sa chute,  arrêtée net presque au ras du sol, fit rejaillir autour d’elle, comme de fauves éclaboussures, de
petits lapereaux projetés en l’air par un bond
désespéré. En même temps, une grosse pierre,
lancée à tour de bras, s’abattait au milieu de la
bande en déroute, tandis que le docteur, surgissant 
du buisson, agitait son chapeau de paille
avec furie et poussait à pleine gorge de sauvages
hurlements. L’épervier oscilla, faillit capoter
comme un vulgaire monoplan, décrivit un brusque 
crochet, poussa un cri strident et furibond,
puis, les serres vides, disparut dans la forêt profonde 
en faisant claquer ses ailes, sans doute à
défaut d’une porte, pour bien montrer qu’il
n’était pas content.


Agitant toujours son chapeau et poussant des
clameurs triomphales, M. Brusy accourait, ravi
d’avoir fait manquer son coup à la méchante
bête. Soudain, il faillit trébucher sur le corps de
la grosse maman lapin, qui gisait dans l’herbe,
la tête écrasée, auprès d’une grosse pierre, toute
rouge de sang, que le docteur ne reconnaissait,
hélas ! que trop bien. Les six lapereaux avaient
disparu, déjà dispersés sans doute, trop jeunes,
trop innocents du reste pour pourvoir sans aide
à leur subsistance et à leur sauvegarde, voués
désormais à une mort tragique et inéluctable.


Les jambes coupées par l’émotion, le meurtrier 
se laissa choir dans l’herbe, piteusement.
D’une main tremblante, il souleva la pauvre petite 
bête, toute chaude encore. La tête pendait,
lamentable, déformée et sanguinolente.


— Fractures multiples du pariétal, du temporal 
et de l’occipital… Mort instantanée… Rien
à faire ! diagnostiqua le docteur, du même ton
dont il eût susurré à un client :


— Vous avez un peu de laryngite… Comprimés 
de chlorate de potasse pour dix sous.


Ayant ainsi sacrifié à la déformation  professionnelle, M. Brusy se laissa aller tout entier à ses remords, et s’invectiva avec une farouche
ardeur :


— Imbécile ! Maladroit ! bougonnait-il en se
frappant le crâne à coups de poing. Pourquoi te
mêles-tu de rendre service, puisque tu es trop
bête, trop irréfléchi, pour calculer la portée de
tes actes ? Comment n’as-tu pas compris que, s’il
se trouvait devant toi huit existences, dont une
seule nuisible, ta pierre avait sept chances sur
huit de commettre le mal au lieu de faire le
bien ? Il est presque temps d’y songer, maintenant !
Pascal Brusy, tu ne seras jamais qu’un
niais !


Sa coulpe dûment faite, les remords cessèrent
de le tourmenter, et il en profita pour se chercher 
aussitôt des excuses, car un misanthrope
est un homme, en fin de compte, c’est-à-dire un
être qui ne peut vivre en gardant une mauvaise
opinion de lui-même.


— Après tout, opina-t-il, l’intention était
bonne, et je ne suis ni le premier, ni le dernier,
à voir mes intentions trahies par le destin. Les
fondateurs d’empires et de systèmes philosophiques 
seraient, pour la plupart, encore bien plus
navrés que moi, s’ils revenaient contempler les
conséquences de leur œuvre. Beaucoup, en cherchant 
le bonheur des hommes, les firent s’entretuer 
par milliers. Moi, tout de même, je n’ai occis 
qu’un méchant lapin, tandis qu’un idéaliste
comme Jean-Jacques Rousseau…


Dans son immense besoin de se sentir pur et
bon, innocent de toute faute, le docteur allait
sans doute se démontrer à lui-même que si le
lapin ne vivait plus, c’était la faute de Jean-Jacques, 
et non la sienne. Mais une main brutale
et preste lui enleva soudain le petit cadavre qu’il
n’avait pas lâché, tandis que la voix criarde de
Walthère Hougnot glapissait, sur un ton joyeux : — Pincé en flagrant délit de braconnage !… Et
à coups de pierre, encore !… Mes enfants, je confisque 
l’objet du délit, que nous emporterons
chez nous pour en faire une bonne gibelotte.


Pressé de félicitations, de compliments, pour
sa merveilleuse adresse à lancer des pierres,
l’oncle Brusy, toujours naïf, conta son aventure.
À mesure qu’il parlait, l’admiration faisait place
au dédain sur le visage de ses interlocuteurs.
Quand il eut fini, son beau-frère déclara :


— Du moment où c’est une maladresse, ça ne
m’étonne plus, venant de vous. Enfin, puisque
vous ne l’avez pas tué exprès, raison de plus
pour que je garde l’animal.


Et il tourna le dos, avec mépris, pour aller
cacher le lapin sous un buisson où il le reprendrait 
au retour.


Morne et mélancolique, le docteur songeait :


— Braconnier malfaisant, mais adroit, j’étais
admirable. Altruiste bien intentionné, mais maladroit, 
je suis ridicule. Le but n’est rien, la
réussite est tout.


Puis, animé par le secret et confus désir qu’on
parlât d’autre chose, il se hâta d’allumer quatre
bougies dont il avait eu soin de se munir, car
on ne pouvait pénétrer dans le château qu’en
traversant des souterrains fort obscurs. En apprenant 
cette particularité, M. Hougnot esquissa 
une très vilaine grimace. Ses filles déclarèrent
bravement qu’on allait s’amuser comme des
fous, puis devinrent, soudain, graves et silencieuses.


À la queue-leu-leu, le docteur en tête et le prudent 
Hougnot fermant la marche, tous quatre,
leur bougie aux doigts, parvinrent devant une
petite porte faite de deux planches mal jointes,
et criblée de dates et de signatures griffonnées
au crayon ou gravées au canif, pour commémorer 
la visite en ces lieux d’un tas de gens dont personne ne se souciait. Bien entendu, les jeunes
filles ajoutèrent leur prénom, modestement, à
cette kyrielle de documents précieux.


La porte ne fermait qu’au loquet, car, après
avoir fait remplacer dix-sept fois la serrure, le
propriétaire des ruines venait de se résigner à
en permettre le libre accès aux visiteurs, puisque
ceux-ci s’obstinaient à entrer sans sa permission.


Derrière la porte, une odeur de terre humide
et moisie saturait l’obscurité inquiétante d’un
étroit boyau, où le docteur s’enfonça en criant :


— Attention ! Il y a des pierres dans le chemin, 
et il faudra vous baisser quand je le dirai.


Marie et Joséphine le suivirent avec lenteur
et précaution. Accroupi, la tête basse, par crainte
de se cogner à la voûte, Hougnot se traînait
derrière elles, l’allure aussi fière et aussi dégagée 
que celle d’un vieux crabe, et se tenant la
mâchoire à pleine main pour qu’on ne l’entendît
pas claquer des dents. Parfois, un souffle humide
et glacé, venant on ne savait d’où, faisait vaciller 
la flamme des bougies. Hougnot rétrogradait
alors de quelques pas, précipitamment, puis se
rejetait à la suite des autres, épouvanté par
l’idée de se trouver seul.


La bougie d’avant-garde monta soudain le
long d’un étroit escalier en colimaçon, et le docteur 
se retourna un instant pour crier :


— Prenez garde ! Il manque des marches !


En effet, des marches avaient disparu, et les
autres branlaient sous le pied d’inquiétante
façon.


— Charmante partie de plaisir ! grondait
Hougnot en se cramponnant sans vergogne à la
robe de Marie, au risque d’incendier les jupons
de la jeune fille.


Après une laborieuse ascension, que coupèrent 
de nombreux cris d’effroi, les visiteurs  parvinrent dans une vaste grotte, au plafond de
laquelle pendaient de grêles stalactites, vaguement 
éclairées par la lueur du jour qui suintait,
tout là-bas, sous une énorme roche en forme de
cintre surbaissé.


Hougnot jeta autour de lui un regard dédaigneux.


— Quel est l’idiot d’architecte qui a construit
ça ? demanda-t-il enfin. On grimpe des escaliers
à n’en plus finir, on croit qu’on va arriver au
grenier, puis on se trouve dans la cave. C’est se
moquer du monde, tout simplement !


— Ce château, expliqua le docteur, fut construit 
sur un terrain en pente raide. Cette grotte
naturelle se creuse dans l’extrême sommet de la
colline, et servit donc de cave au donjon, qui devait, 
selon la coutume, dominer les autres parties 
de la forteresse.


Mais Hougnot s’entêta.


— Je n’admets pas, déclara-t-il, qu’on me
fasse, sous aucun prétexte, monter des escaliers
pour descendre à la cave. Votre architecte est
un idiot !


Marie et Joséphine s’extasiaient devant quelques 
menus fragments de grès vernissé, humbles
débris de poteries qu’elles eussent, partout ailleurs, 
foulés d’un pied dédaigneux, mais qui
prenaient à leurs yeux une importance extraordinaire 
pour avoir servi (peut-être), à des hommes 
vêtus autrement que nos contemporains.


Le docteur fit quelques pas dans la pénombre,
puis baissa sa bougie vers un tas d’objets blanchâtres, 
dont la vue fit sursauter le trio Hougnot.


— Encore ! clama le père. Vous fourrez donc
des squelettes dans tous les coins, aujourd’hui ?


— Ce sont des ossements de chevaux, expliqua
le docteur. Les écuries en contenaient trois cents,
affirme-t-on, et tout porte à croire que la garnison 
fut réduite à s’en nourrir, pendant le long siège qui précéda la reddition et le démantèlement 
de la forteresse.


— Ah ! ce sont des os de bêtes qu’on a mangées… Il fallait le dire tout de suite, grommela Hougnot, soudain calmé.


Ses filles l’approuvèrent du regard. Car les
inexorables nécessités de la subsistance s’imposent, 
à leur insu, aux natures les plus délicates,
les plus raffinées ; et un fragment de côte cesse
d’être répugnant à voir, comme chacun sait, du
moment où il servit de manche à une côtelette.


Passant sous la roche en cintre surbaissé, on
regagna le plein air, et chacun put s’amuser tout
son saoul à railler les ridicules clignotements
d’yeux des trois autres, tout éblouis par la clarté
radieuse qui baignait une espèce de pré rectangulaire, 
parsemé de décombres, et clos par des
murailles aux crêtes accidentées.


— La chapelle, dit enfin le docteur.


— Ça se voit tout de suite, approuva narquoisement 
Hougnot, à qui le grand jour rendait
toute son insolence, sans rien lui enlever de sa
mauvaise humeur. Puis il ajouta, en contemplant 
les quatre murs maussades qui bornaient
l’horizon de toutes parts : Vous disiez vrai ; on
jouit ici d’une vue vraiment superbe.


— Attendez que nous ayons atteint le sommet 
du donjon, riposta l’oncle Brusy. Pour cela,
je vous en avertis, il faudra grimper encore, non
plus des escaliers, mais des échelles.


— Ah non ! protesta l’autre. Si vous croyez
que je vais user une paire de semelles toutes
neuves pour pouvoir contempler vos tas de déblais !… Croyez-vous donc que les travaux de démolitions 
nous manquent, à la ville ?… Et là,
du moins, on voit les ouvriers !… Aille qui veut
se rompre le cou. Pour moi, je ne grimpe plus.


Rien ne put le contraindre à changer d’avis,
malgré l’ardent désir de tout voir que  manifestaient Marie et Joséphine. On décida enfin, par
transaction, que le docteur ferait faire le tour
des ruines aux deux jeunes filles, tandis que
M. Hougnot les attendrait, tout seul, comme un
homme, en fumant un cigare dans l’ex-chapelle,
où on lui affirma que nulle vache ne pouvait
venir paître.


L’oncle et les deux nièces partirent donc, se
cramponnant aux étroites échelles de fer scellées 
dans le roc, suivant, non sans effroi, les
sentes haut perchées que formait le sommet des
épaisses murailles, sautant dans des trous pleins
de ronces, se faufilant par d’étroites brèches,
pour passer, ô jouissance ! d’un pré rectangulaire 
dans un pré carré, d’un enclos en trapèze
dans un enclos en hémicycle.


— Les écuries… La cour d’honneur… Le logis…
La grosse tour d’angle… disait en passant le
docteur.


Avec fort peu d’enthousiasme, les jeunes filles
répondaient :


— Tiens, tiens !… Ah vraiment !


De temps à autre, elles s’arrêtaient pour contempler, 
parmi les décombres, un fragment de
boulet en pierre, lancé jadis par les bombardes
des assaillants.


Enfin, gravissant une dernière échelle, on parvint 
au sommet de ce qui restait du donjon, et
la contrée apparut tout entière. Prés d’émeraude, 
rivières sinueuses, rochers abrupts, mornes 
bruyères, collines boisées s’étageant, s’estompant, 
de plus en plus lointaines, pour se confondre 
enfin avec la brume légère qui fumait,
comme une vapeur d’encens, aux bords de la
coupe immense et harmonieuse. Pas un être humain, 
pas un animal visible sur le sol, pas un
oiseau dans le ciel.


Empoignées, Marie et Joséphine se taisaient.
Oubliant leur présence, le vieil oncle se figurait déjà être un fier homme d’armes, placé là pour
signaler le passage des voyageurs dans la vallée.
Il redressait sa petite taille, fronçait des sourcils
farouches, et cherchait d’une main machinale le
cor d’ivoire pendu à sa ceinture, quand Marie
le tira de son rêve médiéval.


— On ne le voit pas ! geignait-elle piteusement.


— Quoi donc ?


— François, mon amoureux !


— Nous le verrons tout à l’heure, mon enfant ; 
il ne peut être loin, répondit le bon
docteur.


Et il admira, en homme fervemment épris des
vérités éternelles, l’invincible puissance de
l’amour, qui change en une steppe désolée le
plus merveilleux paysage, s’il ne s’orne de deux
bottines jaunes et d’un feutre gris.


M. Brusy se piquait de quelque érudition en
matière d’archéologie, comme en toutes choses.
Ses vastes et multiples études l’avaient même
conduit enfin, la cinquantaine passée, à cette
précieuse définition de lui-même : Bon à tout,
propre à rien. Voulant évoquer succintement,
pour ses nièces, le château-fort tel qu’il existait
autrefois, il ne tarda pas à se lancer, avec son
ardeur coutumière, dans une savante dissertation 
sur la stratégie du moyen-âge, amorcée du
reste avec un tel luxe de détails que vingt-quatre
heures ne lui eussent pas suffi pour en poser les
préliminaires. Son discours s’émaillait de termes
désuets et barbares, qu’il expliquait trop longuement 
ou n’expliquait pas du tout : lices, barbacanes 
et mâchicoulis ; courtines, archières,
échauguettes et tours flanquantes.


Marie, pendant ce temps-là, cherchait le chapeau 
gris aux quatre coins de l’horizon. Joséphine 
rêvait à d’idylliques amours de châtelaines et de chevaliers moyenâgeux, qu’elle voyait, du
reste, en costumes François Ier. Constatant le médiocre 
succès de son discours, le docteur se tut,
brusquement, au milieu d’une interminable
phrase sur la construction des hourds en bois.
Comprenant, à ce silence subit, que la conférence 
était terminée, Marie conclut, pour dire
quelque chose.


— Oui, je sais bien : C’était le repaire d’un
tas de brigands qui se cachaient ici pour rançonner 
les pauvres voyageurs, et faisaient leurs
esclaves des pauvres paysans… On a bien fait
de renverser tout ça.


— Sans doute, on a bien fait… Permettez toutefois… riposta l’oncle avec une chaleur nouvelle
et une véhémence toute fraîche… Comme beaucoup 
d’autres, vous regardez la féodalité par un
seul bout, c’est-à-dire par la fin. Vous ne voyez
donc que les excès et les défauts du régime, à une
époque où il était devenu caduc, comme il advient 
de toutes choses, et encombrait une société
qui avait suffisamment évolué pour pouvoir se
passer de lui. Mais, vu par l’autre bout, par le
commencement, ce système constituait un progrès 
sur l’époque précédente, beaucoup plus barbare 
encore. Ces paysans, que vous plaignez, accouraient 
d’abord, de toutes parts, se loger autour 
de chaque forteresse qu’on bâtissait. Ils y
perdaient leur liberté, sans doute, mais la servitude 
leur semblait préférable à la mort, et il
n’était pour eux quelque sécurité, en ces époques
anarchiques, qu’au pied d’une forte citadelle,
gardée par une solide garnison, et commandée
par un seigneur qui avait, à défendre ses serfs,
autant d’intérêt qu’un fermier d’aujourd’hui à
défendre son bétail. Songez donc qu’il n’y avait
alors ni pouvoir central, ni police organisée…


— Il y a des fraises ! Il y a des fraises ! cria joyeusement Marie… Je trouve des fraises sur
le donjon d’un château-fort !


Et le docteur garda pour lui ses conclusions
sur le rôle de la féodalité dans révolution sociale, 
sachant trop bien que, selon la marche
ordinaire des choses, les idées abstraites doivent
céder le pas aux faits concrets, et que la joie de
savoir et de comprendre ne prévaudra jamais,
chez des êtres normalement constitués, sur le
plaisir de cueillir quelques maigres fraises des
bois, toutes vertes encore d’un côté, et de l’autre
toutes blanchies déjà par la poussière.

 

Pendant ce temps-là, Walthère Hougnot s’ennuyait 
ferme. De cervelle trop peu meublée pour
pouvoir se tenir compagnie à lui-même, il ne savait 
plus à quoi penser dès qu’il n’avait pas,
sous la main, quelqu’un à critiquer ou à tracasser. 
Ayant fumé son cigare, puis fauché, à coups
de canne rageurs, les fleurs champêtres qui
croissaient à sa portée, il essaya pendant quelque 
temps de faire choir, à grands coups de talon, 
un étroit pan de mur qui semblait ne tenir
debout que par miracle. Car la pente de son esprit 
le prédisposait à détruire comme elle en
incite d’autres à édifier. Mais le pan de mur,
tout vétuste qu’il parût, se trouva beaucoup plus
solide que son adversaire n’était vigoureux.
Hougnot cracha dessus, pour se venger noblement 
de sa déconvenue, puis, tant il se sentait
désœuvré, malade d’ennui, conçut l’incroyable
projet de se démontrer à lui-même sa vaillance
et son intrépidité, en retournant sans escorte
dans les caves du château-fort !


Il ralluma sa bougie, la brandit de la main
gauche, et, serrant sa canne d’une dextre convulsive, 
passa sous la voûte avec l’allure héroïque
d’un dompteur qui pénètre dans la cage aux lions. 


Ô prodige de la volonté ! Il fit le tour entier de
la grotte, et la bougie ne tremblait presque pas
dans sa main ! Exultant d’orgueil, n’osant presque 
s’en croire lui-même, il s’arrêta, prêt aux
plus extravagants héroïsmes, devant un étroit
couloir dont la bouche d’ombre l’attirait, maintenant, 
comme la mouvante lumière d’un miroir
attire les alouettes. Creusé dans un schiste micacé, 
le souterrain s’étoilait, çà et là, de paillettes 
brillantes comme de l’argent. Par une
association d’idées bien naturelle, Hougnot, qui
avait toujours eu un faible pour le bien d’autrui,
songea aussitôt aux fabuleux trésors que la légende 
populaire affirmait être cachés là, quelque 
part, à deux pas de lui peut-être, et dont les
plus patientes fouilles, à vrai dire, n’avaient
jamais ramené au jour la moindre trace.


— Tout de même, songea-t-il, si c’était moi
qui mettais la main sur le magot… Le hasard
est si grand !


Résolu, la bougie haute, il entra dans l’étroit
boyau, frappant les parois de sa canne, à gauche 
et à droite, puis écoutant si ça ne sonnait
pas le creux. Il allait, intrépide, selon les caprices 
sinueux du couloir, sautant par-dessus
les pierres éboulées, enjambant les larges crevasses 
qui béaient parfois dans le sol fendillé,
et tapant toujours, de toutes ses forces, sur les
parois qui s’obstinaient à ne rendre qu’un son
désespérément mat et plein. Il tapa si bien qu’un
coup de canne, mal dirigé, atteignit la bougie,
l’arracha de ses doigts, et l’envoya rouler on ne
sait où, éteinte.


Toute sa fougue, tout son courage tombés soudain, 
le chercheur de trésors se sentit pâlir
affreusement, dans le noir opaque et absolu,
tandis que sa mâchoire grelottait malgré lui, et
qu’une sueur visqueuse lui coulait le long de
l’échine. Une image épouvantable l’assaillit,  contemplée naguère au cinématographe : l’aventure
d’un bandit pénétrant dans un caveau pour y
ravir des trésors, et dont le squelette est retrouvé
dix ans plus tard, la porte à ressort secret
s’étant refermée sur lui. Il n’y avait pas de porte 
à ressort secret dans les souterrains du vieux
château-fort ; il n’y avait même pas de porte
du tout. Mais la peur de Walthère Hougnot était 
trop intense pour lui permettre de songer à ces
détails, et il se voyait déjà mourant de faim,
après huit ou dix jours d’une agonie affreuse.


Un sursaut de révolte le jeta à quatre pattes,
tâtant le sol de ses mains fiévreuses pour retrouver
cette maudite bougie. Après avoir vainement
cherché tout autour de lui, il se rappela enfin,
avec une remarquable présence d’esprit, qu’il
avait en poche une boîte d’allumettes, en frotta
une en toute hâte, ne put rien voir d’abord, tant
cette faible lueur l’éblouissait, puis, au moment
où la petite flamme allait s’éteindre, aperçut enfin
la bougie, qui était tombée à quelques pas
devant lui. Son doigt rageur fouilla de nouveau
la boîte et constata, ô déveine ! qu’il y restait une
seule allumette, ultime et suprême chance de
salut.


À tâtons, Hougnot rempa dans la direction où 
il avait vu la bougie, la sentit rouler sous ses
doigts, et s’en empara avec autant d’allégresse
que s’il eût trouvé un vrai trésor, auquel il ne
songeait plus guère maintenant. Avec des précautions
infinies, il frotta sa dernière allumette
sur le flanc de la boîte, par le mauvais bout 
d’abord, bien entendu, puis par l’autre. La petite
flamme jaillit, s’approcha de la mèche, pétilla
un instant, cracha avec colère quelques
menues étincelles, puis s’éteignit tout à coup.


L’inutile bougie aux doigts, Hougnot passa là,
peut-être en punition de ses innombrables péchés, 
les plus vilaines minutes de son existence. Se calmant peu à peu, il prit enfin le parti de
rétrograder à tâtons, et se remit en marche avec
une prudence extrême. Une pensée l’angoissait,
celle de deux ou trois souterrains de traverse
qu’il avait remarqués au passage, sans s’en soucier 
autrement. S’il allait s’engager dans l’un
d’eux, partir on ne sait où, revenir peut-être à
son point de départ, pour recommencer le même
trajet, vingt fois, cent fois, mille fois, jusqu’à
ce que ses forces fussent épuisées, et qu’il tombât 
sur le sol, râlant, inanimé.


Bien entendu, au bout de cent pas à peine, il
était déjà fourvoyé, engagé dans un autre couloir 
que celui de l’arrivée.


Là, une surprise délicieuse l’attendait : une
vague lueur, presque imperceptible d’abord,
mais qui grandit, à mesure qu’il avançait, s’élargit, 
se précisa, devint bientôt une franche nappe
de clarté, tombant d’un large soupirail ouvert
dans la voûte.


Hougnot allait crier, appeler. Mais, la tête
déjà levée, les mains en entonnoir autour de la
bouche, il retint tout à coup le cri qui lui montait 
aux lèvres. Au bord de l’ouverture, un chétif
coquelicot avait poussé entre deux pierres, et il
se balançait doucement, animé d’un rythme régulier 
par les poussées machinales que lui imprimait une 
superbe bottine jaune, dont Hougnot
ne voyait que le bout tout flambant neuf, mais
qu’il crut pourtant bien reconnaître. Un murmure 
de voix, très confus, très indistinct, passait 
parfois, comme un souffle, au-dessus du
large soupirail.


— C’est ce paltoquet qui regarde les pierres
en s’asseyant dessus… Il est couché dans l’herbe,
au bord du trou… Mais avec qui donc cause-t-il ?
songeait le père méfiant.


Les voix étaient trop faibles pour qu’on pût
les reconnaître. Elles se turent bientôt ; du reste, et Hougnot entendit, très distinctement cette
fois, le bruit d’une demi-douzaine de longs baisers 
qui chantaient haut et clair. À chaque baiser, 
le chétif coquelicot s’inclinait violemment,
poussé par une fougueuse crispation de la belle
bottine jaune.


À ce moment, dans les profondeurs du souterrain, 
la voix lointaine du docteur héla :


— Walthère !… Où donc êtes-vous ?


Au lieu de répondre à celui qui l’appelait, là-bas 
derrière, Hougnot cria vers le ciel, d’une
voix furibonde :


— Marie !… Joséphine !… Que faites-vous là ?
Aussitôt, la bottine jaune disparut, rapide
comme un oiseau qui s’envole, et plus un bruit,
plus un souffle ne descendit du soupirail béant.
Le docteur arrivait, la bougie haute, piaffant
comme un petit cheval fougueux sous la voûte
sonore, et faisant un bruit de tous les diables.


— Où sont mes filles ? beugla Hougnot.


— Là-haut, dans la chapelle.


— Avec qui ?


— Avec personne, que je sache.


Hougnot regarda d’un air soupçonneux M. Brusy, 
qui regarda sa bougie d’un air béat.


— Allons les rejoindre sur-le-champ !… Je
veux les voir ! dit enfin le père.


— Elles vous réclament également, riposta
l’oncle. Mais où donc êtes-vous venu vous perdre ?
C’est le chemin des oubliettes, par ici, et il
y a du danger à aller plus loin.


À ces mots, Hougnot fut saisi d’une telle
frayeur rétrospective, qu’il dut se cramponner à
la paroi pour ne pas tomber. Le docteur marchait 
le premier et ne s’aperçut de rien. L’autre
se traînait derrière lui, livide, et si tremblant
qu’il se demandait s’il pourrait jamais arriver
jusqu’à la chapelle. Il y parvint pourtant, vit ses
filles bien sagement assises sur le gazon, toutes seules. Pas le moindre chapeau gris, pas la
moindre bottine jaune auprès d’elles. Le père fit
trois pas en chancelant, porta les mains à sa
poitrine, puis se laissa glisser dans l’herbe et
s’évanouit en murmurant :


— Filles ingrates ! À cause de vous, j’ai failli
tomber dans les oubliettes ! 

 










 CHAPITRE vii






M. Hougnot ayant enfin daigné reprendre ses esprits, puis le lapin qu’il avait caché derrière un buisson, le docteur opina qu’on ferait bien de regagner l’auberge par le plus court chemin.


— Et pourquoi donc ? Me croyez-vous déjà fatigué ? protesta fièrement Hougnot.


D’un hochement de tête, l’oncle Brusy indiqua l’horizon.


— La couleur du ciel, tout là-bas, ne me dit rien qui vaille, murmura-t-il. Si nous ne voulons pas que l’orage nous surprenne en pleine campagne, rentrons au plus tôt, croyez-moi.


L’autre observa l’horizon, à son tour, puis haussa les épaules.


— Un peu de brume, dit-il. Je vous affirme qu’il ne pleuvra pas.


— Au contraire, déclara l’oncle. Le ciel se plombe, mais il n’y a plus de brume du tout, car les lointains se dessinent avec une netteté et une couleur trop brutales. Rentrons par le plus court, je vous en prie. 


— Vous m’avez promis, déclara M. Hougnot,
que nous rentrerions par un autre chemin que
celui de l’aller. Si vous ne tenez pas votre promesse, 
vous êtes un trompeur, un menteur !


Contre cette injuste accusation, le docteur se
rebiffa avec une véhémence proportionnée au
trouble qu’il ressentait pour avoir menti naguère.


— Un menteur ! cria-t-il. Vous allez voir si je
suis un menteur ! Venez, mesdemoiselles : Nous
rentrerons par le plus long, puisque je l’ai
promis !


Puis, dans le vent aigre et frais qui commençait 
à souffler par bouffées, il partit résolument,
esclave farouche et niais de la parole donnée.


On n’avait pas fait deux cents mètres, que
Hougnot, indigné, s’arrêtait et protestait déjà.


— Par où diable nous conduisez-vous ? grogna-t-il. 
Ce n’est pas une route, ça, c’est un lit de
torrent !


— Il n’y a que deux chemins pour s’en retourner, 
riposta l’oncle. Vous n’avez pas voulu
de l’autre, nous prenons celui-ci.


Et, sans pitié, il se remit à dévaler, à grandes
enjambées, une espèce d’étroit ravin qui serpentait 
à travers bois, et où d’énormes galets roulaient 
sous les pas, dangereusement.


— Ce n’est pas une route ! répéta Hougnot. Il
est impossible qu’on ait jamais nommé cela une
route !


— C’est une route ! cria l’oncle Brusy. Pendant 
bien des siècles, ce fut même la plus belle
et la plus large route du pays.


Puis, se calmant à mesure que sa chère érudition 
s’éveillait en lui, il continua, tout en soutenant 
d’une main ferme la marche chancelante
de Marie :


— Vous croyez donc, vous autres, que le macadam 
exista de toute éternité ? Vous croyez donc qu’on pouvait, jadis, aller n’importe où
dans une bonne voiture bien suspendue. Vous ignorez donc que les plus grands seigneurs, autrefois, 
s’estimaient fort heureux quand ils pouvaient 
quitter le cheval pour voyager dans des
litières portées, ou plutôt cahotées par deux
mules ? Vous n’avez donc jamais vu la litière de
Charles-Quint, le plus puissant monarque de
son époque ? Elle est au musée de la Porte de
Hal, à Bruxelles. C’est une infâme bagnole, non
suspendue, mal fermée par des rideaux en cuir,
et dans laquelle on est beaucoup moins bien
assis que dans nos wagons de troisième classe.
Je m’y suis assis, moi, pendant que le gardien
n’était pas là. Et si cet empereur, sur les États
de qui le soleil ne se couchait jamais, ne pouvait 
voyager plus à son aise, c’est pour cette
bonne, pour cette seule raison, qu’il n’y avait
alors que peu ou point de routes carrossables.


— Pourtant, objecta Marie, pour les transports 
de matériaux…


— À dos d’hommes, mademoiselle ! À dos
d’hommes et à dos de femmes ! En ces temps
bénis, ce bétail-là coûtait moins cher que les
chevaux. Aujourd’hui, c’est comme ça au Congo ;
jadis c’était comme ça chez nous. Tous les transports 
à dos de porteurs ! L’homme bête de
somme !


Hougnot venait de descendre quelques mètres
un peu plus vite qu’il n’eût voulu, dans un
grand bruit de pierres éboulées.


— Mais, geignit-il, sur des routes comme
celle-ci, ils devaient broncher à chaque pas, vos
porteurs !


— Non, dit l’oncle. Ils se cramponnaient au
sol beaucoup mieux que vous ne le faites, parce
qu’ils allaient toujours nu-pieds, comme la
presque totalité de nos ancêtres.


Il y eut un petit silence, pendant lequel  chacun s’occupa, peut-être, à reviser ses idées habituelles sur la part de confort et de bonheur dont
il jouissait ici-bas. Puis Marie demanda, d’un
petit ton boudeur :


— Mais, mon oncle, pourquoi parlez-vous toujours 
de choses désagréables ?


À quoi le docteur, qui n’avait pas encore
avalé l’injure de son beau-frère, riposta d’un air
goguenard et hargneux :


— Mais, ma nièce, pourquoi me demande-t-on 
de dire toujours la vérité ?


À ce moment, l’afîreuse route se dégagea du
couvert, et les promeneurs foulèrent une vaste
lande d’où l’on découvrait à nouveau toute la
vallée.


Mais l’aspect du paysage était étrangement
changé : Les collines, tout à l’heure si lointaines
et tout estompées de vapeurs violettes, étaient
devenues d’un gris dur et faux, striées d’ombres
froides qui en accusaient les menus détails et
les montraient soudain plus rapprochées. Le
beau ton bleuâtre et velouté des forêts avait fait
place à un vert acide et cruel, qui agaçait les
yeux comme une saveur âpre et astringente
irrite le palais. Le soleil luisait encore, mais d’un
éclat trouble et malsain, dans un azur crayeux,
blafard, et comme brouillé. Et, du côté que l’oncle 
Brusy, naguère, avait désigné d’un hochement 
de tête réprobateur, un énorme nuage noir
accourait rapidement, fait de cinq larges bandes
divergentes, semblables aux cinq doigts d’une
main formidable qui s’abattait pour empoigner
la montagne et remporter comme un jouet
d’enfant.


Tout là-bas, au poignet de la main gigantesque, 
une lueur rouge tressaillit, fugace et vibrante, 
puis on entendit un sourd grondement,
très faible et très profond. 


— Je suis un menteur ! ricana l’oncle. Nous
n’aurons pas la pluie.


— Pardon ! protesta Hougnot. Je n’ai pas dit
que vous étiez un menteur parce que vous prédisiez 
la pluie, mais parce que vous ne teniez
pas votre promesse de nous ramener par un autre 
chemin qu’à l’aller. Ne me faites pas dire ce
que je n’ai pas dit, monsieur !


— J’ai déclaré qu’il pleuvrait ; vous avez alors
affirmé qu’il ne pleuvrait pas. Donc, vous m’avez
donné un démenti, monsieur !


— Mille pardons, monsieur ! J’ai exprimé une
opinion contraire à la vôtre, mais ce n’est pas à
ce sujet que je vous ai traité de menteur. Ce
fut, comme je viens de vous le dire…


— Ce n’est guère le moment de vous quereller, 
opina Marie. Je crois qu’il est grand temps
de gagner un abri. Vous en connaissez un, mon
oncle ?


— Il y a la grotte de Pas-Bon, grommela le
docteur. Je persiste à déclarer, monsieur…


Mais Marie l’empoigna par le bras et le fit pivoter 
sur les talons, tandis que Joséphine entraînait 
son père. L’oncle Brusy avançait sans
mot dire, tête baissée. Soudain, laissant les autres 
gagner de l’avance, il arrêta Marie, se campa
devant elle, dans une attitude qui promettait
un long discours, et débuta en ces termes :


— Avez-vous déjà remarqué ceci, mon enfant ?
La plupart de nos querelles ne sont, en fin de
compte, que des querelles de mots, et nous différons 
d’avis sur la valeur des termes bien plus
que sur la valeur des faits. Si chaque homme
voulait consacrer le temps nécessaire à l’étude
de la philologie…


— Sans doute, mon oncle… Est-elle bien loin,
cette grotte ?


— Elle est par là, à gauche… Si nous attachions 
tous à un même mot une même  signification, j’estime que la plupart de nos différends…


— Le vent devient frais, mon oncle… Si vous
me disiez le reste en marchant ?


— C’est vrai, avoua le docteur, il vaudrait
mieux parler tout en marchant.


Et il se remit à marcher, sans dire un mot.


Mais, deux minutes plus tard, il arrêta de nouveau 
Marie, d’une main impérieuse, puis déclara,
péremptoire :


— Cette fois, j’ai trouvé !


— Un abri ? demanda la jeune fille.


— Mais non ! J’ai trouvé la raison de ma mauvaise 
humeur soudaine, de mon irascibilité inaccoutumée. 
C’est à cause du vent, j’en suis sûr !


— Il devient bien vif, en effet… Je crois qu’il
faut nous dépêcher…


— Mais écoutez-moi donc !… Il est démontré
que le vent peut, en certains cas, exercer une
action formelle sur le système nerveux. Au désert,
quand le vent souffle d’un certain côté, les chefs
de caravanes savent que leurs hommes se battront 
avant le soir. Or, dans nos régions mêmes,
j’ai souvent remarqué…


— La pluie, mon oncle ! Voici la pluie !


Le docteur leva le nez, juste à temps pour
qu’une large goutte d’eau vînt s’écraser sur le
verre gauche de ses lunettes.


— En effet, dit-il, ce vent nous amène la pluie.
Mais cela n’infirme en rien ma thèse sur l’irritabilité 
dont il est cause. Si vous voulez suivre
attentivement le résumé de mes observations…


Marie lui tourna le dos et se mit à courir en
ouvrant son ombrelle. L’oncle Brusy la regarda
s’éloigner, plus stupéfait qu’un professeur qui
verrait tous ses élèves quitter soudain la classe
au beau milieu du cours. Puis il eut un sourire
contraint hocha piteusement la tête, comme s’il venait d’ausculter un malade incurable, et se
mit à courir à son tour.


À toute allure, il rattrapa Hougnot et ses deux
filles, puis leur souffla, en désignant l’étroit sentier 
qui s’enfonçait au cœur d’une sapinière :


— Par ici ! Filons par ici !


Docilement, les autres s’engagèrent sous les
funèbres ramures. Mais Marie, restée la dernière, 
se retourna d’abord longuement. Et le docteur, 
ayant fait de même, vit là-bas tout au bout,
au sommet de la lande, un jeune homme, chaussé
de superbes bottines jaunes, lancé dans une
course éperdue, à la poursuite d’un magnifique
chapeau gris, envolé en plein ciel.


Sous les sapins, la pluie ne tombait pas encore,
mais on entendait déjà les grosses gouttes, de
plus en plus serrées, s’écraser avec un bruit mat
sur la voûte épaisse et sombre. Pendant deux ou
trois minutes, tous quatre marchèrent en file
indienne, graves, silencieux et pressés, dans l’impressionnante 
et triste pénombre du sous-bois. Le tonnerre grondait au loin, sourdement. Tout à
coup, il éclata, très proche, formidable. Et,
comme si le ciel s’était crevé soudain, on entendit
l’averse ruisseler en flaques, en paquets d’eau,
parmi les hautes branches qui s’agitaient, geignaient 
et hululaient sous les démentes rafales
d’un vent furieux.


Entre les fûts des grands sapins, le jour reparut, 
gris et livide, obliquement strié de sauvages
hachures par l’averse féroce. Marie et Joséphine
s’arrêtèrent, frissonnantes. Mais le docteur leur
cria, dominant à grand’peine le fracas formidable :


— Nous n’avons plus qu’à courir vingt mètres
environ. Prenez votre élan et suivez-moi !


Enfonçant son chapeau sur sa tête, sa tête entre ses épaules, il plongea dans la pluie cinglante 
et se mit à grimper, de toute la force de
ses vieilles jambes, un talus abrupt et rocailleux. 


Les jupes troussées, les cheveux au vent, s’abritant 
de leur mieux sous leurs frêles ombrelles,
les deux jeunes filles s’élancèrent derrière lui en
poussant de petits cris d’effroi. Et Hougnot, après
quelques secondes d’hésitation, prit le parti de
les suivre, non sans avoir déclaré, à on ne sait
quelle autorité négligente et répréhensible, que
ça ne devrait pas être permis.


À mesure qu’on grimpait, le talus devenait plus
escarpé, la montée plus difficile. Tout essoufflé,
tout trempé déjà, le docteur atteignit enfin, à
mi-côte, un étroit plateau barré par une muraille
de pierres sèches. Il tendit la main à Marie, qui
la tendit à Joséphine, qui la tendit à son père,
qui refusa cette aide, en un fier grognement,
parce qu’il trouvait plus commode de grimper
à quatre pattes, sans fausse honte. Quelques cris
aigus, quelques « Oh hisse ! » vigoureux, et tous
quatre se trouvèrent debout sur l’étroite corniche.
Une porte basse, faite de planches disjointes et
pourries, sans serrure, sans loquet, se dressait
au milieu du vieux mur en pierres sèches. Le docteur 
la poussa d’une main hâtive, puis, stoïque,
s’effaça sous la pluie de plus en plus dense, pour
laisser passer les trois autres.


— Entrez, dit-il, et ne craignez rien. Nous
sommes chez mon ami Pas-Bon.


Le mur en pierres sèches fermait l’entrée d’une
vilaine petite grotte, très basse, très sombre, et
beaucoup moins confortablement aménagée que
celle de Robinson Crusoé.


Le mobilier s’avérait des plus succincts. Le
hasard ayant placé là un gros bloc de pierre qui
pouvait à la rigueur servir de table, l’acquisition
de ce meuble avait dû être jugée superflue. Le
même bloc se terminait par un gradin moins
élevé, sur lequel il était possible à deux personnes
de s’asseoir, non face à la table, mais de profil ou en lui tournant le dos. Une jonchée de fougères 
sèches, sur laquelle traînaient deux ou
trois sacs en lambeaux, représentait sans doute
le lit. Une vieille caisse d’emballage tenait lieu,
tout à la fois, d’armoire à glace, de commode, de
canapé et de coffre-fort. Dans les fentes du roc,
quelques bouts de bois auxquels pendaient des
bottes de plantes séchées. Au dessus de quatre
grosses pierres qui formaient foyer, et entre lesquelles 
se mourait un feu de bois, une grande
tôle toute mangée de rouille, toute criblée de
trous, et roulée à la va-comme-je-te-pousse, en
forme de hotte, conduisait une minime partie
de la fumée vers un tuyau qui se perdait en on
ne sait quelles profondeurs. Le jour entrait, faiblement, 
par une fissure latérale, qu’un antique
fragment de bâche, pendu à côté, fermait sans
doute pendant les grands froids. Sur la roche
formant table, il y avait un gros quignon de pain,
une tasse ébréchée et un grand couteau, très luisant 
et très effilé.


À l’entrée du docteur, un être bizarre se leva
soudain du coin du feu où il se tenait accroupi,
surveillant des pommes de terre qui cuisaient
sous la cendre. De petite taille, mais fortement
râblé, il était vêtu d’une blouse déteinte et d’un
pantalon en lambeaux, mais chaussé de bons
gros souliers presque neufs. Sur un torse athlétique, 
il portait une singulière petite tête, où le
visage tout menu, un vrai visage d’enfant, s’effilait 
sous la vaste protubérance d’un front énorme,
disproportionné, posé en encorbellement sur deux
orbites profondes, où luisait un sombre regard,
ardent et fixe. Une abondante tignasse, noire et
crépue comme celle d’un nègre, lui donnait l’air,
au premier abord, d’être coiffé d’un colback un
peu court.


D’une voix forte et lente, comme font les gardiens 
qui promènent des étrangers dans la crypte du Panthéon, M. Brusy articula, en montrant du
doigt Hougnot et les deux jeunes filles :


— Amis… Amis de moi… Amis docteur…
Sans hâte, le troglodyte planta son noir regard
dans les yeux de chacun, tour à tour, pendant
quelques secondes. Enfin, il inclina la tête, à
trois reprises, et souffla d’une voix rauque et
profonde, qu’il semblait arracher de sa gorge
par un effort intense et malaisé :


— Bon… Bon… Bon…


— Vous êtes admis dans la grotte… Rien que
des boules blanches… murmura furtivement
l’oncle Brusy. Puis il reprit, en détachant les
syllabes comme un professeur de la Berlitz-School :


— Pluie dehors… Mouillés… Sécher… Faire
grand feu…


Le regard fixe du troglodyte buvait les paroles
du docteur, une à une ; sur ses lèvres, dans ses
yeux, avec l’attention anxieuse et forcenée du
condamné qui entend lire son arrêt de mort.
Brusquement, il tendit vers ses hôtes deux petites
mains sèches et nerveuses, brunes et mal soignées, 
mais d’une élégance, d’une finesse singulières
et inattendues chez un pareil rustre. Grave
et minutieux comme un gabelou qui fouille des
voyageurs suspects, il tâta les vêtements mouillés
de chacun, regarda ses doigts humides, les renifla,
les essuya sur sa blouse, puis, hochant la tête
d’une épaule à l’autre ; éructa de sa voix profonde :


— Pas bon… Pas bon…


Après quoi, il plongea dans un coin de la
grotte y farfouilla un instant, et reparut portant 
une brassée de bois mort, qu’il se mit à
échafauder sur le feu avec une preste habileté
de sauvage, brisant de grosses branches sur son
genou, sans le moindre effort apparent.


— Nous pouvons nous installer et faire comme chez nous, dit le docteur. Désormais, Pas-Bon se jetterait lui-même dans le feu plutôt que de nous laisser manquer de rien.


Dominant l’impression de malaise que leur causait cet être singulier, Joséphine et Hougnot s’assirent, elle sur le coffre, lui sur un billot de bois, et tendirent vers le foyer leurs bottines humides. Marie, au contraire, tira son oncle à l’écart, le plus loin possible, et se mit à lui parler tout bas, très bas, avec une sourde et ardente véhémence. Le bon docteur écoutait, rechigné, en lançant parfois, vers le dos de son beau-frère, des regards chargés de crainte et d’angoisse. Il tenta d’abord de faibles gestes de refus. Mais les chuchotements et la mimique de sa nièce devinrent plus pressants, plus passionnés encore. Enfin, M. Brusy s’inclina sans mot dire, douloureux et résigné. Avec des allures très remarquablement indifférentes, il marcha vers le lit de Pas-Bon, ramassa un des sacs qui y traînaient, puis gagna la porte en sifflotant un air trop dégagé. Soudain, il jeta le sac sur sa tête et ses épaules, ouvrit la porte à toute volée, et s’élança au dehors, sous la pluie diluvienne. Un grand bruit de pierres éboulées annonça aussitôt qu’il dégringolait le talus à toutes jambes, à moins que ce ne fût sur le ventre ou sur l’autre côté.


— Il est fou !… Que fait-il ?… Où va-t-il ? s’exclama Hougnot, stupéfait.


— Je ne sais pas, répondit simplement Marie.


Et elle s’assit sur le coffre, à côté de sa sœur, étalant sa jupe fumante devant la flamme claire mais l’oreille tendue vers les bruits du dehors


Les sourcils froncés, Hougnot regarda Marie et Joséphine, tour à tour, d’un air soupçonneux. Les yeux trop fixes dans des faces trop calmes, les deux jeunes filles se chauffaient, muettes, impassibles. 


Lourd de malaise et d’attente anxieuse, le
silence dura, coupé seulement par le craquement
des branches que Pas-Bon brisait à toute vitesse
sur son genou.


Enfin, à travers le grondement de l’averse, on
entendit de nouveau le bruit des pierres s’éboulant 
sur le talus. Puis la porte s’ouvrit et livra
passage au docteur, nu-tête, humide et fangeux,
aveuglé par la pluie qui dégoulinait sur sa face
et sur ses lunettes. Il traînait derrière lui un être
hagard et frissonnant, plus ruisselant d’eau, plus
marbré de taches verdâtres que si l’on venait,
à l’instant même, de le repêcher dans une mare
aux grenouilles. Le sac qui lui couvrait la tête et
les épaules semblait, pourtant, un peu moins
mouillé que le reste de son costume.


M. Brusy voulut sourire, ricana de son air le
plus idiot, et déclara adroitement :


— Je viens de rencontrer monsieur, par le
plus grand des hasards…


Mais Hougnot avait bondi de son siège, et,
désignant la porte du doigt, il proférait :


— Il n’y a pas de dates à vérifier ici !… Nous
n’avons pas besoin d’archéologues !… Sortez, monsieur !… Sortez à l’instant !


— Mais il n’y a pas d’autre abri à proximité !
protesta l’oncle.


Hougnot ne daigna pas entendre.


— Sortez ! répéta-t-il. Sortez, vous dis-je !


Déjà, le simili-noyé exécutait un mouvement
de retraite, en bredouillant une phrase dont on
ne put comprendre que la fin : mille et mille
pardons.


Mais le docteur étendit une main vers lui,
l’autre vers Pas-Bon, et scanda de toutes ses
forces :


— Ami… Ami à moi… Ami docteur… Mouillé…
Très mouillé… Fort mouillé…


L’idiot s’approcha du nouveau venu, darda un regard noir et fixe sur ses paupières clignotantes,
puis grommela : « Bon… Bon… » Il passa ses
paumes sur le vêtement tout trempé, les regarda,
les flaira de nouveau, puis grogna un sourd :
« Pas bon… » Tenant sa main gauche, qui ruisselait, 
soigneusement dressée devant lui, il
essuya l’autre à sa blouse, la plaqua sur la redingote 
de Hougnot, la retira à peine humide, et
compara ses deux paumes avec attention. Alors,
très simplement, il écarta Hougnot du feu, d’un
irrésistible coup de coude, prit le jeune repêché
par les aisselles, et, avec une douceur très relative, 
l’assit sur le billot, à la meilleure place, tout
contre le foyer.


Ahuri, suffoqué par l’indignation, l’évincé
bégaya :


— Ma place ! Il me prend ma place ! Et pour
la donner à celui-là !


Comme mû par un ressort, le jeune et intéressant 
noyé sauta de son billot, et murmura quelque 
chose qui se terminait par « mille et mille
pardons ». Mais l’idiot le rassit d’une brusque
poussée sur les épaules, puis braqua vers Hougnot
de tels regards que le pauvre homme se crut perforé 
d’outre en outre, et recula prudemment jusqu’auprès 
du docteur, auquel il demanda d’une
voix basse et un peu tremblante :


— Il ne va pas me battre, au moins ?


M. Brusy sursauta d’un air de protestation
indignée, puis se calma soudain, et murmura
avec un geste dubitatif :


— Ne le contrariez pas, c’est plus prudent.


L’autre, terrorisé, se fit tout petit dans son
coin. Le docteur le contempla d’un air de jubilation 
intense. Et il pensait, s’abandonnant sans
vergogne aux vieilles férocités ancestrales :


— La vengeance est un plat qui se mange
froid, et même mouillé. 


Mais Marie se leva du coffre en disant de sa
voix la plus douce, la plus aimable :


— Prends donc ma place, papa. Ma robe est
déjà presque séchée.


Le tendre père hésita, consulta du regard son
beau-frère, dont le haussement d’épaules évasif
et goguenard ne le rassura guère, puis se dirigea
vers le foyer à pas très incertains, sans quitter
Pas-Bon des yeux, et prêt à bondir en arrière au
moindre mouvement de l’idiot. Celui-ci ne fit rien
pour entraver la manœuvre. Mais, quand Marie
eut cédé la place à son père, il pointa son index
vers la jeune fille en proférant de sa sourde voix
de gorge : « Bon… Bon… » Puis, tournant son doigt
vers Hougnot, qui s’affala soudain sur le coffre,
il gronda énergiquement : « Pas bon… Pas
bon… » Sur quoi, il disparut dans le fond de
la grotte, puis revint en traînant une énorme
souche qui ne devait pas peser loin de deux cents
livres, la roula près au feu, empoigna Marie et le
docteur par le bras, comme un sergot qui conduit
deux pochards au violon, et les installa sur ce
siège improvisé, d’un air qui n’admettait pas de
réplique.


Puis il s’accroupit près du foyer et se mit à
farfouiller dans les cendres, en extrayant des
pommes de terre brûlantes avec les gestes vifs
et sûrs d’une guenon qui épluche des noix.
Cependant, Hougnot essayait de percer, d’un
regard férocement sévère, l’épaisse colonne de
vapeur qui s’élevait autour du jeune et sympathique 
repêché. Et ce regard était bien fort, sans
doute, car on vit l’impénétrable rideau de vapeur
s’agiter, une main fumante en sortir pour esquisser 
deux ou trois gestes piteux, embrouillés,
dépourvus de toute signification. Puis, au sein
du nuage, une voix faible chevrota :


— Monsieur, je vous remercie infiniment de votre généreuse hospitalité… et je vous demande
mille et mille pardons.


À quoi Hougnot répondit d’un ton rogue, en
tournant le dos dans toute la mesure où son
siège incommode le lui permettait :


— Monsieur l’archéologue, je n’ai que faire 
de vos excuses et de vos remerciements. J’ajoute
qu’il faut être le dernier des imbéciles pour me
parler comme si j’étais le maître de cet infâme
logis.


Faible comme un souffle d’agonisant, la voix
tremblante émit quelques vagues sons qui pouvaient 
signifier, à la rigueur : « Mille et mille pardons ! » Puis la colonne de vapeur se fit de plus
en plus dense et redevint silencieuse.
Avec une lente et scrupuleuse impartialité,
Pas-Bon faisait six tas de ses pommes de terre,
retranchant par-ci, ajoutant par-là, remplaçant
un gros tubercule par un petit, un petit par un
gros, puis chambardant toute sa répartition pour
la recommencer selon un système plus équitable.
Enfin, satisfait de son œuvre, il distribua gravement 
ses petits paquets, poussant une part dans
la main de chacun, avec un « Bon… » des plus
persuasifs. Nul ne se fit prier, car le goûter du
docteur était loin, et le savoureux fumet des pommes 
de terre avait déjà fait palpiter plus d’une
narine.


Seul, Hougnat, la bouche pleine, ronchonna à
l’oreille de son beau-frère :


— Il n’y en a pas beaucoup, de pommes de
terre. Étant notre hôte, il aurait bien pu nous les
laisser toutes, et se contenter de son pain.
Le docteur répondit, grave et doux :


— Mon ami Pas-Bon ignore les premiers éléments 
de la politesse, et nul ne lui a enseigné
par la parole, bien moins encore par l’exemple,
les sublimes beautés du sacrifice et du renoncement. Il a pour tout guide un besoin effréné d’équité, de justice, sentiment qui semble avoir
envahi toutes les parties saines de son cerveau
atrophié. Et c’est pourquoi il se donne un mal
inouï afin que toutes les parts soient égales, la
sienne aussi bien que les nôtres. En faisant ainsi,
il se rencontre du reste avec nombre de nos philosophes 
modernes, qui déclarent l’esprit de sacrifice 
incompatible avec une justice égale pour
tous, et cherchent le bonheur de l’humanité dans
un équilibre bien compris de l’altruisme et de
l’égoïsme.


— Il aurait dû nous laisser toutes les pommes
de terre, opina de nouveau Hougnot.


L’idiot mangeait en silence, mais ses yeux noirs
et attentifs restaient fixés, avec une intensité singulière, 
sur le visage de celui qui parlait. Si une
autre personne élevait la voix, il se tournait
aussitôt, tout d’une pièce, d’une brusque secousse,
pour darder vers elle des regards profonds et
pénétrants.


— Il est drôle, souffla Marie. On dirait vraiment 
qu’il entend par les yeux. Nous comprend-il,
mon oncle ?


— Il ne comprend que très peu de paroles,
répondit le docteur. Mais je crois que nul être au
monde ne devine tant de choses aux seules
inflexions de la voix, à la seule expression du
visage. N’étant pas préoccupé par le sens des
mots, il concentre toute sa faculté d’attention,
qui est énorme, comme vous pouvez le voir, sur
ces parties du discours que nous tenons pour
accessoires : les intonations et la mimique. Et il
se produit ce résultat, moins étrange peut-être
qu’il n’en a l’air : Pas-Bon ne comprend rien, ou
peu de chose, au sens apparent et voulu de nos
phrases. Mais, très souvent, il en devine le sens
réel et secret, celui que l’on s’efforçait de cacher
sous un afflux de paroles qui n’ont pas de prise
sur lui, puisqu’il ne les comprend pas. Nos villageois, dont ruse et malice sont les péchés mignons,
le tiennent pour sorcier, et se gardent de parler
affaires devant lui. Car, monomane de la justice
comme d’autres le sont des grandeurs ou de la
persécution, il ignore l’art des ménagements de
la façon la plus absolue, et, sa conviction une fois
faite, il l’exprime, sans souci des intérêts qui
peuvent être en jeu, avec opiniâtreté et véhémence, 
par les seuls mots qu’il puisse articuler :
« Bon… Pas bon… » Or, fait digne de remarque,
et qui n’est pas à la louange des hommes en
général, ni des paysans en particulier, cet être
d’une clairvoyance singulière, quand il intervient
avec son rude sans-gêne dans les affaires d’autrui, 
emploie le second terme bien plus souvent
que le premier, ce qui lui a valu son sobriquet :
« Pas-bon ». Pour moi, j’ai su conquérir son
estime, chose rare et difficile, et j’avoue que j’en
suis très fier.


— Je vous abandonnerais volontiers ma part
de son estime, déclara Hougnot, s’il m’avait cédé
en échange sa part de pommes de terre. Mais il a
tout mangé, le goulu !


Marie regardait curieusement l’idiot, qui s’était
accroupi auprès d’elle. Déjà familiarisée avec
son aspect, et tout à fait rassurée par ce qu’en
disait le docteur, elle empoigna à pleine main
la tignasse de Pas-Bon, et lui secoua la tête avec
la tendre rudesse que les femmes prodiguent
volontiers aux êtres asservis : hommes aimants
ou animaux domestiques.


L’idiot ne recevait sans doute que de bien rares
caresses, car il fit d’abord un brusque mouvement 
de recul, tandis que son regard apeuré dardait 
une interrogation méfiante sur les yeux de
la jeune fille. Elle rit, un peu nerveusement, tels
les enfants qui jouent avec le danger, empoigna
de nouveau la tête crépue et la secoua comme
celle d’un caniche. Peu à peu, le regard de PasBon se fit lumineux et tendre. Frémissant, il se
courba sous la rude caresse, ferma lentement les
yeux et fit entendre le sourd et voluptueux ronronnement 
d’un jaguar qui se cuit le poil au
grand soleil du désert. Quand Marie voulut cesser
le jeu, il lui prit la main, avec une lenteur timide,
puis la replaça sur sa tête en grognant d’un ton
suppliant :


— Bon… Bon… Bon…


Et Marie, amusée, se remit à le secouer de plus
belle, en lui prodiguant les puérils vocables qui
se décernent, avec une égalité touchante, aux
hommes soumis et aux bêtes dévouées : « Gros
chien-chien à sa mé-mère… Vilain méchant lou-loup… Bou-boule de poi-poils… M’ami toutou à la
da-dame… » Et autres aménités aussi désirables
que grotesques.


— Ce malheureux jeune homme a-t-il de la
famille, des êtres qui le chérissent et qu’il puisse
aimer ? demanda la grande Joséphine, dont toutes
les pensées allaient à l’amour comme un fleuve
coule vers l’océan.


— Il n’a aucun ami, si l’on m’excepte, et n’a
plus de parents, répondit le docteur. La voix
publique vous affirmera que ses ancêtres habitèrent 
ce logis depuis la création du monde, ou à
peu près. Car une légende s’est déjà formée, bien
entendu, et elle est absurde, comme toujours. En
réalité, les renseignements positifs que j’ai pu
recueillir établissent ceci : Depuis très longtemps,
aussi loin que puissent remonter les souvenirs
de nos vieillards, les Romanichels, vanniers et
chaudronniers ambulants, qui traversaient parfois 
le pays, faisaient au passage de brefs et intermittents 
séjours dans cette grotte, dont sans doute
ils se signalèrent l’existence l’un à l’autre. Il y
a environ vingt-cinq ans, une jeune femme vint
s’y installer, sans autre compagnon qu’un enfant
de quelques mois. Et elle n’en bougea plus, sauf pour aller échanger contre des victuailles, dans
les villages voisins, des paniers qu’elle tressait
fort adroitement.. Chose étrange, nul bohémien,
depuis lors, ne se présenta pour occuper la
grotte, et leur race se fit beaucoup plus rare dans
la région. Sans doute y a-t-il là-dessous une
mystérieuse histoire, un drame, peut-être…


— Un douloureux roman d’amour, suggéra la
langoureuse Joséphine.


— Nous n’en saurons jamais rien, dit le docteur. 
Car la femme était muette ou feignait de
l’être, et s’en allait farouchement dès qu’on voulait 
lui poser quelques questions. Muette ou non,
nul n’ouït jamais le son de sa voix ; et ceux qui
passèrent leur temps à la guetter ne purent l’entendre 
adresser un seul mot à son fils, même
quand elle se croyait seule avec lui. Joint à des
malformations crâniennes que j’ai soigneusement
relevées, ce singulier système d’éducation n’a pas
peu contribué à faire de l’enfant l’être bizarre
que voici. Tenu l’écart par les petits paysans,
ayant, pour seul modèle et pour seule éducatrice,
cette femme farouche et impassible, qui avait
restreint toute son activité aux gestes strictement
indispensables, le garçonnet apprit moins de
choses, somme toute, qu’un jeune sauvage ayant,
pour éducateurs directs ou indirects, tous les
membres de sa tribu. Si ce système pouvait s’appliquer 
à plusieurs générations successives, avec
la constante aggravation de résultats qui en
découlerait, il serait fort intéressant de savoir en
combien de temps l’homme peut retourner à la
pure animalité, redevenir la bête brute qu’il fut
jadis…


— Brute toi-même ! clama Hougnot, tandis que
les deux jeunes filles faisaient entendre des protestations 
non moins indignées.


— Excusez-moi, dit le docteur. J’ai oublié un
instant qu’il n’est pas permis d’attenter, même en paroles, à l’idée trop haute et très fausse qu’on
se fait en général de la majesté humaine, même
parmi ceux qui se croient ses pires contempteurs…Donc, en grandissant, Pas-Bon s’avéra
idiot sous la plupart des rapports, et, par une
étrange compensation, merveilleusement doué
sur deux points bien définis : l’intuition psychologique 
et l’amour de la justice, qualités développées 
chez lui à un tel point, qu’elles en feraient
un être d’élite ou un monstre, s’il n’était empêché 
par ailleurs de prendre un contact réel avec
l’humanité. Oui, je l’affirme, si le déséquilibre
de ses facultés avait été un peu moins flagrant,
et servi par un vocabulaire de quelque étendue,
Pas-Bon eût fait un merveilleux prophète et un
saint vénéré dans l’Orient d’autrefois, un dangereux 
anarchiste dans l’Europe d’aujourd’hui.


— Un saint aurait donné toutes ses pommes
de terre, protesta Hougnot.


— J’ai déjà reconnu, répliqua le docteur, que
Pas-Bon ignore l’esprit de sacrifice. En quoi, du
reste, il ne se différencie guère de la presque
totalité des humains. Le jour où chacun comprendrait 
enfin à quels renoncements l’obligerait
une stricte application du pacte social…


— Le pacte social ne peut m’obliger à écouter
vos divagations, remarqua poliment Hougnot.
Votre Pas-Bon est un crétin, voilà tout. Et ceux
qui perdent leur temps à l’étudier ne sont guère
moins bêtes que lui. Moi, je trouve qu’on devrait
enfermer cet individu.


— C’est un des êtres les moins nuisibles que
je connaisse, sans excepter personne, affirma le
docteur. Il n’abuse pas de ses avantages, comme
font tant d’autres ; car, doué d’une force peu commune, 
il n’a jamais frappé homme ou bête, même
quand il fut injurié ou molesté. Il ne vole pas,
ne braconne pas. Il vit de pain, de lard et de
pommes de terre qu’il échange, — car il ignore ou méprise l’usage de la monnaie, — contre des corbeilles que sa mère lui apprit à tresser, ou contre des simples que je lui enseignai à cueillir. Il est du reste fort régulièrement volé, car il ignore le souci du lendemain, ne se préoccupe
que de sa pitance quotidienne, et donne pour l’obtenir 
tout son travail ou toute sa récolte du jour,
quelle qu’en soit la valeur. Je vous laisse à penser 
si nos villageois en abusent. Quand il a besoin
de vêtements ou de chaussures, il descend au village, 
explique son cas par signes, puis montre ses
bras. Il se trouve toujours quelque fermier pour
lui proposer une besogne simple et rude, car on
sait que l’affaire est avantageuse. Pas-Bon se met
à l’ouvrage, s’y tient avec un zèle remarquable et
fournit deux ou trois fois plus de travail qu’il
ne devrait faire en bonne justice. Mais, le moment
étant venu où il pense, d’après son estimation
personnelle et toujours trop raisonnable, avoir
mérité l’objet qu’il désire, il lâche soudain la
besogne, qu’elle soit terminée ou non, entre dans
la boutique de la mère Poilveau, décroche la
blouse ou les souliers dont il a besoin, et s’en va
tranquillement. Que celui qui l’employa paie ou
non la mère Poilveau, c’est un souci qu’il ignore.
Il a gagné sa blouse ou ses souliers, donc il a
le droit de les prendre.


— Quelle brute ! dit Hougnot, qui s’était efforcé
tout au long de sa vie de prendre ce qu’il n’avait
pas gagné… Attention, Marie, il va te voler ta
broche !


L’idiot, depuis quelques instants, regardait avec
une singulière ardeur la broche de la jeune fille,
vulgaire assemblage de morceaux de verre qui
valait bien vingt sous, mais brillait à souhait
dans la pénombre de la grotte. Son petit index
brun pointé vers l’objet, il bégaya : « Bon…
bon… » d’une voix si frémissante, si brûlante de
désir, que Marie détacha aussitôt l’humble bijou et le lui épingla au côté gauche de la poitrine,
comme une décoration. Baissant la tête et louchant 
de toutes ses forces vers la luisante camelote, 
l’innocent resta d’abord immobile, comme
écrasé par un bonheur trop grand. Tout à coup,
il se dressa, courut au coin sombre qui lui servait 
sans doute de magasin, en rapporta une
manne gigantesque, vraie hotte de Saint-Nicolas,
dans laquelle trois ou quatre petits enfants
eussent pu jouer fort à l’aise, et la tendit fièrement à la jeune fille.


— Quel crétin ! clama Hougnot… Que veut-il
que tu en fasses ?… Il se figure peut-être que nous
allons mettre ça aux bagages pour l’emporter
chez nous !


Mais Marie, feignant la plus grande admiration, 
accueillit avec des transports de joie le
cadeau de son nouvel ami. « Bon… Bon… » disait-elle 
en tapant sur l’énorme panier. Et l’idiot répétait : « Bon… Bon… » en tournant l’objet sur
toutes ses faces, pour en faire admirer le fini.


Si bien caché dans sa colonne de vapeur qu’on
ne se méfiait pas de lui, le jeune repêché entendit
alors la malchanceuse Joséphine murmurer
piteusement :


— On ne me donne jamais rien, à moi !


Car il faut bien peu de chose pour faire envie
à ceux qui n’ont rien. Puis Joséphine se repentit
sans doute de sa vilaine pensée, car elle ajouta
à voix haute :


— Et la mère de ce pauvre garçon, qu’est-elle
devenue ?


— Il y a quelques années, dit le docteur, en
pleine nuit d’hiver, par une véritable tempête de
neige, on sonna à la grille de mon jardin. Ma
vieille servante refusa nettement d’aller ouvrir, et
j’hésitais, je l’avoue, à la suppléer en cette tâche.
Mais la cloche fut bientôt secouée de nouveau
avec tant de violence que je me vêtis en toute hâte et me risquai à travers le jardin, muni d’une
lanterne, armé d’une trique, et regrettant une
fois de plus le revolver que je me promets
d’acheter depuis quelque vingt ans, mais que je
n’achèterai sans doute jamais, en ayant toujours
été empêché par une répugnance invincible pour
les armes homicides. Derrière la grille, ma lanterne 
éclaira un groupe étrange : Pas-Bon, pâle
et hagard, portant dans ses bras sa mère, plus
pâle encore que lui, inerte et sans connaissance,
Je les conduisis bien vite dans mon cabinet, et,
tandis que ma vieille servante rallumait le feu,
je diagnostiquai sans peine une pneumonie,
parvenue à l’ultime période de l’hépatisation
grise, ne permettant donc plus aucun espoir.
Pourquoi Bas-Bon n’était-il pas venu me chercher 
plus tôt ? Il n’est point à même de l’expliquer, 
et nous n’en saurons jamais rien. Mais je
suis fort enclin à croire que la mère, qui semblait 
faire bien peu de cas de la vie, aura interdit 
à son fils d’aller chercher du secours, tant
qu’il lui sera resté la force d’imposer sa volonté. 
Car il lui obéissait avec une docilité absolue, 
et ces deux phénomènes semblaient se communiquer 
leurs moindres idées par je ne sais
quel moyen mystérieux, sans avoir jamais besoin 
de se parler. Il y avait peut-être là un cas
bien curieux à examiner, si la mère eût été un
peu moins entêtée dans sa solitude. Après tout,
si les hommes ont porté l’art de la parole à une
remarquable perfection, cela ne prouve nullement 
que le système soit, en principe, le meilleur 
qui existe ici-bas, celui qui se prête, pour
un lointain avenir, aux plus merveilleux perfectionnements. 
Nos ancêtres nous rendirent peut-être 
un bien mauvais service quand ils prirent
l’habitude de communiquer entre eux par le langage 
des sons. Qui vous dit qu’ils ne possédaient
pas un organe, ou un embryon d’organe, qui serait devenu par le travail, au cours du développement 
phylogénique, capable de produire
des communications de la pensée bien plus complètes, 
plus rapides, plus finement nuancées que
celles au langage parlé ? Les mœurs des fourmis 
et de certains insectes, d’une part, certains
phénomènes de télépathie, d’autre part, nous
permettent de soupçonner qu’il est, dans la nature…


— Et la mère, elle est morte ? osa demander Joséphine.


Le docteur écarquilla des yeux ahuris.


— Quelle mère ? dit-il.


— La mère de Pas-Bon, le jour où il l’a portée chez vous.


— Ah ! la mère de Pas-Bon !… Oui, oui, elle
est morte… Elle est morte la nuit même !


Et l’oncle Brusy, tout honteux de s’être encore
laissé entraîner à divaguer, eut l’excellente idée
de masquer sa gêne en accompagnant ses « Elle
est morte » d’un petit rire très joyeux et on ne
peut plus opportun. Après quoi, il rougit avec
une soudaine violence, puis resta muet et penaud 
pendant quelques secondes.


— Oui, elle est morte dans la nuit, reprit-il
enfin, fort sérieusement cette fois. Il était trop
tard, beaucoup trop tard pour la sauver, et ce
fut uniquement par acquit de conscience que
j’usai des énergiques remèdes auxquels on recourt 
en pareil cas. Comme la pauvre femme
n’avait jamais mis les pieds à l’église, fait encore 
inconnu ici, on créa pour elle seule, derrière 
le cimetière, un petit « Trou aux Chiens »
qui se trouve, par hasard, être un coin d’exquise 
mélancolie. Je m’y attarde parfois à rêver,
estimant qu’il est doux et salutaire de penser
souvent à l’éternel repos. À plusieurs reprises,
je plantai des fleurs sur l’humble tombe. Mais je
dus enfin y renoncer, car ce pauvre Pas-Bon saccageait tout en se couchant dessus pour sangloter 
et hurler à son aise.


— Je vous dis que c’est une brute ! Il faut
être une brute pour agir ainsi ! grogna Hougnot, indigné.


Et les deux jeunes filles contemplèrent, avec
un peu de répulsion, cette espèce d’animal incapable 
de comprendre que, pour exprimer une
douleur sincère, le jardinage est un moyen bien
supérieur aux larmes et aux hurlements.


L’idiot ne sentit pas cette réprobation. Contre 
son habitude, il se désintéressait des discours, 
ne fixait plus ses ardents regards sur le
visage des interlocuteurs. Plongé dans un
bonheur indicible, il louchait avec constance et
sérénité vers la broche épinglée sur sa poitrine,
la caressant parfois d’une main timide et frémissante.


— Je crois qu’il ne pleut plus ! dit soudain Joséphine.


Hougnot courut ouvrir la porte et constata
que la pluie avait cessé, en effet.


— Sortons, cria-t-il. Sortons bien vite !… J’en
ai assez, moi, de votre sale grotte !… Les hommes 
ne sont pas faits pour vivre dans des grottes !


Mais le docteur protesta d’un air indigné.


— Pendant des milliers d’années, affirma-t-il,
nos ancêtres n’eurent pas d’autre domicile… Je
peux vous le prou…


— Ils avaient tort ! déclara l’autre en sortant.
Et puis, rengainez votre conférence, n’est-ce pas,
et conduisez-moi vivement à l’auberge. Je meurs
de faim, moi.


Les deux jeunes filles et le docteur voulurent
suivre Hougnot au dehors. Joséphine passa sans
encombre. Mais Marie fut happée au passage par
une petite patte brune et vit Pas-Bon qui lui
tendait de nouveau, radieux et soumis, l’immense panier presque aussi grand qu’elle.


Fort embarrassée, la jeune fille consulta son oncle.


— Je ne peux pourtant pas, dit-elle, emporter
ça pour lui faire plaisir. Comment sortir de là ?


— Montrez-lui par gestes, dit l’oncle, que le
fardeau est trop lourd pour vous. Il comprendra.


Marie empoigna donc le panier à pleins bras
et feignit de vouloir le soulever sans y parvenir.
L’idiot sembla profondément déçu, puis, tout
à coup, prit l’énorme manne d’une main, tout
en se frappant la poitrine de l’autre.


— Ça y est, dit le docteur. Il va nous suivre
avec son ustensile, et jusqu’au bout du monde s’il le faut.


Marie eut un petit rire satisfait, car il n’est
guère de femme à qui cela déplaise d’être suivie
pour l’amour d’elle-même, fût-ce par le dernier
des idiots. Puis, constatant que son père n’était
plus dans la grotte, elle souffla :


— Sortez donc, mon oncle. Papa va s’impatienter 
si vous le laissez seul avec Joséphine.


Et le sévère Mentor s’en alla docilement, sans
avoir l’air de remarquer que Marie se dirigeait
aussitôt vers l’épaisse colonne de vapeur qui
continuait à s’élever d’un billot de bois, au coin du foyer.


Derrière la porte à moitié refermée, le docteur
entendit quelques pépiements de petits oiseaux,
mêlés à un bruit de voix confuses et pressées.
Puis la jeune fille sortit, tout juste à temps, car
Hougnot revenait déjà sur ses pas en demandant 
d’un air soupçonneux :


— Que faites-vous donc, là-dedans ?


— C’est Pas-Bon, répondit Marie, qui voulait
me faire emporter son panier.


Le père murmura de vagues paroles, où il
était question de crétins qui mériteraient des
coups de pied quelque part. Mais ces menaces ne reçurent pas le moindre commencement
d’exécution.


Et l’on dévala le talus, naguère gravi avec
tant de peine. Derrière le groupe, Pas-Bon marchait 
fièrement, l’immense panier sur la tête,
et louchant plus que jamais vers sa décoration
en verroterie.


En entrant sous les sapins, d’où l’eau tombait 
encore en grosses gouttes brillantes, l’oncle
Brusy souffla dans l’oreille de Marie :


— Et Moïse, que devient-il ?


— Moïse ? demanda la jeune fille étonnée.


— En égyptien, expliqua le docteur, Moïse
signifie : sauvé des eaux.


— Ah !… Bon… Il sèche toujours. Il en a encore 
pour une demi-heure avant d’oser sortir.


— Et vous croyez que votre père ne se doute
de rien ?


— Lui !… Comme vous le connaissez peu… Il
a tout compris depuis longtemps… Mais il est…


Elle rougit, courba la tête, et acheva enfin,
d’une voix toute basse, toute honteuse :


— Mais il est si traître, voyez-vous ! 

 










 CHAPITRE viii






Toute luisante, toute vernissée de pluie, allumée 
de mille feux colorés par le soleil couchant,
l’auberge du Neur-Ry semblait un énorme joyau
tombé au fond de la vallée. Autour d’elle, les
prés et les bois mouillés exhalaient des vapeurs
légères. Le ruisseau, grossi par l’orage, chantait 
plus haute et plus rapide sa fraîche chanson. 
Les hirondelles rasaient l’eau avec des cris
aigus. Et une file de canards rentraient lentement 
à la ferme, cancanant et se dandinant à
la queue leu leu.


Pas plus que Pascal, la grande Joséphine ne
craignait les répétitions de mots. Et puis, son
vocabulaire de termes laudatifs était aussi restreint 
que suranné. Comme le matin, elle s’écria :


— Quelle délicieuse oasis ! Quelle aimable
Thébaïde !


Aussitôt monta, de l’aimable Thébaïde, une
voix avinée qui hoquetait :


Tous les clients sont des cochons,

La faridondon, la faridondaine…

 Puis le quatuor Brusy-Hougnot, tandis qu’il s’approchait de la vieille demeure à l’aspect si accueillant, entendit grandir les bruits d’une furieuse 

querelle.


— Ivrogne ! Sac à vin ! Propre à rien ! Mange-tout ! glapissait une voix aigre et cassée…Encore six pratiques que nous perdons !


— Tous les clients sont des cochons…


— Tu veux m’faire mourir à la peine !


— La faridondon, la faridondaine…


— C’est-y pas honteux, d’lâcher des souris vivantes sous la table pendant qu’les clients sont en train d’manger !


— C’était pour faire crier les bourgeoises… C’qu’elles ont gueulé, les bonnes femmes !


— Et puis empoigner l’monsieur comme tu l’as fait, sac à vin !… C’est-y pas honteux !


— J’suis chez moi, j’veux pas qu’on m’traite d’ivrogne !… Tous ceux qui m’respect’ront pas quand j’suis saoul, ils auront affaire à moi !


— Les v’là tous partis, à c’tte heure ! Des gens qu’auraient encore laissé au moins deux cents francs ici !


— J’ai pas b’soin d’leur argent : j’ai épousé une vieille qu’a l’magot !


— Fainéant ! Propre à rien !


— Séraphie, si tu tais pas ton bec, j’vas casser d’la vaisselle !


— Ivrogne ! Mange-tout !


Le bruit d’une assiette se brisant avec fracas prouva aussitôt qu’Eudore tenait fidèlement sa promesse.


— Voleur ! Bandit !


Une seconde assiette éclata en morceaux.


— Assassin ! Assassin !


Un bruit formidable, prolongé en cascade, permit de supposer qu’Eudore ne disposait pas seulement d’arguments isolés, mais en avait des piles entières à sa disposition. 


Et la voix criarde, soudain vaincue, ne souffla 
plus mot, démentant ainsi le vieux proverbe :


« C’est celui qui crie le plus fort qui finit par
avoir raison. »


Un monsieur grand et maigre, une dame
mince et effacée, un garçonnet timide et maladif
se tenaient plantés au seuil de l’auberge, une
petite valise posée près d’eux. Leur attitude perplexe 
était celle de gens qui vinrent en courant
jusqu’à la porte du dentiste et se demandent,
depuis cinq minutes, s’il faut sonner ou revenir
un autre jour.


Entendant des pas sur la route, le monsieur
se retourna, puis marcha avec empressement
vers le docteur.


— Bonsoir, monsieur Brusy, dit-il en lui serrant 
la main. Vous allez entrer là dedans ?


— Le moment ne me paraît guère propice…
Mais notre repas est commandé, et nous mourons 
de faim… Mon cher Walthère, je vous présente 
monsieur Vireux, professeur de philosophie… Mon beau-frère, Walthère Hougnot… Ses
filles, Joséphine et Marie.


M. Vireux présenta à son tour sa femme et
son fils Hippolyte, puis expliqua, après les salutations 
d’usage :


— Je viens d’arriver à l’instant et je comptais
me loger pour quelques jours dans cette auberge. 
Mais ce qui s’y passe n’est guère engageant… N’y a-t-il pas un autre hôtel dans le voisinage ?


— Pas à moins d’une lieue d’ici, répondit le
docteur. En outre, les chemins qui y conduisent
sont exécrables, fort détrempés pour l’instant,
et la nuit sera tombée dans un quart d’heure.
Mangez et couchez ici, croyez-moi.


— C’est bien ma veine ! pleura le grand monsieur. 
Pour une fois que je me paie des vacances,
il faut que je tombe dans ce coupe-gorge ! 


Malgré l’obscurité grandissante, nulle lampe
ne s’allumait dans l’auberge, déjà sombre et
soudain devenue silencieuse comme un tombeau. 
À voix basse, il y eut un échange de politesses, 
d’une longueur inaccoutumée, pour savoir 
qui entrerait le premier. Les dames se refusèrent, 
avec un remarquable ensemble, à user sur
ce point de leurs prérogatives habituelles. Enfin. 
le docteur se décida à franchir le seuil, et
Hougnot poussa derrière lui Pas-Bon et son panier, 
avec le noble geste d’une mère Spartiate
qui envoie son fils au combat.


Derrière le comptoir, une ombre vacillante se
dressa, et l’on entendit la voix rouillée d’Eudore
éructer ces paroles de bienvenue :


— Tiens, c’est les deux toqués… Mon vieux
Pas-Bon, j’ai jamais vu une paire de toqués
aussi bien accouplée que l’docteur et toi… Entrez, 
les deux toqués… Vous tombez à pic, c’est
justement ma tournée… Quoi qu’vous allez
boire ?


— Si vous allumiez la lampe, suggéra le docteur. 
On n’y voit goutte chez vous.


— Bah ! du moment qu’on sent tout d’même
que ça mouille quand ça passe, y’a pas b’soin
n’y voir pour prendre un verre… Alors, je dis :
Quoi qu’vous allez boire, les deux toqués ?…
C’est moi qui paie, nom d’un cric !


Mais une ombre, toute menue et surmontée
par une longue hampe rigide, jaillit de la cuisine, 
se hissa sur une chaise, puis sur la table.
Après d’inquiétants heurts de verreries fragiles,
d’interminables frottements d’allumettes, la
lampe s’éclaira soudain et l’on vit Mérance debout 
sur la nappe, au milieu de couverts en
débandade, et toujours armée de son fidèle balai.


Au fond de la cuisine, une voix plaintive
miaula :


— Entrez, m’sieurs dames et la compagnie… 
Vous s’rez servis dans un instant.


M. Vireux se risqua dans la salle, à pas prudents, 
et fut suivi par sa femme, Marie, Joséphine, 
puis le petit garçon. Hougnot fermait
bravement la marche et s’arrêta contre la porte,
la main sur le bouton, avec l’allure résolue d’un
homme qui n’hésitera pas une seconde à faire
ce qu’il a décidé.


Eudore accueillit l’entrée du groupe par son
inévitable refrain : « Tous les clients, etc… »
Puis il ajouta, goguenard :


— Vous avez donc entendu qu’c’était ma
tournée, que vous arrivez tous comme ça ?… Tas
d’sangsues ! Ça n’songe qu’à s’rincer la dalle !


Cependant, Mérance avait débarrassé la table
de sa courte personne, puis de la vaisselle qui
l’encombrait. Et elle s’activait à dresser le couvert 
des nouveaux venus.


Chacun s’assit, sauf Hougnot, qui affirma ne
pas être fatigué, et resta vaillamment en sentinelle 
près de la porte. Pas-Bon, accroupi dans
un coin, à côté de son panier, ne se lassait pas
de loucher vers sa décoration.


M. Vireux s’était déjà remis à geindre, trouvant 
inadmissible d’être éclairé au pétrole, dont
l’odeur l’écœurait, et déclarant que c’était bien
sa veine, que ça n’arrivait qu’à lui seul de tomber 
dans une auberge de campagne, isolée en
plein bois, où l’on n’avait pas même le gaz ou
l’électricité.


Chauve et barbu, maigre et haut sur pattes,
ce digne professeur avait vendu tant de philosophie 
a ses élèves qu’il ne lui en restait pas la
moindre bribe pour son usage personnel. Doué,
en tout et pour tout, d’une mémoire prodigieuse,
il connaissait sur le bout du doigt les innombrables 
systèmes que des hommes imaginèrent,
dans tous les temps et dans tous les pays, pour
s’élever en raison et en sagesse. Mais s’il les citait fort doctement, il n’avait peut-être jamais
réfléchi, semblait-il, que l’une ou l’autre de ces
méthodes se pût appliquer à lui-même. Aussi
geignait-il du matin au soir, non par pessimisme
théorique et raisonné, mais parce que son esprit
médiocre, faux comme un piano de bastringue,
tortu comme la jambe d’un bancroche, ne pouvait 
recevoir une image ou une idée sans la déformer 
aussitôt, la teinter de couleurs inexactes
et lugubres, pour fabriquer des calamités et des
catastrophes, uniques et bien personnelles, avec
les événements les plus communs, les plus insignifiants.


Tous les objets qui tombent dans un seau
d’ordures en sortent salis. De même les idées
les plus belles, les faits les plus anodins, passant
par la cervelle de M. Vireux, en sortaient tachés,
pollués, moisis, avariés. Du reste, sitôt l’opération 
terminée, il répandait autour de lui, à pleines 
mains, avec une magnifique générosité, les
résultats de son charmant petit travail. Nul n’excellait 
comme lui à montrer au prochain, même
et surtout quand ça n’y était pas, le ver dans le
fruit et le fumier sous les roses.


Aussi, Mme Vireux menait l’agréable existence
d’une pelote dans laquelle on enfonce des épingles 
vingt fois par jour, et vivait dans l’attente
continue d’une douzaine de catastrophes inéluctables, 
formellement prédites, et d’autant plus
angoissantes que, ne se produisant jamais, elles
restaient à l’état, horripilant entre tous, de perpétuelles 
et mystérieuses menaces.


Quant au jeune Hippolyte, il cultivait, à neuf
ans, les joyeux états d’àme d’un Faust ou d’un
Hamlet qui aurait beaucoup lu Schopenhauer,
et s’il ne jouait jamais avec des têtes de morts,
c’est qu’il était dégoûté de tous les jeux depuis
bien longtemps déjà. Habitué à voir ses idées
les plus logiques, ses désirs les plus simples, transformés en monstruosités par les discours
de monsieur son papa, l’enfant marchait dans la
vie avec l’insouciante allégresse d’un bateleur qui
danse sur la corde roide, une cartouche de dynamite 
dans la bouche, au-dessus d’un sol hérissé
de baïonnettes. Aussi avait-il pris, par crainte
de complications terribles, l’excellente habitude
de dissimuler toutes ses pensées, tous ses désirs,
et de vivre en famille avec la douce et molle
confiance d’un Indien Sioux sur le sentier de
la guerre.


Donc, pendant que Mérance dressait le couvert, 
M. Vireux geignait à propos de tout, à propos de rien, s’étonnant, se plaignant de ce que
la campagne ne fût pas semblable à la ville, prédisant 
à sa femme et à son fils un repas atroce
et une nuit sans sommeil, faute de ces éléments
indispensables d’une partie de campagne : tout
ce qu’on trouve à la ville et pas à la campagne.
Eudore s’assoupissait doucement derrière le
comptoir, ce qui donna à Hougnot la hardiesse
d’abandonner sa faction et de se mettre à table,
juste au moment où sortit de la cuisine une
gigantesque soupière, montée sur deux courtes
pattes qu’on ne tarda pas à reconnaître pour
celles de Mérance, dont tout le reste du corps
était caché par l’énorme récipient.


Et l’on n’entendit plus que le bruit des cuillers 
au fond des assiettes, chacun ne songeant
qu’à satisfaire son estomac creusé par le grand
air.


Toujours accroupi dans son coin, Pas-Bon prit
un morceau de pain caché sous sa blouse, et se
mit à le grignoter en humant, à pleines narines,
l’odorante vapeur qui montait de la soupière.
C’est un sort commun aux gens très fous et aux
gens très sages, que de manger parfois leur pain
sec avec le fumet de la cuisine d’autrui pour tout
assaisonnement. 
Marie, à la vérité, s’aperçut de la chose et
désigna l’idiot à sa sœur d’un coup d’œil plein
de commisération. Mais Hougnot, qui surveillait 
ses filles plus attentivement encore que d’habitude, 
les regarda avec un froncement de sourcils 
mécontent et réprobateur. Et l’oncle Brusy,
qui n’avait rien perdu de la scène, n’osa pas,
devant son terrible beau-frère, faire envoyer une
assiette de soupe à celui qui avait eu, tout à
l’heure, l’affreux égoïsme de garder pour lui
la sixième partie de ses pommes de terre.
La première fringale étant apaisée, la conversation 
reprit. Entendez par là que M. Vireux
se remit à dénigrer la campagne et à se plaindre
d’y être venu de son propre gré, que Hougnot
lui donna la réplique avec l’ardente émulation
d’un mauvais coucheur qui prétend marcher toujours 
à la tête de sa confrérie, et que le reste des
convives acquiesça avec prudence, sachant bien
qu’il n’y avait rien de mieux à faire.


Puis on se remit à manger, Mérance ayant
apporté un plat de choses brunâtres qui eussent
peut-être été de fort présentables biftecks si on
les avait laissées au feu une demi-heure de
moins.


Grave et silencieux, le jeune Hippolyte, armé
d’un couteau dont le fil était à peu près aussi
épais que le dos, s’évertuait à couper son morceau 
de viande sèche et filandreuse. N’y parvenant 
pas, malgré les plus louables efforts, il faisait 
semblant de manger, sa précoce expérience
lui ayant démontré qu’en n’importe quel cas le
mieux était de ne pas attirer l’attention sur lui.
Puis, ayant mastiqué une bonne bouchée de
néant, il se livrait à de nouvelles et vaines tentatives 
de découpage, appuyant sur le couteau
et sur la fourchette de toute la force de ses petits 
bras. Il appuya si bien que la fourchette
glissa tout à coup, envoyant l’invincible bifteck, tout englué de sauce grasse, s’étaler au milieu
de la nappe blanche.


M. Vireux, bien entendu, ne rata pas une si
belle occasion d’affirmer que cela n’arrivait qu’à
lui, que jamais homme au monde n’avait eu un
enfant aussi sale, aussi stupide, aussi maladroit
que le sien. De sa voix forte et caverneuse, qui
lui donnait toujours l’air de parler au fond d’un
chaudron, il morigénait le pauvre petit, lui reprochant, 
outre sa maladresse présente, toutes
ses maladresses passées : la tasse brisée le mois
dernier, la pièce de deux sous perdue l’année
précédente, le cheval mécanique duquel il était
tombé à l’âge de trois ans, la rougeole qu’il avait
eu la bêtise d’attraper à l’âge de six mois. Le
tout entremêlé, comme il convient, d’épithètes
injurieuses, humiliantes, de sinistres prédictions
faisant entrevoir à Hippolyte, dans un prochain
et inéluctable avenir, la maison de correction,
puis le bagne, puis l’échafaud.


Le discours durait, durait, et l’enfant courbait 
la tête, rouge de honte, ravalant ses larmes.
Cependant, Pas-Bon, accroupi dans son coin,
juste derrière le jeune criminel, avait haussé le
bras et pris sur la table le couteau d’Hippolyte.
Puis, tirant de sa poche une pierre à aiguiser
de faucheur, il se mit à repasser la lame épaisse
avec une dextérité consommée.


L’oncle Brusy, qui suivait son manège, poussa
Joséphine du coude en murmurant :


— Je crois que nous allons rire.
Sa besogne achevée, l’idiot se leva, poussa le
manche du couteau dans la main du pauvre petit 
garçon, grommela : « Bon… Bon… » puis replongea 
dans son coin. Et l’enfant, ayant repêché
son bifteck sur la nappe, se mit à le couper le
plus proprement du monde, juste au moment où
son père répétait pour la dixième fois : 
— Pas même capable de couper sa viande
proprement !


La victoire d’Hippolyte sur son bifteck ayant
été signalée à tous tes convives, en quelques secondes, 
par l’antique système télégraphique du
coude dans la hanche, le père indigné interrompit 
soudain sa diatribe, quelque peu interloqué.
Mais personne ne rit, contrairement à l’espoir
exprimé par le naïf docteur. Car si l’on s’esclaffe 
volontiers aux mésaventures du juste et du
faible, on y regarde à deux fois quand il s’agit
de ceux qui sont assez forts ou assez méchants
pour se venger aussitôt. Et ce fut à voix très
basse que M. Brusy osa souffler, dans l’oreille
de Joséphine, la conclusion qu’il tirait de cet
incident :


— Le père a parlé comme un idiot. L’idiot a
agi comme un père.


Le repas se termina sans autre anicroche
qu’une petite incartade d’Eudore. Soudain réveillé, 
l’ivrogne intercepta un plat de crêpes
qu’apportait la minuscule Mérance, puis retourna 
s’installer derrière son comptoir en déclarant :


— Vous avez assez bouffé, vous autres !…
Moi, d’puis midi, j’ai fait qu’de boire sans rien
m’mettre sous la dent… Chacun son tour, nom
d’un cric !


Et il avala bravement les quatorze crêpes destinées 
aux sept convives, ce qui permit à M. Virieux 
d’affirmer, une fois de plus, que ces choses-là 
n’arrivaient qu’à lui seul.


Sur quoi l’éloquente Mérance vint bredouiller
cette énigmatique déclaration :


— C’est tout !… N’a plus !


Invitée à s’expliquer plus clairement, elle rougit, 
jeta son tablier sur sa tête et se réfugia en
courant à la cuisine, d’où sortit bientôt une voix
geignarde qui pleurnichait : 
— Y’a plus rien à manger, m’sieurs dames…
Y’a plus rien de rien à la maison… C’est c’chien
d’ivrogne qu’a tout avalé !


À quoi Eudore riposta :


— Faut pas la croire, nom d’un cric !… Elle
vous triche sur la nourriture pour rattraper la
vaisselle que j’ai cassée… Elle est fine, la
vieille !… Elle est fine, nom d’un cric !


Pour remplacer le dessert dont on se trouvait
ainsi frustré, les dames se partagèrent quelques
tablettes de chocolat que Marie retrouva dans
son petit sac, les hommes allumèrent des cigares 
que leur offrit le docteur. Puis Vireux et
Hougnot se remirent, à qui mieux mieux, à honnir 
les imperfections de leurs contemporains,
avec l’impitoyable sévérité coutumière aux gens
qui ont beaucoup de choses à se reprocher, et
n’entendent pas que personne vaille mieux
qu’eux.


Derrière l’auberge s’étendait un vieux jardin,
dernier vestige d’un parc seigneurial qui s’en
était allé, lambeau par lambeau, comme s’en
vont tôt ou tard les biens, si grands soient-ils,
de ceux qui dépensent toujours et ne produisent
jamais.


Au fond, contre la haie, un merveilleux hêtre
pourpre faisait l’orgueil de toute la région. Ses
branches, adroitement taillées, laissaient retomber 
jusqu’au sol le pourtour de son feuillage,
comme un frais et mouvant rideau. Cette ondoyante 
barrière franchie, on avait la charmante
surprise de se trouver dans une vaste salle circulaire, 
décorée d’or et de pourpre par le dôme
épais des feuilles murmurantes. Une fois par
an, à la fête du village, trois musiciens s’installaient 
au pied de l’arbre géant et cent couples
dansaient à l’aise sous la vaste tente.


C’est pourquoi, dans le pays, le vieil arbre était dénommé la « Salle de Bal ». En temps
ordinaire, Séraphie, peu sensible aux beautés
naturelles, remisait ses fagots dans ce noble et
merveilleux décor.


Le vieux jardin se bleutait doucement sous un
beau clair de lune, interrompu parfois par de
grands nuages qui couraient dans le ciel, rapides 
et échevelés. Un silence infini berçait la quiétude 
des choses endormies et un robuste parfum,
capiteux et sain, montait de la terre et des
plantes revivifiées par l’averse.


Une forme féminine, petite et gracieuse, errait
par les allées, choisissant de préférence celles
qui longeaient la haie de clôture, s’arrêtant parfois 
pour tendre l’oreille ou scruter du regard
l’obscurité de la campagne environnante.


Très loin, un éternuement sonna dans la nuit
calme, puis, une minute plus tard, retentit de
nouveau, beaucoup plus proche. L’ombre féminine,
longeant la haie, se glissa du côté d’où
venait le bruit, qu’elle entendit soudain éclater
à quelques pas, violent et impétueux. Puis une voix sourde, enchifrenée, qui semblait passer à travers un 
mirliton, nasilla craintivement :


— Êtes-bous là, Barie ?


— Oui ! souffla la jeune fille… Est-ce bien
vous, François ? Je ne reconnais pas le son de
votre voix.


— Je be suis enrhubé, fort enrhubé, bafouilla
le jeune homme… Atchoum !… Atchoum !


— Mais finissez donc ! Vous allez attirer tout
le monde… Pas de bruit, je vous en supplie !


— Je ne beux bas be retenir… C’est tout à fait
imbossible… Venez blus loin… Atchoum !


Longeant la haie, chacun de son côté, les deux
amoureux gagnèrent le fond du jardin, lui essayant 
en vain de refréner les formidables éternuements 
qui le secouaient à chaque minute, elle se retournant d’un air inquiet vers l’auberge
silencieuse, presque noyée dans l’ombre.


Derrière le hêtre pourpre, un hiatus béait dans
la clôture. La semaine précédente, Eudore s’était
imaginé, de chic, sans la moindre raison, que
le magot de Séraphie dormait enfoui sous cette
haie. Il en avait déplanté deux ou trois mètres,
courageusement, puis s’était trouvé trop ivre
pour continuer ce jour-là, et n’y songeait plus
dès le lendemain. Un faisceau de branches mortes 
bouchait provisoirement la brèche et François 
n’eut même pas à sauter pour les franchir.
Dans sa marche tâtonnante, il fit un faux pas,
crut s’appuyer à la haie, culbuta le tas de ramures, 
tomba dessus et se trouva dans le jardin,
vautré aux pieds de sa bien-aimée, avant de
comprendre ce qui lui arrivait.


— Vous ne vous êtes pas blessé ? demanda
Marie inquiète. 


— Bas du tout !… Atchoum ! répondit l’amoureux 
déjà relevé.


Et, empoignant la jeune fille par les épaules,
il voulut l’embrasser, avide et joyeux. Mais, au
moment où ses lèvres allaient toucher la joue
si douce, si fraîche, si désirée, il dut se détourner, 
tout à coup, secoué par une quinte formidable 
d’éternuements.


Un peu déçue, peut-être, Marie s’indigna.


— En vérité, dit-elle, on jurerait que vous le
faites exprès. Si papa vous entend, nous sommes
frais.


— Boi, surtout ! affirma le pauvre garçon, en
tâtant ses hardes tout humides encore… Si je
be suis enrhubé, Barie, c’est bour l’abour de
vous, bour vous suivre bartout, balgré tout… Atchoum !


— C’est bon ! murmura-t-elle, boudeuse et inquiète… Entrons là-dessous, ça étouffera peut-être 
un peu le bruit. 
Soulevant une des longues branches traînantes, ils pénétrèrent dans la Salle de Bal, et se trouvèrent aussitôt enveloppés par une obscurité complète, absolue, que ne parvenait pas à percer le plus petit rayon de lune. Marie, frissonnante, se blottit contre François.


— N’ayez bas beur ! dit-il. Il n’y a bas le boindre danger… Gagnons le bilieu, je barie qu’on bourra s’asseoir… Atchoum !


Tâtonnant à l’aveuglette, ils avancèrent doucement et ne tardèrent pas à butter contre le tas de fagots remisés là par Séraphie, un tas énorme, disposé en gradins, dont le premier formait une espèce de banquette.


— Vous voyez qu’on beut s’asseoir, souffla l’amoureux. Bettez-vous brès de boi, bien brès, ba chère Barie, et dites-boi que vous b’aibez… Atchoum !


La jeune fille pouffa, discrètement.


— Impossible ! répondit-elle. Je ne pourrai jamais dire ça à un homme qui m’appelle Barie et qui éternue autant que vous le faites.


— Je vous rébète que si je be suis enrhubé c’est pour l’abour de vous… Atchoum !… Vous ne bouvez pas b’en vouloir, Barie !


— Je ne vous en veux pas, mais je vous trouve ridicule, et je ne peux pas dire que je l’aime à un homme aussi ridicule que vous l’êtes en ce moment.


— Alors, vous ne b’aibez plus, Barie ?


— Grand bêta ! Je ne peux pas vous aimer pour le moment, ça ne veut pas dire que je ne vous aimerai jamais plus.


L’amoureux réfléchit, penaud et perplexe,
s’avérant ainsi bien naïf encore, bien peu au fait
de la complexité des sentiments féminins. Enfin, 
il demanda, timidement :


— Je beux encore vous embrasser, Barie ? 


— Sans doute, mon ami… à condition de ne
pas éternuer…


— Atchoum !… Atchoum ! répondit l’infortuné.


— Vous voyez bien que c’est impossible… Il
vous faudrait un bon grog tout bouillant… Vous
n’y avez même pas pensé, je parie !


— J’y ai bensé… Bais je n’ose bas rentrer à
l’auberge… Il n’y a, ici brès, que la baison du
ferbier… J’y ai bangé une obelette, car je boulais 
de faim… Bais on n’y avait rien de ce qu’il
faut bour faire un grog… Atchoum !… Atchoum !… Et votre bère, dans quelles disbositions 
est-il, à brésent ?


— Il ne dit rien, mais il se méfie… Il a ses
yeux des mauvais jours… Ah ! mon François,
comment tout ça finira-t-il ?


— Ça finira très bien… Votre bère consentira,
un beu blus tôt, un beu blus tard… Atchoum !


— Vous ne le connaissez pas, mon pauvre
ami. Ne vous ai-je pas dit vingt fois qu’il a fait
rater les trois mariages de Joséphine ?


— Bourquoi ne se faisait-elle bas enlever ?


— Mais parce qu’elle était le seul soutien de
la famille… Sans elle, nous serions morts de
faim, père et moi.


— Eh bien, il n’en est blus de bêbe bour
vous, Barie, buisque Joséphine est là… Boi, je
vous enlèverai, si votre bère bersiste à refuser…
Atchoum !


— C’est impossible, mon François… J’y ai
tant songé, tant songé déjà… Maintenant que Joséphine 
s’est sacrifiée à jamais, qu’il n’y a plus
à revenir là-dessus, comment voulez-vous que
j’aille la sacrifier encore, lui laisser toute la besogne 
sur le dos, quand elle n’a plus que moi
pour l’aider et la consoler un peu ?


— Bais quand vous serez bajeure, bon abour ?
Atchoum ! 


— Joséphine était majeure quand père lui a
défendu de se marier… Elle n’a pas voulu s’en
prévaloir, je n’ai pas le droit d’en profiter plus
qu’elle… Je vous l’ai dit et je vous le répète :
vous m’épouserez si père y consent et si vous
consentez à ce que je continue à aider cette pauvre 
Joséphine, à alléger un peu son pesant fardeau. 
Nous avons juré à notre mère mourante
de ne jamais abandonner papa. Je ne vous l’ai
pas caché, et vous avez accepté ces conditions.
Si elles ne vous conviennent plus, il est encore
temps de repasser la haie, mon ami.


Elle s’était levée, résolue. François, tendrement, 
la fit rasseoir auprès de lui.


— Ba chéri Barie, nazilla-t-il, vous savez bien
que je vous aibe trop bour renoncer à vous…
J’ai brobis d’attendre le consentebent de votre
hère, et je tiendrai… atchoum !… je tiendrai ba
brobesse… Bais cobbent bourra-t-on le décider ?


— Je n’en sais rien, hélas ! Je me demande
si nous y parviendrons jamais… Il y aurait peut-être 
un moyen… Oui, vous savez bien : la vente
de la maison… Si père voyait de l’argent, beaucoup 
d’argent, et si on lui en laissait la libre disposition, 
je crois qu’il consentirait à tout. Mais
mon oncle et Joséphine ne veulent pas vendre,
et ils ont raison, car c’est là notre dernière ressource 
en cas de malheur, et vous savez bien que
le commerce ne va pas trop fort.


Longtemps, ils restèrent silencieux, la tête
basse, courbés sous cette force énorme qui régit
notre destinée à tous, bien plus sûrement que
ne peut le faire notre propre volonté : les bonnes 
et les mauvaises actions de nos ascendants,
de nos proches, de tout notre entourage.
Enfin, l’amoureux releva la tête.


— Bourtant, murmura-t-il, on serait si heureux si on bouvait… Atchoum !… si on bouvait
se barier ! 


— Oui, soupira-t-elle, on serait bien heureux !
Doucement, il lui enlaça la taille ; elle laissa
tomber sa tête sur son épaule, et il se mit à lui
poser de petits baisers sur les yeux, en la serrant 
bien fort contre lui. Tout à coup, elle sursauta, 
soudain dressée.


— N’avez-vous pas entendu ? demanda-t-elle…
Il me semble qu’on a marché.


— Atchoum ! répondit-il… Je n’ai bas entendu… Atchoum !… Je n’ai bas entendu le boindre bruit.


Elle restait debout, inquiète, l’oreille tendue.
Il dut lutter avec elle pour l’obliger à se rasseoir.
Elle se calma pourtant, n’entendant plus rien. Et
ils recommencèrent à rêver d’un avenir heureux,
malgré tous les obstacles, toutes les impossibilités, 
repris tout entiers par l’espoir quand
même, cette force merveilleuse et invincible de
la jeunesse.


— Une bedide baison dans la banlieue, murmurait-il… Atchoum !… Un betit jardin avec des
roses, comme chez votre oncle… Atchoum !


— Des enfants, répondait-elle… De beaux enfants 
qui rient, qui gazouillent, qui chantent…


— On s’aiberait toujours, toujours… Atchoum !


— On ne se disputerait jamais… C’est promis,
mon François ?


— C’est brobis, Barie !… Atchoum !… Atchoum !


Ils s’embrassèrent de nouveau. Et, de nouveau,
elle sursauta, haletante, angoissée.


— Cette fois, murmura-t-elle, je suis sûre
qu’on a marché, là, derrière les fagots.


— Boi, je n’ai rien entendu… Atchoum !


— Chut !… Écoutez !


Ils restèrent là, debout, serrés l’un contre l’autre, 
les yeux écarquillés pour essayer de percer la nuit opaque, sentant frémir leurs mains toujours 
enlacées.


Soudain, à quelques pas d’eux, des branches
craquèrent sur le sol et une voix aigre, furibonde, 
la voix du père tant redouté glapit dans
les ténèbres :


— Je vous tiens, misérables !… Marie, où êtes-vous ?


— Atchoum ! répondit l’amoureux avec un incontestable 
à-propos.


Parmi les brindilles sèches et craquantes, les
pas hésitants de Hougnot se rapprochaient.


— Marie, où êtes-vous ? répéta-t-il… Inutile de
fuir, inutile de nier… J’ai entendu vos voix, j’ai
entendu vos baisers, misérables !


Sur quoi, le père furibond, ayant donné du
nez dans le tas de fagots, poussa une exclamation
douloureuse qui n’avait rien de majestueux. Un
formidable éternuement lui répondit. Puis la
jeune fille, doucement, tira ses mains de celles
qui les enserraient.


Hougnot se rapprochait peu à peu. Ses bras
battaient l’air autour de lui. Et Marie, toujours
immobile, sentit tout à coup des doigts secs et
noueux l’effleurer, puis la palper, la saisir, la
secouer férocement.


— Je vous tiens, fille infâme ! Je vous tiens !
glapit la voix aigre et furieuse… Pourquoi ne
répondiez-vous pas, misérable ?… Quant à vous,
monsieur, vous aurez de mes nouvelles !… Je
vous promets… Je ne sais pas ce que je vous
promets !


À cette noble affirmation, une voix nasillarde
répondit dans l’ombre :


— Bonsieur, je vous debande bille et bille bardons… Atchoum !


— Allez-vous en, monsieur ! reprit Hougnot…
Allez-vous en bien vite ou je ne réponds pas
de moi ! 


Dans un bruit de feuillage froissé, une vague
fente lumineuse apparut un instant, puis se referma 
aussitôt. Et on entendit, comme un murmure 
lointain de mirliton terminé par un coup
de cymbales :


— … Bille et bille bardons… Atchoum !


— Venez, fille dénaturée !… Venez, fille ingrate !…
Rentrons, clama Hougnot en entraînant
Marie vers un côté du jardin qui donnait sur la
rase campagne.


— C’est par ici, père, répondit doucement la
jeune fille.


Et ce fut elle qui le conduisit vers l’auberge,
le soutenant, tâtant le chemin pour lui, tandis
qu’il lui serrait le poignet sauvagement, de toutes 
ses forces, pour tâcher de lui faire bien mal. 

 










 CHAPITRE ix






Au bout de la grande table, dans la salle commune 
de l’auberge, Mme Vireux et Joséphine Hougnot, 
volubiles et chuchotantes, parlaient du sexe
masculin avec une amertume infinie et une parfaite 
communauté de sentiments. Accord d’autant
plus remarquable que la première se plaignait
des hommes parce qu’elle en avait un, la seconde
parce qu’elle n’en avait pas.


À l’autre bout de la table, M. Vireux déplorait
bien haut la bêtise qu’il avait faite en se mariant,
et il y mettait tant d’acrimonie que le vieux docteur, 
muet et pensif, n’osait lui dire son regret
infini d’être resté célibataire.


Entre les deux groupes, le jeune Hippolyte, les
coudes sur la table, le menton dans les mains, se
désespérait de n’être qu’un petit garçon obligé
d’obéir sans cesse, trop faible encore pour répondre 
aux méchancetés par des rosseries, aux injustices 
par des cruautés.


Derrière son comptoir, Eudore, de plus en plus
ivre, torturé par l’idée fixe, assénait de grands coups de poing sur le zinc en aboyant à vingt reprises :


— J’l’aurai, son magot !… J’veux l’avoir !… Si
je n’l’ai pas, j’fais un malheur, nom d’un cric !


Séraphie se disait qu’elle ne serait jamais heureuse 
ici-bas si elle ne parvenait à supprimer son
mari sans aller en prison.


Et Mérance songeait qu’il est bien malheureux
de ne jamais trouver le courage de se jeter à l’eau
quand on a tant envie de mourir.


Somme toute, quelques échantillons fidèles, et
on ne peut plus banaux, de la « Joie de Vivre »,
telle qu’on la rencontre presque toujours et presque 
partout.


Seul, Pas-Bon s’estimait complètement heureux
de son sort, le docteur ayant profité du départ
de son beau-frère pour le conduire à la cuisine et
lui faire servir une assiettée de reliefs, si copieuse
qu’elle constituait, pour le pauvre diable, un rare
et merveilleux festin.


M. Walthère Hougnot, dissipateur avéré, dépositaire 
infidèle, en état de faillite dûment enregistrée, 
vivant du travail de deux faibles femmes, et
chauve au surplus comme une bille de billard,
pénétra soudain dans la salle en déclarant d’une
voix criarde qui s’efforçait en vain d’être solennelle :


— Une fille infâme vient de déshonorer mes
cheveux blancs !


Conversations et soliloques se fixèrent aussitôt
pour permettre à chacun d’imaginer, selon sa
tournure d’esprit, bienveillante ou féroce, les
faits et gestes par lesquels une jeune fille peut
déshonorer les cheveux blancs de son père. Et les
regards curieux que Marie sentit peser sur elle
étaient si insolents, si gouailleurs, que la pauvre
fille, qui n’avait pas faibli sous la colère paternelle, 
tondit soudain en larmes devant ces étrangers. 


— Qu’y a-t-il ?… Qu’a-t-elle fait ? demanda enfin le docteur.


— Ma fille m’a déshonoré… Ma fille a un amoureux ! clama le malheureux père en se laissant tomber sur une chaise.


— Je ne t’ai pas déshonoré ! Je n’ai rien fait de mal ! protesta Marie à travers ses sanglots..


— Un homme vous a embrassée à plusieurs reprises !… Je suis déshonoré ! répéta Hougnot, qui semblait d’autant plus tenir à être déshonoré par autrui qu’il avait eu souvent à se défendre contre l’imputation de s’être déshonoré lui-même.


— François ne demande qu’à m’épouser, expliqua la jeune fille… Nous nous sommes embrassés comme deux fiancés peuvent le faire… Il n’y a aucun mal à cela !


— Je suis déshonoré, je ne sors pas de là ! riposta le père en abattant son poing sur la table.


Les paysans et le couple Vireux approuvèrent
du regard. Car, du moment où ça ne coûte rien,
on aime bien mieux voir un homme déshonoré
que de ne rien voir du tout.


— Père, murmura Joséphine, puisqu’il s’agit
d’un mariage…


— Il ne s’agit pas d’un mariage ! protesta Hougnot… Il ne peut s’agir d’un mariage !… Vous voudriez 
donc que je donne ma fille à un menteur,
à un imposteur, à un homme qui ose se dire
archéologue alors qu’il ne l’est pas, à un homme
qui ose tenter, en plein jour, de s’introduire dans
une maison par la fenêtre du premier étage !… Je
connais mes devoirs de père !… Jamais je ne donnerai 
ma fille à un homme semblable !


— C’est donc une espèce de cambrioleur professionnel ? demanda gentiment M. Vireux, toujours 
enclin à voir tout en rose.


— Voilà ! clama Hougnot… Voilà ce qu’on dit
de ce monsieur !… Et vous voudriez que je lui
donne ma fille !… Plutôt la mort ! 


— Le mot cambrioleur me paraît excessif,
opina l’oncle Brusy… Il me semble que…


— Un homme qui veut me ravir ma fille à mon
insu, malgré moi, est cent fois plus coupable
qu’un cambrioleur ! hurla le père irrité et content 
de l’être… Donc, ce mariage ne se fera pas !…
Je ne veux pas qu’il se fasse !… S’il devait se faire
un jour, malgré ma défense, je déclare que ce serait 
le signal de ma mort, car je me suiciderais
ou je mourrais de chagrin !… Maintenant, assez
sur ce sujet !… Vous savez que les émotions me
font du tort et c’est nuire à ma santé, c’est attenter 
à ma vie que de m’en créer de semblables !…
Je désire, j’ordonne qu’il ne soit plus jamais question 
de cela !… Jamais, au grand jamais !… Marie,
vous allez me jurer sur-le-champ que vous renoncez 
à ce mariage absurde !


— Je ne ferai pas cette promesse ! dit Marie.


— Il ne suffit pas qu’elle me déshonore, râla
Hougnot, il faut encore qu’elle me tue !


Et, jouant le grand jeu, il se laissa aller sur le
dossier de sa chaise, les yeux mi-clos, en bégayant :


— Je ne me sens pas bien… Joséphine, passez-moi 
votre flacon de sels…


Joséphine et Mme Vireux se précipitèrent à son
secours. Le docteur haussa légèrement les épaules, 
puis se leva, non pour aller vers le prétendu
malade, mais vers Marie.


— Voyons, mon enfant, murmura-t-il… ne
pleurez plus, je vous en prie… Je voudrais tant
vous consoler… Mais je ne sais que vous dire…
Séchez vos larmes… Qu’est-ce que les larmes, 
après tout ?… Au point de vue chimique,
leur composition est des plus simples : on y
trouve…


Mais, s’arrêtant soudain, il ne poussa pas plus
avant cet ingénieux système de consolation. 


— Je ne pleure plus… Voyez, mon oncle ! dit
alors la jeune fille en relevant la tête.


Ses yeux étaient secs, en effet, mais singulièrement 
brillants, et ses joues, un peu pâles d’habitude, 
se couvraient d’une rougeur intense.


— Vous ne pleurez plus, repartit l’oncle, mais
vous avez la fièvre, mon enfant… Voyons donc
votre pouls…


— Inutile ! dit-elle sèchement en dérobant sa
main… Allez soigner mon père, si vous voulez
soigner quelqu’un… Moi, je sors.


Et elle se dirigea vers la porte.


— Où allez-vous ? souffla le docteur en la
rattrapant par le bras.


— Je vais me promener… J’ai besoin de prendre 
l’air.


Le vieil oncle réfléchit un instant, en la regardant 
bien au fond des yeux.


— Je me crois assez bon physionomiste, dit-il 
enfin, pour pouvoir affirmer que vous n’avez
pas l’intention de faire des bêtises… Allez, mon
enfant.


Puis, la rappelant, il ajouta, tout contre son
oreille :


— Dites-lui qu’il file vite, qu’on ne le voie
plus ici.


Sans répondre, la jeune fille sortit. Les mains
dans les poches, le docteur s’approcha de Hougnot, 
qui semblait prêt à rendre l’âme et geignait 
faiblement, les yeux fermés, prolongeant
l’ineffable plaisir de déranger tout le monde autour 
de lui, pour lui seul.


— Je conseille le remède d’Eudore, dit posément 
M. Brusy : un grand verre de quelque
chose de fort, nom d’un cric !


— À la bonne heure !… Du rhum ! commanda
le pochard, qui prisait cette boisson par-dessus
toute autre.


— Non… Non… Pas de rhum… Du cognac… 


avec une rondelle de citron… de l’eau chaude…
et trois… et trois morceaux de sucre… gémit faiblement 
le pauvre moribond.


Dehors, sur la route, Marie s’arrêta, indécise.
Elle ne savait pas bien d’où elle venait, où elle
allait. Comme une bête blessée, elle fuyait le lieu
où l’on souffre, afin d’être ailleurs, rien de plus.
Elle se sentait incapable de raisonner, d’envisager 
les faits, de leur attribuer une juste valeur.
Elle ressentait encore un seul désir, mais de façon 
vague, intermittente, imprécise : voir François, 
qui l’aimait, qui la consolerait, qui calmerait 
son chagrin avec de douces paroles.


Dans un corps de bâtiment construit en retour ; 
une fenêtre s’éclairait, au rez-de-chaussée.
C’était là, chez le métayer, que François avait
mangé tout à l’heure… Peut-être y était-il retourné… Doucement, sur la pointe des pieds,
elle marcha vers le rectangle lumineux.


Un rideau d’indienne, tiré derrière les vitres,
l’empêcha de rien voir. Mais un des battants
était entr’ouvert et elle entendit de grosses voix
joyeuses, de gros rires, toute la grosse gaîté
d’une veillée paysanne. Marie tendit l’oreille, espérant 
ouïr la voix de François.


Et soudain, elle dut porter son poing à sa bouche, 
pour ne pas crier, pour ne pas lancer une
protestation indignée aux rustres qui la salissaient, 
qui la déchiraient là-dedans… Car les
prés, les jardins et les bois, si déserts en apparence, 
ont des yeux et des oreilles comme les
murs de nos maisons… Et c’est d’elle qu’on parlait 
déjà, c’est son aventure qu’on racontait,
qu’on commentait, ignoblement grossie et déformée, 
avec des détails abjects, des termes cyniques 
et si orduriers qu’elle en devinait le sens
plus souvent qu’elle ne le comprenait… Elle !…
Elle !… C’est d’elle qu’on disait ces choses infâmes !… Et ces gens croyaient cela !… Et ils en
riaient, méchamment… Et ils le répéteraient…
partout… L’histoire allait s’étaler, se répandre…
Et chaque fois qu’elle entendrait rire, dans son
dos, elle ne pourrait se retourner pour crier :
« Ce n’est pas vrai !… Ce n’est pas vrai !… » Et
cela allait durer toujours… Tant qu’elle vivrait,
on dirait cela d’elle !


Retenant à peine une espèce de hurlement qui
gonflait sa gorge, un bruit étrange, inconnu, qui
l’étonnait elle-même, Marie s’enfuit, n’importe
où, comme la bête qui, blessée une seconde fois,
s’affole, oublie jusqu’à ses ruses instinctives,
n’agit plus que par un suprême réflexe et court
au hasard, à découvert, machine dépourvue de
pilote mais dont les rouages fonctionnent encore. 
Elle sentait ses joues brûler, sa bouche
béer, ses yeux s’écarquiller malgré elle, et de
grands chocs sourds frapper dans sa tête, douloureusement. 
Elle fuyait, hagarde, éperdue, se
cognant parfois le crâne à coups de poing, en
bégayant :


— C’est trop !… C’est trop !… Je ne veux pas !…
Je ne veux plus !


Sous ses pas, le chemin se rétrécissait, devenait 
un simple sentier de pêcheurs, zigzaguant,
parmi d’énormes pierres éboulées, entre la rivière 
murmurante et une haute muraille de rochers 
à pic, dont l’ombre épaisse s’étalait jusqu’au 
milieu de l’eau, tandis que le clair de lune
argentait doucement l’herbe des prés et le feuillage 
des saules, sur la rive opposée.


Marie courait, les poings aux tempes. De temps
à autre, elle criait : « François !… François ! »
sans savoir ce qu’elle disait, sans espérer, sans
attendre une réponse. Dans sa tête, les grands
coups frappaient toujours, réguliers et continus,
comme s’il y avait là quelque chose de gros qui
travaillait pour s’évader de son crâne devenu trop petit pour le contenir. La pensée lui revint
un moment d’une congestion cérébrale qu’elle
avait eue étant enfant, disait-on, mais dont nul
souvenir ne lui restait. Puis elle songea aux terribles 
crises de colère qui l’envahissaient parfois, 
tout à coup, pour des riens, et pendant lesquelles 
elle était comme folle, ne sachant plus ce
qu’elle disait, ce qu’elle faisait, avec des envies
furieuses de frapper, de mordre, de casser, de
détruire quelqu’un ou quelque chose, et ne se
souvenant plus, l’accès fini, de ce qui s’était passé.
Elle ne souffrait pas, ne songeait même plus à la
méchanceté calculée de son père, à l’inconsciente
férocité des rustres qui venaient de la blesser si
cruellement, à François qui n’était pas là pour la
consoler. Ce qu’elle ressentait, c’était une exaltation 
singulière, immense, à propos de tout, à propos 
de rien, de mille idées futiles et saugrenues
qui défilaient dans sa mémoire, rapidement,
comme les scènes d’un cinématographe fonctionnant 
à toute vitesse. Elle revit, avec une intensité
plus forte que la réalité même, une robe dont elle
avait été très fière dix ans plus tôt, un sac de
bonbons jadis reçu pour ses étrennes, une de ses
amies qui était morte à la veille de sa première
communion, et qu’on avait ensevelie dans sa robe
blanche. Un véritable transport de passion la secoua 
au souvenir d’une poupée qu’elle aimait, à
l’âge de six ans, d’une adoration exclusive et farouche. 
Puis, tandis que sa tête s’emplissait d’un
bruit de foule joyeuse, de cloches agitées, de musiques 
tonitruantes, elle sentit dans sa bouche, indéniablement 
réelle, la saveur graillonneuse et
douceâtre d’un beignet mangé, naguère, devant le
comptoir tendu d’andrinople d’une baraque foraine. 
De temps à autre, sans même s’en douter,
elle répétait :


— François… François… Où es-tu, François ?
Elle continuait à courir, buttant contre les racines d’arbres, mettant le pied dans des trous
pleins de hautes herbes, dans des flaques d’eau qui rejaillissaient autour de sa robe, une branche 
lui griffa la joue, au passage. Elle l’écarta
d’une main machinale. Un gros poisson sauta
hors de l’eau, retomba avec un grand bruit de
gifle. Et Marie, s’arrêtant, regarda sans voir, jusqu’à 
ce qu’ils fussent disparus, les cercles qui
allaient s’élargissant sur la face calme de la rivière. 
Une pierre roula, derrière elle, comme si
quelqu’un, homme ou bête, la suivait. La jeune
fille se retourna, menaçante, les poings serrés,
la tête tendue vers l’ombre inquiétante, un sauvage 
rictus retroussant ses lèvres sur ses petites
dents blanches. Et elle entendit, de nouveau,
l’étrange et sourd hurlement, le cri de bête aux
abois qui se formait dans sa gorge, indépendamment 
de sa volonté, et qu’elle se fût crue incapable 
de produire. Puis elle se remit à fuir, plus vite encore, en appelant : 


— François !… François !


Soudain, elle trébucha contre un obstacle invisible, 
tomba dans l’herbe, tout de son long, et
resta là, couchée, immobile, avec un rauque halètement 
de bête assommée. Elle était tombée si
près de la berge que son front se penchait sur la
rivière. Mais, bien que l’eau fût à un mètre à
peine de ses yeux écarquillés, elle ne voyait
rien, entre les buissons vaguement devinés à
gauche et à droite, qu’un trou d’ombre insondable 
et mystérieuse, d’où montait une fraîcheur
très douce et très attirante. Alors, avec la fulgurante 
intensité dont s’illuminaient, maintenant,
toutes les images écloses dans son cerveau, elle
revit une vieille gravure contemplée bien des
fois, jadis, à la muraille d’un salon ami : une
tête fine et pâle, couronnée de fleurs, les yeux
fermés par la mort, mais un sourire aux lèvres,
doucement bercée par la caresse de l’onde nacrée qui confondait la blancheur de ses reflets avec celle des chastes draperies flottantes, de l’onde bienfaisante et terrible qui venait de tuer la souffrance d’Ophélie en tuant Ophélie.


Marie se pencha plus fort, très fort, et demanda tout bas, au gouffre insondable, attirant et mystérieux :


— Ophélie, réponds-moi… Es-tu heureuse, maintenant ?


À plusieurs reprises, elle répéta, sur un rythme berceur, presque chantonnant :


— Heureuse… Heureuse… Être heureuse… Ne plus souffrir… n’importe comment…


Tout à coup, elle poussa un cri aigu, se rejeta en arrière, comme pour échapper à une étreinte invisible, se releva et se remit à courir sur la berge sombre.


Une carrière abandonnée déchirait en cet endroit la haute muraille de rochers. Par cette large échancrure, le clair de lune passait, baignant de sa lumière diffuse une petite prairie sur laquelle dansaient des vapeurs légères, comme si les âmes de toutes les fleurettes fanées en ce jour étaient montées au ciel, très doucement. En face, sur un lit de cailloux, la rivière coulait, rapide et bruyante, striée de longues traînées d’argent.


Marie se sentit baignée, jusqu’aux genoux, par la fraîcheur de l’herbe haute et tout humide encore. Penchée, elle se mit à cueillir des fleurs, tout en marchant, de larges marguerites dont les tiges humectaient et rafraîchissaient ses paumes brûlantes. Elle riait, d’un léger rire enfantin, quand elle pouvait arracher trois ou quatre grosses fleurs d’une seule poignée, se fâchait et grondait quand les marguerites devenaient plus petites ou plus rares.


Puis, la carrière passée, ce fut de nouveau l’ombre opaque et inquiétante, barrée de buissons épineux, semée de cailloux et de quartiers
de roche. La rivière, d’un noir d’encre, coulait
maintenant sans bruit, invisible et profonde.


Marie butta contre une énorme pierre, faillit
tomber, et se trouva assise dessus, sans savoir
comment. Elle resta là, immobile, regardant
sans les voir les arbres de la rive opposée, dont
le feuillage frémissait sous le clair de lune.


Elle posa la gerbe de fleurs entre ses genoux,
au creux de sa robe, puis, prenant les marguerites 
une à une, commença à les piquer dans ses
cheveux, lentement, avec des soins infinis. Parfois, 
du mouvement machinal de toute femme à
sa toilette, elle avançait la tête ; et un miroir venait 
alors se placer devant ses yeux, un miroir
qu’elle tenait de sa mère, et qu’une servante
maladroite avait brisé l’année précédente. Il
n’était plus cassé, maintenant, mais au lieu de
refléter le visage de Marie, c’est celui d’Ophélie
qu’il lui montrait chaque fois, pâle et souriant
ans la caresse de l’eau berceuse.


Et elle se remit à chantonner :


— Ophélie… C’est Ophélie… Ophélie ne souffre 
plus… Dans l’eau, on ne souffre plus… Jamais 
plus…


Derrière elle, une pierre roula, de nouveau, et
il y eut, dans les buissons, un bruit de branches
froissées. La jeune fille se dressa, les yeux écarquillés, 
le cœur battant. Et pas un mot ne sortit 
de sa gorge serrée, quand elle voulut demander :


— Qui va là ?


Car son âme meurtrie, éperdue, affolée, voulait 
la mort, l’aimait, la désirait, ne voyait plus
de refuge qu’en elle. Mais tout son être, toute
cette pauvre machine régie avant tout par l’habitude 
et par l’instinct, se hérissait d’effroi, se
révoltait à la seule menace d’un vague et problématique 
danger. 
Rien ne répondit, rien ne bougea plus dans
l’ombre impénétrable. Et Marie, perdant soudain
la mémoire de sa crainte, recommença à piquer
des fleurs dans ses cheveux, en chantant d’une
voix monotone :


— Ne plus souffrir… Jamais plus… Jamais
plus…


Lorsque sa main, tâtant au creux de la robe,
n’y rencontra plus nulle fleur, la jeune fille se
leva, marcha lentement vers la rivière. Un
souffle plus frais, un bruissement à peine perceptible, 
l’avertirent seuls que l’eau coulait à ses
pieds, si près qu’elle fit un pas en arrière, avec
un léger cri d’effroi. Puis elle entendit sa voix,
sa voix de tous les jours, sa voix habituelle, qui
disait avec une angoisse infinie :


— Qu’est-ce que je vais faire ?… Qu’est-ce que
je fais ?… C’est fou !… C’est insensé !


Et une immense envie la prit de s’enfuir, de
retourner en arrière. Mais elle revit alors, comme
à la fulgurante lueur d’un éclair, son père égoïstement 
implacable, prêt à édifier son piètre bonheur 
sur les pires souffrances d’autrui. Elle se
vit pareille bientôt à la pauvre Joséphine, si
triste, si dolente, l’âme empoisonnée à jamais
par l’amertume des sacrifices perpétuels, des
renoncements irrévocables. Elle entendit les
phrases ordurières, les rires épais des rustres
en train de l’insulter, de la salir. Elle sentit sous
son crâne un grand bouillonnement, comme si le
sang jailli de son cœur blessé envahissait sa
pensée, toute sa pensée, pour submerger sous
son flot pourpre tout ce qui n’était pas la douleur 
de vivre et le désir de ne plus souffrir.


— François ! râla-t-elle… François !… Ophélie,
me voici !


Elle s’élança, comme pour courir très vite,
foula deux fois le sol, ne rencontra que le vide sous son pied, dès la troisième enjambée, et s’abattit, 
la tête la première.


— Plouf ! cria l’eau sombre en se refermant.


Sur la berge, il y eut comme une ruée de bête
fauve bondissant vers sa proie, à toute allure, à
travers les buissons, parmi les pierres roulantes.
L’eau cria « Plouf ! » une seconde fois, puis tout
redevint calme, silencieux.


Au ciel, le bord d’un gros nuage écorna le disque 
de la lune, la couvrit en entier pendant
quelques secondes, noyant dans les ténèbres la
vallée tout entière. Puis l’astre reparut, peu à
peu, et ses rayons, là-bas, par l’échancrure de la
carrière abandonnée, argentèrent de nouveau
l’onde qui coulait, rapide et bruyante, sur son lit
de cailloux.


Dans la vaste flaque de demi-lueur bleuâtre,
une masse nombre bougea, lentement, péniblement, 
puis émergea peu à peu. Et ce fut un
homme, debout dans l’eau jusqu’à mi-jambes,
rejeté en arrière par le poids du lourd fardeau
qu’il serrait sur sa poitrine. Le courant venait
se briser contre ses genoux, puis se séparait en
deux longues raies de lumière qui ondulaient
derrière lui, à mesure que ses pas le rapprochaient 
de la rive.

 

Dans la grande salle de l’auberge, M. Hougnot,
pour siroter son grog consolateur avait exigé
qu’on lui allât quérir un fauteuil et deux oreillers 
de plume. Il avait bu à petits coups, bien à
son aise, tandis que Joséphine tenait le verre,
et que Mme Vireux tournait la cuiller de temps
à autre. Cette première ration lui avait à peine
rendu la force nécessaire pour en commander
une seconde, qu’il était en train d’absorber avec
le même cérémonial. Entre deux gorgées, il poussait 
parfois un gros soupir, puis murmurait faiblement : 


— Ma fille me déshonore !… Ma fille me désobéit !…
Sacrifiez-vous donc pour vos enfants !


Dans un coin, M. Vireux contait au docteur,
trop nerveux, trop inquiet pour l’écouter, l’interminable 
histoire des cent sous qu’il avait un
jour perdus au poker, en deux heures à peine,
ce qui n’était jamais arrivé qu’à lui seul. En
tétant son pouce, le jeune Hippolyte songeait
aux moyens de se retirer dans une île déserte,
où de vivre en enfant il eût la liberté. Eudore ronflait 
de nouveau, derrière son comptoir. Mérance
était rentrée à la cuisine, d’où s’échappait un
grand bruit d’assiettes remuées et une fade odeur
d’eau de vaisselle.


La porte s’ouvrit brusquement, à toute volée.
Et l’on vit Pas-Bon debout sur le seuil, hideux,
épouvantable, la face entièrement rougie par le
sang jailli d’une blessure qu’il s’était faite au
front, en plongeant. Il tenait à pleins bras Marie
inanimée, ruisselante d’eau, des marguerites
éparses dans ses cheveux dénoués. Parmi la stupeur 
figée de tous, l’idiot marcha vers la table, y
posa son précieux fardeau en grommelant, de sa
voix sourde et rauque :


— Pas bon… Pas bon…


Puis il s’ébroua, comme un gros terre-neuve
qui sort de l’eau.


— Mais vous m’éclaboussez, espèce d’imbécile !
clama Hougnot indigné. 

 










 CHAPITRE x






Le premier moment de stupeur passé, ce fut
un beau hourvari. Joséphine s’était jetée sur le
corps de sa sœur, l’embrassait en hurlant, et envoyait 
force coups de pied au docteur, qui essayait 
de l’arracher de là en criant comme un
sourd :


— Mais laissez-moi donc la soigner, nom d’un chien !


Mme Vireux piaulait sans interruption : « Du
vinaigre ! Du vinaigre ! Du vinaigre ! » sans du
reste faire un seul pas pour en aller chercher.
Son mari grondait : « Charmante partie de campagne !…
Ça n’arrive qu’à moi, ces choses-là ! »
Et le jeune Hippolyte, sachant bien que tout cela
retomberait sur lui, en fin de compte, braillait
par anticipation, se disant sans doute que la
besogne déjà faite n’est plus à faire.


Dans son fauteuil M. Hougnot proférait des
récriminations bien personnelles :


— Fille ingrate !… Se suicider !… Elle me tue !… Elle me déshonore !… Que va-t-on penser
de moi ?


Mérance, avec des gloussements de poule qui
a perdu ses poussins, tournait comme un toton
autour de la pièce, carambolant contre les meubles 
et les murailles, sans qu’il fût possible
d’assigner un but, une quelconque raison d’être
à cet exercice fatigant. Eudore avait empoigné
Marie par les chevilles, et tirait de toutes ses
forces en beuglant :


— Pendez-la par les pieds !… Y’a rien d’meilleur, nom d’un cric !


Et Séraphie, au seuil de sa cuisine, invoquait
d’une voix glapissante tous les saints du Paradis, 
sans du reste plus se déranger que si elle eût
payé sa place au spectacle.


Pas-Bon soufflait comme un phoque, dans un
coin, en étanchant avec sa blouse mouillée le
sang qui giclait de son front fendu.


Enfin, quand chacun eut suffisamment exprimé 
ses émotions personnelles, ce qui constituait
sans contredit la tâche la plus urgente, le docteur 
parvint à arracher Joséphine du corps de
Marie, desserra en toute hâte les vêtements de
celle-ci, lui écarta les mâchoires avec le manche
d’une cuiller, et commença à pratiquer des tractions 
rythmées de la langue. Après s’en être fait
répéter l’ordre cinq ou six fois au plus,
Mme Vireux et Joséphine prirent chacune un
des bras de la noyée, et se mirent à les agiter
violemment, sans écouter les indications que
leur donnait le docteur, mais en se reprochant
l’une l’autre de ne pas aller en mesure. Séraphie
et Mérance, ayant enfin compris les injonctions
de l’oncle Brusy, s’en furent chauffer des couvertures 
à la cuisine. Hougnot, sans quitter son
fauteuil, continuait à geindre sur son triste sort
personnel. M. Vireux, les mains dans les poches,
encourageait les soigneurs en leur murmurant à l’oreille : « Trop tard ! Plus rien à faire ! » Et
Eudore, ayant trouvé la bouteille de cognac, oubliée 
dans le désarroi, se remettait de son émotion 
en buvant à même le goulot.


Après deux, ou trois minutes de tractions, le
docteur dit tout à coup :


— Elle respire !


Aussitôt, chacun cria à plusieurs reprises :
« Elle respire ! Elle respire ! » Puis Séraphie et
Mérance accoururent, sur le seuil de la cuisine,
annoncer la bonne nouvelle à ceux de qui elle la
tenaient, en criant à leur tour : « Elle respire !
Elle respire ! »


Par de légères pressions sur l’abdomen, le
docteur continua quelque temps à aider les mouvements 
respiratoires. Bientôt, Marie poussa un
long soupir, ouvrit les yeux, puis les referma. Et
Joséphine se jeta de nouveau sur elle pour l’embrasser 
avec frénésie, et, corollairement, la priver 
d’une notable portion d’air pur.


— Mais laissez-Ia donc respirer, espèce d’emplâtre ! cria l’oncle Brusy en la tirant par le
bras… Les couvertures chaudes, maintenant !…
Ensuite, un grog bouillant, du café bien chaud !


— Pour le grog, faudra prendre du rhum ; y’a plus d’cognac ! affirma Eudore en retournant
la bouteille vide, pour bien montrer qu’il ne mentait 
pas.


— Va pour du rhum ! dit le docteur.


Et, avec les deux femmes, il commença à déshabiller 
Marie, puis à l’envelopper dans des
couvertures. M. Vireux, Hougnot, le jeune Hippolyte 
et Eudore lui-même tournèrent discrètement 
le dos, pendant l’opération, ou firent semblant. 
Pas-Bon continua à regarder, de ses yeux
noirs et fixes, en étanchant parfois le sang de sa
blessure. Du reste, on ne fit pas plus attention à
lui que s’il se fût agi d’un bon gros chien.


Hougnot parut fort stupéfait, tout décontenancé, quand l’oncle Brusy lui prit brusquement ses deux oreillers, pour les placer sous la tête de sa fille. Toutefois, il poussa le dévouement paternel jusqu’à ne faire entendre aucune objection.


Quand la malade eut avalé quelques cuillerées de grog bien chaud, une légère rougeur colora ses joues, et elle ouvrit de nouveau les yeux pour quelques instants.


— Tout va bien ! dit l’oncle. Mais je demande très instamment qu’on s’écarte d’elle.


— Ce n’est pourtant pas contagieux ? demanda M. Vireux d’un air inquiet, en faisant quelques pas en arrière.


— Je me permets de le demander pour elle, non pour vous, répliqua le docteur… Donc, de l’air autour de la malade, et défense formelle de
l’embrasser… C’est bien compris ?


Un formidable éternuement résonna derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit avec fracas, puis François Deltour, entrant comme un fou, se jeta sur Marie et l’embrassa de toutes ses forces en clamant, d’une voix plus enchifrenée que jamais :


— Borte !… Elle est borte !… Elle est borte !


— Mais non, elle n’est pas morte !… Écartez-vous donc ! dit l’oncle Brusy en le tirant par le bras.


— Il embrasse ma fille ! Il ose l’embrasser de nouveau ! glapit Hougnot en le tirant par l’autre bras, ce qui eut pour effet d’immobiliser solidement le jeune homme dans la position interdite.


— Elle est borte !… Elle est borte !… On b’a dit chez le ferbier qu’elle était borte !… beuglait François en embrassant plus que jamais la jeune fille.


— Mais puisqu’on vous dit que non !… Vous voyez bien qu’elle respire… Laissez-la donc respirer ! criait le docteur, qui parvint enfin à écarter 
l’amoureux. 


Alors, celui-ci se passa la main dans les cheveux,
d’un air de terrible résolution, rectifia farouchement 
le nœud de sa cravate, s’avança
vers Hougnot, et, du ton dont il eût jeté une
sanglante insulte, lui cria au visage :


— Bonsieur, j’ai l’honneur de vous debander
la bain de votre fille, badeboiselle Barie !


— Fichez-moi la paix ! répondit le père…
Vous osez choisir un pareil moment…


— Ça ne beut blus durer ! affirma le jeune
homme… J’ai l’honneur de vous debander la
bain de votre fille, badeboiselle Barie… Bour le
brésent, bes ressources sont bodestes, bais suffisantes… Bour l’avenir bes batrons sont contents 
de boi, et je…


— Vous n’aurez pas ma fille !… Je ne veux pas
vous la donner ! interrompit Hougnot.


— Père, je t’en supplie ! gémit doucement la
malade.


— Elle est hors de danger ? demanda le père
au docteur.


— Je le crois, répondit celui-ci.


— Alors, on peut parler carrément : Ce jeune
homme ne me convient en aucune façon. Je lui
refuse la main de ma fille !


— Mon oncle… Vendons la maison, mon oncle… souffla doucement Marie.


— Vendre la maison ?… Mais c’est une affaire
convenue, entendue ! déclara Hougnot d’un air
indigné. En quoi cela peut-il modifier ma résolution ?… J’y compte bien, qu’on vendra la maison !… Il ne manquerait plus que cela, qu’on ne
vendît pas la maison !… Et je défends, entendez-vous,
qu’on la lâche à moins de cent mille
francs !… Mais ce n’est fichtre pas une raison,
parce que « ma » part sera de cinquante mille
francs, pour que je donne ma fille à ce paltoquet,
à ce sans-le-sou !


Doucement, Marie pressa dans les siennes les
mains du docteur. 


— Dites tout, mon oncle, murmura-t-elle…
Dites la vérité…


— La vérité ?… Quelle vérité ? cria le père en
bondissant de son fauteuil… J’espère que vous
n’avez pas eu l’audace de me mentir, monsieur !… J’espère que vous n’avez pas osé vous
railler de moi !


L’oncle Brusy baissa la tête, sans répondre.


— Mais dites-la donc, la vérité ! reprit l’autre.
Dites-la donc, puisqu’on vous y invite !… Qu’y
a-t-il ?… Vous m’avez menti ?


— Je vous ai menti, avoua le docteur, pourpre 
de honte.


— En quoi, monsieur ?… En quoi ?


— Personne ne m’a proposé d’acheter la maison… J’ai dit cela pour gagner du temps, pour
ne pas vendre.


Puis l’infâme menteur regarda tour à tour les
assistants, ceux-là qu’il avait surpris, tant de
fois, en flagrant délit de mensonge. Tous les visages 
se détournèrent, chargés de muette réprobation. 
Car il avouait, lui, et eux n’avouaient
jamais.


Contre toute attente, Hougnot ne s’emporta
pas. Les yeux fixés au sol, de grosses rides amoncelées 
sur son front étroit et court, il réfléchit,
longtemps, longtemps.


— Alors, dit-il enfin, quand nous vendrons
la maison, comme c’est convenu, je n’aurai que
vingt-cinq mille francs pour « ma » part ?


— Sans doute, s’il n’y a pas de surenchère,
avoua le vieil oncle. Il y aura vingt-cinq mille
francs pour Marie, vingt-cinq mille francs pour
moi.


— Et vous n’avez pas réfléchi au tort que
vous me faisiez en mentant avec une pareille
audace, en me promettant cinquante mille
francs, en m’autorisant à compter dessus ?…
Vous n’avez pas compris que j’allais partir de là pour tracer les plans d’un nouvel avenir, pour
édifier sur cette base une superbe fortune qui
eût permis à mes filles de ne plus travailler, de
se marier selon leur cœur ?… Vous n’avez pas
songé à la cruelle déception que j’éprouverais, au
tort immense que vous me feriez quand j’apprendrais 
que vous m’aviez menti, que tous mes
plans se trouvaient renversés, qu’il m’était impossible 
de répondre de l’avenir, avec vingt-cinq
mille francs, comme je l’eusse pu faire avec cinquante 
mille ?… Vous avez mal agi, monsieur !…
Vous avez mal agi, et je me demande comment
vous pourrez jamais réparer cela !


Le docteur regarda Joséphine d’un air suppliant,
et regretta, à part lui, de ne pas être assez
près d’elle pour pouvoir lui détacher, discrètement,
un bon coup de pied qui l’eût peut-être
incitée à le secourir. Mais la vieille fille, les yeux
perdus dans le vague, ne souffla mot, ne bougea
pas.


— Toute la question est là, reprit Hougnot,
en regardant son beau-frère avec une singulière
insistance. Si j’avais cinquante mille francs, je
réponds de l’avenir, au point de vue matériel,
quelles que soient les décisions prises sous d’autres 
rapports. Avec vingt-cinq mille francs, je ne
puis répondre de rien.


— Puisqu’on n’offre que cinquante mille
francs de la maison… murmura le docteur.


— Oui, on offre cinquante mille francs de la
maison, repartit Hougnot en martelant chaque
syllabe… Et c’est justement la somme qui m’est
indispensable pour assurer à jamais le bonheur
de ma famille, si nombreuse qu’elle puisse devenir… Toute la question est là, vous dis-je !


Il y eut un long silence, coupé seulement par
un formidable éternuement de François. Et chacun 
regarda l’oncle Brusy comme si l’on attendait 
de lui une déclaration sensationnelle. Mais il resta la tête basse, sans mot dire, et une vive
déception se marqua sur le visage de tous les
assistants.


Titubant et familier, Eudore s’en vint taper
sur l’épaule de M. Vireux, et lui fit à voix très
haute cette remarque confidentielle :


— Il a des sous, l’docteur, tout plein des
sous… Un jour, y m’a fait voir une petite bouteille 
qu’y avait d’la drogue dedans pour plus
d’cent francs… Moi, j’ai épousé une femme qu’a
l’magot, mais j’ai jamais pu m’payer des bouteilles 
à cent francs la pièce… Oui, oui, il a des
sous, l’docteur… Tout plein des sous, nom d’un
cric !


Tous les yeux se fixèrent de nouveau sur
M. Brusy. Celui-ci regarda encore Joséphine.
Mais Joséphine se détourna pour regarder Marie,
qui se détourna pour regarder François, qui se
détourna pour éternuer.


— Mes filles et moi, reprit Hougnot, nous ne
possédons, en tout et pour tout, que notre part
dans cette maison. Je ne reproche rien à personne,
mais je ne sais s’il est très juste, très
équitable, qu’un autre possède à lui seul autant
que nous trois, quand il a déjà par ailleurs une
maison de campagne, une clientèle qui lui rapporte 
un argent fou…


— C’est beaucoup dire, protesta le docteur…
Je vous assure qu’on me paie peu et mal…


— Parce que vous ne vous faites pas payer,
parbleu !… Mais il vous suffirait de vouloir pour
toucher, chaque année, trois ou quatre fois plus
d’argent qu’il n’en faut pour tous vos besoins…
Ça vous regarde, bien entendu… Moi, je ne me
mêle pas des affaires d’autrui, et je n’ai jamais
rien demandé à personne.


— J’avais un vieil oncle fort riche, insinua le
bienveillant Vireux. Il me déshérita pour laisser
toute sa fortune à une servante-maîtresse… Ça n’arrive qu’à moi, ces choses-là… Mais j’en ai conclu que le célibat abolit fâcheusement l’esprit 
de famille, et le triste spectacle auquel j’assiste 
aujourd’hui n’est pas pour me faire changer 
d’avis.


— Je vous affirme, bredouilla le docteur, que
mes honoraires suffisent à peine à ma subsistance, 
si modeste que soit mon train de vie…


— Vous avouez donc qu’ils vous suffisent, remarqua 
sévèrement Hougnot. Alors, que faites-vous 
de vos revenus ?… Vous les enfouissez par
manie de vieil avare ?… Vous avez des vices cachés 
à satisfaire, peut-être ?


L’oncle Brusy baissa la tête, rougissant comme
un coupable. Puis il murmura, si bas qu’on l’entendit 
à peine :


— Non, je vous assure… Ce n’est pas pour
moi… C’est tout simplement… C’est tout simplement 
la part des pauvres…


— La part des pauvres ! clama Hougnot… Voilà !… Voilà l’homme !… Il préfère à sa famille un
tas de paresseux, de truands, de brutes qui le
grugent et se moquent de lui dès qu’il a le dos
tourné !… Mais ils sont plus riches que moi, vos
soi-disant pauvres !… Ils n’ont besoin de rien !


— Ils ont besoin de médicaments, et ils ne
veulent jamais en acheter ! protesta le docteur.


— Et vous encouragez leur avarice ?… Belle
besogne, vraiment !… Et pourquoi ?… Par pur orgueil !… Pour jouer au bienfaiteur, pour qu’on
vous salue au passage… Et plutôt que de renoncer 
à ce rôle, vous sacrifiez votre nièce, vous la
poussez au désespoir, au suicide !… Ah ! la vanité 
est une terrible puissance, puisqu’elle conduit 
un homme, pour un peu d’argent, dont il ne
profite même pas, à faire le malheur de sa propre 
chair, de son propre sang !… Remarquez que
je ne vous demande rien, mon cher Pascal !… 


Mais vous ne pouvez m’empêcher de voir votre conduite et de l’apprécier.


Triste et songeur, l’oncle Brusy ne répondit pas. Mais, autour de lui, M. et Mme Vireux, après l’avoir regardé de travers, échangeaient ostensiblement des moues méprisantes. Eudore allait de l’un à l’autre, titubant, frottant son
pouce contre son index, et répétant sans se lasser : « Il a des sous, l’docteur !… Tout plein des sous, nom d’un cric ! » Et chacun semblait convaincu, puisqu’il ne s’agissait pas de lui-même, que rien n’est plus facile, plus normal, plus obligatoire, que de se dépouiller en faveur d’autrui. Après deux ou trois éternuements énergiques, François raffermit de nouveau le nœud de sa cravate, plongea vers Hougnot, et proféra, d’un ton plus que jamais agressif :


— Bonsieur, il n’y a pas besoin de tout ça… Je brends Barie telle qu’elle est, et je be charge de ne la laisser banquer de rien… Donc, j’ai l’honneur de vous debander la bain de votre fille, badeboiselle Barie.


— Fichez-moi la paix ! cria Hougnot… Vous voyez bien que c’est impossible !


Sur quoi, Marie, lui paraissait dormir, éclata en sanglots convulsifs. Joséphine se mit à pleurer plus fort qu’elle. Le jeune Hippolyte en fit
autant, par entrainement et esprit d’imitation. Et les autres regardèrent sévèrement, non le père impitoyable et ne songeant qu’à son intérêt personnel, mais le pauvre oncle tout penaud, torturé par l’angoisse et le doute, tiraillé entre deux formules contradictoires de l’altruisme.


Il n’était pas de force à résister longtemps. Aussi, se levant soudain, il déclara, non de la belle voix, onctueuse et bien posée, du bienfaiteur 
professionnel qui fait la charité avec l’argent d’autrui, mais de la voix blanche et entrecoupée du coupable qui se repent : 
— Mon cher Walthère, ça ne peut plus durer… Je vais peut-être faire une bêtise… Je suis sûr que c’est une bêtise… Mais ça ne peut plus durer… Donc, si vous consentez au mariage de votre fille, et si vous me promettez… si vous voulez bien me promettre, de ne pas hasarder cet argent en des affaires trop aléatoires, je… nous vendrons la maison, et je céderai ma part à Marie, ce qui portera le chiffre de sa dot à cinquante mille francs.


Pour tout remerciement, Hougnot s’écria, en s’adressant à l’assistance :


— Vous l’avez entendu, vous autres ?… Vous pourrez, au besoin, répéter ce qu’il vient de dire, l’affirmer exact sous la foi du serment ?… Au
surplus, j’ai justement du papier timbré sur moi. Je vais rédiger un petit acte de donation.


Et, tirant son portefeuille, il se mit à écrire fébrilement.


Un peu déçu, peut-être, par le calme avec lequel chacun avait accueilli sa déclaration, Monsieur Brusy voulut aller embrasser Marie. Mais la place était prise par François. Il voulut, du moins, embrasser Joséphine. Mais elle regardait les fiancés d’un air si piteux, si désespéré, qu’il n’osa la tirer de sa douloureuse rêverie. Heureusement, il s’avisa de ce que la blessure de Pas-Bon n’était pas encore pansée, et s’empressa de réparer cet oubli. Grèce à cette occupation, le docteur et l’idiot ne semblèrent pas être de trop dans cette petite fête, où nul ne semblait songer à eux.


Comme le pansement s’achevait, Hougnot cria, d’une voix impérieuse :


— C’est fait !… Venez signer, Pascal !


— Un instant, répondit le docteur… Je vais avoir fini.


— Vous avez promis de signer ! hurla l’autre… Pas de tergiversations !… La signature d’un acte aussi important ne souffre aucun retard !… Venez signer immédiatement !


Et le vieil oncle abandonna son blessé pour aller signer, docile, l’acte qui le dépouillait à jamais.


Mais il dut être bien récompensé par la joie exubérante de Hougnot, qui s’écria, sitôt la chose faite, en brandissant l’acte dans sa main crispée.


— Ça y est !… Ça y est !… Du champagne !… Du champagne pour tout le monde, maintenant !


— Du champagne, nom d’un cric ! Du champagne ! cria Eudore en courant arracher à Séraphie la clef de la cave.


Joséphine s’approcha de son père et lui souffla dans l’oreille :


— Père, nous n’avons pas apporté assez d’argent, pour payer du champagne.


Mais l’autre ricana, bruyamment :


— De l’argent ?… Nous n’avons pas assez d’argent ?… Et la maison, qu’en fais-tu ?… Nous avons cinquante mille francs, grande bête !


— Premier coup de dent… Le reste suivra vite… murmura le docteur en retournant achever son pansement.


Un peu plus tard, sous une pluie fine et cinglante, dans la nuit opaque que le vent du Nord coupait d’aigres rafales, l’oncle Brusy gravissait la sente escarpée menant de l’auberge à son logis. À quelques pas devant lui, la lueur étroite et courte d’une lanterne sourde, portée par Pas-Bon, dansait sur le sol rocailleux. Derrière, au fond de la vallée, les fenêtres de l’auberge s’éteignaient l’une après l’autre, indiquant que les familles Hougnot et Vireux se couchaient, bercées par la voix d’Eudore, occupé dans le jardin
à déterrer quelque bouteille, et hurlant à pleins poumons, dans l’espoir de couvrir le bruit de sa
bêche :

 
 Tous les clients sont des cochons,

 La faridondon, la faridondaine…

 

Courbé en deux, suant et soufflant, M. Brusy
buttait à chaque pas. Des pierres dégringolaient
sous ses pieds. Ses mains tâtonnantes, cherchant
un appui à gauche ou à droite, ne rencontraient
que les subtiles piqûres des prunelliers épars
aux deux bords de la sente. Recru de fatigue
physique, exténué par les émotions de cette
tournée, aigri par l’hostilité de la nuit revêche,
le vieux docteur, mécontent des autres et de lui-même, 
exhalait sa mauvaise humeur en propos
entrecoupés :


— La part des pauvres !… Ils m’ont pris la
part des pauvres !… Et pour qui ?… Pas pour
Marie, pas pour Joséphine, qui n’en verront jamais 
un sou, mais pour cet incorrigible Hougnot,
qui aura tout mangé dans deux ou trois ans…
Ils m’ont pris la part des pauvres ?… Qui donnera
du savon boriqué à la vieille Nanette,
maintenant ?… Pas mon beau-frère, bien sûr !…
Et la petite Phrasie, où ira-t-elle chercher des
ferrugineux ?… Je suis un malfaiteur !… J’ai
laissé prendre la part des pauvres !… Tant pis,
ma foi !… Tant pis pour les pauvres !… Puisqu’il
ne me reste que mes honoraires pour subsister,
je ferai comme les autres, comme tant d’autres :
je vivrai pour mon seul bien-être, aux dépens
d’autrui s’il le faut… Ça n’est pas difficile, d’être
égoïste… Je le serai !… Je serai plus canaille et
plus fripouille que mon beau-frère !… Oui, je serai 
égoïste !… On verra ça !… Nous allons rire !


Là-haut, sur le sentier, la petite lumière chavira 
soudain, dans un bruit de lourde chute et
de pierres éboulées. Une voix lointaine  grommela : « Pas bon… Pas bon ». Puis la lumière
se remit en marche, malaisément, à travers les
noirs fourrés barbelés d’épines menaçantes.


Pourtant, la bise tombait, peu à peu. Les aigres 
et cinglantes rafales de la pluie se changeaient 
en une bruine toute légère, toute menue,
et la marche devenait de moins en moins pénible, 
sur la pente plus douce et le sol mieux
battu.


M. Brusy continuait à monologuer :


— L’homme est égoïste et le sera toujours…
Pourquoi ferais-je autrement que mes semblables ?…
La vie n’est qu’une lutte perpétuelle où
le plus fort mange le plus faible… Il faut donc
manger les autres, si l’on ne veut pas être
mangé… Soit ! je les mangerai !… Gare à qui
m’approchera désormais, car je prétends le dévorer 
tout cru !… Être juste, être bon, c’est
l’éternelle niaiserie des nigauds et des sots… Je
ne veux plus être dupe !… Dès demain, je réclamerai 
le montant de mes honoraires à la vieille
Manette et à la petite Phrasie… On verra ça !…
Nous allons rire !


Là-haut, dans la nuit sombre, la faible lumière 
s’arrêta, vacillante, puis se mit à errer de
gauche et de droite, comme fourvoyée. La voix
lointaine grommela de nouveau : « Pas bon…
Pas bon… » Puis la lumière, un instant immobile, 
hésitante, obliqua soudain et repartit avec
des sautillements alertes et décidés.


La pluie avait cessé, tout à coup. Le sentier,
plus large et plus commode, à peine incliné,
mettait sous les pas l’élastique douceur d’une
couche épaisse d’aiguilles de sapin. Le vent
n’était plus qu’une molle et suave caresse, passant 
à petits souffles égaux et purs comme la
respiration d’un enfant endormi.


M. Brusy, le corps enfin redressé, ôta son
chapeau, livrant à la bienfaisante fraîcheur de la nuit les vieilles rides de son front moite et brûlant. 
À plusieurs reprises, il aspira largement, à
pleins poumons, les balsamiques parfums qui
s’exhalaient de la terre humide et des arbres lavés 
par l’averse. De toute la nature en repos émanaient 
une grande paix, une grande douceur, qui
pénétraient en lui, peu à peu. Déjà calmé, rasséréné, 
oubliant ses rancunes et ses aigreurs d’un
instant, il sourit, dans le noir, à quelque chose
d’invisible, et murmura de sa voix la plus
bénigne :


— Non, mon vieux Pascal, tu ne réclameras
rien à personne, si ce n’est à toi-même, et pour
faire autant que jadis avec des moyens plus restreints…
Non, l’égoïsme n’est pas la seule raison
d’être des humains… Il est bien plus souvent la
cause de leurs tristesses, la source de leurs dissensions, 
de leurs pires calamités… Tu es plus
heureux que les gens qui te grugent, mon vieux
Pascal, car ton bonheur est de ceux que l’on
conquiert sur soi-même et qu’on ne ravit point
aux autres… Nul ne pourra jamais te dérober la
satisfaction de l’humble tâche quotidienne accomplie 
avec sincérité, la fierté de penser noblement, 
la jouissance de ne mordre qu’au pain
bien gagné, la joie de faire un peu de bien, et la
douceur infinie de tes longs sommeils d’enfant,
que n’écourtèrent jamais les rêves insensés de
l’envie et de l’ambition, les calculs excédants et
toujours à refaire de la cupidité, de l’avarice et
de l’hypocrisie… Ta part est belle, mon vieux
Pascal, et tu serais un bien grand sot si tu songeais 
à envier ceux qui te dépouillent, si tu cessais 
de croire que tout notre bonheur possible
se forme en nous-mêmes, que jamais une parcelle 
de joie vraiment pure n’a été dérobée dans
le bonheur d’autrui.


Là-haut, devant lui, la petite lueur gravit soudain, 
en quelques bonds, le sentier oblique creusé dans le remblai de la grand’ route, puis
se balança gaîment dans les ténèbres. Et la voix
lointaine disait : « Bon… Bon… »


Le vieux docteur gagna, à son tour, le large et
facile chemin qui allait le conduire, en quelques
minutes, à sa paisible demeure baignée dans le
parfum des roses. La nuit devenait moins noire.
Une clarté laiteuse, très douce et très vague,
tombait du zénith sur la soie grise du brouillard
dansant au-dessus des prairies, sur le velours
sombre des grands bois endormis. À l’horizon,
une étoile scintilla, indécise et tremblante, annonciatrice 
d’une nuit pure et sereine.


D’un pas allègre, M. Brusy se remit en marche, 
sur la route unie et sonore, vers le but modeste 
et certain. Une grande douceur, une allégresse 
infinie emplissaient son âme. Confus de
posséder un si grand bonheur, il songea, avec un
hochement de tête apitoyé, à tout le mal qu’allaient 
se faire l’un à l’autre, et plus que jamais,
ceux qui venaient de le dépouiller de son bien.


— Les pauvres gens ! murmura-t-il.


Devant lui, la petite lueur dansait, alerte et
joyeuse, et la voix lointaine fredonnait gaîment,
sur l’air que chantent les cloches du village, aux
jours de grandes fêtes : « Bon, bon !… Bon,
bon !… »



FIN
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