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AVANT-PROPOS

Un vieux proverbe a dit : Qui a bu boira ; j’en reconnais la justesse aujourd’hui. Je m’étais promis de ne plus m’occuper des œuvres de la charité privée croyant avoir dit tout ce que j’avais à en dire. Serment d’ivrogne, auquel je vais manquer sans scrupule. Certaines questions sont inépuisables : on peut en parler pendant de longs jours, sans parvenir à formuler la solution définitive ; il est presque imprudent d’y toucher, car elles vous sollicitent, vous rappellent, vous saisissent ; on a beau les vouloir repousser, elles vous étreignent, car elles possèdent un charme auquel on ne peut s’arracher. Elles sont toutes-puissantes, elles effacent bien des tristesses ; volontiers l’on s’y réfugie pour échapper au découragement ; elles consolent de certains spectacles et gardent l’espérance vivace au fond du cœur.

Lorsque les nuages de la vieillesse ont envahi l’horizon de notre existence, lorsque, dans le recueillement de la solitude, on revit par le souvenir les jours écoulés, on s’aperçoit que, semblable au voyageur assis au milieu des ruines, on n’est plus entouré que de débris. La famille a disparu, emportée vers les destinées futures, les amis sont morts, les amours sont éteintes, les vanités ne pèsent plus rien dans la main, les gouvernements sous lesquels on a vécu se sont écroulés les uns après les autres avec une sorte de régularité fatidique. L’avenir est sans promesse et le passé n’a plus que des lamentations. Tout ce qui a fait l’attrait de la vie s’est étiolé  ; une seule chose reste inébranlable, grandissant à mesure qu’on la contemple de plus près, belle, vigoureuse, digne d’émulation : c’est la bonté.

Dans un précédent volume1, j’ai essayé de raconter les actes de la bonté guidée par la foi catholique. Le sujet était limité, je ne le pouvais dépasser sans sortir d’un cadre déterminé  ; il a suffi cependant pour mettre en lumière des actions bienfaisantes dont l’ampleur et la continuité sont admirables ; mais en dehors de ces œuvres il en est d’autres qui émanent de conceptions philosophiques et de communions religieuses dont le catholicisme repousse les dogmes. Elles ne sont point à dédaigner et les services qu’elles rendent auront du poids dans la balance de l’éternelle justice.

Ce sont quelques-unes de ces œuvres que je me propose d’étudier, ne serait-ce que pour démontrer qu’en notre pays, parfois si calomnié, il n’est pas une secte, pas une théorie spéculative, pas un groupe si exclusif qu’il paraisse, qui ne soit animé par l’amour du bien, ne cherche à en faire et ne contribue de la sorte à la grandeur nationale. On dirait qu’alors toute dissension cesse, toute rancune s’apaise, toute division s’efface, et que, sans arrière-pensée ni intérêt personnel, chacun s’empresse au dévouement et à la charité.

La France est femme, il y a longtemps qu’on l’a dit pour la première fois ; la tête est légère, mais le cœur est riche, ouvert aux aspirations supérieures et avide de sacrifices. Cette bonté, que j’admire entre toutes les vertus, je la retrouve en elle, active, ingénieuse, sachant que bien souvent on en abuse et qu’on la trompe, mais n’en continuant pas moins la route qu’elle s’est tracée, sans souci des déboires qu’on ne lui épargne pas, ni des déceptions dont sa moisson est faite. C’est là, en effet, le grand principe de la bienfaisance : si, parmi les grains qu’elle sème, un seul germe sur une terre fertile, le labeur n’aura pas été vain. Cette bonté, je la retrouve à tous les degrés des conditions sociales, aussi bien dans l’hôtel armorié que dans la mansarde, au château comme dans la chaumière. J’ai été très frappé de cela, lorsque, par fonction, j’ai dû étudier les dossiers relatifs aux actes de vertu proposés aux récompenses que l’Académie française a mission de décerner 2.

Partout, de chaque coin de la France, s’élève l’hymne de la vertu, hymne très doux que modulent des milliers de voix, que rien n’interrompt, et qui monte incessamment sous le ciel comme une protestation contre les dénigrements systématiques, comme une affirmation de vitalité. Gesta Dei per Francos, disait-on jadis. Si la vertu est l’œuvre même de Dieu, la France est toujours son meilleur ouvrier.

A chacun et à chaque jour suffit sa tâche. Que d’autres racontent les débauches de Paris, sa sottise, sa légèreté et ses incohérences : c’est leur droit et je n’y contredis pas ; je les préviens seulement, — et ils peuvent en croire un vieux voyageur, — que les scandales qu’ils mettront au jour, afin d’émoustiller la curiosité des lecteurs, se reproduisent quotidiennement sur les bords de la Tamise, du Tibre, de la Sprée et de la Néva. Le mal a le don d’ubiquité, il ne se mire pas seulement dans les eaux de la Seine. Si la part que j’ai choisie n’est pas exclusive à Paris, elle y est du moins plus imposante qu’ailleurs, et elle prouve que toutes les croyances, toutes les conditions y rivalisent pour l’action du bien.
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CHAPITRE PREMIER

LES LIBÉRÉES DE SAINT-LAZARE

I

LA PRISON.

Maladrérie. — Impuissance de la préfecture de police. — Les divisions. — Prisons à construire. — Ce que devrait être la correction paternelle. — Le méfait féminin. — L’influence de l’homme. — Sa lâcheté. — La faiblesse de la femme. — La détention. — Système vicieux. — Le régime Auburnien. — Garde-malades morales. — Les honnêtes femmes et les femmes dissolues.

 



La prison de Saint-Lazare, qui, dans le système pénitentiaire de Paris, est exclusivement réservée aux femmes, est une maladrerie. Les anciens bâtiments où saint Vincent de Paul a fondé l’ordre des Lazaristes et des Filles de la Charité, qui a porté si loin et si haut le renom de la France, seraient excellents pour abriter une communauté religieuse, mais n’offrent aucune des qualités requises pour une maison de détention ; il y a longtemps que ces vieilles masures, aménagées vaille que vaille, pour une destination à laquelle elles n’étaient point préparées, auraient dû être jetées par terre. La préfecture de police, qui la gouverne, n’y peut rien ; elle n’est que pouvoir exécutif, elle n’ordonnance point son budget, elle accepte celui qu’on lui impose, quand elle n’est point obligée de faire annuler, par l’autorité supérieure, les délibérations maussades qui le lui refusent. Mieux que personne, elle connaît les inconvénients de cette prison détestable ; il faut sa vigilance et le dévouement de son personnel spécial pour y remédier à peu près.

Sous le même toit, entre les mêmes murailles, dans le même air contaminé, sont enfermées les prévenues, — les détenues, — les filles publiques en punition administrative, — les filles mineures gardées à la correction paternelle en vertu d’un jugement ou d’une ordonnance du président du tribunal de première instance, — quelques vieilles femmes reçues en hospitalité. Ce n’est pas tout. L’infirmerie est un Lazaret : on y conserve, en quarantaine et jusqu’à guérison, certaines espèces de femmes atteintes de maladies contagieuses. Elle est toujours pleine ; mais on peut la décupler et la remplir, jamais elle ne se refermera sur toutes celles qui devraient y être et qu’une campagne odieuse, criminellement menée contre le service des mœurs, veut rendre à la liberté, comme si l’on avait rêvé d’en faire des agents d’insalubrité, d’épidémie et de corruption.

Toutes ces malheureuses vivent dans des divisions séparées, que des grilles isolent les unes des autres. Il suffit d’avoir étudié les prisons pour savoir que le système cellulaire le plus étroit n’empêche pas les détenus de communiquer entre eux. On peut juger d’après cela ce qui se passe à Saint-Lazare : un vent de dépravation souffle à travers les clôtures, flétrit les âmes, dessèche les cœurs et brise souvent de pauvres créatures qui n’avaient été que courbées par les ouragans de la vie. J’ai visité jadis cette prison, je l’ai étudiée en tous ses détails, avec le directeur, avec la supérieure des sœurs de Marie-Joseph, avec les médecins ; j’en suis sorti écœuré et, — pourquoi ne pas l’avouer ? — avec une pitié sans pareille pour les misérables, pour les infortunées qu’on semble prendre à tâche de repousser dans le vice, lors même qu’elles voudraient lui échapper.

Les efforts que, depuis plus de trente ans, la préfecture de police a faits pour obtenir qu’une nouvelle prison destinée aux femmes, moralement, hygiéniquement aménagée, fût mise à sa disposition, ont échoué. Mauvais vouloir de l’autorité supérieure, difficultés d’argent qui sont les pires de toutes en matière d’amélioration administrative, indifférence pour les détenues : contre quoi s’est-on heurté, je n’en sais rien ; mais la vieille léproserie subsiste et l’on est encore, l’on est toujours réduit à en tirer parti comme l’on peut. Cet état de choses est détestable et il ne serait qu’humain de le faire cesser au plus tôt.

Le conseil municipal, maître en cette question, car les cordons de la bourse sont entre ses mains, se porte volontiers champion des faibles, des petits, des souffrants et même des révoltés ; il devrait bien faire acte de bon vouloir en faveur des femmes coupables, égarées, perdues, et bâtir pour elles des maisons de détention où elles ne seraient plus exposées à un contact périlleux pour elles-mêmes, périlleux pour la sécurité publique et qui n’est, en somme, qu’une école de démoralisation. Si la loi a le droit de punir, elle a le devoir d’amender, et elle peut, sans s’amoindrir, tendre à restituer à la collectivité des forces individuelles qui ne soient plus nuisibles. Or à Saint-Lazare, dans la promiscuité même de tous les vices, il est difficile, pour ne dire impossible, d’agir d’une façon efficace sur l’esprit des détenues.

Chacune des divisions de la maison de détention pour femmes devrait être représentée par une prison particulière ; les hommes sont privilégiés : Mazas contient les prévenus ; la Santé, Sainte-Pélagie renferment les condamnés ; à Saint-Lazare, ces deux catégories si différentes de prisonnières sont pêle-mêle, ou peu s’en faut. Il faudrait donc une maison de prévention pour les femmes qui attendent le jugement, une maison de répression pour les jugées, une maison pour les femmes soumises à l’action administrative, une infirmerie spéciale que l’on pourrait installer dans un pavillon ajouté à l’hôpital de Lourcine, et enfin une maison exclusivement consacrée aux jeunes filles enfermées par voie de correction paternelle. Ce sont celles-ci, dont le péché le plus souvent n’est fait que d’excès de jeunesse et d’inexpérience, qui réclament avant et par-dessus toutes les autres la sollicitude administrative et l’attention des âmes dévouées. Bien souvent pour ces malheureuses enfants, la chute n’a été qu’accidentelle, et le père qui les fait enclore en cellule se débarrasse simplement d’une surveillance dont ses libertés d’allure ne s’accommodent pas.

Si jamais notre vœu se réalise, si un accès de phi lanthropie, qui ne serait que trop justifié, émeut le cœur de ceux auxquels incombe le soin du budget municipal, si une maison est enfin consacrée à l’isolement et au salut de pauvres fillettes que l’on doit rendre aux bonnes mœurs, à la maternité, aux devoirs de la famille, que cette maison soit construite hors de Paris, loin de la ville tumultueuse où les sollicitations du vice parlent plus haut que les exemples de la vertu. L’hygiène morale ne suffit pas à purifier les êtres flétris dès les premières années ; sans revenir à Florian ou à Gesner, sans croire à l’innocence champêtre, on peut estimer que le milieu n’est pas sans influence sur l’esprit, et que les grands bois, les prairies, la vaste étendue des champs, donnent d’autres enseignements que de vieilles murailles saturées d’impureté. C’est en pleine campagne qu’il faut les envoyer, et les astreindre non pas au travail agricole, auquel elles sont impropres, mais aux besognes féminines, à la couture, à la broderie, à l’apprentissage de métiers sérieux où elles trouveront le gagne-pain de l’avenir, sans discipline trop rèche, sans cette morale banale qui ne tient pas compte des aptitudes particulières et qui, par cela même qu’elle s’adresse à tout le monde, ne parvient à convaincre personne. Que le travail soit assidu, qu’il soit surveillé, qu’il soit exigeant, mais qu’il soit coupé par des récréations dont la jeunesse a besoin sous peine de s’étioler ; qu’il soit récompensé par des jeux violents qui fatiguent, qui apaisent et font oublier. Ici il ne s’agit point de punir, il ne s’agit que d’améliorer. Or, pour une jeune fille de quatorze à vingt et un ans, le séjour à Saint-Lazare est une punition, et la plus dure de toutes.

Lorsque nous étudions aujourd’hui le système des prisons et des hôpitaux du siècle dernier, nous reculons d’horreur. L’historien qui, dans cent ans, remuant les vieux papiers et consultant les documents officiels, voudra reconstituer Sainte-Pélagie, Saint-Lazare, le Dépôt de mendicité de Saint-Denis et la Salpêtrière, ne comprendra pas que de tels établissements décrépits, insalubres à tous les points de vue, aient pu subsister de nos jours, et il en conclura que Paris, — la Ville Lumière ! — avait des parties dont l’obscurité morale est désespérante. La lenteur et la difficulté des communications font comprendre que jadis on ait installé à Paris même des établissements hospitaliers ou pénitentiaires dont la vraie place était aux champs ; il n’en va plus de même à l’heure qu’il est, et les chemins de fer sont, à cet égard, un auxiliaire qu’il serait facile d’utiliser. Chacun y trouverait son compte : les vieillards reçus en hospitalité, les enfants soumis à la correction paternelle, et l’administration elle-même, qui serait débarrassée de bien des soucis qu’elle doit aux maisons défectueuses qu’on la condamne à utiliser.

Les femmes dont je vais avoir à parler n’appartiennent pas indistinctement à toutes les catégories que garde Saint-Lazare ; je ne dois et ne veux m’occuper que de celles que réclame la justice, qu’elle juge, qu’elle condamne ou qu’elle acquitte. Et encore, parmi celles-ci, les criminelles échappent à mon étude, car, lorsqu’elles ont comparu en cour d’assises et qu’elles ont été frappées d’une peine dépassant un an et un jour d’emprisonnement, elles sont conduites dans les maisons centrales, où il leur sera interdit de parler et où leur nom ne sera plus qu’un numéro d’ordre. Si après leur condamnation elles demeurent encore quelque temps à Saint-Lazare, c’est parce qu’à ses diverses attributions la vieille geôle joint encore celle d’être dépôt des condamnées. Les femmes sur lesquelles s’étend l’œuvre à la fois protectrice et réparatrice que je compte étudier dans ses origines et dans son action, sont ou ont été pour la plupart justiciables de la police correctionnelle. C’est le menu fretin du méfait féminin de Paris, très souvent condamné cependant, car le magistral, devant lequel le délit défile avec ses mille variétés et ses constantes récidives, est moins sujet à l’émotion que le jury.

Il peut se rencontrer, par suite d’un de ces incidents imprévus que la vie à outrance de Paris multiplie, qu’une femme bien élevée, riche et d’éducation sérieuse soit emportée par la passion et commette un de ces actes auxquels ni la police ni la justice ne peuvent rester indifférentes ; mais ces cas sont rares, et le plus souvent les sentiments violents, les mauvais instincts sont dominés par la timidité native ou par l’empire de la retenue acquise. Le diable n’y perd rien, mais du moins le scandale public est évité.

Dans les couches sociales inférieures il n’en est plus ainsi : les défaillances sont nombreuses, peu combattues, excusées sinon encouragées par l’exemple, suscitées bien souvent par la misère, et, — j’ose le dire, — presque justifiées par l’abandon, par la brutalité, par la lâcheté de l’homme, qui se soucie peu de la femme et la réduit parfois aux nécessités les plus aiguës. Ce que les faux ménages ont fourni de clients aux chambres correctionnelles dépasse toute mesure et prouve que l’absence de moralité a des conséquences d’autant plus graves qu’elle sévit dans les classés infimes de notre société. Si sur les hauteurs elle est ordinairement dissimulée et sans résultats sérieux, elle devient redoutable par les suites qu’elle entraîne aussitôt qu’elle tombe dans les bas fonds.

Soumise à des misères périodiques, la femme est moins responsable que l’homme ; elle mérite plus d’indulgence de la part des magistrats et plus de soins de la part des personnes bienfaisantes qui cherchent à réhabiliter les défaillances et à rendre les forces aux âmes affaiblies. Dans ce monde si nombreux à Paris, toujours renouvelé par les envois de la province, la femme est maintenue en état de servage : bête de somme, bête à plaisir, bête de travail ; l’homme la prend, la quitte, la reprend, la renvoie au gré de sa fantaisie ; il l’astreint au labeur, se fait nourrir par elle, la démoralise pour s’amuser, lui enseigne l’art de boire, l’associe à ses débauches tant qu’elle est jeune et la rejette à la borne dès que la vieillesse, — si hâtive aux existences déréglées, — l’a touchée de son doigt. Lorsque de malheureux petits êtres sont issus de ces unions illégitimes et tourmentées, c’est la mère qui en porte le fardeau ; l’homme a bien autre chose à faire, en vérité, que de s’occuper de la marmaille. Elle dit comme Martine : « J’ai quatre pauvres petits enfants sur les bras ; » on lui répond comme Sganarelle : « Mets-les par terre. » Elle se lamente, elle pleure, elle dit : « J’aime-mieux mourir ! » On lui crie : « Eh bien ! crève donc ! ce sera un bon débarras ! » On la pousse à la porte, à coups de pied, ainsi qu’un chien galeux.

Un magistrat a dit : « En toute affaire criminelle, cherchez la femme. » On peut retourner la proposition : « Lorsqu’une femme est coupable, cherchez l’homme. » Quand il n’a pas été l’instigateur immédiat, ce qui arrive fréquemment, il a été l’instigateur moral ; c’est lui qui lentement, par l’action, continue du mauvais exemple, a désagrégé ce qui restait de bon, de révolté contre le mal dans la créature qu’il a momentanément liée à sa vie et dont il a fait, sans trop de peine, je le reconnais, un instrument façonné selon ses vices. Elle a tout supporté par faiblesse, par tendresse peut-être, à coup sûr par habitude, par affection pour ses enfants ; lorsqu’elle a regimbé devant l’injustice, elle a été vaincue par la violence et terrassée. Si un compagnon de « son homme » a été témoin de la correction, il aura dit : « Elle en a assez comme cela, ne la tue pas ! « et c’est peut-être ce qui l’aura sauvée. Mauvais monde que celui-là, où l’ivrognerie a peu d’intermittences, où le méfait ne paraît pas répréhensible, où l’effort est permanent pour échapper à toute responsabilité, où le sentiment du devoir, le respect de soi-même, la conscience, la vertu sont remplacés par la crainte du gendarme, lequel est l’ennemi public, puisqu’il représente la loi.

Dans de tels milieux, qui s’étendent comme une nappe d’eau croupie sous les substructions sociales de Paris, la femme, si elle n’est pas née vicieuse, le devient rapidement ; elle se perd, elle est perdue. Ne faites point appel à sa dignité, elle n’en a pas ; ne lui parlez point de morale, elle ne sait ce que c’est ; n’évoquez pas sa volonté, elle n’en a plus. Maltraitée, chassée, sans feu ni lieu, sans argent, sans moyen d’en gagner, où ira-t-elle ? A la bonne maison de la rue Saint-Jacques, dont la Société philanthropique a fait un asile de nuit pour les femmes3 ; oui, certes, si toutefois elle la connaît. Elle y pourra rester pendant trois jours, heureuse et presque réconfortée, en arrivant le soir, de pouvoir se chauffer au poêle et de manger la soupe auprès de ses compagnes de misère affamées comme elle. Et après ? que deviendra-t-elle ? où dormira-t-elle ? où ramassera-t-elle le pain quotidien qu’elle n’a pas demandé à un Dieu auquel elle ne croit guère et auquel elle ne pense pas ? C’est là l’heure redoutable d’où va dépendre toute une destinée.

Si le hasard, la grande divinité des malheureux, ne lui fait rencontrer sur sa route la main bienfaisante qui éloigne de l’abîme, elle y tombera. Qu’a-t-elle fait ? Je ne sais ; elle a volé, elle a fraudé, elle a commis un de ces mille délits sur lesquels, sous peine d’abdication, la police est contrainte d’ouvrir les yeux. Elle a passé la nuit au poste, dans cette immonde chambre que le jargon des malfaiteurs appelle le violon. Au matin, elle est montée en voiture cellulaire, elle a été conduite au Dépôt et écrouée après avoir reçu un pain qui pour elle sera un objet de nécessité première, presque un objet de luxe. — Je disais à une détenue : « Vous ennuyez-vous beaucoup ? » Elle me répondit : « Je ne peux pas dire que je m’amuse, mais c’est quelque chose de manger tous les jours. « — Le soir de son entrée au Dépôt, au plus tard le lendemain, elle sera transportée à Saint-Lazare, où la préfecture de police la garde à la disposition de la justice. Elle est placée à la première section, c’est-à-dire à la détention ; c’est là qu’elle attendra son jugement, c’est là qu’elle reviendra après sa condamnation.

Le système pénitentiaire de la détention est rudimentaire, et par conséquent défectueux. Les détenues travaillent en commun dans des ateliers, silencieuses et sous la surveillance des sœurs de l’ordre de Marie-Joseph. Là, par de bonnes paroles, à l’aide de certaines lectures, on peut, à la rigueur, apporter de l’apaisement à ces âmes farouches et faire entrer quelques rayons de lumière dans ces cerveaux obscurcis. La journée est relativement bien employée ; n’acquerrait-on, près des longues tables devant lesquelles on est assise, qu’un peu l’habitude du travail, ce serait déjà un bienfait ; sans compter que l’on y gagne quelques sous, qui, accumulés, forment ce que l’on nomme « la masse » et serviront à pourvoir aux premiers besoins, à la fin de l’emprisonnement : à moins que « l’homme » n’attende la libérée à sa sortie de la geôle et ne les lui enlève par droit de préhension : quia nominor leno.

Lorsque la nuit est venue et que l’heure du coucher a sonné, les détenues sont conduites dans leur chambre ; non, pas dans leur chambre, mais dans leur chambrée, ce qui n’est point la même chose et ce qui est vicieux au premier chef. Les chambrées contiennent deux, quatre, six, huit lits et, par conséquent, échappent à tout contrôle, car celui que l’on peut exercer par le judas dont les portes sont munies est illusoire. Dès lors, le bénéfice de la journée, si bénéfice il y a, est perdu : c’est la toile de Pénélope de la dépravation ; chaque nuit détruit la besogne de chaque jour. Le dortoir en commun, éclairé au gaz, avec les lits nombreux et où peut dormir une surveillante, est préférable à ce groupement de perversités réunies loin des yeux, mises en contact, chuchotant d’étranges récits, se vantant de leurs actes coupables, et que l’on dirait rassemblées pour des œuvres néfastes. Cela seul démontre que Saint-Lazare est impropre au service qu’on lui impose et qu’il n’est que temps de démolir, de remplacer cette maison pestiférée.

La prison réservée aux femmes, — à quelque catégorie de détenues qu’elles appartiennent, qu’elles soient prévenues, qu’elles soient condamnées par la justice, qu’elles soient punies par l’administration, qu’elles soient enfermées par voie de correction paternelle, - — doit être disposée pour le système Auburnien : travail en commun dans les ateliers pendant le jour, isolement en cellule à un seul lit pendant la nuit ; sinon la prison est la pire des écoles, et c’est ce qui se produit actuellement à Saint-Lazare, où les prisonnières, détenues et jugées, sont perpétuellement gardées en haleine par le vice qui rôde autour d’elles et les pénètre comme la plus contagieuse des épidémies. Si l’on veut bien reconnaître que le penchant au délit et l’instinct du crime sont un mal moral, on conviendra qu’il serait peut-être sage de traiter ce mal comme on traite le choléra ou la peste et de lui bâtir des lazarets.

L’énergie sédative de l’isolement est parfois considérable sur l’être humain qui a failli, n’en déplaise aux philanthropes à courte vue pour lesquels le bien-être du malfaiteur prime la sécurité des honnêtes gens ; on peut sortir amélioré d’une cellule, on ne sortira jamais qu’empiré d’une prison en commun. Je crois que pas un des hommes qui se sont occupés sérieusement du régime pénitentiaire ne contredira cette opinion. Les maisons où les détenus sont en communications fréquentes, — Saint-Lazare, Sainte-Pélagie, une des sections de la Santé, — sont la pépinière des récidivistes ; on le sait à la préfecture de police et à la justice correctionnelle.

L’action que les personnes bienfaisantes cherchent à exercer sur les prisonniers, dans l’espoir souvent déçu de les ramener au bien, de les relever à leurs propres yeux, de les rendre à une existence laborieuse, est bien plus puissante dans la séquestration que dans la promiscuité. En ce dernier cas, l’effort doit être incessant et poussé à l’extrême ; bien souvent il est vain ou ne produit qu’un effet momentané, et le péché ressaisit celui qu’on avait tenté de lui arracher. On ne désespère pas cependant, et on recommence avec la ténacité des âmes qui ont foi en elles, parce qu’elles ne veulent que le bien, et que la pitié dont elles sont animées les empêche de se décourager. Qui sait si les Danaïdes n’ont pas enfin réussi à remplir leur tonneau ?

L’état moral et l’état matériel des malheureuses qui vivent à la détention de Saint-Lazare a ému des cœurs compatissants. Des femmes honnêtes, dans la stricte acception du mot, mères de famille, glorieuses des enfants qui croissent à l’abri de leur vertu, sans acception de croyances religieuses ou de théories philosophiques, se sont concertées dans la pensée de porter secours aux pauvres créatures qui, de chute en chute, sont venues tomber dans la maison où saint Vincent de Paul a prié avant de partir pour aller racheter les captifs des villes barbaresques. Que sa grande âme faite d’indulgence et de commisération inspire celles qui viennent dans les lieux qu’il a habités, pour faire renaître l’espérance et préparer la réhabilitation ! Pareilles à ces femmes du monde qui se font les garde-malades des pauvres, qui vont dans les hôpitaux soigner les grabataires et panser les plaies répugnantes, elles sont entrées courageusement dans cette léproserie du vice pour consoler les désespérées, apaiser les révoltées et redresser les victimes de leur propre faiblesse.

Labeur ingrat, souvent mal récompensé, exposé à bien des déceptions, mais qui ne les fait point reculer, car elles ont le cœur vaillant, et peut-être bien aussi portent-elles en secret l’orgueil de leur sexe qu’elles trouvent déprimé par nos lois masculines et qui ne reprend l’égalité complète que devant la répression. Leur lutte est incessante, car le vice est multiple et revêt toutes les formes pour se manifester comme pour se dissimuler, même à la bienfaisance qui le constate par cela seul qu’elle s’y intéresse. La violence que ces femmes de bon vouloir se sont imposée pour ne point fuir le champ de combat doit être considérable, car rien n’est plus odieux à l’honnête femme que le contact de la femme dissolue. Elles dégagent l’une et l’autre une électricité qui se repousse : ce sont les sœurs ennemies ; pour que celle-ci s’apitoie et que celle-là se laisse attendrir, il faut la rencontre de deux fortes résolutions qui n’est point fréquente et n’en est que plus louable.

La femme qui laisse le foyer respecté, les enfants attentifs, la famille sans reproches pour s’engouffrer dans la sentine de Saint-Lazare, afin d’y découvrir une créature à sauver, met sous ses pieds les préjugés mesquins, fait taire les scrupules conventionnels, sait vaincre les timidités de son sexe, développées, entretenues par l’éducation. Elle ressemble à ces pêcheurs qu’au temps de ma jeunesse j’ai vus sur les bords de la mer Rouge : ils plongent, sans souci des requins qui les guettent peut-être, se déchirant les muscles contre les madrépores, le sang aux narines, le sang aux oreilles, mais insensibles à la douleur comme au péril, car ils espèrent rapporter la perle qu’ils cherchent et que sans doute ils ne trouveront pas. Je suis resté bien des heures à les contempler, et je les admirais même lorsqu’ils revenaient les mains vides. Il n’est point donné à tout le monde d’accomplir la belle action, mais on ne peut qu’applaudir ceux qui la tentent.


II

L’ŒUVRE.
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Ce n’est pas la première fois que l’on s’efforce d’agir sur les détenues de Saint-Lazare ; je dis les détenues, car l’infirmerie et la correction paternelle sont ouvertes depuis longtemps aux dames du Bon-Pasteur, qui y pêchent en eau trouble, qui parfois réussissent à pénétrer l’âme de quelques pauvres fillettes, prématurément perdues, qu’elles arrachent à la débauche et emmènent dans des maisons silencieuses où l’on vit sous la règle des habitudes monacales 4. Pour les détenues il n’en est point ainsi : lorsqu’elles auront purgé leur condamnation, elles reprendront la liberté de l’existence et la responsabilité de soi-même.

Ce fut une femme de lettres, récompensée, en 1840, par l’Académie française pour un livre intitulé le Jeune libéré, qui la première s’en occupa, ne vit en elles que des sœurs malheureuses et crut à leur innocence jusqu’à favoriser une évasion. Elle se nommait Louise Crombach, avait de l’esprit, beaucoup de sensibilité et s’était, avec enthousiasme, ralliée aux doctrines fouriéristes qui tenaient un grand compte des exigences de la matière. Le principe fondamental de la doctrine : « à chacun selon ses besoins, » promettait la civilisation en pâture au dévergondage des appétits. J’ignore si Mlle Crombach s’abaissa des théories à la pratique, mais on peut croire qu’elle avait l’âme tendre et que sa naïveté lui faisait voir des victimes là où il n’y avait que des coupables. Employée à Saint-Lazare en 1842, nommée dame inspectrice en 1844, elle a ses grandes entrées à la détention, s’engoue d’une femme Guinard, condamnée pour escroquerie, très habile en l’art de feindre, l’admire, la plaint, lui donne de l’argent et finit par s’apercevoir qu’elle a été dupée par une intrigante d’une duplicité supérieure.

L’exemple n’éclaira pas la pauvre fille, que dévorait le besoin de se dévouer et qui rêvait l’abolition du mal par l’harmonie universelle, ainsi que le prophète Fourier l’avait annoncé à ses disciples. Joséphine Chaylus, qui se disait comtesse de Caylus et comtesse de Marsan, — fort peu de chose en somme, — prévenue de faux en écritures commerciales, n’allait pas tarder à s’asseoir sur la sellette de la cour d’assises. Le cas était grave alors et entraînait la peine de la reclusion après l’exposition publique. Les charges étaient accablantes et la condamnation paraissait certaine. L’honnête Crombach avait le cœur ému en pensant que cette femme d’élite, cette comtesse que la malice des hommes accusait injustement, comparaîtrait devant un jury qui serait peut-être assez aveugle pour ne point reconnaître son innocence. Elle se jura de la sauver, et elle abusa de ses fonctions d’inspectrice pour la faire évader. La préfecture de police se fâcha, et ce fut Louise Crombach qui fut traduite en cour d’assises, où elle s’entendit condamner à deux années d’emprisonnement. Un vice de formes permit à la cour suprême de casser l’arrêt et de renvoyer l’affaire devant les assises de Seine-et-Oise, qui furent clémentes et acquittèrent cette malheureuse, dont la faute avait été suffisamment expiée par une longue prévention5.

C’est à cette date et c’est à la suite de cette aventure que le personnel des gardiennes laïques qui faisait le service à Saint-Lazare fut congédié et remplacé par les sœurs de l’ordre de Marie-Joseph. La préfecture de police qui, par expérience et par tradition, est perspicace, sait que certaines maladies morales ou physiques ont besoin d’infirmières spéciales, et que c’est aux communautés religieuses, au renoncement volontaire, au dévouement professionnel, qu’il est sage de les emprunter ; car là plus qu’ailleurs on rencontre la discipline, la bonne tenue et le désintéressement. Si le zèle sur certaines questions y peut parfois paraître excessif, ce défaut de mesure dans des croyances où l’on voit un bonheur que l’on voudrait faire partager, est racheté par une abnégation de soi-même et un sentiment du devoir qui sont un garant de sécurité pour l’administration et de justice pour les détenus.

Non seulement les religieuses prirent possession de la prison, mais les dames visiteuses en furent écartées ; l’exemple de Louise Crombach avait rendu défiant, on leur interdit l’entrée des chambrées et des ateliers où elles venaient faire des lectures pieuses, répéter quelques bribes des sermons entendus au prêche et qui n’étaient pas toujours écoutées avec le recueillement désirable. Plus d’une détenue avait feint de dormir, et les moins respectueuses s’efforçaient de ronfler. Les résultats obtenus avaient été de si mince importance, que toute visite fut supprimée. Saint-Lazare fut séparé du monde extérieur et resta livré à sa propre contagion.

Cette période d’isolement dura jusqu’en 1865. A cette époque — 24 août — l’abbé Michel fut nommé aumônier de la prison ; il amena avec lui sa nièce, qui ne le quittait point, qu’il avait élevée et qui se nommait Pauline de Grandpré. En entrant dans la prison où, lors des plus mauvais jours de la Terreur, André Chénier avait chanté la Jeune Captive, qui se souciait plus des saillies du comte de Montrond que des vers du poète, la première impression de Mlle de Grandpré fut pénible, et ce ne fut pas, je pense, sans quelque effroi qu’elle vit défiler devant elle le troupeau du vice et de la dépravation. Si le contact n’était pas immédiat, il n’en était pas moins douloureux : elle voyait les détenues descendre de la voiture cellulaire, se promener dans les préaux ; de ses fenêtres, elle surprenait leurs conciliabules secrets. Le jour, elle les entendait chanter ; la nuit, elle les entendait crier, gémir et sangloter.

Au malaise des premières heures succéda la pitié, l’ineffable pitié des grands cœurs pour ce qui souffre, même lorsque la souffrance est méritée. C’est là un sentiment, je dirai même une sensation, dont il est impossible de se défendre lorsqu’on visite les cabanons et les ateliers d’une maison pénitentiaire. On a beau se dire que l’on est en présence de coupables que la loi avait mission de frapper, que la société avait le devoir de séquestrer, on n’en est pas moins ému, on les regarde avec commisération et l’on ne peut s’empêcher de dire : Pauvres gens ! Mlle de Grandpré n’échappa point à cette oppression morale, qui devient physique à force d’être intense. Elle oublia les délits, elle oublia les crimes et ne vit plus que l’infortune. Elle fit une observation qui n’est pas sans valeur : sous le même costume, dans les habitudes d’un règlement uniforme, jeunes ou vieilles, laides ou jolies, toutes les détenues se ressemblent ; on dirait que la captivité les a modelées de la même façon et jetées dans le même moule. Il faut du temps et une certaine attention pour les distinguer les unes des autres et mettre un nom sur leur visage.

Ce qui la frappa d’abord, c’est l’action démoralisatrice que la prison semble exercer d’elle-même sur les prisonnières ; on dirait qu’elle les pénètre de tous les vices dont elle a été le témoin et leur donne une sorte de sérénité qui n’est autre que le mépris du bien et l’indifférence du mal. Elle l’a dit : « Beaucoup d’entre elles arrivaient pures et épouvantées : elles partaient tranquilles, mais perdues. » Elle interrogeait les directeurs, les détenues, les religieuses, les religieuses surtout, qui ont reçu tant de confidences. De ce qu’elle avait vu, entendu, remarqué, elle tira cette conclusion : « Saint-Lazare est une horrible plaie sociale. « Je n’y contredirai pas.

Elle sentait que là il y avait du bien à faire, des âmes faibles à fortifier, une matière indolente à soutenir, une misère redoutable à combattre ; elle y rêvait et cherchait un moyen de venir en aide à tant d’infortunes qui, si elles n’étaient soulagées, restaient menaçantes pour la société et redeviendraient promptement un péril. Elle était de la maison où son oncle, l’abbé Michel, était vénéré  ; elle s’y promenait dans les corridors, entr’ouvrant le judas des portes, regardant, sans mot dire, dans les chambrées, se mêlant parfois aux détenues et causant avec elles pendant la promenade au préau, toujours hantée, comme d’une idée fixe, par son projet de leur être adjuvante. Elle a passé là de tristes heures, surexcitée par son bon vouloir, retenue par son impuissance et se répétant : Comment faire ? Elle découvrait nettement la route et ne savait comment s’y engager. Elle y fit le premier pas vers Noël de 1866.

Le temps était dur et sombre, elle était seule, rêvasseuse, au coin de son feu ; on sonna timidement à sa porte, elle alla ouvrir et aperçut une femme livide, qui parlait à voix basse, comme si elle avait honte de ce qu’elle disait. On l’entendait à peine ; mais, à la voir, on la devinait : elle avait faim, elle avait froid ; elle demandait à manger ; elle se rappelait avoir aperçu dans les couloirs de la prison Mlle de Grandpré, qui l’avait regardée sans mépris ni colère ; elle était à bout de voie, près de tomber au coin d’une borne et de s’y laisser mourir ; elle était venue l’implorer. Mlle de Grandpré s’empressa ; à côté de la cheminée on servit un repas à la malheureuse, qui put se rassasier et se chauffer avec délices. Pendant qu’elle mangeait, Mlle de Grandpré écarta une sorte de loque qui lui servait de manteau et s’aperçut qu’elle n’avait pas de linge. De tous les signes de la misère, c’est celui-là peut-être qui produit l’impression la plus poignante sur une femme bien élevée. Quoi ! pas de chemise ! Non, ni bas, ni jupon, ni fichu ! Mlle de Grandpré courut à ses armoires et la pauvre fille fut pourvue de ce qui lui manquait.

Elle se nommait Françoise Il.... Accusée d’escroquerie, elle avait été arrêtée et conduite à Saint-Lazare. Après une instruction judiciaire qui avait - duré trois mois, on avait reconnu son innocence, et une ordonnance de non-lieu l’avait rendue à la liberté. Près de cent jours de prévention, c’est beaucoup lorsque l’on n’est point coupable. Sortie de prison, elle avait pour toute fortune trois francs, que le garni et la nourriture enlevèrent rapidement ; ne voulant pas mendier, elle sollicita un secours à la préfecture de police, qui lui proposa l’hospitalité de Saint-Lazare ; elle se sauva épouvantée, marcha pendant plusieurs nuits dans Paris, ramassant quelques détritus aux tas d’ordures, couchant, quand elle l’osait, dans « l’allée » des maisons à porte bâtarde, échappant par miracle aux rondes des sergents de ville, qui l’eussent « ramassée » comme vagabonde, pleurant et se demandant pourquoi elle était si durement punie, puisqu’elle était innocente. Un matin, elle s’assit sur une des berges de la Seine, ses genoux dans les mains, l’œil fixe, regardant couler l’eau, qui l’attirait et lui promettait la fin de ses misères. En elle quelque chose se révolta qui ne voulait point mourir. Elle se souvint tout à coup de Mlle de Grandpré  : Essayons ! Elle vint heurter à sa porte, ne se doutant pas qu’elle apportait la lumière à un esprit qui se débattait encore dans les brouillards de ses projets et qu’elle allait provoquer la création de l’Œuvre des Libérées de Saint-Lazare. L’appellation est rigoureuse : elle délimite le champ de l’action et détermine le but que l’on veut atteindre.

Mlle de Grandpré comprit que tout effort tenté sur les détenues serait vain et détruit par le mauvais exemple, par les conseils pernicieux, par le faux amour-propre, par la vantardise, qui sont, jusqu’à présent, le produit le plus net des prisons en commun, où l’on s’excite mutuellement, où l’on se défie au méfait, où la perversité railleuse triomphe facilement des volontés débiles. C’est à la sortie de la maison pénitentiaire, après la peine subie, à l’heure inéluctable de l’humiliation du passé et de l’inquiétude pour l’avenir, qu’il faut agir. Il y a là une heure d’angoisse à laquelle les cœurs les plus endurcis ne peuvent se soustraire : « la masse » gagnée par le travail des ateliers est si maigre, qu’elle sera promptement dissipée ; que faire ? On n’aura même plus le grabat et le pain bis de la geôle, qui du moins permettait de dormir et qui calmait la faim. Où se placer, où trouver la besogne qui fera vivre ? Nul ne veut d’une condamnée ; comment dissimuler ses antécédents, comment avouer d’où l’on sort ? Questions insolubles, auxquelles le plus souvent la récidive a répondu. A ce moment il faut intervenir ; c’est ce qu’a fait Mlle de Grandpré, c’est ce que font les âmes généreuses auxquelles elle a ouvert la voie.

Empêcher la misère d’étreindre une malheureuse qui, après tout, est quitte envers la société, puisqu’elle a expié sa faute et que la faim pousserait à de nouveaux délits ; l’aider dans la mesure du possible, lui offrir un abri transitoire, la vêtir pour qu’elle ait une tenue décente et soit protégée contre le froid ; s’interposer près de la famille, dont parfois la feinte sévérité cache le désir de s’épargner quelque dépense ; la rapatrier, si elle consent à retourner au pays, qu’elle a eu tort de quitter ; la défendre contre elle-même, raffermir ce qui peut rester en elle de volonté bonne, faire acte de maternité envers elle et la maintenir en ligne droite chez les patrons qui auront bien voulu l’accepter, c’est là ce que l’on cherche, ce que l’on obtient plus souvent que l’on ne pourrait croire, et c’est ce qui était contenu en germe dans l’initiative prise par Pauline de Grandpré.

Dès qu’elle eut vu la nudité et le délabrement de la pauvre femme qui avait eu la pensée de venir l’implorer, elle surveilla les détenues à la levée de l’écrou ; elle eut pitié de leur dénuement et ménagea si peu sa garde-robe, qu’un jour elle s’aperçut que ses armoires étaient vides. Elle fut désespérée, mais se calma bientôt à l’idée que d’autres voudraient bien faire ce qu’elle avait fait elle-même. Elle écrivit à toutes ses amies, à toutes les femmes avec lesquelles elle était en relation. Dès le lendemain, les ballots de linge et de vêtements arrivaient chez elle et lui permettaient de vêtir les libérées les plus pauvres. Le vestiaire était créé et ne chôma plus. Je n’ignore rien de ce que l’on a dit, l’on dit et l’on dira sur les femmes parisiennes, sur leur futilité, sur leur inconsistance et leur amour du plaisir ; mais je sais que jamais on ne les invoque en vain quand il s’agit de secourir les misérables ; je sais que leur compassion est infinie et que la bonté de leur cœur luit derrière leurs défauts, comme une étoile à peine voilée par la brume.

Qui dit femme, dit mère ; ce serait grand’pitié de séparer une détenue de son enfant ; la préfecture de police, qui est bonne personne, malgré ses airs rébarbatifs et les calomnies dont on l’accable, ne le tolérerait pas ; jusqu’à l’âge de trois ans, l’enfant est reçu en hospitalité à Saint-Lazare et vit près de sa mère, que les sentiments maternels ramèneront peut-être au bien. Mlle de Grandpré, traversant le greffe de la prison, vit une femme qui allait en sortir et portait dans son tablier un petit enfant dont les pieds étaient nus. « Mais cet enfant va s’enrhumer : ni bas, ni chaussures ! — Hé  ! madame, je n’en ai pas ; et comment en aurais-je ? » De ce jour, au vestiaire des libérées on adjoignit un vestiaire pour les enfants. C’est ainsi que peu à peu l’œuvre prenait corps, à mesure que de nouveaux incidents se produisaient. Un appel fut adressé à la bienfaisance ; on y répondit et l’on eut une caisse de secours où l’on put puiser, dans les cas de nécessité extrême, pour subvenir à des besoins rigoureux.

Une circonstance imprévue et cruelle provoqua la création d’une sorte d’assistance judiciaire où les prévenues trouvèrent des avocats empressés à les défendre. En 1869, je crois, une jeune fille, Madeleine X..., employée dans une maison de commerce, fut accusée d’escroquerie et arrêtée. Elle avait été recommandée à Mlle de Grandpré, qui alla causer avec elle. La pauvrette jurait qu’elle était innocente. Elle était de bonne famille : un de ses frères était officier, sa sœur était institutrice dans une maison d’éducation de l’État ; à la pensée du déshonneur qui allait l’atteindre et rejaillir sur les siens, elle se désolait. La culpabilité était des plus douteuses ; un bon avocat eût enlevé l’acquittement. Malheureusement, le stagiaire désigné d’office, la veille du jugement, n’avait rien de ce qu’il faut pour éclairer les juges : il étudia lestement le dossier à l’audience, échangea quelques paroles avec sa cliente, qui, après une plaidoirie succincte, fut condamnée à deux mois de prison.

Elle revint à Saint-Lazare métamorphosée : plus de lamentations, plus de désespoir ; une résignation froide et une douleur concentrée : « Je suis à jamais perdue ; si j’avais eu un avocat qui eût étudié l’affaire, j’étais sauvée ; ma vie est finie. » Nulle consolation, nul encouragement ne la purent attendrir, elle restait impassible : « Je ne survivrai pas. » Rentrer dans les emplois du commerce, il n’y fallait pas songer. Elle trouva une place de domestique et l’accepta. L’humiliation de sa condition, le souvenir de son désastre, la honte de la peine subie, pesaient sur elle et ne lui laissaient plus de repos. Elle voulut mourir, écrivit à Mlle de Grand pré  : « Faites prendre mes vêtements, vous les donnerez à des jeunes filles aussi malheureuses que moi ; ah ! si j’avais eu à temps un avocat dévoué, je n’aurais pas été condamnée,  » et s’empoisonna. On put la sauver et la rendre à une existence qu’elle détestait.

Ce cri, que si souvent elle avait proféré  : « Ah ! si j’avais eu un avocat dévoué, » ne fut point perdu pour Mlle de Grandpré. C’était comme l’indication d’une piste nouvelle qui pouvait conduire au relèvement des infortunées. Elle se mit en relations avec quelques jeunes avocats avides de travail, ardents au devoir, prêts à bien faire. Ce ne fut pas en vain qu’elle invoqua leur générosité  ; avec ce désintéressement si commun en France dans les carrières libérales, ils répondirent à son appel, et le conseil judiciaire de l’œuvre des Libérées de Saint-Lazare fut constitué. Dès lors, nulle prévenue ne comparut devant la justice sans être assistée d’un avocat dévoué, comme avait dit la pauvre Madeleine, ayant eu le loisir d’étudier les dossiers et pouvant plaider en connaissance de cause.

Sous la seule impulsion d’une femme intelligente et bonne, toujours en contact avec les prisonnières, n’ignorant rien de leurs misères ni de leurs fautes. l’œuvre, se complétant, trouvait des ressources morales et des ressources matérielles que les gens de cœur ne lui marchandaient pas. Au mois de février 1870, des représentants de la presse, de l’administration et des principales sociétés de bienfaisance, des dames de charité, furent convoqués en assemblée générale au presbytère de l’église Saint-Eustache, dont le curé, l’abbé Simon, était un des hommes les plus populaires de Paris. Après discussion, on approuva des statuts provisoires et l’œuvre des Libérées de Saint-Lazare fut fondée ; d’individuelle qu’elle avait été jusqu’alors, elle devenait collective sous la direction de Pauline de Grandpré, qui en était la seule initiatrice.

L’heure de cette naissance officielle était mauvaise. La guerre, l’investissement de Paris par les armées allemandes, la Commune jetèrent dans les esprits une perturbation dont l’œuvre se ressentit. Les dames protectrices étaient dispersées et la misère du temps ne permettait guère de porter secours aux libérées, qui pendant le siège regrettaient la prison où du moins elles auraient eu le pain noir en quantité suffisante. Lors de la Commune, les détenues s’interposèrent ingénieusement entre les insurgés et les sœurs de Marie-Joseph6 ; c’est à elles que celles-ci durent de pouvoir s’évader et d’échapper ainsi aux périls qui les menaçaient. Malgré la tempête qui assaillit son berceau, l’œuvre ne devait point périr ; une vitalité puissante l’animait, car elle correspondait à deux besoins impérieux : à la défense contre le vice, qui est le salut de notre état social ; au dévouement, qui est une nécessité pour le cœur des femmes de bien ; aussi, dès que la tranquillité fut rétablie dans la pauvre ville dont tant d’infortunes avaient suspendu l’existence, l’action fut reprise et continuée avec une persistance qui jusqu’à ce jour n’a reculé devant aucun obstacle.

Pauline de Grandpré est restée jusqu’en 1885 à la tête de l’œuvre qu’elle a fondée, que seule elle pouvait concevoir, car seule elle avait plongé au fond des misères où l’on se débat à Saint-Lazare. A cette époque, elle se retira à la campagne, abandonnant la direction effective de son œuvre, qui a été recueillie par de bonnes mains. La présidence appartient actuellement à Mme Caroline de Barrau, qui trouve une auxiliaire d’une intelligence et d’une bonne volonté rares dans Mme Isabelle Bogelot, à laquelle la partie active du travail est réservée. Dans l’ensemble, elle représente un pouvoir exécutif qui, en presque toute circonstance, a le droit d’initiative. Ses cheveux prématurément blancs indiquent qu’elle est dans l’âge qui amène l’expérience, affaiblit les illusions, permet de contempler les choses avec clairvoyance et laisse à l’âme toute sa chaleur7.

C’est elle qui, en compagnie de Mme de Barrau, visite les détenues, avant et après le jugement, écoute leur histoire, démêle la vérité au milieu des mensonges, réveille les courages endormis, montre un avenir meilleur si l’on veut résolument saisir le travail, et bien souvent fait rentrer l’espoir dans des cœurs qui n’en avaient plus. Elle n’a qu’une devise : à tout péché miséricorde, et elle tend une main solide aux malheureuses à qui une première chute fait croire qu’elles ne pourront jamais se relever. Elle rappelle ces moines hospitaliers du moyen âge, qui allaient à travers les villes pestiférées chercher et ramasser les mourants qu’un souffle de vie animait encore.

J’imagine qu’elle a reçu bien des confidences, plus que les confesseurs même, et que ces confidences lui ont appris que l’on a raison de dire qu’il ne faut jamais désespérer de la conversion du pêcheur. Elle n’adresse point de reproches, elle sait que ce serait inutile ; à quoi bon revenir sur un fait accompli ? Elle tente d’émouvoir les sentiments qui subsistent encore ; au milieu des cendres elle cherche l’étincelle d’où le feu jaillira encore. Sa longue pratique des femmes déchues lui a enseigné qu’il n’est âme si perverse qui ne conserve dans ses replis secrets ce je ne sais quoi de mystérieux où la dignité humaine se dresse. Dans l’àme rien ne meurt, mais tout peut s’endormir ; il ne s’agit parfois que de réveiller : tâche exquise et délicate où, bien mieux que les hommes, les femmes excellent. On ne promet rien. ni faveur, ni grâce, ni récompense, mais seulement le travail, le devoir et l’effort sur soi-même. Le but de la Société a été nettement formulé en ces termes : « Préserver la femme en danger de se perdre, et fournir aux libérées, sans distinction de culte ni de nationalité, le moyen de se réhabiliter. »

Quoique parmi les membres de la société et du conseil d’administration je compte bien des hommes, l’œuvre est surtout une œuvre féminine : les femmes y dominent et, fait digne de remarque, presque toutes appartiennent à la bourgeoisie ; la cotisation est des plus minimes : cinq francs par an, ou cent francs une fois donnés. C’est faire le bien au plus bas prix, et c’est surtout prouver que l’on n’accorde de secours en argent qu’à la dernière extrémité, car l’on est sage, on est prévoyant, et l’on veut éviter que les aumônes ne soient dépensées au cabaret, ce qui leur arrive si souvent lorsqu’elles sortent des caisses de l’Assistance publique ou de la bourse des particuliers. Un groupe de dames patronnesses assiste la directrice générale et la directrice adjointe ; ce n’est pas trop, car sans cela le labeur serait accablant.

Toutes les sectes religieuses, toutes les croyances, toutes les théories, sans excepter la libre pensée, sont représentées dans cette réunion de femmes qui marchent d’accord vers un but commun et l’atteignent parfois. Les détenues et les libérées leur apparaissent comme des malades qu’il faut essayer de guérir. Dans les maladies morales, dans les maladies physiques, on en rencontre d’incurables, et les rechutes sont fréquentes ; souvent la convalescence est longue, avec des intermittences au moins douteuses ; cela ne les décourage pas. Quand même elles ne réussiraient jamais, le bien qu’elles veulent faire ne serait point perdu, il leur profiterait à elles-mêmes ; c’est un lieu commun de dire que l’exercice du bien élargit le cœur et fait fructifier l’âme ; en telle matière la déception est apportée par autrui et l’on reste certain de ne s’être pas trompé en se jetant à la recherche de la bonne action. Vouloir ne faire le bien qu’à coup sûr, c’est avoir la charité égoïste.

A l’Œuvre des Libérées de Saint-Lazare, on donne son temps, son dévouement, ses consolations et ses soins ; on s’identifie à des souffrances présentes ; on tente de remédier aux souffrances de l’avenir et l’on s’emploie, sans réserve, aux actes du salut immédiat, car c’est celui-là seul que l’on vise ; l’autre est affaire de conscience dont on ne se mêle jamais. Dans le principe, le siège de la société avait été installé rue Albouy, non loin de la prison de Saint-Lazare ; pour les dames de l’œuvre, le petit appartement où elles se rencontraient afin de se concerter s’appelait le secrétariat ; pour les détenues, c’est le vestiaire : le mot en dit long. On a changé de quartier et l’on s’est établi place Dauphine, à proximité de l’Assistance publique, du Palais de Justice, du Dépôt provisoire des détenues, de la Préfecture de police, du petit parquet, avec lesquels on est en relations fréquentes, surtout depuis que l’œuvre a été reconnue d’utilité publique par un décret en date du 26 janvier 1885.


III

LE VESTIAIRE.
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Le vestiaire est situé place Dauphine, n° 28, dans une vieille maison où fut élevée Mme Roland ; c’est là, dans l’atelier de son père, que lui arriva une aventure qu’elle eût mieux fait de ne point raconter. L’escalier est étroit, gondolé, sans sécurité et s’arrête au troisième étage ; trois ou quatre chambrettes carrelées servent de bureau ; il se peut qu’il y fasse chaud en été, mais au mois de janvier on y gèle ; en revanche, la vue y découvre le Pont-Neuf, la Seine et les quais. Ouvert tous les jours de huit à dix heures du matin, les mardis et vendredis de deux à quatre heures de l’après-midi, le secrétariat est souvent visité par les pauvres femmes qui sortent de prison ou ne savent que devenir. 1,412 malheureuses s’y sont présentées pendant l’année 1886. Le personnel qui frappe à la porte hospitalière varie bien peu ; il est fourni par le vol, l’escroquerie, le vagabondage et la mendicité  ; moralement, il est débile ; physiquement, il est misérable.

Pour l’accueillir, le réconforter, s’en occuper avec persévérance, il faut quelque courage et savoir conserver ses illusions quand même. On n’y parvient pas du premier coup ; il est nécessaire de passer par un certain stage, car tout s’apprend, même la pitié. Dans ce monde multiple par ses variétés, uniforme dans sa conduite, qu’entraîne le dérèglement de l’imagination et que fait osciller l’absence de volonté, la province fournit un contingent considérable. Là, comme partout où il s’agit de délits et de misère, je constate, une fois de plus, que Paris est en minorité  ; les départements lui envoient leurs mendiants, leurs voleurs, leurs filles, leurs déclassés de toute sorte, qui y vivent comme en terre conquise et lui valent sa mauvaise réputation. Le crime, la débauche, l’émeute de Paris se recrutent parmi les provinciaux, qui mettraient sans scrupule la civilisation à sac, parce qu’ils n’ont point rencontré dans « la capitale », dans l’eldorado de leur rêve, la fortune, la situation, les jouissances qu’ils s’étaient promises. Ils s’imaginent qu’ils sont des incompris et des persécutés, alors qu’ils sont des incapables que l’on ne réussit pas à utiliser, quoiqu’ils se croient aptes à tout, précisément parce qu’ils ne sont propres à rien. Dès qu’une fille de campagne sait démêler ses cheveux et faire son lit, elle se figure qu’elle est femme de chambre ; dès qu’elle a fait bouillir des pommes de terre dans de l’eau salée, elle se croit cuisinière. Alors elle part pour Paris, où l’on gagne de si gros gages ; bien souvent c’est Saint-Lazare qui recueille ces pauvres créatures que leur ignorance et leur sottise ont entraînées loin du pays natal.

Les statistiques officielles dénoncent cette énorme proportion provinciale. En 1883, les prévenues et les condamnées gardées à Saint-Lazare sont au nombre de 4,768, sur lesquelles on compte 494 étrangères, 925 Parisiennes et 5,318 femmes venues des départements. A ceci nul remède : celles que l’on rapatrie de force reviennent ; celles qui se font rapatrier volontairement s’ennuient au village, ne peuvent plus se plier aux travaux des champs, espèrent que la malchance ne les poursuivra plus ; elles émigrent encore vers Paris et y cherchent une condition qu’elles ne découvrent pas plus que la première fois ; en revanche, elles trouvent la charité et les secours sans lesquels elles périraient au milieu de la multitude, comme un voyageur égaré dans le désert.

Pour ces malheureuses, perdues, découragées dans les dédales de la ville immense, le vestiaire de la place Dauphine est une maison de bienfaisance, car on n’y reçoit pas que des jupes et des souliers. Toute femme qui s’y présente et qui donne preuve de quelque velléité d’énergie est certaine de s’y pouvoir appuyer sur une sympathie active. Lorsqu’une femme sort de Saint-Lazare — prévenue ayant bénéficié d’une ordonnance de non-lieu, ou détenue ayant purgé sa condamnation — elle est presque toujours réduite à n’avoir en perspective que les chemins de la misère qu’elle a déjà parcourus et qui l’ont menée à la sinistre maison qu’elle vient de quitter. Le plus pressé est de la vêtir et de lui assurer un gîte pour quelques jours, afin, comme l’on dit, qu’elle ait le temps de se retourner. Dans le vestiaire, suffisamment garni de hardes offertes par les sociétaires, on fait choix de la robe, du jupon, des bas, du châle de tricot qui peuvent la recouvrir décemment ; puis on l’adresse, avec un mot de recommandation, au dortoir des femmes que la Société philanthropique a ouvert rue Saint-Jacques ; là, elle sera hospitalisée pendant trois nuits au moins et nourrie à l’aide de « bons » fournis par l’Œuvre des Libérées.

Les conseils dont on a essayé de la fortifier sont très simples : « Si vous vous conduisez bien, vous pourrez probablement vivre de votre travail ; si vous vous conduisez mal, vous retournerez en prison et, comme vous serez en état de récidive, vous serez punie sévèrement et votre vie sera compromise à jamais. » On ne se contente pas de bons avis, car on sait que le moindre grain de mil ferait mieux son affaire ; on l’aide et, selon les aptitudes que l’on a pu découvrir en elle, on lui cherche une condition : fille de service, bonne à tout faire, récureuse de vaisselle dans les restaurants médiocres. Autant que possible on s’adresse à des particuliers ; il en est de miséricordieux qui, de cette façon, s’associent à l’œuvre et n’y sont pas les moins utiles. Lorsqu’il s’agit de faire obtenir une place rétribuée à une des libérées ou même simplement à une malheureuse, on évite de solliciter le concours des administrations publiques, qui semblent actuellement ne plus s’appartenir. Dernièrement on a demandé de faire employer au balayage des rues une femme digne d’intérêt ; la réponse est à retenir : « Faites appuyer la pétition par quelques députés influents, sans cela vous n’obtiendrez rien. »

Lorsque la prévenue est vieille ou déformée par la maladie, réduite, par sa faiblesse même, au vagabondage et à la mendicité, on s’en va au second bureau de la première division de la préfecture de police, où l’on trouve des hommes que le contact permanent avec les gens de mauvais monde a rendus plus compatissants que sévères. On obtient d’eux, sans trop de peine, une entrée — c’est presque une faveur — au dépôt de Villers-Cotterets. Là du moins la pauvre vieille aura la nourriture et le logement ; elle aura de vastes dortoirs et de larges préaux ; deux fois par semaine, elle pourra aller se promener dans la forêt, et comme, pour sortir, elle aura besoin de vêtements convenables, c’est le vestiaire de l’œuvre qui les lui enverra. Pendant l’année 1886, le nombre des femmes reçues en hospitalité à Villers-Cotterets, par l’intermédiaire de la Société des Libérées, s’est élevé au chiffre de dix-huit.

Parfois on est en présence d’une femme qui, par ses relations et quoiqu’elle ait été emprisonnée, trouve en province une place où elle ramassera son pain ; on l’habille et on lui donne, non pas ses frais de route, mais le billet du chemin de fer qui la conduira à destination. On ne sera pas surpris dès lors qu’en 1886 le vestiaire ait distribué 1,143 pièces de vêtements et qu’une somme de 912 francs ait été employée à payer le prix des places en wagon de troisième classe. Les compagnies de chemin de fer, avec lesquelles l’œuvre s’est mise en relations, accordent généreusement une réduction de moitié, ce qui est participer à la bonne action dans une large mesure.

J’ai visité le vestiaire, je m’y suis assis à côté de la secrétaire, à la fois douce et ferme, auprès de Mme Bogelot, qui mène l’instruction avec la sagacité d’un juge bienveillant prêt à tout sacrifice utile, mais habile à ne point se laisser duper. Sur la table, au milieu des paperasses, un gros registre : c’est le livre d’enquête, suivi d’un répertoire qui facilite les recherches. Là, chacune des femmes dont l’œuvre s’est occupée a son nom et son état civil, accompagnés d’une courte notice qui est, en quelque sorte, le résumé de sa vie, ou du moins de ce que l’on en peut connaître. Un seul coup d’œil jeté sur le livre d’enquête permet de savoir immédiatement les antécédents de « la cliente ». J’ai pu constater là combien l’œuvre se dilate, naturellement, par le seul fait de son existence et combien son action s’est étendue, tout en restant circonscrite autour de son but primitif, qui est le relèvement et l’amélioration de la femme.

Une jeune femme est entrée, vêtue de noir, de bonne tenue et de façons accortes ; c’est une ouvrière en lingerie qui, à la condition de travailler dix ou douze heures de suite, parvient à gagner de 1 fr. 25 à 1 fr. 50 par jour. Elle est mariée ; son mari a fait je ne sais quelle sottise et a été condamné à un an d’emprisonnement ; il en est résulté une gène extrême, sinon la misère pour le ménage. Le sort de la femme périclitait, l’œuvre est intervenue et, à force de démarches et de sollicitations, a obtenu une diminution de la peine imposée au coupable. Celui-ci avait été récemment rendu à la liberté, et sa femme venait remercier la directrice de la Société qui l’avait libérée, en lui rendant le mari dont le gain journalier est indispensable à l’existence d’une famille. Dans ce cas, en ramenant plus tôt qu’on ne pouvait l’espérer un homme au domicile conjugal, l’œuvre n’a point forcé l’esprit de ses statuts, elle a fait acte de protection en faveur de la femme. L’ouvrière en lingerie était heureuse et ne le cachait pas ; comme pour venir elle avait perdu une demi-journée de travail et qu’elle avait pris l’omnibus, car elle demeure loin de la place Dauphine, on lui remit une petite somme équivalant à sa dépense et à son manque à gagner.

Un fait qui n’est pas sans analogie avec celui-ci se produisit presque immédiatement. Un détenu qui a fini son temps est revenu chez sa femme ; il a bonne envie de travailler et espère être agréé dans une des grandes usines de l’ancienne banlieue de Paris, mais pour tout vêtement il n’a qu’un pantalon usé jusqu’à la trame et un tricot de laine percé aux coudes ; s’il se présente aux contremaîtres dans ce costume délabré, il est certain de n’être pas embauché, par conséquent il ne gagnera rien et retombera de tout son poids sur sa femme. On fouille dans les nippes, on fait un paquet de bonnes hardes, et la situation de la femme sera améliorée, parce que l’homme proprement vêtu trouvera place à la fabrique.

Si l’on s’empresse à secourir l’homme afin de soulager la femme, on peut penser que l’on ne s’épargne pas lorsqu’il s’agit des enfants, que l’on se plaît à rendre « braves », comme disent les paysans, dans l’espérance souvent justifiée de ramener la femme au devoir et de l’y maintenir en développant chez elle l’amour-propre de la maternité. Aussi le vestiaire est plein de petits vêtements que bien des mères envieraient. J’y ai vu une couronne funéraire ornée de pendeloques de perles blanches : à quoi bon ? Une ancienne détenue, en bonne place aujourd’hui, doit venir la chercher dimanche pour la porter sur la tombe de sa fille, morte depuis peu. Est-ce excessif ? Non pas ; celle qui n’oublie pas d’honorer le tombeau de son enfant garde un souvenir dont peut-être elle sera préservée.

Pendant que j’étais là, écoutant avec un vif intérêt les explications que Mme de Barrau voulait bien me donner, une dame sociétaire de l’œuvre est arrivée, suivie d’une femme qui s’est assise dans l’antichambre, et a pris une pose attendrissante. La dame a raconté que, passant sur le Pont-Neuf, elle avait été accostée par une mendiante qui paraissait fort misérable et que, se trouvant à proximité du vestiaire, elle l’y amenait, afin que l’on vît si l’on pouvait lui faire quelque bien. On fit approcher la femme, qui se plaça sur un banc de bois, assez semblable à la sellette des anciennes juridictions criminelles, et se mit à verser de vraies larmes glissant le long de ses joues ridées.

On l’interrogea. — Elle est restée six semaines à l’hôpital pour un mal de jambe qui « lui retentit jusque dans la tête » ; puis elle a été envoyée à la maison de convalescence du Vésinet, dont elle est sortie le 24 décembre 1886, ainsi qu’en fait foi le bulletin qu’elle présente ; depuis ce moment, elle est sans domicile. « Où logiez-vous auparavant ? — En garni. — Depuis quel âge ? — A peu près depuis l’âge de quinze ans. — Aujourd’hui, quel âge avez-vous ? — le viens d’entrer dans ma soixante-quatrième année. — Ainsi vous n’avez jamais eu de domicile ? — Jamais. — Pourquoi ? — Je ne sais pas. — Quel est votre métier ? — Je travaille dans les chaussures d’hommes ; mais maintenant on n’a pas d’ouvrage, et puis j’ai mal à la main. » Elle montra sa main droite, assez propre, peu fatiguée, dont un doigt était infléchi. « Depuis votre sortie du Vésinet, vous mendiez ? — Oui, je ne peux faire que cela. — Avez-vous mangé ce matin ? » Elle secoua la tête avec un geste négatif. Je me tournai vers la personne qui l’interrogeait et, à voix basse, je dis : « Elle sent l’eau-de-vie. » Il me fut répondu : « C’est de tradition populaire que l’eau-de-vie calme la faim mieux qu’un morceau de pain ; c’est peut-être parce qu’elle n’avait rien à se mettre sous la dent qu’elle a bu un petit verre ; du moins nous devons le supposer. »

On se préparait à l’adresser au dortoir des femmes de la rue Saint-Jacques, lorsque quelqu’un proposa de l’envoyer à l’Hospitalité du travail à Au feuil, munie d’une lettre de recommandation qui lui assurerait le logis et les repas pendant trois mois. La bonne femme s’exclama de reconnaissance. On la conduisit jusqu’à l’omnibus, où sa place fut payée et où on l’installa. On était satisfait au vestiaire. On disait : « Dans l’espace de trois mois, elle pourra se refaire, ça donnera du moins le temps d’aviser, et, au pis aller, nous aurons Villers-Cotterets. » Deux jours après, on acquérait la certitude qu’elle ne s’était même pas présentée à la maison de l’Hospitalité du travail. Est-ce à dire que l’on a eu tort de s’apitoyer sur une paresse qui se déguisait en misère ? Nullement ; s’il n’y avait pas de mécomptes en charité, ce serait trop beau.

Cette vieille femme, qui a si bien joué son rôle, et dont les grimaces ne lui ont valu qu’une promenade en omnibus, est-elle une ancienne pensionnaire de Saint-Lazare ? On peut le croire, car elle a fait preuve d’une habileté où l’on reconnaît le résultat de l’expérience. Si elle y a été, elle y retournera, et sa comédie n’empêchera point l’œuvre de venir à son aide ; car là, plus que partout ailleurs, on est indulgent. Le champ d’opération, qui était limité à la prison même de Saint-Lazare, s’est élargi, et les directrices de l’œuvre ont actuellement leur entrée au Dépôt, ce qui est un progrès considérable, parce qu’alors l’action, au lieu d’être simplement réparatrice, devient préventive et préservatrice.

Pour bien me faire comprendre, je dois expliquer ce que c’est que le Dépôt près la préfecture de police. Lorsqu’un individu est arrêté, il est conduit au Dépôt, il y est interné et y resle jusqu’à ce que l’administration ait ordonné son transfert à Mazas si c’est un homme, à Saint-Lazare si c’est une femme. Dans le cas de certaines peccadilles constatées en flagrant délit, pour lesquelles le tribunal de simple police est incompétent et le tribunal correctionnel trop sérieux, — mendicité, vagabondage, — le petit parquet fait comparaître immédiatement les délinquants et prononce sur leur sort. Il est facile de conclure que, si l’on peut intervenir au Dépôt même avant que la préfecture de police ait livré le prévenu à justice, ainsi qu’elle dit, il sera quelquefois possible d’empêcher une malheureuse de comparaître devant des juges et de porter pour sa vie une note de flétrissure. J’ai hâte de dire qu’en certaines circonstances excusables, en présence d’une première faute qui dénote plus d’étourderie que de perversité, certain bureau administratif, situé quai des Orfèvres, fait preuve de sentiments d’humanité que l’on ne saurait trop louer. L’Œuvre des Libérées est alors avertie qu’une « espèce » intéressante est au Dépôt, et on accourt. Voici un fait qui s’est produit récemment.

Une ouvrière en confections reçoit d’une couturière des étoffes taillées qu’elle doit rendre sous forme de robe dans un délai déterminé. L’ouvrière se hâte, termine son ouvrage et, comme elle est sans argent, mais qu’elle compte en toucher bientôt, elle engage la robe au mont-de-piété pour la somme de quatre francs. Lorsque le jour de la livraison est arrivé, elle n’a pas la somme qu’elle attendait, n’a pu retirer son nantissement, pleure et fait l’aveu de sa faute. La patronne couturière dépose une plainte chez le commissaire de police ; l’ouvrière est arrêtée et enfermée au Dépôt. Elle a vingt-deux ans, elle est de bonne conduite ; elle est pauvre et vit de son travail. Elle n’est pas l’objet d’une poursuite judiciaire ; elle est sous les verrous en vertu d’une plainte particulière portée contre elle par une personne dont elle a lésé les intérêts. Si cette personne consent à retirer sa plainte, l’action, qui n’est encore qu’administrative, cesse et la pauvrette est mise en liberté. Tout de suite on court chez la patronne, on lui offre de dégager la robe qui est au mont-de-piété et on l’adjure de ne point laisser traduire en justice une jeune fille dont l’existence va être contaminée à jamais pour une faute que la pauvreté seule a provoquée et devrait faire pardonner. La négociation fut longue, car la couturière était rétive ; on en eut raison cependant, et je crois que l’éloquence ne put la convaincre qu’en s’appuyant sur des arguments un peu plus solides. L’ouvrière fut relaxée, et je me figure que la leçon lui profitera. Sans l’intelligente bonté d’un chef de bureau, sans l’intervention rapide et pénétrante de l’Œuvre des Libérées, elle était perdue et peut-être pour toujours lâchée à travers les hasards du vice.

L’action, pour ainsi dire officielle, de l’Œuvre des Libérées est considérable, on vient de le voir ; son action officieuse n’est pas moins importante et est tout entière faite de conciliation. Les jeunes filles de province qui accourent à Paris avec dix francs dans la poche et quelques millions d’illusions en tête, ne courent pas que le risque de mourir de faim et d’être réduites à retourner à pied au village, subsistant de compassion et dormant dans les granges. Aux gares d’arrivée des chemins de fer on les guette ; les commis-voyageurs de la débauche, les placiers de la dépravation s’en emparent, les guident sous prétexte de les conduire à un hôtel bon marché, leur recommandent de se méfier des voleurs dont Paris abonde, et abusent d’une naïveté qui s’étonne de trouver tant de bonne grâce chez un inconnu. Si elles en sont quittes pour la perte d’une malle ou pour une mésaventure sans conséquence, elles peuvent remercier les dieux immortels, qui sans doute ont veillé sur elles.

D’autres fois, on est allé chez « une payse », chez une amie ; par elle on a été conduite au bal, on s’est amusé, on a fait « une connaissance », on a négligé le travail, et, sans trop le vouloir, on a glissé dans le monde de la fainéantise et du plaisir, d’où l’on ne sort que diminué, sinon perdu. On n’en est plus à compter les fautes qui deviennent apparentes. Si on est au service, on est mis à la porte et l’on s’entend dire : Je ne veux pas de gourgandine chez moi. Si l’on est à l’atelier, les compagnes se moquent, se détournent en feignant l’indignation ; on est montrée au doigt ; on croit entendre la parole de Lisette à Marguerite dans Faust : « Quelle horreur ! quand elle boit et mange, c’est pour deux ! » Si la terreur et la honte ne vont pas jusqu’au crime, on peut en être étonné, car le cauchemar où l’on vit est épouvantable. Le malheur revêt bien des formes pour frapper la femme, mais celle-ci est la plus cruelle, car elle est contradictoire à l’hypocrisie des mœurs : c’est pourquoi elle entraîne la déchéance ; et cependant... il y aurait tant à dire sur ce sujet, que je ne dirai rien, sinon que de toutes les misères sociales celle-là m’inspire la plus profonde commisération.

- Elles souffrent, elles sont dans l’angoisse d’un présent détestable et d’un avenir perdu ; donc elles appartiennent à l’Œuvre des Libérées, qui ne les morigène pas et dirait volontiers : « Que celui qui est sans péché jette la première pierre ! « C’est alors que l’on fait les démarches pour obtenir l’accès des hôpitaux, et surtout de la maison spéciale que le langage populaire a nommée : la Bourbe. Parfois quelques difficultés surgissent que l’on n’a pas le temps de combattre ou de résoudre. Il ne manque pas de sages-femmes à Paris, et, si pauvre que soit la caisse de l’œuvre, on y sait toujours découvrir de quoi secourir une pauvre femme réduite aux abois, pendant, que le vrai coupable, celui qui seul est responsable devant la justice des âmes, reste indifférent à tant d’infortune ou s’en console en faisant d’autres victimes.

Les heures sont périlleuses après le grand travail de la nature, surtout pour des femmes qu’une vie de privations a mal façonnées pour cet effort souvent mortel. L’hôpital est avare du temps qu’il accorde, car, s’il le prolonge, d’autres en pâtiraient ; à peine remise de l’ébranlement, mal réparée, au bout de dix jours il faut partir. Où aller ? Au logis ? on n’en a que bien rarement ; dans un garni ? c’est presque la promiscuité, en cette période troublée où l’on a tant besoin de recueillement. L’Œuvre des Libérées est là  : comme un gourmet de bienfaisance, elle connaît les bons endroits où la charité est au labeur, cette charité de Paris qui s’ingénie et brille d’un éclat magnifique au milieu de nos turpitudes, semblable à une fleur merveilleuse poussée sur un tas de fumier.

La Société philanthropique, dont j’ai déjà signalé l’énergie, a profité de son expérience pour agrandir son cercle d’action et l’étendre à des misères que jusqu’à présent l’on avait trop négligées. Elle a remarqué que dans sa maison de la rue Saint-Jacques le dortoir des femmes était surtout fréquenté par de pauvres filles encore chancelantes, sortant de la Maternité, et auxquelles, par pitié, on permettait de prolonger un séjour qui leur donnait un repos dont elles ont besoin. La maison, qui n’est qu’un refuge temporaire, devenait ainsi une sorte d’hospice de convalescence où la débilité venait reprendre des forces. D’une part, c’était un inconvénient ; d’autre part, les dortoirs n’étaient ni disposés ni outillés pour cette catégorie de malheureuses. Mue par ce sentiment de charité dont elle a fourni tant de preuves depuis qu’elle existe, la Société philanthropique a fondé, avenue du Maine, n° 201, un asile maternel où les berceaux sont placés à côté des grands lits et où dix jours-pleins d’hospitalité sont accordés aux femmes qui arrivent de la Bourbe. C’est un grand bienfait, qui neutralise les maladies futures qu’engendre souvent trop de précipitation dans la reprise de la vie active.

L’Œuvre des Libérées est en rapport fréquent avec l’asile maternel, elle y fait admettre ses clientes, qui, grâce à elle, deviennent parfois de bonnes nourrices sur lieu, avec gages solides et bonnets pomponnés. Quelques-unes ont témoigné d’un tel dévouement, qu’elles ont été conservées en qualité de servantes, après avoir terminé leur office auprès du poupon. Ce n’est vraiment pas tout que d’avoir aidé la jeune fille pendant ces jours où sa faute est payée plus cher qu’il ne convient ; il y a là-bas, dans la province, la famille qui a tout appris, qui se voile la face et se refuse d’accorder un pardon qu’elle sait devoir ne pas être gratuit. Si par malheur le père est entré, un soir, au théâtre de la ville voisine, s’il a lu quelques romans-feuilletons, s’il a vu la Closerie des Genêts ou la Grâce de Dieu, il sait qu’en pareil cas il est d’usage de maudire, et il maudit. C’est alors que l’Œuvre des Libérées s’efforce d’amener un rapprochement entre une fille trop durement battue par le sort et des parents dont la sévérité est plus intéressée que réelle. J’ai parcouru quelques lettres .échangées à ce sujet ; il me semble qu’elles pourraient se résumer en cette formule finale : Je consens à pardonner, pourvu que ça ne me coûte rien. — Non, bonhomme, vous ne débourserez rien, et si l’on vous renvoie votre fille, on payera le voyage. — Malgré quelque mauvaise humeur d’un côté et un peu de honte de l’autre, la réconciliation se fait, et l’imprudente qui est venue se perdre à Paris pourra retourner au village, où elle se sauvera, si elle doit être sauvée.

L’œuvre n’est pas seulement en relations avec l’asile maternel, elle est en communication permanente avec l’Hospitalité du travail, qui a pu abandonner sa masure de la rue d’Auteuil et s’établir, avenue de Versailles, n° 52, dans une ancienne usine que la supérieure, tenace dans son rêve, a transformée en blanchisserie8. L’Hospitalité du travail semble être un réservoir où l’Œuvre des Libérées verse les malheureuses qu’elle a repêchées pendant la prévention ou après l’emprisonnement. Les services que ces deux œuvres de salut et de préservation se rendent mutuellement sont considérables et la progression en est à remarquer. Dans l’espace de cinq ans, le nombre des femmes ayant touché Saint-Lazare qui ont été accueillies par l’Hospitalité du travail a presque triplé  : 210 en 1881, 627 en 1885. Toutes ne sont pas à jamais préservées, cela va sans dire, mais à toutes on a accordé le repos pendant trois mois, à toutes on a donné le relais sur le mauvais chemin, et toutes ont pu choisir une route meilleure. Ce n’est que cela que l’on peut demander à la charité  : elle ramasse les faibles, les fortifie, leur montre la bonne voie et les guide, mais elle ne refait point les âmes.


IV

LES PETITS ASILES.

La maison de convalescence morale. — L’esprit de famille. — A Billancourt. — La maisonnette. — Enseignement élémentaire. — Une fille de paysan. — Les boucles d’oreilles. — Plainte retirée. — Sans ressources. — « Rendue » au poste. — Le jeune ménage. — Dîner gratuit. — Au Dépôt. — Sauvés par l’œuvre. — Utilité des petits asiles. — Opinion du maire de Billancourt sur les libérées. — Les alcooliques. — Laissées en dehors de l’œuvre. — Les bonnes âmes. — Les mauvaises maîtresses. — Statistique de l’œuvre. — La sécurité publique. — L’intérêt de l’œuvre est de se limiter aux prévenues et aux détenues.

 



Il est dans la nature d’une œuvre de bienfaisance intelligemment conçue, répondant à un des nombreux desiderata de notre société compliquée, de se développer par elle-même, sur elle-même, comme le figuier des Banians, dont les branches deviennent des arbres en touchant terre. Si petitement commencée par Mlle de Grandpré, qui habille une femme demi-nue, l’Œuvre des Libérées a pris les proportions que j’ai fait connaître. Ce n’est pas assez ; de même que les hôpitaux de Paris ont un hospice de convalescence au Vésinet, elle rêvait depuis longtemps de posséder une maison de convalescence morale où, entre la claustration pénitentiaire et les périls de la vie libre, on pût faire une sorte d’apprentissage qui permît d’affronter la responsabilité de soi-même sans la laisser tomber en défaillance. Ce rêve, elle est en train de le réaliser d’une façon ingénieuse et nouvelle.

Tout asile qui abrite de nombreux pensionnaires prend les apparences, sinon le caractère, d’une caserne ou d’un couvent, selon que l’on y reçoit une direction laïque ou religieuse. La règle est uniforme, elle s’impose aux natures les plus diverses, aux habitudes les moins semblables ; l’indulgence peut la tempérer, mais le bon ordre exige qu’elle soit maintenue. Là rien ne rappelle l’esprit de famille, et c’est ce que l’œuvre cherche surtout à susciter et à entretenir chez les pauvres femmes sans appui dont elle a accepté la charge. Elle veut leur donner le repos intermédiaire qui leur permettra de secouer le souvenir de la prison et néanmoins leur laisser une liberté dont leur initiative profitera pour faire des démarches en vue de découvrir, d’obtenir une condition en rapport avec leurs aptitudes. Plutôt que de laisser ces malheureuses sur le pavé avec les quelques sous qui leur ouvriront les portes d’un garni, l’œuvre les recueille, les loge et les nourrit, non pas dans une maison, mais dans des maisonnettes. Elle vient de créer, sans peut-être s’en douter, les petits asiles, où la misère trouvera l’étape du réconfort, de la confiance, de la dignité, si la charité les adopte.

De Paris à Saint-Cloud ce n’est plus qu’une grande rue, très peuplée, qui se divise en plusieurs communes, dont Billancourt est la plus importante. Là, sur des voies nouvellement ouvertes, on a loué deux maisons, dont le loyer, — 500 francs par an, — indique l’exiguïté. On pourrait les appeler des infirmeries temporaires, car on y dépose pendant quelques jours, et au besoin pendant quelques semaines, les blessés du vice et de la pauvreté. On n’y souffre pas. Je les ai visitées par un temps glacial ; un feu de coke brûlait dans la grille de la cheminée, l’air y était tiède et l’on y travaillait de bon cœur. C’est la maison comme il en existe tant aux environs de Paris, la maison de l’ouvrier qui a fait des économies et dont le plaisir consiste, pour se défatiguer le dimanche, à se donner une courbature en travaillant à son jardin.

Tout est petit : le couloir d’entrée, la maison, l’escalier, la cuisine, les chambres, le jardinet muni d’un puits et où s’élève l’inévitable gloriette tapissée de vigne vierge. C’est propret, d’apparence modeste et garni un peu à la diable, de meubles, d’ustensiles, de tableaux même donnés par quelque bienfaiteur qui déménageait. Quatre lits dans une chambre, c’est le dortoir des femmes ; trois couchettes dans une autre pièce, c’est le dortoir des enfants. Dans la salle à manger, une fillette de seize ans à peine faisait « une page d’écriture », qu’elle copiait dans un livre d’histoire. C’est Mme de Barrau qui exige que les libérées illettrées — et elles sont nombreuses — soient, autant que possible, assidues à s’instruire, c’est-à-dire acquièrent quelques notions de lecture, d’écriture et de calcul. Elle a raison ; c’est un outil de plus qu’elle place entre les mains de la femme qui devra son existence à son travail.

La jeune fille qui commence si tard son apprentissage scolaire et qui, chose rare, écrit mieux qu’elle ne lit, est de celles dont on dit volontiers : elle n’a pas de défense. Assez grande, de visage allongé, avec les pleines joues de l’adolescence, bien faite et de regard timide, elle a je ne sais quoi de faible et d’amolli qui indique une volonté flottante. La main longue a des doigts en fuseau, bien séparés, de forme fine, qui doivent être naturellement adroits et habiles aux ouvrages délicats ; là sera peut-être le salut. Elle est sortie de la prévention de Saint-Lazare avant de comparaître devant la justice ; donc sur elle nulle flétrissure. Son histoire est des plus simples et c’est celle de bien des pauvres filles que le diable a tentées, parce que, dans le milieu misérable où elles avaient toujours vécu, elles n’avaient jamais eu à repousser de tentations.

Née dans un hameau, elle est la plus âgée de six enfants ; son père et sa mère, paysans pauvres, cultivent quelque lopin de terre dans un des départements maritimes du nord-ouest de la France. Quand elle eut quinze ans et demi, on l’envoya à Paris : « Va ! Bon vent de fortune, tu es dans la ville où l’or ruisselle ; tu n’auras qu’à te baisser pour en ramasser. » Elle ne savait rien que traire lés vaches et sarcler le sillon ; elle savait aussi distinguer l’avoine du froment, science peu appréciée des Parisiens. Elle se plaça comme bonne à tout faire ; c’est le lot de celles qui ignorent tout. Elle était soumise, ne regimbait point contre les rebuffades, était peu payée et admirait les robes de soie que, de la fenêtre de sa cuisine, elle voyait passer dans la rue.

Un jour, sur une table de toilette, elle aperçut des boucles d’oreilles qui valaient peut-être 15 ou 20 francs la paire ; elle les regarda avec convoitise, les essaya, trouva qu’elles lui allaient bien et les garda. On chercha les boucles d’oreilles, on interrogea la servante, qui se mit à pleurer et avoua son larcin : « Ç’a été plus fort que moi. » On la traita de voleuse et on la fit arrêter. Conduite au Dépôt, ahurie, ne se rendant pas compte de ce qui lui arrivait, terrifiée, répondant à peine aux questions qu’on lui adressait, elle n’y resta pas longtemps et fut transférée comme prévenue à Saint-Lazare. C’est là que l’Œuvre des Libérées la découvrit.

Le cas était grave, car si la faute était minime, les conséquences pouvaient en être redoutables : vol domestique ; article 586 du Code pénal : reclusion. La pauvre fille n’avait pas encore seize ans accomplis ; on admettrait qu’elle a pu agir sans discernement, et alors, — par grâce, — elle sera enfermée jusqu’à sa majorité dans une maison de correction paternelle. Entre ces deux maux quel est le moins cruel ? Il serait difficile de le dire. Les dames de l’œuvre curent pitié de cette enfant ; un tel sauvetage à opérer, le salut d’une existence entière à assurer, il y avait là de quoi les tenter, et elles se mirent en rapport avec la « bourgeoise » qui avait déposé la plainte. C’était une femme rèche et dure ; à tout ce qu’on lui disait, elle répondait : « Tant pis pour elle, ça lui servira de leçon ! » Il ne fallut pas moins de deux mois d’objurgations et de prières avant d’obtenir que cette femme, vertueuse pour les autres jusqu’à la barbarie, consentît à retirer sa plainte. Les dames de l’œuvre furent enfin victorieuses ; elles emportèrent la petite fille à Billancourt, où je l’ai vue apprenant à écrire. Dès à présent, si elle est vaillante, son sort est assuré  ; aussitôt qu’elle sera remise des émotions qu’elle a subies et qui l’ont quelque peu ébranlée, elle entrera en qualité d’apprentie dans une industrie de luxe où l’agilité de ses doigts ne lui sera pas inutile. L’œuvre la suivra des yeux, l’encouragera, fera acte de maternité vis-à-vis d’elle et au besoin lui conservera sa place dans la maisonnette où elle a trouvé asile. Si celle-là n’est pas sauvée à toujours, je serai bien surpris.

La seconde maison ressemble à la première ; j’y vois trois femmes occupées à ravauder des bas, un peu maladroitement, comme si leurs mains avaient perdu l’habitude de l’aiguille. Deux d’entre elles sont marquées moins par l’âge peut-être que par les privations ou les excès ; le doigt brutal de la misère ou de la débauche a modelé leur visage : lèvres flétries, joues pendantes, paupières lourdes ; elles semblent envahies par une sorte de somnolence qui donne du vague à leurs regards et de la lenteur à leurs gestes. Toutes deux ont commis le même délit : vagabondage. Sans ressource, n’ayant même pas deux sous pour avoir place à la paille dans le plus infime des garnis, l’estomac vide, grelottant de froid, l’une au boulevard Sébastopol, l’autre sur le boulevard Montparnasse, elles sont entrées dans un poste de police en disant : « Je n’en puis plus, arrêtez-moi. » L’expression dont elles se servent est celle du soldat qui a trop longtemps soutenu un combat inégal, qui jette ses armes et est fait prisonnier ; elles disent : « Je me suis rendue. « Dans ce cas-là, les sergents de ville sont très bons ; ils font place auprès du poêle, afin que la malheureuse puisse se réchauffer, ils lui donnent à manger et bien souvent font entre eux une collecte, afin de lui remettre ce qu’au régiment on appelle le sou de poche.

La troisième femme est tout autre. Elle vient d’avoir dix-huit ans. Elle est grande et d’ossature vigoureuse. Des cheveux blonds encadrent le front bombé, le visage est très pâle, le regard est inquiet, les lèvres sont minces avec une expression amère. Elle a quelque chose de l’animal qui a été chassé et qui sursaute, croyant toujours entendre l’aboi des chiens derrière lui. Elle n’est pas laide ; mais la beauté du diable, cette fleur de jeunesse dont les joues sont veloutées, lui fait défaut ; elle est hâve, comme si pendant longtemps elle n’avait vécu que de privations. Elle est mariée ; son mari a vingt-deux ans ; ils s’aimaient, et courageusement, — imprudemment, — ont accroché leur pauvreté l’une à l’autre. Sans doute ils ont chanté ce couplet d’un ancien vaudeville :



Unissons nos deux infortunes, 
Nous en ferons peut-être du bonheur !


La misère fut pesante ; point d’ouvrage : on en cherchait et l’on n’en trouvait pas ; successivement tout ce qui représentait une valeur quelconque fut engagé au mont-de-piété.

Un soir que ces deux malheureux n’avaient point mangé depuis vingt-quatre heures, ils entrèrent dans un restaurant de bas étage et se firent servir à dîner. Le total de la dépense s’élevait à quarante-deux sous ; lorsqu’il fallut payer, l’homme fit mine de fouiller dans ses poches, parut surpris et déclara qu’il avait oublié son porte-monnaie. On appela les sergents de ville, et les deux affamés, après une nuit passée au « violon », furent écroués au Dépôt, où l’Œuvre des Libérées les aperçut. Le gargotier fut immédiatement désintéressé et, sans hésitation, fit mettre à néant la plainte qu’il avait déposée. La femme fut conduite à l’asile, où elle restera jusqu’à ce qu’elle soit un peu « refaite », pendant qu’on lui cherche une condition ; quant à son mari, on espère le faire admettre promptement dans une des usines de Billancourt, car il est de principe chez les dames de l’œuvre de rapprocher autant que possible les personnes appartenant à la même famille.

Les petits asiles sont placés sous la direction de femmes choisies par l’œuvre ; logées, éclairées, chauffées, elles reçoivent un franc par jour et par pensionnaire, mais elles sont chargées de pourvoir à la nourriture. Dans la cuisine, j’ai soulevé le couvercle d’une casserole et j’ai découvert un ragoût de veau aux carottes qui mijotait en dégageant un fumet de bon aloi. L’utilité de ces maisons de refuge sera appréciée, lorsque l’on saura qu’en 1886 on y a fait 1,504 journées de présence, sans compter que pendant 250 nuits on a donné l’hospitalité à des femmes qui, travaillant le jour au dehors, venaient y dormir. Ce monde, qui de sa vie passée a dû garder au moins quelques oscillations, est-il tout à coup devenu irréprochable ? J’ai voulu, comme l’on dit, en avoir le cœur net, et je m’en suis allé trouver le maire de la commune.

C’est un homme fort expert en matière administrative et de cœur charitable ; la crèche, l’école maternelle, l’hospice des vieillards de Billancourt peuvent servir de modèle sous le triple rapport de l’installation, de la bonne tenue et de l’économie. A ma question : Quelle est la conduite des femmes protégées par l’Œuvre des Libérées de Saint-Lazare, il a répondu : « Jamais elles n’ont donné lieu à aucune plainte ; vous entendez, jamais ; je les aide, en leur accordant des bons de pain, de viande, de chauffage ; des bons de lait, si elles ont des enfants ; c’est à cela que se borne mon intervention, car, je vous le répète, non seulement je n’ai pas eu à sévir, mais je n’ai même pas eu d’observation à adresser à une seule d’entre elles. »

Un fait prouve que le maire ne s’est point trompé  : plusieurs pensionnaires des petits asiles ont été pourvues de conditions à Billancourt même, y restent et ne sont point mécontentes de leur sort. Une seule catégorie de femmes est résolument mise en dehors de l’action de l’œuvre : c’est la catégorie des femmes qui boivent ; celles-là sont ingouvernables, puisqu’elle s ne se possèdent plus, et elles sont incorrigibles, car l’alcoolisme est une maladie chronique avec accès aigus. Une dame patronnesse me disait énergiquement : « On guérit du vol, on ne guérit pas de l’eau-de-vie. » On est donc forcé de les abandonner ; plus tard, l’Assistance publique les recueillera et les internera à la Salpêtrière, dans la section des aliénées. Quant aux coupables qui ont passé ou qui auraient pu passer devant la police correctionnelle pour des délits de droit commun, on n’en désespère pas. Il est rare que celles qui se donnent de plein cœur à l’œuvre réparatrice n’en soient pas récompensées et ne parviennent pas à se redresser tout à fait. Il leur faut du courage, de la résignation, et bien souvent savoir se vaincre à force d’humilité.

Les maîtresses, — bourgeoises ou patronnes d’atelier, — chez qui vont servir ces malheureuses, ne sont point toutes des créatures angéliques, tant s’en faut. Les âmes charitables et pénétrées de noblesse ne sont point rares, je le sais ; beaucoup de femmes qui acceptent des libérées de Saint-Lazare, dont on ne leur a point laissé ignorer les antécédents, sont bonnes dans l’acception large du mot ; elles s’associent de leur mieux aux efforts tentés par l’œuvre et à force de patience, de douceur, essayent de ramener des esprits que le vice a mal conseillés, que la punition a affaissés et qui, malmenés par le sort ou par leur faiblesse, restent méfiants des autres et d’eux-mêmes. Presque toujours c’est la mansuétude qui triomphe et fait naître des dévouements dont parfois on reste surpris. L’ancienne détenue en accomplissant tous ses devoirs a reconquis tous ses droits.

Malheureusement, il n’en est pas toujours ainsi. Plus d’une femme, de caractère dur et de calcul parcimonieux, va prendre une servante parmi ces déclassées de la prison, parce qu’elle sait qu’elle « aura barre sur elle », lui donnera des gages dérisoires, l’accablera de besogne et la tiendra à merci par l’abjection même de son passé. Celles que leur mauvaise fortune pousse chez de telles maîtresses deviennent des souffre-douleur et peuvent se croire aux travaux forcés. A la moindre étourderie, à la moindre erreur de service, la litanie des reproches commence et recommence : « Vous savez, ma fille, il ne faut point oublier où je vous ai ramassée, et que sans mon bon cœur vous seriez encore dans le ruisseau ; ce n’est pas tout que d’avoir été voleuse et d’être reprise de justice, il faut obéir et tâcher d’être moins bête. » La malheureuse courbe la tête comme un chien battu et ne souffle mot ; il lui semble que l’on va venir la chercher pour la reconduire en prison. Les avanies se renouvellent ; elle les supporte encore, elle les supporte toujours et finit par en prendre l’habitude ; à moins qu’un jour l’exaspération ne la saisisse et qu’avec une maladresse calculée elle ne laisse tomber une lampe alimentée d’huile de pétrole qui met le feu à la maison où l’on s’est plu à la faire souffrir.

Le nombre des femmes que l’Œuvre des Libérées de Saint-Lazare parvient à retirer du bourbier où elles croupissaient est-il considérable ? Des chiffres officiels peuvent répondre : 1,412 femmes, je l’ai dit, ont passé au vestiaire pendant le cours de l’année 1886 ; sur cette quantité, 216 y sont retournées, réclamant l’intervention, les conseils de la Société, ou venant lui apporter témoignage de gratitude ; celles-là sont en volonté de bien faire et y réussissent. Plus du sixième, c’est beaucoup ; c’est de la charité placée à beaux intérêts ; de tels résultats sont pour encourager et prouvent combien cette œuvre de salut est utile.

Les femmes de bien qui s’y consacrent, sans marchander leur temps ni leur peine, n’ont d’autre but que de secourir des malheureuses et de leur enseigner à nouveau l’exercice du devoir qu’elles ont oublié, en admettant qu’elles l’aient jamais connu. Ce but a été singulièrement dépassé, car elles font acte de préservation sociale : en protégeant l’individu, elles sauvegardent la collectivité  ; en arrachant les prévenues, les anciennes détenues à la circulation du vice, elles neutralisent dans une certaine mesure les dangers qui sans cesse menacent l’agglomération parisienne. La sécurité publique leur doit quelque reconnaissance ; lier le mal, l’enfermer dans le bien, l’empêcher d’en sortir, c’est une action méritoire que l’Œuvre des Libérées accomplit avec énergie.

Que les dames sociétaires me permettent, en terminant, de leur adresser un conseil ; c’est celui d’un homme qui a sondé certaines plaies sociales et qui, de son étude, a rapporté une conviction que ni les polémiques intéressées, ni l’hypocrisie des doctrines préconçues, ni les illusions des esprits enthousiastes n’ont jamais ébranlée. L’œuvre n’agit à Saint-Lazare que sur les prévenues et sur les détenues, c’est-à-dire sur les femmes coupables ou innocentes que la justice attend et que la justice a punies ou acquittées. Qu’elle s’en tienne là. Il est une section de la vieille geôle où l’œuvre ne doit jamais apparaître : elle n’y rencontrerait que la déception même, la déception faite de lâcheté, de mensonge et de perversion inconsciente. Celles que l’on rassemble là, comme un troupeau de brebis galeuses, sont atteintes d’un mal plus invétéré, plus grave, plus incurable que l’alcoolisme ; il est possible que le corps en vive, mais, à coup sûr, l’âme en meurt. Sur cette catégorie de créatures que nul mot honnête ne peut désigner, l’administration chargée du soin de la salubrité publique a seule qualité pour agir, comme elle a qualité pour faire enlever les ordures de la voie publique, prescrire des mesures préventives en cas d’épidémie, arrêter les malfaiteurs et faire jeter à la rivière les vins frelatés. A Saint-Lazare, il y a plusieurs prisons : que l’Œuvre des Libérées reste résolument confinée dans celle où elle a déjà rendu tant de services.

 


 



Depuis que ce chapitre est écrit, d’importantes modifications ont été apportées au régime de Saint-Lazare, sur l’initiative de M. Herbette, directeur des établissements pénitentiaires au ministère de l’intérieur. Seules les femmes de mauvaise vie punies par voie administrative resteront dans la vieille prison ; les prévenues seront internées à la maison de répression de Nanterrc ; les détenues jugées seront transportées dans une division spéciale de la maison centrale de Doullens ; les jeunes filles en correction paternelle seront placées à la Conciergerie, dans l’ancien quartier des cochers, que l’on est en train d’aménager pour elles. Ces mesures sont excellentes et l’on ne saurait trop y applaudir.





CHAPITRE II

LE PATRONAGE DES LIBÉRÉS

I

LES CONDAMNÉS.

Les incendies de la Commune. — Calcul déjoué. — La reconstitution des casiers judiciaires. — La relégation. — M. de Lamarque. — Les récidivistes. — Création de la Société. — M. Revell La Fontaine. — L’atavisme. — L’homme primitif. — Le respect de la force. — Les voleurs par nécessité. — Comment on devient récidiviste. — L’insulte aux juges. — Les embrouillés. — L’occasion fait le larron. — L’habitude du crime. — L’école de démoralisation. — Parole du comte Decazes. — La loi du 5 juin 1875. — Non exécutée. — Un camarade de collège. — Assassin et forçat. — Relèvement. — La relique. — Bal masqué. — Condamnation. — Respect pour l’effort. — Considération méritée. — Proportion de la récidive. — Son danger.

 



La pensée qui a présidé à la fondation de la Société dont je vais parler est tout entière de préservation sociale. Elle est née de nos discordes civiles, au lendemain de la plus impie des insurrections, de celle qui s’est appelée et que l’histoire appellera la Commune. Les révoltés avaient bien su ce qu’ils faisaient. En mettant le feu à la Préfecture de police et au Palais de justice, ils anéantissaient « les casiers judiciaires  », c’est-à-dire leurs titres de noblesse dans le crime et le délit, les documents officiels constatant les condamnations antérieures, les pièces où les magistrats cherchaient et retrouvaient les antécédents des accusés. C’était, en quelque sorte, faire peau neuve et se débarrasser du bagage encombrant des récidives.

Le calcul était ingénieux, mais il fut déjoué, car en France l’administration est personne de précaution ; elle sait que les paperasses sont sujettes à s’égarer, c’est pourquoi il ne lui déplaît pas de les multiplier ; tôt ou tard, elle y trouve avantage. Par le ministère de la justice, par les greffes de province, il fut possible de reconstituer les documents que l’incendie avait détruits. Les conseils de guerre ne se firent faute de les interroger, et l’on reconnut, sans trop de surprise, que la plupart des fédérés arrêtés les armes à la main, noirs de poudre et gluants de pétrole, avaient, en nombre appréciable, traversé les tribunaux correctionnels et les cours d’assises9. On s’en émut, on fit, comme toujours, plus de rhétorique que de besogne ; on parla de « l’armée du crime, du bas fond social, du péril qui menaçait la civilisation, de la moralisation des classes pauvres, des mauvaises passions qui sapent les bases »  ; on entassa lieu commun sur lieu commun, puis chacun retourna à ses affaires et personne n’y pensa plus.

Le danger auquel la France venait d’échapper, non sans avoir reçu plus d’une blessure profonde, était cependant de ceux qui méritent quelque méditation. La justice avait fait son devoir en frappant les récidivistes plus sévèrement que ceux dont le casier judiciaire était encore intact ; la société s’écartait du criminel qui légalement était quitte envers elle, puisqu’il avait purgé sa peine ; l’État restait impuissant à subvenir à des besoins qui, pour être supportés par des gens peu dignes de pitié, n’en sont pas moins cruels. Que n’aurait-on pas dit et quelle thèse de déclamation, si le budget avait inscrit à sa dépense une somme destinée à secourir les repris de justice : Tant d’hommes honnêtes dans la misère, abandonnés à eux-mêmes, et des criminels émargeant au trésor public comme des fonctionnaires ; la probité est donc une duperie, puisque le vice reçoit une prime d’encouragement, une sorte de pension de retraite après avoir fait son temps de prison. On entend d’ici les plaintes de la moralité et les dissertations de la philosophie.

On ne fit rien, on ne tenta rien en faveur des libérés que la surveillance de la haute police maintenait alors dans des résidences déterminées, où le plus souvent ils ne trouvaient point d’ouvrage et retombaient en récidive : les précautions prises pour sauvegarder la société créaient un péril pour elle. La question a toujours été mal envisagée ; il ne s’agit point de faire du sentiment et de se lamenter sur un pauvre assassin ou sur un voleur infortuné qui, presque toujours, n’est qu’un gredin de basse espèce ; il s’agit de sécurité publique et d’enlever aux délinquants le prétexte, sinon le motif de la faim.

La loi récemment votée sur la relégation des récidivistes produira de bons résultats, si on l’applique d’une façon rigoureuse, et surtout si on lui donne une large extension. Tout individu qui a des habitudes pernicieuses, qui a fait devant la justice ses preuves d’incapacité morale, doit être mis hors d’état de nuire dans le milieu même que ses méfaits ont déjà attaqué. Il ne manque point en Algérie, au Sénégal, au Congo et ailleurs, de terrains où les libérés pourraient avoir l’indépendance de leurs actions et trouveraient à vivre. Dans bien des pays ils peuvent être des pionniers dont le travail ou l’esprit d’aventure aurait un avenir fécond. Il y a un siècle que le capitaine Philips fonda Botany-Bay à l’aide de huit cents déportés : on sait ce que l’Austrahie est devenue.

A l’heure où fut conçue l’idée de venir en aide aux libérés, le projet de la loi de relégation n’était même pas formulé, et l’on sentait, surtout après les désastres dont le pays avait été frappé, qu’il y aurait imprudence à demander au gouvernement de prendre en main la cause des criminels, lorsque tant de victimes de la guerre et de la Commune supportaient un état misérable qu’il était presque impossible de soulager. L’initiative individuelle pouvait seule assumer une tâche que les pouvoirs publics devaient répudier. C’est ce qui se produisit. Par une contradiction qui n’est qu’apparente, l’impulsion première partit du ministère de l’intérieur.

M. de Lamarque était chef du premier bureau à la direction des prisons et des établissements pénitentiaires. Nul mieux que lui n’avait pu, par fonction, se rendre compte de la quantité de récidivistes qui, ayant endossé l’uniforme de garde national, avaient troublé Paris pendant la période d’investissement et s’étaient dressés contre la civilisation même, au cours des néfastes journées qui vont du 18 mars au 28 mai 1871. Il poussa un cri d’alarme10. Ses attributions lui permettaient de mesurer l’étendue et la profondeur du péril ; comment y porter remède ? Chez lui, le fonctionnaire se doublait d’un homme de bien, philanthrope dans le sens élevé du mot, peu sujet aux illusions, mais animé d’une volonté qui s’appuyait sur une longue expérience de la catégorie spéciale dont il aspirait à neutraliser les mauvais instincts. Il se demanda si la société faisait tout son devoir en punissant, si elle n’aurait point intérêt à mettre le libéré à même de vivre de travail, tout en prenant contre lui les précautions que justifiaient de coupables antécédents.

Cette tâche de préservation et de relèvement individuel, l’État ne pouvait l’entreprendre, mais elle pouvait tenter l’émulation de quelques âmes à la fois charitables et prévoyantes qui comprendraient qu’empêcher un malheureux de retomber dans le crime, c’est lui rendre service, et c’est en même temps supprimer un élément de perturbation sociale. Il se mit à l’œuvre et fit pour les prisonniers adultes ce que déjà l’on faisait en faveur des jeunes détenus : il créa une Société de Patronage. Il ne se limita pas et ne repoussa personne ; il accueillit non seulement les détenus correctionnels, mais les reclusionnaires, les forçats, les récidivistes ; à chacun il ne demanda que le ferme vouloir de rentrer dans la vie normale par le travail et la conduite régulière.

On peut penser que les déceptions ne lui manquèrent pas ; mais plus d’une fois il eut lieu d’être satisfait, en acquérant la certitude qu’il avait sauvé des malheureux et restitué à la circulation des forces redevenues utiles. Dans l’élaboration de son projet, il eut pour confident et pour auxiliaire un de ses amis, M. Revell La Fontaine, dont l’intelligence et la bonté furent émues par la perspective du bien que l’on allait tâcher de faire. Lui non plus, il ne se ménagea pas ; l’indépendance de sa fortune lui permit, en certaines occurrences difficiles, d’être mieux qu’un conseiller écouté  ; il a été, il est resté fidèle à la pensée qui a présidé à cette fondation de miséricorde, et nul n’y a été plus dévoué que ce collaborateur volontaire.

Pas un instant M. de Lamarque ne crut que son action bienfaisante pourrait s’exercer indifféremment sur tous les libérés. Il connaissait trop bien ce monde-là pour avoir conçu de si ambitieuses espérances, mais il s’était dit que s’il parvenait à arracher aux méfaits et aux geôles quelque pauvre homme qui n’avait failli que par désespoir, entraînement ou faiblesse, il n’aurait perdu ni son temps ni ses peines ; il pensait aussi que la vue d’un criminel, relevé par son propre effort, réhabilité par lui-même, serait de bon exemple et pousserait dans la voie droite ceux qui s’en étaient écartés plutôt par circonstance que par instinct. Dans ce monde étrange qui rôde autour de la société comme une bande de loups autour d’une bergerie, il serait injuste de ne voir que des êtres malfaisants, uniquement guidés par leurs passions, ne reculant devant rien pour obtenir du crime ce qu’ils n’ont point le courage de demander au travail.

Certes, de tels hommes existent, et le nombre en est considérable sous la discipline de la chiourme. Il est douloureux, mais il n’est qu’équitable de reconnaître que les lois de l’atavisme pèsent parfois lourdement sur certaines natures : on pourrait citer des dynasties de voleurs, comme on cite des dynasties souveraines ; on s’y succède de père en fils, et certains noms, appartenant à la même famille, se reproduisent, depuis deux siècles, sur les livres d’écrou. Le vol n’est plue un métier, c’est une vocation ; on en reçoit les aptitudes au jour de la naissance, comme les germes d’une maladie héréditaire que l’âge développera et rendra incurable. Dès que l’enfant est hors de langes, dès qu’il peut se mouvoir, courir, faire usage de ses mains, il vole ; la famille l’y encourage, excitant son émulation et perfectionnant son adresse. S’il est arrêté, on l’acquitte comme ayant agi sans discernement ; mais il est enfermé, jusqu’à sa majorité, dans une maison d’éducation correctionnelle ; dès lors il est réservé à la prison, à la maison centrale, au bagne et peut-être à l’échafaud.

Il n’est pas besoin d’appartenir à une lignée de malfaiteurs pour naître avec des instincts pervers ; il est des enfants, de cervelle défectueuse, que le vice saisit dès leurs premières années ; ni l’exemple de la probité, ni les reproches, ni les encouragements à bien faire, ni les punitions ne peuvent rien sur ces êtres de moralité inférieure ; ils sont venus au monde noués, rien ne les redressera ; ils ont dans l’organisme je ne sais quoi qui les conduit naturellement au mal. J’en ai rencontré dans les prisons, j’ai causé avec eux, la notion du bien et du mal leur échappe ; la religion, la morale, la philosophie, la justice, tout ce qui, en un mot, constitue la civilisation, a glissé sur eux sans les pénétrer ; ils sont restés l’homme primitif, l’homme de l’âge de pierre, qui vole, tue, s’enivre parce qu’il n’est encore qu’un animal. Ils ne respectent rien, ne redoutent que la force, qu’ils ont en horreur parce que souvent elle les domine et protège les autres contre eux. Le fond même de ces bêtes humaines, c’est la paresse et l’alcoolisme ; l’idéal de l’existence leur apparaît comme une orgie permanente : être couché et boire toujours, quel rêve ! Parfois je me suis demandé si ces êtres incomplets n’étaient point des malades, et si leur place ne serait pas plutôt à Bicêtre qu’à la Grande-Roquette. Grave question, qu’il ne faut point trop agiter, car la réponse pourrait désarmer la loi et compromettre le salut social.

Avant, pendant, après l’emprisonnement, nulle influence ne parvient à pénétrer ces criminels qui semblent nés pour le crime ; libres, ils cherchent un bon coup à faire ; détenus, ils aspirent à se venger de ceux qui les ont punis ; libérés, ils retournent au méfait, comme le chacal retourne à son vomissement. Avec eux, rien à faire, et M. de Lamarque a dû être certain d’avance que son action ne les atteindrait pas. Il n’en est pas de même des hommes qui sont devenus voleurs par habitude et, ceci est cruel à dire, par nécessité. C’est parmi eux que se recrute, en majeure partie, la classe des récidivistes ; petits délits en général et, par conséquent, peines minimes. Quelques-uns sont ferrés sur le Code pénal et savent ne jamais s’exposer qu’à un emprisonnement variant de trois mois à une année, ce qui leur permet de faire leur temps dans les prisons de Paris, où, malgré la surveillance, les relations avec les complices ne sont point impossibles.

Un homme a commis un vol ou une escroquerie, il est condamné. Lorsqu’il a purgé sa peine et qu’il est libre, il a en poche une somme dérisoire qui ne lui donne ni le pain quotidien, ni le loisir de faire des démarches pour trouver une place ; sa situation de libéré lui ferme les portes : où aller ? il n’a pas de domicile : que devenir ? il n’a plus d’argent : « Item faut vivre, » disait un condamné après avoir écouté les considérants de son jugement. La faim est pressante ; on vole de nouveau, et la prison ressaisit celui qu’elle vient de lâcher. L’aurait-elle repris si, au jour de sa libération, le malheureux avait trouvé une main secourable, un asile et un emploi, si infime qu’il fût, et la possibilité de manger chaque jour ? Pour certains hommes, qui déjà ont traversé les cellules pénitentiaires, l’heure de la mise en liberté est redoutable ; ils n’ont oublié ni les angoisses, ni les vains espoirs, ni la lutte contre eux-mêmes, ni la rechute qu’ils eussent voulu éviter. Ce souvenir les déprime, et à une indépendance faite de tourments ils préfèrent le séjour de la maison de détention, où du moins ils sont nourris à peu près, où ils dorment à l’abri, où ils sont soignés s’ils sont malades. Lorsqu’ils comparaissent devant la justice, ils ne font rien pour atténuer leur faute : ils espèrent, ils désirent le maximum, et sont déçus s’ils ne l’obtiennent pas. Parfois même ils commettent intentionnellement un délit en plein tribunal, afin, comme ils le disent, de se mettre du pain sur la planche pour longtemps.

Au mois de février 1887, deux hommes précédemment condamnés à une peine légère passent en police correctionnelle ; délit de filouterie insignifiant : l’un et l’autre étaient entrés chez un marchand de vin et avaient dépensé à leur repas 1 fr. 60, qu’ils n’avaient pu payer. L’un des prévenus dit : « Je ne veux pas être un voleur, je n’avais rien à manger, on m’avait mis hors de la prison comme un chien, sans un sou. » Le tribunal le condamne à six mois et son complice à un mois d’emprisonnement. Le premier salue les juges et leur dit : « Vous n’êtes que des bourriques ! » Le second déclare qu’il s’associe à l’opinion de son camarade. Le tribunal, jugeant d’urgence, les frappe chacun d’une peine de deux ans de prison. Les deux prévenus savaient quel serait le résultat de l’insulte, et c’est pourquoi ils l’ont proférée. Ils y gagnent deux années de subsistance et la possibilité de faire « une masse » qui leur donnera quelques semaines de tranquillité au jour de leur libération. Ce fait se renouvelle fréquemment.

Il est une autre catégorie de condamnés dignes de pitié, car ils ont péché par ignorance, presque de bonne foi, égarés dans leur débilité intellectuelle. Volontiers je les nommerais les embrouillés. Nos paysans du Perche ont un mot pour désigner l’homme embarrassé de tout et neutralisé par la moindre complication ; ils disent : « Il se noie dans son crachat. » Bien des gens qui sont sous les verrous ont été, eux aussi, noyés dans leur crachat. Appelés à une fonction qu’ils sont incapables d’exercer, ils font sur eux-mêmes un effort perpétuel dont la fatigue les rend plus impropres encore à leur besogne. Ils ont beau travailler, déployer du zèle, veiller, s’ingénier de mille façons pour éclairer leur obscurité, ils restent dans les ténèbres et s’y perdent. Caissiers, ils embrouillent leurs chiffres et dénaturent involontairement les additions ; commis dans un magasin, ils embrouillent les marchandises et confondent le prix des unes avec le prix des autres ; garçons d’hôtel, ils embrouillent les clés, les vêtements et le linge : en toute chose ils sont ahuris.

Il en résulte des irrégularités qui ressemblent à des indélicatesses et les conduisent devant les tribunaux ; ils s’embrouillent dans leurs explications, ils s’embrouillent dans leur défense ; ils impatientent les juges, les témoins, leur avocat : la cause est entendue ! on les envoie en prison, et ils ne comprennent rien à ce qui leur est arrivé. Ils accusent la destinée, ils accusent leurs patrons, ils accusent la magistrature, ils accusent tout le monde excepté eux, qui doivent leurs désastres à leur incapacité mentale et à un amour-propre exagéré. En réalité, ils ne sont point coupables : aussi ne peuvent-ils se repentir ; mais ils sont désespérés. Sur ceux-là on peut agir, rien n’est plus facile, car ils se donnent avec confiance et, en quelque sorte, avec naïveté  ; on s’empresse à les sauver, et on les sauve, à condition de les pourvoir d’un emploi qui ne dépasse point leur intelligence.

La catégorie de délinquants sur laquelle on peut exercer une action bienfaisante est celle des hommes qui n’ont point reculé devant un compromis de conscience et qui ont commis une faute que l’on a découverte avant qu’ils aient eu le temps de la réparer. Catégorie nombreuse, digne d’intérêt et qu’il est aisé de rendre au bien, si la démoralisation pénitentiaire ne les a point pervertis. La quantité d’individus que les circonstances ont sollicités, qui n’ont pas su résister à une pensée mauvaise, qui sont coupables d’un larcin, d’une filouterie, d’une escroquerie, d’un vol même dont la justice n’a pas eu à s’occuper, est très considérable. Nous les côtoyons partout, dans les rues et ailleurs. Leur « patron », par bonté, par insouciance ou par pitié, n’a point voulu faire d’esclandre ; la perte est minime, il la supporte en maugréant, mais il ne dépose pas de plainte ; il congédie le malheureux : « Va te faire pendre ailleurs ! » et tout est dit. Mais si le patron est d’esprit acerbe, si déjà il a été trompé, il cède à un mouvement d’irritation que peut-être il regrettera trop tard : dès lors arrestation, prévention, jugement, condamnation ; toute une existence est compromise, si la Société de Patronage n’intervient pas.

C’est là, dans ce monde qui n’est que faible, auquel il faut savoir éviter les tentations de la récidive, qu’elle fait son meilleur sauvetage. Souvent, très souvent elle a remis dans la bonne route des hommes d’instinct honnête, qui s’en étaient écartés momentanément. A ces pauvres gens, qui ont payé cher l’oubli de soi-même, la leçon a profité  : en eux persiste un sentiment d’humiliation sur lequel ils s’appuient énergiquement pour revenir à la probité et reconquérir une considération dont ils sont avides. Il est facile de les aider, car ils s’aident eux-mêmes ; pour les sauver, il suffit parfois de leur tendre la main, comme à un homme tombé à l’eau, mais qui sait nager. Le comptable qui fait un emprunt à la caisse et ne peut le restituer avant la vérification de ses li vres, le garçon de recette qui prélève quelque somme sur la facture dont il a touché le montant et qui compte la rendre lorsqu’il aura reçu ses gages, cela se voit tous les jours et c’est le fond même de la police correctionnelle. La peine terminée, où iront-ils ? A la misère, si on ne les secourt et, par conséquent, à la récidive. Aussi on s’en occupe avec prédilection et pour eux les efforts redoublent.

Plus d’un est entré en prison écrasé par la chute et par la condamnation, repentant de sa sottise, réellement vertueux, malgré sa faute, s’excitant à supporter courageusement le temps de l’expiation, et se jurant de ne reculer devant aucun sacrifice pour parvenir au relèvement. Ils sont de bonne foi, l’on n’en peut douter, et cependant, lors de leur libération, ils sont gangrènes jusque dans les moelles ; la prison a fait son œuvre et leur a communiqué ses impuretés. Dans le milieu d’immondices sociales où ils ont vécu, ils n’ont respiré que l’air du vice ; ils n’étaient point de tempérament solide et la contagion les a pénétrés. Ils ont bu toute honte, jeté leur probité par-dessus les lois, et dans la société ils ne voient plus qu’une ennemie à laquelle il est légitime de livrer bataille. Ils ont écouté le catéchisme du vol, ils se sont approprié les doctrines malfaisantes, ils ont été séduits par la vanité de la lutte, et tel qui a été accablé de remords pour avoir dérobé 20 francs, qui a été désespéré d’avoir été frappé d’une peine de trois mois d’emprisonnement, pratiquera le vol avec effraction et tuera pour essayer de s’assurer l’impunité.

Le fait n’est peut-être pas très fréquent, mais il n’est pas rare non plus : il résulte de la prison même. Elle reçoit le condamné, l’enferme, le garde, le met dans des ateliers qui sont des écoles de perversion, dans des dortoirs qui sont des écoles de dépravation, et ne fait rien ni pour son intelligence ni pour son âme. Elle n’est responsable que d’un détenu ; on le lui confie, elle le rend ; c’est tout ce qu’elle exige d’elle-même ; elle se tient quitte envers tous, car on ne lui a pas imposé d’autres obligations. Dans un rapport présenté à Louis XVIII, le 9 avril 1819, le comte Decazes disait : « Il est du devoir comme de l’intérêt de la société d’exiger qu’aucun soin ne soit négligé pour opérer la réforme morale de celui qui doit rentrer un jour dans son sein. » Excellente parole, mais voilà bien des années qu’elle attend confirmation. Au point de vue matériel, des progrès considérables ont été réalisés, on ne peut qu’y applaudir ; mais sous le rapport de l’amendement il serait temps de commencer, car nulle tentative sérieuse n’a encore été faite.

La seule mesure efficace qui ait été adoptée et qui pourra mettre fin au danger permanent de la promiscuité et à la contagion de l’exemple, est la loi du 5 juin 1875, en vertu de laquelle toute prison de courte peine doit être aménagée pour le régime cellulaire. Depuis qu’elle a été promulguée, cette loi, qui touche les départements aussi bien que Paris, est-elle exécutée ? J’en doute ; les vieux abus ont la vie longue en France, et dans bien des prisons on retrouvera ce pêle-mêle où se recrutent, où s’exercent, où se perfectionnent les troupes du méfait et du vice. Il ne faut se lasser de répéter que la prison doit être un hôpital moral, sinon elle agit contre son but, et rend à la société des éléments plus dangereux que ceux qu’on lui a remis en garde, car elle n’est que l’école normale de la stratégie criminelle. Je demandais à un condamné qui avait commis des actions abominables avec une adresse et une énergie surprenantes : « Où as-tu si bien appris ton métier ? » Il me répondit : « En centrale ; au pays boisé. » Le pays boisé, c’est la maison de reclusion de Clairvaux.

Ceux qui échappent à l’influence de ce milieu d’infection et sortent indemnes de la pourriture dans laquelle ils ont vécu, sont rares ; j’en ai personnellement connu deux qui, après de tristes aventures, ont été des hommes impeccables et ont même fait leur chemin dans la vie. Tous deux sont morts, leur histoire date de loin ; elle est bien antérieure à la fondation de la Société de patronage des libérés, et je peux la raconter sans inconvénient. L’un d’eux fut mon camarade, dans un des nombreux collèges où s’attrista mon enfance. C’était un garçon sans gaieté, un peu sournois, volontiers soupçonneux, qui, ses études terminées, ne sut pas choisir son orientation ; il touchait à tout, aux lettres, à la peinture, au journalisme politique, à la chimie pour laquelle il avait du goût, au droit dont on lui avait imposé l’apprentissage. Il vivait dans le quartier Latin, à l’aide d’une modique pension qu’il recevait de sa famille, qui n’était point riche.

Il avait associé à son existence une fille jeune, blonde, d’allures un peu molles, demi-grisette, demi-ouvrière, type aujourd’hui disparu, mais fort commun il y a quarante-cinq ans. Le faux ménage allait cahin-caha ; on se disputait parfois : querelles d’amoureux qui ne duraient guère. Un jour, la discussion fut vive, car la jalousie s’en était mêlée. Il s’oublia jusqu’à la frapper ; elle fut prise de terreur, ouvrit la fenêtre et appela au secours. Il craignit un scandale, et voulut la faire rentrer ; elle se cramponna à la barre d’appui. Que se passa-t-il dans la tête du malheureux ? Il saisit un couteau, se jeta sur elle et lui coupa la gorge. Ceci se passait à la croisée, dans une rue fréquentée, en plein midi ; cinq minutes après, il était arrêté. La cour d’assises fut sans clémence et le condamna à dix ans de travaux forcés. Au bout de la huitième année, il fut gracié, et dispensé du séjour obligatoire dans une ville désignée, car à Toulon sa conduite avait été correcte. Il revint à Paris et s’y perdit dans la foule. Son nom, par un hasard étrange, était celui d’un instrument de punition usité dans les maisons de force ; il en changea.

Je le rencontrais souvent ; jamais je ne lui fis mauvais accueil, et jamais non plus, on peut le croire, je ne me permis la moindre allusion. Il faisait pitié à voir, car il vivait sous l’oppression d’une crainte perpétuelle ; son regard, plein d’anxiété et de sollicitation, semblait toujours implorer le silence. Sa misère fut dure, il la supporta simplement, sans emphase et sans plainte ; il ne recula devant aucune besogne, pour ne devoir son pain qu’à son travail. Plusieurs fois on lui proposa de lui venir en aide, il refusa. Il était passé maître en l’art de rédiger les catalogues, il y trouva une rémunération suffisante et fut enfin attaché à une très importante publication ; il y fit paraître plusieurs volumes qui furent remarqués. Ceux qui les ont lus ne se doutent guère que le nom qu’ils ont répété avec éloge cache celui d’un ancien forçat. Il est mort environ deux ans avant la guerre. Parmi les objets qui composaient son mobilier, on trouva une boîte en paille tressée qui ; contenait un anneau de la chaîne qu’il avait portée.. J’imagine qu’en ses heures de défaillance, qui ont dû sonner souvent, il ouvrait le petit coffret et chassait les pensées mauvaises. C’est peut-être grâce à ce talisman qu’il s’est maintenu droit.

L’autre n’avait sur la conscience qu’une peccadille que l’on a trop brutalement punie. Il n’avait rien d’un meurtrier, tant s’en faut ; c’était un bon vivant, exubérant, joyeux, spirituel et gai, ne résistant pas à sa jeunesse qui l’entraînait, qui faillit le perdre, et l’eût perdu s’il n’avait eu le cœur haut placé. Un samedi de carnaval, n’ayant pas d’argent pour aller au bal de l’Opéra, il brisa un tiroir dans l’étude de l’officier ministériel chez lequel il travaillait et y prit une cinquantaine de francs ; puis, le soir venu, il s’habilla en « général étranger », alla retrouver ses camarades, passa la nuit à danser, soupa, et le lendemain avait l’oreille basse, car il s’attendait à recevoir une forte semonce et peut-être même à être congédié. La semonce fut un interrogatoire que lui fit subir le commissaire de police, car son patron l’avait dénoncé. Trois ans d’emprisonnement. Il fut envoyé dans une maison de détention et y resta dix-huit mois.

Il se secoua et regarda la vie en face : non, tout n’est point désespéré pour une frasque de jeune homme dont on n’a même pas prévu les conséquences. Il entama résolument la lutte du travail, et, je le dis à la louange de ce monde parisien trop souvent calomnié, chacun s’empressa de l’y aider. Personne ne souleva le nom sous lequel il dissimulait son nom véritable, que nul n’ignorait. Jamais on n’eut l’apparence d’une action même douteuse à lui reprocher. Très répandu, très recherché même, affable, obligeant et courtois, il s’était créé mieux que des relations, il avait des amis ; avec lui, la sécurité était parfaite ; il eut son heure de notoriété et, lorsqu’il obtint des succès, on ne lui ménagea pas les applaudissements. Quand il mourut, encore jeune, on parla beaucoup de lui et dans bien des journaux ; aucune allusion pénible ne fut faite à son passé  ; le respect que son effort et sa rectitude avaient inspiré lui survécut.

Les deux hommes dont je viens de parler sont dignes de tout éloge ; plonger dans le cloaque pénitentiaire, en sortir et n’en garder aucune scorie, c’est faire acte de vertu. Jamais je n’ai rencontré l’un ou l’autre sans me rappeler la parole de saint Luc : « Il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui s’amende que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance. » Ces « deux pécheurs » sont des exceptions, moins peut-être par l’énergie qu’ils ont déployée pour ne plus retourner à la faute, que parce que le groupe dans lequel ils vivaient ne les a pas, à force d’avanies et de mépris, rejetés dans les bas fonds où l’on achève de se décomposer. Pour eux, dans leur intérêt, en faveur de la correction de leur attitude, on a fait taire les préjugés et détruit les suspicions. C’est là un acte exceptionnel et qu’il fallait signaler, mais qui n’a été et ne pouvait être justifié que par une conduite irréprochable.

La réserve qu’inspire le libéré, l’éloignement dont il est l’objet, n’ont rien qui doive surprendre, car c’est le produit de l’expérience ; l’on a été si souvent trompé, que la méfiance reste invincible. Gomment en pourrait-il être autrement ? Le régime des prisons achève l’œuvre des mauvaises passions, rend chronique le mal sporadique, qui ne tarde pas à devenir incurable. On sait le mot populaire : « Il est si malade, que les médecins l’ont abandonné. » On peut l’appliquer à bien des détenus dont l’écrou vient d’être levé  : malade par lui-même, malade par les difficultés qui le guettent, malade par le vide dans lequel il va entrer ; il se sent traité en paria par la société qu’il traite en adversaire ; il rend coup pour coup et succombe, car la masse finit par se refermer sur lui.

Ceci on peut le constater ; la statistique criminelle est un document moral de premier ordre ; elle enregistre les effets et fournit ainsi le moyen de déterminer les causes. La quantité des récidivistes augmente dans des proportions redoutables, et n’est pas éloignée de 50 pour 100. Sous l’empire de certaines circonstances, le péril a éclaté avec violence et a troublé les cœurs. Quel remède à cette menace qui n’a rien de théorique et qui serait formidable si, d’individuelle qu’elle est encore, elle devenait collective ? D’une part, l’amélioration morale du système pénitentiaire et, de l’autre, la possibilité pour les libérés de vivre de leur travail à la sortie de la prison. Si le droit de la société est d’être sévère, le devoir de l’homme est d’être compatissant ; en outre, son intérêt est de neutraliser les forces subversives qui peuvent l’attaquer en rappelant le vieux proverbe : « La faim chasse le loup du bois. » C’est ce que M. de Lamarque a voulu ; il a envisagé la question en homme pratique, connaissant la matière à fond, sans excès de sensiblerie, mû par la pensée de tenter, dans une sphère d’action restreinte, mais vivace, un essai de préservation sociale. Sa conviction était profonde, et rien ne l’a ébranlée. La récidive est un danger permanent ; il faut la combattre, non avec la présomption de la détruire, mais avec la ferme volonté de la diminuer ; c’est ce qu’il a fait, et c’est dans ce but qu’il a créé la Société de Patronage des Libérés adultes.


II

LE SAUVETAGE.

M. Bérenger de la Drôme. — Les mineurs et la tutelle. — Sortie de prison. — État moral du libéré. — Fausse route. — Intermédiaire des avocats. — Défiance des détenus. — Les détenus abandonnés à eux-mêmes. — Manière de procéder. — M. Sévin-Desplaces. — Un cheval de retour. — Reclusionnaire. — Sauve un directeur-adjoint. — Gracié. — Conduite irréprochable. — Gardien de square. — Lettres de libérés. — Moyenne des récidivistes parmi les patronnés. — La vanité. — Sottise des patrons. — Ne pas exposer le libéré à la tentation. — Habit de soie, ventre de son.

 



La Société, fondée à Paris le 25 novembre 1871, a été autorisée, le 9 juin 1872, par le préfet de police, et reconnue comme établissement d’utilité publique par décret du 4 novembre 1875. Elle fonctionne régulièrement ; après avoir été dirigée par M. de Lamarque, qui est mort, puis par M. Lefébure, que connaissent bien les œuvres charitables, elle a aujourd’hui pour président M. Bérenger (de la Drôme), que ses aptitudes à secourir les malheureux, ses traditions de famille, ses études pénitentiaires ont, en quelque sorte, délégué à cette mission d’élite. Le conseil d’administration, dont il est le chef, est en réalité un conseil de famille, car les libérés peuvent être assimilés à des mineurs sur lesquels il est urgent de veiller et qu’il faut pourvoir. Cette tutelle, on ne la leur impose pas, mais on en protège ceux qui viennent la réclamer. Elle ne leur est pas marchandée ; elle est complète, très prévoyante, et ne se ménage point pour parvenir au résultat entrevu.

Comparer le détenu qui sort de la geôle à un mineur n’a rien d’excessif ; l’un comme l’autre est avide de sa liberté, dont il ne sait que faire ; curieux, imprudent, insouciant, il croit à sa force de résistance qui n’existe que bien peu, et, si on ne le guide, il s’égarera, car toute occasion peut le tenter, tout feu follet l’entraîne. C’est là le côté moral, que modifie cependant une sorte de sensation physique faite de honte et d’inquiétude, sensation trop souvent fugitive, mais dont on peut profiter lorsque l’on parvient à la reconnaître à temps, à la minute propice. C’est de cet instant que peut dater, non pas une rénovation immédiate et absolue, mais une amélioration qui pourra persister et devenir définitive si la volonté échappe à ses défaillances habituelles. L’heure est rapide, il faut se hâter de la saisir. C’est très délicat, il n’est point facile d’agir sur ces âmes soupçonneuses, aigries, dont la défiance semble le principal élément. On ne saurait mettre trop de précaution dans le maniement de ces êtres, qui ne s’expliquent point le dévouement abstrait et cherchent à comprendre dans quel but on essaye de les ramener, sinon au bien, du moins à la possibilité de vivre sans faire le mal.

Pour les convaincre, pour les engager même seulement à tenter un essai, il faut beaucoup d’habileté, de la franchise, peu de morale, paraître ajouter foi à leurs récits, ne point solliciter des aveux, faire valoir leur intérêt matériel, et leur démontrer que la grand’route, sans étapes de tribunaux et de prison, conduit au bien-être avec plus de sûreté que le chemin de traverse où sont les fondrières et parfois les précipices. Là où la sévérité et la raideur du maintien échoueront, la bonhomie et une sorte d’indifférence philosophique auront presque la certitude de réussir. Je crois que l’on n’en doute point au Patronage des Libérés, car on a fait à cet égard une expérience qui a servi d’enseignement.

Dès le début, à cette heure où toute œuvre nouvelle tâtonne, on pratiquait avec ferveur la visite des prisonniers ; au lieu de les attendre, on les allait chercher, et c’est dans les cellules mêmes de la détention qu’on leur montrait en perspective la protection qui s’étendrait sur eux lorsqu’ils seraient libérés. On avait cru que les hommes qui, par devoir professionnel, sont en rapports constants avec les coupables, seraient aptes, entre tous, à faire naître la volonté de l’amendement, et l’on avait réclamé le concours de jeunes magistrats, de jeunes avocats pleins de zèle que tentait la grandeur de la tâche dont ils se chargeaient bénévolement. En apparence, c’était raisonner juste, nul autre choix meilleur ne pouvait être indiqué, et l’on s’attendait à un résultat excellent.

Le résultat fut négatif ; la source de recrutement fut tarie, et peu s’en fallut que la Société de Patronage ne fût obligée de fermer ses portes, parce que personne n’y venait plus frapper. Dans le magistrat, dans l’avocat, visiteur volontaire et au besoin bienfaiteur, les détenus se refusèrent à voir l’homme : ils ne voulurent reconnaître que le fonctionnaire relevant de la justice. Dès lors ils s’imaginèrent que l’on abuserait de leurs confidences, que l’on retournerait contre eux toute parole imprudente qui leur échapperait, et que le patronage, qu’on leur offrait, cachait une sorte d’ingérence de la police, à l’aide de laquelle on établirait contre eux une surveillance déguisée. Ils se tinrent sur la réserve et, tout en faisant de belles promesses aux gens de bien qui les sollicitaient à la vie régulière, ils se dissimulèrent à la sortie de prison et échappèrent à une protection qui leur apparaissait comme une entrave à leur liberté et, disons le mot, comme un espionnage organisé On fut très surpris de constater que tant de dévouement et d’efforts se brisaient contre un préjugé enraciné  ; le système des visites fut délaissé  ; on résolut d’abandonner les détenus à eux-mêmes, de les livrer à leurs propres, réflexions, qui sans doute les pousseraient à faire spontanément ce que l’insistance et les bons conseils n’avaient pu obtenir.

Cette fois on ne se trompa point, et l’on reconnut qu’en cette matière, comme en tant d’autres, il est sage de laisser toute spontanéité à l’initiative individuelle. On s’aperçut en outre que pour, un libéré, c’est-à-dire pour l’homme qui vient de vivre sous la la réglementation poussée à outrance, le premier besoin est de se soustraire à la réglementation. Lorsque, pendant des mois ou des années, on n’a pas fait un acte qui n’ait été prévu, indiqué, prescrit, on veut à tout prix reconquérir la direction de soi-même et ne l’abandonner qu’en vertu d’une résolution personnelle. Aujourd’hui, nulle pression n’est plus exercée sur le condamné pendant qu’il subit sa peine ; on n’ira pas le chercher dans sa prison, mais on l’accueillera favorablement s’il se présente au Patronage et s’il y demande appui. On se contente de lui dire |qu’il existe à Paris une société secourable, une société de sauvetage moral qui ne désespère point des coupables, et remplit auprès d’eux une sorte d’office paternel où l’on peut rencontrer le salut et même mériter la réhabilitation. Ce sont les surveillants, et bien souvent le directeur de la maison pénitentiaire, qui fournissent les indications, sans insister, presque comme un conseil donné entre camarades : « Moi, à ta place, j’en essayerais. »

Seul, perdu dans le silence, astreint à un travail de hasard où il est malhabile, le détenu rêvasse ; il se rappelle l’arrestation, les alternatives de crainte et d’espoir de la prévention, l’interrogatoire dont il s’était promis de triompher et qui a triomphé de lui, les juges en présence desquels il s’est enchevêtré dans ses mensonges, la condamnation, le panier à salade qui l’a secoué sur les pavés de la ville, qu’il entendait sans la voir, la formalité de l’écrou, l’étroite cellule si bien close et la morne solitude où il doit vivre pendant un nombre de jours qu’il calcule sans cesse. Comme le temps est lourd, comme il dure et combien sont lentes les heures ! Faudra-t-il donc traverser encore tant d’angoisses ? Comment vivre au jour de la libération ? Si cependant ce que l’on dit de cette Société de Patronage était vrai ? Le surveillant a peut-être raison ; ça ne coûte rien d’essayer ; allons, au petit bonheur, on essayera.

On n’a eu qu’à se louer d’avoir adopté la mesure qui supprime l’intermédiaire entre les détenus et le patronage ; le recrutement, qui était devenu presque nul, s’est accru dans de notables proportions, et pour l’année 1885 s’est élevé au chiffre de 1,241, dont 1,143 hommes et 98 femmes. L’œuvre est ouverte ; elle reçoit indifféremment et avec une égale bienveillance les détenus qui sortent des prisons de la Seine et ceux qui arrivent des maisons centrales. Elle ne demande même pas le repentir, que toujours l’on peut feindre ; elle n’exige que la volonté de travailler et de se tenir en dehors du méfait. Les hommes de bien qui la dirigent : M. Bérenger, président ; M. Revell La Fontaine, secrétaire général, qui, dès le début, fut le collaborateur énergique de M. de Lamarque ; M. Sévin-Desplaces, trésorier, dont lé zèle est infatigable et la conviction profonde, estiment qu’il n’est pas un condamné, si criminel qu’il soit, que l’on ne puisse, en certains cas, rendre à la vie régulière. A cet égard, leur expérience les rend affirmatifs, et, quoique les déceptions ne leur aient point été épargnées, ils ne se lassent ni de croire, ni d’espérer, ni de se dévouer. Certains faits qui, je le crains bien, ne sont qu’exceptionnels, leur donnent raison et prouvent qu’il suffit parfois d’un incident pour qu’une nature, que l’on estimait à jamais pervertie, soit modifiée et redressée pour toujours. Voici une histoire que l’on raconte volontiers et dont le héros achève de vieillir en paix :

En 1849, un certain H... purgeait, à la maison centrale de Gaillon, une condamnation à dix ans de reclusion. C’était, en langage de chiourme, un cheval de retour. Il avait débuté jeune dans le crime et ne s’était point arrêté. Il s’était résolument mis en hostilité contre les conventions sociales ; il n’était point le plus fort, avait été vaincu, et, malgré ses défaites successives, renouvelait le combat dès qu’il était rendu à la liberté. Condamné, la première fois, pour banqueroute frauduleuse, il avait subi la marque, supplice barbare emprunté au moyen âge et qui ne disparut de nos codes que par la loi du 28 avril 1852. Il portait donc sur l’épaule le T. F. indélébile qui avait remplacé la fleur de lis d’autrefois. Lorsqu’il eut fini son temps et que le bagne de Brest le lâcha avec le passeport jaune, il retourna au crime et subit je ne sais combien de condamnations. A Gaillon, il était respecté par ses codétenus, qui admiraient sa persistance dans le mal et le redoutaient. Ses notes étaient déplorables : « Très dangereux, capable de tout. » Capable de tout en effet, il n’allait point tarder à le prouver..

A cette époque, M. Jaillant, qui fut directeur général de l’administration pénitentiaire en France, était directeur-adjoint de la maison centrale de Gaillon. Un jour qu’il passait dans les ateliers, un reclusionnaire, qui lui en voulait ou qui trouvait simplement le régime de la prison désagréable, se précipita sur lui, armé d’une alêne de bourrelier : le coup eût été mortel. H... vit le mouvement du détenu ; d’un bond instinctif il se plaça devant M. Jaillant et voulut désarmer l’assassin. Dans la lutte, il eut le bras traversé de part en part. Conduit à l’infirmerie, regardant sa blessure d’où le sang coulait avec abondance, il dit, avec un sourire : « Qui sait ? c’est peut-être le mauvais sang qui s’en va. » M. Jaillant n’eut qu’à demander la grâce de H... pour l’obtenir sans restriction, c’est-à-dire avec la suppression de la surveillance de la haute police et de la résidence obligatoire. Voilà trente-huit ans de cela ; depuis lors, H... n’a pas eu de défaillance. On s’en est occupé avec sollicitude, je n’ai pas à le dire, mais il n’a jamais trompé l’espoir de ceux qui s’intéressaient à lui. Il a fait divers métiers, ponctuellement, à l’abri des reproches et, de tous les ateliers où il a travaillé, il est sorti avec des certificats honorables. A une certaine époque, il fut pris par le chômage et réduit à de dures extrémités ; il resta droit et ne se courba point vers les actions mauvaises.

La Société de Patronage existait déjà, il s’y présenta ; on lui fit fête, car on y connaissait son aventure, et la confiance qu’il inspirait y reçut un éclatant témoignage. Une ville de province venait d’installer, à grands frais, un square, lieu de promenade, de jeux pour les enfants, et qui exigeait une. surveillance à la fois active et paternelle. Le poste de gardien, convenablement rétribué, était fort recherché  ; grâce au Patronage, H... en fut pourvu. Celui qui avait porté la casaque du reclusionnaire revêtit la tunique galonnée, se coiffa d’un képi à cocarde et sentit un sabre battre à son côté. L’homme qui, pendant tant d’années, avait combattu contre toute autorité, devenait le représentant de l’autorité, en avait les insignes, en faisait respecter les règlements ; il fut impeccable dans ces fonctions qu’on lui avait confiées et qui le rehaussaient à ses propres yeux. Il à été le modèle des surveillants, et les gratifications que la municipalité lui accordait spontanément ont prouvé en quelle estime on tenait ses services.

On le regretta lorsque l’âge, l’affaiblissant et lui ayant imprimé le tremblement sénile, le contraignit à quitter la place où il n’avait mérité que des éloges. Il vit toujours ; il est au repos dans une maison hospitalière qui reçoit les vieillards indigents et leur donne asile jusqu’au départ définitif. Il y est très aimé  ; on n’y sait rien de lui, si ce n’est que sa conduite est exemplaire et qu’il exerce de l’influence sur ses compagnons. Quand surgit quelqu’une de ces disputes si fréquentes entre vieux malingreux, ou que l’on prévoit du trouble dans les dortoirs et dans les préaux, on s’adresse au père H..., qui n’est pas lent à remettre tout en bon ordre. Il est l’auxiliaire bénévole de la direction ; il est en quelque sorte le juge de paix dans cette population de la misère et de la caducité dont ses paroles conciliantes apaisent les différends. Lorsque la mort l’aura touché, le garçon de salle qui enveloppera son cadavre dans la funèbre serpillière sera bien surpris de découvrir à l’épaule la trace du fer dont les bourreaux stigmatisaient jadis les forçats.

J’ai été voir M. Jaillant ; j’ai causé de H... avec lui, et il a confirmé les détails qui précèdent. L’ancien reclusionnaire est très discret : c’est à peine si de temps à autre il demande quelque peu d’argent pour acheter du tabac. M. Jaillant m’a dit : « Cet homme-là est une exception. » Soit, je n’en disconviens pas ; mais cette exception, la Société de Patronage s’ingénie à la faire naître, à l’entretenir, à la multiplier. On ne peut imaginer les efforts qu’elle accomplit pour s’interposer entre le libéré et la récidive, la récidive mortelle, qui est comme la lèpre et ne lâche plus ceux dont elle s’est emparée, à moins d’un miracle, et les miracles ne sont pas fréquents. Si le libéré a une famille où il peut trouver un asile momentané et quelque protection, la Société se met en rapport avec elle et bien souvent obtient qu’un enfant prodigue et coupable soit recueilli au foyer dont son inconduite l’avait chassé.

Elle n’épargne rien pour trouver à caser, ici ou là, ceux de ses « clients » sur lesquels elle croit pouvoir compter ; elle reste en correspondance avec ceux dont elle a accepté la tutelle ; elle fortifie leur persévérance : « Allons ! bon courage ; le vieil homme est mort, veillez assidument sur l’homme nouveau : nous vous le confions, car nous avons foi en vous. » J’ai lu plusieurs lettres de libérés ; elles sont touchantes et écrites avec une simplicité qui donne bon espoir pour l’avenir. D’où viennent-elles ? De la frontière de Chine peut-être, ou du Sénégal, ou de l’Amérique du Sud, ou de Paris, ou d’une ville de province. On comprendra le scrupule qui m’arrête ; je ne pourrais dire, sans causer préjudice à des malheureux s’essayant au bien, à quelle source on va puiser l’eau de Jouvence dont ils peuvent être régénérés. Ici, la discrétion n’est que correcte ; quand on cherche à pénétrer les misères de son temps et l’œuvre des grands cœurs qui tâchent d’y porter remède, on devient presque un confesseur, et l’on n’est pas maître du secret dont on a reçu confidence. Mais ce qui nous appartient et ce que nous devons faire connaître, c’est le résultat obtenu, et nous dirons que le nombre des libérés qui s’adressent au Patronage paraîtra considérable, si l’on songe qu’ils appartiennent à un monde qui pousse parfois le goût de l’indépendance jusqu’à la passion.

Ces hommes-là sont-ils animés de la volonté de fuir le vice et de n’y retomber jamais ? Oui certes, aux premiers jours de leur liberté et au début du métier dont on les a pourvus ; mais le diable est malin, parfois il souffle de mauvais conseils à ses anciennes connaissances, et alors des récidives se produisent ; on peut les évaluer à une moyenne presque régulière de 8 à 10 pour 100, ce qui est singulièrement minime en comparaison de la récidive des libérés ordinaires. L’efficacité, l’influence du patronage se manifeste ainsi d’une façon éclatante, et l’on ne peut douter, d’après ces chiffres, qu’elle ne diminue le nombre des méfaits et, par conséquent, le nombre de ceux qui les commettent. Par une contradiction qui semble singulière au premier abord, la récidive atteint les ouvriers bien moins que les employés. L’ouvrier, une fois entré et accepté dans un atelier, y reste, y fait sa besogne, devient parfois habile, gagne sa vie quotidienne et n’a d’autre responsabilité que celle de la tâche qu’il doit accomplir. Celui-là ne retombera pas dans sa faute, qui, huit fois sur dix, a été le résultat de la misère, d’un chômage prolongé, d’une circonstance fortuite où l’on pourrait trouver plus d’une excuse.

Pour l’employé il n’en est pas ainsi ; c’est généralement un homme qui se fait illusion sur lui-même ; l’instruction plus ou moins rudimentaire qu’il a reçue lui a donné une haute opinion de ses facultés ; il rêve d’être quelque chose et sent qu’il n’est rien. Il sait calculer, il en conclut qu’il est apte à être secrétaire général d’une Compagnie financière ; il a quelques notions de droit, et il en infère qu’il devrait être chef de division, notaire ou magistrat. Les besoins de la vie sont exigeants et l’ont réduit à être clerc d’huissier, teneur de livres ou agent comptable dans une maison de commerce. Il se trouve déclassé, il regimbe contre le sort, il est mécontent et a des goûts disproportionnés à sa position ; il joue, il parie aux courses, il s’affuble d’un faux nom, et, comme l’on dit, veut jeter de la poudre aux yeux. Avant même d’avoir failli, il est déjà tombé. Il commet un abus de confiance, il est frappé par la loi. Libéré, il accourt au Patronage et jure que jamais plus il ne recommencera, que toute une existence de probité rachètera une erreur qui n’est imputable qu’à la jeunesse. Est-il aussi complètement guéri qu’il s’efforce de le faire croire aux autres et de le croire lui-même ? J’en doute, car si on lui propose un métier manuel, il s’indigne et refuse ; en lui la vanité persiste, la vanité qui est la plus dangereuse des conseillères pour les volontés débiles.

On lui obtient un emploi en rapport avec ses aptitudes ; après mille serments de bonne conduite, il entre, en qualité de commis, chez un négociant. Celui-ci a été prévenu ; on ne lui a rien laissé ignorer du passé de l’homme qu’il prend à son service ; on lui a recommandé de ne le jamais exposer à une tentation ; il l’a promis et ne tarde pas à oublier sa promesse. Nous sommes ainsi en France, et bien des mésaventures particulières, bien des malheurs publics n’ont eu d’autre cause que ce mal d’insouciance dont nous ne pouvons guérir. Le commis est ponctuel, on l’a surveillé pendant les premiers jours ; peu à peu on s’est accoutumé à lui, on ne se souvient plus des confidences que l’on a reçues ; on lui remet des factures à recouvrer ; on lui donne la correspondance à faire ; il est bon comptable, on l’associe au travail du caissier. Un undi matin, il ne paraît pas ; on le croit malade, on envoie à son domicile : il n’y a point paru depuis deux jours ; on vérifie la caisse, elle est en déficit. La tentation a été trop forte ; l’ancien coupable, mal converti, a succombé, par sa faute, ceci n’est point discutable, mais aussi par celle du patron, qui n’a pas eu la prudence de le défendre contre lui-même.

Ce cas de récidive se présente souvent ; celui qui le commet est coupable de n’avoir pas lutté avec courage contre les sollicitations de sa faiblesse, mais il est bien un peu victime de ces sottes conventions sociales qui imposent à un petit employé l’obligation d’avoir la tenue d’un « monsieur », de sorte que pour lui le superflu devient le nécessaire. Regardez passer dans la rue un commis en nouveautés et un millionnaire ; ce n’est pas toujours celui-ci qui est le mieux vêtu et le plus élégant : mauvaise égalité que celle-là et qui a conduit bien des gens en police correctionnelle. Elle n’est pas seulement dangereuse pour les malheureux qui portent le poids d’un passé pénible, qui ont sérieusement tenté de le faire oublier et qui n’ont pas eu la force de résister à des entraînements mesquins, elle nous rejette au temps du baron Fœneste, où « pour paraître » était le mot d’ordre ; elle ne ménage point les privations à ceux qui ne savent se soustraire à ses exigences et qui sacrifient tout à l’apparence extérieure. Est-elle de date récente dans notre pays et ne serait-elle pas un défaut même de notre caractère national ? Nos grands-pères disaient : « Habit de soie, ventre de son ; » et un personnage d’une comédie de Ponsard a réveillé les souvenirs de plus d’un spectateur lorsqu’il a dit :



Et je n’ai pas dîné pour acheter des gants.




III

LES HOMMES.

Les garnis. — L’asile de la rue de la Cavalerie. — Le régisseur. — Le règlement. — La sortie obligatoire. — Le travail à l’asile. — Statistique. — Proportion rassurante. — Les déserteurs. — L’été. — Le dépôt de mendicité. — Nulle catégorie sociale n’est exempte. — Nil desperandum. — Les révélations. — Triomphes universitaires. — Quarante fois récidiviste. — Latinisme et vagabondage. — Bien placé. — Ivrognerie et indiscrétion. — Départ. — Le bon vouloir.

 



Au début, lorsque l’œuvre vagissait encore et qu’elle était sans sécurité sur ses destinées, elle a fait plusieurs expériences qui lui ont permis d’améliorer ses procédés de sauvetage. A cette époque, lorsqu’un libéré venait lui demander secours, elle l’envoyait prendre gîte dans un des garnis avec lesquels elle était entrée en relation, car elle ne possédait aucune maison où elle pût abriter ses clients. Cet état de choses était défectueux, car les garnis de bas étage et le préau des prisons, c’est tout un ; le vice, sinon le crime, s’y recrute, et l’âme mal affermie qui s’y aventure y peut trouver sa perte. Là, plus que partout ailleurs, l’ancien détenu qui cherche à sortir de la fondrière où il s’est embourbé, s’entend dire : « Il veut travailler, en voilà un fainéant ! » Bien souvent il n’en faut pas plus pour faire évanouir les résolutions que le séjour de la cellule a pu inspirer. On ne tarda pas à reconnaître les inconvénients que créait ce mode de protection.

Les libérés se présentaient au siège de la Société, y revenaient une fois ou deux, puis disparaissaient. Qu’étaient-ils devenus ? Les greffes judiciaires auraient pu répondre. On comprit que pour être et demeurer efficace le Patronage devait posséder un asile ne relevant que de lui et où il hébergerait les libérés qui criaient à l’aide ; mais, pour que cet asile restât temporaire et ne devînt point une retraite ouverte à la paresse et à la nonchalance, il fut décidé que l’on n’y pourrait être accueilli que pendant douze jours pleins. En 1878, on s’installa dans une maisonnette louée rue Rouelle et qui bientôt devint insuffisante. On fit un effort, on contracta un emprunt, et la Société est, depuis 1880, propriétaire d’un asile situé rue de la Cavalerie, n° 4, vers les confins de l’École militaire, dans le XVe arrondissement, sur des terrains qui faisaient partie de la plaine de Grenelle et où jadis j’ai vu des jardins maraîchers.

La rue n’est pas belle et la maison n’est point un palais. La rue, mal pavée, servant à toute sorte d’usages dont l’incongruité est manifeste, commence à l’avenue de Suffren et rejoint l’avenue La Mothe-Piquet par un retour d’équerre à l’angle duquel s’élève une masure percée d’une porte charretière donnant accès dans un préau orné d’un arbre qui paraît étonné de sa solitude. C’était une maisonnette à laquelle on a pu ajouter un corps de bâtiment légèrement construit, qui contient les ateliers, le réfectoire et les dortoirs ; la petite maison sert de logement au régisseur, qui est un homme vigoureux, de figure bienveillante, de regard franc, dont j’aurai suffisamment fait l’éloge en disant qu’il a été sous-officier d’infanterie et que, pendant dix-sept ans, il a appartenu aux brigades des sergents de ville. Il connaît bien son personnel, « ne s’en fait pas accroire, » traite ses pensionnaires avec une mansuétude qui n’est pas de la faiblesse et maintient la discipline imposée par le règlement.

Lorsque j’ai visité la maison, elle renfermait quarante et un libérés ; on ne pourrait en coucher davantage ; la veille, il s’en était présenté dix-sept qu’il avait été impossible de recevoir, faute de place, et que l’on avait dirigés sur l’asile de nuit municipal récemment installé quai dé Valmy. La règle est uniforme et l’on est tenu de s’y soumettre. A six heures du matin, lever ; après les ablutions et un repas sommaire, le libéré est libre jusqu’à midi ; c’est l’heure des « grèves », c’est-à-dire de l’embauchage de ce qu’autrefois l’on nommait les tâcherons, ouvriers de forte besogne, engagés à la journée et payés chaque soir. A midi, le libéré doit être rentré  ; il reçoit son repas, repas substantiel, bien supérieur à celui de la prison, et où la viande, en portion suffisante, est régulièrement servie six fois par semaine. Jusqu’au repas du soir, sept heures, le séjour à la maison et le travail sont obligatoires ; à huit heures et demie, coucher ; à neuf heures, extinction des feux. Ce n’est point l’emprisonnement, ce n’est pas la liberté complète, c’est un état intermédiaire qui offre le travail, le repos et la sécurité.

On a vu que les libérés doivent, chaque matin, aller à la recherche d’un emploi ; on fait de la sorte appel à leur initiative, on les invite à se débrouiller eux-mêmes, et, lorsqu’ils réussissent, on obtient un double avantage : d’une part, on n’a pas été contraint, par obligation de conscience, de révéler les tares d’un passé peu irréprochable ; d’autre part, on sait que l’homme se maintient volontiers plus longtemps dans le poste qu’il a choisi lui-même que dans celui qu’on lui a procuré.

Le travail auquel on est astreint dans l’asile est enfantin et rappelle celui de la prison ; à des hommes de tous métiers, on ne peut imposer qu’un métier facile et qui s’exerce promptement sans apprentissage. J’ai vu faire des cartonnages de dernière catégorie, boîtes molles pour les insecticides, les dentifrices et autres poudres de perlimpinpin. Le travail n’est pas rémunérateur ; un bon ouvrier, de midi à six heures, peut gagner 0 fr. 80, dont la moitié forme sa masse et l’autre moitié entre en décompte des frais que nécessite sa présence à l’asile. Il est fâcheux qu’on ne puisse les occuper à une besogne sérieuse, mais cela est impossible ; comment faire concourir à un travail commun des serruriers, des maçons, des comptables, des peintres en bâtiments, des charretiers et des débardeurs ? C’est déjà beaucoup d’obtenir de certaines mains assez d’adresse et de flexibilité pour ne pas mettre en pièces les bandes de carton qui leur sont confiées. Lorsque les commandes font défaut, le chômage inutilise ces malheureux et les réunit, désœuvrés et bâillants, autour du poêle en fonte du réfectoire ; Quelques-uns lisent, d’autres causent à voix basse ; il y en a qui rêvassent, seuls, dans un coin, comme s’ils écoutaient les pernicieux conseils de l’oisiveté. Sur certains visages on peut remarquer des expressions qui n’ont rien de rassurant pour l’avenir et qui seraient inquiétantes si l’on ne savait que la physiognomonie est une science fertile en erreurs.

Le régisseur de l’asile en est le pourvoyeur ; il reçoit par jour et par homme un franc, à l’aide duquel il doit nourrir ses pensionnaires, en se conformant à des menus déterminés d’avance. Il a la haute main sur les libérés et il remet à chacun d’eux une carte sur laquelle sont inscrites les conditions qu’il faut faire connaître, car elles prouvent que le Patronage entend n’être point dupe de son bon vouloir et ne pas dépenser ses efforts en pure perte : « Seront exclus de la faveur du patronage, les libérés : 1° qui auront fait une fausse déclaration ; 2° qui refuseront les emplois auxquels la société les aura appelés ; 5° qui, envoyés au siège d’une administration quelconque ou au domicile d’un particulier en vue de leur placement, ne se rendront pas immédiatement à l’adresse indiquée ; 4° qui, après avoir été placés, ne justifieront pas, par une conduite exemplaire, la confiance de l’œuvre. » Ces prescriptions ne sont qu’équitables ; c’est le droit du tuteur, et c’est son devoir, d’abandonner le pupille qui le trompe, abuse de sa bonté et compromet la confiance qu’il inspire.

En 1885 — c’est la dernière année dont je possède les chiffres officiels — sur les 1,143 libérés qui se sont adressés au Patronage, 943 ont passé par l’asile de la rue de la Cavalerie ; tous ne s’y sont pas comportés d’une façon exemplaire, car je vois que l’on a été contraint d’en expulser 44 pour fautes contre la discipline ; 2 ont été arrêtés pour délits commis antérieurement ; 112 en sont partis après y avoir passé les douze jours réglementaires ; 54 ont reçu des secours de route et un passeport afin de retourner dans leur pays natal ; 17 ont été réconciliés avec leur famille qui les a recueillis ; 92 ont contracté des engagements militaires ; 27 ont été, par les soins de la société, admis dans les hospices ; 130 ont été placés dans des ateliers ou dans des chantiers ; 488 ont quitté spontanément l’asile sans faire connaître les motifs de leur départ ; au 31 décembre 1885, on gardait 40 pensionnaires. En résumé, sur 943 libérés entrés à l’asile, 260 ont profité de la protection que la Société de Patronage a étendue sur eux.

Le nombre de ceux que l’on pourrait nommer les déserteurs est considérable : 485 ; c’est beaucoup ; mais il faut se garder d’en tirer des conjectures excessives ; bon nombre d’entre eux, plus de la moitié, m’a-t-on dit, ont trouvé à se caser et n’ont point reparu à l’asile, par insouciance ou pour dépister toute recherche et mieux dissimuler leur passé. Quelques-uns ont été rencontrés : « Pourquoi n’êtes-vous pas revenu ? — Parce que je suis placé  ; je vous en prie, ne dites pas que j’étais chez vous ! » Quant aux autres, leur bonne résolution n’a pas tenu longtemps. La vie libre les appelait, le cabaret leur souriait derrière le comptoir d’étain ; peut-être se sont-ils grisés et n’ont-ils point osé revenir ; il est plus probable que des camarades les ont accostés dans la rue : « Viens donc ! tous ces gens-là, c’est des jésuites et des propres à rien ; vas-tu pas lâcher les amis ? » Et ils sont partis avec eux, à la rencontre, comme dit leur langage, c’est-à-dire prêts à la première filouterie, au premier vol que le hasard leur offrira. Ceux-là sont perdus ; de délits en délits, de geôle en géôle, ils descendront au crime, ils arriveront au bagne ; et peut-être si, sur leur route néfaste, ils se lient avec quelque beau parleur qui emmanche son éloquence dans le couteau de l’assassinat, parviendront-ils à se persuader et à vouloir persuader aux autres qu’ils font acte de revendication sociale et sont en lutte légitime contre une civilisation qu’ils trouvent mal faite, parce qu’ils n’ont jamais eu le courage de s’y faire la place qu’elle réserve au travail, à l’intelligence et à la probité.

Il est cependant un fait dont il convient de tenir com pte : les départs spontanés de l’asile sont plus fréquents en été qu’en hiver. Les nuits de décembre et de janvier ne sont point propices au sommeil en plein air et la bise est dure sous les arches de pont ; on reste au logis, car on y a bon gîte et bon feu. Quand vient le printemps, la sève monte aussi dans ces cervelles sans pondération ; on connaît de si bons abris dans le bois de Clamart et de Chaville ; il est si doux de dormir sur l’herbe haute. On s’en va, on ne revient pas, ou, si l’on revient, c’est avec les poucettes et sous la conduite d’un gendarme qui n’ignore pas que son devoir est d’arrêter les vagabonds.

Parmi ceux qui abandonnent l’asile, les vieillards sont à faire connaître. Ils sont finis, c’est leur mot ; incapables d’une action mauvaise, parce que toute énergie physique leur manque, parfois impotents, souvent infirmes, ils aperçoivent l’hospice comme un port de salut ; on leur propose de les faire entrer à Villers-Cotterets. Ils refusent ; fi donc ! le dépôt de mendicité  ! Ils réclament leur admission à Ivry, la maison des Incurables, pour laquelle on dépense un million par an. Ce n’est point chose facile de forcer de telles portes : l’Assistance publique ne se soucie guère de les ouvrir devant de vieux filous qui ont passé leur vie en prison ; elle n’est point aveugle dans ses choix, et l’on ne peut l’en blâmer. On insiste pour qu’ils acceptent Villers-Cotterets, dont l’accès est plus facile, parce que la préfecture de police en tient les clés. Ils refusent de nouveau, se plaignent, estiment que l’on est injuste à leur égard, reprennent leur béquille et s’en vont. Ils n’iront pas bien loin : vagabondage invétéré  ; ils n’ont point voulu du dépôt de Villers-Cotterets, un jugement les enverra à la maison de répression de Saint-Denis et ils perdront au change.

Les pensionnaires de l’asile appartiennent en général aux couches infimes de la population de Paris ; ils ont fait leur temps dans les prisons de la Seine. Quelques-uns cependant, avisés et désireux de bien faire, viennent des maisons centrales de Gaillon, de Poissy, de Melun ; ils sont sortis du même milieu, ils y rentreront et continueront à vivre dans le groupe social pour lequel une condamnation de plus ou de moins ne tire pas à conséquence. Il n’est pas de règle sans exceptions, et là même, en feuilletant certain registre, on en découvre dont on reste surpris. Nulle classe de la société n’échappe à la faute : ni l’éducation, ni l’aisance, ni l’exemple des vertus héréditaires de la famille ne peuvent sauver des natures faibles que le vice sollicite et qui, de chute en chute, finissent par tomber entre les quatre murs d’une cellule.

On ose à peine dire que des gens de bonne condition, qui ont vêtu la toge du magistrat, ceint l’écharpe du commissaire de police, porté l’épée de l’officier, ont été heureux de pouvoir s’abriter et reprendre haleine rue de la Cavalerie. « Les destinées du joueur sont écrites sur les portes de l’enfer, » disait-on dans un drame fameux ; elles sont également écrites sur la porte des prisons et sur celle des asiles qui accueillent les libérés, car il n’est pas rare que l’on se déshonore à jamais pour acquitter ce que l’on nomme une dette d’honneur. « Manger la grenouille, » selon l’expression du régiment, c’est bien souvent commettre un abus de confiance afin de pouvoir réparer une étourderie.

N’est-on pas trop sévère dans bien des cas, et ces sortes d’affaires, que la jeunesse et le respect humain mal compris rendent parfois excusables, ne devraient-elles pas être soustraites à la justice et confiées à l’appréciation paternelle d’un chef militaire ? Il y a bien longtemps, bien longtemps, un aspirant de marine commit un larcin pour aller « courir bordée «  et se donner quelque plaisir. L’aventure fut découverte et cachée dans l’intérêt même du corps, de si hautaine probité, auquel appartenait ce malheureux. Ses camarades lui infligèrent une sorte d’expiation de famille ; il s’y soumit. Sa conduite et sa bravoure le relevèrent bien au delà de sa mauvaise action. Il fut un des grands hommes de mer dont la France garde le souvenir : il est mort amiral et son nom est attaché à l’une de nos victoires navales. Nil desperandum doit être la devise de ceux dont l’intérêt se porte sur la jeunesse qui a failli.

Un danger permanent menace les hommes de cette catégorie, sur lesquels la justice a posé la main et qui, par l’assiduité au travail et la régularité de l’existence, sont sortis du bourbier : c’est l’indiscrétion des tiers, le bavardage des imbéciles sans cœur et souvent « le chantage » d’un ancien camarade de préau. Un garçon jeune, intelligent, était employé caissier ; il se rendit coupable d’un détournement de fonds. Arrêté, jugé, puni, il demanda secours au Patronage, qui, reconnaissant en lui les indices d’une résolution vigoureuse, le pourvut d’un métier, près d’un patron auquel rien ne fut dissimulé. Il ne recula devant aucune tâche et témoigna d’aptitudes telles, qu’il s’éleva peu à peu et devint l’associé de la maison où il servait. Tout était pour le mieux et la vie se rouvrait devant lui. Le moment de faire ses vingt-huit jours de service militaire arriva. Il n’était pas au logis lorsque le gendarme se présenta ; celui-ci remit le livret chez le portier, qui s’empressa de le lire et y vit la mention du jugement dont le malheureux avait été frappé. Au bout d’une heure, tous les locataires et tous les voisins savaient que l’homme qu’ils étaient accoutumés à respecter n’était qu’un repris de justice. Quand le pauvre homme rentra, il ne put se méprendre sur le sens des allusions qui lui étaient faites. Il mit sa caisse en balance, ses écritures à jour et partit ; il n’a jamais reparu.

Une aventure analogue, que je vais raconter, est tellement étrange, qu’elle peut paraître invraisemblable : j’ai eu les documents sous les yeux et j’en garantis l’exactitude. Un enfant né dans un des départements de l’Ouest, d’une mère qui était ouvrière en couture et d’un père qui était musicien trombone attaché à une troupe de saltimbanques, avait, par suite de protections dont j’ignore l’origine, été admis dans le collège de sa ville natale. Ses facultés d’assimilation, sa mémoire étaient prodigieuses ; toujours le premier de sa classe, il remportait toutes les récompenses à la distribution des prix qui clôt l’année scolaire. Les chefs d’institution de Paris sont très au courant de ce qui se passe dans les lycées de province, et ils excellent à y découvrir les phénix. Ils les attirent, les prennent « au pair », c’est-à-dire pour rien, servent parfois une pension aux parents et se font des réclames à l’aide des prix que ces petits forçats de la concurrence industrielle obtiennent au concours général. J’en ai connu plus d’un qui a subi ce martyre, et qui a fait son chemin dans les lettres ou ailleurs.

Celui dont je parle fut accaparé par une institution de Paris qu’il est inutile de nommer ; il paya largement sa pension par le nombre de « nominations  » qui avaient fait son nom célèbre dans les établissements universitaires de ce temps-là11. Reconnu admissible à l’École normale, il n’y fut pas admis, a la stupéfaction de ses maîtres et à son grand désespoir. Pris par le service militaire, il fut un soldat soumis. Tombé malade au régiment, porté à l’hôpital, il obtint un congé de convalescence renouvelable. Sa misère était extrême ; ne sachant comment payer son pain, il vendit son pantalon d’ordonnance : trois francs. Arrêté pour ce fait, il fut condamné à quelques mois de prison. Quatre jours après sa libération, n’ayant pas un centime en poche, il se sentit si abandonné, si affamé, qu’il tendit la main ou accepta, sur la voie publique, une pièce de dix sous que lui donnait un passant touché de son air minable. — A-t-il mendié, a-t-il simplement reçu l’aumône qu’on lui a spontanément offerte ? — Le fait est obscur.

Un agent de police l’avait vu ; l’article 174 est péremptoire : de trois à six mois d’emprisonnement ; le tribunal fut indulgent et n’appliqua que le minimum de la peine. Lorsqu’il sortit de prison, sa situation matérielle restait la même, mais elle avait été moralement aggravée par les deux condamnations qu’il venait de subir. Il se promit de ne plus mendier ; mais où coucher ? Il n’avait ni domicile ni moyen de s’en procurer un. Dans la ville du Midi où ces faits se produisirent, les nuits sont tièdes ; il s’étendit sur un des bancs de la promenade et s’endormit. Un sergent de ville le réveilla et le conduisit au poste. Récidive ; le tribunal fut sévère : article 271 ; six mois de prison, surveillance de la haute police pendant dix ans.

Dès lors sa vie devint errante ; dans aucune des résidences qui lui furent assignées, il ne trouvait à vivre. « Que savez-vous faire ? — Je puis donner des leçons de latin, de grec et d’histoire. » On lui riait au nez. Il s’en allait au hasard des routes, vivant sous bois comme un fauve, admis parfois à coucher sur la paille des granges ou près des chevaux dans l’écurie. Toutes les brigades de gendarmerie le connaissaient et partout l’arrêtaient. De prison en prison, de misère en misère, il fut incarcéré dans une ville du centre de la France. Le magistrat chargé de l’instruction constata que cet infortuné avait déjà subi quarante condamnations pour le même fait : vagabondage et rupture de ban ; du reste rien, pas un vol, pas une escroquerie, pas même un outrage aux agents. Il le fit venir, écouta son histoire, dont la sincérité n’était pas douteuse. Il lui mit en main les Annales de Tacite et entendit, avec surprise, ce vagabond traduire lestement et correctement le passage relatif au retour des cendres de Germanicus ; il comprit alors que ce récidiviste incorrigible n’était qu’un être faible, n’ayant plus la force de lutter et abruti par les persécutions du sort.

Au lieu de le livrer à la justice, il le maintint en prison et écrivit à la Société de Patronage : « Chose surprenante, aucune de ces condamnations (sauf la première, — et la justice en conseil de guerre est souvent rigoureuse), aucune de ces condamnations n’a été prononcée pour immoralité ou indélicatesse... Il est difficile de ne pas se sentir ému de compassion en présence de ce malheureux qui, mieux secondé par les circonstances ou doué d’une plus grande énergie morale, aurait pu conquérir une situation élevée dans le corps enseignant12 » En présence de cette lettre écrite par un de ces hommes de bien qui sont nombreux dans la magistrature française, la Société de Patronage s’émut, car il y avait là un cas de détresse digne de commisération. On obtint la suspension de la surveillance de haute police et l’autorisation de faire venir à Paris ce malheureux, qui prit logement à l’asile de la rue de la Cavalerie. Il fut tout étonné de pouvoir sortir sans avoir les gendarmes à ses trousses et de ne pas s’entendre crier au détour de chaque rue : « Halte-là  ! vos papiers ! »

M. Sévin Desplaces, qui développe dans l’œuvre une infatigable énergie, se jura d’arracher cet homme à la fortune adverse. Il alla trouver un chef d’institution, ne lui cacha rien et lui demanda d’accepter son protégé à l’essai. Le maître de pension répondit : « Je me le rappelle, et nous avons jadis tous jalousé la maison X... qui avait un tel élève. Je le prends, je l’utiliserai, et vous pouvez compter que son secret est en bonnes mains. Malheureusement j’ai ici un répétiteur qui l’a connu, qui parfois lève un peu le coude et qui est capable de commettre une indiscrétion ; je le chapitrerai, il n’est point mauvais homme, et je crois qu’il gardera le silence. » Dès le lendemain, l’ancien vagabond, convenablement vêtu par les soins du Patronage, entrait en fonctions et, deux fois par jour, faisait une classe supplémentaire aux élèves qui suivaient les cours du lycée. Il était heureux, il se reprenait à l’existence et comptait sur l’avenir. Ses écoliers l’aimaient, il était naturellement enjoué, avait l’enseignement sans pédantisme et se montrait indulgent pour les peccadilles des bambins qui l’écoutaient.

Un jour, le répétiteur qui « levait le coude » l’avait sans doute levé plus que de coutume ; dans la cour de l’institution, il aborda l’ex-pensionnaire de l’asile des libérés et, avec un sourire bienveillant, il lui dit : « Eh bien ! mon garçon, avouez que l’on est mieux ici qu’entre deux gendarmes ou sur le grabat des prisons... » Le pauvre homme ne répondit pas ; il sortit de la maison et n’y rentra jamais. Qu’est-il devenu ? Personne ne le sait. J’imagine que le coup a été trop fort et qu’il en est reste assommé  ; il n’est point de vigueur à recommencer le combat où l’on est toujours vaincu. Il se sera assis, la nuit, sur le parapet d’un pont, il se sera raconté son histoire et se sera demandé pourquoi tant de misères accumulées sur lui ; il aura longtemps regardé la rivière qui miroitait sous l’éclat du gaz, il aura écouté ce murmure qui ressemble à une berceuse pleine de promesses dont toute douleur est endormie, il aura répété le vers de Virgile :



Abstulit atra dies et funere mersit acerbo,


et il aura été voir de l’autre côté de cette vie mortelle s’il y aurait indulgence pour un latiniste errant. — Si ces lignes tombent sous les yeux de celui dont une parole ironique a rejeté un malheureux dans le désespoir, qu’il comprenne, s’il se peut, la grandeur du crime que sa sottise trempée de vin lui a fait commettre13.

Les hommes qui, après avoir failli, conservent une délicatesse de sentiments d’où peuvent naître pour eux de nouvelles infortunes, sont rares et très à plaindre. Derrière toute parole ils voient des allusions, en aperçoivent là où il n’en existe pas, et souvent, par excès du désir qu’ils éprouvent à cacher leur passé, y retombent, ou cherchent dans la mort l’anéantissement de leur souvenir. Les autres sont plus philosophes ; volontiers, parlant ou entendant parler de leurs condamnations, ils diraient : « J’ai eu des malheurs ; » ils cherchent à tirer le meilleur parti possible de l’existence qu’ils se sont eux-mêmes rendue pénible, et, lorsqu’ils y parviennent, il n’est que juste de les applaudir, car ils ont compris, par leur propre expérience, que la régularité est supérieure aux hasards de mauvais aloi qui jadis les avaient séduits. Si, dans les emplois qu’ils occupent, ils rencontrent, à cause de leurs antécédents, des difficultés trop dures, ils retournent à l’asile, qui ne les repousse pas. On leur tient compte de leur bon vouloir, on apprécie l’effort qu’ils ont accompli, et comme on ne veut pas, sous prétexte de relèvement, les condamner à une vie intolérable, on tâche de leur découvrir un emploi meilleur, où ils puissent, sans être exposés aux avanies, jouir du fruit de leur travail et avoir le bénéfice de leur bonne conduite.


IV

LES FEMMES.

Les femmes s’imposent. — Asile de la rue Lourmel. — Recrutement. — Saint-Lazare. — Difficulté de pourvoir la femme d’un métier rémunérateur. — L’asile devient école professionnelle. — Le brochage. — L’apprentissage. — Le gain. — Les patronnées. — Les ouvrières libres. — Les affranchies. — Statistique. — La mère et l’enfant. — Le bureau. — Parole de M. Bérenger. — Intervention restreinte et intelligente du gouvernement. — Pauvreté. — Prime d’assurance contre le méfait. — Les frères de la Merci. — Le rêve de la Société de Patronage. — Il faut le réaliser. — Les grâces proportionnelles aux condamnations. — Les pays d’outre-mer. — Un marchand d’esclaves. — Un chasseur d’éléphants. — Dans les contrées noires.

 



Il est advenu à la Société de Patronage ce qui arrive invariablement à toute œuvre de large esprit et portant avec elle un bienfait social : elle a été obligée d’élargir son cercle d’action et de se multiplier, afin de ne point repousser des misères intéressantes. Elle eût voulu, dans le principe, se limiter au patronage des hommes ; mais, toute galanterie mise à part, elle n’eut point le courage de se refuser aux femmes qui l’invoquaient, et, en 1881, sur l’initiative de M. Bérenger, un asile pour les femmes libérées fut créé et installé rue Lourmel. L’asile est mitoyen avec l’infirmerie des Dames du Calvaire ; par-dessus le chaperon d’une petite muraille, le cancer du corps et le cancer de l’esprit peuvent s’apercevoir ; quel est le plus incurable ?

Le recrutement se fait presque exclusivement à la prison de Saint-Lazare ; quelques femmes viennent de la maison centrale de Clermont, mais le fait est tellement rare, qu’on pourrait, sans manquer à la vérité, le passer sous silence. Plus encore que l’homme, la femme est sujette à faillir, et si elle a un long voyage à faire pour venir jusqu’à la maison du salut, elle rencontrera au cours de sa route tant d’occasions de retomber en faute qu’elle y retombera et n’arrivera point au but qu’elle s’était proposé, dans ce premier mouvement dont M. de Talleyrand recommandait de se méfier, parce qu’il est toujours bon.

C’est donc Paris qui fournit des pensionnaires à l’asile, et l’on peut reconnaître qu’il n’y envoie pas la fleur du panier. En effet, les sœurs de Marie-Joseph, les dames de l’Œuvre des Libérées dont j’ai précédemment parlé, ont, en quelque sorte, le droit ou le privilège de faire leur choix les premières, et l’on pourrait dire, sans trop forcer la note, que l’asile de la rue Lourmel ne reçoit que celles dont personne n’a voulu. Le mot m’a été dit : « Nous n’avons que le rebut de Saint-Lazare. » Eh bien ! on en tire un excellent parti, grâce à une combinaison dont l’intelligence m’a vivement frappé.

Dans les premiers temps, lorsque l’on vivait dans un maisonnette accostée d’un jardinet, on s’était ingénié à occuper les femmes d’une façon fructueuse pour elles, pendant qu’on leur cherchait un emploi, que trop souvent l’on ne découvrait pas, car ils sont bien limités les métiers auxquels une femme peut s’adonner sérieusement. La force musculaire de l’homme lui permet de s’utiliser là où la femme est incapable ; il peut s’improviser terrassier, gravatier, démolisseur, déchargeur ; à telle besogne, un peu de vigueur et quelque courage suffisent. Pour la femme il n’en peut être ainsi : sa faiblesse est un obstacle invincible ; elle n’est guère apte qu’aux oeuvres d’adresse, celles qui exigent des bras robustes lui sont interdites. La paysanne qui vaque aux travaux des champs a été façonnée par un lent apprentissage commencé dès l’enfance, et encore est-elle réduite souvent au sarclage, à la fenaison, aux soins de la basse-cour et de la vacherie ; les plus solides battent le blé sur l’aire et sont promptement épuisées de fatigue. En outre, les métiers sédentaires, auxquels la femme semble condamnée par sa constitution même, sont bien peu rémunérateurs. On en fit l’expérience rue Lourmel.

Les libérées n’avaient d’autre ressource que le travail de la couture ; à assembler des draps, à ourler des torchons, on gagne peu : 10, 12 sous par jour ; comment vivre, comment économiser ? On s’en préoccupait ; le problème devenait ardu. Allait-on être obligé d’abandonner ces malheureuses, parce que l’on ne trouvait pas moyen de pourvoir à leurs besoins et de leur mettre en main un instrument qui leur permît de vivre ? La question était d’autant plus difficile à résoudre que la plupart des libérées ne savaient en réalité aucun métier, et que l’on était, à cause de cela même, presque dans l’impossibilité de les empêcher de retomber dans la récidive. Ce fut alors que M. Bérenger eut une idée des plus ingénieuses et qui fut féconde. Il se dit que, puisque les pensionnaires n’avaient point de métier, il fallait leur en enseigner un, et que, pour être véritablement utile et faire acte de sauvetage, l’asile devait être une sorte d’école professionnelle. Il résolut de créer un atelier de brochage (1883).

Il fit part de son projet à quelques grands éditeurs, qui l’approuvèrent et lui promirent leur clientèle. Il trouva mieux qu’un appui, il trouva une avance de fonds assez considérable, à l’aide de laquelle on put s’outiller et faire d’indispensables constructions. L’argent fut rendu au terme fixé, mais le bienfait n’en fut pas moins d’importance. Lorsque j’ai visité l’atelier, trente et une femmes étaient à l’œuvre, sous la direction d’un contremaître, accompagné d’un ouvrier servi par un apprenti. L’ouvrage ne chômait pas ; attentives à leur besogne, les brocheuses pliaient, assemblaient, cousaient les feuilles. Comme on est aux pièces, c’est-à-dire payé selon la besogne terminée dans la journée, on ne perd pas son temps ; on se hâte ; nulle causerie, on n’entend que le bruit du couteau de bois glissant sur le papier.

L’apprentissage est assez rapide : en deux ou trois mois, une femme adroite parvient à réaliser par jour un gain de 2 fr. 50, qui, au bout d’une année, lorsque l’on s’est parfait au travail, peut s’élever jusqu’à 4 francs. Le métier peut s’exercer facilement ; il n’exige qu’une certaine attention à la lecture des signatures, c’est-à-dire des chiffres qui indiquent en quel ordre les feuilles doivent être placées, mais il n’est lucratif que pour la jeunesse : on ne le fait bien qu’à la condition de le faire vite, et, par conséquent, de posséder une grande agilité dans les mains. Aussi n’astreint-on à ce travail que des femmes jeunes, pour lesquelles il peut devenir un gagne-pain assuré. Beaucoup de libérées qui ont passé par l’atelier de la rue Lourmel se sont casées convenablement dans des maisons de brochage, y ont donné bon exemple et s’en sont bien trouvées

Les nécessités de l’apprentissage n’ont pas permis d’appliquer à l’asile des femmes le règlement qui est en vigueur dans l’asile des hommes, car une période de douze jours serait insuffisante pour enseigner même les notions élémentaires d’un métier. Il en résulte que le séjour peut être prolongé pendant des mois et plus. En outre, on est autorisé à quitter l’asile et à venir y travailler en qualité d’ouvrière externe. Sur les trente et une femmes que j’ai vues assises près des longues tables et assidues au labeur, dix-huit sont pensionnaires, prennent leur repas à la maison dans les mêmes conditions que les hommes de la rue de la Cavalerie14, et vont la nuit dormir dans un vaste dortoir, bien aéré, très propre et de tenue remarquable ; six ouvrières supplémentaires, n’ayant jamais connu ni tribunaux ni prisons, avaient été appelées du dehors, parce que « l’ouvrage pressait15 »  ; enfin, les sept dernières sont des libérées qui se sont délivrées elles-mêmes par leur bonne conduite et leur travail. Apres avoir réuni une « masse » suffisante, chacune d’elles a loué, dans le quartier, une chambre où elle habite et où elle fait sa cuisine.

A l’heure de l’ouverture de l’atelier, elles arrivent, apportant leur repas qu’elles ont préparé, se mettent à l’ouvrage et ne le quittent qu’au moment de la fermeture. Tout leur gain leur appartient, et, comme il suffit à éviter la misère, elles sont à l’abri du besoin, lorsqu’elles savent se soustraire aux sollicitations des cabarets, des bals de barrière et de ce que l’on y rencontre. Celles-là sont relativement heureuses, on les envie, leur sort excite l’émulation, et, avec un peu d’énergie, on parvient à les imiter : avoir son indépendance, un chez-soi et de l’ouvrage assuré dans un atelier où l’on est bien accueilli, c’est être certain, si l’âme est encore ferme, de n’avoir plus rien à démêler avec la justice correctionnelle.

Toutes les femmes qui entrent à l’asile ne sont pas employées au brochage ; sur 98 qu’on y a reçues en 1885, douze ont été envoyées dans des maisons hospitalières, trente-deux ont trouvé place dans des ateliers, vingt-deux sont parties sans motifs apparents et ont sans doute repris leur vie d’aventures ; huit ont été expulsées pour fautes disciplinaires ; quatre ont été rappelées dans leur famille ; au 51 décembre, il restait vingt pensionnaires, qui sans doute continuaient ou terminaient leur apprentissage. Quelques-unes sont gardées pour les soins de la maison, la cuisine ou les services intérieurs.

Il est une de ces pauvres femmes que je n’ai pu voir sans être ému, car je connais son histoire, qui est celle de tant de malheureuses filles arrivées à Paris pleines de confiance, et que leur confiance même a poussées à l’abîme. Servante, elle fut chassée, non pour un acte d’indélicatesse, mais parce que sa faute ne pouvait plus être dissimulée. Comment vécut-elle ? où donna-t-elle le jour à un enfant dont le père se dérobait, selon l’usage du sexe fort qui n’obéit « qu’aux lois de l’honneur » ? Je l’ignore ; mais je soupçonne que les misères à travers lesquelles elle traîna furent aiguës, et qu’elle eut l’énergie de les supporter pendant quelques mois, car un soir, n’en pouvant plus, elle attacha un billet explicatif aux vêtements de son enfant, qu’elle déposa sur le trottoir d’un quai ; puis elle fit le signe de la croix et se jeta à la rivière. Des mariniers purent la sauver ; son premier cri en revenant à l’existence fut pour redemander son fils, que l’on retrouva endormi là même où elle l’avait placé.

La préfecture de police avisa la Société de Patronage, qui répondit : « Envoyez vite la mère et l’enfant.  » Le petit garçon devint la joie de l’atelier ; joie de courte durée, car la mort se hâta de l’emporter. La mère est restée à l’asile, employée tantôt aux travaux du ménage, tantôt aux tables où l’on broche les livres. On la traite avec quelque déférence, car l’infortune a des droits auxquels on ne résiste guère. La maison lui paraît bien grande, maintenant que le pauvre petit n’y est plus. Elle n’est pas seule à souffrir de cet impitoyable départ. La directrice, qui est une femme active et compatissante, très empressée autour du troupeau qu’elle guide, regrette l’enfant dont la gentillesse l’avait séduite et qu’elle aimait à sentir se mouvoir autour d’elle.

Tous les libérés ne séjournent point dans les asiles ; un certain nombre qui réclament les bons offices du Patronage s’adressent directement au « bureau », dont le siège est rue de l’Université, n° 176, dans une dépendance des anciennes écuries impériales. Le plus souvent on n’y distribue que dés vêtements ou de faibles secours en argent ; cependant trente-neuf libérés hommes ont été pourvus d’emplois et sept ont été dirigés sur des colonies. C’est du bureau que part l’impulsion ; des administrateurs d’autant plus dévoués qu’ils ne sont point rétribués et qu’ils représentent les volontaires de la charité sociale, entretiennent des relations avec l’administration des prisons, la préfecture de police, les ministères, les grands établissements de travaux publics, les directeurs de chantiers, les chefs d’usines, les colonies, les familles des condamnés, afin d’être utiles à ceux-ci et de les préserver lorsque sonne l’heure de la libération.

Ces chefs du Patronage sont très ardents à leur œuvre, ils en comprennent l’utilité, ils voudraient l’étendre, la propager et en faire ce qu’elle devrait être, ce qu’elle sera, une organisation de salut, où tout libéré de bon vouloir trouvera la possibilité de ne plus être un danger pour lui-même et pour les autres. Les services que la Société a rendus sont déjà considérables ; on les a sainement appréciés en haut lieu ; aussi, tout en lui laissant son initiative, en ne s’immisçant pas dans ses façons d’être, en ne contrôlant même pas ses moyens d’action, le gouvernement a jugé utile de lui donner son appui. On semble s’être inspiré des paroles que M. Bérenger a prononcées à l’Assemblée nationale, lors d’une discussion sur une loi pénitentiaire ; il a dit : « Il faut qu’il y ait des sociétés de patronage, il faut que le gouvernement intervienne, non pas pour les diriger, non pas pour en nommer les présidents, car il serait à craindre qu’une intervention de cette nature ne gâtât l’œuvre ou ne la compromît, mais pour lui prodiguer ses encouragements et en favoriser l’action. »

C’est là ce que l’on fait, rien de plus ; le cas est rare en France, où l’administration semble trop souvent prendre à tâche de substituer son action aux actions individuelles. Le ministère de l’intérieur a accordé au « bureau » un logement dans un des bâtiments qui lui appartiennent, et le budget inscrit au profit de la Société de Patronage une somme importante, qui cependant ne représente pas l’équivalent de la moitié de la dépense. En cette circonstance, le gouvernement se montre intelligent et généreux ; on serait mal venu de ne point se trouver satisfait.

La charité privée n’a pas refusé son offrande, mais elle est restée au-dessous des besoins, car en 1886 la dépense s’est élevée à près de 80,000 francs. La somme est considérable, mais en apparence seulement, et, pour ne pas dépenser davantage, il a été nécessaire de ne reculer devant aucune économie. La société est donc très pauvre et par cela même forcée de se réserver plus qu’il ne convient. L’aumône ne lui a pas manqué, je viens de le dire, mais elle a été restreinte ; on dirait qu’elle a hésité et qu’elle s’est volontairement modérée à cause du genre particulier de misère qu’on lui demande de secourir.

Des criminels, des détenus, des libérés, des hommes qui portent en eux la honte ou la révolte de la prison, est-ce donc si intéressant et n’existe-t-il pas d’autres sujets de commisération et de générosité  ? Je sais ce que l’on peut dire à cet égard. Mais si l’offrande que l’on réclame est en quelque sorte une prime d’assurance contre le méfait ; si elle doit, non pas éteindre, mais amoindrir en partie cette terrible plaie sociale qui est la récidive ; si elle aide à pousser vers l’amélioration des êtres qu’une heure de faiblesse ou même de perversité a déchus ; si, par suite de l’expérience subie, elle rend des forces à celui qui n’avait pas appris à les respecter, n’est-elle pas utile ? n’a-t-elle pas le double caractère sacré de secourir l’infortune et de favoriser le relèvement moral ? n’a-t-elle pas de quoi tenter les grands cœurs ?

Les hommes de bien qui se sacrifient à cette œuvre où tant de difficultés ne les arrêtent pas, représentent assez fidèlement ces frères de la Merci qui jadis allaient racheter les captifs dans les États Barbaresques. Ils font effort pour délivrer le détenu de ses mauvais penchants et pour rédimer le libéré de ses vices. Ils leur disent : « Demain, si vous ne travaillez, la faim vous saisira et vous volerez pour vivre ; travaillez, et la facilité même de votre existence vous ramènera à la probité, qui toujours vous sera plus avantageuse que les actions prohibées.  » Beaucoup ont écouté ces paroles et n’ont eu qu’à s’en applaudir ; mais combien plus en auraient profité, si la Société de Patronage, au lieu d’être, pour ainsi dire, confinée dans Paris, voyait accroître ses ressources et pouvait rayonner sur la province, avoir une succursale dans tout chef-lieu de département, se mettre ainsi en rapport avec les reclusionnaires sortant des maisons centrales et avec les libérés quittant les prisons municipales. Son action se dilaterait dans de larges proportions, deviendrait féconde et serait un puissant auxiliaire pour la justice, qui parfois se sent paralysée devant le nombre toujours croissant des récidives.

La loi de relégation est bonne, mais elle sera singulièrement onéreuse pour le budget, et, de toute façon, le relèvement par le travail vaut mieux que l’éloignement imposé en charge à l’État. L’augmentation des récidives produit un résultat étrange : les prisons deviennent insuffisantes à contenir tous les détenus, et c’est pourquoi le nombre des grâces croît dans des proportions anormales. Cercle vicieux par excellence : plus on condamne, plus on gracie ; question de place, pas autre chose ; on libère un prisonnier pour donner sa cellule à un autre. Ne serait-il pas plus profitable de le libérer tout à fait de la prison et de lui-même ? C’est la mission de la Société de Patronage : elle n’y faillirait pas, et serait partout où l’on a besoin d’elle, si, au lieu d’être condamnée à une prudence excessive, elle pouvait se déployer avec l’ampleur que donne la richesse. Elle n’est pas seulement, « établissement d’utilité publique », comme dit le décret du 4 novembre 1875, elle est œuvre de nécessité sociale ; à ce titre, on ne saurait trop lui venir en aide, afin de faciliter sa tâche et de lui donner tout le développement qu’elle comporte.

Lorsqu’il est question de détenus, de libérés qui veulent tenter la fortune de la vie laborieuse, il m’est impossible de ne point regarder vers les terres inoccupées, incultes, en mal de civilisation, que la France possède dans les pays lointains, dans les contrées noires où l’existence en plein air est facile, où la température rend la misère nulle, où l’Européen se relève par la supériorité même de sa race, où la liberté des grands espaces sollicite aux aventures et où nos déclassés, pour ne dire plus, trouveraient à employer, à dépenser l’activité qui est un péril pour notre société méthodique et réglée. Au temps de mes voyages, j’ai rencontré quelques-uns de ces hommes dont j’ai gardé bon souvenir.

A l’oasis d’El-Khadjé, un déserteur français jouait au seigneur et possédait de beaux dromadaires. Il s’était enfui de je ne sais plus quel pénitencier d’Algérie, où il avait été enfermé pour des fautes qui ressemblaient à des crimes. Après un voyage invraisemblable, où les péripéties n’avaient point manqué, il était arrivé à l’oasis, s’était installé, sans souci de l’archéologie, dans un temple construit par Darius Ier16, avait épousé une négresse et se promettait de faire souche d’honnêtes gens. « Son petit commerce, disait-il, n’allait pas trop mal. » Il était marchand d’esclaves, ce qui n’a rien de déshonorant dans ces pays-là.

Sur le Nil, au delà des cataractes, je reçus la visite d’un ancien comédien qu’un accès de galanterie exagéré avait failli envoyer aux galères ; il avait été plus leste que la justice et lui avait échappé. Il avait essayé de s’établir au Caire, avait mal réussi dans son entreprise, et un beau jour était parti pour Khartoum, en compagnie d’un Bim-Bachi qui allait prendre le commandement d’un bataillon de Nubiens. Il se fit chasseur d’éléphants, vendait l’ivoire et prospérait. Je lui offris quelques livres de poudre anglaise que j’avais achetée à Malte ; en échange, il me donna la corne d’un rhinocéros qu’il avait tué et que je conserve précieusement en mémoire de ce pauvre garçon, qui bientôt après notre rencontre fut tué au champ d’honneur, aplati sous le pied d’un éléphant blessé.

Ces hommes étaient heureux ; mal à l’aise dans notre civilisation que leurs passions rendaient trop étroite, ils ont trouvé, dans la libre vie du voyageur, à déployer sans contrainte l’ardeur qui les dévorait ; leurs défauts, incompatibles avec les devoirs et les droits du monde social, sont devenus des qualités dans leur existence sauvage ; mais on peut croire qu’ils n’ont pas failli, parce qu’ils n’ont plus eu. l’occasion de faillir. Il me semble que dans nos colonies africaines des bords de l’océan Atlantique, vers ces fleuves que la curiosité aryenne commence à explorer, il y a place et possibilité de vivre pour bien des hommes que la récidive entraînera, s’ils restent dans nos pays. Je sais, sans que j’aie à m’expliquer davantage, qu’un petit nombre de libérés ont, sur leur demande, été expédiés dans une de ces régions où flotte le drapeau français ; ils pourront y contribuer à la civilisation, car on va construire des voies ferrées, établir des fortins et ouvrir des routes ; ce sera bien s’ils s’y emploient : payés comme ouvriers, recevant en outre la ration du soldat, il leur sera facile de rentrer dans la vie régulière et d’élever honnêtement les petits mulâtres qui naîtront d’eux. Mais au delà de nos possessions, à nos frontières mêmes, se dressent les bois de gommiers et s’étendent les immenses terrains de chasse ; resteront-ils attachés à la glèbe, retourneront-ils à la vie des ancêtres primitifs ? Qu’importe ? Ils obéiront à leur instinct et nul n’aura rien à leur reprocher. Si la Société de Patronage développe le goût de l’émigration volontaire chez les libérés qu’elle prend en tutelle, elle aura atteint son but, qui est de relever le coupable et de débarrasser le pays d’un danger permanent.





CHAPITRE III

LES ASSOCIATIONS PROTESTANTES

Il est difficile de dire, d’une façon précise, combien de protestants vivent à Paris ; les statistiques officielles du recensement quinquennal ne fournissent à cet égard que des chiffres approximatifs ; je n’en pus douter lorsque j’eus à m’occuper des éléments divers qui composent la population parisienne. Un souvenir redoutable pèse sur l’histoire de l’Église réformée, et la révocation de l’édit de Nantes, qui fut une des fautes irréparables de la monarchie française, n’est point encore oubliée. Les feuilles de recensement peuvent si facilement devenir des listes de proscription, que bien des hommes timides ont répondu sans franchise aux questions qui leur étaient adressées. Crainte chimérique et défiance mal justifiée ; à moins cependant que ce que l’on nomme le progrès des lumières n’engage la libre pensée à dissoudre les associations protestantes, comme elle a déjà dispersé quelques associations catholiques. Cela est peu probable, mais l’attentat commis contre les manifestations d’un culte ne présage rien de bon pour la liberté des autres.

En tenant compte de la réserve que je viens d’indiquer et en s’appuyant sur des évaluations recueillies auprès des pasteurs, on ne sera pas, je crois, loin de la vérité en disant que le nombre des protestants de Paris s’élève à 100 000, ce qui est peu pour une population de 2 500 000 habitants. Sont-ils tous de la même communion ? Non pas ; ils sont divisés par des nuances qui, au besoin, constitueraient des sectes, si l’apaisement religieux ne s’était fait depuis longtemps, après avoir ensanglanté l’Europe. Le principe du libre examen, — non sum liber ? a dit saint Paul, — autorise bien des dissidences et favorise les fractionnements.

Sous le nom générique de protestants, qu’ils ont reçu aux heures des premières luttes, nous comprenons les calvinistes, les luthériens, les méthodistes, les baptistes et vingt autres groupes plus ou moins importants qui se rattachent par un lien quelconque aux dogmes de la réforme. Chez les protestants, la foi a une tendance marquée à s’individualiser, elle se soustrait volontiers aux règles inflexibles ; mais dès qu’il s’agit de bienfaisance, elle se généralise et s’exerce indifféremment par tous ceux dont l’acte de naissance date du 20 décembre 1520, de l’heure où Luther, se dressant contre Rome, jeta au bûcher la bulle qui le condamnait.

Les œuvres que le protestantisme entretient à Paris sont nombreuses ; il n’est point difficile de constater que plusieurs ne sont que de propagande et visent à provoquer des conversions. Celles-là échappent nécessairement à notre étude et nous n’avons rien à en dire ; mais j’en compte une soixantaine qui sont d’assistance et de charité  ; sans pouvoir rivaliser avec les œuvres catholiques, dont l’ampleur est extraordinaire, elles sont bien dirigées et considérables, eu égard à la quantité restreinte d’individus auxquels elles s’adressent. Elles embrassent toutes les formes de la faiblesse et de la misère ; elles vont de l’enfance à la vieillesse, du criminel à l’impotent, de l’éducation morale à l’enseignement professionnel, et constituent, en quelque sorte, un cercle où toutes les défaillances de la même communion peuvent se réfugier et s’appuyer.

On comprendra que je ne puis étudier spécialement chacune de ces œuvres en détail : ce serait une redite perpétuelle, dont la monotonie fatiguerait le lecteur. J’en ai choisi plusieurs dont l’action embrasse la vie humaine dans ses phases principales. Corollaires l’une de l’autre, elles font acte de charité en faveur et en l’honneur de la communion qui porte le titre officiel d’Église réformée.
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C’est une œuvre préventive qui a été conçue loin de Paris, au département de Lot-et-Garonne, dans la petite ville de Montflanquin. Là, M. E. Robin était pasteur, il y a une trentaine d’années. Entraîné par son zèle, il ne se contentait pas de faire le culte pour ses coreligionnaires, il visitait les prisonniers et se rendait souvent à l’ancienne abbaye d’Eysses, située près de Villeneuve, et que l’administration pénitentiaire a convertie en maison centrale. Sur une population moyenne d’un millier de condamnés, M. Robin trouva quarante protestants ; il devint leur aumônier, eut avec eux des rapports aussi fréquents que le permettait l’éloignement de sa résidence, et, s’efforçant de réveiller les bons sentiments qui s’étaient endormis dans leur cœur, il tenta de les ramener au bien, ou tout au moins de les éloigner du mal. Sa parole ne fut point inutile ; il put s’en convaincre en constatant qu’en l’espace de dix ans le nombre des récidivistes apppartenant à la religion réformée avait diminué des deux tiers. Il attribuait ce résultat à l’action morale qu’il avait exercée sur les détenus. Cette observation fit naître en lui une idée, dont l’application pouvait produire de bons résultats.

Il se dit que s’il est possible d’agir sur des coupables que la loi a frappés et que la société repousse, à plus forte raison il doit être facile d’expérimenter sur des natures encore jeunes, mais prédisposées aux actions mauvaises, une méthode préventive qui les éloignerait des délits et des crimes ; en un mot, il voulut traiter la maladie avant qu’elle fût déclarée, semblable à un médecin qui, reconnaissant certains symptômes morbides, les combattrait par un régime raisonné de prophylaxie. Un vieil axiome juridique dit : réprimer est bien, prévenir est mieux ; il s’en inspira : il résolut de saisir le mal au moment de l’éclosion et d’essayer de le neutraliser. Le milieu où il vivait, dans une petite ville de province, était peu propice à la réalisation de son projet ; les éléments lui faisaient défaut, et nul enfant pervers ou perverti ne lui offrait le moyen de commencer son expérience.

Après être resté quinze ans à Montflanquin, toujours théoriquement préoccupé de la pensée qui le hantait, le pasteur Robin fut appelé à Paris et chargé de la direction de la paroisse de Belleville. Le poste était de choix, et la pêche pouvait être abondante, car il était placé au milieu du vivier ; il était dans le pays même du vagabondage, là où l’enfant se perd presque naturellement, excité par l’exemple, peu surveillé par la famille, fuyant le travail contraire à ses instincts, et avide d’une liberté qui l’invite aux sottises avant de le pousser au délit. Belleville, La Villette, Ménilmontant sont les lieux de prédilection où se recrute le personnel que « la correction paternelle  » envoie achever de se perdre à cette prison dépravée de la Petite-Roquette, qui devrait disparaître, comme ont disparu les cloaques dont Paris était empoisonné jadis.

Tout a été dit sur cette geôle malfaisante, qui produit un résultat inverse de celui que l’on cherche ; il n’y a plus à y revenir ; l’expérimentation n’a que trop duré, il serait temps d’y mettre fin, car on peut affirmer que, sauf quelques très rares exceptions, cette maison d’amendement a détruit ceux qu’elle avait mission de sauver. L’uniformité même de la discipline, la brutalité de la cellule sont une cause de perdition pour les natures ondoyantes et multiples de l’enfance. Seul avec lui-même, l’enfant se conseille mal ; la répression dont il est l’objet est le plus souvent disproportionnée avec la faute commise ; il le comprend, s’insurge contre l’injustice dont il est ou dont il se croit la victime : de là naissent en lui des sentiments de révolte qui mûrissent lentement, trouvent leur formule et s’exerceront plus tard sur une société pour laquelle il n’éprouve que du ressentiment. Les jeunes filles qui traversent la correction paternelle à Saint-Lazare en sortent pourries, les garçons qui la subissent à la Petite-Roquette en sortent prêts au crime. Tout cela est à changer, car ces deux léproseries morales sont indignes d’une nation civilisée.

Je n’ai jamais compris pourquoi, dans nos colonies en formation, — l’Algérie, le Sénégal, le Tonkin, bientôt Madagascar, — nous n’avons pas d’établissements, non pas de correction, mais d’éducation, où l’on enverrait les jeunes vagabonds qui pullulent en France. Tout en leur distribuant un bon enseignement primaire, il serait facile de développer leur adresse, leur force, leur agilité et d’en faire, pour les troupes d’outre-mer, des recrues acclimatées, déjà façonnées aux exercices militaires et qui seraient redoutables aux heures de combat. On n’a qu’à se rappeler l’héroïsme dont la légion étrangère a fait preuve sur les rives du fleuve Rouge, pour comprendre que la plupart des hommes qui repoussent les conventions sociales sont d’admirables auxiliaires dans les aventures hasardeuses. En tout cas, il vaut mieux exercer des conscrits que de garder des détenus.

Lorsque l’enfant est saisi par le vagabondage, à l’heure où il devrait recevoir les leçons de l’école, s’initier à l’apprentissage d’un métier, en un mot se préparer à la vie, le pauvre petit est dévoyé  ; il a pris, sans trop le savoir, la route qui aboutit à la porte des prisons ; il sera pernicieux aux autres, pernicieux à lui-même, et, pour n’avoir pas été arrêté sur son chemin néfaste, il roulera jusqu’au fond des bourbiers. M. le pasteur Robin disait à des gens de bien réunis pour porter secours à l’enfance abandonnée : « Sur 6,765 enfants des colonies agricoles, 4,267 sont illettrés et 4,119 sont incapables d’exercer aucune profession. » Il en concluait que la question pénitentiaire est avant tout une question d’éducation ; soit, mais à la condition qu’autant que possible l’éducation soit préventive et qu’elle puisse s’exercer avant que les habitudes de vagabondage ne soient devenues invétérées ; car le vagabondage est une passion qui ne lâche plus celui dont elle s’est emparée. C’est pourquoi il faut agir de bonne heure sur l’enfant, si l’on veut essayer en sa faveur un acte de sauvetage sérieux, où il pourra trouver la sécurité de son avenir. Plus le vagabond est jeune, plus on a de chances de l’arracher au vice et à tout ce qui s’ensuit. Vers la quinzième année, il n’est déjà plus temps. Je puis, à cet égard, citer un fait qui m’est personnel.

En 1878, un jour que j’étais au greffe du Dépôt près de la préfecture de police, en train de relever des notes pour un travail qui m’occupait alors, je vis arriver un gamin d’environ quinze ans, l’air penaud et la face intelligente ; il s’appelait Ernest Blum : orphelin, sans domicile, trouvé endormi sur la voie publique, arrêté et conduit au poste. L’avant-veille, il avait été renvoyé d’une imprimerie où il était apprenti typographe, parce qu’il avait été impertinent avec un contremaître. Ne sachant où aller coucher, errant dans les rues, il avait été « ramassé  » par un sergent de ville. Le cas n’était pas pendable, mais il pouvait motiver l’envoi à la Petite-Roquette. Je répondis de lui, j’évitai l’écrou, je le fis loger dans un garni et m’occupai à lui trouver un emploi. Les imprimeries auxquelles je m’adressai ne purent l’utiliser ; un de mes amis, le vicomte de C..., à qui j’en parlai, voulut bien le prendre comme domestique supplémentaire.

Ce garçon n’était pas bête, il sut rapidement se débrouiller et aurait bien fait son service, s’il n’eût trop prolongé les courses qu’on lui donnait à faire et s’il n’eût multiplié les sorties qu’il s’accordait de sa propre autorité. Il devint assez indiscipliné pour que l’on fût dans la nécessité de le congédier. Deux mois après, il était à Mazas en prévention : vol de livres à un étalage. J’allai le voir ; tout en affirmant son innocence, il me dit qu’il aimait mieux vivre au hasard, car l’existence régulière qu’il avait été contraint de mener chez le vicomte de C... ne lui convenait pas ; il fut condamné à un ou deux mois de prison. Quelque temps après avoir purgé sa peine, il vint chez moi ; il était vêtu d’une redingote en castorine qui n’était point faite pour sa taille ; il me dit qu’il travaillait et gagnait son pain. Je l’encourageai à ne pas faire trop de sottises et à s’engager dans un régiment d’Algérie, le plus tôt qu’il pourrait. Il me le promit, je ne le revis plus. En 1882, un vol avec effraction fut commis chez le vicomte de C... ; en 1883, un vol analogue fut commis dans les chambres des domestiques dépendant de mon appartement. La bande des « casseurs de portes et des caroubleurs » fut arrêtée ; Ernest Blum en faisait partie. Au cours de l’instruction, il fut convaincu d’avoir, avec un complice, assassiné un ébéniste brocanteur ; il fut condamné à mort ; la grâce du président de la république descendit sur lui, et il est actuellement forçat à perpétuité à la Nouvelle-Calédonie. C’est le vagabondage qui l’a mené dans les pénitenciers d’outre-mer ; lorsqu’on est intervenu pour rectifier sa vie, il était trop tard, le pli était pris, rien n’a réussi à l’effacer. Si l’on avait pu agir sur lui entre l’âge de dix à douze ans, il est probable qu’on l’eût redressé et que l’on en eût fait un bon ouvrier, car il était d’intelligence ouverte ; au lieu de cela, il ne s’est laissé guider que par lui-même et il est devenu un assassin.

Celui-là avait, non pas une excuse, mais une atténuation aux goûts d’indépendance qui ont tué ses bons instincts et fertilisé ses mauvais penchants : il était orphelin, ne relevant que de lui-même et contraint dès l’enfance à pourvoir à ses besoins. Mais combien en existe-t-il, plus coupables encore, qui désertent la maison paternelle et s’en vont courir les hasards pour fuir toute direction et échapper à toute surveillance ? Calcul décevant qui les conduit au Dépôt, puis sur la sellette des tribunaux correctionnels, et enfin dans les cellules de la Petite-Roquette. L’Église a vu juste quand elle a fait de la paresse un péché capital ; socialement, c’est une maladie mortelle. Elle tue à coup sûr, mieux encore que la peste et le choléra. Bien des enfants, pour se soustraire à la besogne imposée dans la famille ou à l’atelier, prennent la vie errante, sans se douter qu’ils vont se condamner à un labeur terrible, qui bien souvent aboutit aux travaux forcés.

Du vagabondage au vol il n’y a qu’un pas, qui bien vite est franchi ; on le sait dans ce mauvais monde, mais on n’hésite guère ; et cependant on peut affirmer qu’un simple ouvrier, de conduite correcte, gagne plus dans son année qu’un voleur habile ; mais la nécessité d’être assidu au travail leur fait horreur ; ils ont bien choisi leur nom : ils s’appellent la pègre, de piger, qui signifie paresseux. Tous les hommes qui se sont occupés du système pénitentiaire et des détenus savent que le vagabondage de l’enfance prépare les crimes de la virilité  ; pour le crime, le vagabondage est l’école primaire, et la détention en commun est l’école normale ; c’est pourquoi les gens de bien rêvent d’établir des maisons d’hospitalité morale pour les enfants et d’imposer le régime de l’isolement à tous les condamnés. C’est le seul moyen de sauvegarder, dans une certaine mesure, la société des périls qui la menacent.

Ces réflexions, il est fort probable que M. le pasteur Robin les avait souvent faites pendant qu’il habitait Montflanquin et qu’il visitait la maison centrale d’Eysses, où il recevait les confidences de ses coreligionnaires détenus. Elles se présentèrent plus vivement encore à son esprit, lorsqu’il fut installé à Belleville et qu’il put voir les bandes de gamins errants à travers le square des Buttes-Chaumont et sur les terrains vagues que traverse la rue des Pyrénées. Là, des enfants se sont creusé des tanières et y viennent dormir, comme les chiens des prairies ; les fours à plâtre des carrières d’Amérique ne sont pas loin, et on y a chaud pendant les nuits d’hiver. Dans l’arrondissement, dans les quartiers voisins, les faux ménages ne sont point rares ; les pauvres petits êtres qui sont issus de ces unions fortuites sont peu surveillés, ils prennent la clé des champs pendant que le père boit au cabaret et que la mère danse au bal musette.

Le dévergondage de la famille accidentelle fait la mauvaise conduite de l’enfant. S’il ne reparaît pas, le soir, à l’heure du coucher, on s’inquiète : où donc est le petit ? On se met en quête, on le retrouve baguenaudant le long des rues ; on lui donne une bourrade et on le ramène au logis. Il recommence ; on ne s’en émeut guère. Bath ! il reviendra. Il ne revient plus ; la mère en parle quelquefois, le père répond : « Laisse-moi donc tranquille avec ton méchant gosse ! Il est parti, bon débarras ! » C’en est fait de l’enfant, à moins qu’une main secourable ne le saisisse et ne le conduise là où l’on enseigne le travail et la moralité. Pour sauver un garçonnet qui s’égare et bientôt ne saura plus où retrouver le bon chemin, il faut l’intervention administrative ou l’autorisation des parents, qui ne la refusent jamais, car c’est tout bénéfice pour eux.

L’Angleterre, qui parfois pousse jusqu’à l’absurde le respect de la liberté individuelle, a jugé que le vagabondage était une maladie sociale que l’on ne pouvait combattre trop énergiquement, et elle l’a frappé d’une mesure draconienne ; à l’article 14 de la loi votée en 1866, elle a édicté la disposition que voici, et qui ferait jeter des hauts cris en France si l’on tentait de l’y appliquer : « Toute personne a le droit d’amener devant le magistrat, qui peut ordonner l’internement dans une école industrielle reconnue, tout enfant paraissant âgé de moins de quatorze ans trouvé en état de vagabondage, en état de mendicité ou en compagnie de gens connus comme voleurs.  » Ceci est de l’arbitraire de qualité supérieure ; mais l’Angleterre est une personne pratique, qui ne s’arrête guère aux questions de sentiment et qui prend le mal au début, afin d’en limiter l’expansion et la contagion. Une loi semblable serait-elle possible en notre pays ? J’en doute, et cependant le bon moyen de diminuer la population des maisons centrales est d’augmenter celle des écoles où l’enfant vicieux est soumis à un régime qui peut provoquer sa guérison. En présence de l’encombrement des pénitenciers et de l’augmentation presque régulière des récidives, on ne saurait faire trop d’efforts pour arracher l’enfance à toute contamination.

M. le pasteur Robin était et est encore un membre actif de la Société de Patronage des libérés protestants, qui est née à la même époque que celle que fonda M. de Lamarque, et dont M. Bérenger est actuellement le président17. C’est sur l’exemple de cette Société qu’il voulut s’appuyer pour créer une œuvre de protection en faveur de l’enfance, mise en péril par les fréquentations malsaines et l’absence de toute direction morale. Je crois bien qu’il fit un essai personnel avant de s’adresser à ses coreligionnaires. Il recueillit deux enfants abandonnés ou qui s’étaient évadés de la maison paternelle ; ils n’avaient ni feu ni lieu, vivaient comme des sauvages, hargneux et grossiers, sachant éviter « les cognes », qui sont les gardiens de la paix, dépenaillés, dormant deci, delà, au hasard du gîte qu’ils découvraient, et se préparant une existence dont le bagne aurait vu la fin. L’un d’eux n’était pas seulement un vagabond, c’était un voleur, assez adroit pour ne s’être jamais laissé surprendre, mais de main alerte et peu scrupuleuse.

Le pasteur y mit du zèle, car il a réussi dans la tache qu’il avait entreprise. Sous son influence, ces deux vauriens se sont relevés. L’un est un bon ouvrier ; l’autre, — le voleur, — s’est engagé lorsque son âge le lui permit. Dernièrement, il est venu voir le pasteur Robin, qui eut quelque peine à le reconnaître sous le costume d’un sous-lieutenant décoré de la médaille militaire, mais encore un peu pâle d’une blessure reçue dans un pays dont il est inutile de prononcer le nom. Il disait au pasteur : « Jamais je ne pourrai m’acquitter de ce que je vous dois ; c’est vous qui m’avez sauvé. » Le pasteur lui demanda : « Maintenant, qu’allez-vous faire ? « Il répondit : « Travailler, travailler sans relâche, et travailler encore, afin de réparer le temps perdu et de ne point faire rougir de moi le corps d’officiers auquel j’ai l’honneur d’appartenir. » M. le pasteur Robin aime à citer cet exemple ; je le comprends.

Encouragé par ce premier essai, qui n’était alors qu’à l’état de promesse, le pasteur provoqua une réunion de ses coreligionnaires dans le but de procéder à la fondation d’une société de protection pour les enfants abandonnés. La première séance eut lieu le 16 avril 1874 ; j’en ai le procès-verbal sous les yeux, et parmi les assistants je compte les principaux banquiers protestants, qui à Paris sont riches et de bonne renommée. On leur offrait une œuvre de bien à accomplir, ils n’hésitèrent pas ; la création de la Société protectrice fut admise en principe. Le 26 avril, la fondation définitive est votée ; on nomme une commission d’élaboration pour fixer les attributions et rédiger le règlement de l’établissement qui allait naître. Au cours de la discussion, on demande quelques renseignements statistiques, afin d’être fixé sur l’importance de la maison qu’il s’agit d’ouvrir ; le pasteur Robin répond : « Parmi les hommes condamnés, on compte un protestant sur 45, et pour les enfants un seulement sur 81. »

Pour bien savoir ce que l’on voulait faire, on s’était inspiré de l’expérience des pays étrangers, et c’est à l’Angleterre que l’on avait demandé des leçons à suivre. Le parlement anglais ayant constaté que l’emprisonnement et la séquestration, sous prétexte de correction paternelle, ne produisaient que des résultats négatifs, sinon pernicieux, vota, en 1857, la création d’établissements exclusivement consacrés à l’enfance insoumise, vicieuse, vagabonde, et les désigna sous le nom d’écoles industrielles, spécifiant ainsi le but que l’on visait, qui est de donner aux enfants l’instruction primaire, tout en leur enseignant un métier. La multiplication de ces écoles a été rapide : en 1861, on en comptait 40, et plus de 100 en 1872. Le résultat est appréciable, car le nombre des jeunes détenus ayant commis des délits ou des crimes a diminué de 20 pour 100.

L’exemple était encourageant, et, dans les proportions minimes où l’on pouvait agir, on se modela sur les méthodes adoptées en Angleterre et en Amérique. Le premier soin fut de déterminer les conditions d’admission des enfants : « 1° être protestant ; 2° être âgé de dix ans révolus et de moins de seize ans ; 3° signer un contrat d’apprentissage dont la durée n’est pas moindre de quatre ans ; 4° fournir un certificat de médecin attestant que l’enfant jouit d’une bonne santé habituelle et a été vacciné  ; 5° payer une pension mensuelle de 50 francs, plus le trousseau d’entrée, qui est de 60 francs. » Relativement à cette dernière clause, il restait sous-entendu que si les familles ne pouvaient acquitter les frais de l’école, la charité protestante y pourvoirait : elle y pourvoit.

On ne put éviter les tâtonnements ; toute œuvre qui débute en rencontre et s’y heurte ; il ne faut pas s’en plaindre, car souvent c’est ainsi que se forme l’expérience qui permet de rassembler ses forces, de concentrer son action bienfaisante et d’être réellement utile. On procéda avec prudence, et ce fut seulement quatre années après les premières réunions dont je viens de parler, que « la Société d’éducation et de patronage des enfants protestants insoumis » fut autorisée par le ministère de l’intérieur, en vertu d’un arrêté du 31 mars 1878. Pour recueillir les fonds indispensables à l’achat et à l’aménagement spécial d’une maison, on s’adressa à la bienfaisance protestante, qui répondit.

On eut une idée ingénieuse : on fit appel aux enfants riches, en leur demandant d’être pitoyables aux enfants pauvres ; on invoqua l’exemple de Celui qui, selon saint Luc, est venu chercher et sauver ce qui était perdu. Ceux que l’on désirait associer à la bonne action ne furent point sourds ; l’émulation fut vive, et l’aumônière du pasteur reçut plus d’une petite épargne qui sans doute avait été destinée au pâtissier ou au marchand de jouets. Les enfants auxquels nulle gâterie n’est ménagée au logis de leur mère, qui, dès leur naissance, grandissent dans le luxe et les superfluités de la richesse, s’empressèrent à secourir la misère matérielle et morale des enfants pervertis. Cela est bien, et, s’ils y ont contracté le goût de la charité, c’est grand service qu’on leur a rendu en fécondant les germes de la plus belle des vertus.

On commença modestement ; avant de s’étendre, l’œuvre voulut faire ses preuves, qui furent promptement faites ; au bout d’une seule année, il fallut s’agrandir, car l’atelier et l’école ouverte ne suffisaient plus : vingt enfants les remplissaient, c’est tout ce que l’on y pouvait admettre. D’autres pauvres petits frappaient à la porte, il eût été cruel de ne point la leur ouvrir, et en 1879 on construisit un établissement où cinquante enfants pourraient trouver asile et protection. On avait calculé que ce nombre correspondait à la moyenne de ce que les familles protestantes appartenant à la population parisienne fournissaient d’enfants ayant besoin d’être traités par un système d’orthopédie morale. Ce calcul était celui de la bienfaisance, il était exagéré  ; je lis dans une lettre d’un pasteur : « Si le chiffre de cinquante n’est pas atteint, c’est que les insoumis nous manquent. » On n’a pas à le déplorer.

La maison est située rue Clavel, n° 7, et s’ouvre par une grille qui donne accès dans un vaste préau ; deux pavillons flanqucnt l’entrée et sont réservés, celui de droite aux bureaux et au logement du directeur, celui de gauche à la cuisine et au réfectoire. Deux grands arbres subsistant au milieu du préau prouvent que l’on s’est installé sur l’emplacement d’un ancien parc. On a jeté bas des marronniers vénérables ; on les regrette aujourd’hui, car ce n’est pas le lierre que l’on fait grimper au long des murs qui les remplacera. Çà et là, des instruments de gymnastique : un portique, un tremplin, des barres transversales. Je cherche les mâts, les cordes lisses, les cordes à nœuds, les perches, les trapèzes, les haltères, et je suis étonné de ne point les voir, car jamais un gymnase destiné à des enfants âgés de dix à dix-huit ans n’est assez amplement outillé.

Au fond du préau, avec l’aspect d’une petite fabrique de province, l’École industrielle élève ses deux étages : au premier, les ateliers ; au second, le dortoir. Dans le sous-sol s’étend une large cave bien aérée, où les enfants peuvent jouer pendant les jours de pluie. L’établissement est séparé des jardins voisins par des murs trop bas, qu’il est facile de franchir et qui sont propices aux évasions. Parfois un gamin s’en va, car le vagabondage l’appelle au dehors ; on ne tarde pas à le ramener, à moins qu’il ne revienne de lui-même, l’air contrit, le regard inquiet,



Tirant l’aile et traînant le pied.



Est-on bien sévère pour ces escapades ? Je ne le crois pas, car là, plus que partout ailleurs, on doit savoir qu’il faut avoir subi les effets d’une éducation persistante pour renoncer à la vie indomptée et à l’attrait des habitudes perverses. J’imagine que les coupables en sont quittes pour un sermon dont la longueur équivaut à un châtiment.

Les enfants que j’ai vus là appartiennent, pour la plupart, à la plèbe du vice précoce, qui semble réservée à la Petite-Roquette et aux orphelinats de correction charitable. Tous, sans exception, rentrent dans une des quatre espèces qui constituent le fond même du vagabondage parisien : ils sont ou d’une intelligence habile au mal, — ou bornés et passifs, — ou stupides, — ou délaissés par leur famille et réduits à la nécessité de gagner leur vie sans en avoir la force. Ceux-ci sont très intéressants, on ne saurait leur venir en aide avec trop d’insistance. C’est, je crois, sur la première et la dernière catégorie qu’il est le plus facile d’exercer une influence préservatrice. Dans l’énergie des uns, parfois poussée jusqu’à la révolte, il n’est pas impossible de découvrir les éléments de la persistance, du courage et souvent de l’amour-propre, qui surexcite et entretient l’émulation dont on peut tirer parti pour des actions louables. Dans ce monde où les vices ne sont encore qu’à l’état embryonnaire, ces polissons insurgés et violents forment une sorte de caste à part ; selon qu’on les livrera à eux-mêmes ou que l’on parviendra à convertir leurs défauts en qualités, ils seront de redoutables criminels ou d’excellents soldats, « débrouillards » et aptes aux coups de main.

Sur les autres, sur ceux que la famille a rejetés par indifférence ou pour se délivrer d’une charge pesante, l’œuvre d’amélioration est facile ; ils s’y prêtent ; l’irrégularité de leur existence n’a été qu’accidentelle et pour ainsi dire forcée ; le mal eût été pour eux une sorte de fatalité qu’ils auraient, au début, subie à contre-cœur et dont la dureté de leur sort aurait fait une habitude ; le bien les attire et ils s’y livrent sans hésiter lorsqu’on le leur offre, car ils en comprennent l’utilité. De cette classe de petits vagabonds, on est en droit de tout espérer, quand on sait faire germer les bonnes semences qu’ils contiennent, qu’on les aime et que l’on en prend soin. Il ne faudrait pas beaucoup forcer l’histoire pour démontrer qu’un « voyou » déluré peut devenir célèbre, être le plus grand chirurgien de son temps et s’appeler Dupuytren.

M. Charles Robert, dont le ministère de l’instruction publique a gardé bon souvenir et qui est un des fondateurs de l’École industrielle protestante, a raconté l’histoire d’un enfant qu’il a vu et interrogé dans une des cellules de la Petite-Roquette18. Il en est peu de plus instructives. Ce pauvre petit détenu n’a d’autre nom que son numéro d’écrou ; il s’appelle 784. Il naît en 1861 et est élevé par une grand’mère qui lui apprend à prier et lui enseigne quelques principes de morale ; son père s’enivre, sa mère mène une existence déréglée et le force à mendier, en le taxant à dix sous par jour. Il est honteux de ce qu’on lui fait faire : il n’a que dix ans et demi, mais il a la pudeur de sa dignité, et se sauve de Reims, qu’il habite après avoir pris dans le porte-monnaie de sa mère seize sous pour ses frais de route ; poussé par l’esprit d’aventure, il partait pour découvrir le monde.

A Laon, il va manger à la caserne ; vivant au hasard, d’un morceau de pain reçu à la porte d’une ferme, d’une betterave arrachée dans un champ, il traverse Clermont, Pierrefitte, Saint-Denis, et arrive un soir à Paris, stupéfait de tant de lumières, de bruit et de voitures. Un sergent de ville voulut l’arrêter comme vagabond ; l’enfant était intelligent, il plaida sa cause avec vivacité, les curieux s’attroupèrent, une bonne femme le réclama, on fit une collecte pour lui, il fut laissé en liberté et le lendemain, ayant en poche la somme de trente-deux sous, il partit pour Lyon, à pied, au long de la route, comme un bon petit piéton qu’il était. Il s’emploie où il peut, gagne son pain, visite Lyon pendant quinze jours, descend le Rhône jusqu’à Arles en épluchant les légumes pour le cuisinier d’un bateau à vapeur ; il va voir la mer à Marseille, puis, refoulant sa voie, il revient à Lyon, s’attache à un cirque américain dont il balaye l’arène, l’accompagne à Belfort, à Strasbourg, et là, tourmenté par le mal du pays, il se dirige vers la ville de Guise, où il est né. L’hiver l’arrête à Haut-Clocher, dans le département de la Meurthe ; il y passe quelques mois, chez un cultivateur, à conduire les chevaux d’une charrue ; on le maltraite, il reprend sa route, passe par Reims et Guise, où il ne peut se décider à rester, parce que ce qu’il voit dans la maison paternelle lui cause un insurmontable dégoût.

Il revient à Paris ; il y est arrêté, traduit en police correctionnelle sous l’inculpation de vagabondage et envoyé à la Petite-Roquette. Lorsque M. Charles Robert l’y vit, on allait le diriger sur la colonie agricole de Lamothe-Beuvron. Si cet enfant n’a pas été préservé du mal, s’il n’a pas développé ses qualités d’intelligence et de probité qui sont remarquables, — car pendant toutes ses pérégrinations on n’a pas un acte d’indélicatesse à lui reprocher, — si on ne l’a pas mis à même de pourvoir honnêtement à ses besoins, il ne faut en accuser que l’indifférence ou les mauvaises méthodes de ceux qui auront eu charge de son salut. Dans la tribu du jeune vagabondage de Paris, de pareils enfants ne sont point rares ; la Petite-Roquette les perd, les écoles industrielles peuvent les sauver.

Les deux autres catégories, les passifs et les incapables, offrent naturellement une force de résistance contre laquelle les efforts les meilleurs viennent trop souvent se briser. Les premiers sont dénués de volonté  ; comme des girouettes ils tournent à tous les vents ; les bonnes résolutions ne leur manquent pas, mais elles ne sont point de contexture solide, elles semblent se désagréger d’elles-mêmes et ne résistent ni à un conseil perfide ni à une mauvaise incitation. Ces êtres-là sont à plaindre ; ils ne sont point méchants, mais leur faiblesse les rend malfaisants ; ils sont le bouc émissaire des mauvais tours auxquels s’ingénient les polissons ; on les met en avant, quitte à les lâcher à l’instant du péril et à leur attribuer tout le mal lorsque le commissaire de police intervient.

J’ai connu plus d’un détenu de cette espèce : ils font pitié, car les étapes de leur vie sont marquées d’avance dans les geôles et dans les cabanons. La veille de leur mise en liberté, ils pleurent de repentir, ils jurent que jamais ils ne retomberont en faute ; ils sont sincères, mais on les connaît. Lorsqu’ils quittent la prison, ils disent adieu aux surveillants, qui leur répondent : « Au revoir. » En effet, deux jours après on les ramène ; ils ont commis un nouveau délit. Si on le leur reproche, ils disent : « Je ne sais pas comment ça s’est fait ; » et ne mentent pas. Rien, ni soin, ni morale, ni aide matérielle, ni bons conseils, ni sévérité, ni indulgence ne leur donnera ce qui leur manque : la volonté, sans quoi l’homme reste impuissant ici-bas vis-à-vis des autres et vis-à-vis de soi-même. Quant aux derniers, aux incapables, ils ont une cervelle atrophiée qui reste impénétrable au raisonnement ; à tout ce qu’on leur dit, ils répondent avec douceur : « Oui, monsieur, » et n’ont rien compris. Ceux-là seront victimes de tout événement, de tout accident qui les heurtera. Dans la tragi-comédie humaine, ils joueront le rôle de niais, car ils ne peuvent en avoir d’autre.

Actuellement trente-quatre enfants sont en apprentissage à l’École professionnelle ; dix-huit y ont été placés par leur famille, sept ont été envoyés par l’Assistance publique, neuf proviennent de la Petite-Roquette. Ceux-là, on a été les chercher. La Société protestante se préoccupe des jeunes détenus appartenant à sa communion. Les pasteurs ont droit d’entrée et de visite dans la prison de la correction paternelle ; quand ils découvrent un enfant en prévention pour vagabondage ou pour un délit qui n’offre pas de gravité, ils obtiennent que ce malheureux leur soit confié avant d’être traduit devant les tribunaux ; ils lui évitent de la sorte la note fâcheuse du casier judiciaire, et à la séquestration ils substituent la classe et l’atelier. Si l’enfant n’a pu éviter les rigueurs du Code pénal, il n’en est pas moins le pupille de la Société de protection, qui l’accueille et redouble d’efforts à son égard lorsque l’heure de la libération a sonné.

Les enfants dont l’Assistance publique se décharge au profit ou au détriment de l’École professionnelle appartiennent généralement à des gens misérables, qui estiment que le proverbe : « Dieu bénit les familles nombreuses, » ne trouve pas toujours son application. L’impossibilité de pourvoir aux besoins d’un garçonnet autorise celui-ci à courir la prétantaine, à déserter la mansarde où sa place n’est pas gardée, à tendre la main pour récolter quelques sous et parfois à voler pour manger. La tutelle de la Société peut s’exercer alors avec la double satisfaction de soulager la pauvreté et d’arracher à l’océan des vices un enfant près d’y sombrer. Une femme reste veuve avec cinq enfants ; nul moyen de subsister que quelques travaux de couture ; elle n’échappe ni au dénuement ni à la faim permanente. L’aîné a treize ans ; c’est le type du gamin de Paris, alerte, se faufilant partout, trop précoce, volant à l’étalage des épiciers, ouvrant la portière des fiacres pour gagner deux sous dont il achètera du pain, buvant aux fontaines Wallace et capable de suivre jusqu’au bout du monde la musique d’un régiment en marche.

La mère se plaint de ce fils indiscipliné  ; elle s’adresse à l’Assistance publique : « Prenez-le-moi, je ne sais qu’en faire et je ne puis le nourrir. » L’enfant est expédié à l’École industrielle ; je l’y ai vu, il n’y fait point mauvaise figure. Il n’est pas indompté, il est goguenard, le geste est provoquant, la voix est « canaille », l’oeil a de l’impudence ; il est adroit et va vite en besogne. Si on ne le nettoie pas, si, lorsqu’il quittera l’école, on ne lui dit pas : All right, « tout va bien, » j’en serais surpris, car il possède la qualité qui mène au salut : il est bon. Lors du premier de l’an, un de ses oncles est venu le voir et lui a donné six francs pour ses étrennes ; c’est une grosse somme pour un bambin, et plus d’un aurait attendu son jour de sortie pour faire « la noce ». L’enfant n’eut ni fin ni cesse qu’il n’eût obtenu l’autorisation de courir chez sa mère afin de lui porter son petit trésor, sans prélever un centime pour lui. Toute gratification qu’il mérite par son travail est précieusement conservée et reçoit la même destination. En le regardant, je ne pouvais m’empêcher de me répéter le titre d’une pièce de Berquin : Un bon cœur fait pardonner bien des étourderies.

Tous les enfants ne séjournent pas à la maison de la rue Clavel ; plusieurs d’entre eux, une quinzaine environ, sont apprentis à l’extérieur chez des serruriers, des relieurs, des tapissiers ; mais ils y viennent coucher et y prendre leurs repas. On n’a pas à se plaindre de la liberté relative qu’on leur accorde : bien peu en abusent, car ceux qui jouissent de cette prérogative très enviée sont déjà grandelets ; la discipline très douce qui leur a été imposée, le travail régulier auquel ils ont été astreints, les ont façonnés et, si l’on peut dire, civilisés, en détruisant, ou tout au moins en atténuant la violence de leurs habitudes sauvages. Je ne dis pas que l’ancien vagabond résistera à une partie de bouchon proposée par des camarades de rencontre ; mais, quand il l’aura terminée, il courra si vite pour arriver à l’atelier ou rentrer à l’école, que l’on ne s’apercevra pas trop qu’il est en retard. De ces apprentis externes, on a rarement à se plaindre, et les résultats que l’on a obtenus avec eux suffiraient seuls à démontrer l’utilité de la Société protectrice des enfants protestants insoumis.

Les autres élèves de l’École professionnelle, ceux qui sont assujettis au régime de l’internat et pour lesquels la porte de sortie ne s’ouvre pas, sont au nombre de vingt environ ; ils sont divisés en deux ateliers, dirigés chacun par un contremaître, relevant d’un patron qui les surveille, distribue et vérifie le travail. Tous apprennent le même métier : la cordonnerie. Assis sur le tabouret de paille, devant l’établi chargé d’outils et de clous, en silence, tirant le fil poissé, battant le cuir et ferrant la semelle, ils sont à leurs pièces, c’est-à-dire qu’ils doivent chaque jour produire une somme de travail déterminée. Sont-ils d’habiles ouvriers, je n’eu puis rien dire, étant mal expert en telle matière ; mais je sais qu’il faut deux années d’apprentissage au moins pour mettre un soulier en forme.

Selon leur degré d’habileté, les élèves de l’École industrielle sont divisés en apprentis du vieux, du neuf et du bourgeois : c’est là le langage de la corporation des saints Crépin et Crépinien ; il s’explique de lui-même, sans qu’il soit besoin de le commenter. On fabrique de treize à quatorze cents paires de chaussures par an ; la principale clientèle est celle des divers orphelinats appartenant à la religion protestante. Les œuvres s’aident entre elles et font acte d’ensemble pour le salut des malheureux de leur communion. Le prix des pensions, les subventions, la vente permettent d’avoir un budget presque en équilibre : l’année 1886, qui a dépensé 24,956 fr. 95, a encaissé 24,438 fr. 50, ce qui réduit le déficit à la somme insignifiante de 498 fr. 45. Néanmoins il est pénible de constater que la bienfaisance, qui obtient un si grand bénéfice moral, est souvent exposée à des pertes matérielles.

L’emploi du temps des apprentis est réglé minutieusement : comme dans les - couvents, dans les casernes et dans les lycées, la vie est inflexible ; les jours se suivent et se ressemblent, la même heure ramène le même exercice ; nul imprévu : l’enfant sait toujours ce qu’il doit faire, et la monotonie même de son existence abrège la durée du temps. Pendant la saison d’hiver, on se lève à six heures, on fait les lits et sa toilette ; à six heures et demie, on reçoit le pain du premier déjeuner ; à sept heures, on va en classe, où l’on participe aux leçons de l’enseignement primaire ; à huit heures, on balaye et l’on nettoie la maison ; à huit heures et demie, on assiste au culte et au rapport qui relate les observations faites la veille sur la conduite des élèves ; on mange la soupe, et à neuf heures on se rend aux ateliers jusqu’à midi, où le dîner est suivi d’une récréation ; à deux heures, on se remet à la besogne, qui est interrompue pendant dix minutes, à quatre heures, par le goûter et qui reprend jusqu’à sept heures ; un souper et un repos mènent jusqu’à huit heures, on retourne en classe ; à neuf heures, après la prière dite, on va dormir dans un grand dortoir où couche un surveillant. Pendant la saison d’été, c’est-à-dire du mois d’avril au mois d’octobre, la distribution de la journée est la même, si ce n’est qu’à cinq heures du matin la cloche sonne le réveil. Si, comme on le dit, l’habitude est une seconde nature, l’enfant qui pendant quatre années consécutives a été soumis à ce régime, doit avoir contracté l’usage du travail et de la vie régulière.

Pour stimuler quelque émulation chez les apprentis, on leur accorde des récompenses, qui sont combinées de telle sorte, qu’elles peuvent plus tard leur être d’un secours sérieux. Là, comme dans toute maison d’éducation, on distribue des prix et on affiche des noms sur un tableau d’honneur : c’est de tradition, et l’on se conforme aux vieilles méthodes universitaires ; mais on fait mieux, car l’on donne des bons points, et chaque bon point vaut un centime ; il va de soi que le mauvais point annule le bon. J’ai sous les yeux « la statistique morale » du mois de mars 1887, c’est-à-dire la liste nominative des récompenses et des punitions de celte nature obtenues par les élèves ; c’est rassurant, car sur trente-quatre apprentis huit seulement ont moins de bons points que de mauvais ; quatre n’ont même pas mérité une réprimande et cinq ont inscrit à leur avoir un total de bons points qui dépasse le chiffre de deux cents. En outre, un cinquième de la valeur du travail est attribué aux enfants dont la conduite a été convenable. Petits bénéfices, j’en conviens, mais qui, en se totalisant, peuvent former un pécule que l’on sera bien aise de trouver au jour de la sortie définitive. La somme n’est jamais considérable, mais elle n’en représente pas moins une ressource supérieure à celle que la plupart des jeunes ouvriers possèdent à Paris. Les deux derniers enfants qui, leur apprentissage terminé, ont quitté l’école après avoir appris le métier de serrurier et celui de plombier-couvreur, ont reçu, l’un 577 fr. 50 et l’autre 463 francs. Au moment de leur départ, on leur a remis, selon l’usage, un petit trousseau et une partie de leur « masse » pour acheter quelques meubles indispensables ; le surplus a été placé à la caisse d’épargne et y restera déposé jusqu’à leur majorité. Bien des patrons dont les affaires ont prospéré ont débuté plus humblement et n’ont même pas eu le mince capital que l’École industrielle réserve à ses bons élèves.

Ce système est excellent, car il est conçu de façon à produire une expérience utile. Enseigner à l’enfant qu’il n’est si médiocre économie qui, par accumulation, n’arrive à réaliser une somme importante, c’est lui apprendre la science de la vie. Un homme qui, chaque jour, mettrait dans une tire-lire les deux sous qu’il dépense au cabaret, se trouverait au bout de dix ans possesseur d’un capital de plus de 3,300 francs. C’est pourquoi je voudrais qu’au lieu d’offrir aux apprentis des livres plus ou moins bien cartonnés, lors de la distribution des prix, on leur remît un livret de caisse d’épargne dont ils seraient tenus de laisser fructifier les intérêts. Ah ! si l’on pouvait fermer les débits de boisson, jeter l’absinthe à l’égout avec les verjus, les mêlés-cassis et autres « casse-poitrine », l’ouvrier se plaindrait moins et la fameuse revendication sociale ne pourrait plus s’agiter que dans le vide. C’est l’épargne qui a fait la fortune de la bourgeoisie parisienne, c’est « l’assommoir  » qui ruine le prolétariat parisien.

On comprend que pour des enfants venus du vagabondage, de la prison et du vice, les mauvais points sont une punition platonique dont ils ne se soucient guère. On compte parmi eux des êtres ingouvernables que l’on essaye de réduire et que l’on ne chasse qu’à la dernière extrémité, car on ne renonce à les amender qu’après avoir tenté toutes les expériences. Les mutins et les insubordonnés ne sont point rares ; quand les bonnes paroles ne parviennent pas à les convaincre, il faut en arriver aux châtiments ; ces châtiments, tout collégien les a connus : c’est le pain sec, la retenue pendant la récréation, la séquestration. Je compte quatre cachots à l’École industrielle : c’est beaucoup. Est-ce là un bon moyen à employer pour mater un élève récalcitrant ? J’en doute ; car je vois que l’on vient d’être obligé de refaire en cœur de chêne une porte de cachot qu’un prisonnier peu endurant a brisée à coups de pied. Comme dans les geôles des vieilles bastilles, on y est au pain et à l’eau, on y couche sur le plancher, sans matelas, avec trois couvertures qui en tiennent lieu.

Je ne crois pas à l’influence sédative d’une cellule presque obscure où l’on enferme un enfant ; j’imagine plutôt que l’on développe en lui l’esprit de rancune et de révolte. Dussé-je passer pour un esprit rétrograde, regrettant les jours d’autrefois où le père fouetteur faisait son office, j’avoue, sans pudeur, que je préfère, pour un enfant, le châtiment corporel à ces emprisonnements oisifs et malsains à tous égards. La souffrance physique est plus redoutable et laisse moins de trace dans l’âme que cette claustration inhumaine qui donne à la solitude toute sa puissance de démoralisation. Je n’insiste pas, car dans le règlement de l’école je lis : « Les peines corporelles sont formellement interdites. » On peut penser que je n’ai point consulté les élèves à cet égard, mais je me figure qu’au cachot, et même à la retenue, ils préfèrent un coup de tire-pied appliqué par le contremaître.

L’École professionnelle est placée sous l’autorité immédiate d’un pasteur, M. Charbonniaud, qui a qualité de directeur. Il est accoutumé aux labeurs ingrats, car il a suivi jusqu’à la Nouvelle-Calédonie ses coreligionnaires coupables, afin de tenter de les rapprocher du bien et d’adoucir leur sort. Je ne serais pas étonné que sa mansuétude cachât un caractère ferme et une volonté qu’il doit être difficile de fléchir. Plus que nul autre, sur les condamnés aux travaux des bagnes et sur les enfants insoumis, il a fait des études de pathologie morale, et il sait que pour certains êtres, chez lesquels la bestialité domine, le péché originel subsiste et se défend contre ceux qui voudraient le racheter. Aussi ne se fait-il pas d’illusion et a-t-il accepté sa tâche avec la résignation d’un cœur prêt à tout pour obtenir le bien, mais n’ignorant point que la certitude de réussir peut ne pas être le prix de son dévouement.

Il ne croit pas qu’il suffit à un vaurien d’être admis à l’École professionnelle pour devenir parfait. Le succès n’est le plus souvent que la récompense d’efforts continus ; c’est pourquoi il ne les épargne pas. Il me produit l’effet d’un capitaine à bord d’un vaisseau en perdition et qui puise dans son énergie le pouvoir de sauver son équipage. De tous les enfants mal pondérés qu’on lui a confiés fera-t-il des ouvriers droits et aptes à traverser la vie sans chute morale ? Non certes ; un tiers au moins sera la proie du vice et, malgré plus d’une intermittence, retombera sous le coup des pénalités sans merci. Cette proportion a cela de singulier qu’elle est presque constante ; je l’ai retrouvée partout avec une sorte de régularité fatale au cours des études que j’ai faites sur les différentes catégories qui constituent le groupe parisien. Il semble que nul corps d’état, nulle condition, quelle qu’elle soit, n’y puisse échapper, et que c’est une sorte de tribut payé par la civilisation aux exigences du mal. Au moyen âge, on aurait pu dire : c’est la part de Satan, la dîme qu’il lève sur les âmes. Cette part, on arrivera à la diminuer, lentement, par l’action continue des œuvres préservatrices qui ont souci de l’enfance, l’enveloppent d’une maternité prévoyante et détruisent en elle le virus dont plus tard l’homme serait empoisonné.

Le directeur est maître en l’école pour ce qui touche à la discipline, à l’influence morale, à l’administration de la maison. Cependant, toutes les fois qu’il s’agit d’adopter une mesure importante, de prendre vis-à-vis d’un pupille quelque décision grave, il consulte le comité, devant lequel il est responsable, et qui représente un conseil de famille ayant charge de mineurs. De cette façon, c’est l’Église réformée de Paris tout entière qui, par délégation de quelques-uns de ses membres, toujours en rapport avec le directeur, veille sur l’École industrielle et fait acte de protection envers les enfants protestants insoumis : c’est la mère qui recherche ses fils ingrats, les ramène et les tient sous son aile, dans l’espoir, avec la volonté de les rendre à la probité, à la rectitude, à la foi. Elle n’en abandonne aucun et s’afflige lorsque, malgré sa persistance, ceux qu’elle avait recueillis s’éloignent d’elle sans esprit de retour. Le nombre des protestants de Paris est assez restreint, et leurs lieux de secours sont assez multipliés pour que l’on puisse espérer que nul enfant vicieux n’échappe à la bienfaisance des pasteurs qui ouvrent le bercail aux brebis égarées, et même et surtout aux brebis galeuses.

Le comité administre les finances de l’école et se montre sévère ; il n’est point prodigue des deniers de la préservation et il excelle aux économies. Mais, si l’on s’en rapportait aux seules dépenses inscrites régulièrement au budget, on risquerait de se tromper ; car il en est d’autres que l’on effectue sans difficulté, et qui ne laissent point trace dans la comptabilité, dont l’on doit communication à l’assemblée générale de l’œuvre. On pourrait chanter, comme dans les opéras-comiques : « Tout ceci, tout ceci cache un mystère ! « Ce mystère, je le dévoilerai sans scrupule. Les membres du comité, agissant en qualité de délégués de l’association, déploient dans le contrôle une rigueur qui parfois peut sembler excessive ; ils rejettent tout crédit qui n’est point absolument nécessaire. C’est là leur conduite officielle, pour ainsi dire, car ils ont pour devoir d’être avares du bien qu’on leur a confié  ; mais leur conduite privée est tout autre, et tel membre du comité qui s’est refusé à voter une allocation demandée, remettra, de la main à la main, à l’économat de l’école, une somme égale ou supérieure à celle que l’on réclamait pour parfaire une amélioration.

Collectivement et en fonctions, les membres du comité sont très économes ; individuellement, ils sont très généreux, de sorte que l’École professionnelle n’a jamais à pâtir de la parcimonie de son budget. Des faits analogues ne sont pas rares dans le monde protestant ; j’en connais un trop honorable pour le passer sous silence. Un ou deux ans avant la révolution de 1848, Gabriel Delessert, qui fut le dernier préfet de police du gouvernement de Juillet, demanda au conseil municipal une somme de 60,000 francs pour faire à la Petite-Roquette des aménagements qu’il jugeait indispensables ; le conseil municipal fut d’humeur maussade et refusa. Gabriel Delessert n’insista pas ; il fit exécuter les travaux qu’il avait en vue et les paya de sa poche.

L’École industrielle n’en est plus à faire ses preuves, et elle est appelée, je crois, à rendre d’éminents services à la communion exclusive qui l’a fondée et dont elle n’accepte que les enfants. Je ne lui reconnais qu’un défaut, dont elle est innocente, c’est d’être située à Paris, dans cette ville excessive, où les bâtisses coûtent cher, où les terrains sont hors de prix, et où l’on est forcé de se concentrer, lors même qu’il serait urgent de s’étendre. Il en résulte que, faute d’un emplacement suffisant, on est réduit à enseigner aux enfants un métier sédentaire, ce qui constitue, à mes yeux, un inconvénient grave. Pour l’enfant, et surtout pour l’enfant vicié, pour l’enfant parisien, rabougri, chétif, alerte à la dépravation, de conception active et d’intelligence malsaine, il n’est que les métiers en plein air. Ah ! les beaux métiers que ceux de charpentier, de couvreur, de forgeron, de maçon, de cantonnier, qui tiennent l’esprit attentif, développent les muscles et exigent que l’homme déploie ses forces physiques guidées par sa perspicacité.

Dans les métiers sédentaires il n’en est point ainsi ; il y a bien longtemps que j’ai entendu dire à un ministre de l’intérieur : « Le personnel secondaire des sociétés secrètes se recrute presque exclusivement parmi les tailleurs et les cordonniers. » Cela se comprend : assis sur son tabouret, accroupi sur son établi, la tête penchée sur l’ouvrage, le cordonnier et le tailleur, immobiles pendant de longues heures, songent tout en travaillant ; l’absence d’exercice amollit la chair, appauvrit le sang et bien souvent produit la prédominance nerveuse, propice aux fantasmagories de l’esprit. Au bout de peu de temps, — deux années, disent les contremaîtres, — on a une telle habitude de l’outil, qu’on le manie machinalement ; la courte aiguille, le fil poissé agissent entre les doigts par un geste instinctif dont on n’a plus conscience, dont on conserve à peine la responsabilité. Le même mouvement toujours répété devient une sorte de basse continue sur laquelle la pensée brode ses rêveries. Et quelles rêveries ! celles qui poussent au péché, sinon au vice, et qui peut-être serviront de propulseur aux mauvaises actions que l’on commettra plus tard. Sans être vu, j’ai regardé jadis, par le judas d’une porte de prison, des détenus réunis dans un atelier de tailleurs. Leur corps était là, leur âme était absente. A l’expression de leurs traits, à l’absorption de tout leur être, il n’était point difficile de deviner que chacun d’eux se racontait son roman fait de souvenir ou d’espérance, et il est probable que les combinaisons morales y tenaient peu de place. Le même bruit continu, le même mouvement rythmé font naître les pensées d’où sortent les conceptions qui affaiblissent la volonté de bien faire. Une femme du monde, intelligente et douée d’expérience, me disait : « Travailler à un fond de tapisserie, c’est se donner de mauvais conseils. »

Je sais qu’il est impossible d’établir à Paris des chantiers où le pupille insoumis trouverait une besogne active qui le tiendrait sans cesse en haleine ; je le regrette, car, pour l’enfant, l’oisiveté du cerveau est dangereuse, tandis que l’agitation physique produit le repos moral. On remédie aux périls de l’immobilité par la gymnastique ; c’est bien, mais ce n’est pas assez, et je crois que l’on agira sagement en externant le plus possible les élèves de l’École industrielle, en les embauchant chez des patrons de métiers violents, où la brutalité même de leur travail engendrera la fatigue musculaire, qui a pour conséquence l’apaisement de l’esprit et l’affaissement des suggestions coupables.

Lorsque le contrat d’apprentissage a pris fin, lorsque le pupille quitte ses tuteurs, ceux-ci ne l’abandonnent point aux hasards de la vie et à la sollicitation des aventures. L’école se ferme pour lui, mais le patronage l’accompagne et le dirige, si la la résistance d’un naturel récalcitrant rendu à la liberté ne s’y oppose pas. Hamlet criait à Ophélie : « Au couvent ! au couvent ! » A ces enfants arrachés à la tourbe des vagabonds et que le travail discipliné a essayé de moraliser, je dirais, si ma voix pouvait être entendue : Au régiment ! au régiment ! C’est là qu’est le salut définitif, c’est là que, inconsciemment, on subit la fortifiante influence de l’esprit de corps et que l’on acquiert des sentiments d’honneur, par cela même que l’on porte sa part, si faible qu’elle soit, de l’honneur de la patrie. Aux âmes rétives, l’armée offre un dressage excellent ; plus d’un vaurien est devenu irréprochable pour y avoir été soumis. La sévérité des règlements militaires ne transmue pas les métaux comme les alchimistes du temps passé, mais elle fait d’autres prodiges plus importants et de conséquences plus hautes : elle transmue les caractères ; avec la violence elle fait de l’énergie, avec la brutalité elle fait du courage ; elle enferme l’homme dans des prescriptions minutieuses qui neutralisent ses mauvais instincts, elle met en lui l’esprit de sacrifice et lui enseigne à mourir pour une cause sacrée. Comme le vice, l’héroïsme est contagieux, et celui-ci détruit celui-là. Que l’on n’oublie pas un des premiers pupilles du pasteur Robin, ramassé dans les rues, en frontière du crime, et qui porte aujourd’hui l’épaulette que sa valeur a méritée.


II

L’ASILE TEMPORAIRE.

Le Belleville de Paul de Kock. — La maison hospitalière. — Les deux vagabondages. — Ne pas les confondre. — Secourir la pauvreté sans encourager la paresse. — Le travail est imposé. — Les traverses de rebut. — Les margotins. — Opération financière. — Les fainéants et les vagabonds à Paris. — Peu dangereux. — Leur humilité. — Souvenir des carrières d’Amérique. — Une statistique à établir. — Arrangement avec un logeur. — Soixante centimes par nuit. — Préjudice porté aux garnis par l’Hospitalité de nuit. — Règle paternelle. — Chômage et prison. — Patronage des libérés protestants. — Rapatriement. — Proportion. — Un quart d’intéressants. — Un quart de déclassés. — Moitié de libérés. — Vœu formulé par M. Edmond Fuchs au Congrès pénitentiaire international de Rome. — Colonies de la province de Drente. — L’hospitalité n’est point limitée. — Pensionnaires libres. — L’hospitalité n’est pas gratuite. — Les bons de repas, de coucher, de séjour. — Ces bons sont distribués par les diaconats. — Les huit paroisses de l’Église réformée de Paris. — Fortune individuelle. — Fonds de secours. — Quêtes dominicales. — Quête annuelle. — L’insuffisance. — Secours proportionnel à la quantité des pauvres. — Les indigents et leur paroisse. — Réunir toutes les sectes protestantes dans une même action de bienfaisance. — Organisation générale à créer.

 



Si un des apprentis devenu ouvrier traverse, au cours de son existence, une période de chômage, il trouvera rue Clavel même, non loin de l’École industrielle où il a été élevé, un asile temporaire qui le recueillera et lui permettra d’attendre sans souffrance des jours meilleurs. La maison est presque mitoyenne à celle qu’habite le docteur Robin, qui la surveille. L’organisation, quoique fort simple, tient à la fois de l’Hospitalité de nuit, de l’Hospitalité du travail et du Patronage des Libérés ; comme dans les hospitalettes de certains pays de montagne, on y reçoit les voyageurs, les indigents et les malades.

Petite maison, de chétive apparence, qui a dû être un vide-bouteille à l’époque où Belleville, encore libre des fortifications, verdoyait de jardins attenant à des restaurants champêtres dont Paul de Kock a célébré les grandeurs. A la place des guinguettes où les grisettes et les commis de nouveautés cueillaient les lilas du printemps, se balançaient sur les escarpolettes et chantaient les refrains de Béranger, à la place des grands arbres, des ruelles herbeuses, des nourrisseries, des pépinières de fleuristes que j’ai aperçus aux jours de mon enfance, on voit des rues bordées de hautes maisons, et tout au bout de l’ancien village, auprès de la barrière de Romainville, un enclos sinistre où le crime accomplit le plus incompréhensible de ses forfaits, et où la Commune a pour jamais attaché à son souvenir celui du massacre de la rue Haxo.

C’est le 1er octobre 1880, aux approches de l’hiver, que fut inaugurée la maison hospitalière pour les ouvriers protestants sans asile et sans travail. On a voulu parer autant que possible à une lacune de la loi qui ne fait point de distinction entre les divers genres de vagabondage, et frappe d’une peine analogue l’homme sans domicile et l’homme que ses instincts de paresse maintiennent dans la vie errante. La nuance est parfois difficile à saisir, mais elle existe et crée entre les deux catégories d’individus une différence essentielle ; mais cette différence, la justice n’en peut tenir compte ; le vagabondage, quelles qu’en soient les causes, étant un délit, elle le punit, car elle est obligée de se soumettre aux prescriptions du code. De son côté, la préfecture de police n’a ni ressources pour venir au secours des indigents, ni besogne à leur confier pour les faire vivre : elle est réduite à envoyer les condamnés à la maison de répression de Saint-Denis, ce qui est excessif dans bien des cas ; elle le sait et n’y peut rien ; elle subit la nécessité que lui impose l’absence d’établissements officiels où l’on pourrait héberger, pendant quelques jours, les ouvriers en chômage qui cherchent du travail et n’en trouvent pas.

L’initiative individuelle poussée par l’esprit de charité ouvre des asiles, institue des sociétés de patronage et s’efforce de remédier à un état de choses qui souvent n’est point équitable. Elle ne confond pas l’homme accidentellement sans asile avec le vagabond de profession ; elle les distingue, s’intéresse à celui-ci, exclut celui-là, et ne veut pas que sur ses lits hospitaliers l’un tienne la place de l’autre. Cela n’est pas facile ; on y est souvent trompé, rue Clavel comme ailleurs, et cependant là, au fronton de la maison, l’on pourrait inscrire la devise de Philippe de Comines : Qui non laborat, non manducet ! car on n’y veut admettre que les hommes de bon vouloir, prêts à payer par le travail l’hospitalité qui leur est accordée.

En échange de la nourriture et de l’abri, on exige un travail dont le produit, — le très mince produit, — entre en défalcation des frais généraux. Pendant la matinée, les pensionnaires sont tenus de sortir et d’aller s’enquérir d’un emploi correspondant, s’il se peut, à leurs aptitudes. Sous ce rapport, ils sont soumis au même règlement que les libérés que nous avons vus à l’asile de la rue de la Cavalerie 19. A midi, ils rentrent, s’ils ne sont point pourvus, et, après le repas, ils doivent se mettre à l’ouvrage ; ceux qui s’y refusent sont expulsés. L’atelier est un hangar en plein air ; la besogne que l’on y fait n’a rien de compliqué et n’exige pas un long apprentissage. La difficulté que j’ai déjà plusieurs fois signalée se représente ici : comment astreindre à un même genre de travail des ouvriers de provenance et de professions diverses ? En en choisissant un tellement facile, qu’un enfant s’y pourrait occuper. A l’Hospitalité du travail, on coule la lessive ; à l’Asile des libérés, on agence de petits cartonnages ; rue Clavel, on taille des margotins.

Au dépôt des rebuts des chemins de fer, on achète des traverses de sapin créosoté hors de service ; on les scie en plusieurs morceaux, que l’on débite à coups de hachette : domestiques, maçons, bijoutiers ou portefaix peuvent sans peine venir à bout de la tâche qui leur est imposée. L’opération financière n’est point brillante ; néanmoins elle donne quelque bénéfice ; 147 traverses, achetées 132 fr. 50, produisent 4,425 margotins, qui sont vendus 221 fr. 25 ; les pensionnaires en font environ 200 par jour. Ce travail est bien peu fatigant, il n’absorbe point l’attention et permet la causerie ; il a suffi cependant pour éloigner de l’asile ces paresseux invétérés pour lesquels toute occupation est un supplice, et qui bâillent d’ennui pendant des heures et des heures plutôt que de faire œuvre de leurs doigts. Le jour où l’on supprimerait cette besogne insignifiante, la maison ne pourrait contenir tous ceux qui viendraient y frapper.

Si l’on veut se rendre compte de la quantité des fainéants qui encombreraient les asiles pendant la saison froide et pluvieuse, il faut se promener dans certains quartiers de Paris au mois d’avril, lors des premiers jours de printemps. C’est alors que les vagabonds vont « se balader », comme ils disent ; d’où sortent-ils, on ne le sait trop ; mais partout ils apparaissent, ainsi que des limaces après une ondée. Sur le talus des fortifications, ils dorment vautrés à terre, la tête sur leurs bras croisés, cuvant l’ivresse ou ruminant leurs mauvais songes ; au long des quais de la Seine, ils choisissent un amas de sable fin et s’y creusent un lit. Ceux que le sommeil, cher à la paresse, n’a pas voulu engourdir font un choix parmi les bouts de cigares qu’ils ont récoltés à la marge des ruisseaux et dans la crotte des boulevards ; quelques-uns assis, les genoux entre leurs mains, ont une sorte de balancement automatique qui rappelle celui des fauves enfermés dans des cages trop étroites : on dirait qu’ils se bercent afin de s’endormir plus rapidement. D’autres, pour une rétribution de quelques sous, font baigner des chiens à l’abreuvoir, et, si le pauvre animal se noie, ils éclatent de rire. Ils ont passé la nuit dans un des dortoirs de l’hospitalité, ou sous un pont, ou dans un bateau à charbon, ou sur des sacs de plâtre dans les caves d’une maison à pied d’oeuvre, parfois sur le grabat d’un garni s’ils ont eu en poche quelques centimes ; dès le matin ils ont décampé, ils ont mangé aux casernes « les restes » que les troupiers leur ont donnés ; les plus heureux se sont présentés aux fourneaux économiques, où ils ont reçu quelque portion de bœuf bouilli en échange des « bons » que l’on distribue actuellement dans plus d’un grand magasin, et tout le jour ils ont erré, comme des chiens vagues, ne sachant qu’imaginer pour parvenir à ne rien faire.

Peu dangereux en général, ils se contentent de quelques délits anodins que leur offre le hasard et devant lesquels ils ne résistent pas, lorsqu’ils se croient assurés de l’impunité. L’énergie leur manque ; peut-être conçoivent-ils le crime, mais ils ne le commettront pas ; tout au plus l’indiqueront-ils à des hommes résolus, dans l’espoir d’en tirer quelque petite aubaine sans péril. Lorsqu’on les arrête, ils sont humbles et doux ; la maison de répression de Saint-Denis est un pis-aller tolérable ; ils la connaissent et savent que le régime n’y a rien de rigoureux. J’ai assisté autrefois à l’arrestation d’une bande de quatre-vingt-trois vagabonds, surpris à une heure du matin dans les fours à plâtre des carrières d’Amérique ; pas un ne fit mine de regimber ; bien plus, ils s’empressaient volontiers à se mettre en rang pour aller au poste sous l’escorte des sergents de ville. Si j’étais préfet de police, je ferais faire de temps à autre le dénombrement du vagabondage qui se prélasse dans Paris ; rien ne serait plus facile : les gardiens de la paix, au cours de leur ronde perpétuelle, compteraient les fainéants qu’ils auraient aperçus ; on saurait alors, d’une façon à peu près exacte, à quel chiffre s’élève la tribu des insoumis qui sont les parasites de la civilisation et vivent à son détriment. Rue Clavel, on fait bien de se tenir en garde contre eux et de ne point leur ouvrir les portes de la maison.

Elle est étroite, cette maison, assez mal distribuée, munie d’un escalier surbaissé qui n’est point d’accès facile, mais elle remplit l’objet auquel on l’a destinée, et c’est assez. Elle peut contenir vingt-quatre lits en deux dortoirs ; cela répond aux exigences quotidiennes, car le personnel des pensionnaires dépasse rarement le chiffre de vingt. On a cependant prévu le cas où l’on ne pourrait, faute de place, hospitaliser tous les postulants, et l’on a fait une convention avec un logeur de la rue du Faubourg-du-Temple, qui, moyennant soixante centimes par tête et par nuit, met à la disposition de l’asile cent cinquante chambres. La quantité est considérable et démontre quel préjudice les hospitalités de nuit ont porté aux garnis..

Jusqu’à présent, la maison de la rue Clavel a fait face à tous les besoins et n’a pas été dans la nécessité d’envoyer coucher dehors les malheureux qui lui demandaient un lit. La règle y est très paternelle, et, sauf l’interdiction de fumer dans le hangar pour éviter l’incendie des margotins, je n’y rencontre aucune mesure restrictive. Dans la salle, qui sert à la fois de chauffoir et de réfectoire, je compte quelques volumes, dont les pensionnaires ont le libre usage ; la nourriture est suffisante, les draps des couchettes sont souvent renouvelés, et la porte est toujours ouverte, ce qui exclut toute apparence de séquestration. On m’a paru assez silencieux et fort occupé à la besogne ; mais je sais que la présence d’un étranger, dont on ignore la qualité et qui éveille la défiance, produit toujours une accalmie momentanée et fait redoubler d’ardeur au travail.

Les hommes qui sont là appartiennent aux catégories que souvent j’ai déjà rencontrées. Ils viennent du chômage, on n’en peut douter, mais ils viennent aussi de l’inconduite et de la prison. Le patronage des libérés protestants s’exerce rue Clavel : on ne me l’a pas dit, mais je ne crains pas d’être démenti en l’affirmant. Lorsque le détenu a fait son temps et qu’il n’a pas encore trouvé à ramasser son pain, il vient à la petite maison, qui est trop hospitalière pour le repousser ; il est accueilli, il est réconforté, et parfois, grâce à de bienveillants intermédiaires, il est embauché dans une des grandes usines qui fument vers Charonne et La Villette. Lorsque les usines, forcées de diminuer leur production, congédient une partie de leurs ouvriers, c’est une cause d’embarras pour l’asile. On s’évertue, on s’ingénie, et souvent la bonne volonté ne reste pas stérile ; mais on ne doit pas se dissimuler que le placement de ces pauvres gens, dénués ou repentis, devient de plus en plus difficile, et l’on ne saurait trop admirer les hommes de bien qui se consacrent à cette tâche ingrate.

Paris s’encombre chaque jour davantage : d’une part, les recrues de province y affluent, et, d’autre part, le malaise industriel, en grande partie provoqué par les grèves, et dont on souffre depuis déjà longtemps, a mis sur le pavé bien des ouvriers qui ne demandent que du travail et n’en trouvent pas. On sait cela à l’asile de la rue Clavel : aussi l’on y fait de grands efforts et même des sacrifices d’argent pour renvoyer dans leur pays et dans leur famille les protestants que des espérances exagérées ont poussés vers Paris. L’illusion est tenace dans le cœur des pauvres, qui ne se laissent point aisément convaincre ; il faut qu’ils aient éprouvé bien des déceptions, qu’ils aient, comme ils disent, mangé bien de la vache enragée, pour consentir à reprendre le chemin du village et à renoncer aux plaisirs, aux promesses, aux mensonges de la grande ville.

Si j’en crois une personne qui doit être bien informée, le personnel de l’asile peut se diviser ainsi : un quart d’hommes intéressants, malmenés par le sort, victimes de la maladie ou du chômage, ne demandant qu’à gagner leur vie, prêts à accepter toute situation, si humble qu’elle soit, reconnaissants du bien qu’on leur fait et donnant l’exemple de la bonne conduite ; un quart de déclassés de toute sorte, n’ayant pu se maintenir dans un magasin, un bureau ou un atelier. Leur nonchalance native les fait trébucher sur toute occasion d’échapper au devoir ; la plupart sont des ivrognes, auxquels l’absinthe a versé la faiblesse irascible et l’amollissement de la volonté  ; ils sont raisonneurs, se plaignent du travail, de la nourriture, des lits, de la discipline. On leur procure une place, ils y entrent en jurant de s’y bien comporter ; au bout de huit jours, ils la quittent : la besogne est trop dure, « le singe », c’est-à-dire le patron, est trop chien ; il vaut mieux crever que de faire un métier pareil. Ceux-là préparent eux-mêmes leur destinée ; le vagabondage les sollicite, la mendicité les guette, l’alcoolisme les abrutira.

Ils deviendront une gêne, sinon un péril, et une honte pour notre civilisation, à moins que les pouvoirs législatifs, enfin émus du nombre toujours croissant des vagabonds et des vauriens, ne s’inspire du vœu que, sur la proposition de M. Edmond Fuchs, professeur à notre École des Mines, le Congrès pénitentiaire international de Rome a émis, et qui est ainsi conçu : « 1° que l’assistance publique soit réglée de telle manière que chaque personne indigente puisse trouver des moyens de subsistance, mais seulement en récompense d’un travail adapté à ses facultés corporelles ; 2° que l’indigent qui, malgré une assistance ainsi réglée, se livre au vagabondage et tombe par conséquent sous le coup de la loi, soit puni sévèrement par des travaux obligatoires dans des maisons de travail placées sous la direction de l’État. » Ainsi soit-il ! Si, en cette matière, qui touche de si près à la sécurité de la société française, nous pouvions imiter l’Angleterre, la Hollande, l’Allemagne et les États-Unis d’Amérique, nous nous rendrions service à nous-mêmes et nous aiderions à ce que l’on nomme prétentieusement « la moralisation des classes pauvres ». Le jour où les vagabonds seraient envoyés dans des colonies agricoles analogues à celles que le gouvernement néerlandais entretient sur la province de Drente, aux confins de l’Over-Yssel, leur nombre diminuerait rapidement ; car, malgré leurs instincts de fainéantise, ils préféreront toujours les ennuis du travail libre au supplice du travail forcé.

Les libérés, dont se compose la dernière moitié des pensionnaires de l’asile, n’ont rien qui les distingue des libérés que déjà nous avons étudiés ailleurs. La loi, dont les prescriptions ont pour but de réglementer l’improbité humaine et de l’empêcher de dépasser certaines bornes, sait que la diversité des communions n’exerce aucune influence sur les procédés des malfaiteurs, sur leur tendance à la récidive, sur les entraînements auxquels ils ne savent résister. L’autorité jusqu’à l’infaillibilité, le libre examen, le fatalisme voient les mêmes délits ; les mêmes crimes se produire, et ont dû souvent constater avec tristesse qu’il est des âmes sur lesquelles s’émousse toute action régénératrice. Rue Clavel, comme rue de la Cavalerie, les libérés qui ont péché par défaillance d’eux-mêmes, par imprévoyance de jeunesse, par misère, reviendront au bien s’ils trouvent un point d’appui et des encouragements désintéressés ; les autres, ceux que leur perversité a entraînés, que surexcite la violence de leurs appétits et qui ont pris le goût du méfait, peuvent venir se reposer de la prison sur les lits de la charité protestante ; ils n’y resteront pas longtemps : le mal les appelle, ils obéiront à sa voix, ils y courront et pour toujours ils se donneront à lui. Maladie chronique avec rémittence, on n’en guérit pas.

L’hospitalité offerte à l’asile de la rue Clavel n’est point limitée ; on est autorisé à la prolonger jusqu’au jour où l’on est pourvu. Cette mesure a permis, dans bien des circonstances, d’obtenir des résultats qu’une résidence abrégée eût fait avorter. On pousse la complaisance très loin, car, auprès des dortoirs, je vois deux chambrettes qui ont leur utilité. L’une a été occupée pendant longtemps par un commis aux écritures parlant quatre langues, demi-scribe, demi-professeur, que la privation d’un emploi avait réduit à des extrémités cruelles. Il tailla des margotins tout comme un autre, mais on ne tarda pas à reconnaître ses aptitudes et il devint en quelque sorte le secrétaire du pasteur Robin, qui n’eut qu’à se louer de son zèle. Aujourd’hui, qu’il est en bonne situation, il vient de temps en temps faire une visite de gratitude à l’asile où il a trouvé le refuge qui fut son étape de salut. L’autre chambre est actuellement habitée par un dessinateur qui est convenablement casé, gagne sa vie, mais n’a pas encore pu réunir assez d’économies pour avoir un logement personnel. Chaque matin il s’en va à son travail, et chaque soir vient coucher rue Clavel. Sans l’asile, qui s’est refermé sur lui et l’a défendu contre le vagabondage forcé de la misère, où serait-il ?

L’hospitalité est ample et bienfaisante, mais elle n’est pas gratuite ; à la différence des hospitalités de nuit et de l’hospitalité du travail, ouvertes indistinctement et sans rémunération devant les malheureux et les malheureuses, la maison de la rue Clavel reste close à qui ne peut montrer patte blanche. Là on applique rigoureusement le principe : tout service rendu mérite salaire. Mais ce salaire, où le prendront-ils, les pauvres êtres affamés, errants, déguenillés qui crient au secours et n’ont point un centime en poche ? N’ayez souci, la charité protestante intervient et fait largement les choses ; elle est munie de bons qui donnent accès à l’asile temporaire. Ces bons sont de diverses sortes et représentent une valeur différente : bon pour un repas, cinquante centimes ; bon pour un coucher, cinquante centimes ; bon pour l’hospitalité complète, 1 fr. 50 par jour. Ainsi, pour être admis dans la maison et jouir des avantages faits aux pensionnaires, il faut d’abord se pourvoir d’un de ces bons qui servent de passeport à l’indigence. On les distribue dans les diaconats, qui sont pour les protestants misérables ce que les bureaux de bienfaisance de l’Assistance publique sont à la population pauvre de Paris. Cette organisation des secours est intéressante à faire connaître ; elle peut servir de modèle à plus d’une institution charitable, car si elle ne ménage point les aumônes, elle les refuse à ceux qui n’en sont point dignes ; elle protège l’indigence, repousse la paresse et exige au moins la volonté du travail.

L’Église réformée de Paris est divisée en huit paroisses, à chacune desquelles correspond un diaconat chargé d’administrer la charité, comme aux temps de la primitive Église, lorsque les lieux d’hospitalité annexés aux monastères et aux cathédrales s’appelaient des diaconies. Les diaconats de Paris ont une fortune individuelle, formée par des legs dont le revenu appartient aux pauvres. Cela ne suffisait pas aux nécessités qui s’imposent, aux infortunes qu’il est urgent de soulager. Sous peine d’être contraints de se détourner du malheur qui appelle à l’aide, de l’enfance abandonnée, de la vieillesse impotente, des repentis des deux sexes que l’on ne peut repousser, il faut constituer un fonds de secours, une sorte de caisse de miséricorde où s’accumule l’offrande et où puise la charité. Un seul moyen pour parvenir à ce résultat : la quête dans les temples à l’heure du culte, lorsque le pasteur est en chaire et qu’il a commenté la parole : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »

Le produit des collectes varie selon les paroisses : tandis qu’ici l’on récolte les pièces d’argent et les joyeuses monnaies d’or, là on ne reçoit que quelques sous rongés de vert-de-gris, obole de la pauvreté donnée à la détresse. Chaque dimanche, la quête est faite pendant le service ; dans les paroisses riches, la moyenne est de 150 à 200 francs ; dans les paroisses pauvres elle s’élève rarement au-dessus de cinq francs. Ce n’est pas avec des sommes si minimes que l’on réussit à faire le bien d’une façon profitable ; aussi, deux fois par an, une collecte est prescrite, on peut même dire ordonnée, par ce que l’on nomme « la délégation générale », qui est composée des représentants élus de chacune des huit paroisses. A cette injonction de l’Église réformée on obéit ; les ressources augmentent aussitôt et deviennent réellement secourables ; mais l’écart de la perception est naturellement le même que dans les quêtes dominicales ; ainsi, au temple du Saint-Esprit, qui est situé rue Roquépine, dans un quartier opulent, la recette est de 15,000 francs, tandis qu’elle atteint à peine 200 francs à Belleville.

Une telle disproportion constituerait un inconvénient grave ; si les paroisses avaient la propriété exclusive des offrandes reçues chez elles, si elles avaient le droit de les distribuer à leurs pauvres, il en résulterait que les paroisses indigentes seraient réduites à la misère et que les paroisses riches auraient des ressources qui dépasseraient leurs besoins. Grâce à une disposition ingénieuse, l’inégalité disparaît. Le produit de toutes les quêtes et de toutes les collectes est déposé à la caisse centrale, qui a son siège au temple de la rue de l’Oratoire-Saint-Honoré, et il est ensuite partagé entre les huit paroisses, selon le nombre de leurs assistés ; de cette façon, la balance est rétablie, car la valeur des secours équivaut à la quantité de pauvres qu’il convient de secourir. C’est ce que dans les diaconats on nomme « l’insuffisance  ». De ce seul chef, l’Église réformée a donné en 1886 la somme de 39,948 francs, inégalement répartis, puisque si Batignolles reçoit 10,488 francs et Belleville 8,028, l’Oratoire (rue Saint-Honoré) et le Saint-Esprit (rue Roquépine) n’ont pas touché un centime. En outre, la caisse centrale verse une subvention plus ou moins importante à une quinzaine d’établissements de bienfaisance.

La comptabilité est régulièrement tenue : tous les mois, le gérant de la maison hospitalière de la rue Clavel présente à la caisse centrale les bons de repas et de séjour qu’il a reçus ; ce sont autant de billets à ordre qui sont immédiatement soldés. Les protestants indigents relèvent de la paroisse sur laquelle ils ont domicile ; à cet égard, le contrôle est très sévère : tout individu qui essaye de frauder et de recevoir de plusieurs mains est exclu de la participation aux aumônes. Lorsqu’un protestant arrive à Paris et qu’il n’a pas encore pris logis, il s’adresse à une paroisse quelconque, qui le dirige sur l’Asile temporaire, où il est hospitalisé, à titre gratuit, pendant vingt-quatre heures ; passé ce temps, et s’il n’a pas trouvé condition, il est astreint au travail et, dans le cas où il répudierait la besogne, renvoyé. C’est toujours l’application du même principe : à celui qui accepte le travail, assistance suffisante ; à celui qui refuse, rien. De cette façon, la mendicité et le parasitisme sont combattus avec persistance. On ne les détruira point, pas plus dans le monde du protestantisme qu’ailleurs ; mais on les amoindrira, et ce sera un grand progrès.

Tant que la maison hospitalière de la rue Clavel ne sera ouverte qu’aux protestants appartenant à l’Église réformée, elle sera suffisante. Mais les services qu’elle a rendus depuis sa fondation, en donnant asile à 2,715 hommes, ont suscité quelque ambition chez ceux qui l’ont créée et qui la dirigent. Si elle pouvait s’étendre et s’ouvrir devant les différentes communions protestantes qui vivent à Paris, bien des malheureux y trouveraient bénéfice et seraient mis en bonne route. Est-ce donc là un rêve excessif, et des nuances d’interprétation théorique doivent-elles empêcher d’en tenter la réalisation ? Je n’ignore pas que les dissentiments entre frères sont énergiques et de longue durée, surtout quand ils ne reposent que sur des points de discussion qui ne touchent en rien au fond même des croyances ; mais je sais que Grégoire le Grand écrivait au moine Augustin catéchisant l’Angleterre : Ubi unus colitur Christus, nihil efficiet rituum varietas, — Là où le Christ seul est adoré, la variété des rites n’importe pas.

Si les sectes se divisent sur des minuties de doctrine, elles peuvent se réunir, elles doivent se concentrer pour exercer la vertu par excellence, qui est la charité. Pourquoi les communions dissidentes ne profiteraient-elles pas des établissements de bienfaisance que protège l’Église réformée ? Un traité peut intervenir en vertu duquel leurs enfants insoumis entreraient à l’École professionnelle et leurs ouvriers en chômage seraient reçus à l’Asile temporaire. Il ne faut point être exclusif en telle matière, et c’est dans l’exercice de la charité que toute religion doit se montrer tolérante. Les pasteurs sont passés maîtres en l’art de commenter les Évangiles ; qu’ils n’oublient jamais que les disciples ont trouvé Jésus causant avec la Samaritaine. Est-ce l’esprit de propagande que l’on redoute ? La misère est plus dangereuse, car elle donne des conseils qui sont la perdition même.

Le nombre des protestants de Paris n’est pas tellement considérable qu’ils ne puissent se grouper dans une œuvre commune où tous leurs coreligionnaires indigents, vicieux et libérés, recevraient l’assistance matérielle ou morale dont ils ont besoin. On pourrait facilement créer de la sorte une organisation générale où tous les cultes issus de la réforme seraient représentés et centraliseraient au bénéfice de tous — des assistés aussi bien que des bienfaiteurs — l’action des paroisses et l’action de la charité individuelle. Au lieu d’éparpiller les efforts et de se cantonner dans les petites chapelles, il serait plus utile, il serait de conception plus haute de marcher d’accord vers le même but, qui est de tuer la paresse, de soulager l’infortune, de diminuer le vagabondage et de protéger, par des mesures préventives, le groupe social auquel on appartient.

Le système adopté par l’Église réformée me semble excellent ; comme toutes choses humaines, il est susceptible d’améliorations qui s’indiqueront d’elles-mêmes et seront réalisées, car le bon vouloir ne manque pas aux hommes qui ont mission de l’appliquer. Mais bien plus fécond serait-il ce système, si, au lieu d’être le partage jusqu’à présent exclusif d’un nombre limité de protestants, il pouvait être accepté par tous, sans distinction de sectes, sans exclusion de principes, dans une large communauté de bienfaits où les uns trouveraient la satisfaction d’eux-mêmes, et les autres l’apaisement de leur souffrance. Je crois savoir que les diaconats ne se refuseraient point à étudier cette question avec les autres communions du protestantisme ; si une entente intervenait, elle serait, je crois, à l’avantage de celles-ci, car l’Église réformée leur offrirait l’accès d’instituts de bienfaisance au moins aussi utiles que l’école professionnelle et que la maison d’hospitalité.


III

LES DIACONESSES.
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L’acte de naissance des diaconesses date du premier siècle de la réforme. Henri-Robert de la Marck, souverain de la principauté de Sedan, s’étant converti, en 1559, aux principes de la nouvelle Église, institua « les demoiselles de charité  », dont la fonction était de porter secours aux malheureux, en les soignant lorsqu’ils étaient malades et en leur distribuant les aumônes qu’elles recueillaient pour eux. Les protestants ne sont pas sans éprouver quelque ficrté de ces lointaines origines, et ils ont fait volontiers remarquer que saint Vincent de Paul n’a créé qu’en 1642 l’ordre immortel auquel il a attaché son nom. Qu’importe ? L’émulation au bien ne sera jamais assez vive ; diaconesses et sœurs de charité font leur devoir au delà même sans doute des limites tracées par les règles qu’elles observent ; si toutes les communions rivalisaient indistinctement de zèle pour diminuer le mal auquel l’homme est condamné, on ne pourrait qu’applaudir au sentiment qui les pousse vers la consolation de la souffrance humaine. Oublier les dissentiments résultant de croyances différentes, pour ne voir, pour ne secourir que le malheur et la misère, c’est peut-être accomplir l’acte religieux par excellence. Jérusalem et Samarie se haïssaient, le Samaritain ne s’en est point souvenu et il a sauvé l’Hébreu blessé. Cette parabole devrait être le mot d’ordre de toute œuvre charitable.

L’institution des diaconesses, — garde-malades, directrices morales, maîtresses d’école, — rend d’éminents services. En 1881, elles comptaient en terres protestantes cinquante-trois maisons — je ne crois pas que le nombre en soit augmenté depuis lors ; — la majeure partie est en Allemagne ; 4,700 diaconesses en dépendent et sont disséminées dans 509 stations, dont plusieurs sont situées dans l’Extrême Orient. Si elles font effort de propagande, nous n’avons pas à le savoir, car nous n’avons à les étudier que dans leurs actes de bienfaisance.

« Les diaconesses des Églises évangéliques de France » ne se sont établies et groupées à Paris qu’en 1841, sous l’inspiration du pasteur Vermeil, qui les installa, rue des Trois-Sabres, dans une petite maison qu’il avait achetée de ses deniers. On y fut bientôt à l’étroit et, deux ans plus tard, on se transporta rue de Reuilly, n° 95, dans un immeuble attenant à un terrain considérable dont la générosité protestante fit les frais, qui s’élevèrent à près de 250,000 francs. Là on put donner plus d’ampleur à l’institution même, qui fut reconnue d’utilité publique en 1858. A mesure que de nouvelles exigences s’imposèrent, des constructions furent édifiées, qui constituent aujourd’hui un groupe secourable où l’on cherche et où l’on réussit à faire le bien.

Porte close, loge vitrée où la diaconesse de service, — j’allais dire la tourière, — se tient en permanence, surveillant les entrées et surtout les sorties ; escalier propre ; parloir ciré, convenablement meublé, étalant aux murailles quelques portraits lithographies ou photographiés de bienfaiteurs et de bienfaitrices ; jardin sablé, murailles blanches, fenêtres murées de barreaux de fer. Est-ce un couvent ? on s’y pourrait tromper ; non, c’est une maison protestante : la quantité de devises empruntées à l’Ancien et au Nouveau Testament en fait foi.

Un grand jardin s’allonge entre des murs peu élevés et participe à la verdure des enclos voisins, où s’épanouit la frondaison des arbres. Une petite barrière à hauteur d’appui circonscrit un préau où toute une marmaille joue, danse, s’évertue et se repose, en se trémoussant, des fatigues subies pendant la classe, car nous sommes auprès de la salle d’asile, qui a abandonné son ancienne et excellente dénomination pour prendre celle d’École maternelle. Cette école est mixte ou plutôt mélangée : aux enfants qu’on y amène, on ne demande point d’acte de baptême ; sont-ils juifs ou catholiques, sont-ils protestants réformés, méthodistes, luthériens ou calvinistes, sont-ils issus de déistes, de panthéistes ou d’thées, on ne s’en inquiète pas ; ils ont quatre ans sonnés, ils n’ont point encore sept ans, on les accueille, on les débarbouille, on leur fait chanter en chœur des chansons dont ils écorchent les airs, on les initie aux premiers éléments de l’instruction et l’on s’efforce de les amuser tout en leur enseignant quelques notions utiles.

Pendant que j’étais là, ils sont rentrés en classe, marquant le pas, braillant à tue-tête un refrain de circonstance ; ils ont gravi les gradins en cadence, comme des soldats de Lilliput bien dressés, et ils ont pris place, les garçonnets d’un côté, les fillettes de l’autre ; les messieurs m’ont adressé de la main droite un salut majestueux, les demoiselles m’ont fait une belle révérence, tout le monde s’est assis, et l’on n’a plus entendu que le bruit des petits nez qui reniflaient. Ces bambins sont les enfants du quartier ; j’ai été frappé de leur bonne tenue et de leur propreté  ; je me doute que les diaconesses y sont pour quelque chose et que le savon protestant joue un grand rôle en tout ceci. A cet égard, les œuvres catholiques ne peuvent soutenir la comparaison avec les œuvres protestantes : les unes dédaignent un peu trop la « guenille » humaine et la mettraient volontiers sous l’invocation de saint Labre ; les autres en prennent soin et croient que la pureté extérieure est un emblème de moralité.

Parmi les petites filles, il en est de charmantes, roses, blanches, bouclées, avec de beaux regards étonnés et des gestes dont la grâce inconsciente est extraordinaire. Elles sont moins commodes à mener que les garçons ; on trouve en elles, comme un produit même de la nature, je ne sais quoi de rusé, d’agité, de peu reconnaissant qui les distingue de leurs petits compagnons, lesquels ont parfois des accès de violence auxquels succèdent toujours des retours de bon cœur dont il est difficile de n’être pas touché. Les unes et les autres vivent, du reste, en bonne harmonie ; on se gourme bien un peu quelquefois, pendant les récréations, mais cela ne tire pas à conséquence ; le garçonnet, fier de son sexe et sachant qu’un jour il aura barbe au menton, ne dissimule guère le dédain qu’il professe pour les petites filles, qu’il considérerait sans peine comme des créatures d’essence inférieure ; aussi l’on a imaginé pour les « messieurs » une punition redoutable. Quand un de ces marmots s’est montré récalcitrant, grossier ou paresseux, et que l’on juge qu’il est urgent de faire un exemple, on lui déclare qu’il n’est plus digne de siéger du « côté des hommes »  ; on l’enlève de sa place et on l’assoit du « côté des dames »  ; le pauvre morveux en reçoit un tel choc d’humiliation qu’il en reste atterré. S’il veut regimber, on lui dit : « Taisez-vous, mademoiselle ; « et il se reconnaît vaincu.

La diaconesse que j’ai vue à l’œuvre dirige l’école depuis trente-sept ans. Elle a enseigné la lecture aux enfants des enfants dont elle avait dégrossi les pères. Elle est connue dans le quartier et vénérée de ces robustes ouvriers, qui lui gardent bonne gratitude des soins qu’ils en ont reçus. Atteinte par l’âge aujourd’hui, d’apparence délicate, faisant les leçons avec un filet de voix dont la faiblesse commande l’attention, elle est active encore et passionnée pour les petiots à qui elle ouvre les portes de la vie intellectuelle. C’est une bonne bergère ; le petit troupeau qu’elle guide la suit avec empressement, et, au bruit de sa « claquette », chacun s’évertue à lui obéir.

L’École maternelle n’est point une superfétation à la maison des diaconesses ; ce n’en est qu’une annexe, qui a été fondée pour attirer les enfants d’un faubourg populeux et les soustraire, dès les premières années, à l’existence de la rue, stérile quand elle n’est point funeste. L’œuvre à laquelle on se consacre de préférence et avec un dévouement qui n’est pas toujours récompensé, est de visée plus haute et de salut plus sérieux. Là, et bien avant la création de l’École industrielle de la rue Clavel, on. s’est ingénié à neutraliser le mal dès son début même, à combattre les mauvais instincts et à arracher l’enfance et l’adolescence, prématurément contaminées, aux dangers qui lui feraient la vie honteuse et insupportable ; on veut sauver les jeunes filles que le vice attire et que souvent il a déjà touchées. Labeur décevant, labeur ingrat, où parfois les meilleures volontés succombent ; car, si l’on n’est pas aidé par l’énergie même de celles que l’on veut sauver, on ne sauve personne. Or l’énergie est une qualité naturelle, on peut la développer et la féconder lorsqu’elle existe ; mais quand elle n’existe pas, comment la faire naître ? et si par bonheur on y a réussi, comment la maintenir intacte et assez résistante pour lutter contre les périls dont la jeunesse de la femme est assaillie de toutes parts ?

Souvent l’on est trompé, car la femme excelle à feindre ; patiente et d’apparence soumise, elle jouera son rôle pendant longtemps sans jamais se démentir ; sa dissimulation fait sa force, rien ne lui coûte pour atteindre le but qu’elle s’est proposé  ; elle représente le « sexe faible », mais elle est rarement vaincue dans son combat perpétuel « contre ce fier, ce terrible et pourtant un peu nigaud de sexe masculin  », — c’est le mot de Marceline dans le Mariage de Figaro. Heureusement, à la maison des diaconesses ; le « sexe fort » n’a rien à faire, et tout est confié aux femmes vertueuses et ferventes qui la dirigent. L’homme ignore la femme, quoiqu’il s’imagine qu’il la comprend, parce qu’il parle le même langage qu’elle ; mais entre elles les femmes se devinent, et parfois il suffit d’un geste, il suffit d’un coup d’œil pour que la révélation soit complète. La femme impeccable, dont la rigidité morale est inflexible, pénètre sans effort au fond des cœurs féminins les plus dissolus et les plus hypocrites ; c’est pourquoi les diaconesses lisent dans l’âme même des malheureuses qu’elles se sont juré de ramener au bien. Elles ne les fatiguent point d’observations répétées, elles ne les énervent pas de conseils superflus ; mais elles savent, au moment propice, dire le mot qui pénètre et reste dans l’esprit comme le germe d’une bonne semence dont le fruit mûrira plus tard.

La partie de la maison où sont enfermées ces pauvres filles pourrait s’appeler la claustration. Elles vivent là en deux groupes distincts, mais isolés, en quarantaine pour ainsi dire, dans une sorte de lazaret maternel où l’on tâche d’atténuer, où l’on veut guérir la peste morale dont elles ont été frappées. Hygiène de l’âme : les femmes y excellent, surtout lorsqu’elles l’enveloppent de cette tendresse qui accomplit des prodiges et qui, bien mieux que la rigueur, adoucit l’impétuosité native et amollit la dureté des caractères. Pour la plupart des pauvres filles que les diaconesses abritent sous leurs ailes, c’est déjà un bienfait que d’être loin des exemples détestables dont la famille est prodigue.

Presque toutes ces brebis, qui se sont volontairement égarées, ont été corrompues dans le bercail même où elles auraient dû trouver protection. Plus d’une est tombée par esprit d’imitation, à moins qu’elle n’ait été entraînée à sa perte par ceux-là mêmes qui en avaient la garde. En telle matière, toute sensiblerie, tout lieu commun sur les vertus du peuple seraient coupables et contraires à la vérité. Loin de moi la pensée de prétendre que la classe populaire est mauvaise et résolument vicieuse ; aussi bien que personne je sais quel dévouement, quelle ardeur au travail, quelles mœurs sérieuses on peut, sans longues recherches, découvrir dans le monde ouvrier ; mais je sais aussi, et nul ne me contredira, quels périls inévitables offre l’agglomération des ateliers, des cités, des chambres où l’on dort pêle-mêle, et quels droits de préemption exerce la puissance des contremaîtres. Ce que le plus souvent nous considérons comme un crime, tout au moins comme un outrage à la probité, passe là pour une bonne aubaine dont on serait sot de se priver ; et puis la terrible parole : autant moi qu’un autre ! oblitère le sens moral et a parfois des conséquences si graves, que toute une existence en est perdue. Les déclamations des philosophes humanitaires, les sophismes des moralistes fabricants d’idées toutes faites, les objurgations des libellistes à courte vue n’y feront rien ; la vérité n’est point douteuse pour l’honnête homme qui a étudié la question : quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, la fille du peuple est perdue par le peuple, et l’or du riche, ce fameux or corrupteur dont on a tant parlé, n’a rien à voir en tout ceci.

On ne l’ignore pas à la correction paternelle de Saint-Lazare, au Bon-Pasteur, au refuge Saint-Michel, à l’ouvroir de la Miséricorde et à la maison des diaconesses. Là on ne se fait point d’illusions, car on est en présence de la réalité dont on a reçu les confidences ; on sait où est le mal, on le sait si bien, qu’en principe on éloigne les familles des jeunes détenues, car l’expérience a enseigné que, la plupart du temps, elles ne sont et bien souvent ne savent être qu’un agent de perversion. J’irai plus loin, et je le peux sans craindre de me tromper, car j’ai eu entre les mains d’irrécusables documents. Si une jeune fille, — je parle d’une enfant de quatorze à seize ans, — se dérange, comme dit l’expression populaire, et si elle fait profiter sa maison du bénéfice qu’elle peut retirer de son inconduite, on l’encourage, on la choie, on favorise sa précocité  ; on dit : « Elle n’est pas bête, la petite, elle rapporte déjà. » Mais si elle réclame sa liberté, si elle va dépenser hors du logis l’argent mal gagné, on la vitupère, on s’en plaint, on l’accuse et l’on obtient contre elle une ordonnance de séquestration. Il y a des mères qui né pardonnent point à leur fille de leur porter préjudice en marchant sur leurs traces et en se conformant aux exemples qu’elles ont reçus. Si « le bureau des mœurs » de la préfecture de police livrait ses dossiers à la publicité, on serait stupéfait.

A ce mal, qui n’est pas seulement confiné dans les couches infimes de la société parisienne, à ce mal, qui est une lèpre contagieuse que le moindre contact peut communiquer, qui détruit le corps, désagrège l’âme et atrophie les sentiments respectables, la charité s’efforce de remédier. Elle ouvre des asiles, elle multiplie les refuges, elle installe des écoles professionnelles, des ouvroirs, des orphelinats, des ateliers où l’on fait l’apprentissage de la moralité. Elle se bat corps à corps avec le péché capital, celui dont la femme est la victime expiatoire, lorsqu’on n’a pu la lui arracher. Ces maisons closes, dont la porte est surmontée d’une croix ou d’un verset des Livres saints, ont été le théâtre de luttes héroïques qui rappellent ces mystères du moyen âge au dénouement desquels le bon et le mauvais ange se disputent une âme. Là le diable est invariablement dupé  ; en est-il ainsi dans ces écoles de relèvement ? Pas toujours, car on se heurte souvent à des vices indestructibles, dont le pire est la vanité.

A l’époque où j’étudiais les organes de Paris, j’eus à m’occuper d’une maladie sociale particulière dont je n’ai point à prononcer le nom, et j’allai visiter une maison de filles repenties ou soi-disant telles. Une d’elles, âgée d’environ dix-huit ans, qui n’était point laide, malgré son béguin de laine noire et sa blouse de siamoise, accolée contre le mur du préau, pleurait et maugréait en levant les épaules avec colère. Je m’approchai d’elle et lui demandai la cause de son chagrin. Elle me répondit d’un ton bourru et en langage du ruisseau : « C’est cette chienne de sœur Rosalie qui m’a monté une gamme et collé un suif, je ne sais pourquoi ; elle m’a prise en grippe parce que j’ai fait la noce et qu’elle s’embête ici à gratter son chapelet ; elle est vieille, elle est laide ; moi je suis jolie et je suis jeune, c’est ça qu’elle ne peut pas me pardonner ; je la connais, sa morale, c’est de la jalousie ; mais patience, je décamperai un de ces matins, et l’on ne me reverra pas de sitôt. » Avec celle-là, Satan n’aura point été dupé, elle lui appartenait.

Toutes ne sont point ainsi, heureusement, car il serait inutile d’essayer d’amender des créatures qui n’attendent que le moment de se rejeter au vice, A la maison des diaconesses, de sérieux résultats ont été obtenus, et c’est dans des proportions appréciables que l’on a pu rendre à la probité et au respect de soi-même de pauvres enfants qui s’étaient égarées sans trop savoir ce qu’elles faisaient. C’est en développant chez elles, autant que possible, le sentiment de leur propre responsabilité, que l’on parvient à leur faire comprendre que la vie n’est pas exclusivement faite pour s’amuser, et que la rectitude de la conduite est plus avantageuse que le dévergondage. Notions simples et d’éclatante vérité, mais que l’on ne s’approprie cependant qu’à la condition d’avoir un naturel doué de quelque intelligence et suffisamment paisible.

Si les enfants auxquelles on s’adresse et sur lesquelles on tente d’agir par le raisonnement, la discipline et la bonté étaient de facultés analogues, il est certain qu’une seule règle suffirait à toutes ; mais il ne peut en être ainsi. Les caractères sont multiples, avec des dessous parfois difficiles à pénétrer ; les aptitudes sont diverses, et les exigences de la physiologie ne se ressemblent pas. Il en résulte que si le régime est uniforme, comme il convient dans une sorte d’établissement correctionnel, le système de direction morale doit varier selon les individus ; telle pensionnaire qui regimbera contre la sévérité, ouvrira l’oreille aux bonnes paroles, et telle autre qui se rira de l’indulgence ne se soumettra qu’à des mesures rigoureuses. Chacune de ces fillettes exige donc une étude préalable et un mode spécial de redressement, sans quoi l’on s’exposerait à perdre le bénéfice de l’amendement obtenu et à voir s’évanouir toute chance d’amélioration. 11 m’a paru que les diaconesses ne négligeaient rien pour obtenir la confiance des enfants, pour pénétrer jusqu’au tréfonds de leur âme, et qu’elles modelaient leurs tentatives d’influence sur les caractères mêmes qu’elles veulent modifier.

La maison est divisée en deux parties distinctes, séparées l’une de l’autre et sans communication autorisée ; dans la première, on a installé le disciplinaire, et dans la seconde la retenue. Le disciplinaire est une école professionnelle ; on y reçoit l’enseignement primaire et on y apprend un métier. L’âge des enfants que j’y ai vues varie entre sept et quatorze ans ; j’ai compté vingt-neuf élèves, vêtues de cotonnade bleue, proprettes et les cheveux coupés. Levées à six heures, couchées à neuf ; la journée, coupée de récréations et de repas, comporte régulièrement cinq heures de classe et six heures de travail manuel. On joue dans un préau, parfois dans le jardin ; à certains jours, on part en bande, sous la conduite d’une ou de plusieurs diaconesses, on va s’ébattre au bois de Vincennes, qui n’est pas éloigné de la rue de Reuilly ; on pousse jusqu’au palais du Trocadéro pour en visiter le musée, on se promène dans les galeries du Louvre ; pendant les longues journées d’été, on va goûter dans quelque lieu champêtre des environs de Paris ; ce sont là des fêtes qui mettent tous ces petits cœurs en joie et leur font momentanément oublier ce que l’assiduité à la besogne a de pénible lorsque l’on est si jeune. La règle est sans sévérité et rappelle celle que l’on applique dans les institutions scolaires où les jeunes filles de la bourgeoisie parisienne sont élevées.

Les enfants du disciplinaire sont vicieuses, et c’est pourquoi elles y sont ; la plupart ont été placées par leur famille. — « C’est un vrai diable, nous ne savons qu’en faire ; tâchez d’en tirer parti. » — On est saisi tout de suite par la régularité du régime qui détermine l’emploi des heures ; en soi-même on s’insurge, on se révolte ; mais peu à peu la discipline fait son œuvre, la tempête s’apaise et la force de l’habitude, des mêmes exercices toujours renouvelés, finit par adoucir les exaspérées et mater les récalcitrantes. Ces fillettes sont de leur âge, c’est-à-dire étourdies, bavardes, espiègles ; les pédagogues ont, pour résumer ces imperfections, un mot que je n’ai jamais bien compris ; ils diraient : elles sont « dissipées  »  ; c’est un défaut qui se corrige de lui-même et pour lequel il convient d’être indulgent. Les fautes que l’on commet au disciplinaire ne doivent pas être bien graves, et j’imagine que les châtiments ne sont point excessifs. Cependant il existe à côté de la classe une chambre de punition où l’on peut enfermer dans le silence et l’isolement une élève qui se montre ingouvernable ; c’est ce que dans les lycées on appellerait les arrêts, le cachot ou le séquestre. La chambre de punition : ce mot me sonnait mal aux oreilles ; j’ai demandé à la voir. J’y suis entré et n’ai pu m’empêcher de rire. Dans une chambrette très claire et qui ne ressemble en rien au carcere duro, j’ai vu des piles de serviettes, de fichus, de mouchoirs et de taies d’oreillers. La chambre de punition fait office de dépôt pour le linge ouvré  : c’est bon signe.

Les petites filles que leurs familles ont pour ainsi dire abandonnées, et que les diaconesses ont adoptées, manquaient à la maison paternelle d’une direction intelligente. Cette direction, le disciplinaire la leur imprime, et elles s’en trouveront bien, car elles en auront reçu l’outil, l’outil perfectionné, qui plus tard deviendra leur gagne-pain. La couture est un art, je m’en suis aperçu en examinant les ouvrages de lingerie que ces enfants confectionnent. Elles ont découvert tous les mystères de l’aiguille ; elles travaillent avec la précision que donne l’expérience ; on m’a montré, en les faisant valoir, des ourlets, des surjets, des piqués, des points droits, des points arrière, des points rabattus, des points d’anglaise, des points de chaînette ; j’ai admiré de confiance, car, sous ce rapport, mon éducation a été un peu négligée. Leur habileté est connue et fort appréciée, car beaucoup de particuliers et plus d’un magasin célèbre s’adressent à elles, et ce métier, que leur famille a été impuissante à leur enseigner, n’est pas sans utilité pour la maison hospitalière qui les a recueillies. La besogne ne chôme pas, car je constate qu’au cours de l’année 1885 l’atelier du disciplinaire a fourni neuf mille huit cent quarante-cinq journées de travail, qui correspondent aux journées de présence des pensionnaires.

Assises sur des bancs, rangées contre la muraille en deux escouades qui se font face, elles restent silencieuses, tête baissée, tirant l’aiguille, et rougissent lorsqu’on les regarde, comme si elles redoutaient que l’on ne découvrît leurs pensées secrètes et les souvenirs de leur passé. Il n’y a point de passé pour des enfants si jeunes, inconscientes peut-être, à coup sûr irresponsables ; il n’existe de réhabilitation que pour celles qui étaient d’âge à pécher résolument et en connaissance de cause ; celles que j’ai vues là n’ont point à se relever, car si elles sont tombées, c’est sans le savoir, c’est parce qu’on les a poussées trop durement là même où l’on aurait dû les soutenir. Pour elles, tout espoir est permis et tout salut peut être assuré. Une statistique officielle fournit des chiffres rassurants. Sur trente-trois élèves sorties du disciplinaire dans un espace de dix années, dix-sept suivaient le bon chemin dans la vie : plus de la moitié, c’est une proportion considérable et qui n’a pu être obtenue que parce que l’action préservatrice a été exercée sur des enfants d’une extrême jeunesse. Cette proportion n’est plus la même dès que nous pénétrons dans la retenue, où sont les jeunes filles âgées de quatorze à vingt et un ans.

La retenue : le mot est heureusement trouvé  ; ce n’est pas une prison, ce n’est pas non plus une école industrielle, et cependant cet « institut », comme dirait un Allemand, participe de l’une et de l’autre ; car on n’y est admis qu’en vertu d’une ordonnance du président du tribunal ou d’un jugement, et l’on y est astreint à un travail non rétribué. Je n’ose pas dire que c’est une annexe de la correction paternelle de Saint-Lazare, puisqu’on y obtient des succès qui n’ont même pas été entrevus à la maison de détention pour les femmes, et cependant le personnel s’en recrute sur le même fumier social. Les jeunes détenues sont de même catégorie, de mêmes vices, de même honte ; seuls les procédés de relèvement ne se ressemblent pas, et cela constitue une différence essentielle. De telles œuvres ne peuvent être appréciées que par les résultats : à Saint-Lazare, ils sont nuls, pour ne pas dire douleureux ; à la maison de Reuilly, ils ne manquent pas de quelque importance. Ils seraient certainement plus considérables si l’on avait affaire à des sujets plus jeunes, par conséquent plus malléables et que les habitudes pernicieuses n’auraient encore qu’effleurés.

L’éducation est une lutte permanente contre la nature ; elle doit être entreprise de bonne heure, dès que l’enfance est apte à comprendre. Du petit animal humain qui vient d’entrer dans le monde où il aura son personnage à jouer, quel qu’il soit, elle doit faire un être destiné à vivre en société  ; elle aura à lui enseigner les conventions dont il est nécessaire que les instincts naturels soient revêtus pour ne point tomber dans les excès de la vie sauvage ; et ceci ne s’obtient pas en peu de temps, car, dans les groupes civilisés, les formes extérieures des relations, les coutumes, les idées même sont le fruit des leçons souvent répétées qui finissent par policer l’homme et lui permettent de coexister à ses semblables. Si l’on revenait à l’état de nature, que la démence de Jean-Jacques Rousseau avait entrevu à travers les rêveries d’un idéal absurde, le vol, le meurtre et le reste régneraient ici-bas, comme aux jours de l’âge de la pierre. C’est une longue expérience qui a appris à l’humanité qu’elle ne pouvait se développer qu’à la condition de se neutraliser elle-même par les restrictions qu’elle s’impose et qui forment le code des lois où elle a trouvé son salut. Or presque toutes les jeunes filles de la retenue ignorent ces restrictions qu’on leur a laissé ignorer, et elles n’ont jusqu’à présent obéi qu’à leurs instincts primordiaux, c’est-à-dire à la perversité. Pour elles, l’effort doit redoubler ; mais cet effort serait de résultat plus certain si, avant d’entrer à la retenue, elles avaient passé par le disciplinaire.

Elles aussi, elles sont uniformément vêtues de cotonnade bleuâtre, et ce n’est point la coupe de leurs robes qui leur inspirera de la coquetterie ; comme de jeunes sachettes, elles portent une façon de blouse qui dissimule les formes ; les manches serrées aux poignets alourdissent les mains ; les cheveux, coupés à hauteur d’oreille, ne se prêtent à aucun artifice de coiffure. Je les ai attentivement regardées ; nulle d’entre elles ne m’a paru jolie, et dans toutes j’ai cru reconnaître quelque chose de pesant et de rudimentaire qui pourrait appartenir à des êtres inachevés. Les scories les encombrent ; pourra-t-on les en nettoyer ? Là encore, comme partout, comme toujours, je retrouve cette proportion que j’ai déjà signalée ; on dirait vraiment qu’elle est inhérente à la créature humaine, sur laquelle elle pèse comme une sorte de fatalité.

Dans un document relatif à la maison de la rue de Reuilly et signé par le pasteur Louis Valette, on peut lire : « Un tiers des résultats moraux doivent être enregistrés comme excellents ; un tiers comme offrant de bonnes garanties, mais sujets cependant à péricliter ; un tiers comme nuls. » C’est ce que nous avons trouvé à l’École industrielle, c’est ce que j’ai constaté dans toutes les maisons d’amendement et de relèvement où j’ai regardé. Un tiers, ce chiffre n’est pas à dédaigner ; ramasser des filles perdues et en sauver 33 pour 100, c’est faire œuvre méritoire. Le résumé statistique d’une expérience décennale permettra de fournir à cet égard un renseignement précis. Sur quatre-vingt-dix-sept jeunes filles sorties de la retenue pendant le cours de dix années, trois sont décédées, trois sont internées dans des asiles d’aliénés, treize sont retournées à leur vomissement, trois ont une conduite qui fait naître des appréhensions, quarante-quatre ont disparu et l’on ne sait rien d’elles ; trente et une sont rentrées dans le bien et leur attitude fait augurer qu’elles n’en sortiront plus.

Les défauts qui dominent chez ces malheureuses sont ceux que l’on rencontre chez la plupart des criminels : la violence et l’apathie. La première engendre l’initiative, la seconde subit les influences qui déterminent la complicité  ; toutes les deux créent le péril et sont énergiquement combattues par les diaconesses, dont la surveillance, toujours en alerte, a déjoué plus d’un petit complot et surpris des correspondances clandestines. Parfois, — et le cas n’est pas rare, — la perversion n’est pas très responsable, car elle est la conséquence de troubles nerveux qui dominent les facultés de l’esprit. La brutalité des mouvements, l’incohérence des paroles ne laissent aucun doute ; on est en présence d’un accident pathologique qui réclame l’intervention de la science aliéniste, et l’asile de Sainte-Anne reçoit la jeune détenue pour laquelle la maison des diaconesses n’est plus faite ; elle ne relève plus que de la thérapeutique, car le traitement moral ne peut avoir prise sur elle. Les désordres qui l’ont attirée et retenue l’ont-ils tellement surmenée, qu’elle en a perdu la raison ? On le croit, on le répète ; tel n’est pas mon avis, et j’ose dire que c’est la faiblesse même de sa raison qui l’a entraînée aux désordres. Que de fois, en pareille circonstance, on a confondu la cause et l’effet.

Il est de bon ton de blâmer ces malheureuses et souvent de ne leur épargner aucun sévice ; il serait plus juste de les plaindre, de considérer le milieu dont elles sont issues, l’éducation imparfaite qu’à peine l’on a ébauchée pour elles, les exemples abominables qui les ont empoisonnées, et de conclure que l’enfant tombe quand on ne lui met pas de lisières. Je crains de paraître excessif en disant ma pensée tout entière : dans bien des cas, il ne serait qu’équitable d’envoyer en prison les parents dont la fille mineure a mérité les rigueurs de la maison correctionnelle. La responsabilité des père et mère envers leurs enfants ne semble pas avoir été suffisamment prévue et déterminée par la loi. Article 203 : « Les époux contractent ensemble, par le seul fait du mariage, l’obligation de nourrir, entretenir et élever leurs enfants. » C’est bien vague ; on peut être nourri, entretenu et élevé par des ascendants directs et être moralement abandonné, sinon perverti par eux. Il est regrettable que le respect professé pour l’autorité paternelle ne permette pas de la surveiller et de lui arracher l’enfant, dont trop souvent elle a préparé la perte.

J’ai pénétré dans la maison de la retenue et j’y ai admiré une cuisine pleine de promesses ; si les ragoûts ne sont point succulents, ce ne sera pas faute de belles marmites ni de casseroles qui pourraient faire office de miroir. Passons ! En toutes communautés, fût-ce celle des Invalides, la cuisine induit en orgueil, qui est un péché. La buanderie m’intéresse plus, car c’est là que les jeunes détenues sont réunies devant les vastes cuviers en pierre où coule l’eau de lessive, auprès des baquets de savonnage, dans la chambre brûlante du séchoir, au milieu de la salle du repassage. Elles se sentent regardées et baissent les yeux avec une modestie plus ou moins sincère ; seule une grosse fille, tordant un drap mouillé, éclate de rire : lourdes lèvres, dents séparées, regard éteint, front bas, cheveux ternes ; la matière est plus forte que l’esprit ; celui-ci est comme un chardonneret dans une cage de pierre : sa demeure est si épaisse, que les chants ne la traversent pas ; la pauvre enfant n’est pas loin de l’idiotie, et si elle est là, c’est sans doute parce qu’on l’a enlevée à ceux qui s’en amusaient. En Orient, la débilité intellectuelle est sacrée ; il n’en est pas de même dans les pays qui sont fiers de leur civilisation.

A travers les piles de linge, j’aperçois une fillette de mine éveillée, mais si jeune, si jeune, que je suis surpris de sa présence. Histoire horrible. Elle a neuf ans ; dans la maison paternelle, où elle avait droit à quelque respect, on s’est ingénié à ne développer que ses instincts, animaux ; on riait de sa précocité et l’on en abusait. Elle y prit goût, la pauvre petite, et avec l’inconscience d’une bête elle alla sur la voie publique faire parade de tout ce qu’on lui avait enseigné. Elle fut arrêtée et traduite en police correctionnelle ; je crois qu’elle fut jugée à huis clos. Acquittée parce qu’elle avait agi sans discernement, elle fut, aux termes de l’article 66 du Code pénal, envoyée dans une maison de correction paternelle jusqu’à sa vingtième année. La religion à laquelle elle appartient lui a valu la bonne fortune d’être conduite à la retenue des dames diaconesses : elle y restera onze ans. Et le père ? J’imagine qu’il est heureux d’être débarrassé de sa fille, qui de la sorte ne lui coûte plus rien. La pauvrette paraissait assez gaie, car elle est encore dans l’âge de l’insouciance ; réussira-t-on à effacer toute trace des sanies où elle a été vautrée ? Je l’espère ; mais j’en serais plus certain si, interprétant la sentence du tribunal dans le sens le moins étroit, on la retirait de la division des grandes, qui est la retenue, pour la mettre dans la division des petites, qui est le disciplinaire.

Lavandières et repasseuses travaillaient sérieusement, mais je crois que la présence des dames diaconesses qui voulaient bien m’accompagner y était pour quelque chose. A les contempler attentivement, on pouvait remarquer une activité qui sentait l’effort, comme si l’on eût voulu donner bonne opinion de soi et surmonter, pour un instant, la nonchalance habituelle. C’est au mois d’avril que je fis ma visite à la maison de la rue de Reuilly, au jour même où le soleil du printemps éclata, pour la première fois de l’année, avec ardeur. Toute la nature était en effervescence, les bourgeons se gonflaient, la sève semblait soulever l’écorce des arbres ; pas un nuage dans le ciel ; les moineaux piaillaient en sautillant de branche en branche, les pigeons se rengorgeaient et roucoulaient sur les toits ; dans les bruits confus de l’espace, dans les rayonnements de la lumière embrasée, on croyait entendre des appels mystérieux, on croyait lire la promesse des espérances confuses. En dehors, la vie s’épanouissait dans sa splendeur junévile ; au dedans, entre ces murs sévères, dans cette besogne brutale, sans ressources pour la pensée, le contraste était lamentable ; je me suis figuré que les poitrines étaient oppressées, que le cœur battait, ému par de lointains souvenirs, que le front avait des rougeurs subites, indice d’un regret inexprimable ou d’une révolte comprimée, et, sans le laisser soupçonner, j’ai été saisi d’une pitié infinie pour ces pauvres recluses, pour ces « jeunesses » forcloses de l’existence, tenues en chartre privée, se mouillant au lavoir et rinçant le linge, tandis qu’il leur serait si doux de courir dans les bois, sur l’herbe nouvelle, en chantant des romances à deux voix. Et la morale, me dira-t-on ? J’avoue que je l’avais oubliée. Elle a ses droits, elle est de devoir forcé dans les obligations de la vie sociale, et l’on y pense à la maison des diaconesses.

Comme pour les enfants du disciplinaire, le temps des jeunes filles de la retenue est divisé selon une invariable règle : elles ne sont astreintes qu’à deux heures de classe ; le reste de la journée appartient au travail, sauf les instants de repas et de repos. Les récréations se prennent dans un petit préau assez maussade, sans verdure, grossièrement sablé et qui rappelle la prison plus que je ne voudrais. Pour ces malheureuses, point de promenade ; jamais on ne les conduit dans le bois de Vincennes, ou sur les bords de la Marne ; elles sont détenues et ne franchissent le seuil de la maison qu’à l’heure de leur libération. De quatorze à vingt ans, pour des corps élastiques et vigoureux, c’est dur, c’est très dur, et peut-être cette claustration, que je trouve excessive, développe-t-elle la rêverie, qui n’a jamais été la bonne conseillère des jeunes cervelles.

Si du moins on pouvait leur imposer des exercices violents, qui reposent d’autant mieux l’esprit qu’ils ont plus fatigué les muscles, je crois que l’on n’aurait pas à regretter la dépense que nécessiterait une installation gymnastique, car l’hygiène morale y trouverait son compte. C’est de l’argent bien placé celui qui permet d’apaiser des pensées mauvaises et de calmer de dangereuses effervescences. Peut-être ne suis-je pas assez sévère, mais le sentiment qui m’a dominé au cours de ma visite est celui de la commisération. Tout a été coupable en ces pauvres filles, que je regardais en conservant un visage impassible : il n’est pas de honte qu’elles n’aient bue, il n’est pas de pudeur qu’elles n’aient souillée ; mais la responsabilité absolue n’en remonte pas jusqu’à elles, et il m’est impossible de ne point penser que s’il est urgent de les relever, de les purifier, de leur ouvrir les bonnes portes de la vie, il n’est peut-être pas juste de les punir en les sevrant de tous les honnêtes plaisirs de leur âge.

Elles sont intelligemment soumises au système Auburnien. Elles travaillent en commun à une œuvre commune où chacune a son emploi déterminé, mais elles dorment dans des chambres particulières, où elles se ressaisissent, échappent à la discipline uniforme qui les généralise, se retrouvent elles-mêmes et peuvent s’individualiser, seule à seule avec leur conscience. Cela est très bien et de haute moralité. J’ai visité toutes les chambres, l’une après l’autre ; elles sont irréprochables. Le petit lit est propret et convenablement garni ; à côté, je vois avec plaisir, presque avec gratitude, la table de toilette que j’ai vainement cherchée dans d’autres maisons analogues ; voici le savon, la brosse à mains, la brosse à dents, la brosse à tête, les peignes, la cuvette, le pot à eau débordant, les serviettes ; deci delà j’aperçois même quelque flacon de pommade, que l’on n’essaye même pas de dissimuler. Quels cris l’on pousserait dans certains refuges que je pourrais nommer, si l’on confisquait à une « repentie  » quelqu’un de ces engins de coquetterie qui font essentiellement partie des pompes de Satan. Les pauvres petites ne sont point forcées, comme ailleurs, d’aller dans la cour se laver plus que sommairement au robinet de la fontaine. Les diaconesses tiennent à la propreté de leurs pupilles, elles leur en donnent le goût. Elles ont remarqué que les nouvelles venues qui, aux premiers jours de leur arrivée, n’usent pas toute leur provision d’eau, ne tardent pas à demander un supplément, qu’on leur accorde avec empressement. Dans plus d’une chambre, sur la couchette, à la place d’honneur, au milieu du traversin, j’ai aperçu une poupée, en perruque ondoyante et en falbalas. J’en ai été touché, et je me suis demandé quels sentiments ce jouet si précieusement choyé aidait à tromper. J’ai entendu dire qu’à défaut de tabac les matelots mâchent de l’étoupe ; est-ce le besoin d’aimer maternellement qui s’exerce sur un simulacre d’enfant ?

Les fenêtres sont grillées ; les barreaux de fer qui les protègent laissent entrer la chaleur et la clarté, mais sont un obstacle infranchissable. Cela donne aux chambrettes une apparence de cabanon déplaisante ; mais, à la suite d’une évasion, il a été nécessaire d’enclore les repenties et de les mettre à l’abri d’elles-mêmes. Autrefois les croisées étaient libres. Une fillette de dix-sept ans, à laquelle le diable de de la jeunesse parlait à l’oreille et qui apercevait, au delà des murs de la retenue, toutes les félicités de ce bas monde représentées par les bals de barrière, le bol de vin chaud et la compagnie des jeunes hommes dont le métier est de n’en point avoir, attacha ses draps à la fenêtre et se laissa glisser dans l’espace, comme Fenella de la Muette de Portez. Les draps étaient trop courts ; souple et légère, elle s’élança, traversa un petit préau, parvint à grimper sur un mur, hardiment se jeta de l’autre côté et, de jardin en jardin, découvrit une issue qui la rendit à la liberté et à la débauche. Quelques semaines après, on la retrouvait à l’infirmerie de Saint-Lazare. C’est là généralement que conduit la route sur laquelle on l’avait ramassée et qu’elle avait reprise.

Cette évasion est, je crois, la seule qui se soit effectuée depuis que la maison s’est refermée sur ces jeunes détenues. On s’y trouve bien, tout au moins on s’y accoutume, et l’on semble comprendre le bienfait d’une éducation qui prépare à la vie régulière ; le vice a tant de déceptions, que l’expérience a déjà pu pénétrer dans ces jeunes têtes. On en eut la preuve dans des circonstances exceptionnelles. Le 12 avril 1871, au moment où l’avorton de la Commune s’imaginait encore qu’il arriverait à croissance, le commissaire de police pour les quartiers de Picpus et de Bel-Air conduisait à la Conciergerie et à la prison de Saint-Lazare les religieux Picpuciens et les sœurs des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, que leur costume a fait surnommer les Dames-Blanches. Les premiers allèrent plus tard jusqu’à la rue Haxo, les secondes furent mises en liberté dès que les troupes françaises eurent anéanti l’insurrection. Ce commissaire de police avait l’esprit large et ne s’arrêtait guère à la diversité des dogmes qui séparent les communions issues du christianisme.

Le lendemain même du jour où il avait vidé des couvents catholiques au profit des maisons pénitentiaires, il se présenta chez les diaconesses, fit réunir les pupilles de la retenue et leur dit : « Citoyennes, vous êtes libres, et les portes vous sont ouvertes. » Nulle ne bougea ; une fillette leur cria : « Vous êtes des lâches ! » Une d’elles cependant se ravisa et sortit. On sait où elle a été et ce qui lui est advenu ; il est probable que, plus d’une fois, elle a regretté le lavoir où elle travaillait et le petit lit où elle dormait sans souci du lendemain. L’expédition avait manqué son but, et manqué doublement, car elle était accompagnée d’une voiture cellulaire qui s’en alla vide, comme elle était venue. En effet, le commissaire de police avait ordre d’arrêter la supérieure et l’économe ; l’une était Hollandaise, l’autre était Alsacienne. La Commune professait du respect pour les puissances étrangères : les deux diaconesses ne furent donc point inquiétées, non plus qu’une troisième dont on retrouva le mandat d’amener : « La citoyenne d’Haussonville, fille de d’Haussonville, ancien précepteur du comte de Paris. » Si Adolphe Régnier avait vu cette paperasse, il eût protesté  ; mais la Commune n’en était pas à de telles peccadilles historiques.

Un autre fait témoigne en faveur de la maison de Reuilly et démontre que la maternité de la discipline gagne les cœurs et calme les révoltes de l’esprit. Cinq filles de service sont occupées aux travaux domestiques de l’intérieur. Ce n’est point une sinécure ; la maison est étincelante de propreté, les araignées l’ont prise en horreur et la poussière n’a pas le temps de s’y reposer. Sur ces cinq servantes quatre sortent de la retenue et considèrent comme une bonne fortune d’avoir pu obtenir de demeurer et de vivre là où elles avaient ressaisi leur moralité perdue. Ce fait est à noter ; plus que tout argument, il prouve que l’amélioration acquise persiste et qu’elle est assez solide pour rectifier définitivement une existence mal commencée. Ces filles de service, voulant ne plus quitter les diaconesses sous l’œil desquelles elles se sont amendées, ne sont point les seules qui se soient rendues au bien.

Dans les chiffres que j’ai cités plus haut, on a pu voir que sur 97 jeunes filles, 51 étaient restées irréprochables. Celles-là n’ont point rompu tout lien avec les femmes dévouées qui les ont enlevées au vice, car le plus souvent c’est par l’intermédiaire des dames de Reuilly qu’elles ont été pourvues d’une condition honorable. Autant que l’on peut, c’est vers la province qu’on les dirige, dans ces petites villes où la curiosité de tous exerce une sorte de surveillance perpétuelle, où l’absence même de distractions est une sauvegarde, et où jamais l’on n’est sollicité par les mille embûches que Paris ouvre, comme autant de chausse-trapes, sous les pas de la moralité. Quelques-unes se sont mariées, après n’avoir rien caché de leur passé, et font souche d’honnêtes gens. On sait par leurs lettres que leur cœur garde un souvenir de gratitude à la maison austère et tendre où elles ont trouvé le salut.

La maison de la rue de Reuilly n’est pas seulement salle d’asile, disciplinaire et retenue, c’est aussi un noviciat où les femmes qui désirent se consacrer à la vie religieuse, telle que le protestantisme la conçoit et la pratique, font leur éducation. Là l’existence est réglée, disciplinée, soumise même, mais elle n’a rien de conventuelle ; le principe du libre examen influe sur le mode de vivre et imprime à l’initiative personnelle une impulsion féconde en développant la responsabilité. Entre obéir passivement et se conformer, il existe une nuance très appréciable, et j’ai cru la remarquer en causant avec les dames diaconesses. Il n’est point douteux que la supérieure exerce une autorité sans contrôle ; mais à la façon souriante dont elle en parle, il est facile de deviner que les mesures imposées par elle sont le résultat de délibérations où chacune des « sœurs » a été appelée à donner son avis. Je crois reconnaître dans toutes les institutions protestantes une application du régime parlementaire, car je rencontre un pasteur ou une directrice qui représente le pouvoir exécutif et un comité qui agit en qualité de pouvoir législatif. En somme, ce n’est peut-être que le système des grandes sociétés financières : un directeur général agissant sous la surveillance d’un conseil d’administration. Comme les résultats sont précieux, on peut conclure que le procédé est bon.

« Les diaconesses sont des servantes de Jésus-Christ, qui se consacrent, pour l’amour de Dieu, aux œuvres de miséricorde. » Cette définition, que j’emprunte à M. le pasteur A. Decoppet20, est complète ; avec les formes qui lui sont propres, le protestantisme a créé un ordre secourable dont la mission est de veiller sur les malheureux. Il faut avoir plus de dix-huit ans et moins de trente-cinq pour y être admis ; le noviciat dure deux années : pendant la première, on est « aspirante »  ; au cours de la seconde, on devient « adjointe ». Dans cette école de la compassion, l’enseignement est pratique ; les exercices du culte ne sont point de notre compétence, le choix des lectures pieuses, les commentaires des Livres saints ne peuvent être appréciés par nous ; la foi est libre de prendre ses points d’appui où elle veut et de se manifester comme il lui convient ; du moment qu’elle est sincère, elle est respectable ; si elle fait du Lien, si elle vise au soulagement des douleurs matérielles et à l’apaisement des angoisses morales, il n’est que correct de la célébrer, car elle fait œuvre de salut.

La maison de la rue de Reuilly réunit — qu’on me passe le mot — les instruments de travail indispensables à l’éducation de la charité, qui a besoin d’études et d’expérience pour s’exercer avec fruit. Je ne parle pas de ces soins de ménage et de cette science d’administration qui deviennent de l’économie héroïque et permettent d’utiliser sagement jusqu’au dernier centime de la bienfaisance. Lorsque, en qualité d’aspirante et d’adjointe, une femme a traversé la salle d’asile, le disciplinaire, la retenue, lorsqu’elle a été initiée, sinon employée, à tous les labeurs de la maison, à la buanderie comme à l’atelier de couture, à la cuisine aussi bien qu’à la classe primaire, elle est déjà façonnée à la vie d’abnégation ; elle a appris à lire dans les âmes inconscientes ou perverties, elle est apte à revêtir la robe de laine noire, le bonnet blanc plissé des diaconesses et à entrer résolument dans ses fonctions préservatrices ; en un mot, elle sait nager et peut sauver un malheureux qui se noie.

Son action sera toute morale ; elle essayera de donner de la force aux consciences faibles et de raffermir des cœurs amollis ; mais ce n’est pas tout : il est des corps malades qu’il faut soigner et des plaies qui ont besoin d’être pansées ; c’est encore une éducation à faire. Dans le monde de la souffrance et de la pauvreté, les consolations ont du prix ; mais les soins physiques, donnés en connaissance de cause, sont de première nécessité  ; aussi, tout en restant une directrice intellectuelle, la diaconesse fait son apprentissage d’infirmière. Pour cela, elle n’a pas à se glisser dans les hôpitaux, derrière le médecin escorté de ses internes ; elle fait ses études de carabin dans la maison même, car elle y trouve une clinique.

Au bout du jardin, en belle exposition à la fois claire et chaude, un hôpital a été élevé, que par courtoisie on appelle : la maison de santé. La construction est récente, et par conséquent aménagée selon les dernières prescriptions scientifiques et avec tous les perfectionnements de l’architecture moderne. Là on a multiplié les chambres pour deux, pour quatre lits, afin d’éviter l’encombrement et la promiscuité des vastes salles des hôpitaux ordinaires ; l’hygiène s’en trouve bien et les malades ne s’en plaignent pas. De larges fenêtres versent l’air et la lumière, le ventilateur fonctionne, le calorifère est éteint, car la température est tiède ; quelques malades sont au jardin et clignotent des yeux sous le soleil qui les réchauffe. C’est au mois de septembre 1873 que la maison de santé a été ouverte ; depuis lors elle n’a point chômé  ; elle contient soixante lits, uniquement réservés aux femmes et aux petites filles infirmes ou valétudinaires ; en 1885, le nombre des malades a été de 368, qui ont fourni 17547 journées. La règle est d’une extrême douceur : ce qui est facile, car la quantité restreinte des malades autorise toutes les concessions.

Ceux dont l’esprit de parti a obtenu la « laïcisation  » des établissements hospitaliers de l’Assistance publique feraient bien de venir visiter la maison de Reuilly ; ils se convaincraient que le service spontané des infirmières volontaires — sœurs ou diaconesses — n’a rien de commun, heureusement, avec celui des infirmières salariées. Est-on bien certain, en faisant cette vilenie, d’obéir aux vœux de la population parisienne ? J’ai assisté, par hasard, au départ des religieuses qui avaient charge d’un hôpital d’enfants ; des groupes d’ouvriers et de femmes du voisinage les regardaient s’en aller. Si les conseillers municipaux avaient entendu l’expression des regrets et les propos tenus sur le compte de « l’édilité  », ils eussent été bien étonnés et sans doute un peu confus.

L’éducation pratique que les diaconesses ont acquise dans leur maison de santé leur est singulièrement utile lorsqu’elles remplissent un de leurs devoirs de prédilection, qui est la visite des malades à domicile. Elles ont dans leurs attributions la paroisse de Belleville et celle de Sainte-Marie, qui comprend tous les quartiers populeux allongés entre la Seine, les fortifications et le Père-Lachaise. Les escaliers sont étroits, les mansardes confinent aux ardoises, les chambres sont encombrées ; là on vit pêle-mêle, et quand la maladie se joint à l’indigence, la besogne est dure pour les diaconesses qui apportent le secours, le médicament et la parole de consolation. Les journées sont pénibles, à gravir tant de degrés, à respirer l’air méphytique de ces appartements inhospitaliers, à refaire les lits affaissés, à entourer de soins parfois répugnants des êtres déprimés par le mal, à tout préparer pour la nuit, qui sera peut-être mauvaise, à faire renouveler la provision d’eau et de bois, et souvent même à ne point reculer devant les fonctions de femme de ménage. Je crois bien que l’intervention des diaconesses n’est pas exclusivement matérielle. L’ardeur qui les anime est énergique et ne peut se contenir. J’imagine qu’elles s’assoient près du grabat où geint le malade, qu’elles tirent un petit livre de leur poche, lisent quelque verset des Évangiles et le commentent, car elles n’ont point oublié que Luther a dit : « Tout chrétien est prêtre. »


IV

LA CITÉ DU SOLEIL.

Création récente. — Assemblée des femmes protestantes. — Mme Pâris. — Ardente à se dévouer. — La Cité des Chiffonniers. — Les enfants délaissés. — L’école du dimanche. — Seule à l’œuvre. — Une vieille chiffonnière. — La propagande de Mme Adjutor. — Elle explique les bienfaits de la « science ». — Les trois huttes. — L’école du dimanche ne suffit plus. — Les dames protestantes à la Cité du Soleil. — Dépense approuvée ; frais couverts. — Réunion hebdomadaire. — Les femmes riches enseignent l’économie aux femmes pauvres. — Vivre comme un maréchal de France. — L’école déménage. — Mauvaise condition hygiénique. — Achat de terrains, construction d’un groupe scolaire. — Mme Pâris tuée pendant la Commune. — Héliopolis. — Souvenir des bourgades de Cœlé-Syrie. — La probité des chiffonniers. — La rue où l’on ne meurt jamais. — Les masures. — Le tas du loyer. — Le loyer payé d’avance. — Le métier. — La morte-saison. — La marchandise est en baisse. — Doléances. — Les enfants. — Rue de la Providence. — École ouverte à tous les cultes. — Les chiffres forts. — Absences forcées. — Le lundi. — L’Alsacienne. — Dépérissement. — Les costumes. — L’école des garçons. — Le sifflet. — A supprimer. — Tout est gratuit. — Deux femmes de bien. — Un joli luxe. — Le pasteur Lorriaux. — La bouée de sauvetage. — Mme Lorriaux. — La soirée des raccommodages. — Vacances pernicieuses. — L’œuvre des Trois Semaines. — A la campagne. — Ahurissement. — Quatre mille noisettes. — Les comptes de déplacement. — L’aumône protestante à Paris. — La bienfaisance protestante en dehors de la communion. — La charité abstraite. — L’amour du bien.

 



L’institution des diaconesses, quoique de formation relativement récente à Paris, s’appuie sur des coutumes historiques, interrompues en France par la révocation de l’édit de Nantes, mais continuées avec persistance dans les pays de religion protestante. On peut donc dire qu’elle n’a rien eu de spontané, et qu’en s’établissant parmi nous elle n’a fait que renouer la chaîne des traditions accidentellement brisée. Il n’en est pas de même de l’œuvre dont je vais parler, et qui est éclose sous l’inspiration subite d’une femme de la classe ouvrière. L’émotion seule de son cœur l’a guidée. En 1862, une grande dame protestante réunissait chez elle, à jours fixes, des femmes de même communion et de conditions différentes ; on ne s’inquiétait point de savoir si elles fréquentaient le même monde, mais seulement si elles fréquentaient la même église et obéissaient aux préceptes de la même croyance. C’étaient, si l’on peut dire, des assemblées de charité platonique ; on se souvenait que Celui dont la divinité est pour le protestantisme un article de foi irréductible a dit : « Aimez-vous les uns les autres ; — Laissez venir à moi les petits enfants ; » et l’on cherchait à donner un but à des efforts dont on se sentait capable, mais qui risquaient de rester infructueux si l’on ne réussissait pas à les concentrer sur une action positive, secourable et susceptible de développement.

Parmi les femmes qui assistaient avec régularité à ces conférences, où dominait l’esprit religieux, se trouvait Mme Paris, dont le mari était contremaître dessinateur en châles. C’était une nature énergique, ardente à se dévouer, côtoyant la classe misérable, affligée de voir que dans certains milieux les enfants échappent à toute culture, rêvant de féconder par les principes des Évangiles les jeunes cervelles restées en friche, et prête à se jeter dans les sanies sociales de l’ignorance, de la promiscuité forcée, pour en tirer les pauvres petits, qui s’y perdent sans même s’en apercevoir.

Elle parla de la Cité du Soleil, où vivait — où vit encore — un groupe de chiffonniers, honnêtes gens, mais tellement absorbés par leur infime labeur, qu’ils n’ont point le temps matériel de surveiller leurs enfants. Ceux-ci s’élevaient au hasard, abandonnés pendant la nuit parce que les parents, hotte à l’épaule et crochet en main, faisaient leur tournée dans les rues ; délaissés pendant le jour, parce qu’ils étaient trop jeunes encore pour participer au classement des détritus récoltés au long des trottoirs. Mme Pâris était très affirmative, car elle était convaincue. C’est là qu’il faut aller si l’on veut faire le bien, un bien durable qui, en modifiant l’enfant, peut donner à l’homme des destinées meilleures ; c’est dans les huttes souillées, dans les cours encombrées de chiffons, dans les ruelles gluantes qu’il convient de se mettre en quête, afin d’y découvrir, d’y ramasser des enfants demi-sauvages, sordides et bataillards, dont on fera les élèves d’une école gratuite. Dans cette école, on leur enseignera qu’il existe un Dieu, et que, sous peine de commettre un crime vis-à-vis de soi-même, toute créature humaine doit s’instruire, faire fructifier son intelligence et apprendre à être utile à ses semblables.

Seule elle entreprit l’œuvre qu’elle entrevoyait à travers sa charité. Mais sa vie était occupée, celle de son mari était laborieuse ; le travail exigeait l’emploi de toute la semaine. Restait un seul jour de loisir, le dimanche : on le consacra aux petits malheureux. Il était difficile de les réunir et de leur donner quelques rudiments d’instruction, car, sans y mettre trop de mauvais vouloir, les parents témoignaient à cet égard une indifférence complète. — Lire, écrire, à quoi bon ? ça ne sert à rien. — Une femme à laquelle on parlait de Dieu, pendant qu’elle faisait le tri de ses chiffons, montra le soleil et répondit : « Dieu ? le voilà  ; il n’y en a pas d’autre ! » Sur de tels esprits sans croyances, sur ces pauvres êtres absorbés par la nécessité de se défendre contre la faim, il était mal aisé d’agir ; nulle conviction ne semblait pouvoir les pénétrer.

En présence des obstacles, les grands cœurs ne reculent pas et redoublent de zèle. Mme Paris, que son mari aidait avec ferveur, insistait, caressait, faisait les menus cadeaux que lui permettait la modestie de sa position, et réussit à vaincre quelques résistances. Les plus récalcitrantes la voyaient si empressée au bien et si oublieuse d’elle-même, qu’ils comprirent que leur intérêt était de s’abandonner à elle. Afin de lui faire honneur, une mère déshabilla son garçon âgé de six ans, l’aspergea d’un seau d’eau, car il devait être propre pour parler à la « dame ». L’ablution trempa l’enfant, mais ne le nettoya guère. Peut-être eût-elle échoué dans ses tentatives, si une vieille chiffonnière, qui s’appelait Mme Adjutor, — un nom prédestiné, — ne s’était passionnée pour ses efforts et ne s’y était associée. Elle allait de hutte en hutte, bataillant avec les parents, leur expliquant à sa manière les bienfaits de ce qu’elle nommait emphatiquement la « science ». Connue de la tribu du crochet, entrant familièrement dans les masures, tutoyant tout le monde, douée de cette sorte d’éloquence populaire qui éveille l’émotion, elle recrutait pour l’école, emmenait les enfants qui se culbutaient sur les tas de chiffons ; elle fut la bonne ouvrière de la première heure, et a laissé un vif souvenir parmi les dames protestantes. Elle y allait de bon cœur, comme l’on dit, ne ménageait point son temps, et, tout le jour, trottinait sur ses vieilles jambes pour aller distribuer ses encouragements et ses exhortations parmi ceux qui portent le « cachemire d’osier ».

L’école du dimanche ne suffisait plus, les élèves étaient nombreux, et l’on comprenait qu’il serait d’un intérêt supérieur de pouvoir leur faire la classe pendant la semaine et d’accélérer de la sorte leur dégrossissement à peine ébauché. On voulut agir dans le milieu même que l’on tentait d’éclairer, et ce fut à la Cité même du Soleil qu’on loua une hutte, puis une seconde, puis une troisième ; on abattit les cloisons, et l’on eut ainsi à sa disposition un local qui n’avait rien de luxueux, à peine muni du strict nécessaire, mais où du moins l’on pouvait grouper, garder, instruire les enfants que les parents ne refusaient plus à l’alphabet. Mme Pâris était heureuse, et Mme Adjutor continuait ses voyages de découverte à la recherche des bambins qui galopaient dans les terrains vagues et ne rentraient au logis qu’à l’heure de la « soupe ».

Ce n’est point avec ses ressources restreintes, et qu’alimentait seul un travail assidu, que Mme Paris eût pu subvenir aux frais de la location et de l’intallation de l’école. Elle s’adressa aux dames protestantes, dont elle avait écouté la parole ; elle leur offrit une bonne fortune de charité, que l’on s’empressa de ne point laisser échapper. La dépense fut approuvée, et l’on y pourvut immédiatement. On fit mieux : on alla visiter la Cité du Soleil. L’impression dut être vive, car le disparate entre les milieux était excessif : sans transition, on passait d’une extrémité sociale à l’autre, et le contraste était navrant. On fut ému jusque dans ses fibres profondes et, comme des navigateurs heureux de mettre le pied sur une terre encore ignorée, on tressaillit de joie en découvrant ce monde où la charité pourrait s’exercer dans toute son amplitude. Pendant que Mme Paris conservait sous sa haute direction les enfants que des maîtres instruisaient à l’école, les dames protestantes se préoccupèrent des mères des élèves.

Une fois par semaine, elles les réunirent, travaillant en commun à raccommoder les nippes déguenillées, causant, faisant des lectures et tâchant de jeter quelques étincelles de lumière dans ces âmes obscures. Il y eut là, dans ce coin perdu, en frontière des fortifications de Paris, des luttes admirables pour rendre la bienfaisance plus active et plus féconde, et, par une de ces contradictions apparentes qui se renouvellent si fréquemment dans le monde de la charité, les femmes riches enseignèrent aux femmes misérables l’art de l’économie et les avantages de l’épargne. La démonstration n’était point superflue, car la pauvreté, vivant au jour le jour, est insouciante et aime à dépenser avec prodigalité, ne serait-ce que pour échapper momentanément à l’habitude des privations. Il est illimité le nombre des indigents qui, recevant l’aubaine d’une centaine de francs, les mangent et surtout les boivent au cours de la journée. Je reprochais une fois à un pauvre diable d’avoir fait la folie de gaspiller, en moins de vingt-quatre heures, 250 francs qui auraient pu assurer son existence pendant plusieurs semaines ; il me répondit : « Je sais bien que j’ai eu tort ; mais j’ai voulu vivre pendant un jour comme vit un maréchal de France. »

L’école avait été forcée de s’agrandir ; on l’avait transportée dans une maisonnette située à l’entrée de la ruelle qui donne accès à la cité. On était plus grandement, mais la place était encore bien restreinte, car pendant une soirée de Noël, alors que l’arbre illuminé et chargé de petits cadeaux s’élevait sur la table, on était obligé de prendre les enfants et de les repasser par la fenêtre, afin de laisser pénétrer les dames protestantes qui venaient voir leurs protégés. Substituée aux huttes primitives, la nouvelle école réalisait un progrès considérable ; cependant elle était humide et trop obscure. Les inspecteurs de l’administration supérieure firent remarquer que la santé des enfants y pouvait courir quelques risques. L’avertissement fut écouté, et tout de suite on se mit en quête d’un terrain spacieux, bien aéré, ayant sa bonne part de soleil.

On le découvrit à peu de distance de la cité, rue de la Providence, et l’on y bâtit un véritable groupe scolaire. Salle d’asile, école de filles, école de garçons ; seule l’initiative individuelle en fit les frais, et on put les inaugurer en 1869. La guerre survint, qui les vida ; puis la Commune, qui devait frapper l’institution naissante d’un deuil ineffaçable. Les troupes françaises, ayant franchi l’enceinte fortifiée, manœuvraient dans les hauts quartiers de Clichy ; des feux de tirailleurs retentissaient de tous côtés. Une balle perdue, une balle aveugle, atteignit Mme Pâris dans son appartement et la tua. La perte fut cruelle, car cette femme de bien avait été l’âme de l’œuvre, à laquelle tout son temps, toutes ses forces étaient consacrés. Sa mémoire est restée chère aux enfants qu’elle a défrichés et aux dames protestantes dont elle fut l’amie, le conseil et parfois le guide. Malgré sa mort, malgré les oscillations qui en résultèrent, les écoles sont aujourd’hui en pleine floraison ; je les ai visitées, mais, avant d’y mettre le pied, j’ai été parcourir la Cité du Soleil ; avant d’examiner la fontaine, j’ai voulu connaître le réservoir.

Au n° 66 de l’ancienne route de la Révolte, qui est actuellement l’avenue Victor-Hugo, s’ouvre une baie surbaissée par laquelle on pénètre dans une cour étroite et sombre, semblable à une ruelle d’aspect sinistre : en y entrant, j’ai involontairement pensé à la rue des Hebdomadiers où mourut Fualdès. Ce couloir est fermé à l’extrémité par une porte de bois, dont je ne soulève pas le loquet rouillé sans quelque difficulté. Devant moi s’allonge la Cité du Soleil : Héliopolis ! 0 Baalbeck ! je ne t’aurais point reconnue, mais j’ai cru me trouver en présence d’une de ces misérables bourgades de Palestine ou de Cœlé-Syrie que j’ai traversées au temps de ma jeunesse. Toits aplatis, un seul étage composé d’un rez-de-chaussée à niveau du sol, murailles blanchies à la chaux, chiens dormants, tas d’ordures, lumière éclatante d’une journée de printemps, silence et solitude ; sans le costume de deux ou trois femmes qui travaillent assises en plein air, l’illusion serait complète. Sont-ce des maisons que l’on a sous les yeux ? On en peut douter. Ce. sont des huttes en torchis, soudées les unes aux autres et formant une ligne blanchâtre percée de trous noirs qui sont les portes et les fenêtres. Une odeur à la fois grasse et aigre plane autour de ces masures ; c’est le relent des chiffons qui se dilate à la chaleur de l’après-midi.

La cité fait face au sud, d’où son nom. Elle a de l’espace devant elle, car elle est au milieu de terrains déserts ; la clôture qui l’entoure et la délimite est un treillage en bois. Malgré la saleté que lui impose le genre de ses transactions commerciales, elle ne doit pas être insalubre, car de grands courants d’air la balayent, et le soleil ne peut paraître sans la visiter. Nul autre habitant que des chiffonniers ; on vit en confiance, presque en famille ; aux maisons dont les locataires sont absents les portes restent ouvertes. Dans le monde du chiffon, la probité est une tradition de métier. Le nombre de couverts d’argent et d’objets précieux portés aux commissariats de police par les chevaliers du crochet est incalculable. Pour ces braves gens plus que pour bien d’autres, pauvreté n’est pas vice. Ils sont bons, très secourables entre eux et se viennent mutuellement en aide, avec un dévouement qui parfois ne ménage pas les sacrifices. On meurt peu dans ces cahutes, et pour cause ; il existait jadis dans le quartier Mouffetard, aux environs de l’ancien cloître de Saint-Jean-de-Latran, une rue que l’on avait surnommée « la rue où l’on ne meurt jamais », car la vie des habitants se terminait toujours à l’hôpital.

La distribution des maisons est identique : deux chambres seulement, une petite pour la cuisine, une grande pour le lit ; dans les deux, des chiffons ; parfois à la muraille une estampe déchirée, ternie, trouvée au milieu d’un lot de vieux papiers. Dans un coin, on remarque un tas de chiffons garantis de toute avarie, chiffons de choix, soie, laine, toile de fil ; c’est le tas du loyer, où l’on rassemble avec soin ce que la rue donne de plus précieux, ce que l’on est certain de vendre un prix déterminé. Là le loyer se paye d’avance, et chaque semaine ; les locataires qui offrent de la « surface « ne payent que tous les mois ; la hutte seule, trois francs par semaine ; la hutte avec un lopin de cour pour y faire le tri des hottes, vingt francs par mois. Lorsque le loyer n’est pas soldé à jour fixe, le propriétaire fait enlever les fenêtres, la porte, et expulse, sans autre forme de procès, le malheureux, qui souvent, et sans qu’il en soit coupable, ne peut acquitter le prix de sa bauge.

J’ai causé avec un chiffonnier et sa chiffonnière, très laborieux tout deux et se battant contre la misère à coups de crochet. Le mari est solide, rompu au métier, et distinguant à dix pas le calicot de la toile de chanvre ; la femme, un peu lourde, le regard bleu indécis, la tête serrée dans un madras, l’alliance d’or au doigt, fait la tournée avec son homme et doit être alerte à la besogne. Ils ne récriminent pas, mais ils se plaignent : les temps sont mauvais et s’annoncent mal ; il faut travailler ferme pour subsister. Ils sont toujours ensemble et marchent de conserve ; leurs bonnes journées rapportent, trois francs. Dans la morte-saison, qui est l’été, ils arrivent difficilement à deux francs ; pendant les vacances, quand tout Paris est à la campagne ou aux bains de mer, ils s’estiment heureux de parvenir à gagner trente sous. C’est bien peu pour rémunérer le labeur de deux personnes. Et puis, sans que l’on sache pourquoi, voilà que les quartiers riches se dépeuplent, et c’est le pauvre fouilleur de tas qui en souffre. Les nouvelles mesures adoptées pour l’enlèvement des ordures déposées sur la voie publique leur ont porté un préjudice considérable ; ils le disent du moins, et on peut les croire ; ils reconnaissent qu’elles ont rendu leur métier moins pénible, mais qu’il est devenu moins fructueux ; or, ce qui leur importe, ce n’est point le travail, ils y sont accoutumés : c’est le gain, parce qu’ils en vivent. Tout est bien changé depuis vingt ans, et l’on se demande si l’on ne sera pas réduit à délaisser le métier auquel on est habitué depuis l’enfance. Avant la guerre, les cent kilogrammes de chiffons se vendaient, haut la main, vingt-quatre francs ; aujourd’hui, on a bien du mal à en obtenir huit francs.

J’écoutais les doléances de ces braves gens, faites sans colère, mais où je reconnaissais la tristesse résignée de la misère devenue l’état normal. Plus que l’homme, la femme parlait, lentement, avec la voix monotone de ceux pour qui la pensée est une fatigue et la parole un effort. Je lui demandai : « Avez-vous des enfants ? « Elle me répondit : « J’en ai eu huit ; il m’en reste cinq. — Vont-ils à l’école ? » Un sourire dérida sa face terreuse, et elle me dit : « Ils n’y vont plus ; ils sont tous établis et mariés. Ils y ont été, à l’école, quand ils étaient petits ; les dames protestantes leur ont appris ce qu’ils savent ; elles font du bien ici et on les aime. » Je m’en allai. Au moment de franchir le seuil de la cité, je me suis retourné  : le mari et la femme s’étaient remis à fouir dans un monceau de chiffons. En traversant une sorte de cour où le pied glisse sur la terre humide, près d’une vieille voiture de saltimbanque qui sert de logis à une famille, j’ai avisé un marmot de trois ou quatre ans, à peine vêtu, le ventre ballonné par la mauvaise nourriture et chaussé de brodequins de femme dix fois trop grands pour lui ; il se gratte énergiquement la tète et regarde avec envie vers cinq ou six enfants déguenillés, réunis dans un coin, qui jouent à la pochette à l’aide de petits cailloux remplaçant les billes et semblent avoir oublié que l’instruction est obligatoire. Cinq minutes après, j’arrivais rue de la Providence et j’entrais dans les écoles protestantes.

L’emplacement est vaste, les constructions y ont de l’espace, les préaux de récréation n’y manquent pas d’ampleur, partout l’air circule ; un terrain encore inoccupé a reçu de jeunes plants et se prépare à devenir un jardin. Autant la primitive école de la Cité du Soleil était mal commode et d’aspect lugubre, autant celle-ci est large, gaie et prête à s’étendre, s’il en est besoin. Elle est connue dans le quartier, presque célèbre, et l’on y vient de toutes parts ; non seulement les chiffonniers y envoient leurs enfants, mais les employés du chemin de fer de l’Ouest, les égoutiers, assez nombreux dans cette partie de Clichy, les petits industriels et quelques minces bourgeois qui estiment que l’idée de Dieu est trop malmenée dans les écoles municipales. Dans les classes primaires de la rue de la Providence, le protestantisme n’est point exclusif : il admet tous les enfants qui se présentent, sans distinction de secte. Le cinquième des enfants à peine appartient à la réforme ; la masse est catholique, mêlée de quelques juifs : tous sont indistinctement soignés et choyés.

La salle d’asile, pour les fillettes et les garçonnets de quatre à six ans, compte 220 inscriptions, qui équivalent à 180 présences ; la classe des petites filles de sept à dix ans instruit 80 élèves ; la classe des grandes de dix à quatorze ans en contient 60 ; la classe exclusivement réservée aux garçons est de 60 écoliers. Ce sont là des chiffres forts, comme l’on dit ; il convient de les diminuer environ d’un sixième, si l’on veut avoir un total rigoureusement exact. En effet, beaucoup d’enfants restent au logis, où ils sont employés par les parents à mille petites besognes utiles au ménage. Le professeur demandait devant moi à un garçon d’une douzaine d’années pourquoi il ne venait pas à la classe du matin ; l’enfant répondit : « Maman est fruitière ; pendant qu’elle est aux Halles, je garde la boutique. » Plus d’un est ainsi, car, dans ce monde dénué, l’enfant a sa part de travail et de responsabilité  ; il surveille le pot-au-feu, — quant il y en a ; — il berce sa petite sœur encore au maillot, et fait les commissions à courte distance. On sait cela à l’école, et l’on n’impose pas aux élèves une assiduité constante.

Parler de la salle d’asile et des classes serait inutile ; on sait ce qu’il en est. Dans tout établissement scolaire, l’enseignement est le même : qui a visité une école les connaît toutes. Je dois dire cependant que j’ai admiré l’entrain de la directrice de la salle d’asile ; c’est une Alsacienne très vivace, point sévère pour ses marmots, et qui excelle à amuser les tout petits, parce qu’elle s’amuse autant qu’eux de leur plaisir ; elle les tient en mouvement le plus possible, car son expérience lui a enseigné que l’immobilité est préjudiciable à l’enfance. Les maîtresses des deux classes sont empressées à leurs fonctions et savent entremêler les leçons de grammaire, les leçons de couture, la morale et les historiettes de façon à ne jamais fatiguer et à distraire les jeunes cervelles qu’elles ont entrepris d’éclairer. Les classes se recrutent naturellement dans la salle d’asile, car, lorsque l’âge l’indique, on passe de celle-ci dans celles-là  ; dès lors on pourrait croire que, sauf l’accroissement de la taille, on retrouve des enfants semblables à eux-mêmes : il n’en est rien.

A la salle d’asile, les fillettes sont, pour la plupart, charmantes, éveillées, avec de beaux regards limpides et de jolis teints roses. C’est la fraîcheur des premières années, qui ordinairement se prolonge et devient plus tard la beauté du diable. Elle disparaît rapidement pour ces pauvrettes ; on s’en aperçoit tout de suite en entrant dans la classe élémentaire. La misère semble s’être hâtée de faire son œuvre, et le milieu mal aéré des logis paternels exerce son influence : la face est pâle, le sourire est triste et le regard voilé. Dans la classe supérieure, presque toutes les élèves sont laides, avec les joues plombées, les paupières bouffies, les gestes maladroits. Elles ont déjà l’air d’avoir été surmenées. Je ne sais quelle dépression a pesé sur elles et leur enlève les grâces de la jeune fille. Elles traversent cette période que les mères ont appelée « l’âge ingrat ». Elles ne sont plus des enfants, elles ne sont pas encore des femmes ; leur être intermédiaire, hésitant, n’a point de charme et n’offre rien qui ne soit déplaisant.

Le costume ne les embellit pas : ou il est d’une simplicité extrême, avec quelque chose de débraillé que l’on répare à la hâte pour éviter les reproches de la maîtresse ; ou il est prétentieux, hors de condition, si l’on peut dire, et dès lors désagréable aux yeux : il rend gauche et donne un air « emprunté  » à celle qui le porte et qui en est fière, quoiqu’il n’y ait pas de quoi. Une petite fille vêtue d’une robe en velours de coton, déformée par un troussequin, m’a rappelé les chiens savants que l’on montre à la foire. Parfois les mères jouent à l’enfant comme l’enfant joue à la poupée, et auraient besoin, elles aussi, de quelques notions élémentaires de bonne tenue.

A l’école des garçons, j’ai compté une cinquantaine d’élèves présents : c’est lundi, les écoliers sont moins nombreux. Je suis stupéfait d’apprendre qu’ils « font le lundi », comme les petites filles du reste ; mauvaise habitude, que l’on devrait leur faire perdre, s’il est possible, et qui démontre que, bien plus que les enfants, les parents ne perdraient rien à être moralisés. Je crois que là on n’en doute guère, car l’on m’y disait que le bénéfice obtenu au cours d’une année était le plus souvent perdu pendant les vacances, et qu’il fallait six semaines ou deux mois de soins assidus pour enseigner de nouveau ce qui avait été oublié.

La salle où se fait la classe des garçons est de dimensions suffisantes, mais restreintes. Pourquoi donc y commande-t-on à coups de sifflet ? Sommes-nous à bord d’un navire de guerre ? faut-il dominer le bourdonnement du vent à travers les cordages, parler plus haut que le tumulte des combats, être entendu de la barre au beaupré et de l’écoutille aux hunes ? C’est puéril. Les enfants auxquels on s’adresse seront des hommes, c’est du moins l’ambition de ceux qui les instruisent ; il est bon de leur parler et de mettre le sifflet au tiroir. J’en ai reçu une fâcheuse impression ; un pédagogue n’est point un chef de train, obligé, pour être compris et obéi, de faire plus de bruit qu’une locomotive suivie du convoi qu’elle entraîne.

A côté de la classe, on a établi une école professionnelle où les enfants peuvent faire un apprentissage sommaire du métier de menuisier ; leurs ouvrages d’essai, boîtes, coffrets, papeteries, sont de bon augure et prouvent qu’ils savent déjà manier la varlope et le ciseau. On leur enseigne sans doute quelques éléments de dessin d’après la bosse, car je vois des modèles suspendus aux murailles ; il en est un qui doit être surpris de se trouver en compagnie de la tête d’Ajax et de celle de Milon le Crotoniate : c’est le masque du duc de Reichstadt, moulé après sa mort ; front trop proéminent, nez napoléonien, lèvre autrichienne : la double origine est éclatante.

L’école est gratuite, gratuite aussi la fourniture des cahiers, des livres et des plumes, gratuite la distribution de quelques vêtements dont je vois une réserve dans une armoire prudemment fermée. L’achat du terrain, la construction des trois corps de bâtiment, l’outillage, l’ameublement ont coûté cher ; l’instituteur, les institutrices, la directrice de l’asile, les auxiliaires sont bien rémunérés ; en outre, le logement, le chauffage et l’éclairage leur sont acquis. La communauté protestante de Paris, aidée par les diaconats, s’est-elle donc concertée pour élever et défrayer ces maisons scolaires où quatre cent vingt enfants pauvres reçoivent la culture intellectuelle et des principes de moralité sérieuse ? Non, c’est ici une œuvre privée, et il m’est douloureux de n’être pas autorisé à prononcer des noms.

Deux belles-sœurs, appartenant à deux familles de noms différents, mais qui se sont alliées si souvent par des mariages et par des actes de bienfaisance qu’elles n’en font qu’une en réalité, ont pris à leur charge les dépenses d’achat, de construction, d’entretien de cet établissement secourable entre tous. L’une est propriétaire de la salle d’asile, l’autre de l’école : rivalité dans le bien, émulation de charité, énergie de dévouement, esprit de sacrifice, amour de l’enfance que l’on veut sauver, ce sont là les vertus qui ont gonflé leurs cœurs et les ont, pour ainsi dire, contraintes à cette fondation, où j’imagine qu’elles ont trouvé des joies profondes. André del Sarte, s’il vivait encore, les prendrait pour modèles de sa Charité, et les Malais, qui, dit-on, adorent l’âme des femmes miséricordieuses, en feraient des divinités. C’est un cadeau de jour de l’an qui leur a permis cet acte de grandiose opulence ; seule la caisse de leurs maris pourrait dévoiler le mystère et raconter ce qu’il en a coûté  ; mais la caisse est discrète et ne s’ouvre pas aux confidences. Il était naturel à des femmes jeunes, il était facile d’ajouter quelque rivière de diamants au coffret des bijoux ; on a préféré recueillir des enfants misérables, leur bâtir une demeure et leur donner des maîtres d’hygiène physique et d’hygiène morale : c’est un joli luxe.

La haute direction sur les écoles fut exercée, dans le principe, par M. le pasteur Vinard ; actuellement elle appartient à M. le pasteur Lorriaux, qui conserve précieusement, comme un souvenir du bon temps des voyages, la bouée à l’aide de laquelle il a pu se sauver lors du naufrage du paquebot la Ville-du-Havre, sur lequel il revenait d’Amérique. Il est aidé par Mme Lorriaux, qui souvent visite les élèves et stimule leur émulation. Si elle s’occupe d’eux avec ardeur, elle ne néglige par leurs mères, sachant que tout bon sentiment donné à celles-ci profitera aux enfants. Tous les mercredis, elle les réunit, et pendant qu’elles raccommodent des raccommodages déjà raccommodés, elle leur fait une lecture suivie d’un commentaire ; je ne serais point surpris que l’on attendît avec quelque impatience la fin de la soirée, qui se termine invariablement par une tasse de thé accompagnée d’un pain mollet. Le pasteur Lorriaux aime les enfants, et je crois qu’il préside à l’école du dimanche, qui se fait rue de la Providence pour ceux que le travail de la semaine a retenus loin des classes.

Il sait que pendant les vacances scolaires le petit écolier de la Cité du Soleil et des quartiers voisins subit l’influence de la famille, reprend rapidement les habitudes de flânerie à travers les rues et vit dans le milieu empesté des chiffons, des vieux os et des détritus de cuisine : double inconvénient dont l’esprit et le corps ne se trouvent pas bien. Il a imaginé de créer ce qu’il appelle l’Œuvre des trois semaines, œuvre qui fonctionne régulièrement, qui a sa caisse, alimentée par des souscripteurs charitables ; — pour 1885, j’en compte 97, ayant versé 4,526 fr. 25. — et qui produit de très bons résultats. Le pasteur et Mme Lorriaux réunissent des enfants pauvres, si pauvres que jamais ils ne sont montés dans un wagon de chemin de fer, et que jamais non plus ils ne sont sortis de cette banlieue lépreuse qui est accrochée à Paris, comme un champignon malsain attaché au tronc d’un chêne, et ils les conduisent à la campagne, dans la vraie campagne, là où il y a des prairies, des bois, des ruisseaux et des fermes.

C’est en 1881 que pour la première fois il a mis cette excellente idée à exécution : il emmenait trois bambins ; la proportion s’est rapidement accrue, car en 1886 il convoyait une caravane de 166 enfants. Il les pèse au départ, il les pèse au retour ; il n’en est pas un qui n’ait gagné deux ou trois kilogrammes. Le lieu d’élection est Montjavoult, dans le département de l’Oise. On y reste trois semaines, logeant chez l’habitant comme des soldats en campagne et se roulant dans l’herbe comme des poulains échappés. Pour de petits Parisiens du pavé de Paris, ne connaissant que les arbres alignés des boulevards ou la verdure tassée des squares, habitués à la rumeur des rues, au bruit des voitures, aux lourdes atmosphères, aux cloaques, aux guenilles et au tumulte des cabarets, la campagne produit un effet prodigieux. Le silence leur cause une sensation d’étonnement qui ressemble à l’effroi, l’air vif les grise, l’énormité des horizons les remplit de stupeur. Il en est qui restent immobiles, bouche béante, et secoués par une émotion si intense qu’elle devient presque douloureuse. Comme le rat de La Fontaine, ils s’écrieraient volontiers : « Que le monde est grand et spacieux ! »

Avoir toujours vécu dans les bas-fonds de la civilisation à outrance, que l’on n’a guère aperçue que par ses mauvais aspects, et se trouver subitement transporté en pleine existence rustique, c’est entrer de plain-pied dans une féerie d’autant plus belle qu’elle est de courte durée. On garde les vaches et les moutons, on conduit les chevaux à l’abreuvoir, parfois on s’enhardit jusqu’à monter sur l’encolure, on bat en grange, à la fourche on retourne le regain coupé, on fouille dans le râtelier de l’écurie pour découvrir l’œuf que la poule a pondu ; on va, sous les coudriers, détacher les noisettes ; un de ces gamins y consacra son temps et en récolta 4,000. Ces plaisirs semblent exquis, et cependant l’on en rêve de plus graves, car un des écoliers de la rue de la Providence, partant pour sa villégiature, avait emporté un grand couteau dans l’espoir d’être appelé à l’honneur de tuer le cochon de la ferme. Un des enfants, terminant son repas au milieu des paysans près desquels il était hébergé, dit : « Je n’en puis plus : c’est la première fois de ma vie que je mange à ma faim. »

Les comptes du déplacement de 1885 sont intéressants à faire connaître : 112 enfants y ont pris part, et les dépenses de transport, de pension alimentaire, de fêtes champêtres, de correspondance et de convoyage ne se sont élevées qu’à 4,206 fr. 85 : ce qui n’équivaut pas à quarante francs par tête. Les Compagnies de chemins de fer participent à cette œuvre de bienfaisance, en accordant des réductions sur le prix des places. On ne saurait trop multiplier ces séjours hygiéniques au milieu des champs, en marge des forêts. Ce ne sont pas les petits êtres étiolés qui manqueraient à l’appel ; mais, avant de dénombrer les élus, on consulte l’aumônière, car c’est l’abondance des offrandes qui détermine le total des voyageurs. Si ces excursions de vacances pouvaient parfois aboutir sur une de nos plages sablonneuses, quelle aubaine pour les enfants et quelle force apportée aux santés chétives de ce petit peuple que l’anémie dévore, parce qu’il a pâli depuis qu’il est au monde21 !

J’en ai assez dit pour faire comprendre l’action secourable que la communion réformée exerce en faveur de ses coreligionnaires malheureux ; je n’ai parlé ni de ses ouvroirs, ni de ses ateliers d’aveugles, ni de ses hospices pour les vieillards, ni de ses asiles ouverts aux servantes sans place et aux ouvrières sans famille, ni de bien d’autres œuvres qui la montrent ambitieuse de bien faire et en quête de toute forme de souffrance, afin de la soulager. Elle est en émulation, profite de l’expérience d’autrui et donne souvent l’exemple. Par cela même qu’elle est peu nombreuse, elle est très vivace et l’affirme par ses actions. Dans le salut de la misère parisienne elle est un élément considérable. Des chiffres, que j’ai surpris plutôt qu’ils ne m’ont été communiqués, me permettent de dire que l’offrande spécialement réservée aux protestants malheureux par les protestants riches s’élève annuellement à la somme de 1,540,000 francs ; si à cela on ajoute les dépenses faites depuis deux ou trois années pour la construction des écoles et des maisons hospitalières, on arrive à un total de 3,600,000 francs, qui est certainement au-dessous de la vérité. Je n’ai rien à dire des aumônes personnelles, de ce qui est donné mystérieusement par des mains discrètes, par les dames visiteuses des malades, par les banquiers en bonne fortune de charité  : c’est la bienfaisance occulte ; je la crois abondante, mais elle ne m’a point révélé son secret.

De ce qui précède on aurait tort de conclure que le monde protestant de Paris se cantonne dans des œuvres exclusives dont seule la misère protestante est admise à profiter. Il n’en est rien. Les partisans de la Réforme sont attirés de préférence vers leurs coreligionnaires, rien n’est plus naturel ; ils cherchent à remédier à leurs maux, à les maintenir en conduite correcte, à les redresser dès l’enfance, à leur adoucir les derniers jours, à les empêcher d’être un objet de scandale : c’est au mieux ; en le faisant, ils accomplissent un devoir de respect pour eux-mêmes, de sauvegarde pour leur communion, de commisération pour les infortunes fraternelles. C’est là l’œuvre légitime et très honorable d’une minorité à laquelle rien ne coûte pour conserver une irréprochable attitude et ne pas compromettre son renom. Mais si les protestants se souviennent avec prédilection de leur Église qui a traversé la Saint-Barthélemy, la révocation de l’édit de Nantes et les dragonnades, ils n’oublient pas qu’ils appartiennent à la tribu parisienne, où gémit tant de souffrance, où lutte tant de misère. Dans une mesure très appréciable, ils ne lui ménagent pas les secours.

La charité, quel que soit son acte de naissance, les trouve prêts, pourvu qu’elle soit la charité. Laïque, administrative, catholique, qu’importe ? Non seulement ils ne se refusent pas, mais ils s’offrent et s’empressent. Leurs noms, que je connais bien, je les ai trouvés dans les bureaux de bienfaisance relevant de l’Assistance publique, dans les souscriptions improvisées pour alléger le poids d’un malheur subit, sur la liste des donataires qui permettent aux associations en cornette ou en scapulaire de combattre le mal et de soutenir la faiblesse. On le sait à la Société maternelle, à l’Hospitalité de nuit, aux Asiles, aux caisses d’arrondissement et ailleurs. J’ai raconté que la Société philanthropique devait à Mme Hottinguer la création d’un dortoir spécial, d’un dortoir maternel, à la maison de la rue Saint-Jacques où les femmes reçoivent l’hospitalité des nuits. Cela est bien. L’aumône, d’où qu’elle vienne, ne s’égare pas et fait son œuvre quand elle descend sur les malheureux. Par lui-même, le malheur est presque une religion, la religion universelle ; on la sert par la commisération et on l’honore par l’offrande. Si l’on ne venait en aide qu’aux gens qui partagent nos opinions, il deviendrait urgent d’ouvrir quelques cimetières.

J’ai cité la parole de Grégoire le Grand au moine Augustin : « Là où le Christ seul est adoré, la diversité des rites n’importe pas. » On peut l’appliquer à la charité et dire : Là où l’infortune seule est à secourir, la différence des origines et des religions est insignifiante. La vraie charité dit : Tu souffres, donc tu m’appartiens ! C’est ainsi qu’il faut la comprendre ; car plus elle est abstraite, plus elle est dégagée des considérations de castes et de sectes, plus elle est belle. Aveugle pour les causes, clairvoyante pour les effets, insensible aux croyances personnelles, n’obéissant qu’à son instinct qui est de se prodiguer, elle devient pour celui qui l’exerce une force inébranlable. Telle je l’ai vue, telle je l’ai admirée chez le prêtre, le moine, la religieuse, chez les gens du monde, telle je viens de la montrer chez les protestants, et telle je vais la trouver parmi des hommes dont le culte et la race ne sont point les nôtres. On dirait qu’il suffit de vivre en notre pays de France pour être pénétré par l’amour du bien.





CHAPITRE IV

LA CHARITÉ D’ISRAËL

I

LA COMMUNAUTÉ.
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Il y a cent ans, le nombre des israélites tolérés à Paris ne dépassait pas celui de huit cents ; ils restaient soumis à la discrétion du lieutenant général de police, qui les surveillait de près et les tenait dans une dépendance presque absolue. Leur sort n’avait rien d’enviable et certaines professions leur étaient interdites ; un arrêt royal du 14 août 1774 les exclut des « corps d’arts et de métiers »  ; un autre, en date du 25 juillet 1775, leur défend d’exercer le commerce de la draperie et de la mercerie, auquel ils excellaient. Tout gouvernement semblait prendre à tâche de renouveler contre eux la vieille malédiction légendaire que les sectes issues du judaïsme leur ont infligée. Parqués, soupçonnés, vilipendés, dépouillés, accusés d’égorger les petits enfants, objets des contes de vieilles femmes, épouvantails des nourrices, exposés à toutes les diatribes et à toutes les avanies, ils vivaient humbles, effarouchés, dans l’ombre, et réduits, pour subsister, aux basses industries dont nul autre ne voulait. Si quelqu’un d’entre eux était parvenu à une condition tolérable et même à une haute situation, — Samuel Bernard ? — c’est qu’il avait réussi à dissimuler ses origines.

L’existence des juifs était précaire, sinon persécutée ; la loi ne leur reconnaissait aucun droit, la société ne leur réservait aucune sécurité, la justice ne leur accordait aucun recours ; ils étaient, ainsi que je les ai encore vus dans certaines villes d’Orient, rejetés à part comme des pestiférés ; ils offraient l’exemple de la plus cruelle, de la plus persistante injustice dont l’humanité ait frappé des hommes, et que lès siècles aveugles s’étaient léguée d’âge en âge, comme une tradition sacrée. Est-il donc dans la destinée des spéculations religieuses de susciter des luttes impitoyables et des haines sans merci ? La Bible baigne dans le sang des communions qui la révèrent et qui se sont entre-déchirées parce qu’elles n’interprètent pas le même texte de la même manière et n’adorent pas le même Dieu de la même façon.

Il appartenait à la France de mettre fin à l’iniquité de la persécution des israélites ; grâce à elle, une race et une croyance sont rentrées dans le droit commun, d’où la violence des préjugés les avait exclues. La Révolution française avait décrété l’égalité des hommes ; elle ne voulut point se démentir et fut logique avec elle-même : le 28 janvier 1790, le droit de citoyen est accordé aux juifs du rite portugais et le 27 septembre 1791 aux juifs du rite allemand. Deux rites pour une communauté si restreinte22, c’est beaucoup, et si l’on en croyait certaines révélations faites à propos d’un procès financier qui eut un grand retentissement dans la dernière période du second empire, Israël d’Allemagne et Israël de Portugal ne vivraient pas toujours dans une concorde irréprochable. Qu’importe ? ce n’est point sous cet aspect que je dois considérer les descendants de ceux à qui Moïse a dit dans le désert : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même, » car si les deux sectes sont souvent en lutte sur un terrain où je me garderai de les suivre, elles n’ont point de contestations lorsqu’il s’agit d’exercer la charité, et c’est seulement de charité qu’il s’agit.

Affranchie par l’initiative française, après dix-huit cents ans d’oppression, la communauté juive s’accrut rapidement à Paris ; il était naturel que les israélites s’empressassent vers la ville où pour la première fois les portes de la vie sociale leur étaient ouvertes. Ce ne fut point une sorte d’invasion, ainsi qu’on le pourrait croire ; prudemment, comme s’ils eussent tâté le terrain, ils venaient par petits groupes, s’établissaient sans bruit et semblaient chercher à se perdre au milieu de la foule. En 1806, on en compte 2,700, où dominent les adeptes du rite allemand, qui dès lors conserveront la supériorité numérique. Si la liberté dont ils peuvent jouir en France les attire, la conscription et le service militaire les éloignent ; en 1821, malgré des fortunes naissantes qui les convient et leur font des promesses, ils ne sont encore que 6,000. Sous le règne de Napoléon III, l’augmentation est notable et concorde avec l’extension des voies ferrées.

La troisième république ne les effraye pas, loin de là, car ils paraissent chercher de préférence les pays d’où toute hiérarchie conventionnelle a disparu ; le recensement de 1872 indiquait, d’après les déclarations individuelles, le chiffre de 25,434 israélites, qui doit être au-dessous de la réalité. Depuis cette époque, la campagne antisémitique pour suivie en Russie, les expulsions des Polonais du grand-duché de Posen ont refoulé bien des familles juives vers l’Europe occidentale ; plus d’une est venue s’établir à Paris, qui est la terre promise pour les malheureux, les proscrits et les aventuriers. Aujourd’hui, sur notre population, qui est de 2,500,000 habitants, on ne sera pas loin de la vérité en évaluant la tribu d’Israël à 45,000 âmes ; elle représente assez exactement les deux tiers de la totalité des juifs vivant en France.

La communauté israélite s’organisa lentement à Paris ; elle semblait rester en défiance vis-à-vis des droits qu’elle était appelée à partager : on eût dit que le souvenir des persécutions subies lui inspirait une prudence qui ressemblait à de la crainte et paralysait son initiative. Elle était divisée en deux classes, que le nombre et la condition rendaient singulièrement inégales. D’une part, quelques personnages exceptionnellement riches, que l’on surnommait, avec un peu d’ironie et beaucoup d’envie, les hauts barons de la finance, hommes habiles, spéculateurs avisés, maîtres du marché des fonds publics, souscripteurs d’emprunts pour les États souverains, directeurs ou administrateurs des grandes industries, devenus dans la société moderne la puissance que Loustalot a prophétisée, lorsque, après la nuit du 4 août, il a dit : « Cette révolution substituera l’aristocratie d’argent à l’aristocratie de naissance. »

D’autre part, une plèbe famélique, vivant de grapillage, offrant des chaînes de sûreté et des pastilles du sérail au long des rues, faisant métier de modèle dans les ateliers, trafiquant de cigares de contrebande qu’elle échangeait contre de vieux habits, marchands de lorgnettes d’occasion, chiffonniers aux environs de la place Maubert, bouquinistes à la porte des collèges, brocanteurs experts à la « ramastique », revendeurs de vieilles ferrailles, bijoutiers en faux et au besoin recéleurs. Entre ces deux extrémités du monde juif s’agitait un groupe composé de coulissiers en quête d’un report, de petits industriels assidus au travail et alertes au gain, de savantasses qui cherchaient à mettre d’accord le Pentateuque et le Talmud, d’artistes souvent admirablement doués et de courtiers dont les services étaient parfois onéreux au commerce inférieur. C’était, on le voit, la force même des choses qui s’imposait et constituait, au profit ou au détriment du clan israélite de Paris, la division qui s’établit presque naturellement dans toute nation, l’aristocratie et le peuple, avec une caste intermédiaire participant des deux et formant la bourgeoisie, caste mobile, caste de recrutement qui s’élève jusqu’à la première si elle s’enrichit, et retombe dans le second si elle se ruine. Le temps, l’usage du droit commun et surtout la liberté sociale ont modifié cet état de choses : la communauté israélite n’en est plus à compter ceux de ses membres qui se sont faits bonne place à l’Institut, au Parlement, dans l’armée, dans l’administration, dans le corps médical, la magistrature, le barreau et tant d’autres carrières d’où jadis elle était repoussée.

Les relations entre les trois fractions du judaïsme étaient-elles fréquentes ? J’en doute ; une foi commune les animait, le même respect dans la tradition des ancêtres, la même espérance dans un avenir enveloppé de ténèbres soutenaient leurs croyances, mais leur milieu social et les intérêts qui les faisaient mouvoir étaient tellement différents, que nulle cohésion ne paraissait possible. Ce fut la charité qui donna à la communauté l’union qui lui manquait et en fit une sorte de famille où l’échange du bienfait a créé des liens puissants.

Je crois que le mot charité, avec le sens précis que nous lui donnons aujourd’hui, n’existe pas dans la langue hébraïque, car je ne le découvre pas une seule fois dans l’Ancien Testament ; en revanche, il est répété soixante-quinze fois dans les Actes et les Épîtres23. En faut-il conclure que les anciens juifs ne connurent et n’exercèrent pas la charité avant la dispersion qui suivit le sac de Jérusalem par Titus ? Non certes, mais pour l’exprimer ils se servaient du mot zédaka, qui signifie à la fois justice et bienfaisance ; car pour eux la charité n’était point facultative, elle était imposée comme un devoir aussi rigoureux que la justice : s’y soustraire, c’était manquer à la loi. C’est aussi de cette façon qu’elle a été comprise par Mahomet, qui dans le Coran détermine le taux des aumônes au huitième du revenu. Un israélite n’était donc zaddik, c’est-à-dire juste, que s’il était charitable24. Le juif qui se conformera aux préceptes de sa religion distribuera en dons secourables la dîme, — maasser, — de son gain ou de son revenu ; lorsqu’il se mariera, les pauvres recevront de lui le dixième de sa dot. Ce dernier usage semble tomber en désuétude, comme si le respect des traditions s’émoussait au contact d’une civilisation parfois trop raffinée ; mais il y a cinquante ans nul n’aurait osé y manquer.

Le premier essai tenté pour réglementer la charité israélite de Paris date du 24 novembre 1809. Après plusieurs pourparlers entre diverses confréries juives indépendantes les unes des autres et sous l’impulsion du consistoire, on fonda le « Comité consistorial de secours et d’encouragement », dont les membres furent chargés : 1° de soigner les malades pauvres ; 2° de suivre les convois funèbres au nombre de dix ; 3° d’assister, en même nombre, aux prières du matin et du soir ; 4° de laver les morts, de les veiller, de creuser leur tombe. Ce n’était en quelque sorte qu’une organisation provisoire, mais il fallut attendre bien des années avant qu’elle fût modifiée d’une façon sérieuse. Le premier acte du comité, en dehors de ses attributions définies, semble avoir eu pour but de prendre possession de l’exercice du droit commun et de réagir contre les ordonnances dont jadis on avait été frappé  ; à cet effet, tous les ans, on présentait au consistoire dix enfants âgés de treize à quinze ans, intelligents, aptes au travail, qui, aux frais du comité, devaient entrer « en apprentissage d’arts et de métiers », et affirmaient de la sorte que l’édit royal du 14 août 1774 n’était plus que lettre caduque.

Une autre préoccupation tenait et tient encore le comité en éveil : par tous moyens, il essaya de détruire la mendicité israélite, qui, à certains jours de fêtes religieuses, encombrait les abords des lieux de prière ; on y réussit mal. En 1828, on étudia théoriquement la question ; on décida de laisser les mendiants en dehors de toute bienfaisance : leur nombre augmenta presque immédiatement, comme s’ils eussent voulu protester contre une mesure hostile à leurs habitudes. Le consistoire prend des arrêtés : « L’indigent malade par suite d’ivresse ou d’inconduite n’a droit à aucun secours ; » peine perdue ; la mendicité n’est point le privilège d’Israël, elle est inhérente à toute race et à toute croyance, elle est le produit de la double imperfection de l’homme et de la civilisation ; on a beau la combattre, on ne peut la vaincre, elle persiste et reste maîtresse du terrain qu’on lui dispute : sous ce rapport, les juifs ne sont pas plus habiles que les chrétiens. Partout et toujours il y a eu et il y aura des hommes qui au gain du travail rémunéré préféreront les chances de la quémanderie geignarde et de la main tendue. Malgré des efforts qui ne se sont point ralentis depuis près de quatre-vingts ans, le comité israélite ne me paraît pas, à cet égard, plus avancé aujourd’hui qu’en 1809.

L’œuvre bienfaisante s’était développée un peu au hasard, d’une façon en quelque sorte empirique, selon des nécessités qui s’imposaient, après des révolutions naturellement accompagnées de chômage, après des épidémies, — choléra de 1852, — qui avaient fait tant d’orphelins. En hâte on subvenait à ces obligations nouvelles, on ne se récusait pas, tant s’en faut, mais on courait au plus pressé, on agissait sans vues d’ensemble et on ne s’était pas encore constitué de manière à pouvoir parer aux éventualités douloureuses qui sans cesse menacent les tribus de la famille humaine. Ce ne fut guère que dans les années qui précédèrent et suivirent la révolution du 24 février 1848 que la charité israélite se concentra dans une institution spéciale.

En 1852, le « Comité consistorial de secours et d’encouragement » devint le « Comité de bienfaisance  », et procéda méthodiquement à la création des établissements où toutes les manifestations de la souffrance et de la faiblesse peuvent être soulagées. D’une part, l’organisation primitive, qui suffisait à la population juive parisienne de 1809 (3,000), restait impuissante en présence de celle de 1850 (environ 20,000) ; d’autre part, certaines fortunes accrues dans des proportions considérables devaient faire naître une protection plus puissante ; néanmoins il est possible que l’on eût continué à tâtonner et que l’on fût demeuré dans les étroites limites du début, si un homme de bien et d’intelligence, inébranlable en sa croyance et doué d’une prodigieuse activité, n’eût donné une impulsion déterminée à la charité juive ; il ne suscita pas les bonnes volontés, mais il les disciplina, les régularisa, leur apprit à ne point s’égarer et leur indiqua un but.

Issu d’une famille établie en Alsace, né le 14 septembre 1814, à Presbourg, par le hasard des migrations, il s’appelait Albert Cohn. Obéissant aux lois de l’atavisme ou préoccupé de l’avenir de ses coreligionnaires, si durement traités dans les pays musulmans, il étudia de bonne heure les langues orientales et bientôt y devint maître. A Vienne, où il vivait alors, les israélites relevaient d’une section spéciale de la police que l’on appelait « le bureau des juifs »  : cent vingt-quatre familles avaient seules le droit de domicile ; nul autre juif ne pouvait résider, même temporairement, dans la ville sans acquitter un droit de séjour onéreux ; toute carrière libérale, sauf celle de la médecine, leur était interdite, et Albert Cohn dut à sa religion de ne pouvoir suivre les cours de l’Académie orientale de Vienne. De telles exclusions datent de cinquante ans, et c’est à peine, — heureusement, — si nous pouvons les comprendre aujourd’hui. Albert Cohn en était réduit à aller dans la bibliothèque publique apprendre, à coups de dictionnaires, l’arabe, le sanscrit, le syriaque et le persan.

Ce fut le baron de Hammer, que son Histoire de l’Empire Ottoman a rendu célèbre, qui, après avoir entendu le jeune étudiant commenter un passage obscur du Coran, lui dit : « Quittez tienne, vous ne ferez qu’y végéter, et allez à Paris, où toutes les portes vous seront ouvertes. » Albert Cohn suivit ce conseil, et, bien muni de lettres de recommandation, il arriva à Paris en 1836. Il entra facilement en relations avec Eugène Burnouf, Quatremère, Reinaud, A. Desgranges, Jouannin ; en leur compagnie, il était au cœur même de l’histoire et des langues orientales ; pendant une année entière, il fut l’unique auditeur du cours de persan professé par Sylvestre de Sacy. Plus tard, parlant de cette époque et de cet enseignement dont il était seul à profiter, il a dit : « J’ai passé là des heures délicieuses25. » Sa facilité, du reste, était extraordinaire : il n’y avait guère, en son temps, que le cardinal Mezzofante qui eût pu lui disputer le don des langues.

Il était d’une ferveur exemplaire ; est-ce dans le Dieu ou dans la race d’Israël qu’il avait foi, je ne sais ; mais il aima son peuple d’une amour profonde ; partout où les juifs furent opprimés, il accourut, comme l’ambassadeur volontaire des revendications de la justice et de l’humanité. Dès que de nouvelles persécutions menaçaient le judaïsme, il partait : quatre fois il alla en Orient, apaisant les colères, éclairant les malentendus et rendant ses coreligionnaires à la paix douteuse qu’on leur accordait ; trois fois il les visita en Algérie, en Tunisie, au Maroc. Dans tous les pays d’oppression qu’il parcourut, il fut habile, pressant, et obtint, sinon des concessions, du moins des adoucissements, dont profita la communauté des synagogues. Au cours de ses voyages en Orient, dans toute ville possédant un quartier juif, il a fondé des écoles ; jusqu’à son dernier jour, jusqu’au 15 mars 1877, rien ne ralentit son zèlc, et « la Société parisienne d’encouragement au bien », lui décernant une médaille d’or, peu de temps avant sa mort, put dire avec raison : « M. Albert Cohn est un missionnaire de charité. »

Ce rôle, enviable entre tous, il s’en était emparé dès son arrivée à Paris ; car, à peine installé, il s’était mis en quête de la situation des israélites pauvres ; promptement il comprit que pour les arracher à la misère, et au vice qui en est souvent la conséquence, il fallait, en redoublant d’efforts, faire appel aux cœurs généreux. Dès lors sa voie fut tracée, d’où jamais il ne dévia, et dans la communauté juive il devint le conseiller de la bienfaisance. Il la conseilla bien, car c’est en grande partie à lui qu’elle doit son organisation, qui est très forte. Il eut cette bonne fortune d’être attiré par la maison Rothschild, où il fut apprécié à sa valeur, choyé, consulté, écouté. Là il fut plus qu’aidé, il fut devancé, car il rencontra une femme, la baronne James de Rothschild, qui avait la passion du bien et qui exerça une action déterminante sur la plupart des œuvres israélites ; elle les anima de son énergie charitable et bien souvent en prit l’initiative. Ce n’est pas tout que de vouloir faire le bien, il faut savoir le faire : science parfois difficile qu’Albert Cohn aurait pu professer, car il avait appris à ses dépens que de toutes les vertus humaines la charité est celle qui se laisse entraîner à commettre le plus d’erreurs.

Trésorier du comité de bienfaisance en 1848, président en 1852, il avait payé sa bienvenue par un don de 20,000 francs, destiné à une caisse nouvellement créée pour faire des prêts aux ouvriers nécessiteux et même des avances de fonds à ceux qui désiraient s’établir. Le capital disparut rapidement et ne fut jamais remboursé  : expérience décevante que Napoléon III renouvela plus tard dans des proportions considérables, qui ne produisit aucun bon résultat et ne suscita que du mécontentement parmi ceux-là mêmes que l’on voulait aider. La présidence d’Albert Cohn fut féconde, car c’est de 1852 que date la constitution à la fois logique et pratique de la charité israélite à Paris. Sa position dans la maison Rothschild le mettait à la source même des bienfaits ; je crois pouvoir affirmer que là nul refus ne repoussa jamais ses demandes, qu’on lui laissait toute initiative et qu’il lui suffisait d’indiquer le bien à faire pour que le bien fût fait.

Il fut aumônier, au sens originel du mot, et comme il excellait à découvrir ceux qui avaient besoin d’aumônes, il était heureux d’exercer la bienfaisance avec ampleur et sans chômage. Il fut souvent prodigue, parce qu’il était autorisé à l’être, et que jamais une observation ne lui fut adressée sur les dépenses dont profitait la misère d’Israël. Des pauvres qu’il avait visités, des malades qu’il faisait soigner, des affamés auxquels il distribait la nourriture, il disait : « Ce sont de nos gens ; » locution singulière, que j’ai retrouvée dans le judaïsme de tous les pays où j’ai séjourné. Grâce aux largesses de la maison Rothschild, il établit une sorte d’assistance publique israélite, qui fut comme une administration centrale autour de laquelle rayonnèrent les œuvres dues à l’initiative privée ou fondées à l’aide de souscriptions provoquées. Albert Cohn quêtait pour les malheureux de sa confession ; il savait le moment propice, quand les cœurs sont émus par la naissance d’un enfant, par un mariage qui promet le bonheur, par une mort qui fait éclater la fragilité des espérances d’ici-bas. Aux jours de fête, on était presque certain de le voir apparaître : « Pensez à ceux qui souffrent ! » On lui donnait, et le Comité de bienfaisance devenait de plus en plus secourable : les recettes, qui étaient de 47,000 francs en 1841, s’élevaient à 212,000 en 1871 ; je crois que ce dernier chiffre est au moins doublé aujourd’hui ; la pauvreté juive n’est pas éteinte à Paris, mais elle serait diminuée si l’intolérance de certaines nations ne chassait les israélites vers la France hospitalière. Quand donc les peuples sauront-ils comprendre et pratiquer la liberté, qui est faite pour les pasteurs comme pour les imans, pour les moines comme pour les rabbins ?

Ainsi qu’autrefois le pratriciat romain, l’aristocratie financière israélite a ses clients qui reçoivent la sportule, et qui sans elle ne vivraient guère. Albert Cohn avait fini par connaître chacun des individus qui sans cesse tendaient la main vers le Comité de bienfaisance ; il ne repoussait que les mendiants de profession, accueillait les autres ou les dirigeait vers les établissements de commisération, dont il était un visiteur assidu. Mais, entre toutes les institutions de charité juive, il s’intéressait de préférence, — sans doute parce qu’il n’y était point resté étranger, — à celle qui porte le nom de Fondation de Rothschild, et qu’un décret du 8 avril 1886 a reconnue d’utilité publique. Cette fondation comprend : un service de malades adultes, un service des enfants malades, un hospice pour les incurables, une maison de retraite pour les vieillards, un service de consultations et de distributions gratuites de médicaments aux indigents, un service de secours accordés aux convalescents sortant de la maison. C’est une cité hospitalière ouverte par Israël riche à Israël pauvre, infirme et affaibli par l’âge. On peut la visiter et nous la visiterons tout à l’heure.
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L’HOPITAL.
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Aussitôt que le Comité consistorial et d’encouragement put fonctionner, c’est-à-dire dès 1809, il s’occupa des soins à donner aux malades israélites ; ceux qui ne pouvaient être traités à leur domicile étaient mis en pension chez leurs coreligionnaires, car à tout prix on voulait leur éviter l’hôpital, contre lequel ils éprouvaient et ils éprouvent toujours une insurmontable aversion. Y étaient-ils donc malmenés, exclus du bénéfice des règles de la bienfaisance et considérés comme des parias ? Non ; notre administration hospitalière n’a jamais établi aucune distinction entre eux et les autres malades. Ils n’avaient rien à redouter ni des médecins, ni des internes, ni des sœurs desservantes, mais ils étaient astreints à l’alimentation commune, et cette nourriture leur faisait horreur, car elle est impure, et ils ne pouvaient l’accepter sans prévarication. Dans la communauté israélite, comme en toute communion religieuse, on trouve des sceptiques, des indifférents, des tièdes et des fervents. Ceux-ci, attachés par des liens indestructibles à la foi des ancêtres et à l’observance de LA LOI, se seraient laissés mourir de faim plutôt que de toucher à des aliments préparés en dehors des prescriptions imposées par Moïse ; volontiers ils eussent imité leurs aïeux, dont il est parlé au livre des Machabées, et qui « aimèrent mieux périr que de se souiller de viandes impures, ne voulant point violer la loi sainte de Dieu et furent tués26 ».

Voilà bien de l’embarras pour une côtelette ! dira-t-on. Non pas ; en telle matière, qui ne relève que de la conscience, les minuties même les plus puériles sont respectables, car elles attestent la sincérité des croyances. Toute religion s’est approprié des notions hygiéniques et les a, jusqu’à un certain point, introduites dans ses dogmes, afin de les rendre obligatoires. Le judaïsme n’a point échappé à cette loi générale. Sorti d’Égypte, campé dans le désert, destiné à vivre en Palestine, il a formulé certaines prescriptions indispensables dans un pays brûlant, inutiles dans un climat tempéré, mais que les israélites observent rigoureusement, qu’ils soient à Jérusalem, à Moscou, à Tunis ou à Paris. Or, parmi ces prescriptions souvent répétées dans l’Ancien Testament, commentées, développées par le Talmud, celles qui concernent le choix des animaux alimentaires et la façon de les convertir en nourriture, sont péremptoires, et nul ne peut s’y soustraire sans pécher.

Il est dit au Deutéronome : « Tu ne mangeras d’aucune bête morte ;... — tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa mère ;... — tiens fort à ne point manger du sang, car le sang c’est l’âme, et tu ne mangeras point l’âme avec la chair. » C’est Dieu qui parle ainsi à Moïse, et c’est pourquoi toute nourriture ou, pour mieux dire, toute cuisine chrétienne est en abomination aux israélites. Nous mangeons des animaux abattus ; le juif ne doit manger que des animaux égorgés ; aussi la communauté a-t-elle des boucheries spéciales où l’on n’accepte que la viande marquée du sceau du schohet, qui est le sacrificateur. Celui-ci n’est pas seulement chargé de se conformer aux rites en mettant à mort les bœufs et les moutons, il doit vérifier si l’animal est casher (droit) ou trépha (lacéré). Toute blessure, toute fracture, fût-ce celle d’une vertèbre caudale, toute trace de maladie ancienne ou récente constituent une impureté qui exclut l’animal de l’alimentation juive.

L’israélite, obligé de ne se nourrir que de viande casher, se laissait réduire aux extrémités dernières plutôt que de demander asile aux hôpitaux où la viande treipha n’inspire et ne peut inspirer aucune répugnance aux malades des autres sectes, car les usages orientaux imposés au judaïsme et à l’islamisme pour combattre la rapide décomposition d’une chair qui ne serait point exsangue sont ignorés dans nos pays. Éviter à l’homme croyant d’être contraint par la nécessité de se mettre en contradiction avec sa foi est un devoir pour ceux qui ont charge d’âmes ; le Comité consistorial le savait bien ; aussi, dès qu’il eut quelque liberté d’action et qu’il fut sorti de la géhenne où le peuple d’Israël gémissait depuis dix-huit siècles, s’empressa-t-il de chercher le moyen de donner à cet égard toute sécurité à ses malades. On n’était pas riche alors comme on l’est devenu ; la rage de spéculation, qui depuis cinquante ans s’est emparée de nos sociétés égalitaires et pousse les impies et les croyants de toute communion vers la fortune, n’avait point encore permis aux israélites de profiter de leurs aptitudes. Pour édifier un hôpital et l’ouvrir aux juifs, l’argent manquait.

En 1815, le Comité, tout en émettant un vœu pressant et en réclamant la création d’un « asile consacré à l’humanité souffrante », — ici l’humanité signifie la race d’Israël, — reconnaît qu’à Paris « les gens aisés ne se trouvent pas en grand nombre, tandis que la quantité des pauvres est très considérable  ». Le vœu resta stérile, et en 1820 on se contenta d’organiser vaille que vaille un service de garde-malades. Ce n’était qu’un palliatif, et, faute de mieux, il fallut s’en contenter. En 1825, le docteur Cahen proposa au Comité consistorial de faire l’acquisition d’une petite maison sise rue Picpus, 47, et d’y établir une infirmerie. Cette maison était connue sous le nom de l’Ermitage ; je crois ne pas me tromper en disant que Millevoye l’habita, que Théaulon en fut propriétaire et que Boïeldieu y composa la musique du Petit Chaperon rouge. La négociation resta pendante et ne put aboutir, car il ne fut pas possible de réunir l’argent nécessaire à l’acquisition et à l’aménagement.

On se traîna pendant longtemps de projet en projet sans parvenir à en réaliser aucun. On crut avoir trouvé une sorte de moyen terme qui, sans être trop onéreux, permettrait d’éviter aux juifs les inconvénients que leur imposaient les hôpitaux ordinaires. On demanda au préfet de la Seine de céder dans un hôpital deux chambres à la communauté israélite, qui les meublerait et y ferait soigner — et nourrir — ses coreligionnaires. M. de Rambuteau émit un avis favorable ; mais le conseil des hospices, tout en protestant de sa tolérance pour les cultes reconnus, refusa de ratifier la décision préfectorale. Ceci se passait en 1856, et on se retrouva dans l’embarras d’où l’on ne pouvait sortir depuis 1809. J’imagine, sans le savoir d’une façon positive, que c’est l’intervention, que c’est le zèle d’Albert Cohn qui dénoua les difficultés.

Au mois de janvier 1841, le Comité fit un effort, réunit des souscriptions et put louer une maison rue des Trois-Bornes ; les travaux d’appropriation exigèrent plus d’une année, et ce fut seulement à la date du 1er avril 1842 que les salles, contenant ensemble douze lits, purent s’ouvrir aux malades. Douze lits pour répondre aux exigences de deux mille indigents inscrits sur les registres du consistoire, c’était bien peu, mais l’effet fut considérable, car on accentuait ainsi la volonté de donner aux juifs malades la sécurité morale qui leur manquait dans nos hôpitaux. Nulle cérémonie extérieure, nulle inauguration solennelle ne sollicita l’attention publique, que l’on sembla, au contraire, prendre à tâche d’éviter. On eût dit qu’à cette époque le judaïsme n’avait point encore abandonné ses habitudes de mystère derrière lesquelles on l’avait refoulé pendant si longtemps. L’exiguïté de la maison était telle, que l’on fut obligé de n’y admettre que des adultes atteints de maladies aiguës et que l’on repoussa les malades frappés des affections que l’on traite dans des établissements spéciaux.

En somme, c’était plutôt une ambulance qu’un hôpital, et l’on ne tarda pas à reconnaître qu’elle n’était pas en rapport avec une population qui s’accroissait de jour en jour. On voulait s’agrandir, on désirait acheter un terrain situé rue de Ménilmontant et y construire un bâtiment de dimensions plus amples et plus généreuses. Des pourparlers furent échangés à ce sujet en 1846, et le consistoire était préoccupé de trouver les moyens de mener son projet à bonnes fins, lorsque James de Rothschild fit savoir qu’il avait l’intention de fonder une maison de secours exclusivement réservée à ses coreligionnaires. Il n’est que de prêcher d’exemple : à cette nouvelle, les israélites riches de Paris se sentirent saisis d’émulation, ils voulurent, eux aussi, prendre part au bienfait et s’empressèrent d’apporter leurs offrandes au consistoire, qui se donna garde de les refuser.

Il faut reconnaître que les circonstances avaient singulièrement favorisé le développement des fortunes financières et industrielles. Le réseau des voies ferrées que l’on venait de jeter sur la France, l’application de la vapeur aux usines avaient fait naître une prospérité à laquelle la haute banque avait largement contribué, tout en en profitant. Comme noblesse, richesse oblige ; plus Israël s’était enrichi, plus il s’était montré bienfaisant. L’époque n’était plus où il pouvait dire avec sincérité  : « Les gens aisés ne se trouvent point en grand nombre, » et où, parlant de James de Rothschild (1828), il se contentait de le noter comme « banquier estimé, israélite recommandable  ». Le « banquier estimé  » était devenu l’un des potentats du marché européen, et sa situation exceptionnelle en faisait le protecteur de ses coreligionnaires ; loin d’hésiter devant ce rôle, il l’accepta, s’en montra digne et le transmit à ses enfants, qui n’ont point répudié l’héritage.

James de Rothschild acheta, rue Picpus, un terrain contenant à peu près 13,000 mètres superficiels, et y fit construire un hôpital. Par un acte en date du 7 avril 1852, il en faisait don au consistoire de Paris, à la condition que cette fondation serait à perpétuité destinée à recevoir des malades et des vieillards israélites. Cette fois, l’inauguration n’eut rien de mystérieux : le ministre des travaux publics, qui était M. Lefèvre-Duruflé, le préfet de la Seine, qui était M. Berger, le directeur des cultes dissidents, qui était M. Charles Read, assistèrent à la cérémonie et lui donnèrent un caractère officiel. Selon l’usage, on prononça quelques discours et l’on souhaita toute prospérité au nouvel établissement ; ces vœux lui ont porté bonheur, car depuis ce jour, depuis le 26 mai 1852, il s’est dilaté dans de vastes proportions. Six semaines après, le 2 juillet, l’hospitalette de la rue des Trois-Bornes était fermée, après avoir, en l’espace de dix ans, abrité et soigné 1,374 malades : on voit que ses douze lits avaient fait bon service. Au mois de septembre 1853, la nouvelle maison était complète, on le croyait du moins, car elle contenait deux divisions, celle des malades adultes, 46 lits, — et celle des vieillards admis au repos, 34 lits. — Il nous suffira de la visiter avec quelque détail pour constater l’importance de ses développements successifs.

Elle s’ouvre dans la rue Picpus, rue excentrique, allongée entre la place du Trône et le bastion n° 5, rue tranquille, presque déserte, où les nourrisseurs ont installé leurs étables, que côtoient des congrégations religieuses, des asiles d’aliénés et des établissements attirés par le bas prix des terrains. J’y compte deux maisons de santé, l’hospice d’Enghien, les dames des Sacrés-Cœurs, que la Commune de 1871 enferma à Saint-Lazare, le cercle catholique des ouvriers du faubourg Saint-Antoine, les religieuses de la Mère de Dieu, les sœurs du Sacré-Cœur de Marie, les Petites Sœurs des Pauvres, les sœurs du Rosaire, les dames de l’Adoration perpétuelle qui ont la garde du cimetière particulier où, depuis 1793, les Montmorency, les La Fayette et les Noailles ont leur sépulture. Ce cimetière particulier est ce qui reste du cimetière de Picpus, que la première Commune de Paris avait fait ouvrir non loin de la guillotine permanente, qui travaillait près de la barrière du Trône (renversé) ; un décret du premier Empire en concéda la propriété aux familles dont les ascendants y avaient été enterrés après avoir été exécutés par ordre du tribunal révolutionnaire. L’histoire de cette rue serait à écrire et serait féconde. A l’heure où je l’ai parcourue, les portes des maisons étaient closes ; elle avait l’aspect monacal et sa tranquillité contrastait avec le tumulte de la grande ville, qui bruissait au loin.

Je suis entré dans l’hôpital israélite, dont le vestibule éclairé par un demi-jour a quelque chose de discret qui semble inviter au silence. Un double escalier, sur le palier duquel se détache le buste du fondateur, conduit aux salles réservées aux malades. Les chambrées sont larges, très aérées, bien aménagées, mais certains couloirs trop étroits, certains passages presque obscurs sont l’acte de naissance de l’hospice : 1851 ; les percées Haussmann dont nous jouissons aujourd’hui avec gratitude, et qu’il était de bon goût de maudire autrefois, n’avaient point encore, en multipliant les constructions, enseigné aux architectes l’art des distributions ingénieuses. Néanmoins les salles sont de bonne dimension, et si quelques inconvénients se produisent, c’est dans les annexes du service principal. Pas d’infirmiers, mais des infirmières, ce qui est excellent : la femme est plus compatissante, plus sobre, plus maternelle que l’homme, elle est bien à son office au chevet de la souffrance, et la créature malade, quel qu’en soit le sexe, l’émeut et lui obéit volontiers. Les 46 lits du début se sont multipliés, car aujourd’hui j’en compte 134, distribués en trois divisions séparées, occupées par les hommes, les femmes et les enfants.

On me paraît très hospitalier dans cette maison et l’on n’y redoute pas les séjours prolongés auxquels les hôpitaux cherchent ordinairement à se soustraire. Dans un lit placé près d’une fenêtre, j’aperçois un homme éclairé en pleine lumière ; sa barbe d’un noir bleuâtre, le teint de son visage qui rappelle la patine des bronzes florentins, la sclérotique des yeux éclatante et nacrée lui donnent l’aspect d’une idole des pays primitifs. Je lui parle, il ne me comprend pas : il arrive des côtes du Malabar et ne sait que des idiomes qui nous sont inconnus ; il baragouine quelques mots d’anglais, il peut réciter ses prières en hébreu, et c’est tout. Sa main repose sur les draps et ressemble à une main de momie qui a longtemps trempé dans le bitume.

On n’a pas eu à l’interroger sur son mal, qui se dénonce de lui-même par ses ongles bombés et de cette forme hippocratique que les médecins connaissent bien ; le pauvre homme est tuberculeux, la phtisie le dévore : lente ou rapide, nul ne peut le deviner ; mais dût-elle le garder là pendant des mois et pendant des années, il y restera ; car ici l’hôpital ne rend ses malades que guéris ou morts ; celui qui souffre lui appartient et il ne s’en sépare pas aux heures de la convalescence pour faire place à d’autres. Une fois de plus, je répéterai que le système hospitalier de l’Assistance publique est très bon ; mais il est insuffisant, il ne peut répondre à toutes les exigences qui l’assaillent. Parfois il est obligé de se montrer cruel et de fermer ses portes, quand même il sait qu’il devrait les ouvrir, car on pourrait quadrupler le nombre de ses lits avant qu’il pût accueillir tous ceux qui l’invoquent.

L’Hindou poitrinaire que j’ai remarqué dans la salle des hommes m’a paru être le seul malade gravement atteint ; les autres avaient figure de convalescents, et lisaient des journaux qu’ils font acheter ou des livres que leur prête la bibliothèque assez bien munie de la maison. Dans la division des femmes, on hospitalise aussi les maladies lentes, et si longues, si longues, qu’elles ne se terminent qu’avec la vie. Une femme jeune encore est étendue ; sous ses cheveux noirs, son visage, qui ne manque point de grâce, est d’une pâleur profonde ; nulle apparence de sang sous cette chair épuisée ; le sourire est très doux et le regard presque joyeux : on y lit l’espérance. Des yeux j’interroge la surveillante, qui me répond : « Carcinome. » Le mot est-il donc prétentieux ? Nullement ; il m’a touché, car il est empreint d’humanité. La malade n’a pu le comprendre, n’en connaît pas la signification, tandis qu’elle n’ignore pas celle du mot cancer. Elle est charmante, cette surveillante, avec un beau type oriental qui rappelle certaines histoires de Salomon. Je m’aperçus que, tout en continuant ma visite, je fredonnais mentalement un duo d’Halévy : « Ou juive ou chrétienne ; » heureusement je passais devant un miroir qui me montra mon image : cela me permit de me rire au nez et coupa court à la mélodie.

Non seulement on admet les cancérées, mais voici une névropathe dont les souffrances peuvent se prolonger indéfiniment. Elle est assise auprès de sa couchette et lit. Elle a vingt et un ans, elle est blonde, fraîche, avec de jolis yeux bleus et de petites fossettes à ses joues roses. Je lui parle ; elle rit aux éclats. « Vous avez bien raison d’être gaie, c’est le moyen de mettre le mal en fuite. » Elle répond : « Ah ! monsieur, j’ai tant envie de pleurer. » Je n’avais pas fait trois pas qu’un sanglot déchirant me faisait retourner. La tête sur ses bras appuyés à son lit, elle était secouée par le spasme, son pauvre petit corps tremblait, elle se renversait en arrière et criait douloureusement. Sa plainte est celle de la souffrance atroce et diabolique, qui est partout sans être nulle part, qui est intangible, brise l’âme et ne touche point à la chair : rien n’est à faire, il faut laisser la crise s’épuiser d’elle-même. Tant de jeunesse, de force apparente et ne pouvoir dominer l’angoisse qui saisit l’être tout entier ! J’étais déjà dans les corridors, que les cris de la pauvrette me poursuivaient encore et me faisaient penser aux lamentations de la fille de Jephté.

L’étage supérieur de la maison est consacré aux enfants ; ils y sont en nombre, frêles, attendrissants à regarder, avec ces mines résignées que l’on est toujours attristé de voir à cet âge où tout devrait être animation et sourire. Il sont si petits, que l’on est surpris de ne pas voir la nourrice à leur chevet. Les lits sont plus grands que des berceaux, mais guère plus. L’un d’eux, plus âgé que les autres, est atteint de coxalgie ; voilà déjà bien des mois qu’il est immobilisé sur sa couchette ; pendant longtemps il y restera encore, peut-être n’en sortira-t-il que déformé et boiteux comme fut Jacob. J’avise une petite fille aveugle de cinq à six ans, très blonde ; ses yeux voilés d’une taie épaisse l’ont enfermée dans les ténèbres ; dès qu’on l’approche, elle tend les mains avec une sorte de tendresse qui semble solliciter la protection. Elle est Russe de naissance ; elle a été apportée en France par sa mère qui fuyait les persécutions slaves et qui l’a abandonnée avant d’avoir été naturalisée Française. Il en résulte que l’enfant ne peut trouver place dans un établissement approprié aux aveugles, et qu’elle reste en charge à l’hôpital israélite, qui n’est point outillé pour lui enseigner la musique, l’écriture et la lecture nocturnes. C’est grande pitié de la voir : ni famille, ni lumière, ni instruction. Pourquoi le mauvais sort s’est-il acharné sur elle, et que deviendra-t-elle si quelque bonne âme n’en prend soin et ne paye sa pension à l’Institution Braille ?

Des chambres isolées, sans communication possible avec les salles, sont réservées aux malades atteints d’affections contagieuses : rougeole, scarlatine, diphtérie ; mais, si bien combinées que soient les précautions, on ne les a pas jugées suffisantes, et M. Alphonse de Rothschild a fait l’acquisition d’un terrain de 5,000 mètres, mitoyen à l’hôpital qui porte le nom de sa famille. C’est un jardin qui souriait au printemps lorsque je l’ai visité  ; les arbres n’y sont pas jeunes, et leur ombrage s’étend sur les restes d’une grotte en rocaille, près d’une butte qui doit avoir été jadis un labyrinthe et en face d’une maison qui eut de la célébrité. Au siècle dernier, à l’époque où le village de Picpus n’avait pas encore été soudé à Paris par le mur d’enceinte commencé en 1782 et terminé en 1803, cette maison de campagne était celle de Mlle Clairon, que les mauvaises langues avaient surnommée Frétillon. C’est là qu’elle échangeait avec Marmontel ses idées sur l’art dramatique et qu’elle commentait l’Art d’aimer ; c’est là sans doute qu’elle reçut l’épître de Voltaire :



Toi que forma Vénus et que Minerve anime !


et c’est là que, malgré sa cinquantaine bien sonnée, elle partit pour aller gouverner le margraviat d’Anspach. De cet « asile champêtre », où « les jeux et les ris » s’empressaient autour de « la fille de Melpomène  », il ne restera bientôt plus qu’un souvenir, constaté dans des actes de propriété. La maison sera jetée bas, et à la place on élèvera des pavillons exclusivement réservés aux maladies contagieuses. Ce sera un bienfait de plus à inscrire au compte des fondateurs et des protecteurs de l’hôpital. La place est bonne, bien choisie, et entourée d’arbres qui versent la fraîcheur et chassent les épidémies. On ne saurait trop développer le système de l’isolement : l’idéal serait que chaque espèce de maladie eût son hôpital particulier. C’est un rêve, je le sais ; mais il n’est pas mauvais parfois de rêver tout éveillé.

Lorsque les enfants, en traitement dans leur division spéciale, sont reconnus scrofuleux ou anémiques, ce qui n’arrive que trop fréquemment pour les rejetons de la population pauvre de Paris, surmenée, étiolée, vivant dans l’agglomération des logis malsains, on les envoie au bord de la mer, à Berck, dans une maison hospitalière qu’ont fondée MM. Édouard et Arthur de Rothschild, en mémoire de leur père Nathaniel. Édouard de Rothschild est mort, mais il a laissé derrière lui une veuve qui s’est empressée de recueillir ce legs sacré, et qui, conjointement avec son beau-frère, a pris à sa charge cette maison, qu’elle a récemment dotée de douze nouveaux lits. C’est une propriété particulière, un établissement privé, exclusivement attribué aux enfants israélites et situé non loin du grand hôpital bâti par l’Assistance publique du département de la Seine. En vérité, l’on ne peut mieux faire, et la petite communauté juive, servie, guidée par des familles dont la bienfaisance est opulente, semble, comme un État dans l’État, s’être constituée en gouvernement indépendant et charitable pour porter plus efficacement secours aux infortunes dont son peuple est frappé. La richesse rend tout facile, certes, mais à la condition qu’elle ne se ménage pas et qu’elle donne spontanément la dîme, — le maasser, — aux malheureux.

Les services que l’hôpital israélite a rendus et rendra seront appréciés par ce fait que depuis sa création, — 5 juillet 1852, — jusqu’à ce jour, — 1er mai 1887, — il a reçu, hébergé, soigné 51,956 malades. On ne se contente pas de les admettre dans les salles, on donne des consultations gratuites, où toute communion est admise, sans distinction d’origine. Les gens du quartier en profitent avec d’autant plus d’empressement que les médicaments prescrits, préparés à la pharmacie de la maison, ne leur coûtent pas plus cher que la consultation. Les consultants sont si nombreux, ils encombrent tellement les salles qui leur sont réservées, que l’on s’est vu contraint, pour sauvegarder le service de l’hôpital proprement dit, de les limiter au chiffre quotidien de quarante. Cette organisation est postérieure à celle de l’hôpital et ne date en réalité que de 1855. Depuis cette époque, 205,110 consultations ont été données ; les israélites, fort disséminés dans le douzième arrondissement, n’en ont profité que dans la proportion de 3 pour 100.

Une fois le service de l’hôpital assuré et celui des consultations terminé, la besogne des internes n’a pas pris fin, car ils ont reçu de leurs devanciers et accepté la charge d’aller dans ces quartiers populeux visiter les malades indigents qui répugnent à entrer dans les salles hospitalières ou qui n’y ont point été admis faute de place. Dans ce cas, c’est encore la pharmacie de l’hôpital Picpus qui fournit les médicaments. Si l’hôpital est exclusivement réservé aux israélites, il ne s’ensuit pas qu’il reste obstinément fermé aux malades des autres religions ou de la libre pensée. Tout individu victime d’un accident sur la voie publique est accueilli : jamais on ne se refuse à ce que le langage technique appelle l’urgence ; le nombre des malades reçus de la sorte représente 4 pour 100 du total général. On est très libéral et généreux à leur égard. Sur leur demande ou sur celle de leurs familles, ils sont assistés par les sœurs de charité ou par les prêtres de leur paroisse. Bien plus, en cas de décès, c’est la caisse — la caisse israélite — de l’hôpital, qui pourvoit aux frais de la taxe municipale, du service religieux et du convoi. Ceci démontre à quel point est poussé le principe de la gratuité dans cette maison.

Lorsqu’un malade guéri la quitte, il n’est point abandonné  ; on admet que la faiblesse peut subsister encore, que la convalescence n’a pas fait place à une santé solide. Deux fondations spéciales permettent de prolonger le repos et de ne pas être immédiatement ressaisi par la nécessité de pourvoir aux besoins de l’existence : l’une (Betty de Rothschild) est destinée aux personnes qui ont séjourné moins de quinze jours à l’hôpital : le secours varie de cinq à dix francs ; l’autre (André-Gustave de Rothschild) s’adresse aux malades que l’hôpital a gardés plus de deux semaines : la somme à laquelle ils ont droit oscille entre vingt-cinq et cent francs. Donc le système de bienfaisance hospitalière est complet, et j’ajouterai irréprochable.
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Cet hôpital, que créa James de Rothschild, qu’entretiennent le revenu des valeurs qui lui ont été attribuées et une subvention annuelle d’environ 80,000 francs fournie par la communauté israélite de Paris, communique, à travers un jardin, avec l’hospice des incurables. C’est une fondation particulière, due à Mme James de Rothschild, qui l’a fait construire, a pourvu aux frais d’installation et a légué une rente de 800 francs à chaque lit. La maison, telle qu’elle est aujourd’hui, a été inaugurée le 15 novembre 1877, au jour anniversaire du décès du baron James de Rothschild ; elle permet d’hospitaliser soixante-dix infirmes incapables de gagner leur vie et accablés par ces maux incompréhensibles qui mettent l’homme de pair avec la brute. La matière n’est point décomposée, c’est tout ce que l’on en peut dire ; elle souffre, elle se déforme, elle subit les exigences animales, mais le plus souvent rien ne l’éclairé, et l’âme qu’elle renferme semble s’être endormie derrière les brouillards qui l’ont enveloppée.

Là j’ai retrouvé le lamentable troupeau des incomplets, voiturés dans de petits chariots, se traînant sur des béquilles, amputés de quelque membre par les scrofules, ankylosés par la goutte, qui apparaît sur leurs mains en soulèvements crayeux. A les voir inutiles à eux-mêmes, incommodes aux autres, exclus de la vie réelle et repoussés dans les limbes de toutes les infériorités, il est impossible de ne point penser aux êtres charmants, aimés, indispensables, qui sont partis trop tôt, et de ne point se révolter contre la férocité de la nature. Il est ici-bas plus d’une énigme cruelle, et celle-là n’est pas la moindre.

Soixante-dix malheureux, dont trente-trois hommes et trente-sept femmes, vivent là à l’abri de tout péril, bien nourris, bien couchés, bien nettoyés et dans la liberté relative qu’autorise leur état. Un personnel de dix infirmières et infirmiers, conduit par une surveillante en chef qui me paraît fort experte, en prend soin. Leur préau est un jardin garni de bancs où ils vont chauffer leurs infirmités au soleil et se traîner au grand air lorsque le temps le permet. Aux jours de temps maussade, ils se tiennent dans des galeries ouvertes de larges baies par où pénètre la clarté, car on sait que ces vieilles plantes humaines contournées et biscornues ont besoin de lumière pour ne point tomber en langueur. Çà et là sur les murailles quelques champignons de bois font saillie : ce sont les points de repère à l’aide desquels les aveugles peuvent se guider.

La salle de bains est aménagée d’une façon presque luxueuse et munie d’appareils spéciaux, très bien combinés, dont l’usage est fréquent, pour ne pas dire incessant, car ils sont destinés aux infirmes dont certaines fonctions s’exercent malgré eux et comme à leur insu ; la moitié au moins des pensionnaires est réduite à cette abjection ; il faut les surveiller de près et les changer de langes comme des enfants nouveau-nés. Les dortoirs sont vastes, avec un cube d’air suffisant et des lits sagement écartés les uns des autres ; il est rare que le repos y soit troublé, car l’hospice n’admet point les épileptiques, qui sont une cause d’accidents pour les autres comme pour eux-mêmes. Les plus ingambes de ces pauvres êtres sont logés au premier étage ; l’escalier est muni d’un « chemin » en sparterie qui permet d’éviter les chutes, précaution excellente que je voudrais voir appliquer dans toutes les divisions de ce groupe de constructions hospitalières, car les escaliers en bois de chêne, cirés, luisants, glissants, sont périlleux pour les malades, les incurables et les vieillards. Un moment attendu toujours avec impatience est celui des repas, qui se prennent dans un réfectoire lambrissé, muni de tables en marbre, outillé de vaisselle d’étain et que préside la surveillante en chef, chargée de distribuer les portions. L’ordre est parfait et la propreté vraiment supérieure : on dirait qu’à cet égard on y met une coquetterie qui ressemble à une protestation contre une opinion accréditée.

La paralysie, la cécité, la myélite, l’hémiplégie, l’arthrite persistante ont envoyé là leurs victimes, au milieu desquelles on compte sept ou huit idiots dont la face hébétée rit et pleure sans motif ; les idiotes se dandinent avec des grâces de chien savant, les idiots sont plus refrognés. Les uns et les autres ne parlent guère, ils grognent, ils geignent, ils gloussent, ils ont des mouvements circulaires de la tête qui rappellent ceux des oiseaux de nuit ; l’un de ces malheureux frappés d’imbécillité est accablé de rhumatisme ; il est barométrique : lorsqu’il se plaint, étire ses membres et se débat contre des souffrances qu’il éprouve sans les pouvoir exprimer, on peut prendre un parapluie pour sortir, car l’ondée ne va pas tarder à tomber. Je n’aperçois pas un seul cul-de-jatte ; en revanche, voici un homme qui n’est pas vieux et que l’ankylose a saisi ; elle lui a pour ainsi dire pétrifié les articulations coxo-fémorales, et il ne peut marcher qu’à quatre pattes ; les cuisses et les jambes étant naturellement plus longues que les bras, son dos forme un plan très incliné qui lui ôte même l’apparence d’un animal. Pour l’asseoir, on le met d’aplomb, appuyé, — calé, — d’un côté contre la muraille ; si on le pousse, il tombe tout d’une pièce, raide, inflexible comme un mannequin en bois. Il n’est pas triste, il a le mot pour rire, il aime la vie. Grand bien lui fasse !

Près de lui se tient un grand gars solide, dont les larges épaules semblent indiquer la force ; il est réduit à l’impuissance par une contracture des mains, que l’on n’ouvrirait pas plus que celles des statues de bronze ; il ne peut agir qu’à poings fermés, ce qui le condamne à l’inaction. Dans un angle de la galerie, un homme très jeune est réfugié, comme s’il évitait ses compagnons et recherchait la solitude ; il est vêtu d’une blouse bleue et porte une calotte de soie noire rabattue jusque sur ses sourcils. Au bruit de nos pas, il ne s’est point retourné  ; il lèche l’index de sa main droite, l’examine attentivement et le passe sur l’index gauche, puis il recommence ; parfois il interrompt son geste maniaque, regarde le plancher, y découvre un grain de poussière, un fragment de paille, une plume échappée d’un oreiller ; alors il se baisse, ramasse cette scorie oubliée par le balai du nettoyage, la saisit rapidement, la porte à sa bouche et l’avale en souriant. On peut lui appliquer ce que le Psalmiste a dit des idoles qui ont des bouches et ne parlent pas, des oreilles et n’entendent point. Il est sourd, il est muet, et, par surcroît, il est idiot. Malgré sa cervelle obtuse et privée d’entendement, je crois que, s’il a traversé la maladrerie de Bicêtre, il a su apprécier la maison qui l’a recueilli.

Elle est de dispositions ingénieuses, cette maison, bien appropriée à son objet et faite pour des incurables ; on voit qu’elle a été conçue et exécutée dans un but déterminé, et qu’elle n’a pas été utilisée comme tant d’autres établissements de même nature que l’on a installés dans d’anciens couvents et d’anciens châteaux. L’art des aménagements a réalisé de grands progrès depuis une trentaine d’années ; cet hospice suffirait à le démontrer et fait honneur à M. Aldrophe qui l’a élevé, mais qui s’est surpassé en construisant la maison de retraite où les vieillards reçoivent l’hospitalité définitive. C’est le modèle du genre. Dans toutes les œuvres analogues que j’ai étudiées, — municipales, laïques, religieuses, — je ne vois rien qui lui soit comparable. Elle est exceptionnelle. Elle est le produit d’une minorité riche qui a voulu affirmer son amour du bien et le souci qu’elle a d’elle-même. Elle a été bâtie pour remplacer la division consacrée, dans le principe, aux vieillards, et qui rapidement était devenue insuffisante. Quoique fondée en grande partie par la famille de Rothschild, elle n’en reste pas moins, comme l’hôpital, entretenue par les souscriptions de la communauté.

Ses débuts, par suite des circonstances désastreuses que notre pays traversait, se manifestèrent en dehors de la communauté juive ; ils furent patriotiques et d’un intérêt général. La maison venait d’être terminée, on commençait à la meubler, mais nul vieillard n’y avait encore été admis, lorsque éclata la guerre de 1870 ; au milieu du mois de septembre Paris était investi, l’ennemi battait l’estrade à nos portes, les combats d’avant-postes étaient fréquents et précédaient les batailles décevantes ; la guerre faisait son office et blessait les hommes, en attendant que la famine aidée par le froid les décimât. La maison fut bientôt convertie en ambulance, on installa des lits, on fit provision de linge à pansement et l’on se tint prêt à venir en aide aux combattants ; Israël arbora la croix rouge et ne s’épargna pas. Après la période d’investissement vinrent la révolte, la Commune, le siège, les luttes impies, les incendies, les massacres ; ouverte à tous, la maison reçut, en ces heures exécrables, quatre cent quatre-vingt-trois malades et blessés, dont le séjour, la nourriture et le traitement n’appauvrirent ni la caisse de la municipalité ni celle de l’État, car tous les frais de cet hôpital militaire improvisé furent supportés par l’administration consistoriale israélite de Paris. Rendue à sa destination primitive, la maison était pleine lorsque je l’ai visitée, au mois de mai 1887, et les quatre-vingt-six lits qu’elle contient étaient occupés. Suffisent-ils à la population juive indigente et caduque ? Non pas : en ce moment, plus de cent postulants, dont un tiers d’octogénaires, frappent à la porte et attendent.

Un énorme promenoir couvert, prenant jour sur le jardin, abrite les pensionnaires et leur permet l’exercice lorsque le mauvais temps les retient au logis. Nulle séparation entre les sexes ; le promenoir, comme le préau, est commun aux hommes et aux femmes ; on peut causer ensemble du « bon vieux temps », se rappeler les heures de sa jeunesse et revivre son passé en le racontant. Les Manassès ramassent la canne des vieilles Salomé, et l’on échange des prises de tabac courtoises. Chante-t-on le Cantique des cantiques ? J’en doute ; les Sulamites ne pourraient plus dire : Sum nigra, sed formosa ; je les ai trouvées blanches, ridées et d’une beauté contestable ; quant aux « bien-aimés », il m’a semblé qu’ils n’étaient semblables ni aux chevreuils ni aux faons des biches. Les a-t-on célébrés autrefois : « tour d’ivoire et tour du Liban ? » Qu’importe ! Je les regarde aujourd’hui, inclinés par l’âge, décrépits, comptant les jours qu’il leur reste à vivre, mais de bonne tenue, proprets, empressés à saluer ; les hommes fraîchement rasés, les femmes portant des bonnets d’où tout vestige de coquetterie n’a point disparu. Dans ce milieu où les meubles reluisent, où les parquets sont éclatants, où les pensionnaires semblent sortir de leur cabinet de toilette, ma pensée se reporte malgré moi au temps de mes voyages en Orient.

Je revois Hébron, le quartier juif de Jérusalem, Safeth, qui fut Béthulie, et je me rappelle mon séjour à Tibériade, dans cette ville si encombrée d’immondices, si repoussante de saleté, que j’allai dormir dans la cellule d’un ancien bain abandonné. Les Israélites de toute provenance semblaient s’être donné rendez-vous dans les masures qui bordent le lac ; il en était venu d’Algérie, de Russie, d’Allemagne, de Pologne. Vêtus de souquenilles apportées des pays d’où ils émigraient, coiffés du bonnet de fourrure, du vieux chapeau effondré ou de la calotte noire, couverts de houppelandes, de redingotes à brandebourgs ou de robes orientales serrées de la ceinture de laine, ils figuraient un Ghetto universel où toutes les misères sordides se seraient réunies. Maîtres de la petite ville, sans autre surveillance que la leur, toujours menacés par les incursions des Arabes maraudeurs, exposés à toutes les vexations musulmanes, ils vivaient là dans la métropole des ordures, parmi la vermine, au milieu du bourdonnement des mouches, en présence d’un admirable paysage, en marge d’un lac qui ne leur servait pas aux ablutions et dont ils ne savaient profiter, car je n’y aperçus qu’une barque incapable de contenir plus de trois personnes.

Ces pauvres êtres, sans souci d’eux-mêmes, étaient si différents de ceux que je voyais dans cet asile de la vieillesse, que je me suis demandé s’ils étaient de la même race, et que j’ai admiré les miracles que peut accomplir le contact de la civilisation. En cette maison, la civilisation est représentée par le directeur, M. Weill, ancien interne de nos hôpitaux, qui a la haute main sur les trois établissements contigus et qui, en matière d’hygiène ou de soins méticuleux, ne tolère pas une négligence. On peut, comme je l’ai fait, pousser les portes les plus secrètes, on reste surpris et presque reconnaissant d’une propreté à laquelle d’autres institutions similaires ne nous ont point accoutumés.

Des salles qui font à la fois office de fumoir et de salon de conversation reçoivent les plus valides au cours de la journée. On s’y défie sur le damier, on agite les dès dans les cornets du jacquet, on se passionne pour les parties de domino à quatre, et le temps passe. On ne tolère point les cartes, ni pour les jeux de hasard, ni pour les jeux de commerce : c’est le bon moyen d’empêcher les querelles et d’empêcher ces vieilles gens d’en venir aux mains et aux béquilles. On cause avec animation dans les fumoirs, où il y a beaucoup de pensionnaires ; dehors, le temps est dur, froid, avec des rafales de pluie et de grêle ; aussi est-on resté à l’abri, à la chaleur, et n’a-t-on pas profité de la liberté, qui est la règle de la maison.

Chaque jour, les portes sont ouvertes de huit heures du matin à huit heures du soir : sort qui veut ; hospitalité et captivité sont deux mots de signification différente ; on le sait à la direction, où l’on ne refuse jamais l’autorisation de prolonger l’absence, lorsque l’on croit que nul inconvénient n’en peut résulter pour le vieillard. Là tout est paternel et très adjuvant ; on ne serait pas exagéré en disant que l’on s’est efforcé de constituer la vie de famille, ce qui, malgré le nombre restreint des pensionnaires, n’est pas toujours facile. Un oratoire est commun aux trois maisons ; est-on astreint aux services religieux et y exige-t-on de l’assiduité  ? Je ne l’ai point demandé, mais je ne le crois pas.

Lorsque j’ai traversé le réfectoire, on mettait le couvert pour le repas prochain. Ici plus de plats ni de gobelets d’étain, comme pour les incurables, que leur maladresse et leurs mouvements désordonnés condamnent à l’usage des objets peu fragiles ; vaisselle de porcelaine, verre en cristal, couverts d’alfénide ou de ruolz. Devant chaque place un carafon de vin joyeux, contenant un demi-litre, qui est la consommation de la journée ; je remarque, sans étonnement, que les carafes d’eau sont rares. Au-dessous de la suspension qui porte les becs de gaz, on a fixé une sorte de petite roue horizontale percée de sept trous et que l’on peut atteindre de la main. Le vendredi soir, à l’heure où commence le repos du jour consacré, les vieilles ne laissent à nul autre la joie d’en faire jaillir les sept lumières, en vénération de la parole du Dieu qui dans l’Exode a dit Moïse : « Tu feras les sept lampes. » Dans les églises, dans les temples, dans les synagogues, on substitue le gaz à l’huile et à la cire ; c’est une économie ; est-ce un progrès ? A quand la lumière électrique ? Je ne me la figure pas brillant aux côtés du tabernacle et élevée à la dignité de cierge pascal.

La distribution de la maison a été si bien ordonnée, que chaque pensionnaire a sa chambre à lui, pour lui seul, c’est-à-dire une retraite dont il est le maître, où il peut se réfugier, où nul n’a le droit de venir le troubler, où il se repose, rêvasse, se souvient quand bon lui semble. Cela est inappréciable et constitue un bienfait de premier ordre. Elles sont charmantes, ces chambres, avec table, fauteuil, armoire, tabouret ; chacune d’elles a sa bouche de chaleur et sa sonnette électrique correspondant à un tableau placé dans un couloir, où jour et nuit des filles de service sont en permanence ; un bec de gaz allumé de l’extérieur, garanti à l’intérieur par un solide cristal bombé, donne la clarté nécessaire ; chaque lit est garni d’un édredon et de deux oreillers. C’est mieux que du confortable, c’est du luxe, et plus d’un vieillard qui termine ses jours dans cette maison hospitalière y trouve des jouissances que sa vie n’a jamais connues.

Aucun ustensile de toilette dans ces chambres claires et dominant la verdure des préaux ; je m’en étonne, et l’on me conduit à un lavabo bien outillé, mais où les ablutions se font en commun. Pour des gens très âgés et de mains débiles, il y avait inconvénient à leur laisser le libre usage des cuvettes et des pots à eau ; je le crois, mais je crois surtout que l’on a voulu s’assurer par une surveillance facile que les soins de propreté personnelle n’avaient rien de trop sommaire, et l’on a sagement fait. Quarante chambres pour les hommes, quarante chambres pour les femmes, six chambres à deux lits pour les ménages, pour ces Philémon et ces Baucis de l’indigence qui ont vieilli ensemble, qui ont souffert côte à côte et qui veulent mourir l’un près de l’autre. J’entr’ouvre une porte : la vieille femme dort écroulée sur un fauteuil, son vieux mari marche sur la pointe du pied pour ne la point réveiller. La richesse est enviable qui permet de faire tant de bien et si intelligemment.

Tout est gratuit dans cet asile, et je ne répondrais point que l’on ne fournît des vêtements à ceux qui en manquent. Chaque lit a été l’objet d’une fondation particulière, instituée par la famille Rothschild et par divers membres de la communauté israélite de Paris. La somme une fois versée, qui forme le capital dont le revenu est affecté à l’entretien de chacun des lits, a varié selon le renchérissement successif des denrées produit par l’abaissement des valeurs monétaires résultant de l’abondance des métaux monnayables ; au début, 10,000 francs, puis 12,000 ; aujourd’hui, 15,000, qui déjà sont devenus insuffisants et devraient être portés à 18,000, sinon à 20,000, afin de sauvegarder les intérêts de l’administration et de n’avoir rien à modifier dans cette organisation, supérieure à tous les degrés. Les soins sont tels et les précautions sont si bien prises, que dans chaque couloir je remarque un poste d’eau accosté de ses tuyaux prêts à être gréés, sans compter les boîtes d’extinction, qui sont disséminées en tout endroit où l’on a pu les placer.

Les trois maisons, hôpital, incurables, retraite, profitent d’un immense jardin, — je dis immense, parce que nous sommes à Paris, — qui a été divisé en autant de préaux que l’on compte de divisions ; les hommes, les femmes, les enfants malades ont chacun le leur, comme les incurables et les vieillards. Des allées sablées, garnies de bancs, circulent à travers des parterres où le printemps tardif n’a pas encore épanoui les fleurs ; les murs mitoyens sont revêtus de lierre ; il me semble que l’on a essayé de masquer et même de détruire l’aspect morose qui attriste la plupart des établissements hospitaliers, surtout lorsqu’ils sont de création récente et que les plantations forestières y sont encore à l’état de baliveaux. Vers 1850, ce terrain contenait de vieux arbres, que l’on a conservés pour le plus grand bien des malades. Un préau, — celui, je crois, qui est réservé aux femmes, — contigu à la maisonnette de Mlle Clairon, est orné d’une allée un peu courte, mais très large, bordée de maronniers de toute beauté. Je les ai admirés ; ils versent l’ombre autour d’eux ; ils forment une salle de verdure fraîche, arrêtant les rayons du soleil, propice au repos, conviant à la santé, qui doit être un lieu de prédilection pour les convalescents. Je me figure que, dans les jours de tiède température, la pauvre petite névropathe, dont les sanglots m’ont remué le coeur, aime venir y pleurer, et qu’elle prend les arbres à témoin de ses douleurs, qui, pour être imaginaires, n’en sont pas moins réelles, puisqu’elle en souffre.
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Il est dit au sixième chapitre des Proverbes : « La fortune du riche, c’est sa ville fortifiée ; ce qui consterne les pauvres, c’est leur dénuement. » Il me semble que la ville fortifiée a incliné ses ponts-levis pour laisser entrer le pauvre et soulager son dénuement. Malgré toutes les infortunes qui ont été, sont et seront secourues dans les trois établissements où j’ai conduit le lecteur, il en est bien d’autres encore, poignantes et vivaces, que la maison de retraite, l’hôpital, l’hospice des incurables ne peuvent recueillir. Elles retombent à la charge du Comité de bienfaisance israélite, où ce devoir de charité n’est jamais répudié. L’organisation de ce comité est aussi complète que possible et forme, au milieu de la communauté, une administration à part, assez semblable, proportions gardées, à l’Assistance publique, qui, tout en relevant de la préfecture de la Seine, possède sa fortune particulière et agit sous sa propre responsabilité. Indépendamment des donations, des legs, des souscriptions, des offrandes déposées dans la bourse des quêteuses, la caisse de bienfaisance est alimentée par une loterie annuelle, dont le produit reste fixé entre 80 et 90,000 francs nets, sans frais d’achat, car les lots sont gratuitement fournis.

Depuis le 26 janvier 1887, le Comité de bienfaisance israélite est reconnu établissement d’utilité publique. Ce titre est justifié par les services rendus, qu’il suffira d’énumérer pour en démontrer l’importance : secours réguliers et mensuels aux indigents inscrits ; — secours temporaires aux indigents non inscrits et aux indigents de passage ; — secours de rapatriement ; — distributions extraordinaires à l’occasion des fêtes religieuses ; — distribution de combustible en hiver ; — fourneaux alimentaires (300,000 portions annuellement) ; — secours aux femmes en couches, distribution de layettes ; — distribution d’aliments chauds et de vêtements aux enfants des écoles primaires (environ 2,000) ; — distribution de vêtements aux enfants qui célèbrent leur initiation religieuse (de 150 à 180 par an) ; — distribution de machines à coudre aux ouvrières ; — caisse de prêts (le maximum est de 100 francs) ; — service des enfants assistés : les orphelins et les enfants abandonnés, non recueillis dans les orphelinats, sont placés dans des familles auxquelles on paye une pension variant de vingt à quarante francs par mois. Autour de cette charité, que l’on pourrait qualifier d’officielle, gravitent une quarantaine de sociétés de secours mutuels, qui concourent dans une mesure appréciable à soulager la misère israélite.

Deux fondations spéciales me semblent mériter une mention particulière. La première est l’œuvre des loyers, destinée à assurer la jouissance d’un logement à des familles que l’indigence a visitées. Bien des juifs sont pauvres à Paris ; le petit métier qu’ils exercent les empêche de mourir de faim, mais ne leur permet de faire aucune économie : le gain quotidien est absorbé par les exigences quotidiennes. Pour eux la question du loyer est capitale, car les petits locataires n’ont point à compter sur la mansuétude de leurs propriétaires ; le jour du terme est redoutable : paye ou va-t’en ! D’autre part, l’israélite, plus que nul autre, est exclusif, il aime son chez soi ; le home lui est sacré, il s’y réfugie, il s’y console, il y reprend courage et, quelque malheureux qu’il soit, ressaisit l’espérance lorsqu’il y fait briller les sept lumières. La promiscuité des garnis lui fait horreur, car presque toujours l’étranger lui est hostile ; en outre, son péché lui suffit, et il redoute celui des autres.

A Paris il s’est cantonné  : tandis qu’Israël opulent a bâti ses demeures dans les plus beaux quartiers, Israël misérable a ses lieux d’élection vers la rue Mouffetard, vers le Temple, vers les rues Saint-Maur et de la Roquette, et surtout vers la zone étendue entre la rue Saint-Antoine et l’ancien hôtel Saint-Paul, sur les terrains où s’allongent les rues du Petit-Musc, Beautreillis, des Lions, de la Cerisaie, qui par leur nom rappellent les différentes divisions de la résidence de Charles VI. Ils vivent là sans grand bruit et acquittent régulièrement leur loyer, car c’est le comité de bienfaisance qui le paye pour eux. La moyenne des locations auxquelles on pourvoit de la sorte est de 240 francs par an. C’est entre les mains des propriétaires ou du portier que le montant du terme est remis, et jamais au locataire, car il ne faut tenter personne, pas même les descendants de Ruben et de Nephtali, que le souvenir de la grappe de Chanaan pourrait engager à aller la chercher, en bouteilles, chez le marchand de vin. Plus de soixante familles trouvent ainsi la sécurité du logis, et doivent peut-être à la charité de leurs coreligionnaires d’échapper aux hasards du vagabondage. Toute femme pauvre, devenue veuve dans l’année, est adoptée d’office par l’œuvre des loyers, qui étend de préférence sa protection sur les vieillards, sur les malades et sur les ouvriers qu’une blessure accidentelle ou un chômage a fait sortir de l’atelier.

En dehors de cette action officielle, le comité exerce une action officieuse dont il garde le secret, le secret du confesseur. Parfois, à la suite de circonstances imprévues, d’affaires mal engagées, de maladie persistante, une famille honorable, bien posée, comme l’on dit, se trouve réduite à une condition précaire qui dépasse la gêne et côtoie l’indigence. Dévoiler cette situation, c’est nuire au crédit et mettre obstacle à un relèvement possible, sinon probable. Dans ce cas, c’est généralement le grand rabbin qui reçoit la confidence et s’empresse de parer à des éventualités cruelles. Est-ce au comité qu’il s’adresse ? Je ne puis l’affirmer ; j’imagine plutôt qu’il va trouver un de ceux qui ont « une ville fortifiée », et qu’il en reçoit, sans longues explications, la somme nécessaire au salut du « pauvre honteux ». Le loyer est payé, et si l’on y ajoute de quoi tenter de nouveaux efforts, je n’en serais pas surpris.

La seconde fondation dont je vais parler ne s’occupe plus des choses de ce monde ; pour ceux qui en profitent, le logement est définitif ; il reste clos à jamais et ne s’ouvrira qu’au jour où la trompette de l’ange sonnera la diane au-dessus de la vallée de Josaphat : c’est l’œuvre du Repos éternel, à côté, mais en dehors de laquelle fonctionne une société mutuelle appelée « la Terre Promise » ; toutes deux ont pour but et pour résultat de donner à l’israélite pauvre, que la vie vient de délaisser, les prières prescrites par la Loi, un cercueil et une place isolée dans le cimetière, qui est la maison des vivants ou la maison de la vie : Beth-Haïm. Dormir seul son dernier sommeil, cela paraît facile au premier abord ; mais dans une ville comme Paris, où les terrains se payent à poids d’argent, où les concessions perpétuelles et privilégiées ressemblent à la prison cellulaire des cadavres, où, sans respect pour l’être humain, sans souci de l’hygiène, on entasse les morts dans la fosse commune, il en coûte cher de réserver sa tombe, et bien des gens ne peuvent se donner le luxe d’une sépulture personnelle.

Le juif y tient par croyance, par dégoût de la promiscuité des décompositions, et par ce sentiment commun à tous les hommes qui espèrent échapper à l’anéantissement de leur individualité. Or entrer dans les « tranchées gratuites », c’est se perdre au milieu de la foule et y disparaître. En cela, l’israélite n’a rien de particulier ; nous sommes tous ainsi, et nous avons tant aimé notre « moi » que nous voudrions lui assurer une personnalité indéfinie, même lorsque l’on sait que la personnalité matérielle est destinée à se confondre dans l’universalité des choses. J’ai connu à la Salpêtrière une bonne femme qui, à force de mettre sou sur sou, était parvenue à réunir la somme nécessaire à l’achat d’une concession perpétuelle ; pendant bien des années, elle vécut de privations, sans murmure et avec courage, parce que, selon son expression, elle ne voulait pas aller « bouillir dans la grande marmite », c’est-à-dire être versée dans les pourritures de la fosse banale.

Toute religion a entouré la mort d’un appareil grandiose, où la terreur et l’espérance font tour à tour entendre leur voix. La vie terrestre vient de finir, la vie d’outre-tombe s’est ouverte, car nulle révélation n’admet, comme dit Montaigne, « cette opinion si rare et incivile de mortalité des âmes ; » tout en promettant à « l’esprit » des destinées supérieures, on prie sur le corps qui lui a servi d’habitacle et on lui rend une sorte de culte. On dirait que la mort efface le souvenir du mal et ne laisse subsister que celui du bien. Que de vivants haïssables et détestés sont devenus sacrés au lendemain de leur dernier jour. A Rome, on déifiait les empereurs aussitôt après leur décès : j’imagine que l’on témoignait ainsi la joie d’en être délivré.

Le judaïsme, auquel le catholicisme, l’orthodoxie grecque, l’islamisme, le protestantisme dans toutes ses communions, ont tant emprunté, a environné la mort de cérémonies particulières qui diffèrent des nôtres et qu’il n’est point superflu de faire connaître ; elles rentrent dans notre sujet, car elles nécessitent, pour les pauvres, l’intervention secourable du comité de bienfaisance. Lorsqu’un israélite fervent en sa croyance, soumis à la Loi et respectueux des prescriptions du Talmud, sent venir sa dernière heure, il doit, s’il a conservé la lucidité de son intelligence, confesser à haute voix ses péchés les plus graves et mêler sa prière à celles des assistants : « Je reconnais, ô mon Dieu, ô Dieu de mes ancêtres, que ma guérison et ma mort sont entre tes mains, car dans ta main est le souffle de tout être vivant ! » Lorsque les personnes présentes s’aperçoivent que l’agonie touche à son terme, elles disent ensemble : « L’Éternel règne, l’Éternel a régné, l’Éternel à jamais régnera ; l’Éternel est un ! »

Quand le malade a rendu le dernier soupir et que l’on a constaté le décès en posant une plume de duvet sous la lèvre supérieure, chacun s’incline et dit : « Louanges au juge équitable ! » Dès lors commencent les prières, qui doivent durer pendant sept jours, qui sont les « jours d’Abel27 », jours de deuil et non pas souvenir du premier meurtre, aïeul des guerres où la bête humaine se complaît et qui feraient croire que le souffle divin dont fut animé le moule d’argile s’est évaporé dès l’aurore de la création. Ces prières doivent être récitées en assemblée, — minian, — c’est-à-dire par dix personnes au moins. Pendant les jours d’Abel, tout travail est interdit, donc nul gain ; le comité y supplée par ses aumônes.

La purification du corps se fait — ou, pour être plus exact, se faisait — au cimetière même, dans un pavillon spécial, dit la maison des Purifications. Le cadavre, placé sur une dalle, couvert d’un drap blanc, est lavé avec soin, puis aspergé d’une ablution comprenant environ neuf litres d’eau. Lorsqu’il a été essuyé, il est coiffé d’un ample bonnet de toile blanche, puis vêtu d’une chemise, d’un caleçon et d’une large robe blanche serrée aux reins par une corde. Le corps est alors déposé dans le cercueil, où le plus proche parent du défunt lui met aux pieds des chaussons de toile blanche : symbole et souvenir de l’Exode, alors que, les pieds chaussés et la ceinture aux reins, debout, ils mangèrent l’agneau avant de quitter la terre de servitude et de faire la première étape de leur longue route vers la Terre Promise. C’est alors que les membres de la famille immédiate devraient déchirer leurs vêtements, du côté droit s’ils pleurent leur père ou leur mère, du côté gauche s’ils n’ont qu’un collatéral à regretter. Cette cérémonie tout orientale n’est pas tombée en désuétude, mais elle a été simplifiée : on se contente aujourd’hui d’un simulacre ; autrefois, au temps des royaumes d’Israël et de Juda, on lacérait les amples vêtements que portaient les ancêtres ; aujourd’hui on coupe l’angle du revers de l’habit. Lorsque le cercueil est fermé, il est descendu dans son sépulcre individuel, sans contact possible avec les bières voisines.

Pour les riches qui possèdent des tombes, c’est fort bien ; mais pour les pauvres qui ne laissent même pas de quoi acquitter la taxe municipale et payer le transport à la « maison des vivants », ce serait impossible si le comité de l’œuvre du Repos éternel n’était propriétaire d’un certain nombre de concessions à perpétuité, ouvertes de dix-huit cases séparées les unes des autres, disposées à peu près comme les tiroirs d’une commode et qu’il livre gratuitement à son peuple indigent. Grâce à cette précaution inspirée par la foi, tout israélite pauvre peut mourir en paix, persuadé qu’il ne sera point mêlé à la tourbe des morts, Ce n’est pas sans peine que le judaïsme de Paris a obtenu l’autorisation de posséder, à deniers comptants, des concessions perpétuelles pour donner un asile suprême à ses coreligionnaires.

Le conseil municipal fut saisi de la question, le 31 mai 1879 ; on refusait aux sociétés du Repos éternel et de la Terre Promise le droit de faire inhumer dans la même sépulture des personnes n’appartenant pas à la même famille. On discuta longtemps ; à propos d’enterrement, on parla, sans rire, de propagande religieuse ; on dit même qu’en se montrant récalcitrant pour les israélites on voulait « atteindre les associations catholiques, dont l’esprit d’envahissement est à craindre ». On finit par s’arranger, sinon par s’entendre, et Israël put offrir une dernière demeure, une demeure inviolée, à ses pauvres, après les avoir secourus pendant leur existence.

La cérémonie de la purification, qui se faisait au cimetière, est actuellement remplacée par une cérémonie analogue, faite au domicile du défunt. Tout ce qui expose un rite funéraire à être contemplé, seulement deviné et commenté par la pensée, est déplaisant. La mort a quelque chose de mystérieux et de solennel qui doit être soustrait aux curiosités, aux interprétations, et je crois que, sous ce rapport, le judaïsme a bien fait de renoncer à certaines traditions, assurément respectables, mais qui résultent des usages importés d’Orient plutôt que des prescriptions d’une loi révérée. Le corps doit être purgé de toute souillure et revêtu de vêtements blancs, afin de se lever avec décence le jour où l’ange de la résurrection l’appellera, car Daniel a dit : « Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, ceux-ci pour la vie éternelle, ceux-là pour l’opprobre, pour la honte éternelle. » Mais la purification ne perd rien de sa valeur à être accomplie dans un appartement clos, loin des commentaires incrédules et moqueurs.

Malgré les murailles, malgré les portes, malgré les séparations administratives, le cimetière est un lieu public, on ne doit qu’y cacher les morts. Les israélites du rite portugais, — séphardi, — en sont quittes pour faire sept fois le tour du cercueil dans une chambre au lieu de le faire dans la maison des purifications, et le mort n’en est pas moins honoré, car le respect que l’on garde à son souvenir lui est surtout témoigné par les jours d’Abel qui ne mettent pas fin au grand deuil, lequel doit se prolonger pendant un mois. A ce moment, les proches parents du défunt se rendent à la synagogue, y allument les lampes et distribuent des aumônes aux pauvres ; car tout, pour l’israélite, — les naissances, les mariages, les décès, les anniversaires, — tout est un prétexte à charité  : je le répète, cette race est très bienfaisante.

Je crois bien que le désir de la communauté juive de Paris est d’avoir son cimetière particulier, à elle seule, loin de tout autre. Les traditions historiques l’y autorisent et nos lois ne devraient pas s’y opposer. Pendant le moyen âge, les juifs eurent leurs cimetières distincts, rue Galande, rue de la Harpe, rue Pierre-Sarrazin ; sous le second Empire, lors de la percée des nouvelles voies de communication, on trouva, sur ces emplacements, des pierres tombales couvertes d’inscriptions hébraïques, qui ont été, je crois, déposées au musée de Cluny. A la fin du siècle dernier, deux champs de repos ont été achetés et consacrés par des israélites à la sépulture de leurs coreligionnaires.

Ce fut Jacob-Rodriguez Pereira, agent des juifs portugais à Paris, qui résolut de créer un cimetière où, loin des autres communions, dormiraient à toujours les descendants d’Abraham ; il avait compté sans l’esprit de secte, qui n’a pas plus épargné le judaïsme que les autres religions. Les difficultés que lui suscitèrent les juifs du rite allemand, — aschkenasi, — furent telles, qu’il dut renoncer à son projet primitif et. n’ouvrir la porte de la « maison des vivants  » qu’aux adeptes du rite portugais. A cet effet, par contrat passé, le 3 mars 1780, devant Me Margantin, notaire à Paris, il se rendit acquéreur d’un enclos situé dans la Grande Rue de la Villette. L’endroit était bien choisi, dissimulé derrière des constructions, échappant aux regards, presque mystérieux. C’est le cimetière portugais ; il existe encore, rue de Flandres, n° 44, et j’eus de la peine à le découvrir lorsque, il y a quelques années, j’étudiais l’organisation de nos cimetières. Je n’y pus entrer, mais il me fut possible de l’apercevoir, grâce à la complaisance d’un locataire riverain, qui me permit de l’examiner de sa fenêtre. J’y vis une trentaine de tombes que l’herbe avait envahies et que rongeaient les lichens. Il est, je crois, resté propriété particulière ; à qui appartient-il ? je n’ai pas réussi à le savoir : on m’a nommé la famille Sylveira et la famille Pereire, mais ce n’est qu’un on-dit et je ne le répète qu’avec réserve.

Le rite portugais ayant un cimetière spécial, le rite allemand ne voulut pas demeurer en reste. Les premières tentatives, faites par un certain Liefmann Calmer, seigneur de Picquigny, ou soi-disant tel, échouèrent par la faute même de l’intermédiaire, qui paraît avoir été un homme d’un esprit exclusif et vaniteux. Les israélites allemands, polonais, avignonnais continuèrent à n’avoir point de lieu de repos particulier, jusqu’au jour où l’un d’entre eux, nommé Cerf Beer, acheta, le 25 avril 1785, auprès du Petit-Vanves, un terrain placé entre Châtillon et Montrouge. Dès lors le rite allemand eut sa sépulture, et il en devint propriétaire en vertu d’un acte passé, le 24 octobre 1792, en l’office de Me Petit, notaire à Paris. Par ce contrat, Cerf Beer faisait donation « pure, simple et irrévocable » de ce terrain à « la nation juive ». Pas plus que le cimetière portugais, le cimetière allemand n’a disparu ; on peut le voir au n° 94 de la Grande Rue de Montrouge ; il a reçu en garde quatre-vingt-six tombes, dont plusieurs sont ruinées. Sur l’une d’elles, datée de l’an 555828, on lit : « Jeune homme, jouis de ta jeunesse ; repose en paix dans le tombeau ; au paradis, on dressera ton lit nuptial. »

Le décret impérial du 25 prairial an XII (12 juin 1804), qui prescrivait la création de trois cimetières hors Paris, et qui réglait la matière, ne mit pas immédiatement en interdit les champs des morts israélites. Le cimetière de Montrouge fut clos le 27 septembre 1809, et celui de La Villette le 18 février 1810. A partir de cette époque, une partie du cimetière de l’Est (Père-Lachaise) fut réservée aux juifs, sans distinction de rites. Depuis lors, les concessions exclusives de terrains aux israélites dans les cimetières parisiens se sont multipliées : cimetière du Nord (Montmartre), 1823 ; cimetière, du Sud (Montparnasse), 1855, 1858, 1875, 1881 ; cimetière de l’Est, 1865, 1865, 1882 ; cimetière d’Ivry, 1874. On est loin, comme l’on voit, des deux jardinets funèbres qui suffisaient, il y a cent ans, aux besoins de la population juive ; celle-ci s’accroît tous les jours et, malgré l’hospitalité qu’on lui ménage à côté de nos morts, elle va bientôt ne plus savoir où enterrer les siens. Il faut lui faire de la place, ou plutôt lui accorder l’autorisation de quitter nos cimetières, d’en créer un où seule elle aura le droit d’entrer, de même que jadis, au temps de Salomon et de Jéroboam, seule elle avait le privilège de reposer dans la vallée de Josaphat.

Depuis que Paris brisant le mur des fermiers-généraux s’est étendu jusqu’aux fortifications, nos trois grands cimetières sont hors la loi ; car le décret législatif de l’an XII a spécifié que tout cimetière serait rejeté au delà de l’enceinte des villes. Je sais que la loi de 1881 a abrogé le décret ; je le regrette, et je désire que l’on revienne aux prescriptions primitives. Tôt ou tard les champs du Père-Lachaise, de Montmartre et de Montparnasse disparaîtront ; on les fermera et on transportera ailleurs les restes qu’ils recèlent, ainsi que de 1785 à 1787 on a versé aux Catacombes les débris mal contenus dans le cimetière des Innocents. Je voudrais que, dès à présent, on permît à Israël de dresser ses tombes sur des terrains qui lui appartiendraient et qui seraient sa propriété particulière, comme le petit cimetière de Picpus est la propriété de quelques familles. Je reconnais que ce serait un retour à la loi abrogée, car il est dit à l’article 15 du décret constitutif : « Dans la commune où l’on professe plusieurs cultes, chaque culte doit avoir un lieu d’inhumation particulier.  » Le décret ajoutait que si la commune n’a qu’un cimetière, on le partagera en autant de parties qu’il y a de cultes différents. Cela est bon pour les petites villes, pour les villages, et ne peut convenir à Paris, qui aujourd’hui possède vingt cimetières, mais qui se comporte vis-à-vis des israélites comme pourrait le faire un simple chef-lieu de canton. Une population de 45,000 âmes qui a ses temples, ses hôpitaux, ses hospices, ses maisons de retraite, ses écoles, ses orphelinats, ses refuges, fondés et entretenus par elle, a le droit d’avoir son « lieu d’inhumation particulier », selon les expressions du législateur de l’an XII. Quelle ampleur prendrait alors cette œuvre du Repos éternel, qui est la suprême consolation des israélites indigents, et qui deviendrait alors la grande maîtresse des sépultures !

Les terrains que l’on serait dans la nécessité d’acquérir ne seraient point trop considérables, car il résulte d’un document que j’ai sous les yeux qu’avec le système des concessions munies de dix-huit cases propres à recevoir un cercueil, un hectare suffit à quatre-vingt-dix mille inhumations. Est-ce que ce projet n’a pas de quoi tenter la générosité de quelques familles dont la richesse est célèbre ? La veuve du roi Mausole, pour avoir élevé un tombeau, est entrée à toujours dans l’immortalité de l’histoire. Quel renom n’auraient pas dans Israël ceux qui le doteraient de la demeure où il pourrait à perpétuité dormir au milieu des siens, sur une terre que nul « étranger » ne pourrait fouler ! Puisqu’il a été délivré des lois d’exception qui l’ont régi pendant si longtemps, pourquoi ne fait-il pas effort afin de se libérer des promiscuités mortuaires auxquelles répugnent ses croyances, ses traditions et son orgueil ? Une fois de plus, il démontrerait ainsi qu’il ne recule devant aucun sacrifice lorsqu’il s’agit d’affirmer sa vitalité.

Tant que les morts seront l’objet d’un culte pieux, il est bon de ne rien épargner pour mieux vénérer leur mémoire. On a enlevé les emblèmes religieux qui sanctifiaient, en quelque sorte, l’entrée des cimetières ; on a eu tort, c’est en faire des voiries. Laissez donc l’espérance et la responsabilité planer au delà et au-dessus de la mort ; sinon la vie, réduite à la plus brutale expression, ne sera plus que le combat pour le pain, la jouissance et le péché. Je trouve juste que les israélites aient leur cité des morts où seuls les gens de leur race et de leur culte pourront trouver asile, comme aux Indes anglaises les Parses, bien moins nombreux cependant que les Juifs, ont leur « Tour du Silence », isolée et loin des autres lieux de repos. Ce jour-là, ils pourront chanter avec le Psalmiste : « Dieu rétablit les bannis dans leur maison et fait sortir les captifs de leurs fers. »
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Après la guerre franco-allemande, aussitôt que les préliminaires de la paix eurent été signes, on s’occupa de rapatrier nos soldats que la fortune des armes avait déçus et que la captivité avait disséminés au delà du Rhin. Tous ne revinrent pas immédiatement, tous ne purent faire acte de salut et de patriotisme en arrachant Paris aux malfaiteurs de la Commune. Quelques-uns, malades ou souffrant de leurs blessures, avaient été gardés par les hôpitaux ; d’autres, plus malheureux encore, avaient échoué dans leur tentative d’évasion ou s’étaient montrés insubordonnés et récalcitrants. Punis avec la brutalité des lois de la guerre, qui sont contradictoires à toute humanité, ils avaient été condamnés à plusieurs années de travaux forcés militaires. Soumis à la discipline implacable, loin du pays, sans nouvelles de la famille, désespérés sous la dureté des climats du Nord, sans argent pour adoucir le dénuement de leur existence, ils étaient devenus un objet de commisération pour leurs vainqueurs eux-mêmes. Nulle rigueur exceptionnelle ne leur fut appliquée : ils étaient assimilés aux condamnés militaires allemands ; mais l’éloignement, l’exil, l’ignorance de la langue ajoutaient à leurs souffrances des douleurs morales qui en doublaient l’intensité.

On ne les oubliait point en France, et des personnes de cœur s’ingéniaient à les secourir. Comment y parvenir ? Après enquête, on pouvait connaître, à peu près, le nombre des absents ; mais ces absents, où étaient-ils ? Dans la tombe hâtivement creusée sur le champ de bataille, dans le cimetière des hôpitaux, sur le grabat des lazarets, dans la casemate des citadelles ? On ne pouvait le savoir qu’en parcourant l’Allemagne à la recherche de nos pauvres soldats ; c’est ce que firent quelques-uns de nos compatriotes, entre autres une femme dont le nom doit être prononcé, dût sa modestie en souffrir, et qui s’appelle Mme Coralie Cahen.

Elle est Lorraine, née à Nancy, veuve d’un médecin qui eut de la célébrité à Paris, habile auprès des malades, adroite aux pansements, miséricordieuse et sachant les mots qui consolent. Dès que les premiers combats eurent fait brèche aux frontières françaises, elle courut à Metz, sachant bien que là les sinistres moissons ne manqueraient pas : elle s’enferma dans les hôpitaux, portant au bras le brassard de la convention de Genève, et devint une sorte d’infirmière en chef, se battant contre la mort et lui enlevant les victimes déjà désignées. Lorsqu’un blessé sentait ses forces défaillir et s’en allait vers une autre existence, elle appelait l’aumônier : « Celui-ci va nous quitter, aidez sa pauvre âme, affermissez-la et montrez-lui les lumières qui brillent au delà du tombeau. »

L’armée que commandait le maréchal Bazaine fut prisonnière, les Allemands entrèrent dans Metz, et Mme Coralie Cahen, cherchant comment elle pourrait se rendre utile encore, se dirigea vers l’armée de la Loire ; elle s’arrêta à Vendôme, où son dévouement devait trouver à s’exercer. Dans le lycée de la ville, qui est une ancienne abbaye, on avait installé une ambulance ; c’est là qu’elle s’établit, comme dans une demeure d’élection où son zèle n’aurait plus de repos. Les blessés, les varioleux, les éclopés affluaient, pieds nus, les vêtements en lambeaux, affamés, s’offrant en holocauste et désespérés de reconnaître que leur sacrifice demeurait stérile. Malgré l’ardeur des femmes de bonne volonté, malgré l’énergie de l’infirmière en chef, le labeur était lourd, et c’est à peine si l’on y pouvait suffire.

Mme Coralie Cahen, qui est de la race et de la religion d’Israël, savait par expérience qu’auprès des malades rien ne peut valoir la ponctualité, le désintéressement, les soins attentifs des femmes appartenant aux congrégations religieuses. Elle fit appel aux Marianistes de la Sainte-Croix, qui ont leur couvent au Mans, et sept sœurs vinrent partager les travaux de l’hôpital ; il était temps : on succombait à la fatigue et les troupes allemandes se rapprochaient. Les sœurs Marianistes n’ignoraient point les croyances de Mme Coralie Cahen, mais il paraît que les bons cœurs savent se comprendre, car elles acceptèrent sans hésitation son autorité et, au bout de peu jours, l’ayant vue à l’œuvre, elles ne l’appelaient que la « mère ».

Lorsque tout fut fini, lorsque la France épuisée retomba sur elle-même, après avoir échappé au parricide dont des enfants impies l’avaient menacée, elle regarda du côté de l’Allemagne, où, comme j’ai dit, quelques-uns de ses soldats étaient encore retenus. Pendant de longs mois, Mme Coralie Cahen avait vécu au milieu des misères de la gloire, parmi les blessés des deux armées, apaisant la douleur des Français vaincus, consolant les Allemands vainqueurs, qui pleuraient en pensant à leur patrie, les confondant les uns et les autres dans la même pitié, car ils étaient réunis, ils étaient réconciliés dans la communauté des mêmes souffrances ; elle avait senti son cœur s’émouvoir à la pensée de nos soldats que les forteresses de Silésie et de Poméranie refusaient de nous rendre, parce qu’ils avaient commis des fautes que la France eût peut-être récompensées, mais que l’Allemagne avait dû punir. Cette idée l’obsédait : elle n’y tint plus et partit.

Seule, sans autre mandat que celui qu’elle s’était donné, volontaire de la délivrance et de la charité, elle fit trois voyages en Allemagne, dont deux pendant l’hiver de 1871-1872, qui fut exceptionnellement rigoureux, surtout aux environs de la Vistule, vers Dantzig et Graudenz. Elle frappa à toutes les portes, cherchant, s’enquérant, demandant partout : « Avez-vous des prisonniers français ? » sollicitant, ne se décourageant pas et abusant de sa faiblesse jusqu’à en faire une force qui devint invincible. Dans cette œuvre de patriotisme et de commisération, elle fut puissamment aidée par une femme d’un grand cœur qui la couvrit de sa protection, et qui n’est autre que l’impératrice Augusta. En souvenir de cette pérégrination à travers les casemates où nos soldats étaient détenus, en témoignage d’une alliance conclue pour atténuer les maux de la guerre, la souveraine remit à la voyageuse une broche n’ayant pour ornement que la croix rouge, la croix de Genève, qui est la sauvegarde des blessés, des ambulances, des hôpitaux et le symbole de l’humanité.

Le hasard m’a mis en rapport avec l’officier qui fut chargé, dans la forteresse de Graudenz, d’amener les prisonniers français en présence de Mme Coralie Cahen. Je ne sais rien de plus émouvant : « Il faisait froid, elle était entrée au corps de garde pour se chauffer près du poêle ; je lui dis : « Voilà les Français. » Elle sortit très vite et s’arrêta devant eux ; il y en avait onze, le bonnet à la main, la regardant et ne comprenant pas pourquoi elle était là. Sa voix tremblait ; elle leur dit : « Je suis Française. — Ah ! vous êtes Française ! — Oui, je viens de France exprès pour vous voir. — Ah ! pour nous voir ! Ah ! vous êtes Française ! » Et tous, tous ces hommes qui avaient traversé le fer et le feu, qui sans se plaindre supportaient leurs misères, tous éclatèrent en sanglots. Elle pleurait. Ils répétaient : « Ah ! vous êtes Française ! » Elle répondait : « Oui, je suis Française. » Je me sauvai dans le corps de garde, parce que les larmes m’étouffaient29. » Ceux-là furent graciés, et bien d’autres. Elle alla jusqu’au prince de la couronne, jusqu’à l’empereur Guillaume ; rien ne la rebuta : elle eut l’insistance et la persistance. Plus de trois cents prisonniers lui doivent d’être rentrés au pays et d’avoir été libérés avant le terme de leur peine. On a dit, et j’ai dit moi-même, que les israélites n’avaient qu’un sentiment incomplet de la patrie ; ô juive, pardonnez-moi !

Si une telle femme est à la tête d’une œuvre de bienfaisance, cette œuvre sera dirigée avec une bonté vigoureuse. C’est, en effet, ce que j’ai remarqué dans la « maison israélite de refuge pour l’enfance », dont le comité, exclusivement composé de dames patronnesses, est présidé par Mme Coralie Cahen. Je crois, sans pouvoir l’affirmer, que c’est à son initiative qu’est duc cette institution. Un malheur, le plus cruel de ceux qui peuvent atteindre une femme et une mère, l’avait frappé  ; elle demanda des consolations à sa compassion et à sa charité, qui ne les lui refusèrent pas. En souvenir d’une enfant arrachée à sa tendresse, elle alla secourir les malades dans les hôpitaux et porter des paroles d’encouragement aux petites détenues de Saint-Lazare. A voir ses jeunes coreligionnaires dans les salles gangrenées de la mauvaise prison, elle eut honte, elle eut pitié, et fit si bien qu’elle intéressa à leur sort des femmes riches de la communauté. Sans partager peut-être toutes les espérances qui faisaient battre son cœur, on convint qu’il était bon d’essayer quelques sauvetages, et au mois de juillet 1866 une maison de refuge fut ouverte à Romainville, au pays des lilas, où tant de pauvres filles se sont perdues, si l’on en croit les romans que publiait l’éditeur Barba vers les temps de la révolution de Juillet.

La maison était bien modeste et servait d’asile, pour ne dire de prison, aux fillettes israélites que la prudence de la police et les sévérités de la loi envoyaient à la correction paternelle. Il y a une quarantaine d’années et plus, la colonie juive, campée dans les ruelles du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, fournissait de nombreuses recrues à la débauche vénale ; les « petites Maubert », les modèles de la rue aux Fèves, étaient presque célèbres par leur précocité. Quelques-unes ont fait des fortunes surprenantes ; d’autres, après avoir roulé dans toutes les fanges, se sont retrouvées sur les grabats de la Salpêtrière ou dans les brancards d’une charrette de marchande des quatre-saisons. Les unes et les autres, celles qui devaient habiter des palais sur les rivages du golfe de Naples, celles qui, alcooliques et mendiantes, étaient réservées aux cellules du Dépôt, ont traversé Saint-Lazare aux jours de leurs débuts dans le vice, vers la treizième et la quinzième année. Israël s’émut du sort fait aux jeunes pécheresses de sa race et voulut leur porter secours.

Le catholicisme ouvrait les refuges du Bon-Pasteur, de Saint-Michel, de la Miséricorde ; le protestantisme recueillait ses petites coreligionnaires coupables à la Retenue, que surveillent les diaconesses 30 ; le judaïsme ne voulut point rester en arrière, et il créa la maison de Romainville pour protéger ses jeunes filles contre elles-mêmes et les défendre contre la contagion des prisons administratives. Là, comme dans les établissements des communions chrétiennes, on essaya de combattre la perversité des instincts, le résultat des mauvais exemples, et de relever les malheureuses qui s’étaient laissées tomber ou qui avaient couru au-devant de leur chute. C’est une tâche pénible, mais que les femmes poursuivent avec acharnement, et qui parfois s’exerce avec une énergie que l’on prendrait pour un instinct de l’espèce.

Toute conception d’oeuvre charitable semble entraînée à regarder d’abord vers la femme, vers la faiblesse, et c’est par réflexion qu’elle se reporte sur l’homme. J’ai fait remarquer déjà que, sur cent soixante-trois maisons secourables ouvertes aux enfants et aux adolescents dans le département de la Seine, dix-huit seulement sont consacrées aux garçons 31 ; les cent quarante-cinq autres ne s’occupent et ne veulent s’occuper que des fillettes qui ne sont point encore majeures. Les conséquences de l’inconduite sont individuellement plus graves pour la femme que pour l’homme, j’en conviens ; mais socialement il n’en va point de même, puisque, dans les arrestations pour crimes et délits opérées de 1881 à 1885 dans le département de la Seine, la proportion des hommes est de 87 pour 100 et celle des femmes seulement de 13. C’est donc bien le péché contre les mœurs que l’on surveille si jalousement, que l’on combat avec tant d’âpreté, et non pas les tendances pernicieuses qui, poussant au méfait, portent préjudice à la collectivité tout entière, dont elles attaquent l’existence et la propriété  ? On peut donc dire, je crois, qu’en créant le refuge de Romainville, les femmes israélites ont obéi autant à l’impulsion de leur sexe qu’au désir d’arracher leurs coreligionnaires à la corruption.

Dans le principe, tout zèle trop ardent dut être modéré, car la maison était étroite, les places n’y étaient point nombreuses et les ressources dont on disposait n’avaient rien d’excessif. On fut donc obligé de restreindre le champ de l’action, qui fut limité à la correction paternelle de Saint-Lazare. Au lieu de laisser de pauvres créatures achever de pourrir dans un milieu détestable, on tenta de les nettoyer et de leur rendre quelque santé morale. Les résultats obtenus furent bons, et comme, de sa nature, la charité est insatiable, que toujours elle cherche à plus et à mieux faire, on se demanda si d’autres enfants que les « détenues » ne pourraient point participer aux bénéfices de l’éducation et de l’enseignement. On ajouta quelques lits au dortoir, on se tassa dans les classes, dans les ateliers, et l’on put accepter quelques fillettes qui faisaient concevoir de l’inquiétude pour leur avenir.

On croyait pouvoir rester ainsi, un peu à la gêne, mais utile néanmoins, réparant le mal, l’empêchant de se produire et, dans la mesure du possible, faisant acte de protection sur l’enfance. On avait compté sans les familles israélites pauvres qui sont si nombreuses à Paris et qui tendaient les mains vers la maison hospitalière où les enfants trouvaient des soins et la discipline d’une direction maternelle. Il est dur de se boucher les oreilles pour ne point entendre les supplications de l’infortune ; on reconnut la nécessité de s’agrandir, afin de n’avoir plus à se récuser ; on quitta le gîte insuffisant de Romainville et l’on se transporta à Neuilly, boulevard Eugène, où l’on s’installa dans de plus larges conditions. La nouvelle maison pouvait abriter vingt-cinq ou trente enfants, ce qui était un progrès, mais ce qui n’était point en rapport avec les exigences dont on était assailli. Tout de suite on fut débordé  ; on lutta pendant longtemps et avec courage ; mais on était forcé de multiplier les ajournements, on se voyait condamné à des refus pénibles, on repoussait des demandes d’admission dignes d’intérêt, et l’on se désespérait de ne pouvoir faire autant de bien que l’on aurait voulu, lorsqu’un sacrifice sérieux, gros de promesses qui n’ont point été démenties, fut consenti en faveur de la fondation récente.

Mme Victor Saint-Paul, dame du comité, et M. Victor Saint-Paul, membre du consistoire de Paris, donnèrent à l’œuvre un vaste terrain situé boulevard de La Saussaye, à Neuilly. M. S.-H. Goldschmidt, président de l’Alliance israélite, prit à sa charge le quart des frais de construction, soit 60,000 francs ; le comité de bienfaisance en donna 40,000 ; aux sollicitations de M. Zadoc Kahn, grand-rabbin de Paris, cent trente-deux souscripteurs répondirent en versant une cotisation variant de 10,000 à 100 francs ; on réunit de la sorte une somme de 255,900 francs, qui solda les dépenses de construction et d’aménagement, dont le total s’est élevé à 254,784 francs. C’est beaucoup d’argent ; mais on ne doit point le regretter, car l’établissement est de premier ordre. Il fait honneur à M. Aldrophe qui l’a bâti et qui en vit l’inauguration le 4 juin 1883.

Derrière les arbres du boulevard, la maison est gaie et de bonne apparence ; elle n’a rien de l’aspect morose des prisons, des lycées, des pensionnats, dont partout l’on semble s’être étudié à rendre les abords lugubres. Les portes ouvertes dans la grille sont-elles closes ? Je n’en répondrais pas. Après avoir traversé une cour sablée et qui n’est séparée des propriétés mitoyennes que par une muraille assez basse, on pénètre dans le corps de logis proprement dit. On reconnaît tout de suite l’économie de l’institution. Deux grands bâtiments isolés, reliés seulement par des couloirs de service et par un petit préau, contiennent un orphelinat et le refuge ; nous visiterons le premier et nous dirons ensuite ce que le second est devenu.

Les différentes pièces dont se compose l’orphelinat — réfectoire, dortoirs, classes, ateliers, — sont supérieures à tout ce que je connais et peuvent être offertes en modèle à des constructions futures. Parquetées, lambrissées, entretenues d’une irréprochable façon, toutes ces salles reçoivent une ample provision d’air et de clarté  ; on n’a ménagé ni les hautes fenêtres, ni les larges portes, ni les dégagements, ni les prises d’eau, ni les becs de gaz, ni les lavabos outillés de main de maître. J’ai entendu une inspectrice pénitentiaire se plaindre de ce « luxe », — ce fut son mot, — et prétendre que l’on donnait ainsi aux enfants des habitudes de bien-être qu’elles ne pourraient conserver plus tard. Je n’en crois rien, et j’imagine, au contraire, que le confortable de cette installation profite à leur santé, aide à chasser les tristesses de l’internat et restera plus tard un souvenir reconnaissant du temps de leurs premières années. Le soin que l’on a pris de mettre ces fillettes dans un milieu à la fois sérieux, agréable et sain, leur prouve l’affection qui les entoure et l’intérêt qu’elles inspirent. La saleté n’est pas indispensable aux maisons d’enseignement, comme on semblait vouloir le démontrer lorsque j’usais mes culottes sur les bancs des collèges. Jamais les demeures scolaires ne seront assez fourbies, dût-on tripler le nombre des « garçons », jamais les écoliers ne seront astreints à trop de propreté par ceux qui les dirigent et qui devraient prêcher d’exemple. A ce point de vue, la maison de Neuilly est à signaler à l’attention des fonctionnaires qui ont charge de l’enfance.

La salle de bains, où toute élève doit réglementairement passer une fois par semaine, et qui est un cadeau de Mme Salomon de Rothschild, ne serait déplacée nulle part ; elle se compose d’une chambre garnie de cinq baignoires, d’une pièce munie de tous les instruments de l’hydrothérapie et d’un cabinet spécial pour les bains sulfureux. Ceux-ci sont fort en usage et ne sont que trop nécessaires à des enfants faibles, portant souvent le stigmate des maladies héréditaires et parfois atteintes de scrofule. Lorsque ce mal, si fréquent dans les milieux où l’on recueille ces pauvres fleurs de la misère et du vice, menace de devenir chronique, la fillette qui en est frappée est expédiée à l’établissement israélite de Berck-sur-Mer ; là elle est hospitalisée et, tout en continuant son éducation, reçoit les soins que comporte son état. Si une des pensionnaires de Neuilly tombe malade, elle est immédiatement transportée et admise d’office à cet hôpital de la rue Picpus où j’ai déjà conduit le lecteur.

Quand j’ai visité la maison, on y était en bonne santé, el. sauf une élève dont la colonne vertébrale commence à prendre une forme défectueuse, tout le monde avait la mine florissante et ces belles joues qui, dans les poèmes d’Homère, sont l’attribut de la jeunesse. De ce que j’ai remarqué dans les classes, je ne dirai rien, car l’on y suit les programmes de l’enseignement primaire. L’âge des écolières varie de cinq et dix-huit ans. Quelques-unes ont de la précocité  ; une fillette de cinq ans et demi, d’apparence un peu lourde malgré la vivacité de son regard, s’est approchée de moi et m’a dit, en confidence, qu’elle savait faire les soustractions. Je l’ai conduite au tableau et je lui ai proposé un problème qu’elle a lestement résolu. Je l’ai félicitée ; elle est devenue toute rose et a pris l’attitude sérieuse d’une grande personne qui sait que si de neuf on ôte trois, il reste six.

Dans les ateliers on travaille en silence, autour d’établis en bois de chêne bordés de coussinets qui font office de pelote et servent à fixer l’étoffe. Quelques-unes de ces petites ouvrières, âgées de quinze à dix-sept ans, sont fort habiles aux broderies d’art ; j’en regarde plusieurs qui rajeunissent avec adresse les fleurs et les rinceaux en fils d’or serpentant sur une vieille draperie de velours rouge enlevée sans doute au dais d’une cathédrale italienne. C’est un bon métier, qui exige de l’attention et du goût, mais qui est bien rémunéré  ; lorsqu’il était de mode de porter des châles, les repriseuses de « cachemire » gagnaient beaucoup d’argent ; à cette heure, elles s’exercent sur les tapisseries d’autrefois, sur les brocarts, sur les lampas du siècle dernier, et y trouvent sans peine de quoi vivre. On a donc raison de donner cet enseignement technique aux pupilles de l’orphelinat ; c’est un bienfait qu’elles doivent à une femme intelligemment charitable, qui aime et protège les enfants de sa race.

La maison contient actuellement quatre-vingt-dix élèves, uniformément vêtues d’un costume qui ne rappelle en rien le pénitencier : point de blouse, point de béguin noir, point de cheveux coupés trop court, mais simplement une robe de couleur sombre, égayée par la blancheur du linge. Comme dans les établissements de même nature, une règle invariable est appliquée, et la journée est méthodiquement distribuée entre le travail des classes et celui des ateliers. Les repas, les récréations interrompent la besogne, et chaque jour toute écolière est soumise à une heure de gymnastique. Ceci est excellent. Que l’on ne se figure pas que ces fillettes sont contraintes de se promener au sommet du portique, de se balancer entre les cordes du trapèze ou de sauter à califourchon sur le cheval de bois : leurs exercices, moins masculins, sont représentés par une série de mouvements combinés de façon à développer les muscles de la poitrine et des bras, à entretenir l’élasticité des membres inférieurs et à imprimer au corps une attitude correcte.

J’ai manifesté le désir de les voir à l’œuvre ; on les fit descendre dans la cour d’entrée, qui est assez vaste, mais privée d’ombre, et sert de préau pour les récréations. Le petit troupeau s’est divisé en plusieurs « quadrilles », par rang de taille ; la maîtresse de gymnastique a donné le signal : mouvements d’élévation et d’abaissement en place ; marches et contremarches rappelant les évolutions des figurants sur les grands théâtres. Les exercices sont rythmés par des couplets empruntés aux opéras-comiques les plus célèbres. On dresse les bras, on les étend, on les croise, on fait des oppositions de la tête, on semble gravir les degrés d’un escalier en chantant :



Regardez, il s’approche, 
Un plumet rouge à son chapeau, 
Et couvert de son manteau, 
Du velours le plus beau !



Je ne pus m’empêcher de sourire en me rappelant les malédictions dont jadis le romantisme a accablé Scribe ; on peut avouer que « du velours le plus beau » méritait quelques timides observations, comme eût dit Candide. J’ai entendu ainsi, après la fameuse romance de Fra Diavolo, les airs favoris de Zampa, de Marie, de la Fiancée, qui me rejetaient au temps de mon enfance, lorsque toutes les orgues de Barbarie les jouaient dans nos rues, qui alors ne leur étaient point interdites.

Les fillettes, petites et grandes, m’ont paru prendre plaisir à leur gymnastique et à leurs chansons ; on y mettait de l’entrain, de la vigueur, et si parfois on chantait faux, les mouvements du moins étaient harmonieux. Une heure de ces bons et salutaires exercices, c’est bien ; mais si, sans porter préjudice au travail, on pouvait doubler, ce serait mieux. Je ne répéterai point ici ce que j’ai dit ailleurs sur la nécessité, au point de vue de l’hygiène physique et morale, d’astreindre les enfants à un régime gymnastique qui les fatigue et les fortifie. Là où l’espace manque — ce qui est toujours le cas à Paris — lorsque l’on n’a pas le grand jardin où l’on peut courir, jouer aux barres et pousser le cerceau, l’on ne saurait trop multiplier l’action des muscles, qui, vivifiant le corps, apporte le repos à l’esprit.

On ne s’occupe pas seulement d’instruire les pupilles et de leur enseigner un métier, on s’efforce de faire naître en elles des sentiments où plus tard la famille trouvera sa sécurité. C’est là une conception toute féminine et maternelle dont les résultats ne seront point stériles. Les grandes sont, en quelque sorte, les tutrices des petites, veillent sur elles, en prennent soin, et jouent un rôle de sœur aînée qui n’est point sans douceur. Des deux parts on s’en trouve bien, car à la sécheresse habituelle de la discipline scolaire on substitue l’affection qui rend l’obéissance facile et ne laisse rien de pénible au commandement. Non seulement on encourage par des conseils les grandes à servir de « petites mères » aux enfants, mais on les récompense lorsqu’elle s n’ont point failli à la mission qu’on leur a confiée et qu’elles ont donné preuve de dévouement à leurs compagnes plus jeunes qu’elles ; des prix spéciaux sont attachés à ce genre de mérite, et chacun de ces prix, très ambitionné, est une montre.

Un autre prix, représenté par une médaille d’argent sur laquelle on a gravé  : « Souvenir d’affection et de bonne camaraderie, » est décerné par voie plébiscitaire ; les enfants et les maîtresses prennent part au vote, qui jamais n’a été l’objet d’aucune réclamation, ce qui a dû causer quelque étonnement au suffrage universel, accoutumé aux protestations des concurrents malheureux. Le système des récompenses distribuées aux pupilles me paraît très bien compris et vise un but utile. Pour le bien comprendre, il faut se rappeler que toutes les élèves sont pauvres et que ce sera un grand bienfait pour elles si, sortant de la maison hospitalière qui a accueilli et façonné leur enfance, elles en emportent un petit pécule dont elles pourront s’aider aux premiers jours de responsabilité d’elles-mêmes. Dès qu’une enfant est admise à l’orphelinat de Neuilly, elle reçoit un livret de caisse d’épargne, sur lequel on inscrit toute somme produite par le travail ou donnée par quelque personne charitable.

Parfois toutes les élèves sont appelées à participer à une largesse collective ; ainsi à l’époque de l’effondrement provoqué de l’Union générale, d’où résulta ce violent mouvement de bascule financière que l’on a nommé le krach, un banquier israélite, n’ayant point été atteint par le désastre et voulant faire partager sa bonne fortune aux malheureux, donna 100 francs à chacune des pupilles de Mme Coralic Cahen. A ces sommes, qui sont la propriété individuelle et inaliénable des écolières, vient s’ajouter la valeur des prix mérités par la conduite, le travail et l’assiduité. A la dernière distribution générale des prix (15 mai 1887), outre les volumes traditionnels, les jouets nombreux et huit montres en argent, on put répartir entre onze élèves une somme de 1,025 francs, représentant des récompenses variant de 200 à 50 francs. Argent et objets étaient dus aux libéralités des dames du comité, qui me semblent prendre leurs fonctions au sérieux et savoir qu’en acceptant d’être moralement tutrices de ces petites abandonnées, elles ont pris charge maternelle.

Le livret n’est remis à la pupille que lorsqu’elle a atteint l’âge de vingt et un ans. Les petites sommes se sont accumulées, ont fructifié de l’ensemble des intérêts composés et sont un appoint appréciable pour l’entrée dans la vie. Une élève, âgée de vingt ans et demi, est depuis trois années au service de l’orphelinat ; son livret est déjà de 700 francs. Une autre, qui n’a guère plus de quinze ans, qui deux fois déjà a mérité le prix d’honneur (200 francs, produit d’une fondation perpétuelle), possède 600 francs ; plusieurs ont un petit capital de 400, de 500 francs. Ce n’est pas tout, et dans certains cas le comité des dames patronesses fouille dans ses poches et y trouve de quoi récompenser une longue série d’années exemplaires. Une pupille admise dans la maison aux premières heures de l’installation a passé ses examens, obtenus ses brevets et est restée, en qualité d’institutrice, auprès de ses anciennes camarades. Relativement riche de ses économies et du fruit de son travail, elle avait 1,800 francs bien placés. Elle fut recherchée en mariage par un honnête homme qui occupait une bonne situation dans une des grandes raffineries parisiennes ; la dot était maigrelette ; le comité s’en aperçut, se cotisa et la porta jusqu’à 3,000 francs. Il me paraît difficile de faire le bien avec plus de délicatesse.

On cherche à conserver dans la maison, avec un bon emploi, celles des enfants que la mort, que l’abandon ont faites orphelines, ou qui ne trouveraient dans leurs familles que des exemples pernicieux et des conseils pervers. Une fillette, enlevée à un milieu déplorable, recueillie à l’âge de dix ans dans la bonne maison, y est aujourd’hui institutrice aux appointements annuels de 800 francs ; une autre est devenue sous-maîtresse à l’atelier de broderie et gagne 600 francs ; une troisième, encore élève, mais qui est laborieuse et qui cette année a été jugée digne du prix d’honneur, vient d’être promue à la dignité de sous-maîtresse des petites. Toute peine mérite salaire ; aussi le comité a-t-il décidé de lui donner 20 francs par mois, dont profitera son livret de caisse d’épargne. Faibles émoluments, j’en conviens, mais qui ne sont point à dédaigner et constituent un « avoir » sérieux pour des enfants défrayées de tout. Cependant, lorsque les appointements dépassent la somme de 600 francs, la pupille doit pourvoir à son entretien de toilette.

Parfois on se trouve en présence d’une élève qui est de volonté forte et dont la maladie ou l’infirmité peut paralyser l’envie de bien faire. Dans ce cas, on s’ingénie à découvrir la voie du salut, et souvent on réussit. Une enfant avait été abandonnée à l’hôpital Rothschild par une femme inconnue,



Qui n’a point dit son nom et qu’on n’a point revue.


Mme Coralie Cahen, avertie, alla chercher la pauvrette et l’apporta dans la maison de Neuilly. La petite fille était atteinte d’une ophtalmie persistante ; pendant plusieurs années, elle fut en traitement et finit par guérir ; mais la vue, affaiblie par de longues souffrances, restait débile et ne permettait aucun travail assidu à la malheureuse, qui rêvait de devenir institutrice et de ne devoir son pain qu’à son labeur. La lecture, l’écriture causaient d’insupportables douleurs ; quant au métier de brodeuse, il n’y fallait point songer : l’acte seul d’enfiler une aiguille était interdit. Le problème était difficile à résoudre, mais il fut résolu au bénéfice de la pauvre fille, dont on fit une gymnaste. Mlle Lemerle, professeur de gymnastique dans les écoles municipales et à la maison de Neuilly, la prit en amitié, fit naître, développa ses aptitudes, l’initia aux méthodes d’enseignement et la mit en état de recevoir ses diplômes après examens. La fonction n’est pas mauvaise ; la jeune fille dont je parle gagnait l’hiver dernier 500 francs par mois à donner des leçons, ce qui pour une femme est une rémunération presque exceptionnelle. Si la destinée ne lui est pas trop adverse, son existence est assurée, et elle le devra à l’orphelinat qui s’est ouvert devant elle et qui sans doute ne s’imaginait guère qu’il aurait à former des licenciées ès arts gymnastiques.

La limite d’âge des élèves est déterminée par l’article 10 des statuts : « Aucune enfant ne pourra être admise avant l’âge de cinq ans ni rester pensionnaire de la maison après vingt et un ans. « Tel cas se présente cependant où cette prescription n’est pas observée en rigueur ; au cours des années 1885 et 1886, trente-neuf « nouvelles « ont été reçues à l’orphelinat de Neuilly ; une a six ans, six en ont cinq et enfin une seule n’a pas plus de quatre ans et demi ; pour cette dernière, il y avait péril en la demeure maternelle, et l’on n’a pas hésité à interpréter le règlement au lieu de l’appliquer : ici comme ailleurs, plus qu’ailleurs peut-être, la lettre tue et l’esprit vivifie. Les statuts sont péremptoires : « La maison de refuge est instituée pour recevoir les jeunes filles mises en correction par l’autorité judiciaire ; — elle est tenue d’admettre également celles qui seraient mises en correction paternelle par jugement. — La maison admet en outre : 1° des jeunes filles abandonnées par leur famille ; 2° des orphelines ; 3° des enfants nées dans des conditions irrégulières. « C’est cette dernière et triple catégorie composant l’orphelinat que je venais d’étudier dans les différents exercices de la classe, de l’atelier et de la gymnastique ; je demandai à visiter le refuge exclusivement consacré aux jeunes filles enlevées à la division de la correction paternelle de Saint-Lazare. Que l’on n’oublie pas que c’est en visitant les petites détenues de la prison pour femmes que Mme Coralie Cahen conçut la pensée de fonder la maison de relèvement où nous allons entrer. Au sourire de la personne qui voulait bien me guider, et qui était la présidente même du comité directeur, j’aurais dû m’attendre à quelque surprise.

Je traversai un long couloir établi en sous-sol, et je pénétrai dans un vaste bâtiment dont je fus étonné de voir les fenêtres et les portes ouvertes : singulière maison de détention, dont nulle clôture n’interdit l’accès ni la sortie. J’ai parcouru des classes vides, des ateliers vides, des dortoirs vides. Une grande salle, qui a dû servir de réfectoire, fait office de préau couvert pour l’orphelinat lorsque le temps est mauvais : cela ressemble à l’annexe d’un pensionnat qui attendrait des élèves ; qu’elles y viennent ! La communauté israélite de Paris saura ne point ménager les sacrifices d’où naîtrait le salut de ses orphelines pauvres. Où donc sont les jeunes détenues ? Il n’y en a pas, il n’y en a plus. L’orphelinat a fermé le refuge ; l’école a tué la prison. Là, je touche du doigt la réalisation du rêve que j’ai formulé si souvent, de voir remplacer les mesures répressives par des mesures préventives et de voir soigner, guérir le mal avant qu’il n’ait atteint le degré où il devient incurable.

Il en est de la plante humaine comme des arbres fruitiers que redresse et dirige l’arboriculture. Si l’on veut mettre en espalier un arbre déjà grand, contourné dans sa croissance et de branches assez solides pour résister, on ne réussira pas : on aura beau le fixer contre la muraille, l’y attacher, l’y clouer, par la seule révolte de sa sève il brisera ses liens et se rejettera avec plus d’énergie vers sa libre expansion. Si on le choisit, au contraire, parmi les plants à peine sortis de terre et dont la forme encore indécise n’a pas pris une direction définitive, on le façonnera aisément à des attitudes déterminées, il obéira sans peine à la main qui prendra soin de ses pousses nouvelles, et la contrainte qu’on lui aura imposée rendra ses fruits plus nombreux et plus succulents. Dans cette pépinière de Neuilly, le jardinier en chef a eu l’intelligence active.

Une telle modification ne s’est point accomplie en un jour. On avait remarqué que le refuge ne produisait que des résultats incomplets et que bien des jeunes filles séquestrées, soumises à un régime mixte participant de l’école, de l’atelier et de la prison, retournaient au vice dès que l’heure de la majorité sonnait celle de leur libération. On s’aperçut que l’action réparatrice ne parvenait pas à s’exercer sur des malheureuses déjà mal imprégnées et qui s’étaient trop abreuvées à la coupe pleine de promesses menteuses et de châtiments certains que la débauche avait offerte à leurs lèvres. Le labeur auquel on se condamnait était fertile en déceptions ; on en fut attristé et l’on arriva, par expérience, à cette conclusion qu’il fallait devancer l’explosion du vice si l’on voulait s’en rendre maître. Dès lors, au lieu d’aller chercher des petites détenues à Saint-Lazare dans l’espoir de les rendre à la vie correcte, on regarda dans les milieux contaminés et on y enleva les enfants que l’exemple seul aurait perdues. Le succès dépassa toute espérance : à mesure que l’orphelinat se développait, le refuge s’atrophiait, comme un feu qui s’éteint faute d’aliment ; il meurt. Si l’expérimentation continuée fournit les mêmes résultats, il va être sans objet et l’on n’aura plus qu’à le fermer.

C’est aux dames du comité que revient l’honneur de cette transformation, qui est un exemple mémorable de ce que peut le bon vouloir et un encouragement pour les âmes charitables qui seraient tentées de les imiter. La communauté juive est propice aux enquêtes, car elle est peu nombreuse, d’accès facile pour ses coreligionnaires, et ne se refuse pas aux bienfaits qu’on lui offre. Dans les quartiers misérables, parmi les familles vivant de métiers interlopes, parfois chargées d’enfants qui dès le premier âge vaguent à travers les rues, on va recueillir les fillettes dont la destinée s’annonce mal ; on ramasse celles que leurs parents ont abandonnées, celles dont le père ou la mère est à l’hôpital, celles, comme disent les statuts, qui sont nées dans des conditions irrégulières, celles que nulle étiquette légitime n’a marquées à la première heure, et on les emporte dans la maison de Neuilly, infirmerie morale où l’on guérit les gourmes intellectuelles et où l’on rend toute santé à l’esprit. De cette façon, l’œuvre de préservation est complète ; on empêche la pauvrette de tomber, ce qui vaut mieux que d’avoir à la relever après sa chute.

Malgré la précocité extraordinaire de certaines natures, il est rare que le sort de la femme se décide avant la quinzième année, et même, comme dans un certain monde, pénible à regarder, les prescriptions du Code pénal ne sont point ignorées, on peut, sans fausser la vérité, reporter à seize ans l’âge des sollicitations malsaines et des irréparables sottises. On semble le savoir à Neuilly, car, parmi les 59 élèves reçues en 1885 et 1886, une seule a dix-huit ans, la plus âgée des 38 autres ne dépasse pas la quatorzième année, et 13 seulement ont plus de dix ans. Cela est d’une prévoyance sérieuse. Plus l’enfant admise à l’orphelinat sera jeune, moins elle apportera de déceptions à ses bienfaitrices et plus les résultats satisferont le cœur des mères qui se sont dévouées à cette œuvre de choix, en mémoire d’une fille que la mort a ravie à leur tendresse.
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Parmi les œuvres que protège et soutient le Comité de bienfaisance israélite, j’en ai vainement cherché une qui fût pour les jeunes garçons ce que l’orphelinat-refuge présidé par Mme Coralie Cahen est pour les jeunes filles ; je ne l’ai point découverte, et j’en ai été surpris. Dans les travaux de la charité juive, que l’on ne saurait trop louer, c’est une lacune. Avoir fait tant d’efforts pour arracher des fillettes à Saint-Lazare et laisser des garçonnets achever de se pervertir à la Petite-Roquette, c’est une contradiction douloureuse à constater. L’enfance mâle d’Israël est-elle donc indemne ? la grâce céleste l’a-t-elle préservée de toute prévarication ? Je n’en crois rien. Le vice est d’essence humaine ; il ne se soucie guère des religions ni des philosophies : baptême ou circoncision, peu lui importe, il saisit sa proie dans les églises comme dans les temples, dans les synagogues comme dans les mosquées. L’homme lui appartient et, lorsqu’il s’en empare au cours du premier âge, il faut se hâter de le lui arracher. Certes il est moral de fermer à la femme le chemin de la débauche, mais j’estime qu’il est d’un intérêt supérieur, d’un intérêt social bien plus considérable de protéger l’homme contre ses mauvais instincts et de le détourner du forfait. Il a existé des dynasties de voleurs dont les archives de la justice n’ont point perdu le souvenir : les Piednoir, les Cœur du Roy, les Nathan ont été célèbres ; cette dernière famille, composée de quatorze personnes, avait mérité deux cent neuf années de prison. Ceux-là et d’autres que l’on pourrait nommer étaient de race juive, et l’on eût sans doute rompu toute hérédité malfaisante, si l’on avait pris les enfants, si on les avait façonnés à d’autres mœurs, si on leur avait enseigné à marcher dans la voie du bien.

Ce que l’on n’a pas fait autrefois, à l’époque où la communauté Israélite n’avait point acquis l’importance dont elle jouit actuellement, pourquoi ne pas le faire aujourd’hui ? Pourquoi ne pas se modeler sur l’excellente maison de Neuilly et ne pas essayer si d’un refuge pour les garçons envoyés à la correction paternelle on ne parviendrait pas, à force de perspicacité et de dévouement, à faire un simple pensionnat de jeunes garçons ? Je ne puis m’empêcher de regretter que la bienfaisance israélite, si active, si généreuse, n’ait point créé une institution analogue à l’École industrielle que le protestantisme a établie à Belleville et dont l’utilité se démontre par les résultats obtenus. Lorsqu’il s’agit d’un enfant rétif et vicieux, il convient de se rappeler que, dans Gil Blas, Balthazar Velasquez dit, en parlant de son fils : « Je l’ai même fait entrer dans une maison de force, et il n’en est devenu que plus méchant32. »

Je suis d’autant plus étonné de cet oubli de la charité d’Israël, qu’elle regarde avec sollicitude du côté de l’enfance, et qu’elle ne néglige rien pour la munir d’armes loyales en vue du combat de la vie. Elle lui a ouvert des orphelinats et des écoles de travail qui, sous bien des rapports, m’ont paru irréprochables. L’orphelinat, qui est à cette heure un établissement complet, spécialement construit et largement ouvert, a eu d’humbles débuts. J’en retrouve la première trace en 1810. Une petite fille de cinq ans restée orpheline est placée, par les soins et aux frais du comité de secours israélite, chez une femme qui se charge de la nourrir, de l’élever, de lui faire apprendre une profession utile et de la garder pendant sept années consécutives, en échange d’une pension mensuelle de 24 livres. Ce procédé de placement des orphelins dans des familles fut adopté et continué, jusqu’au jour où le nombre des enfants devenu considérable engagea la communauté à leur consacrer une maison spéciale. Le comité avai t fait un appel qui fut entendu. La famille de Rothschild répondit par un don de 200,000 francs, qui, jugé insuffisant, fut suivi d’un autre de même valeur. On s’installa rue des Rosiers, où la maison, disposée pour recevoir cinquante enfants des deux sexes, fut ouverte en 1857. C’est à l’aide de souscriptions recueillies et utilisées par le comité de bienfaisance que fonctionnait l’orphelinat, qui bientôt devint trop étroit.

On y était campé comme à une étape de voyage. On avait tiré parti d’un local mal distribué  ; l’espace manquait partout : la même salle servait de réfectoire, de classe et de parloir ; un préau resserré recevait, à l’heure des récréations, les petits garçons et les petites filles. On était encombré, et ce pêle-mêle n’était favorable ni au travail ni à la discipline. On se maintint de la sorte pendant dix-sept ans ; mais l’expérience était faite, elle était concluante : les cent cinquante enfants qui avaient traversé l’orphelinat n’avaient point trompé les espérances de leurs bienfaiteurs ; ils avaient bien tourné, comme l’on dit, et c’en était assez pour activer l’émulation d’une femme de bien. Mme James de Rothschild acheta un terrain situé dans la rue de Lamblardie, qui met en communication la rue Picpus et la place Daumesnil ; elle y fit construire un orphelinat, qui fut inauguré le 5 juin 1874, et qu’elle consacra à la mémoire de son père et de sa mère, Salomon et Caroline de Rothschild. On peut dire que cette fondation fut la joie de ses dernières années ; les enfants ont gardé souvenir des gâteries qu’elle ne leur ménageait pas.

Cet orphelinat, le jour où je l’ai visité, contenait 107 enfants : 50 filles et 57 garçons. Il est très bien aménagé, distribué intelligemment en. classes, en dortoirs réservés à chaque sexe. La lingerie est amplement pourvue, la cuisine est vaste et la salle de bains est convenablement outillée. Nulle souscription ne vient plus en aide à cette maison, qui a été dotée par la fondatrice d’un capital suffisant à ses besoins et qui est actuellement la propriété particulière de M. Edmond de Rothschild. C’est lui qui en a la charge. Là il fait acte de père de famille ; les orphelins sont à lui, il les loge, les couche, les nourrit, les soigne et les protège. Semblable à ces capitaines de la Renaissance qui levaient des compagnies franches pour librement guerroyer, il a réuni une troupe d’écoliers pour combattre avec eux le bon combat de la civilisation. Péché d’envie : on regrette de n’en pouvoir faire autant, car je n’imagine pas qu’il puisse exister une sensation plus douce que de savoir que tant de pauvres petits vous doivent l’abri, le pain quotidien, l’instruction et la sécurité de l’existence.

Dans le principe, la maison était exclusivement réservée aux orphelins de la communauté parisienne ; mais en 1871, après le traité de Francfort, elle s’est ouverte devant les enfants des israélites d’Alsace-Lorraine dont le cœur avait adopté pour patrie cette France qui, la première entre les nations, reconnaissant les droits de citoyens aux juifs, les avait arrachés à une servitude plus longue que celle d’Égypte. D’autres circonstances étrangères à notre pays ont encore élargi l’hospitalité de l’orphelinat ; il ne pouvait rester fermé devant les petits enfants expulsés de Pologne, chassés de Russie, qui, recommençant l’éternel exode de leur race, tendaient les mains vers leurs coreligionnaires de Paris. Marchant le long des routes entre l’homme à longue barbe et la femme au teint pâle, ils ont pu chanter la complainte d’Isaac Laquedem :



Juste ciel, que ma ronde 
Est pénible pour moi !



L’orphelinat Rothschild a donc aujourd’hui un caractère cosmopolite ; il abrite les victimes des persécutions détestables et fait bien.

Cet orphelinat est une école volontiers close aux influences extérieures. Là on s’empare de l’enfant et on le soustrait à sa famille, à laquelle on se substitue. Ceci est le résultat de l’expérience que j’ai constatée dans toutes les maisons où l’on accueille des enfants de condition misérable, car la morale de la maison paternelle ne ressemble en rien à celle de l’école ; aussi, pour mieux se rendre maître de ces petites cervelles avant qu’elles n’aient été imbues de principes délétères, on prend les élèves très jeunes, dès l’âge de quatre ans, s’il se peut ; nul n’est admis lorsque la dixième année est sonnée. Les orphelins ont leurs vacances scolaires, comme les lycéens, comme les écoliers de l’enseignement municipal, mais ces vacances se passent rue de Lamblardie, avec promenades au bois de Vincennes et ailleurs ; on leur évite ainsi les contacts douteux. Au 14 juillet, ils célèbrent la fête nationale, ils promènent leurs drapeaux, ils chantent les chansons patriotiques, ils allument les lampions, mais à huis clos, dans leurs cours de récréation : de cette façon ils ne rentrent pas ivres, ce qui arriverait s’ils étaient sortis en compagnie de leurs parents.

Cinquante-sept garçons, ai-je dit, et cependant pas un seul instituteur ; pour toutes les classes, je ne compte que des institutrices, qui, sans exception, ont été élevées dans la maison même. Cela est judicieux, car la femme, par les fonctions auxquelles la nature l’a destinée, est douée de qualités pédagogiques que l’homme, — j’entends le plus intelligent et le meilleur, — ne possédera jamais qu’exceptionnellement. Il suffit de voir une petite fille jouer à la poupée pour en être convaincu. On a essayé des maîtres à l’orphelinat, et on a dû y renoncer pour n’avoir recours qu’à des maîtresses. On s’en trouve bien, du moins me l’a-t-on dit, et je le crois volontiers.

Là, ainsi que dans d’autres établissements analogues, la jeune fille est considérée comme un objet fragile que l’on ne saurait entourer. de trop de soins ; c’est pourquoi les orphelines sont gardées jusqu’à ce que l’on soit parvenu à les caser convenablement. Le service intérieur de la maison est fait par d’anciennes élèves, qui trouvent de la sorte une bonne rétribution, des occupations peu excessives, une camaraderie douce et la discipline à laquelle elles sont accoutumées depuis l’enfance. D’autres, selon leurs aptitudes et le degré de culture qu’elles ont pu atteindre, sont placées en qualité de cuisinières, de femmes de chambre, d’institutrices, autant que possible dans des familles israélites que l’on connaît et dont la moralité offre toute garantie. Il est rare qu’elles ne restent pas en relations avec l’orphelinat après qu’elles l’ont quitté. Elles y apportent leurs gages, que l’on fait fructifier ; c’est le bon moyen de leur enseigner la science et les avantages de l’épargne ; Israël y excelle, et sait depuis longtemps que les petits ruisseaux font les grandes rivières. Parfois les orphelines viennent demander asile à la maison où leur adolescence s’est écoulée ; l’une d’elles, mariée, est venue avec son enfant y passer les vingt-huit jours de veuvage que lui imposait le service militaire de son mari.

Les garçons ne jouissent pas des mêmes privilèges ; quand on les a débrouillés, qu’on leur a donné des éléments d’instruction, qu’on les a fortifiés par la gymnastique, par des bains, par une hygiène salutaire, on s’en sépare généralement vers la treizième année ; on les dirige, selon les qualités intellectuelles que l’on a pu constater chez eux, soit vers des classes supérieures, soit vers une école d’apprentissage. Si je ne me trompe, ils doivent sortir de l’orphelinat avec une habileté manuelle déjà appréciable. J’ai remarqué que l’on s’ingéniait à développer l’adresse de la main, ce qui est une éducation préalable excellente pour des enfants appelés, presque tous, à devenir ouvriers. A l’aide de bandes étroites de papiers teintés, de brins de paille, on leur fait exécuter de petits ouvrages de fantaisie, où l’imagination peut s’évertuer à l’aise, en cherchant, en trouvant des combinaisons de lignes et de couleurs qui parfois ne sont pas déplaisantes aux yeux. De la sorte, l’enfant apprend à réfléchir et sait diriger l’agilité de ses doigts, ce qui ne lui sera pas inutile lorsque, ayant terminé son temps à l’orphelinat, il sera admis à l’école de travail que dirige la Société de Patronage des apprentis israélites de Paris, qui a été reconnue comme établissement d’utilité publique par décret du 15 avril 1878.

Cette école de patronage a été fondée en 1852. Ses destinées ont été semblables à celles de l’orphelinat Rothschild. On a commencé par mettre des enfants en apprentissage chez des patrons qui, moyennant une somme débattue, se chargeaient de leur entretien. Puis on a eu des visées meilleures : on voulut avoir les apprentis sous la main, supprimer les subventions et les remplacer par un internat où les enfants, logés, nourris et vêtus, pourraient, au retour des ateliers, profiter d’une classe du soir que l’on ouvrirait spécialement pour eux. Des écoles semblables existaient à Strasbourg, à Mulhouse, et les jeunes israélites qui les fréquentaient y acquéraient des notions dont bénéficiait leur vie entière. On redoutait les frais considérables qu’une telle fondation entraînerait à Paris, où les terrains, les constructions, les loyers sont trop onéreux. On n’osait pas prendre une résolution ferme, et l’on se contentait de faire des projets, lorsqu’un acte d’initiative personnelle détermina la création devant laquelle le comité de bienfaisance hésitait.

M. Alexandre Lazare donna 10,000 francs à la Société de Patronage. Ce fut avec cette somme relativement modique que, vers la fin de 1865, on s’installa dans une maison louée rue des Guillemites. On débuta avec douze élèves ; au bout de quelques années, on en comptait quarante ; il s’en présentait d’autres, intéressants, énergiques, voulant bien faire : où les placer ? Moins de dix ans après l’ouverture de l’école, elle était devenue tellement insuffisante qu’il fallut la quitter. Un don considérable lui avait été fait. M. Dreyfus-Dupont, maître de forges à Ars-sur-Moselle, abandonna la Lorraine après la conclusion du traité qui mit fin à la guerre de 1870-1871. Il offrit à la Société de Patronage 100,000 francs, à la condition que l’école du travail compterait toujours parmi ses élèves dix apprentis alsaciens-lorrains. En outre, comme il fallait déménager, M. Alexandre Lazare donna quinze lits complets pour la nouvelle installation. Ce fut alors que l’on prit rue des Rosiers la place de l’orphelinat, qui venait d’être transporté dans l’immeuble de la rue Lamblardie.

Au n° 4 bis de la rue des Rosiers, presque en face de la rue des Juifs, s’ouvre une porte bâtarde et discrète jusqu’à l’humilité. L’intérieur de la maison est sombre, avec quelque chose de voilé, comme un cloître. Des éclats de voix, des rires, des clameurs chassent vite cette impression : c’est fête aujourd’hui, les apprentis ne sont point à leurs ateliers, ils sont au logis, dans leur préau, après le dîner de midi, et leur récréation n’a rien de recueilli. A peine m’ont-ils aperçu qu’ils décampent, vont retirer leur blouse, revêtent leur tunique de sortie et s’installent dans une classe, où je les retrouve silencieux, assis et occupés à lire. Cela ne me plaît guère : je ne suis pas venu pour les interroger, et j’aurais préféré les voir en libre expansion, jouer à saute-mouton ou à la balle au camp. La maison est vieillotte, cela se voit ; dans le principe, elle devait être bien incommode, car le corps de logis où sont les dortoirs et les classes n’existait pas encore. Cela n’importe guère aujourd’hui, et l’institution est appropriée ; les élèves y font leurs repas et y dorment ; pendant le jour, ils sont dispersés dans leurs ateliers respectifs, au hasard des métiers qu’ils ont choisis.

Ceux qui sont là, que nul souci d’existence ne peut inquiéter, qui reçoivent les soins compatibles avec leur santé physique et avec leurs aptitudes morales, savent-ils qu’ils jouissent d’une rare bonne fortune ? La protection que le comité de patronage étend sur eux est très féconde, et l’on semble mettre de l’amour-propre à ce que le pupille fasse honneur à la maison. Matériellement la vie est large : si ces gaillards-là souffrent de la faim, j’en serais surpris, ou leur mine est menteuse. Dans la cuisine éblouissante de propreté, mais beaucoup trop petite pour préparer sans fatigue trois fois par jour le repas de quatre-vingts personnes, j’avise une cuisinière crespelée, d’un type étrange, qui coupe des carottes avec autant de conviction que Judith a coupé le cou d’Holopherne. On tient à ce que la nourriture soit abondante ; on a raison : des enfants de quatorze à dix-huit ans ne se font de bons muscles qu’avec une forte alimentation.

Le programme de la journée fera comprendre l’économie de l’institution ; je voudrais qu’il y en eût beaucoup de semblables, car elle est conçue dans un esprit très libéral : neuf fois sur dix elle est supérieure à la famille qu’elle remplace, et elle est un bienfait de premier ordre pour les enfants qu’elle adopte et conduit jusqu’à l’heure où l’apprenti devient ouvrier. En hiver, les enfants sont levés à cinq heures et demie, à cinq en été. Après avoir dit la prière en commun, ils font un premier repas, composé d’une soupe ; puis chacun s’en va vers l’atelier où il fait son apprentissage. Ceux qui se rendent dans les quartiers voisins reviennent à la maison pour le repas de midi ; les autres, auxquels la distance imposerait une course trop longue, emportent leur déjeuner dans une boîte de fer étamé et peuvent de la sorte éviter les cabarets, les crèmeries, qui ne sont point précisément des lieux de sélection pour des adolescents souvent plus curieux qu’il ne conviendrait. La rentrée se fait aux environs de sept heures ; on arrive successivement de chez les patrons, et à sept heures et demie il est rare que tous les pensionnaires ne soient pas réunis autour de la table du souper.

Après quelques minutes de jeu ou de bavardage, on se rend aux classes, et jusqu’à dix heures on assiste à des cours spéciaux qui donnent aux élèves des notions d’ensemble dont ils pourront tirer profit plus tard, lorsqu’ils seront ouvriers, contremaîtres ou patrons. Le but que l’on vise se découvre facilement : on veut, par une éducation à la fois professionnelle et généralisée, mettre les enfants à même de franchir les degrés de la hiérarchie ouvrière et de parvenir à être chefs de maison ; à cet égard, les leçons de mathématiques, de dessin, d’histoire, d’économie industrielle qu’ils reçoivent leur seront d’un précieux secours. Plusieurs de ces apprentis témoignent déjà de certaines habiletés dont j’ai été frappé  : j’ai vu des gravures au burin et à la pointe sèche pleines de promesses, des essais de sculpture, de ciselure qui annoncent des mains d’artisan rompues aux difficultés du métier ; j’en conclus que l’école est bonne, que les enfants sont assidus au travail et qu’ils obéissent à d’intelligentes impulsions.

Le directeur de la maison est M. Reblaud, qui fut instituteur à Colmar avant 1870. Je ferai remarquer, en passant, que la communauté israélite de Paris a attiré, retenu, employé beaucoup de ses coreligionnaires d’Alsace-Lorraine, et que, dans une mesure très appréciable, elle a fait ainsi acte de patriotisme. Le choix d’un état est chose difficile, surtout à l’âge où bien souvent l’on prend ses désirs pour une vocation ; aussi le directeur est toujours consulté, et je crois que son opinion prévaut, car il ne l’impose pas et laisse à l’expérience le temps de se produire. Parfois l’enfant s’obstine à débuter dans un métier auquel on le juge impropre ; loin de lutter contre lui et de l’éloigner de la carrière qu’il a adoptée, on le laisse faire ; deux mois, trois mois au plus d’apprentissage suffisent presque toujours à ramener l’élève à une appréciation plus nette de ses aptitudes : il écoute alors les conseils qui lui sont donnés, s’y conforme et n’a pas lieu de s’en repentir.

La plupart des métiers que recherchent les apprentis sont des métiers d’une certaine élégance, auxquels l’adresse, l’attention, le goût et quelque faculté d’invention sont nécessaires. Le dernier compte-rendu détaillé que j’ai sous les yeux est celui de 1885, dans lequel sont indiquées les professions étudiées par 74 enfants, dont plus de la moitié, 40, sont : horlogers, 10 ; bijoutiers, 9 ; graveurs, 14 ; tailleurs de diamants, 5. Tous les métiers sont paisibles, assis pour ainsi dire, exigent peu de vigueur musculaire, mais une grande habileté manuelle ; le métier le plus bruyant que je découvre au milieu des ciseleurs, des monteurs en bronze, des sculpteurs sur bois, des ébénistes, des tapissiers, des dessinateurs, est celui de serrurier, représenté par trois apprentis. Les tailleurs de diamants pourront-ils à Paris se parfaire en leur art, qui paraît être une spécialité de la race israélite, et ne serait-il pas sage de les envoyer terminer leurs études à la taillerie d’Amsterdam, dont la rivale n’existe pas encore ?

La Société de Patronage ne s’occupe pas seulement des élèves que j’ai vus réunis à la maison de la rue des Rosiers, elle englobe aussi dans son influence tutélaire un certain nombre d’externes qu’elle pensionne et qui viennent assister aux classes du soir. Chacun de ces enfants reçoit, par an, un costume complet et, tous les mois, une subvention qui varie de cinq à quinze francs. C’est donc en réalité un lycée d’apprentissage avec internat, externat et distribution solennelle des prix ; ceux-ci sont offerts par des donateurs, qui envoient des volumes, des livrets de caisse d’épargne et même (année 1885) six douzaines de mouchoirs. Le soir de la distribution des prix, toute l’école, — élèves et maîtres, — est conduite à un théâtre, aux frais du président du comité. Cette institution très simple et bienveillante, où les punitions sont inconnues, où le bon vouloir du directeur et celui des apprentis semblent s’entr’aider, n’a apporté que bien peu de déception aux fondateurs.

Depuis qu’elle existe, on a pu constater que les élèves de « l’école du travail » avaient fait bonne route dans la vie, et qu’à peine un demi pour cent n’avait point réalisé les espérances que l’on avait conçues. C’est là une moyenne tout à fait exceptionnelle et qui prouve l’excellence des méthodes adoptées ; elle démontre aussi qu’il est facile d’agir sur une quantité restreinte d’enfants dont on a le loisir d’étudier le caractère et de reconnaître les aptitudes. Les succès moraux obtenus dans ces maisons sont la condamnation des établissements d’enseignement et autres dont la population nombreuse, — parfois six cents élèves, souvent plus, — neutralise les bonnes influences, multiplie les mauvais exemples, courbe les enfants les moins semblables sous une règle que l’uniformité rend absurde, et. conduit d’échec en échec à des résultats négatifs. On peut dire avec certitude que toute maison d’éducation contenant plus de cent écoliers est condamnée à l’impuissance.

L’organisation que je viens de voir fonctionner rue des Rosiers, je la retrouve boulevard Bourdon, à « l’école de travail pour les jeunes filles israélites », qui est une fondation et une propriété particulières. Nous avons déjà constaté et nous constaterons encore .que dans le monde israélite riche on possède des institutions de bienfaisance comme on possède une galerie de tableaux ou une écurie de chevaux de course. C’est exclusivement à M. Louis et à Mme Amélie Bischoffsheim que l’on doit la création de cet établissement, dont l’influence rayonne jusque dans les pays d’Orient ; en mourant, ils l’ont laissé à leur famille, qui a accepté le legs avec gratitude et le développe avec persistance. Mme Jules Beer, la fille des fondateurs, surveille la maison, la visite souvent, assiste aux examens, n’y ferme jamais sa bourse et connaît la valeur personnelle de chacune des élèves, qu’elle aime à nommer ses filles.

L’œuvre fut inaugurée le 1er mai 1872 dans un local loué place de l’Arsenal, n° 6 ; on comprit tout de suite qu’il y aurait un intérêt moral à s’agrandir et à s’installer convenablement d’une façon définitive. M. Louis Bischoffsheim acheta un terrain sur le boulevard Bourdon et y fit élever une très belle maison, où l’on put entrer au cours de l’année 1877. A parcourir cette maison, on reconnaît qu’elle a été construite pour une destination déterminée, elle est faite pour l’enseignement, pour l’éducation professionnelle, l’air circule partout et la cour des récréations est accostée d’un vaste préau couvert. Elle a été, dès le début, placée sous l’autorité de M. Joseph Bloch, qui pendant longtemps avait été directeur de l’école israélite de Colmar, — encore un Alsacien. — A sa mort, en 1883, son fils, M. Maurice Bloch, l’a remplacé et a continué les traditions paternelles, empreintes d’aménité. A ma question : - « Quel est votre mode de punition ? » il a répondu : « Je ne punis jamais ! »

La maison, par la disposition des classes et des dortoirs, peut abriter cinquante élèves ; elle était pleine lorsque je l’ai visitée. Les demandes d’admission ont été, dès le principe, si pressantes et si nombreuses, que l’on a dû établir un concours entre les postulantes. Donc il faut subir des examens avant d’avoir droit aux leçons de « l’école de travail  ». Y entrer, c’est avoir donné quelques espérances dont on se charge de faire des réalités. La limite d’âge est fixée, pour l’admission, entre douze et quinze ans ; la durée des cours étant de trois années, on a terminé ses études et l’on est rendu à la liberté de quinze à dix-huit ans.


Quinze ans, ô Roméo, l’âge de Juliette.



C’est bien jeune, et, pour des motifs qui ne sont point à expliquer, il vaudrait mieux reculer l’époque de la sortie. Tout en recevant un enseignement commun, qui comprend la gymnastique, la danse, le chant, la couture, la musique et l’anglais, les élèves sont divisées en trois classes, correspondant à trois catégories de fonctions : les institutrices, les commerçantes, les ouvrières.

Les premières sont autorisées à prolonger le séjour à la maison, pendant deux ans, jusqu’à ce qu’elles aient obtenu le brevet supérieur. Les matières dont on exige la connaissance ne découragent ni l’émulation des pensionnaires, ni celle des bienfaiteurs, qui, pour répondre aux exigences des programmes universitaires, ont été obligés de multiplier les cours faits par des professeurs spéciaux : physique, chimie, histoire naturelle, botanique, littérature, histoire ancienne, géographie universelle, géométrie, dessin, musique ; les pauvres petites cervelles s’approprient, vaille que vaille, toutes ces notions, dont la plupart sont d’une utilité contestable et qui semblent destinées moins à féconder des intelligences qu’à créer des obstacles devant une carrière trop encombrée. A quand la docimasie, la morphologie, la tératologie, la paléographie, l’hippiatrique et le calcul infinitésimal ? et surtout à quand la science féminine par excellence, l’économie domestique, qui s’appelle tout simplement : la bonne tenue de la maison ?

Depuis quelque temps, on réagit fortement et avec sagesse contre le surmenage intellectuel ; le meilleur moyen d’y mettre fin serait peut-être d’interroger individuellement les examinateurs sur les matières que l’on impose à l’étude des candidats. La partie n’est pas égale : trois professeurs munis de manuels, de livres, de textes imprimés contre un seul enfant qui n’a que sa mémoire pour auxiliaire, c’est excessif, et Don Quichotte estimerait que c’est peu chevaleresque. Trop demander, c’est s’exposer à ne rien obtenir, et voilà les médecins qui nous démontrent que la maladie est le résultat le plus clair des méthodes nouvelles.

A la fondation Bischoffsheim on est plus pratique : on se conforme aux programmes, parce que, sous peine d’échouer, il n’est point possible de s’y soustraire ; mais on fait faire un apprentissage raisonné, pour ainsi dire matériel, aux élèves qui, déjà pourvues du brevet élémentaire, visent le brevet supérieur. On les met à l’œuvre tout de suite ; on en fait des pédagogues, ce qui leur apprend la pédagogie. Elles sont chargées de faire la classe à leurs compagnes plus jeunes ou moins instruites ; promptement elles font preuve de sûreté dans la diction ; elles ont de l’autorité et la qualité maîtresse sans laquelle nulle autre ne vaut, qui est la clarté de l’enseignement. C’est une sorte de stage, qui leur permettra d’entrer plus tard d’emblée en fonction, sans timidité, car elles l’auront vaincue, et avec l’habitude du métier, car elles l’auront exercé. J’ajouterai que l’aplomb acquis, en donnant des leçons, ne leur sera pas inutile et les aidera à conserver leur sang-froid lorsqu’elles comparaîtront devant le tribunal redoutable qui siège à l’Hôtel de Ville et qui a pour mission d’apprécier la capacité d’autrui. Depuis la fondation de l’école, quatre-vingt-quinze élèves se sont présentées aux examens et quatre-vingt-quinze ont été reçues. On peut convenir que la moyenne est satisfaisante.

Les futures ouvrières sont dirigées par des maîtresses venues de l’extérieur qui apportent les modèles, fournissent la matière et président à la besogne ; la.journée est divisée en quatre heures et demie de travail aux ateliers et deux heures de classe. Les élèves suivent un cours de « coupe », qui, paraît-il est de haute importance pour leur avenir, car c’est l’élégance du coup de ciseau qui fait le renom des bonnes faiseuses. Les pupilles qui se destinent au commerce reçoivent des leçons de comptabilité, de tenue des livres en partie double, et sont exercées à un genre particulier de correspondance, conçu de façon à leur enseigner ce que l’on pourrait appeler la géographie des productions. La femme, n’en déplaise aux caissiers qui volontiers voyagent du côté de la Belgique, est un agent comptable de premier ordre et bien moins susceptible d’entraînement que l’homme ; elle ne joue point à la Bourse, reste indifférente à la séduction des chanteuses de café-concert et ne passe jamais les nuits au cercle. Cela seul lui crée une supériorité dont on se trouve bien dans les maisons que l’élément masculin n’a pas encore complètement envahies.

Par une disposition obligatoire des fondateurs, douze places, dans l’école Bischoffsheim, sont réservées à des juives orientales. C’est l’Alliance israélite, dont la plus constante préoccupation est l’œuvre des écoles en Orient, qui se charge de désigner les élèves aptes à recevoir l’instruction française. On les amène de leurs pays lointains ; elles ont quitté le quartier de la ville qui est réservé à leurs coreligionnaires, elles ont traversé la Méditerranée, elles ont mis le pied sur la terre de l’égalité par excellence et elles ont été conduites à Paris, où la maison les a maternellement accueillies. De presque toutes on fait des institutrices, et l’on n’a qu’à s’en louer. Elles retourneront aux contrées du soleil, où le muezzin chante dans la galerie des minarets, où les chiens errants vaguent à travers les rues, où les sentinelles accroupies tricotent devant la porte du corps de garde ; elles rentreront au milieu d’une civilisation si ancienne et demeurée si stationnaire qu’elle en est redevenue barbare ; elles y importeront la civilisation moderne, la civilisation française ; elles la professeront, pour ainsi dire, dans les écoles qu’elles auront à diriger, et ce sera au bénéfice de notre influence.

Cette œuvre, qui est une œuvre de moralisation et de propagande, où notre renom ne peut que grandir en Orient, est précieuse et mérite d’être encouragée. Si le gouvernement accordait le passage gratuit aux filles d’Israël qui viennent s’imprégner de nos idées pour les répandre autour de leurs berceaux, il agirait sagement. Ce n’est pas seulement aux femmes de leur race que leur enseignement profitera, c’est à la femme d’Orient, dont la condition déprimée, presque animale, a frappé tous les voyageurs. Elles relèveront le niveau moral, le niveau social de « la plus belle moitié du genre humain ». Elles lui apprendront que la femme, sans porter ombrage à l’homme, peut être intelligente, instruite et bonne ; qu’elle a un rôle enviable à remplir ; que c’est à elle qu’il appartient de modeler l’àme des enfants ; que dans l’existence elle doit être une associée et non pas une serve ; que c’est d’elle que dépendent les bonheurs intérieurs, et que tout l’Orient, à quelque communion qu’il se rattache, a été coupable en la réduisant à n’être qu’une bête de somme et de plaisir33.

Je les ai vues, ces petites Orientales, au milieu de leurs compagnes, vêtues comme elles et parlant un français irréprochable. Naturellement, j’ai voulu faire montre de ma perspicacité, et avisant une fillette blonde qui a de jolis yeux bleus et la peau rosée, j’ai dit : « Ah ! celle-ci n’est point éclose sous le soleil, elle doit venir d’Alsace. » On m’a répondu : « Elle nous arrive de Tanger. » Une autre, brune, avec des cheveux indociles et « des yeux qui sont d’un noir d’enfer », ne me laissa aucun doute : « Elle est de Jérusalem ? — Non, monsieur, elle est née rue Beautreillis, dans le quartier Saint-Antoine. » Je ne voulus pas en avoir le démenti : je me tournai vers une femme qui m’accompagnait et dont j’avais remarqué le regard profond, le teint mat, les mains admirables. « Et vous, madame, êtes-vous d’Alger ou de Damas ? — Non, monsieur, je suis de Mulhouse. » J’arrêtai là mes observations ethnologiques.

L’une d’elles est de Smyrne, elle me le dit ; un bouquet de souvenirs s’épanouit dans ma mémoire. Je revois le château ruiné du mont Pagus, les cyprès du champ des morts, le pont des Caravanes, le Méandre où flottent les tortues, et l’aqueduc vêtu de verdure où mon cheval a bu lorsque je partais pour Éphèse. C’était à cette heure que je criais aux échos le lied de Goethe : « J’ai mis mon bien dans les voyages et dans les migrations, ohé  ! ohé  ! « Je regardais la petite Smyrniote, qui ne devinait guère pourquoi je restais immobile devant elle. Je lui dis : Kaliméra, kyria mou ; isté poly evmorphi. Ce qui signifie tout bêtement : « Bonjour, mademoiselle ; vous êtes très jolie. » Elle devint rouge et ne répondit pas. J’en fus bien aise ; si elle eût répliqué, je serais resté court, car je venais de prodiguer toute ma provision de grec moderne.

Toutes les élèves, européennes ou orientales, font une fois par semaine, chacune à leur tour, le service de la maison ; elles s’initient de la sorte aux soins domestiques, qui seront dans leur devoir futur. J’ai dit que dans cette bonne maison l’on ne punissait point, parce que l’on n’avait pas besoin de punir ; en revanche, on récompense, et d’une façon ingénieuse. Quand une élève a fait preuve de zèle dans le travail et la conduite, on lui confie la surveillance d’un des services intérieurs ; elle devient quelque chose comme le sergent-major de la petite compagnie. L’autorité qu’on lui défère n’est point générale et ne s’exerce que sur un point déterminé  : au dortoir, pour s’assurer de la propreté et de la tenue des cases de toilette ; au réfectoire, pour préparer le couvert ; à la classe, pour faire ranger les livres, serrer les cahiers et ramasser les paperasses ; au vestiaire, pour compter le linge et présider à la distribution des chapeaux, des manteaux, des parapluies. C’est encore un apprentissage, celui de l’ordre et de la discipline34. « La fondation Bischoffsheim », pour être en sécurité sur sa propre valeur, a participé en 1884 à l’exposition de Londres, et en 1885 à l’exposition de la Nouvelle-Orléans ; à toutes les deux, elle a été jugée digne d’une récompense et a obtenu un diplôme d’honneur.

Les élèves parisiennes passent dans leur famille le temps des vacances scolaires. Il ne peut en être de même pour les élèves orientales : elles restent à l’école ; mais l’âme ingénieuse des bienfaiteurs ne les a pas oubliées : un fonds spécial est destiné à leur procurer les plaisirs compatibles avec leur âge, des promenades hors de Paris et même des excursions plus lointaines pendant les mois où les écoliers et les écolières ont quitté les dortoirs des pensionnats. Sous les chênes de la forêt de Fontainebleau, dans les salles du musée de Versailles, regrettent-elles la prairie des eaux douces d’Europe, les jardins fruitiers de Damas, les bords du Nahr-el-Kelb ? Je n’en serais pas étonné, car la nostalgie de l’Orient est une maladie tenace.

Les jeunes filles ayant suivi pendant trois années les cours de l’école du boulevard Bourdon trouvent facilement des conditions qui assurent leur existence. Le plus souvent elles n’ont nulle démarche à faire, nul déboire à supporter, car la direction reçoit plus de propositions d’emploi qu’elle n’a de titulaires à fournir ; aussi choisit-on les familles et les patrons chez lesquels les élèves sont placées. On pourrait citer des ouvrières qui gagnent six francs par jour, et des institutrices, des comptables, dont les émoluments annuels dépassent 2400 francs. Plusieurs d’entre elles sont parties pour l’étranger, d’autres ont ouvert une petite maison de commerce. La première mise de fonds manquait pour voyager ou pour s’établir ; l’argent s’est trouvé cependant et sans longues recherches, car la famille Bischoffsheim ne se tient pas quitte de maternité pour celles de ses pupilles qui ont terminé leur apprentissage. Elle n’a point non plus limité aux jeunes filles son action bienfaisante, car elle a consacré des sommes importantes aux garçons dont elle s’ingénie à préparer l’avenir. Cette fondation pourrait s’appeler l’œuvre des bourses scolaires.

Tous les ans, une vingtaine de jeunes israélites sont placés dans les lycées de Paris ; les subventions accordées pour toute la durée des études se divisent en trois catégories, dont profitent des externes, des demi-pensionnaires et des internes. Depuis que cette fondation existe, c’est-à-dire depuis 1861, elle a ouvert les carrières libérales à plus de cinq cents jeunes gens, qui n’ont fait mauvaise figure ni à l’École normale supérieure, ni à l’École polytechnique, ni à l’École centrale, ni au barreau, ni aux examens de l’École de médecine.

Si pour entrer résolument dans la vie ces jeunes gens ont développé leurs aptitudes et fécondé leurs facultés natives, ils le doivent à un homme d’un haut mérite, hébraïsant consulté par tous les savants du monde, membre de l’Institut de France, et qui n’est autre que M. Derenbourg. Aujourd’hui c’est un vieillard, sa soixante-seizième année a sonné, mais rien n’a ralenti l’ardeur avec laquelle il attire chez lui, près de ses conseils, sous sa rare clairvoyance, les jeunes israélites qui pourront faire honneur à leur race ; il les découvre, il les devine, il les étudie, il les guide, il les met en lumière à eux-mêmes et exerce à leur profit cette bienfaisance intellectuelle, active et affectueuse qui bien souvent donne l’impulsion droite à une existence entière. Il est plus qu’un directeur moral, il est le père de ces jeunes âmes auxquelles il ouvre les voies de l’avenir.

Par cette protection si étendue et si éclairée, la jeunesse d’Israël semble conviée à participer à l’opulence de quelques-uns des siens, comme ces jeunes filles agrégées à une société de patronage libre, présidée par Mme Nathaniel de Rothschild, qui tous les ans tirent au sort trois dots de 1,500 francs chacune. Les fiancés ne manquent pas, et, s’ils sortent de l’école de la rue des Rosiers, je n’en serais pas surpris.

Les établissements dont je viens de parler sont conçus dans un excellent esprit, remarquablement organisés, richement dotés, administrés avec une douceur où je crois reconnaître l’intervention de l’influence féminine, et me paraîtraient dignes de tout éloge, s’il m’était possible de ne pas formuler une restriction. Je ne dissimulerai pas que cela m’est pénible, je sais que je m’expose à choquer bien des idées reçues ; mais l’esprit de justice ne me permet point de ne pas les combattre, parce que ma conscience les repousse. A l’orphelinat Rothschild, à la fondation Bischoffsheim, j’ai adressé la même question : « Recevez-vous des enfants naturels ? » Partout on m’a répondu : « Non. » Aucun des motifs allégués pour justifier, pour excuser cette exclusion n’est sérieux. Je n’ai point discuté avec des directeurs chargés d’appliquer un règlement qu’ils n’ont point fait, mais je n’en ai été que plus attendri en me rappelant cet article, ce large et maternel article des statuts du refuge de Mme Coralie Cahen : « On reçoit, en outre, des enfants nés dans des conditions irrégulières. » Là est la vraie charité, — la vraie zédaka, — de soulager le mal sans en rechercher l’origine, et d’être d’autant plus compatissant pour le malheureux qu’il est innocent de sa propre infortune.

Que notre société, basée sur l’héritage et sur la transmission du nom mâle, ait fait à l’enfant naturel une place restreinte, qu’elle ait amoindri ses droits et ne l’ait laissé entrer dans la famille, quand elle ne l’en a pas exclu, que par la porte dérobée, j’allais dire par la porte bâtarde, je l’admets ; car les conventions sur lesquelles les nations ont établi leur mode de vivre sont respectables tant qu’elles subsistent. Mais que la bienfaisance ait des préjugés, qu’elle ne consente à s’exercer qu’après vérification des actes de l’état civil, cela me paraît incompréhensible ; je dirai plus, cela me paraît coupable, et l’inverse même du but qu’elle cherche à atteindre, qui est l’apaisement des douleurs imméritées et le secours donné à la faiblesse irresponsable d’elle-même. Or, parmi les enfants malheureux, le plus malheureux c’est l’enfant naturel, c’est celui qui a la tache originelle dans le berceau, dont le père reste inconnu, et dont bien souvent la mère se dérobe. Qu’a-t-il fait, quelle est sa faute, en quoi a-t-il mérité d’être tenu en dehors du bienfait, en dehors de l’éducation, de l’enseignement, de l’apprentissage ? Aux causes antérieures à sa naissance, qui déjà lui rendront la vie pénible, pourquoi ajouter l’abandon, qui peut-être lui fera la vie criminelle ?

J’ai plaidé la cause des filles-mères, pour qui je me sens une commisération infinie ; cette cause, je né l’ai point gagnée, mais je ne l’ai point tout à fait perdue, et je garde une gratitude profonde pour les femmes de bien qui ont, en partie, exaucé ma prière. La fille-mère est coupable cependant ; mais comment l’enfant qu’elle met au monde pourrait-il l’être, et si le droit civil le tient à l’écart, le droit charitable ne doit-il pas le protéger ? Fermer les orphelinats et les écoles à ces pauvres petits équivaut à dire : « Tu es né dans des conditions mauvaises qui doubleront les chances néfastes de ta destinée, tu seras plus à plaindre que quiconque ; par le seul fait de ton origine, tu seras moralement et matériellement exposé à toute sorte de périls : c’est pourquoi je te repousse, moi qui cherche à faire le bien et qui suis le dispensateur des largesses de la charité. » Les vices guettent l’enfant que l’on délaisse et le saisissent ; en ne le protégeant pas contre lui-même, on ne se protège pas contre lui, et le danger individuel devient rapidement un danger social. Rejeter l’enfant naturel dans ses misères, dans les tentations malsaines qui le sollicitent, dans les difficultés dont il se fera un argument en faveur du crime, c’est être injuste et c’est être imprudent.

J’ai été surpris, et choqué de cet ostracisme dont Israël frappe les enfants d’extraction illégitime, j’en ai cherché la cause, et je ne sais si je l’ai trouvée en l’attribuant à l’un des préceptes de la Loi, qui, nécessaire jadis lorsque l’on se préparait à la conquête de la Terre Promise, n’est plus aujourd’hui lettre morte. Il est dit au Deutéronome (XXIII, 2) : « Qu’un bâtard ne vienne pas dans l’assemblée de l’Éternel ; que même la dixième génération n’y vienne pas ! » Cette prescription a-t-elle si bien pénétré l’âme des descendants de ceux qui ont erré dans le désert qu’ils ne l’aient point encore rejetée, ou qu’ils ne l’aient point interprétée dans le sens précis, absolument limité, que Moïse lui a donné et qu’il a expliqué dans le verset suivant : « L’Ammonite ni le Moabite ne viendra pas dans l’assemblée de l’Éternel, même leur dixième génération n’y viendra pas. » Le mot mamzère prend ici sa signification irréductible : il s’agit, il ne peut s’agir que de la double race issue de la caverne où Loth a dormi après la destruction des villes maudites. Si c’est sur ce texte que l’on s’appuie pour se montrer si rigoureux, on se trompe ; il en est un autre auquel on doit se conformer, car il est écrit, selon la justice, au chapitre XXIV du Deutéronome : « On ne fera point mourir les pères pour les enfants ; on ne fera point non plus mourir les enfants pour les pères. » Or, en repoussant l’enfant naturel, on le punit pour son père et pour sa mère, ce qui est contraire à la Loi.
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Sans distinction de religions ni d’origines. — Mme Heine-Furtado. — L’architecte II. Blondel. — Constructions irréprochables. — La suppression des angles. — Cent mille livres de rente et le reste. — Les médecins. — Les consultations et les médications. — Le docteur Édouard Meyer. — Le sergent de ville. — L’empressement des femmes. — Le premier classement. — L’état civil de la maladie. — Le défilé des enfants. — Les explications des mères. — Résultat de la débauche maternelle. — Le bonbon. — Les mouchoirs. — Soumission apparente. — La malpropreté. — Médicaments gratuits. — Les repas. — Les bains. — Guignol. — Fête et distribution. — L’aubaine pour les mères. — Récompenses à Mme Heine-Furtado. — École professionnelle pour les aveugles. — La marquise de Carabas de la bienfaisance. — Les israélites dans leurs rapports de charité en dehors de leur communion. — Pourquoi la race d’Israel est bienfaisante.

 



Jusqu’à présent je n’ai conduit le lecteur que dans des établissements secourables ouverts aux israélites par les israélites ; celui dont je vais parler ne tient compte ni des sectes ni des origines ; il est l’œuvre, il est la propriété exclusive d’une femme de bien qui, ayant pitié des petits enfants faibles, rachitiques, scrofuleux, s’est donné la joie de leur porter secours, de les faire soigner dès le premier âge et de les convier dans une maison bâtie pour eux, élégante, luxueuse, semblable à une villa, où ils trouvent des médecins habiles et les modes de traitement imaginés par la science expérimentale. Tout l’honneur de cette fondation remonte à Mme Heine-Furtado, qui seule l’a créée, l’entretient et en a fait une institution d’une valeur exceptionnelle.

Dans le quatorzième arrondissement, entre les quartiers de Plaisance et du Petit-Montrouge, aux environs de la chaussée du Maine, s’ouvre la rue Delbet, qui débouche dans la rue d’Alésia ; c’est là, dans un vaste terrain, que le « dispensaire pour les enfants pauvres des deux sexes » a été inauguré le 12 août 1884. L’architecte, M. Blondel, qui déjà avait construit un dispensaire à Mulhouse, a été laissé libre de suivre son imagination ; son imagination l’a bien servi. Il est difficile de mieux approprier un bâtiment à une destination déterminée et de se préoccuper avec plus d’intelligence des prescriptions de l’hygiène. Tout est salubre dans cette maison isolée, baignée par le soleil, vivifiée par les courants d’air, pourvue d’eau en abondance et enclavée dans un jardin où les jeunes arbres répandent déjà l’ombre de leur feuillage. Un svelte portique d’ordre dorique précède un pavillon dont le rez-de-chaussée est occupé par une salle d’attente et dont le premier étage contient les logements de la direction et du service. En face de ce pavillon, le dispensaire s’évase en quart de cercle dans son bel appareil composé de matériaux de choix. Comme la superficie ne manquait point, on n’a pas été forcé d’avoir recours à la superposition, ainsi que dans les quartiers où Paris se tasse et s’étouffe. Un sous-sol, un rez-de-chaussée, et c’est tout ; larges haies, couloir très clair desservant les salles, boiseries et parquets en chêne, murailles en stuc poli comme du marbre, aération constante : c’est complet.

Dans le sous-sol on a installé les services domestiques : la chambre du machiniste, où sont les générateurs du ventilateur et du calorifère ; la buanderie, le séchoir, la cuisine, les offices, le réfectoire, et la pouillerie, où les vêtements des enfants sont purgés de leurs scories et du reste. Au rez-de-chaussée, la salle des bains ordinaires, la salle des bains sulfureux, la salle des bains électriques, la salle d’hydrothérapie outillée avec prodigalité, la piscine d’eau salée, la salle de gymnastique, la salle de massage, la salle d’électrisation, les salles d’attente, les cabinets des médecins, la pharmacie. Rien d’étriqué ni de mesquin, tout est ample et « cossu »  ; c’est du luxe solide, bien portant, où l’on chercherait en vain quelque chose de factice ou d’inutile. On voit que les instructions de la bienfaitrice ont été suivies à la lettre : « Vous ferez pour le mieux ; » et faire mieux eût été impossible.

L’aspect des salles a quelque chose de doux et d’anormal qui m’étonne ; je cherche à m’en rendre compte. Je m’aperçois que tous les angles sont supprimés et remplacés par des lignes courbes ; la retombée même du plafond sur la muraille affecte une forme glissante où nulle contagion ne peut s’installer : la colonie des microbes ne découvrirait pas un coin où se loger. Les maladies infectieuses entrent et sortent sans laisser trace derrière elles. En outre, nul enfant atteint de maladie aiguë ou contagieuse n’est reçu dans les salles, car le traitement auquel, dans ce cas, il doit être soumis, relève de l’hôpital et non du dispensaire.

Les frais qu’entraînent l’entretien, les services spéciaux, les services généraux d’une maison pareille sont considérables, car tout y est gratuit ; Mme Heine-Furtado y a pourvu en constituant 100,000 livres de rente à son dispensaire. De plus, je crois bien qu’il y a quelque part un tiroir qui, comme dit la chanson, n’est jamais ni vide ni plein, où elle dépose des sommes d’argent sans cesse renouvelées et qui servent à aider, pendant les heures de chômage ou de difficultés pressantes, les familles des enfants malades. Ceux-ci ont à leur disposition cinq médecins : le docteur Charles Leroux, chargé de la thérapeutique générale, tous les jours excepté le dimanche ; le docteur P. Redard pour la chirurgie ; le docteur Édouard Meyer pour l’ophtalmologie ; le docteur E. Ménière pour les maladies des oreilles, deux fois par semaine ; et tous les jeudis le docteur A. Chauveau pour les maladies de la bouche. Au courant de l’année 1866, l’ensemble des soins donnés a été représenté par 30,913 consultations et 129,838 médications. Ah ! que la richesse charitable est intelligente au bien !

C’est M. le docteur Édouard Meyer qui a bien voulu me faire visiter le dispensaire et me permettre d’assister à sa consultation. J’ai été surpris de voir un sergent de ville en faction dans le couloir qui donne accès aux salles d’attente. Pourquoi ce délégué de l’autorité municipale au service même du « temple d’Esculape » ? Parce que toutes les mères qui viennent consulter le « fatal oracle d’Épidaure » se bousculent, s’injurient et volontiers se crêperaient le chignon si l’on n’y mettait bon ordre. Chacune veut passer la première, malgré le numéro d’ordre qu’elle a reçu en arrivant et qui indique le tour de consultation. Le bon gardien de la paix se promène philosophiquement, et n’a pas souvent à intervenir ; mais s’il n’était pas là, le combat ne tarderait pas à s’engager, comme il s’engageait lorsque ces braves femmes étaient abandonnées à leur propre sagesse.

Une première inspection est faite dans la salle d’attente par un élève en médecine qui opère une sorte de classement entre les enfants, selon le genre d’affection dont ils souffrent. Le médecin est entré dans son cabinet, il a revêtu le tablier traditionnel, il s’est assis ; à côté de lui, sur un guéridon, sont placés les instruments et les médicaments usuels. Un de ses élèves tient la plume, prêt à écrire les observations et les ordonnances. Lorsqu’un enfant est admis pour la première fois à la consultation, il reçoit une fiche portant un numéro ; ce numéro est reporté sur un registre où l’on inscrit le nom, l’âge, l’adresse du malade, l’observation concernant la maladie et le traitement prescrit. De la sorte, l’état civil et l’historique du mal peuvent être immédiatement constatés. Pendant l’exercice 1886, le docteur Édouard Meyer est venu cent deux fois à son cabinet du dispensaire et a examiné 7,185 malades ; c’est une moyenne de 70 enfants par consultation. Ceux que j’ai vus étaient plus nombreux (95 enfants, dont 40 garçons et 55 filles).

Le défilé a commencé  ; les petits malades entrent par groupes de huit ou dix, accompagnés de leur mère. Je n’ai pas aperçu un seul homme, ce qui s’explique par le seul fait du labeur quotidien. Dans le cabinet du médecin, il n’est pas besoin de sergent de ville : tout le monde est sage et silencieux. Chétifs, maigrelets, visiblement émus, les enfants s’approchent un à un, la mère les suit, prête à fournir des renseignements qui ne sont propres qu’à exercer la perspicacité du docteur. « Votre fille est aveugle ? — Ça se peut bien. — Depuis quand ? — Voilà quelque temps. - — Comment le mal s’est-il manifesté  ? — Ça est venu comme ça. » Essayer de tirer de ces pauvres cervelles un éclaircissement ou une observation, c’est peine perdue. Le médecin a vite fait d’étendre un enfant sur ses genoux ; d’un tour de main il a retourné la paupière et cautérisé les granulations : à un autre ! — Les plus petits se défendent ; ils sont en trépidation, ils crient, ils ruent comme des poulains. L’opération n’en est pas moins faite avec une sûreté et une rapidité que j’admire. Les plus grands affectent le stoïcisme ; ils sont un peu pâles, mais font bonne contenance et ne sourcillent pas lorsque, d’un geste sec et à l’aide d’un pinceau, on leur lance, sur la cornée transparente compromise par une taie légère, la poudre blanche qu’ils prennent pour du sucre candi et qui est du calomel.

Une femme apporte un enfant qui est presque un nouveau-né. L’état des yeux ne laisse aucun doute : la vue est abolie pour jamais. Durement je lui dis : « Vous savez pourquoi votre fils est aveugle ? » — Elle rougit, ébauche un sourire maladroit, et, à voix basse, répond : « Oui, monsieur ! » La physiologie ne se soucie guère des prescriptions du Deutéronome, et, à la seconde même de la naissance, elle punit les enfants de la débauche de la mère. Parmi les malheureux que l’on nomme les aveugles-nés, la plupart — au moins la moitié — doivent à la dépravation maternelle la cécité qui, pour la durée de leur existence, les enferme dans la nuit et les rejette en marge de l’humanité.

Après chaque opération ou chaque consultation, le médecin remet un bonbon à l’enfant, récompense de son courage actuel ou futur. Le petiot se dépêche de l’engloutir, comme s’il redoutait, par expérience, la gourmandise des familles. On dit à un gamin dont les yeux sont tuméfiés : « As-tu un mouchoir ?  » Il renifle, se torche le nez d’un coup de manche et répond : « Non, monsieur. » Le docteur lui donne deux mouchoirs en belle toile à liteaux de couleur différente : un pour chaque œil. Est-ce lui qui profitera de l’aubaine ? J’en doute. Un tiroir plein de mouchoirs est toujours à la disposition du médecin. Quand la provision est épuisée, on est quitte pour la renouveler.

On sermonne les mères, on les adjure d’avoir soin de leurs enfants, on s’évertue à leur faire comprendre l’intérêt, la nécessité de la propreté et de certaines précautions hygiéniques dont une cuvette d’eau fait les frais ; à tout ce qu’on leur dit, elles répondent : « Oui, monsieur. » Soumission apparente, déférence de politesse, rien de plus ; leur air hébété, leur sourire vague et niais prouvent qu’elles ont entendu sans écouter et que rien n’a pu pénétrer à travers leur obtusité. Du reste, il suffit de les voir pour reconnaître que les observations si humaines et si sages qui leur sont adressées ne détruiront pas des habitudes invétérées. La négligence de leur tenue, pour ne dire plus, est un indice irrécusable de leur indifférence en matière de propreté. Les cheveux ternes et mal peignés, les mains qui peuvent porter des bagues, mais qui n’ont eu avec le savon que des rencontres fortuites, les pieds enfoncés dans des savates éculées, les taches qui maculent les vêtements, tout leur extérieur, en un mot, dénote bien moins la misère que l’oubli de soi-même.

L’enfant participe à cette saleté, comme il participe à la vie de famille, sans que ni l’un ni l’autre en aient conscience. Une femme disait : « Il dit ça, le médecin, il est obligé de le dire ; mais qu’est-ce qu’on peut me reprocher ? je soigne le petit comme moi-même. » — Précisément, ma bonne, c’est ce que l’on vous reproche. — Je crois que le seul moyen de sauver les enfants, d’écarter d’eux les maladies provenant d’une hygiène déplorable et de les mettre en santé active, serait de faire l’éducation des mères. Je conviens que ce serait difficile.

Les médicaments sont donnés gratuitement, soit au dispensaire même, soit chez un pharmacien attitré dont les notes sont soldées à vue. La distribution des médicaments prend une singulière extension dans cette maison bienfaisante ; les mouchoirs, nous venons de le dire, sont considérés comme médicaments, ainsi que les brosses à dents qui sont remises à chacun des enfants que soigne le dentiste, ainsi que les appareils orthopédiques dont le chirurgien prescrit l’usage aux petits malades, et qui, pour l’année 1886, ont formé un total de 165 ; médicaments aussi : 22,409 bains sulfureux, bains salés et douches ; médicaments encore : 30,324 repas. composés de soupe, de viande, de riz et de vin. Pour ces êtres débiles, aux membres grêles, au ventre ballonné, l’alimentation est le plus précieux des remèdes ; on ne la leur ménage pas, et je crois que les chiffres que je viens d’indiquer sont dépassés aujourd’hui, car la moyenne des enfants qui s’assoient dans le réfectoire est actuellement de 150 par jour.

Ce n’est pas tout : on ne veille pas seulement sur la santé de ce peuple enfantin, qui peut-être devra plus tard sa résistance et sa solidité aux soins que la bonté d’une femme lui aura fait prodiguer ; on cherche à l’amuser, et deux fois par an, à son profit, le dispensaire est en fête. A Noël — ceci est très remarquable — et à Pâques, Guignol est en permanence dans la grande salle, et devant les enfants émerveillés il représente les aventures de polichinelle, du diable et de monsieur le commissaire ; d’heure en heure le public se renouvelle, toujours attentif, toujours charmé, applaudissant et se pâmant d’aise aux facéties des fantoches. Les mères sont de la partie et se gardent d’y manquer, car on donne à chacune d’elles deux francs et un kilogramme de viande. Les enfants reçoivent leurs cadeaux ; et ce jour de Noël, par la main d’une israélite, le petit Jésus leur envoie des jouets et parfois des livrets de caisse d’épargne. A-t-on jamais fait mieux ? Aussi l’on ne peut qu’applaudir l’Académie de médecine qui a accordé le prix de l’hygiène de l’enfance à Mme Heine-Furtado, et l’Académie des sciences qui, dans sa séance solennelle du 17 décembre 1886, lui a décerné « une mention hors ligne et hors concours pour les services rendus par le dispensaire, services dignes de la reconnaissance nationale35 ».

En sortant de cette maison, j’ai avisé sur ma droite, rue Jacquier, un grand bâtiment en brique, de hautes dimensions et ayant un faux air de manufacture. Je me suis enquis : « Qu’est-ce que c’est ? — Une école professionnelle pour les aveugles. — A qui appartient-elle ? — Mme Heine-Furtado l’a fait construire, l’a dotée et l’a donnée à la Société des ateliers d’aveugles, dont M. Schicler est le président. » Cela me fait penser aux contes de Perrault : suis-je donc chez la marquise de Carabas de la bienfaisance ? Je suis entré. Au rez-de-chaussée et au premier étage sont des ateliers où travaillent ceux qui vivent dans les ténèbres ; ils apprennent à faire des brosses, des plumeaux, des balais, ils tissent des tapis en sparterie, et tâchent de pourvoir aux besoins de leur existence en travaillant à des métiers où la délicatesse du toucher peut remplacer la vue. Parmi les ouvriers, je remarque un nègre qui, tout en besognant, se dandine et roule de gros yeux blancs d’un aspect étrange dans son visage noir. La maison est un externat ; on n’y couche pas, mais on y gagne sa vie.

L’exemple de Mme Heine-Furtado suffirait à prouver que la communauté Israélite de Paris, tout en étant très maternelle pour les siens, porte secours, autant qu’elle le peut, au groupe social au milieu duquel elle a posé sa tente. Exclusive par ses mœurs et par sa religion, elle entre en contact immédiat et profond avec la nation entière aussitôt qu’il s’agit de charité. Elle accueille sans parti pris, avec libéralisme et libéralité, toute infortune qui l’implore ; les municipalités le savent, et les congrégations, et les œuvres laïques, et les individus qui de la mendicité se sont fait un métier lucratif. Les noms de l’opulence israélite sont connus, je les retrouve en toute liste de souscription, toujours prêts à s’offrir pour une bonne action. Les aumônes prennent parfois ampleur de largesses ; Mme James de Rothschild laisse 600,000 francs à l’Assistance publique pour aider les ouvriers pauvres à payer leurs loyers, et Antoine Kœnigswarter lègue un million à l’œuvre des jeunes détenus que dirige M. Bonjean. Chacun, parmi les riches d’Israël, s’empresse de « faire sa justice », et « la dîme » est souvent dépassée. Booz ne laisse pas seulement glaner Ruth la Moabite, il verse lui-même six mesures d’orge dans son tablier ; la tradition des ancêtres ne s’est pas altérée.

On a dit que la bienfaisance des juifs était pour eux une sorte de nécessité sociale, et que leurs offrandes, si magnifiques qu’elles fussent, représentaient une prime d’assurance destinée à sauvegarder leur fortune. Je n’en crois rien, et je connais de bien grandes fortunes qui ne se sauvegardent guère par de tels moyens. Il me semble que le motif qui les émeut est tout historique. Pourquoi ne pas appliquer à la race issue de Jacob le vers de Virgile :



Non ignara mali, miscris succurrere disco ?



Nul peuple n’a été plus cruellement traité que celui qui se proclame le peuple de Dieu. Pendant dix-huit siècles l’humanité s’est acharnée contre lui ; il a connu toutes les avanies, toutes les humiliations, toutes les tortures ; il est resté imperturbable dans sa foi, dans ses coutumes, et a donné un exemple extraordinaire de l’énergie de ses convictions. Aujourd’hui, quoiqu’il soit entré de plain-pied dans le droit de cité, il n’est pas encore à l’abri de certains préjugés que le temps fera disparaître ; mais du moins, en nos pays aryens, il peut vivre de la vie commune et soutenir comme d’autres, mieux que d’autres peut-être, la lutte pour l’existence. S’il est si généreux, si la bienfaisance est. sa vertu maîtresse, c’est qu’il n’a point oublié le temps des persécutions, et s’il a pitié de ceux qui souffrent, c’est qu’il se souvient de ce qu’il a souffert.





CHAPITRE V

L’ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL

I

LA FAUSSE INDIGENCE.

La tribu du bienfait. — L’assaut. — La mendicité est un métier. — 100,000. — Mendicité à domicile. — Drogueurs de la haute. — Six millions. — La charité, s’il vous plaît. — La passion. — Les « ténors ». — Partage de la recette. — L’infirmité assure des rentes. — Maison de campagne. — Fabrique de culs-de-jatte. — La Corogne. — Entrepreneurs. — Recette quotidienne. — La collecte. — Bons de fourneaux. — Trafic des marchands de vin. — La charité dupée. — « Le coup du noyé. » — Repris de justice. — Une visite. — Réception en argot. — « Le coup de la rembourse. » — Agence de renseignements pour les mendiants. — Lettres coup sur coup. — Les faux papiers d’identité. — « Les rinceurs de fafiots. » — La misère volée. — Le vice profite de toute occasion. — Tout sinistre sert de prétexte à la quémanderie. — Le tremblement de terre d’Ischia. — L’exploitation des sentiments religieux. — Une lettre. —.La communion pascale. — Rencontre au garni. — Un post scriptum. — Un poète. — 16,000 livres de rente. — Un rejeton de vieille race. — L’enfant messager de la gueuserie. — Mauvais début, fin sinistre. — Un ancien lion. — Le bou fils. — La mère inconsolable. — 200,000 francs. — Les plumes de fer. — L’hidalgo. — L’Hospitalité de nuit. — Un orphelinat. — Histoire sainte et lanterne magique. — « Dieu et patrie. » — Un père adoptif. — Quatre orphelins. — Estampe et réclame. — 80,000 dossiers — Exceptions. — Charité bien placée. — L’enquête des domestiques. — Problème difficile. — Le directeur.

 



Les personnes riches ou d’aisance médiocre qu’anime la charité, qui donnent leur argent ou se prodiguent elles-mêmes, forment au milieu de la population parisienne une sorte de tribu de la compassion et du bienfait. C’est vers ce groupe vaillant au bien que montent les clameurs désespérées et que se tendent les mains suppliantes ; mais c’est à lui que s’adresse également la fainéantise qui simule l’indigence, car elle préfère l’aumône aléatoire aux certitudes du travail rétribué.

J’ai rappelé que le livre des Proverbes a dit : « La fortune du riche, c’est sa ville fortifiée. » La forteresse est assiégée jour et nuit ; aux portes, devant les échauguettes, sous les embrasures, on sonne l’assaut et l’on s’ingénie en mille roueries pour pénétrer dans la place. L’armée des malandrins est multiple et elle est partout ; elle se déguise, elle revêt toutes les formes, elle parle tous les langages ; mieux qu’Ulysse elle est fertile en ruses ; rien ne la décourage, elle sait d’avance qu’elle finira par remporter la victoire, qui est celle de l’imposture, car elle s’attaque. à ce qu’il y a de plus facile à tromper : aux cœurs compatissants. J’ose à peine dire à quel chiffre on peut évaluer le nombre d’individus pour lesquels la mendicité plus ou moins occulte est un métier, sinon une vocation.

Des hommes intelligents, qui ont fait de cette question une étude spéciale, m’ont affirmé, avec preuves à l’appui, que l’on ne serait pas éloigné de la vérité en fixant à une centaine de mille la troupe des combattants du mauvais combat. Et je ne parle pas de la mendicité qui s’étale dans nos rues, sur nos boulevards, psalmodiant sa plainte et gueusant les gros sous : je parle de ce que l’on pourrait appeler la mendicité épistolaire, de celle qui ne se montre pas volontiers, qui dépose une lettre — toujours la même — à domicile et « viendra chercher la réponse chez monsieur le concierge ». Celle-là n’est ni humble ni modeste ; si elle se dissimule, c’est pour n’être pas dévisagée ; elle est arrogante, elle lève tribut sur les fortunes particulières, et s’imagine que ce tribut est une redevance qui lui est due.

Elle se recrute dans toutes les classes de la société. Ne point travailler semble être le premier devoir de ces volontaires de la paresse, vivre en parasites est leur unique préoccupation ; ils y parviennent et parfois avec de grands efforts, qu’ils n’ont jamais l’idée d’appliquer au travail. J’y vois des employés de commerce congédiés pour des causes qu’ils laissent ignorer ; des officiers qui ont quitté les rangs et ont cherché la fortune, qu’ils n’ont point rencontrée ; des gens de noblesse ruinés par le jeu et qui mendient afin de se mieux conformer à l’adage coupable : qui travaille déroge ; des négociants qui ont trop compté sur leur capacité ou sur leur crédit ; d’anciennes femmes galantes qui jouent les veuves éplorées et qui n’ont rien su conserver des prodigalités offertes au plaisir vénal ; j’y vois un spécimen de toutes les défaillances, et c’est à peine si çà et là j’y découvre quelques êtres intéressants que l’infortune a frappés et qui n’ont pu résister aux duretés du sort.

Ces individus portent un nom dans le langage des chevaliers du méfait, qui les connaissent et les fréquentent : on les appelle les francs-bourgeois ou les drogueurs de la haute. D’un mot français, ce sont des escrocs. Pour tromper la bonne foi, abuser de la compassion, arracher l’aumône aux personnes charitables, tout prétexte est bon, tout mensonge est utilisé. Je les trouve plus méprisables que les voleurs, car le voleur risque sa liberté et parfois son existence. Eux ne s’exposent qu’à une rebuffade ; nul péril ne les menace, ils « travaillent » en sécurité, sans vergogne, mais sans peur. Ce ne sont pas les riches qu’ils volent, ce sont les malheureux ; car ils pillent le budget de la charité et diminuent la part que la bienfaisance réserve à ceux qui souffrent.

Le préjudice que cette aristocratie de la mendicité cause aux vrais misérables, à ceux qui sont dignes de secours, est incalculable. Avec ce qu’ils reçoivent, on fonderait plus d’une œuvre dont pourraient profiter l’infirmité, l’indigence et la vieillesse, car la moyenne de ce qu’ils enlèvent, chaque année, à la charité ne s’éloigne guère de la somme de six millions. Six millions ! quelle fortune de bienfaits entre des mains intelligentes et désintéressées ! Bien faire l’aumône est un art ; lorsqu’on ne le possède pas, il arrive trop souvent qu’au lieu de porter aide au malheur, on encourage la paresse et l’on nourrit l’oisiveté.

Cet inconvénient est grave, non point parce que les gens riches font sortir quelque argent de leur bourse, mais parce qu’ils donnent mal et qu’ils versent entre des mains indignes l’offrande qu’ils voulaient garder pour de sérieuses infortunes : double inconséquence qui augmente le nombre des malheureux et le nombre des fainéants. Un homme a essayé et essaye avec persévérance de remédier à cet état de choses, et il a créé une œuvre de secours où l’aumône, cessant d’être un don gratuit, devient la rémunération du travail ; mais, pour n’être point trompé par des manœuvres frauduleuses, il y a adjoint un service de renseignements. Son but est de relever l’individu abattu et de rejeter hors des générosités charitables les hommes valides, que l’habitude de la quémanderie abrutit et déshonore. Son principe est celui-ci : Aux indigents incurables, l’aumône ; — aux indigents temporaires, le travail ; — aux indigents volontaires, le travail forcé dans la reclusion. Avant de dire quels moyens il emploie et propose d’employer pour parvenir à ce résultat, nous devons parler du genre de mendicité contre lequel on sera sage de se tenir en garde.

« La charité, s’il vous plaît ! » c’est la vieille phrase consacrée de la mendicité  ; c’est celle qui se larmoie au coin des rues, c’est celle qui s’écrit dans les lettres menteuses à l’aide desquelles on se joue des cœurs généreux ; mais c’est également celle qui bien souvent ne trompe pas, affirme la détresse et obtient un secours justifié. Il est parfois difficile de distinguer la vraie pauvreté de la pauvreté feinte : toutes deux ont les mêmes apparences et procèdent de la même façon. La mendicité a cela de cruel et de diabolique — perseverare diabolicum — qu’elle s’empare de celui qui, dans une heure de désespoir, n’a pas craint de recourir à elle, et que pour lui elle devient une habitude, sinon une passion. La population parisienne a toujours en poche le denier de l’aumône. Le malheureux qui, pour la première fois, l’a implorée, s’en va le gousset plus garni qu’il n’eût osé l’espérer, et il constate qu’une journée de mendicité lui a rapporté plus qu’une journée de travail. Ses scrupules, s’il en a, s’apaisent ; son courage à la vie laborieuse s’éteint ; la première honte est bue, qui est la plus amère.

A quoi bon se tuer au profit d’un patron ? Il est dur de rester tout le jour debout et pleurnicheur à l’angle d’une porte cochère, mais c’est moins dur, après tout, que de raboter des planches ou de limer le fer : le métier est bon, il est fructueux et sans chômage, car la charité n’en a pas. L’homme qui a mendié une fois par nécessité et qui a fait ces réflexions est perdu ; il appartiendra désormais à la tribu des quémandeurs, et si ses journées sont employées à ramasser l’aumône, il aura du moins la liberté de ses soirées, et Dieu sait ce qu’il en fait ! Les « ténors », c’est-à-dire ceux qui savent chanter, pénètrent dans les cours et entendent les gros sous pleuvoir autour d’eux ; ils n’empochent point toute la recette, car ordinairement, et par suite d’un accord tacite, ils en remettent une partie au portier qui ne leur a point interdit l’entrée de la maison.

Pour ces gens d’âme basse et sans vigueur, la paresse devient un besoin si impérieux, qu’elle crée l’impossibilité morale, et par conséquent l’impossibilité matérielle de travailler ; ils ne sont point faibles cependant, et leur musculature est pleine de promesses ; ils le savent, et, pour vaincre les objections que leur apparence fait naître, il n’est ruse qu’ils n’inventent, il n’est simagrée qu’ils n’imaginent. Bien plus simple est l’action de l’infirme, qui se contente d’exposer son infirmité sous les yeux du public. Être manchot, avoir une jambe de bois, c’est être rentier. J’ai entendu un jour un balayeur dire à un cul-de-jatte qui se plaignait d’avoir été éclaboussé  : « Eh ! va donc, millionnaire ! « Le mot est exagéré  ; mais tout est relatif : une infirmité qui frappe les regards ouvre bien des bourses et procure une abondance d’aumônes qui équivaut à un revenu régulier. J’ai raconté autrefois que certains aveugles, après avoir fait la saison d’hiver à Paris, à genoux sur un trottoir, montrant leurs yeux laiteux et portant au cou un tableau attendrissant, vont passer l’été à la campagne, dans leur maison, et y vivent comme de bons bourgeois retirés du commerce.

L’infirmité est un gagne-pain assuré  ; on le sait si bien, qu’il y a des pays où l’on fabrique des infirmes, comme dans la Forêt-Noire on fabrique des horloges qui sont toujours détraquées : c’est un article d’exportation. On s’attache surtout à faire des culs-de-jatte, qui sont très demandés sur le marché de la mendicité. Les principales usines sont situées à la Corogne. Là on choisit de petits Espagnols un peu contrefaits, d’une dizaine d’années, et avec précaution on achève l’œuvre ébauchée de la nature. Boiteux, bancal ou bossu, cela ne suffit pas à émouvoir sérieusement la charité  : on prend le malheureux, à l’aide de courroies on immobilise, dans une position déterminée, les membres inférieurs : six semaines, deux mois suffisent à provoquer l’ankylose des articulations ; les jambes, les cuisses s’atrophient le torse se développe ; on met le monstre dans la boîte à roulettes qui lui servira de véhicule et de lit, puis on l’expédie en France, le bon pays où la sébille des mendiants est souvent pleine.

La plupart restent dans les départements voisins des Pyrénées, surtout dans celui de la Haute-Garonne. Quelques-uns viennent à Paris, mais ceux-là s’appartiennent rarement à eux-mêmes : ils sont aux gages d’un entrepreneur qui les a loués à forfait, les exploite, s’empare de leur recette, les nourrit et les couche, souvent une douzaine ensemble, dans la même charrette sous hangar, côte à côte, comme des veaux liés aux pattes et conduits au marché. Lorsque, sur nos boulevards riches, vous entendez un cul-de-jatte parler un charabia mélangé d’espagnol et de français, soyez certain que vous êtes en présence d’un produit industriel de la Corogne. Le scandale est devenu si grand, qu’au mois de mai 1887 le directeur de la sûreté générale au ministère de l’intérieur a lancé une circulaire — inutile — pour mettre obstacle à cet abominable commerce.

L’aumône que l’estropié reçoit est en raison directe de la gravité de son infirmité. Dans les quartiers opulents de Paris, qui sont les seuls que j’aie étudiés de près, la recette quotidienne varie de dix à vingt-cinq francs ; parfois elle s’élève jusqu’à trente francs, mais c’est là une aubaine exceptionnelle et « sur laquelle, me disait un cul-de-jatte, il serait imprudent d’établir son budget ». Cependant, à quelque heure du jour que l’on mette la main à la poche d’un de ces éclopés, on n’y trouvera pas plus d’une vingtaine de sous. Cela tient à ce que le mendiant « travaille » rarement seul ; il a un compagnon, le plus souvent une compagne, qui reste en surveillance en face de sa station, et plusieurs fois au cours de la journée vient faire ce que l’on nomme la « collecte », c’est-à-dire lui prendre, pour la mettre en réserve, la recette déjà effectuée : acte de prévoyance pour éviter les vols dont les mendiants sont fréquemment victimes, mais surtout acte de prudence destiné à dérouter les curiosités de la police, qui sait à quoi s’en tenir à cet égard et ferme volontiers les yeux devant ce péché véniel.

Des personnes charitables, craignant pour le mendiant l’entraînement du cabaret, remplacent l’aumône en argent par un de ces « bons de fourneaux » à l’aide desquels on se procure des aliments en certains endroits désignés. Beaucoup de maisons bienfaisantes, de grands magasins, de congrégations religieuses, distribuent, à jour et à heures nommés, ces bons, que la Société philanthropique inventa jadis en même temps que les « soupes économiques ». Autrefois les mendiants ne les recevaient qu’en rechignant ; ils grommelaient : « Que voulez-vous que je fasse de ce morceau de carton ? Donnez-moi deux sous, j’aime mieux cela. « Aujourd’hui, ils se sont fort radoucis et les acceptent volontiers, car ils en font trafic.

Quand un de ces malingreux a réuni trente bons, représentant, pour celui qui les a achetés, une valeur de trois francs, et au moins une valeur double pour celui qui voudrait les utiliser correctement, il va les vendre à des marchands de vin connus dans le monde de la gueuserie pour en faire marchandise. Trente bons sont payés couramment seize sous, plus un double petit verre d’eau-de-vie, d’absinthe ou de verjus. L’affaire n’est point mauvaise pour le marchand de vin, chez lequel les quatre-vingts centimes sont généralement dépensés et bus ; en outre, il envoie chercher la nourriture par différentes personnes ou à différents fourneaux, afin de ne pas éveiller les soupçons ; il la « raccommode » et la sert à bon prix aux cochers de voitures de place, car leur cabaret est presque toujours voisin d’une station de fiacres. C’est de l’argent placé à gros intérêts : les trente portions achetées par eux seize sous leur rapportent neuf francs, car elles sont revendues trente centimes chacune ; et c’est ainsi que, sans le soupçonner, la charité parisienne enrichit certains débitants de boissons.

Je l’admire, cette charité imperturbable qui, dans la crainte d’avoir tort vis-à-vis d’elle-même, commet souvent des erreurs ; mais je ne puis m’empêcher de la plaindre lorsque je vois avec quelle facilité elle se laisse duper et combien il est facile d’abuser de sa sensibilité. Que de fois nous avons vu les passants s’arrêter autour d’un malheureux et faire une collecte en sa faveur ! Si un sergent de ville est là, regardez-le, et au sourire ironique de ses lèvres vous comprendrez qu’il a ses raisons pour ne pas s’associer à l’émotion générale. Entre vingt exemples qui se pressent dans mon souvenir, j’en citerai un qui s’est produit il y a peu de temps, et qui du reste était déjà connu sous le nom de « coup du noyé  ». On ne le fait guère qu’en été, et pour cause.

Le 28 août 1887, un dimanche, à l’heure où la population est nombreuse sur les quais voisins des Champs-Élysées, un homme mal vêtu pousse un cri de désespoir et se jette à la Seine, près du pont de l’Alma. La foule s’amasse, elle voit le malheureux reparaître sur l’eau, qu’il frappe de gestes incohérents, et couler encore comme s’il avait plongé. A cet instant, un autre homme, costumé en ouvrier, se précipite à la rivière, nage avec vigueur, saisit le noyé et, à grands efforts, le ramène sur la berge. Tout le monde accourt ; on environne le sauveteur et le noyé. Celui-ci semble sortir d’un évanouissement, et s’écrie : « Qu’as-tu fait, pourquoi ne m’as-tu pas laissé mourir ? Je n’ai plus d’ouvrage, et voilà trois jours que je n’ai mangé  ! » Il se relève et veut s’élancer vers la rivière ; on le retient, il se débat : « Laissez-moi ! laissez-moi mourir ! » Le sauveur intervient ; il fouille dans ses poches, en tire 50 centimes : « Tiens, voilà tout ce qui me reste ; j’en serai quitte pour ne point dîner aujourd’hui ! » Ces deux pauvres gens tombent dans les bras l’un de l’autre et se donnent l’accolade fraternelle des grands dévouements.

Qui résisterait à un tel spectacle ? Tous les cœurs s’émeuvent, les yeux sont humides, et chacun met la main à sa poche. Les gros sous, les pièces blanches, deux pièces d’or sont donnés à cet infortuné qui est à jeun depuis trois jours. Les deux camarades s’éloignent, se soutenant, à petits pas tant qu’ils sont sur les quais, un peu plus vite lorsqu’ils approchent de Chaillot, lestement dès qu’ils se croient hors des regards. Deux agents de la sûreté, sceptiques par métier et par conviction, avaient assisté aux incidents de l’aventure ; ils suivirent — ils filèrent — les accolytes, qui entrèrent dans un cabaret, où les attendait une compagnie d’aspect peu édifiant. On étala sur la table l’argent récolté  ; on fit de grands cris de joie, on s’ébroua comme des chiens mouillés pour secouer l’eau du suicide et du sauvetage, puis, en riant de la bêtise de ces « brutes de bourgeois », on commanda un « balthazar ». Trois heures après, les deux compagnons de bain, encore humides, mais ivres morts, étaient arrêtés par les agents qui les guettaient et conduits au Dépôt, d’où ils n’eurent pas long chemin à faire pour aller jusqu’aux chambres de la police correctionnelle. Ces ingénieux personnages étaient des repris de justice qui avaient voulu faire un bon repas aux dépens des âmes compatissantes.

Intéressants ou non, dignes de pitié ou dignes de prison, les hommes dont je viens de parler exercent en plein jour, comme de loyaux industriels qui n’ont rien à cacher de leur commerce ; ils accostent, ils sollicitent le passant, « à la rencontre, » et quoiqu’il s aient presque toujours des clients attitrés dont chaque jour ils reçoivent une aumône, c’est à la charité anonyme, à celle qui passe, donne et continue sa route, qu’ils doivent le plus sûr de leur recette. Il n’en est point de même pour les faux indigents dont la spécialité est de « droguer la haute », ce qui signifie en français « escroquer les gens riches ». Ceux-là ne reçoivent pas l’offrande de la bienfaisance, ils l’extorquent. Le plus souvent on ne les voit pas, mais en revanche on est assailli de leurs lettres. Les plus hardis pénètrent dans les maisons, se recommandent souvent d’un nom connu, et lorsqu’on donne audience au récit de leurs infortunes, il est rare qu’ils se retirent les mains vides. Ils sont dangereux, et, s’ils en trouvent l’occasion, ne se font point scrupule de décrocher une montre ou tout objet précieux qui se trouve à portée de leur main, dont l’habileté parfois est excessive.

Il y a quelque dix-huit ou dix-neuf ans, à l’époque où j’étudiais de près les malfaiteurs qui pullulent dans Paris, on me prévint, au moment où je venais de me mettre à table, qu’un homme me demandait pour une communication urgente et d’une extrême importance. Je donnai ordre de le faire entrer dans mon cabinet. Je vis un individu âgé d’environ quarante ans, solide, fraîchement rasé, ne portant que ses favoris, les cheveux en coup de vent, la main charnue, l’œil impudent et de costume convenable. A ma question : « Que désirez-vous ? » il se campa de trois quarts, le regard levé vers le plafond, la bouche crispée par un sourire amer ; il poussa un soupir, et avec une voix de traître de mélodrame, il s’écria : « Ah ! c’est une étrange histoire que la mienne, monsieur ! » Je n’en écoutai pas davantage, et je lui dis : « Mon garçon, tu es un drogueur de la haute ; il n’y a rien à barboter dans la cambrouse, la braise et la toquante sont dans le radin, et le radin est bouclé  ; donc esbigne-toi et tire tes pattes en vitesse. » Je n’ai jamais vu une expression plus étonnée. L’homme, sans mot dire, tourna les talons, et je l’entendis descendre l’escalier comme s’il avait eu la maréchaussée à ses trousses. Je venais de lui dire : « Il n’y a rien à voler dans l’appartement, l’argent et la montre sont dans le tiroir, et le tiroir est fermé  ; donc décampe promptement. » A cette époque, j’allais parfois passer une partie de la nuit aux fours à chaux des carrières d’Amérique. Vêtu à la diable et méconnaissable, je n’avais pas tardé, en causant avec mes compagnons de hasard, à apprendre le langage qu’ont parlé les Argonautes partis à la conquête de la toison d’or. Cela m’avait permis d’adresser à mon faux indigent une phrase qu’il ne se fit pas répéter.

Ceux qui ne reculent point devant l’audace de la visite montrent souvent des certificats ou des listes de souscription signés des noms les plus honorables ; bien souvent les signatures sont fausses, mais souvent aussi elles sont réelles, données par insouciance, par bonté, pour se débarrasser d’un importun. Grave imprudence, qu’il faut se garder de commettre, car elle ne sert qu’à faire des dupes. Un prêtre d’une des religions reconnues par l’État, — abbé, pasteur ou rabbin, cela importe peu, — prête dix francs à un indigent, qui les renvoie quelques jours après avec une lettre de remerciements. Le prêtre, qui ne comptait guère sur un remboursement, écrit à ce débiteur délicat pour le féliciter de son exactitude et l’engager à persévérer dans la probité dont il vient de fournir un bon témoignage. Cette lettre, colportée chez les personnes charitables, montrée comme une attestation de rectitude et de probité, rapporta plusieurs mille francs à celui qui l’utilisait et savait lui faire produire de prétendues avances, relativement considérables, qu’il ne restituait jamais. Dix francs bien placés, — bien rendus, — lui valurent un crédit dont il abusa pour mener l’existence avec gaieté. Ce coup-là est plus fréquent et moins périlleux que le coup du noyé  : on l’appelle le coup de la « rembourse ».

L’action des faux indigents qui exploitent la crédulité des bonnes âmes s’exerce sur une catégorie sociale déterminée ; elle vise, elle ne peut viser que les gens riches et les gens connus. Certains financiers, célèbres par leur richesse et par leur bienfaisance, reçoivent annuellement plus de cinquante mille demandes. Chez ces personnages opulents, qui ont un budget spécial de charité, on trouverait une sorte d’aumônerie où des employés intelligents sont chargés de faire des enquêtes et de s’informer de l’état réel des misères signalées. Malgré les précautions prises et qu’indique la préoccupation de la vraie charité, ils sont trompés, le savent, ne se récusent pas, car le plus souvent c’est pour eux-mêmes qu’il leur répugne de refuser, quoiqu’ils ne se fassent guère d’illusion sur la moralité de ceux qui les sollicitent.

A Paris, tous les gens qui « donnent », qui se laissent « carotter » par générosité ou par indifférence, sont cotés sur la place de la mendicité. On sait jusqu’où l’on peut pousser l’insistance, ce que l’on est en droit d’en attendre ; on connaît l’époque de leur départ pour la campagne et celle de leur retour. Bien plus, il existe des agences où l’on se procure leurs noms et des notes sur la façon la plus fructueuse de s’adresser à eux ; chaque renseignement fourni est frappé d’un droit fixe de dix centimes. Ainsi pour cent sous on obtient la désignation et l’adresse de cinquante personnes qui « lâcheront un ou deux ronds », c’est-à-dire feront remettre cinq ou dix francs au quémandeur. Beaucoup de ces faux indigents forment en outre une confrérie dont les membres échangent d’utiles indications et se réunissent souvent le soir pour dépenser en commun le produit de la journée, car il est à constater que ces mendiants qui crient famine aiment le plaisir, le vin, l’eau-de-vie, le reste, surtout le reste, et s’y abandonnent avec passion.

Les personnes charitables ont pu faire l’observation que voici : lorsqu’elles ont répondu favorablement à une demande de secours, elles reçoivent coup sur coup, à un ou deux jours d’intervalle, plusieurs lettres plaintives qui font appel à leur bon cœur. C’est parce que le malandrin qui a empoché la première aubaine s’est empressé de faire savoir à ses compagnons d’escroquerie qu’en telle demeure on ne ferme ni l’oreille ni la bourse aux doléances. A moins que ce ne soit le même individu qui, sous différents noms, ne renouvelle une démarche dont il n’a pas eu à se repentir. Ce fait est très fréquent, car souvent ces gens habiles, pour mieux déguiser leur écriture, se sont appris à écrire de la main gauche. Plusieurs ne sont point embarrassés pour se procurer des pièces d’identité variées, qu’ils emploient successivement, et souvent avec succès, en les enfermant dans leurs lettres de sollicitation et en priant qu’on les fasse déposer chez le portier, où ils viendront les reprendre. Dans ce cas, le procédé est simple, quoiqu’il tombe sous le coup des lois.

C’est généralement dans les « garnis » que l’on opère ce genre de détournement, dont le résultat aide à commettre un faux en écriture privée. Un drogueur de la haute s’adresse à de pauvres diables dénués par suite de chômage, de maladie ou de causes moins avouables ; il les plaint, il voudrait les protéger et leur propose d’écrire à ses « belles connaissances  », afin de les aider à sortir de misère. On accepte avec gratitude et on lui remet le livret, ou l’acte de naissance, ou l’acte de mariage, ou un certificat quelconque, afin qu’il puisse prouver que l’on n’a pas affaire à de « mauvaises gens comme il y en a tant ». Une fois muni de ces pièces, l’honnête homme décampe, s’en va dans une de ces maisons où on loge à la nuit, recommence les mêmes manœuvres auxquelles se prête la crédulité intéressée, et au bout d’une semaine se trouve en possession d’une demi-douzaine d’états civils dont il va se servir à son profit. Ces filous portent un nom dans leur monde : on les appelle des « rinceurs de fafiots », des voleurs de papiers.

Plus que le riche le pauvre est exposé à être dépouillé. Je me rappelle un fait qui m’a laissé une vive impression. Une femme, hâve et mourant de faim, tombe d’inanition à la porte d’un bureau de commissionnaire au mont-de-piété, dans le quartier Saint-Jacques ; on s’empresse autour d’elle. Lorsqu’elle revient de sa syncope, elle cherche le paquet de linge qu’elle venait engager et ne le retrouve plus : un voleur l’avait enlevé. Heureusement on la conduisit chez le commissaire de police, où elle reçut un secours immédiat. Le vice ne perd aucune occasion de se manifester : la nuit, sur le boulevard, pendant l’incendie de l’Opéra-Comique, alors que les lugubres civières charroyaient les cadavres, le vol et la débauche ne se gênaient guère au milieu de la foule.

Les lettres expédiées par l’indigence menteuse — qui n’en a reçu ? — ont toutes un air de famille auquel on les reconnaît. Les aventures sont diverses, les infortunes sont différentes, mais le ton général est le même et les formules sont identiques : éloges outrés du futur bienfaiteur, abus d’épithètes, désespoir emphatique ; ce qui domine, c’est l’accent de l’imposture, que l’on exagère pour en faire l’accent de la vérité. La suscription seule de l’adresse est un indice auquel ne se trompent point les personnes accoutumées à recevoir ce genre de correspondance. Tout événement connu, tout sinistre retentissant sert de prétexte à la quémanderie. Après la guerre franco-allemande, la plupart de ces requêtes étaient signées par des individus que le patriotisme avait forcés de quitter Strasbourg (Lorraine) ou Metz (Alsace). Ils n’y regardaient pas de si près ; bien des braves gens, envoyant leur aumône, n’y regardaient pas plus qu’eux, et l’on pouvait admettre que la charité leur avait fait oublier la géographie. Lorsque notre Midi fut ravagé par des inondations, on n’était plus sollicité que par des inondés, qui se trouvaient réduits à la dernière misère, après avoir sauvé quelques femmes et plusieurs enfants. Ceux-là ne réclamaient qu’un prêt, un simple prêt, afin de pouvoir attendre la récompense pécuniaire que le gouvernement leur avait promise. Je garde la lettre d’un bon Français, qui me priait de venir à son aide parce que le tremblement de terre d’Ischia l’avait complètement ruiné, « car, me disait-il, ce cataclysme inénarrable l’avait empêché d’établir à Casamicciola un hôtel perfectionné où il n’aurait pu manquer de faire fortune. » Ce motif ne put me convaincre.

La pureté des sentiments religieux de quelques-uns de ces drôles est édifiante ; seulement leur ferveur varie selon la qualité des personnes qu’ils invoquent, et sans grand effort ils sont tour à tour catholiques, israélites ou protestants. L’un d’eux, né en Suisse, et que l’on devrait reconduire à la frontière en vertu du second article de la loi de vendémiaire an II, a exploité le monde de- la religion réformée de 1880 à 1885 ; il a tant saigné la veine qu’elle s’est épuisée, et alors il a été touché de la grâce, car il s’est brusquement converti à la mendicité envers le catholicisme. J’ai sous les yeux trente-deux lettres de lui, sans compter une demi-douzaine qu’il m’a fait l’honneur de m’adresser sous trois noms différents, mais avec des formules semblables qui dénoncent chez lui quelque stérilité d’imagination. Sa piété est extrême et faite pour toucher les cœurs les plus endurcis.

Que l’on en juge : « Sancta Dei genitrix, ora pro nobis ! Au nom du Dieu d’amour et de charité, je viens faire appel à votre grande générosité et solliciter votre noble cœur ; » Une demande d’emploi qu’il a fait parvenir aux administrations publiques est apostillée par des sénateurs, par des conseillers municipaux, par le maire du *** arrondissement. Mais, en attendant la réponse, qui ne peut être que favorable, il est obligé de loger en garni, en « chambrée, dans un hôtel à la nuit où je n’entends parler que de vol et d’assassinat ; c’est pour moi un vrai suicide moral. Ce qui me soutient, c’est la méditation des belles paroles prononcées par le regretté Mgr Dupanloup ». Suit une citation qui n’a aucun rapport avec l’objet de la lettre. Habiter en chambrée, « au milieu de futurs criminels et de repris de justice, me rend matériellement impossible d’accomplir cette année dignement mes devoirs religieux, à l’occasion des belles fêtes de Pâques. » Il ne peut se recueillir et se préparer à célébrer les saints mystères de notre religion vénérée qu’en louant un cabinet où il restera seul vis-à-vis de sa conscience. Il demande qu’on lui paye le premier mois de loyer : coût, 50 francs, « qu’il espère trouver chez le concierge en venant chercher la réponse. « Cette réponse et cette avance on ne les lui refusera pas, à lui qui chaque jour récite la prière qu’il a composée :



J’ai soif de ta présence, 
Divin chef de ma foi, 
Dans ma faiblesse immense 
Que ferais-je sans toi ?


Puis il termine : « Dans l’espoir d’un bon accueil, je fais des vœux pour que Dieu vous accorde, monsieur et honoré maître, des jours purs comme le beau printemps, et que votre belle vie, remplie de bonnes œuvres, coule paisiblement comme un limpide ruisseau à travers une plaine fleurie. » J’avoue la sécheresse de mon cœur : ces calembredaines ne m’ont jamais touché, et les lettres de ce catholique sont restées sans réponse. Bien m’en a pris.

Un personnage riche, ayant reçu des lettres analogues, avait déjà plusieurs fois envoyé des aumônes. Les demandes se répétant, il fut pris de doute sur tant de vertu alliée à tant de malheur, et, un soir, il se fit conduire au garni indiqué par le solliciteur, qui n’était pas au logis. Comme le bienfaiteur se retirait par un couloir étroit, il se rangea afin de n’être point heurté par un couple ivre, qui battait la muraille en se dirigeant vers l’escalier. Quoiqu’il s’effaçât de son mieux, il fut frôlé par la femme, qui l’apostropha : « Tu ne peux donc pas faire attention, espèce de marsouin ! » L’homme, en vrai chevalier français, s’arrêta : « Qu’est-ce qu’il t’a fait, cet animal-là, que je lui casse la figure ! » Le bienfaiteur s’éloigna sans répondre, songeant avec tristesse aux voisins déplorables qui troublaient son protégé dans la préparation de la communion pascale. Le garçon du garni vint à lui : « C’est là M. X..., que vous demandiez. » Le choc fut dur. « Est-ce qu’il est marié  ? — Oh non ! mais il se marie de temps en temps, comme ça se trouve. « Le bienfaiteur fut édifié et pour toujours : Sancta Dei genitrix, ora pro nobis !

Je reçus un jour une lettre assez touchante, de ferme écriture et de bonne orthographe ; les explications que l’on me donnait ne s’éloignaient guère de celles que je connaissais depuis longtemps : chômage, difficulté de trouver un emploi, misère lancinante, menace d’être expulsé du garni. Au-dessous de l’adresse, qui indiquait un des endroits les moins bien famés de Paris, on avait ajouté et souligné  : « où je ne pourrai probablement rentrer ce soir, monsieur, qu’avec l’aide de votre bienveillante aumône.  » Il est pénible de se dire que faute d’un secours un homme peut être exposé à passer la nuit à la belle étoile en plein hiver. Je fis remettre de quoi vivre pendant plusieurs jours. Le quémandeur eut une défaillance de mémoire, car, six semaines après, il déposa chez moi une lettre accompagnée du même post-scriptum qui m’avait ému. Je m’enquis de l’individu : il fait métier de mendicité et il en vit assez confortablement. C’est un ancien percepteur des finances qui a quitté son administration pour des motifs que j’ignore, qui dupe les gens, recule devant le travail et ne manque point d’esprit pour tromper la charité.

Quelques-uns écrivent en prose ou en vers, ad libitum ; ils « tournent » le couplet, ils façonnent le dithyrambe, ils s’élèvent jusqu’à l’ode, toujours sur le même thème : « Un petit sou, s’il vous plaît ! » Ceux qui exercent le métier de cette manière en sont les Crésus ; l’un d’eux excelle à entremêler ses phrases de strophes plus ou moins bien rimées. Il ne se contente pas de solliciter, il met en demeure avec quelque impertinence ; il écrit à l’un de ses bienfaiteurs attitrés : « Aiguisez, si vous voulez, toutes les pointes de votre subtile dialectique, je vous mets au défi de me prouver que je déraisonne en vous priant de me trouver aujourd’hui même, soit chez vous, soit chez les membres de votre comité, un peu d’argent.  » Il paraît que ses façons d’être sont acceptées, car de son propre aveu il se fait 16,000 livres de rente. C’est là un maximum qui doit être rarement dépassé, car, en général, cette industrie rapporte de 4,000 à 8,000 francs par an, lorsqu’elle est exercée par un individu seul ; mais si une famille, composée du mari, de la femme, d’un ou de deux enfants, concentre ses efforts et sait les diviser pour les rendre productifs, la recette devient considérable, permet un loyer d’un millier de francs et les services d’une bonne à tout faire.

C’est l’aristocratie du genre, et les représentants en sont moins rares qu’on ne le pourrait croire ; l’un d’eux est de vieille maison, inscrite en bonne place à l’armorial de notre pays. Sa femme et lui rivalisent de zèle pour mendier. Il écrit : « Je vous prie de faire le plus modique sacrifice pour soulager une des plus anciennes familles de France qui souffre avec résignation. » Sa femme expédie, de son côté, lettre sur lettre. Son orthographe est inférieure à son blason ; elle parle des malheurs qui l’ont « frappées » et de « son bras excrofié  ». On a proposé un emploi à ce gentilhomme ; il a répondu que, lorsque l’on avait des pères qui ont porté le fanion des ducs de Bretagne, on ne s’abaissait point à un travail manuel. Cet homme est un exemple mémorable des ravages que l’aumône mal appliquée peut produire sur une nature sans résistance à soi-même. Il est fils d’un officier supérieur de la garde royale ; il est sorti d’une école militaire, il a servi et a porté la double épaulette d’or. Il a quitté l’armée française, où il n’a pu rentrer, après avoir vainement essayé d’être pourvu d’un grade important dans des troupes levées par un souverain électif étranger. Son patrimoine avait été rapidement dissipé  ; un beau jour il se réveilla pauvre, n’ayant pour toute ressource que son énergie, qui était nulle.

Grâce à son nom et à ses relations, il obtint je ne sais quelle fonction sur une ligne de chemin de fer. 11 séduisit et épousa la fille du notaire d’une ville voisine de nos frontières. Il abandonna son emploi, dévora promptement la dot de sa femme et, revenu à Paris, incapable de la volonté qui fait rechercher le travail, il se mit à mendier par lettres ; sa femme l’imita, et ses trois enfants, livrés à eux-mêmes, allèrent aussi quémander dcci et delà. On accusa la destinée au lieu d’accuser sa propre paresse, et l’on demanda à l’absinthe l’oubli des maux que l’on avait mérités. Aujourd’hui, le père est abruti par l’alcoolisme ; la mère sollicite toute charité  ; la fille aînée, âgée de vingt-deux ans, a déserté le domicile paternel et court des hasards où nous n’avons pas à la suivre ; les deux autres enfants n’ont d’autre instruction que d’avoir appris à frapper aux portes de la bienfaisance : cinq personnes perdues sans retour, parce qu’au lieu de leur imposer le travail rétribué, on les a admis à des aumônes qui ont développé leurs vices et rendu leur faiblesse incurable.

Là où l’enfant est mêlé à la mendicité des parents, la loi devrait intervenir ; car, dans bien des cas, l’État a mission de faire acte de père de famille. La quémanderie est pour l’enfant une école de démoralisation et de perversité. Un homme, que connaissent bien les gens de plume auxquels il s’adresse de préférence, a fait de son fils le messager de ses demandes de secours, toujours justifiées par des infortunes extraordinaires. A quatre ans, l’enfant a débuté dans ce métier de perdition, où je l’ai vu travailler avec une astuce larmoyante dont j’ai été stupéfait ; aujourd’hui, à douze ans, il le continue encore. C’est à peine s’il a reçu quelques notions d’enseignement élémentaire ; mais il sait lire les suscriptions des lettres, ne se trompe ni de nom ni d’étage, et excelle à soutirer l’argent, car il n’ignore pas que, s’il revient sans bonne réponse, il sera souffleté par son père, qui l’attend à l’angle de la rue voisine.

Veut-on savoir ce que deviennent ces pauvres petits êtres irresponsables que la rapacité des parents envoie mendier à domicile ? Knobloch, condamné aux travaux forcés dans une affaire qui fit grand bruit, il y a peu d’années, Marchandon, exécuté sur la place de la Roquette pour assassinat, portaient tous deux, au temps de leur enfance, les lettres que leurs mères écrivaient afin de se faire donner le pain quotidien qu’elles refusaient de demander à leur travail. Il ne faudrait point de longues recherches dans les greffes des cours d’assises pour multiplier de tels exemples. Dumolard, l’assassin dont la spécialité était de tuer les servantes afin d’anéantir les preuves d’un crime préalable, avait mendié dès l’âge de cinq ans. Pour beaucoup de ces êtres dépravés, la mendicité a été la première étape du chemin qui mène au bagne et à l’échafaud.

Qui croirait que des élégants dont l’on a jadis admiré les chevaux, les maîtresses et les belles allures, se sont laissés réduire à cet état d’abjection ? En voici un qui a soixante-cinq ans ; au temps de ma jeunesse, on en parlait, et je me rappelle l’avoir vu sortir du Café de Paris, le cigare aux lèvres et une rose mousseuse à la boutonnière. Il a été le compagnon de certains lions, — c’est ainsi que l’on disait alors, — qui ont laissé quelque renommée dans le monde où l’on ne s’ennuie pas, et où l’on ne se respecte guère. La vie à outrance l’a ruiné, et il est tombé si bas, si bas, que jamais il ne s’est relevé  : il a touché le fond de la mendicité par l’escroquerie. Ses lettres, qu’il multiplie, se divisent en deux catégories distinctes, qui font honneur à son imagination. Les premières brodent sur un thème connu et paraphrasent le vers d’une chanson qui eut de la célébrité dans les ateliers de l’École des Beaux-Arts :



C’est pour ma mère, on me respectera.



Sa mère est âgée, infirme, sa mère est ruinée par des revers de fortune ; passant ses journées en courses infructueuses pour obtenir un emploi, il prie, il conjure que l’on vienne à son aide, pour qu’il puisse au moins arracher aux tortures de la faim celle qui lui a donné le jour. On ne resta point insensible à cette voix filiale, et les aumônes furent larges. Fort alléché, ce bon fils dépassa la mesure, et ses demandes furent trop fréquemment renouvelées : il inspira quelque méfiance, et s’en aperçut en voyant ses recettes diminuer. Il s’abstint et fit le mort pendant quelque temps. Tout à coup la mère intervint à son tour, cette mère pour laquelle on n’avait point reculé devant la honte de tendre la main. Elle est si vieille, si affaiblie, si ravagée par la douleur, qu’elle ne peut que signer les lettres que l’on écrit pour elle. Un malheur irréparable l’a frappée : son fils, ce fils exceptionnel qui bravait tout pour elle, tout, jusqu’à l’opinion de la caste noble à laquelle il appartenait, ce modèle des fils lui a été enlevé par une maladie qu’ont provoquée les angoisses et la pauvreté. Seule au monde, que va-t-elle devenir, à demi paralysée, presque grabataire, si les âmes charitables n’ont point pitié d’elle ? Plusieurs lettres écrites par des voisines compatissantes, qui se relayent pour la soigner, exécutent quelques variations sur le même air.

Le lecteur a compris. Toutes ces lettres, dont l’écriture même se trahit, malgré les efforts que l’on a faits pour la déguiser, sont rédigées par l’ancien viveur qui se porte fort bien, et dont la mère est morte alors qu’il était au collège. On s’enquiert de lui ; que l’on me pardonne le mot : il vit dans la « crapule », gaspille en orgies tout l’argent qu’il récolte, courtise les cuisinières et a emprunté à l’une d’elles deux cents francs qu’il ne lui a jamais rendus. On estime à plus de 200,000 francs les sommes que cet habile homme a extorquées depuis qu’il est entré dans la bande des escrocs, où il a pour acolyte un bon gentilhomme dont le fils s’est noyé accidentellement et qui profite de cet « incident « pour demander des secours à tort et à travers.

Parfois, au lieu de mendier, on fait, — on a l’air de faire, — un petit commerce. Les femmes s’y empressent ; l’une d’elles, ancienne institutrice, « instruite, bien ronde et potelée, vit largement aux dépens des personnes charitables. » Le procédé est autre et parvient au même résultat. On envoie, avec une lettre à la fois explicative et suppliante, une boîte de plumes de fer ou de cire à cacheter que l’on viendra reprendre le lendemain, si elle ne convient pas. La boîte a coûté 1 fr. 50, et il est rare qu’en échange la personne à qui elle est envoyée ne donne pas cinq ou dix francs. Un bienfaiteur curieux se rendit au domicile de cette vendeuse ambulante ; il aperçut sur la table le volume de Tout-Paris ouvert et une quarantaine de lettres auxquelles la suscription manquai t encore. Que pense-t-on de ce comte espagnol, hidalgo impétueux,



Plus délabré que Job et plus fier que Bragance,


qui écrit : « J’ai servi dans l’armée Borbonique, non sans un mérite onéreux, » et qui envoie son portrait gravé, afin qu’on ne le puisse confondre avec « les pitoyables dont la basse honte ne craint pas de revêtir son nom, ses titres et ses décorations pour en abuser ». Celui-là ne vend ni plumes de fer ni cire à cacheter, il vend des brochures dont il se dit l’auteur.

Les œuvres les meilleures servent de prétexte à l’exploitation de la charité. On a mis en recherche, et je crois que l’on n’a pu découvrir, un escroc qui se présentait dans les maisons du faubourg Saint-Germain et dans les ambassades pour quêter au nom de l’Hospitalité de nuit ; c’est la fausseté du timbre et de la signature qui a fait reconnaître la supercherie. Non seulement on se recommande des œuvres existantes, mais on en invente, on en crée avec pièces à l’appui : prospectus, attestations imprimées, approbations de hauts personnages, livres à souche, bulletins, reçus timbrés signés du percepteur, du contrôleur et du directeur ; c’est complet, mais ça exige une mise de fonds préalable pour fabriquer tant de paperasses. On y est pris, j’y ai été pris comme les autres.

Il s’agissait d’un orphelinat que trois coquins avaient imaginé pour en bien vivre ; l’un d’eux était une sorte d’instituteur qui rédigeait les requêtes pour amorcer les « pantres », c’est-à-dire les imbéciles ; — les pantres, c’est vous et moi. — Pour 300 francs, on obtenait un diplôme d’honneur ; pour 100 francs, on était membre fondateur, et membre titulaire pour 50. Les metteurs en action de cette escroquerie, qui a eu des proportions considérables, relevaient dans les Petites-Affiches le nom et l’adresse des gens qui demandaient un emploi ; d’eux l’on n’exigeait rien, sinon qu’ils eussent une bonne tenue. On leur donnait leurs instructions et on les envoyait quêter en leur accordant 35 pour 100 sur leur recette. Vingt quêteurs bien stylés rapportaient chacun une moyenne de 100 francs par semaine, soit ensemble 2,000 francs. Comme en été, pendant la saison des déplacements, le produit est toujours moindre, l’escroquerie ne fournissait guère plus de 75,000 francs par an. L’orphelinat, en réalité, se composait d’une chambre où l’instituteur distribuait des leçons de lecture et de morale à deux élèves payants. Un négociant auquel le « diplôme d’honneur » fut proposé flaira quelque mauvais tour et fit arrêter les quêteurs. L’orphelinat en mourut : il renaîtra.

La religion est un appât puissant que l’on utilise avec fruit. Un homme encore très jeune, que les scrupules de conscience paraissent ne point tourmenter, et qui a débuté dans la vie par obtenir, en Lorraine française, deux ans de prison pour escroquerie, non content de solliciter les secours de l’impératrice Eugénie, de la reine d’Espagne, de quelques maréchales, de quelques duchesses auxquelles il explique que ses opinions antirépublicaines lui ferment toute carrière, a imaginé une industrie nouvelle où l’histoire sainte et la lanterne magique, mêlées dans de savantes proportions, doivent nécessairement ramener la nation française aux principes de la vraie foi. Membre de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, « cousin d’un examinateur de l’École polytechnique qui est absent pour plusieurs mois, » il écrit et quête à domicile. Il ne manque point de faconde ; il explique son projet, l’avantage moral que l’on en peut retirer : foin des bénéfices ! il ne veut que le bien et la conversion du peuple. Total, 100 francs l’action. Carnet, registre, grand-livre, paperasserie à vignettes, timbre humide, timbre sec et autant de signatures que l’on voudra : la comédie est bien outillée et a souvent du succès. On souscrit, et l’on souscrit d’autant plus volontiers que ce chevalier d’industrie religieuse est recommandé par un homme qui, tout en portant un costume respecté, serait fort empêché de se recommander lui-même. Autour de ces deux personnages principaux gravitent quelques chenapans qui les aident à frauder la charité catholique. Celle-ci est si ample, si généreuse, si infatigable, que c’est pitié de la voir ainsi détroussée.

Les orphelins, la religion, exploités par les drogueurs de la haute, ont servi à escroquer bien des sommes d’argent dont les vrais malheureux auraient pu profiter. Un individu dévoyé peu à peu par la facilité même avec laquelle il récoltait des aumônes, a quêté pour une œuvre de son invention ayant pour devise : « Dieu et patrie ? » et que je ne nommerai pas, car elle a été patronnée par des personnages qui n’en soupçonnaient point la vilenie. Tout ce qu’il a recueilli — et il a recueilli beaucoup — a été dissipé en ce que nos grands-pères appelaient la « godaille ». Cet homme, qui a fini par se rendre la justice qu’on lui devait, a commis une sorte de crime moral dont il a su tirer grand parti. Une femme veuve, arrivée à la dernière période de la phtisie, mère de quatre enfants en bas âge, connue de cet industriel, avait été transportée à l’hôpital Necker. Il conduisit les enfants près de la moribonde, et, levant la main vers le ciel, il jura de les adopter, de leur servir de père et de négliger tous ses devoirs pour accomplir ce « devoir sacré  ». La pauvre femme mourut, sinon consolée, du moins plus tranquille : ses enfants avaient trouvé un protecteur.

Il fut ingénieux, ce père adoptif : il fit imprimer l’anecdote, où il jouait le rôle de la Providence. Dans le texte, il intercala une gravure représentant le lit de la mourante, au pied duquel les enfants sont agenouillés pendant qu’il prête son serment de paternité, et, sous l’estampe, il ajouta l’explication que voici : « M. B... visite, à l’hôpital Necker, la veuve R... et la console à ses derniers moments, en lui promettant de placer ses chers enfants dans une excellente maison d’éducation. Après la mort de leur mère, ces enfants, dignes d’intérêt et de pitié, ne sont pas restés abandonnés, grâce à des personnes charitables et compatissantes qui sont venues en aide à M. B... » On voit d’ici les lettres de quête : « Au nom de quatre orphelins que j’ai juré à leur mère expirante d’arracher à la misère, à l’ignorance, au vice, à la corruption, et dont mon devoir, mon devoir sacré, est de faire d’honnêtes citoyens dévoués à la religion et à notre belle France, je viens, etc., » et comme cela pendant quatre pages. L’apport de la charité fut sérieux, et le sieur B... reçut des louanges.

Ai-je à dire que les enfants avaient été délaissés par lui ? que le commissaire de police les avait envoyés au Dépôt, qui les transmit à l’hospice des Enfants Assistés ? Au bout de quatre mois, le père adoptif imagina qu’il ferait ample recette s’il pouvait aller quêter à domicile suivi des quatre orphelins sauvés par lui. Il alla les réclamer à la maison de la rue d’Enfer, et apprit, avec étonnement, que l’Assistance publique les avait placés entre les mains d’un homme bienfaisant qui se chargeait de pourvoir à leur instruction et de leur donner plus tard une petite dot. L’affaire fut ébruitée, et la justice y regarda. Ce qu’elle aperçut lui sembla sans doute peu régulier, car un mandat de comparution fut lancé contre ce protecteur de l’enfance malheureuse. La veille du jour où il devait répondre aux magistrats de la police correctionnelle, il mourut subitement : on a dit qu’il s’était empoisonné. Son inventaire fut fait, et l’on constata qu’il laissait 50,000 francs de dettes.

Je m’arrête ; aussi bien ces exemples suffisent à mettre la bienfaisance en éveil sur elle-même et à sauvegarder l’aumône due aux pauvres ; mais, pour les multiplier indéfiniment, je n’aurais qu’à puiser dans les quatre-vingt mille dossiers qui sont à ma disposition et dont aucun n’appartient ni à l’Assistance publique, ni à la Préfecture de police, ni aux greffes des tribunaux correctionnels. Est-ce à dire que tous les indigents, ou prétendus tels, qui crient à l’aide, nous écrivent, forcent notre porte et nous racontent leur histoire, soient tous des escrocs et parfois des voleurs ? Dieu me garde d’une pareille assertion ; elle serait fausse, et par cela même périlleuse, car elle pourrait fermer la main près de s’ouvrir pour soulager une infortune réelle. Les exceptions sont rares, je le reconnais, mais elles existent poignantes et dignes de tout intérêt. Ceux qui, dans le monde de la misère, échappent à la dépravation morale que produit l’aumône facilement obtenue ne sont pas nombreux. L’entraînement est naturel à l’homme ; il le subit d’abord, puis il s’y abandonne sans savoir où il sera mené, et l’habitude devient un besoin qui se tourne en passion. C’est le fait de ces vieux porte-besace sordides qui meurent sur des sacs d’or qu’ils ont ramassés sou à sou. On les accuse d’avarice, et l’on a tort : ils étaient simplement atteints de mendicité maniaque, ce qui est une volupté.

Des malheureux qui ont écrit ou récité leurs lamentations n’ont point menti ; on les a aidés, on les a sauvés. Ils ont non seulement résisté à la misère, ce qui est bien, mais ils ont résisté à l’aumône, ce qui est mieux. J’en connais et je pourrais citer quelques administrations privées, quelques grandes maisons de commerce où ils ont été accueillis sur recommandation et où jamais l’on n’a eu un reproche à leur adresser. J’en sais un qui avait été éconduit ; pour regagner l’escalier de service, il traversa la cuisine où les domestiques déjeunaient. Il se mit à pleurer en disant : « J’ai faim. » On le fit asseoir, on le servit. Le valet de chambre vint trouver son maître et lui raconta le fait. Trois jours après, l’affamé était placé  : expéditionnaire comptable à 1,500 francs. Voilà de cela quatre ans ; sa situation, méritée par sa conduite et son assiduité, équivaut à peu près à celle d’un sous-chef de bureau. Son traitement est de 5,500 francs ; il les gagne. Il a payé ses dettes et vit heureux entre sa femme et son enfant. Plutôt que de repousser un tel homme, il vaut mieux s’exposer à donner son argent à dix coquins ; je le sais ; mais l’inconvénient est grave dans les deux cas, et cet inconvénient, on peut l’éviter. Comment ? En faisant une enquête et en n’étant généreux qu’à bon escient, quitte à l’être avec prodigalité et surtout à prendre quelque peine pour procurer du travail à qui en demande et en est digne. Ce n’est ni long ni difficile, et je m’expliquerai.

La plupart des gens riches croient avoir pris toute précaution en remettant de l’argent à un domestique qui va visiter le « pauvre », recueille quelques renseignements et lui donne l’aumône, — s’il la lui donne, — lorsque le quémandeur lui paraît intéressant. Dans plus d’une occasion, l’aubaine est partagée ou du moins récompensée par un « canon » offert chez le marchand de vin : politesse qui ne se refuse jamais et qui assure au mendiant le bon vouloir, sinon la complicité du porte-livrée. Il ne s’agit pas de se débarrasser des devoirs charitables, il faut les remplir avec conscience et, s’il se peut, avec sagacité. Le bien est très difficile à faire, je le reconnais ; il est impossible d’arriver à ce que l’aumône ne s’égare jamais, et c’est cependant là le but que la charité, — j’entends la charité vraie, j’entends celle qui donne pour être utile et non pour être louée, — doit chercher à atteindre. Le problème est ardu et douloureux, car soutenir la paresse, comme le fait la bienfaisance aveugle, c’est nuire à la misère.

Ce problème, un homme dont le bon vouloir est touchant a essayé de le résoudre ; il sait ce que c’est que le travail : il gagnait sa vie à l’âge de quatorze ans, il a vécu dans le monde des ouvriers, et s’il en est sorti à force de rectitude et d’énergie, il se souvient de ses origines. Par fonction et dans des circonstances cruelles, il a été distributeur de secours ; il a vu la plèbe affamée se presser autour de lui ; il a regardé la misère qui défilait sous ses yeux ; il a distingué la vraie de la fausse. Dès lors, mû par un sentiment de compassion et de justice, il a tout tenté pour secourir l’une et pour arracher le masque de l’autre. Son procédé est simple : il offre du travail ; ceux qui le fuient, et c’est le plus grand nombre, il sait dans quelle catégorie il convient de les classer. Pour exercer une action sérieuse sur les mendiants, pour éclairer la bienfaisance, il a fondé l’Assistance par le travail ou la Charité efficace. Son rêve est de diminuer l’indigence en faisant travailler l’indigent. Le réalisera-t-il ? Je ne sais ; mais je puis dire les efforts qu’il n’a pas épargnés et les résultats qu’il a déjà obtenus.

J’aurais voulu prononcer son nom, car c’est celui d’un homme de bien ; je ne le puis : des motifs que j’ai dû respecter ne me le permettent pas. Cependant il est indispensable de le désigner, ne serait-ce que pour éviter toute confusion dans la suite de cette étude ; je l’appellerai donc le directeur : si ce n’est son nom, c’est son titre.
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L’œuvre de l’Assistance par le travail est née au jour des grandes infortunes, alors que Paris, forclos du monde extérieur, était investi par les armées allemandes qui attendaient avec impatience que la faim, la maladie, la misère et la mort eussent forcé la ville à baisser ses ponts-levis. Un bombardement d’autant plus cruel qu’il fut inutile ne hâta pas d’une seconde le dénouement que la famine seule pouvait amener. On peut comprendre à quel degré de souffrance la population se résigna sans se plaindre, en compulsant les tables de la mortalité parisienne, dont le total mensuel ne dépasse pas ordinairement 5,000. Or octobre 1870 donne déjà 7,543 ; novembre, 8,258 ; décembre, 12,885 ; janvier 1871, 19,233 ; et il faut attendre jusqu’au mois d’août pour que les décès rentrent dans les proportions normales, car la cause a beau avoir pris fin, les effets se prolongent et sévissent sur tant de pauvres êtres dont la substance a été dévorée par les privations. Ces privations furent très dures, d’autant plus qu’elles se produisaient pendant l’hiver, que toutes les industries chômaient et que les transactions commerciales étaient nulles. L’homme, revêtu d’un costume de garde national, était au rempart ou au cabaret ; la femme, privée d’ouvrage, ne sachant où en trouver, se demandait chaque matin comment elle vivrait, car le surplus de solde accordé aux hommes mariés n’arrivait que rarement et incomplètement jusqu’à elle. En ces occurrences la charité fut extraordinaire : l’État, la ville ne ménagèrent point les sacrifices ; les particuliers ne se récusèrent pas, et leur aumône fut la plus sérieuse ressource des malheureux.

A cette époque, le directeur était chargé du rationnement et de la distribution des secours dans la mairie d’un des plus riches arrondissements de Paris. Cette mairie eut la bonne fortune d’être administrée par deux hommes éminents, qui sont sénateurs aujourd’hui ; l’un, ancien ministre de l’instruction publique, adepte du saint-simonisme aux temps de sa jeunesse, membre de l’Institut, portant un nom illustre ; l’autre, très intelligent, ayant depuis lors laissé à la Banque de France un souvenir impérissable, avaient au cœur la grande amour de l’humanité. Ils apprécièrent le directeur, dont la nature est apte aux travaux du bien ; mutuellement ils se comprirent et ne reculèrent devant aucun effort pour soulager les misères qui les assaillaient. La caisse spécialement réservée aux secours était abondamment fournie par les cotisations volontaires ; mais on y puisait avec une telle largesse, que bien souvent on craignit de n’y plus rien trouver. Il suffisait alors de faire un appel à certaines générosités connues, et tout de suite elle était remplie ; c’était l’inverse du tonneau des Danaïdes : on avait beau la vider, elle était toujours pleine, car la charité s’y versait tout entière.

Cependant on tournait dans un cercle vicieux : plus on distribuait de secours, plus on en réclamait ; non seulement les indigents de l’arrondissement se donnaient rendez-vous dans la cour de la mairie, mais les pauvres des autres quartiers de Paris y affluaient, la main tendue et la plainte aux lèvres. Il n’était point douteux que, pour beaucoup de ces malheureux, cette sorte de mendicité officielle était devenue un métier. Plusieurs, on le savait, allaient de mairie en mairie, grappillant ici et là, ne se rebutant point lorsqu’on les rabrouait, et finissaient par arracher à la bienfaisance plus qu’ils n’auraient obtenu de la rémunération d’un travail normal.

A la mairie, où le directeur surveillait la répartition des aumônes, on avait établi une manufacture de vêtements destinés aux gardes nationaux et aux mobiles, qui recevaient des vareuses, des capotes, des gilets et des ceintures de flanelle, que l’hiver, devenu rigoureux, rendait indispensables à des hommes exposés au froid et à l’humidité des factions nocturnes. Or les ouvrières étaient rares à l’atelier de couture, tandis que la foule des femmes s’entassait à la porte du bureau où la bienfaisance donnait sans condition. C’était là une anomalie dont on fut frappé, et un double inconvénient auquel on voulut remédier en employant l’offrande de la charité à rémunérer un travail utile. Il fut décidé que les secours gratuits seraient, en l’espace de huit jours, supprimés aux femmes valides ; en revanche, on offrait du travail à toutes celles qui, sachant coudre, voudraient participer à la confection des vêtements militaires.

Cette mesure eut pour résultat immédiat de diminuer de plus de moitié le nombre des quémandeuses et d’augmenter dans de notables proportions celui des ouvrières. Quant aux femmes impotentes ou infirmes, on les accueillit comme par le passé. Ce fut cette expérience qui fit naître l’idée de créer une œuvre d’assistance par le travail, de façon à décourager les fainéants qui se plaisent dans la mendicité et à fournir un moyen d’existence honorable aux malheureux qui veulent lutter contre le sort contraire. Le projet ne put être réalisé sans délai. Après la guerre et les privations, vinrent la Commune, les orgies, le pétrole et l’assassinat. Toute administration régulière s’était réfugiée à Versailles, et pendant deux mois Paris fut livré aux meurtriers. Lentement la ville sortit de ses ruines et répara les désastres qu’elle devait à ses propres enfants, jaloux de prouver qu’ils auraient pu défendre leur patrie s’ils n’avaient préféré la détruire.

Les fonctionnaires de la mairie s’étaient dispersés et avaient été remplacés au gré de l’administration nouvelle, éclose sous le gouvernement de M. Thiers. Le directeur était retourné à ses occupations, songeant toujours à l’œuvre qu’il avait entrevue et s’en remettant à l’avenir pour trouver la solution du problème. Ce fut l’hiver de la fin de l’année 1871 qui vint, pour ainsi dire, le relancer et le sommer de donner corps à son idée. Sa bonté, son activité intelligente et pratique, alors que pendant la période d’investissement il était le grand-maître de la bienfaisance, l’avaient rendu populaire dans son arrondissement ; aussi, dès que les premiers froids de novembre s’accentuèrent, bien des ouvrières pauvres et en chômage vinrent le trouver, lui raconter leur peine et lui demander du travail. Lorsque l’on a vu la vraie misère, que l’on a été en contact avec elle, il est difficile, pour peu que l’on ait le cœur bien placé, de n’être pas ému.

Or le directeur avait l’âme compatissante et d’autant plus accessible à la pitié qu’il repoussait les faux indigents ; en outre, depuis longtemps, il s’était pénétré de la vérité de cette maxime proférée jadis par Benjamin Delessert : « L’homme bienfaisant n’est pas celui qui donne le plus, mais celui qui donne le mieux. » Les femmes qui s’adressaient à lui ne sollicitaient point d’aumônes : elles réclamaient un gain légitime en échange du labeur qu’elles recherchaient près de lui, parce qu’elles ne le trouvaient point ailleurs. Il se résolut de leur venir en aide. Il retourna chez les personnes qui pendant la guerre avaient si souvent délié les cordons de leur bourse, il leur parla des misères intéressantes qui l’invoquaient, il leur exposa le projet qu’il méditait ; il recueillit auprès d’elles quelques souscriptions, s’imposa un sacrifice individuel, et, avec des ressources bien minimes, se mit en devoir de débuter dans son œuvre nouvelle.

Il ne s’agissait point de distribuer des aumônes, ce qui est toujours facile, mais ce qui crée la mendicité, l’entretient et enlève des bras valides au travail. Le résultat poursuivi devait être tout autre. On ne refusait pas de secours aux chétifs, aux malades, aux impotents ; mais à ceux-là seuls on donnait l’offrande en argent ; pour les autres, l’aumône devenait un salaire, le salaire de la besogne acceptée et accomplie. Comme l’on avait surtout affaire à des femmes, on installa un atelier de couture. Dans la rue Roy, on découvrit une boutique non occupée que l’on put louer pour deux francs par jour ; on s’y établit et l’on commença, à la grâce de Dieu, sans trop savoir si toute espérance ne serait pas déçue. Le directeur, dont le nom est connu et respecté dans le commerce parisien, acheta un peu au comptant et beaucoup à crédit du drap commun, du madapolam, du molleton. Il engagea deux coupeurs qui taillèrent les étoffes et firent exécuter des chemises, des jupes, des caracos, des bourgerons. L’indigente devenait ouvrière ; elle était payée aux pièces, et trouvait ainsi l’occupation et le pain de la journée ; celle qui était de bon vouloir rentrait dans les rangs laborieux et abandonnait la quémanderie. Une somme de 4,000 francs fut employée à ce premier essai. Or ces 4,000 francs devaient représenter un fonds de roulement inépuisable, dépensé par l’achat et le salaire, renouvelé par la vente.

On ne cherchait aucun bénéfice ; cependant le placement des objets fabriqués offrit de graves difficultés. Il faut reconnaître qu’ils avaient été confectionnés par des mains inhabiles et qu’ils ne sortaient pas de chez la « bonne faiseuse ». Les brocanteurs, les marchands d’habits dépréciaient la marchandise qu’on leur offrait, et, sans politesse, traitaient de guenilles les vêtements qu’on leur proposait. Là on fit une école qui profita, et l’on comprit, ce que l’on eût d’abord dû deviner, qu’en matière de charité ce n’est point aux revendeurs qu’il convient de s’adresser, car pour eux tout ce qui ne garantit pas un gain assuré est de nul attrait. On délaissa les trafiquants de défroques et l’on alla trouver la bienfaisance, celle qui couvre la nudité des pauvres, habille les vieillards admis à l’hospitalité des Petites Sœurs, envoie des layettes aux nouveau-nés et donne des jupons de tricot aux balayeuses des rues. Là, comme toujours, la bienfaisance soutint la bienfaisance et lui permit de poursuivre l’œuvre de salut. On put donc continuer, petitement, prudemment, à secourir les malheureuses et à les sauver, en échange d’un travail approprié à leurs forces et rétribué.

Les femmes n’étaient point seules à se présenter à la boutique de la rue Roy, où le directeur se tenait pour ainsi dire en permanence, recevant, interrogeant, accueillant ou évinçant le personnel de l’indigence ; les hommes y venaient aussi, plus difficiles à caser, car ils appartenaient à tous les corps de métiers. L’argent que l’on versait entré leurs mains, le « bon de fourneau », promptement changé en gros sous, s’en allaient presque toujours au cabaret ; afin de déjouer les ruses de ces aigrefins, dont le seul souci était de mendier pour échapper aux nécessités du travail, on s’entendit avec des personnes généreuses dans l’espoir d’obtenir des renseignements sur les quémandeurs et de mettre hors d’aumône ceux qui étaient indignes d’intérêt. C’est ainsi que débuta le service qui, n’étant qu’une simple annexe de l’œuvre, en assure le fonctionnement correct et vraiment secourable. Mû par le désir d’être adjuvant pour les hommes, ainsi qu’on l’était pour les femmes, on imagina une combinaison d’où sortirent des révélations qui furent précieuses, car elles mirent à jour les manœuvres de toute une série d’individus dont l’unique industrie était de « droguer » la charité privée.

Avec tout mendiant qui se présente comme un ouvrier sans travail, il est une expérience que j’ai souvent faite : je prenais la main de l’homme, et bien rarement j’y ai senti le calus produit par l’outil et le durillon du travail. A la question : « Pourquoi ne faites-vous rien ? » la réponse est uniforme : « Mon état ne va pas, le patron a congédié la moitié de ses ouvriers ; pour gagner ma vie, je ne reculerais devant rien : je casserais des pierres si l’on veut, ou je serais laveur de vaisselle. » Tout ceci n’est qu’imposture : mendicus, mendax. En résumé on peut traduire : « Donnez-moi cent sous. « Le directeur savait cela, et bien autre chose encore ; mais comme un ouvrier brave et désemparé pouvait avoir été fourvoyé par les circonstances au milieu de ce mauvais monde, il se résolut à faire un essai d’où la vérité jaillirait nécessairement. Il se mit d’accord avec une quinzaine de commerçants, et il convint avec eux que toutes les fois qu’un homme en détresse se présenterait de sa part, on l’emploierait pendant trois jours pleins, sous la surveillance spéciale d’un contremaître et avec un gain quotidien de quatre francs. C’était au commerçant à l’utiliser, à reconnaître le parti que l’on en pouvait tirer et à le conserver s’il faisait preuve de bon vouloir.

Cette association désireuse de soulager la misère provenant du chômage avait dû primitivement s’appeler : la Pierre de touche. La dénomination était irréprochable ; mais on craignit de blesser quelques amours-propres susceptibles, et elle n’a été connue que sous le titre de : l’Œuvre des Commerçants. Elle a duré huit mois et a produit des résultats qui éclairent bien des profondeurs ignorées et ne sont point indignes de méditation. 727 demandes adressées au directeur furent suivies d’autant de recommandations destinées à faire obtenir un emploi. Sur les 727 solliciteurs avisés d’avoir à venir chercher une lettre qui les faisait entrer en fonctions, moins de la moitié, 312, se présenta ; beaucoup trouvèrent que ça prenait fâcheuse tournure, qu’il n’y avait pas moyen de « carotter le bourgeois « et qu’il fallait travailler ; aussi 174 individus seulement allèrent frapper à la porte qu’on leur ouvrait. Ainsi, de 727 « ouvriers » résolus à accepter n’importe quelle besogne, 553 désertent immédiatement, parce qu’ils ne sont, en réalité, que des « bohèmes « de la fausse indigence. Dans Gil Blas, le vieux mendiant dit à Scipion : « Pour peu que vous fussiez accoutumé à nos manières, vous préféreriez notre état à la servitude, qui sans contredit est inférieure à la gueuserie. »

Ce n’est pas tout ; il faut suivre cette statistique jusqu’à la fin ; la moralité s’en dégage d’elle-même. Les 174 qui persistèrent furent admis dans les maisons auxquelles on les avait adressés ; 57, leur demi-journée faite, réclamèrent deux francs pour aller prendre le repas de midi et ne revinrent pas ; 68 eurent bon courage jusqu’au soir, touchèrent quatre francs et ne reparurent plus ; 51 eurent de l’héroïsme et travaillèrent pendant deux jours. Un tel effort avait sans doute épuisé leur énergie : on ne les revit plus ; 18 subirent victorieusement l’épreuve, ils sont restés dans les maisons où ils avaient été accueillis. L’un d’eux est chef de départ dans une grande boulangerie et gagne huit francs par jour. Donc, sur 727, quémandeurs, 18 étaient de cœur droit et de ferme résolution ; ils ont été sauvés. L’Œuvre des Commerçants n’a pas à se plaindre, elle a été utile ; mais, qu’on le sache bien, cette proportion, qui nous semble dérisoire, est la proportion normale. Il en résulte que, sur 750 lettres de sollicitation que l’on reçoit, on peut, sans remords, en jeter 730 au feu. Mais comment distinguer le malheureux du mendiant ? comment ne pas se tromper, faire le bien à celui qui en est digne et ne pas se laisser prendre aux lamentations du filou ? En s’adressant au directeur, dont le service de renseignements est singulièrement riche en documents. A l’aide de ceux-ci, il serait facile d’écrire une histoire de la mendicité à notre époque.

L’expérience faite par « la Pierre de touche » était concluante. On avait acquis la preuve que la bienfaisance était trompée dans des proportions que les honnêtes gens ne soupçonnaient pas. La mendicité venait de se démontrer elle-même : elle avait mis en lumière son invincible horreur du travail. Elle n’est qu’une parasite, elle vit de la substance d’autrui ; ce qu’elle dévore, c’est ce qu’il y a de plus sacré au monde : c’est la réserve gardée pour le malheur. Il est humain de ne repousser à priori aucune sollicitation adressée à la charité  ; mais celle-ci serait coupable, non pas si elle donnait sans mesure, mais si elle donnait sans discernement. Le principe absolu de la bienfaisance doit être : ne jamais accorder d’aumône qu’après enquête. Donner est facile ; savoir donner est une science qu’il faut se résigner à acquérir, par respect pour soi-même et pour remplir avec probité le devoir des âmes élevées. Or le directeur, par cela même qu’il est animé de l’amour du bien, veut arracher la pauvreté aux manœuvres de la fausse indigence qui la dépouille. Il sait qu’il existe des dynasties de mendiants et que les registres de l’Assistance publique reçoivent aujourd’hui le le nom des petits-fils de ceux que l’on y inscrivait en 1801, lorsque l’on reconstitua le Bureau des pauvres. Il veut empêcher l’aumône de faire fausse route et d’aller chez le vendeur d’absinthe, au lieu d’aller chez le boulanger. Il a raison, car du même coup il rend service aux âmes charitables et aux malheureux.

A force d’étudier ce monde spécial, de réunir des notes, de collectionner des lettres de demandes, d’interroger les mendiants et même les bienfaiteurs, il est arrivé à connaître, on peut dire individuellement, le personnel qui vit de fainéantise et d’escroqueries. J’en eus la preuve. Je venais de lui remettre une lettre dont j’avais pris soin d’enlever la signature. On y lisait : « Celui qui nous voit dans notre intérieur nous croit heureux, tandis qu’au milieu de nos meubles, qui sont la garantie du loyer, nous avons faim, sans que personne sache à quelle extrémité nous sommes réduits ; venez à mon secours, ou la mort sera ma seule ressource. » Il me dit en riant : « C’est le mendiant fastueux qui veut garder les apparences. Celui-ci, qui a été condamné à trois ans de prison, ne vit que de l’argent qu’il soutire aux naïfs de la charité. Il s’appelle X... ; il a été autrefois employé au comptoir Z... ; on l’y reprendrait volontiers, mais il n’y veut rentrer que comme chef de service. Il est habile et récolte beaucoup d’argent, ce qui lui permet de passer de joyeuses soirées. » Comme je savais à quoi m’en tenir sur le personnage, j’ai pu reconnaître l’exactitude du renseignement.

Les archives de l’Assistance par le travail peuvent répondre à toute question relative à la mendicité clandestine. Lorsque l’on reçoit une demande de secours, appuyée sur une de ces historiettes qui sont le lieu commun de la gueuserie, on n’a qu’à s’adresser au directeur : le renseignement arrivera bientôt, et comme le renseignement ne coûte que 1 franc, on peut, sans grands frais, se donner le plaisir, — ou le chagrin, — d’apprendre la vérité. Les personnes qui ont recours à lui pour ne faire le bien que correctement sont nombreuses : j’en ai vu la liste, qui m’a touché, car j’y ai retrouvé le nom de tant de bienfaiteurs que ces études m’ont rendus familiers. Ces noms viennent de tous les points de l’horizon social et prouvent ce que j’ai dit souvent, qu’en notre bon pays de France chacun s’efforce vers la charité.

A côté des noms de l’impératrice Eugénie, des princes d’Orléans, de la reine d’Espagne, de la princesse Mathilde, voilà ceux de M. Carnot, de M. Floquet, de M. Jules Ferry, de M. Goblet. Le monde de la noblesse, l’Institut, le monde de la finance, la synagogue, le temple, l’église s’y rencontrent ; tous les membres de la maison qui porte d’or au sautoir ancré d’azur, et pour devise : « A nul autre, » y sont inscrits auprès du Figaro, du Temps, du ministère des affaires étrangères, de la Préfecture de la Seine, de la Banque de France, de la Société philanthropique, de la Société des femmes du monde, de l’œuvre des Libérées de Saint-Lazare et de tant d’autres qui feraient supposer que l’âme de la « Babylone moderne « n’est point aussi pervertie qu’on se plaît à le dire, après boire, dans quelques capitales d’Europe.

Les demandes de renseignements arrivent au bureau en quantité considérable. En hiver, on reçoit 200 ou 250 lettres par jour ; ce chiffre s’élève à 400 aux environs du premier de l’an, et retombe à une soixantaine pendant les mois d’été, qui représentent à Paris la morte-saison de la charité. Chaque demande de renseignement donne lieu à un rapport, qui est envoyé, à bref délai, au domicile des bienfaiteurs. J’ai sous les yeux plusieurs de ces rapports ; ils sont faits avec soin, avec impartialité, et sont généralement empreints d’indulgence, à moins qu’ils n’aient trait à ces mendiants invétérés que rien ne décourage, qui harcèlent la compassion, et qui changent de nom pour mieux dérouter la défiance. Je lis dans les uns : « Ce sont des gens de bonne conduite, qui élèvent bien leurs enfants et qui sont estimés dans leur quartier. » — « Veuf depuis trois mois, il reste avec quatre enfants de seize, onze, huit et sept ans. Cet homme est dans la misère. Les enfants sont en guenilles ; un secours en vêtements serait ici bien utile. » — « Elle travaille avec un dévouement bien rare, soit comme femme de ménage, soit comme laveuse, pour donner du pain à sa vieille maîtresse. C’est un cas digne du prix Montyon.  » En revanche, il en est d’autres qui débutent ainsi : « Nous sommes navrés toutes les fois que nous avons à fournir des informations sur..., car nous constatons combien est grand le nombre des personnes qu’il a dupées... ; » et qui se terminent par ces mots : « Trois enfants sont venus dans ce ménage, mais les ressources, le courage et la dignité en sont partis. La femme s’est faite quémandeuse, l’homme s’est adonné à l’absinthe et les enfants ont été déplorablement élevés. » Si, lorsqu’elle est renseignée de la sorte, la bienfaisance se trompe, c’est qu’elle le veut bien.

Trois visiteurs et quatre scribes forment le personnel du service ; les uns font l’enquête, les autres rédigent les rapports : le travail serait trop lourd, si la plupart des prétendus indigents, sur lesquels on demande des notes, n’étaient déjà connus. Des fiches et des numéros d’ordre, concordant aux noms des mendiants et des bienfaiteurs, permettent de faire rapidement les recherches dans les dossiers méthodiquement classés. A moins d’erreur involontaire, comme il s’en produit en toute chose humaine, le renseignement fourni est toujours exact. Ce système d’informations, qui a déjà rendu tant de bons offices à la pauvreté sincère, n’est point du goût des malandrins, qui estiment avec raison que la vérité nuit à leur industrie. Ils ont donc peu de sympathie pour l’Assistance par le travail, et ils l’ont prouvé. La boutique de la rue Roy devint promptement trop étroite, et dès 1872 on en loua une autre, plus ample, au prix quotidien de trois francs, rue de Laborde. L’œuvre se développait peu à peu, sagement, sans vouloir sortir du cercle qu’elle s’était tracé  ; elle continuait de faire confectionner des vêtements par les femmes heureuses de recevoir un salaire, et ne se lassait pas de repousser les escrocs qui quêtent pour leurs vices et non pour leurs besoins.

On était parvenu à l’année 1878, faisant le bien avec persévérance et simplicité, comptant sur l’avenir et sur la bonté de la cause pour élargir le domaine de l’action, lorsque l’on eut à subir un assaut qui faillit tout perdre et anéantir l’œuvre à jamais. Mécontents d’être démasqués et de voir, par conséquent, tarir une partie de leurs ressources, mécontents surtout d’être réduits à la cruelle obligation de travailler, quelques recrues de la gueuserie et de l’imposture se concertèrent ; comme une bande de voleurs qui détroussent une diligence, ils se jetèrent sur le magasin de la rue de Laborde et le mirent au pillage. Ils étaient en nombre, on ne put résister. On leur criait : « Mais ce que vous volez appartient aux pauvres ! » Ils répondaient : « C’est pour cela que nous le prenons ; c’est à nous, puisque nous sommes pauvres. » La maison fut dévalisée. Les vêtements destinés aux adultes, les layettes réservées aux petits enfants, les draps de lit gardés pour les malheureux et les malades, tout fut enlevé, vendu à quelque brocanteur de bas étage, et bu. Ces gredins se félicitaient de leur exploit et se vantèrent d’avoir « rincé la cambriole ». On eût bien voulu mettre la main sur les papiers ; mais, sauf quelques registres relatant des entrées et des sorties de marchandises, on ne découvrit rien : les dossiers étaient ailleurs ; l’œuvre et l’enquête se complètent et s’entr’aident, mais elles sont personnes assez prudentes pour ne point habiter le même domicile.

Le coup était rude et de nature à décourager un homme d’âme indécise. Ce n’est point le cas du directeur, que l’expérience de la vie a bien trempé et auquel l’attaque même des aigrefins de la mendicité avait prouvé l’utilité de son système. Si les filous avaient tenté de briser violemment son action, c’est que son action était bonne. C’est ainsi qu’il raisonna ; il fit bien, et ne se sentit que plus de vaillance pour continuer l’œuvre qu’il a entreprise et qu’il poursuit avec un désintéressement et une modestie exemplaires, car son nom même n’y est jamais prononcé. Ce ne fut pas du jour au lendemain qu’il réussit à réparer le désastre matériel ; pendant six mois « la maison » fut fermée. Il lui fallut ce temps, et sans prendre de loisir, pour réorganiser son personnel, réunir les ressources indispensables à l’achat des étoffes, au salaire des ouvrières, et pour trouver un local où l’on pût s’installer avec quelque sécurité. En 1879, l’Assistance par le travail, remise de l’alerte récente, renforcée par de nouvelles adhésions, établit ses quartiers charitables rue du Colisée, n° 34, non plus dans une boutique de hasard louée à la journée, mais dans un rez-de-chaussée suffisant, dont les fenêtres, munies de barreaux de fer, semblent protégées contre toute agression.

Là du moins on est chez soi, avec un bail qui assure la jouissance de l’appartement. Deux pièces de dimensions convenables, mais d’une clarté rendue douteuse par la hauteur et la proximité des maisons situées vis-à-vis, servent de magasin et de bureau. Deux coupeuses sont à l’œuvre, taillant le drap, le molleton, la flanelle, et remettant les étoffes ainsi préparées aux femmes indigentes qui viennent les chercher et qui touchent leur « paye » des qu’elles les rapportent. Les travaux de couture et de tricot sont faits par les femmes ; quelques chaussures neuves, dont la matière première est fournie par l’Assistance, sont confiées à des cordonniers en chômage. Le fonds de roulement à l’aide duquel on opère, dans les conditions que j’ai indiquées, est plus élevé qu’au début, mais il est encore bien faible, car il ne dépasse pas 20,000 francs. Tel qu’il est, il suffit cependant ; on n’est pas riche, mais on est économe, et l’on parvient, comme l’on dit, à joindre les deux bouts. En ceci comme en tant d’autres choses, hélas ! c’est la caisse qui est la grande mai-tresse ; on se dilate ou l’on se restreint selon qu’elle est plus ou moins riche, et souvent l’on se voit forcé, par quelque pénurie, de renoncer aux projets les meilleurs.

Que de fois, en étudiant les œuvres secourables, j’ai été saisi de regret en constatant qu’elles n’acquéraient point l’ampleur qui leur serait nécessaire, parce que les ressources leur faisaient défaut, et qu’elles étaient réduites à végéter au lieu de s’épanouir. Ce regret, je l’ai éprouvé à l’Assistance par le travail ; certes l’œuvre fonctionne, elle n’a eu qu’à marcher pour démontrer le mouvement ; mais il est des limites qu’elle n’a pu franchir, et bien souvent elle est obligée de tourner sur place au lieu de s’élancer à travers le vice et la misère pour toucher au but qu’elle a visé, qui est de lutter contre l’indigence en ramenant l’indigent dans la voie du travail. C’est encore Benjamin Delessert qui a dit : « La véritable manière de secourir le pauvre est de le mettre en état de se passer de secours. « Ce qui ne signifie pas qu’il faut l’enrichir, mais simplement qu’on doit le mettre à même de gagner sa vie. C’est ce que l’on tente à l’Assistance et l’on y réussit dans une mesure déterminée par le « capital » dont on dispose.

Le principe sur lequel l’œuvre repose est celui-ci : l’aumône est une cause de démoralisation ; la rémunération du travail est honorable, élève l’âme et la maintient en ligne droite. Donc il faut substituer le salaire à l’aumône. Est-ce à dire que l’aumône doit être supprimée ? Non, mais elle doit se produire comme supplément d’une rétribution insuffisante et comme encouragement au travail. Si une femme pauvre, dont la misère a été constatée, accepte la besogne de couture qui lui est offerte par la maison de la rue du Colisée, elle recevra un salaire maximum de 1 fr. 75 ; lorsqu’elle a des enfants dont elle doit s’occuper, elle pourra ne gagner que 75 centimes par jour. C’est la rémunération du travail, c’est l’ouvrière que l’on paye, mais ce n’est point l’indigente que l’on aide. Le directeur fait alors intervenir ce qu’il nomme la « compensation ». Au salaire il ajoute un don de deux, de trois francs, selon les besoins de la malheureuse ; cet argent est pris dans la caisse de secours, où quelques personnes bienfaisantes versent des sommes qui jamais ne sont distribuées sous forme d’aumône, mais gardent toujours l’apparence d’un gain mérité. Combinaison ingénieuse, très morale, qui satisfait en même temps celui qui donne et celui qui reçoit. Les résultats obtenus sont bons ; sauf de très rares exceptions, — 4 pour 100 environ, — l’indigente reste fidèle à son travail, prend des habitudes laborieuses et abandonne la quémanderie.

Parfois, surtout pour les femmes, la « paye » se fait moitié en argent, moitié en nature. S’il lui est dû huit francs, elle recevra, je suppose, deux pièces de quarante sous et, pour le surplus, elle acceptera, — elle demandera, car elle y a tout bénéfice, — quelque vêtement, ou du savon, ou des légumes secs, ou de l’huile, ou du vin, qu’elle aura au prix de revient, c’est-à-dire meilleur marché que chez l’intermédiaire. Pour aider à ce genre d’opération, que l’on ne propose jamais et qui est presque toujours réclamé, l’Assistance par le travail a émis des bons variant de cinq à trente francs : « Bon pour un lot de vêtements ou chaussures de la valeur de.... » Il est facile de s’en procurer et de les donner au lieu d’une aumône ; on n’en peut faire trafic chez les marchands de vin ni les échanger contre un verre d’eau-de-vie ; les intentions du bienfaiteur seront donc remplies. Ils ne sont point à dédaigner, ces bons : derrière la carte imprimée, portant le cachet de l’œuvre, le reçu est inscrit : bon de quinze francs : une paire de souliers napolitains ; une robe pour enfant de trois ans ; une chemise pour garçon de huit ans ; trois mouchoirs ; — bon de trente francs : une paire de souliers napolitains ; une paire de draps, 12 mètres ; un bourgeron de travail ; deux tabliers de femme ; deux mètres de flanelle grise. Pour cent sous, c’est-à-dire pour le minimum, je vois le récépissé d’un caraco de femme et de trois mouchoirs. Ce système est irréprochable ; la volonté du bienfaiteur est exécutée et toute tentation est évitée à l’indigent, qui, neuf fois sur dix, ne peut résister aux promesses que l’argent lui fait de sa voix métallique. J’ajouterai ceci, qui paraîtra peut-être un paradoxe et qui est une vérité que l’observation n’a jamais démentie : tous les indigents sont des prodigues.

On me comprend : leur prodigalité consiste à dépenser en une heure ou en un jour les ressources qui eussent assuré leur existence pendant une semaine. Voici un fait dont j’ai eu connaissance ; je le cite, car il peut servir de type à bien des cas de même nature. Un ouvrier marié, père de deux enfants, est en chômage. C’est un honnête homme, il est de bon renom dans son quartier, il y trouve crédit, car on sait que ce n’est point sa faute s’il n’est pas embauché. Il rencontre un ancien patron auquel il raconte sa misère et qui lui donne vingt francs. C’est une somme ; il va pouvoir payer ses dettes. Rentré au logis, il fait son compte avec sa femme : tant pour le charbonnier, tant pour le fruitier, tant pour le boulanger ; et le propriétaire que l’on oubliait ! total 18 fr. 90. Quoi, de cette belle pièce d’or il ne resterait que vingt-deux sous ! Bast ! on payera une autre fois, lorsque les temps seront devenus meilleurs. On envoie un des enfants chez un gargotier ; il en rapporte un morceau de bœuf bouilli, des pommes de terre frites et un litre de vin. On mange de bon appétit. Les portions ne sont pas copieuses ; l’enfant retourne chercher des pommes de terre ; par la même occasion, il achètera encore un litre de vin, et comme on a de l’argent et que l’on peut ne se rien refuser, il prendra aussi un morceau de fromage. A la fin du repas, les têtes ne sont pas échauffées, mais on est plus gai que de coutume. Un des gamins propose d’aller terminer la soirée au café-concert, où l’on chante de si jolies chansons ; ça ne coûte rien. On va au « beuglant »  ; l’entrée est gratuite, mais les « consommations « ne le sont pas, et il faut les renouveler ou quitter la place.

Lorsque à onze heures du soir l’on revient à la maison, les deux enfants sont ivres, la femme rit en pensant aux sornettes qu’elle vient d’entendre, l’ouvrier est sombre, car il ne lui reste plus un sou en poche. De tout ce qu’il s’était promis de faire avec les vingt francs qu’il avait reçus, il né reste rien que ses dettes. Blâmer cet homme est facile, mais serait injuste. Ses privations ont été excessives ; il a eu en main, par bonne fortune, la somme de vingt francs sur laquelle il ne comptait pas ; il n’a pas résisté au désir de « régaler » lui, sa femme et ses enfants. Cela est naturel et ne serait point de conséquence grave, si le malheureux n’avait fait une expérience qui peut-être lui deviendra funeste. Il sait maintenant que sans travailler il a pu bien manger, bien boire et bien s’amuser : il ne s’agit que de rencontrer un brave homme qui donne la pièce jaune ou la pièce blanche. Lorsqu’on ne le rencontre pas, on peut le chercher, le trouver : qu’est-ce que ça leur fait de donner, à ces gens-là, ils sont riches ! Si cette idée s’empare de lui, s’il se met en quête de ceux qui ont la main large, c’en est fait de lui ; il désertera l’atelier et s’en ira quémander de porte en porte. Le secours qui devait l’aider et dont il a mésusé l’a poussé sur le mauvais chemin.

En regard de ce fait, j’en citerai un autre qui, par un résultat contraire, provoque des réflexions et offre des enseignements analogues. M. le comte de Ch., au lieu de distribuer cinq cents francs en dix fois, préfère les donner d’un seul coup, en exprimant le désir que cette somme soit employée au soulagement et, s’il se peut, au salut d’un ménage. Il s’adresse à l’Assistance par le travail, qui accepte la mission, à la condition d’en rendre compte. Un ouvrier teinturier en peaux a été expulsé de son atelier pour avoir participé à une tentative de grève. Il chôme. Il a cinq enfants, par lesquels la mère est si étroitement occupée, qu’elle ne peut se livrer à aucun travail rétribué  ; la fille aînée, âgée de quinze ans et qui déjà gagnait quelques sous, est condamnée à l’oisiveté par suite d’un accident : elle a eu la main écrasée dans un engrenage. Un terme est dû au propriétaire, qui se fâche et parle de faire vendre le mobilier. La situation est très dure ; c’est la misère et le désespoir. La femme se lamente, la fille souffre, l’homme cherche en vain de l’ouvrage, n’en trouve pas et ne peut se résigner à aller en demander à son ancien patron.

C’est alors que, munie des largesses du comte de Ch., l’Assistance par le travail intervient, après une enquête qui lui a fait reconnaître la moralité de ce ménage naufragé. La fille blessée recevra 1 fr. 25 de secours quotidien tant que durera son impotence. Les quatre enfants sont pourvus de linge, de vêtements et de chaussures ; le terme dû est acquitté, à la condition que l’ouvrier fera sa soumission à l’atelier et y rentrera ; il y rentre. Les renseignements recueillis sont bons : aussi un second terme est payé entre les mains du propriétaire. L’ouvrier a été prévenu qu’il n’avait qu’à s’adresser à l’Assistance par le travail, qui garde encore 120 francs à sa disposition dans le cas où quelque nécessité nouvelle s’imposerait. Plusieurs mois se sont écoulés, nulle demande n’est parvenue au directeur. L’œuvre de bien est accomplie, le ménage et les cinq enfants sont sauvés, parce que l’aumône n’a pas été seulement donnée, mais administrée, et que l’Assistance a fait acte de conseil judiciaire. Si la somme de cinq cents francs avait été simplement remise au malheureux qu’elle a tiré de l’infortune, il est bien probable qu’elle l’eût à jamais perdu. La générosité du bienfaiteur et l’intelligence du mode de sauvetage ont, en réalité, arraché sept personnes à la faim et à l’abjection de la mendicité.

Je n’ignore pas qu’il est impossible de surveiller l’emploi des aumônes : c’est ce que l’Assistance par le travail essaye de faire en en déterminant l’usage, en supprimant, à moins de circonstances exceptionnelles, le don en argent et en le remplaçant par le don en nature ; et encore, dans ce dernier cas, est-elle très prudente. Ainsi elle distribue annuellement, en échange des bons acquis par les bienfaiteurs, environ deux cents paires de draps, draps de coton qui probablement ne seront point fatigués par de trop fréquents blanchissages ; en revanche, c’est à peine si elle donne vingt-cinq couvertures, et ne les livre-t-elle qu’à des indigents offrant quelque garantie morale, car elle sait que le plus souvent la couverture sort de ses magasins pour être portée directement au mont-de-piété. La nuit on dort tout habillé, ou, si l’on se met au lit, on se couvre avec des loques, avec des vêtements hors d’usage, parfois même avec un vieux paillasson ramassé au coin d’une borne ; mais la couverture est un objet de luxe, qui engagé « au clou » permet une longue visite chez le marchand de vin.

Avec le salaire du travail et ce qu’on appelle la « compensation », on diminue singulièrement l’indigence qui a la volonté d’échapper à ses propres périls. Mais bien des gens accablés par la misère ne sont aptes ni aux travaux de la couture, ni au métier d’hommes de peine ; nul corps d’état n’échappe aux étreintes de la pauvreté  : je les trouve tous indiqués sur des tables statistiques relatant les origines de 96,000 individus valides, devenus indigents pour des causes qui varient à l’infini. A côté des terrassiers, des maçons, des coiffeurs, des ouvriers en articles de Paris et de bien d’autres encore, je lis : comptables, écrivains, 1723 ; commerçants ruinés, faillis, 1187 ; professeurs, gens de robe, nobles, 1523. Voilà donc 4430 malheureux qui n’ont reçu aucune éducation manuelle et qui sont incapables de faire toute grosse besogne. Plus l’homme a vécu confortablement, plus il a été bien élevé, plus il tombe bas dans les jours de détresse ; car, n’ayant appris aucun métier, il en est réduit à se faire terrassier ou gravatier : rude labeur qui l’épuise, auquel il est impropre et devant lequel il recule.

L’Assistance par le travail s’est préoccupée de cette catégorie d’individus, que leurs habitudes précédentes, et bien souvent la délicatesse de leurs manières, rendent plus intéressants que les autres. Parmi ces hommes, il en est beaucoup qui ont de l’instruction, qui ont une « belle main » et qui sont capables de faire des recherches dans les bibliothèques. Pour ceux-là, on a établi et l’on voudrait développer un bureau de « copies », sans retenue sur le salaire. Les frais d’achat — plumes, encre et papier — sont minimes et le bénéfice serait acquis intégralement à ces ouvriers de l’écritoire. Dans certaines agences où vont travailler les déclassés, dans ces « fosses aux lions » où s’entassent les bacheliers, les professeurs sans élèves, les comptables sans registres, les clercs sans étude, la rémunération est dérisoire et suffit à peine au pain du jour. Plus d’un de ces copistes condamnés aux pages forcées, ne sachant où aller coucher, dort sur le carreau de là chambre où il a travaillé depuis le matin. A l’Assistance, le salaire a plus d’ampleur et permet, pour peu que l’on soit économe, l’achat des vêtements et le payement du loyer ou du garni.

L’Assistance par le travail ne voudrait pas s’en tenir à ces deux « branches », comme elle dit : à la branche des confections et à la branche des travaux d’écriture. Elle a des visées plus hautes, qui, si elles parvenaient à réalisation, constitueraient un bienfait social. Elle voudrait que chaque groupe d’indigents, classé par métier, pût trouver à s’occuper dans une branche qui serait celle de sa spécialité  : l’industrie des tissus, des cuirs, les travaux du bois, de la sparterie, du fer, de la blanchisserie, de l’alimentation, exercés, soit dans les ateliers, soit à domicile, peuvent donner aide et salaire à un nombre considérable d’individus aux abois. Le système de rémunération serait simple : les corps d’état se fourniraient les uns les autres, selon leurs besoins, et le cordonnier recevrait le prix de ses chaussures en bons de vêtements, de repas ou de meubles. Le nécessaire ne manquerait donc point aux indigents, qui, sans souffrir de la faim ni de privations trop pénibles, pourraient attendre ainsi la venue de jours meilleurs.

Ces projets sont excellents ; revêtiront-ils une forme définitive et, grâce à leur mise en pratique, pourra-t-on livrer combat à la misère et à la mendicité  ? Je l’ignore, mais je le desire. Avec ses ressources étroites et son médiocre fonds de roulement, l’Assistance par le travail a déjà fait beaucoup ; elle a surtout prouvé ce qu’elle saurait faire s’il lui était possible d’étendre son action, et de relever d’une main secourable les misères iniques et touchantes dont elle a reçu la confidence. Elle ne parviendra jamais à supprimer l’indigence, qui est d’essence sociale, ni à détruire le vice, qui est d’essence humaine ; mais, si elle était en situation d’acquérir l’ampleur dont elle est digne, elle rendrait d’incomparables services aux malheureux, car elle leur fournirait du travail et les mettrait hors des atteintes de l’improbité mendiante, qui vit à leur préjudice. Elle aurait alors réellement créé la charité efficace.





POST-SCRIPTUM

En terminant ce volume, je me demande si j’ai touché le but que j’avais l’ambition d’atteindre. Ce livre est-il la suite de la Charité privée et le complément de la Vertu en France ? Ai-je démontré, non par des raisonnements, mais par des exemples empruntés à la réalité des faits, que notre pays possède les qualités qui font les nations immortelles ? Au-dessus des déceptions qui nous ont frappés, des factions qui nous divisent et semblent nous infliger un morcellement où se cache plus d’un péril, j’ai vu planer de fortes vertus, enracinées dans les cœurs, répandues dans toutes les couches sociales, et j’ai senti s’affermir en moi une indestructible espérance. Plus que jamais, après ce long voyage à travers tant de dévouements, je crois en mon pays.

Le patriotisme m’apparaît comme un sentiment d’autant plus intime qu’il est plus profond ; il a sa pudeur et n’a besoin ni de clameurs ni de manifestations ; la bienfaisance est une de ses formes d’élite. La victoire, qui n’a jamais été qu’un accident plus ou moins prolongé dans la vie des peuples, ne constitue souvent qu’une grandeur éphémère. La grandeur durable, celle qui forge l’âme et lui donne toute sa résistance, s’acquiert par l’exercice de certaines vertus faites d’abnégation, de respect pour son propre sacrifice et de commisération pour l’humilité malheureuse : ces vertus, la France me paraît les posséder à un degré supérieur. Sous ce rapport, elle est un exemple. Elle s’offre à l’imitation de ceux qui la décrient, après l’avoir adulée, l’avoir invoquée, avoir dû leur salut à ses bienfaits. En politique elle a souvent poussé la générosité — la charité — jusqu’à l’imprudence. Si dans le hasard des batailles elle a fléchi sous le nombre, contre lequel du moins elle a lutté jusqu’à épuisement, elle n’a répudié ni l’amour du travail, ni le culte de la bonté  ; elle a gardé intacte la gloire de son âme, et cela suffit, si elle le veut, pour donner un point d’appui inébranlable à ses destinées.

A Dieu ne plaise qu’invoquant la loi du talion et rendant calomnie pour calomnie, je dise que la charité est inconnue aux autres nations ; mais je crois pouvoir affirmer que nulle part elle ne s’épanouit avec autant d’unanimité et d’intensité qu’en France. A notre époque démocratique, la charité n’est pas seulement une vertu, c’est une nécessité sociale ; je le sais, et dans ma vie de voyageur j’ai pu le constater au delà des frontières. Ailleurs, elle s’impose ; chez nous, elle naît spontanément ; nous avons une locution qui s’y applique : elle coule de source ; car notre pays y est entraîné par un goût naturel que son émulation entretient et où, sans effort, son cœur met d’exquises délicatesses. On en abuse, je l’ai dit ; mais rien ne la décourage, je l’ai prouvé.

Dans nos provinces, lorsque au jour de l’Épiphanie on tire la fève du gâteau des rois, la part du pauvre est réservée la première ; de même dans le budget du plus petit ménage, dans la bourse de l’écolier, dans la caisse du millionnaire, le pauvre a sa part, qui jamais n’est détournée. Sans craindre d’être éconduit, j’ai frappé à bien des portes différentes et partout j’ai aperçu la charité s’ingéniant à s’accroître et redoutant de n’avoir point assez fait. Elle a un tel besoin de s’offrir, qu’elle est sans méfiance ; c’est pourquoi j’ai terminé cette série d’études en dévoilant les manœuvres de la fausse indigence ; car chercher à secourir la misère et encourager les instincts mauvais, c’est commettre une erreur que la bienfaisance a le devoir d’éviter.

On peut dire cela à Paris sans le blesser, car le nombre des gens pervers qui cherchent à l’exploiter, qui vivent en l’exploitant, témoigne en sa faveur. Il ne lui déplaît peut-être pas d’être trompé, et l’on croirait qu’il s’y prête. Que de fois, devinant que l’on se joue de sa bonté, le Parisien ne s’est-il pas dit : « Après tout, le pauvre diable en a peut-être besoin, et, s’il ment, tant pis pour lui. » A l’honneur de l’espèce humaine, il existe en ce bas monde encore plus de bonté que de friponnerie : ce qui permet aux filous de réussir. Je connais un vieux philosophe qui fuit les hommes pour pouvoir continuer d’aimer l’humanité  ; comme on lui demandait le mot d’ordre pour vivre en paix avec soi-même, il répondit : « Rien n’est important que d’être dupe. »

Si l’aumône donnée sans discernement s’égare sur des individus qui en rient et en font mauvais usage, elle est clairvoyante lorsqu’elle s’adresse à ces admirables institutions où j’ai conduit le lecteur. Ici la charité n’a point de défaillance et ne dévie jamais. Elle a saisi corps à corps la débilité morale, la faiblesse physique ; elle ne recule devant aucun effort, devant aucun sacrifice pour les soutenir, les relever et les rendre à l’espérance. Il y a émulation entre les sectes : on dirait qu’elles se jalousent et cherchent à se surpasser. Toutes, selon sa foi, ses préceptes et sa conception de la vue future, soignent les corps dolents et parlent à l’âme immortelle. Je n’étonnerai personne en disant que plus les croyances sont hautes et ferventes, plus la charité atteint d’ineffables grandeurs. On ne se ménage pas dans ces lieux de sélection ; la parole est convaincue, les largesses sont magnifiques, le don de soi-même est sans réserve. Cependant, au milieu des dévouements que j’ai eu la bonne fortune d’étudier, il en est qui, plus que d’autres, ont ému le profond de mon être. Lorsque ma pensée se reporte vers ces créatures d’abnégation que j’ai vues à l’œuvre, c’est vous, Petites Sœurs des Pauvres, et c’est vous, Dames du Calvaire, qu’évoque mon souvenir attendri.
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1
La Charité privée à Paris, 1 vol., Hachette.


2
Prix Montyon, Marie Lanne, Souriau, Gémond, anonyme, Honoré de Sussy (duchesse d’Otrante), Camille Favre.


3
Voir dans la Charité privée à Paris, ch. IX : le Dortoir des femmes et la Société philanthropique.


4
Voir Paris, ses organes, etc., t. III, ch. XVII : les Repenties, Hachette.


5
Voir la Légende de la femme émancipée, par Firmin Maillard, 1 vol. in-16, Paris.


6
Voir les Convulsions de Paris, t. l, ch. iv : Saint-Lazare.


7
Mme Bogelot est actuellement directrice générale de l’œuvre.


8
Voir la Charité privée à Paris : ch. VII, l’Hospitalité du travail.


9
Pendant la période d’investissement de Paris par les armées allemandes, la garde nationale comptait plus de 25 000 repris de justice. (Voir Enquête parlementaire sur le 18 mars ; déposition de M. Cresson, ancien préfet de police.)


10
La Société moderne et les Repris de justice, par M. J. de Lamarque. Paris, 1875, Dentu. — Brochure de 45 pages.


11
Dans l’espace de six ans il remporte 4 prix et 3 accessits au concours général, 16 prix et 25 accessits au lycée : donc un total de 48 récompenses. Dans les deux dernières années scolaires, il n’obtient plus que des accessits (15) ; on l’a surmené, sa force de résistance est affaiblie.


12
Les condamnations se décomposent ainsi : vente d’effets militaires, 1 ; mendicité, 2 ; vagabondage, 12 ; rupture de ban, 25.


13
Je ne change rien à ce récit, et cependant j’ai commis une erreur. Le malheureux ne s’est pas tué, comme je le supposais ; les lignes que je lui ai consacrées l’ont fait reconnaître à un magistrat qui m’écrit : « Il a été frappé de trois nouvelles condamnations pour vagabondage et mendicité  : en ce moment il subit à.... une peine d’une année d’emprisonnement qui lui a été infligée par le tribunal de.... On ne doit pas encore en désespérer. C’est avant tout un déprimé chez lequel la misère et les privations ont usé le ressort moral déjà faussé par le surmenage intellectuel de ses premières années. Il garde pour lui le secret de sa lamentable histoire ; si les magistrats avaient connu son passé, ils auraient été moins sévères pour des peccadilles sans importance.  » Il n’est donc pas mort, et je crois que le Patronage des Libérés s’en occupe. C’est à l’apostrophe d’un ancien camarade qu’il doit d’avoir été repoussé vers le hasard des grandes routes. Espérons que s’il est pourvu d’une condition nouvelle, il y pourra vivre et mourir en paix.


14
La directrice reçoit 0 fr. 75 par jour et par tête pour la nourriture des pensionnaires.


15
On broche à l’asile 275000 volumes par an.


16
Le cartouche de la dédicace du temple est : « Le dieu bienfaisant, seigneur du monde, le chéri d’Amon-Ra, seigneur de la région d’Heb-Osch, le fils du soleil Ni-Triouch (Darius) toujours vivant. »


17
Vide suprà  : le Patronage des Libérés.


18
École ou Prison, par M. Charles Robert, Paris, 1874 ; Société des écoles du dimanche.


19
Vide supra : le Patronage des Libérés.


20
Paris protestant, 1 vol. in-12, 1876.


21
Ces voyages scolaires, fort usités en Suisse, — qui ne se souvient des livres et des dessins de Topffer ? — semblent sur le point de s’acclimater à Paris ; l’exemple donné en 1881 par M. le pasteur Lorriaux n’aura point été stérile. M. Edmond Cottinet, dès 1883, a organisé des caravanes d’écoliers dans le neuvième arrondissement ; c’est vers les Vosges, dans le pays des montagnes et des arbres résineux, qu’il a fait diriger les enfants faibles et dolents qui ne manquent ni dans nos écoles ni dans nos lycées. De son côté, le Conseil municipal faisait choisir dans ses établissements d’enseignement primaire les élèves dont la conduite et le travail avaient été remarqués au courant de l’année et organisait pour eux un voyage en guise de récompense. Le résultat n’a point paru favorable : les enfants revenaient fatigués et surmenés par des courses pédestres souvent trop prolongées. On semble devoir abandonner ce système et revenir à celui que M. le pasteur Lorriaux, et, après lui, M. Edmond Cottinet ont mis en pratique. Dans la séance du 10 juin 1887, le Conseil, sur la proposition de M. Hovelacque, a décidé de renoncer aux voyages et de s’attacher à la création de colonies scolaires, c’est-à-dire de faire séjourner les enfants dans un endroit déterminé, hygiéniquement choisi, et de réserver de préférence cet avantage à ceux dont la santé débile peut se fortifier au grand air et à la vie de la campagne. Il faut espérer que l’usage de ces déplacements se multipliera, et que bientôt tous nos petits écoliers auront leur lieu de vacances au bord de la mer, sur les hauteurs ou dans les forêts.


22
D’après le baron de Hübner, la population israélite du globe ne dépasse pas 6,500,000 âmes.


23
La Vulgate et les catholiques donnent pour le verset 12 du chapitre x des Proverbes : « La haine (sinea) excite les querelles ; la charité (ahaba) couvre les fautes. » Les Septante traduisent ahaba par amicitia, Cahen par amour. M. E. Renan, que j’ai consulté, m’a dit qu’en langage moderne l’équivalent de sinea est antipathie et d’ahaba sympathie. Les rabbins adoptent la version de Cahen ; nul n’admet charité.


24
Le doute à cet égard ne paraît pas possible : la Vulgate et les Septante sont d’accord pour traduire le premier verset du chapitre VI de l’évangile selon saint Matthieu par : attendite ne justitiam vestram faciatis coram hominibus. Bossuet traduit le mot à mot : « Prenez garde à ne pas faire votre justice. » Le Maistre de Saci a donné exactement le sens : « Prenez garde de ne pas faire vos bonnes œuvres devant les hommes. » Zedaka est donc l’ensemble des actions secourables qui sont prescrites à l’israélite.


25
J’ai emprunté la plupart des faits relatifs à l’influence exercée par Albert Cohn sur la communauté israélite à la Biographie d’Albert Cohn, par Isidore Loeb, 1 vol. in-18, Paris, 1878 ; et pour la partie historique de cette étude, j’ai consulté avec fruit le Comité de bienfaisance, par Léon Kahn, 1 vol. in-18, Paris, 1886.


26
Machabées, livre I, ch. 1, vers 65-66.


27
Abel, frère de Caïn, se dit en Hébreu : Hébel.


28
L’année 5558 du calendrier israélite correspond, selon le mois du décès, à l’an 1797 ou à l’an 1798 de l’ère chrétienne.


29
Voir dans l’Invasion, de Ludovic Halévy, les épisodes intitulés Vendôme et Graudenz ; la personne qui n’est point nommée est celle dont je viens de parler.


30
Vide suprà  : les Associations protestantes : les Diaconesses.


31
Vide suprà  : la Charité privée à Paris ; ch. III, l’Orphelinat des apprentis.


32
Gil Blas, liv. X, ch. XI.


33
Les villes d’Orient possédant des écoles israélites dirigées par d’anciennes élèves de l’école Bischoffsheim sont Andrinople, Constantinople, Choumla, Philippopoli, Damas, Tatar-Bazardjick, Tanger, Tétouan, Tunis, Salonique, Beyrouth. Sur cette liste je regrette de ne pas voir figurer Jérusalem, Hébron, Saphet, Tabarieh, où il y aurait tant à faire, si rien n’y a été changé depuis trente ans.


34
Comme à l’orphelinat de refuge de Mme Coralie Cahen, des livrets de caisse d’épargne sont donnés, lors de la distribution des prix, aux meilleures élèves ; pour l’année scolaire 1885-86, une somme de 1200 francs a été divisée en vingt-huit livrets de 20 à 100 francs.


35
Rapport de M. le baron Larrey sur la statistique du dispensaire Furtado-Heine.

La commission du prix Montyon de statistique, parmi les travaux nombreux et remarquables qu’elle a examinés cette année, a cru devoir d’abord signaler, hors ligne et hors concours, Mme Furtado-Heine, qui a donné son nom à un magnifique dispensaire fondé par sa munificence.

Le dispensaire Furtado-Heine est destiné au traitement des enfants pauvres ou de ceux de la classe ouvrière atteints d’affections chroniques, telles que la scrofule, la tuberculose, le rachitisme ou d’autres maladies réputées incurables, et à peu près privés des secours de l’Assistance publique, sinon exclus de la plupart des hôpitaux.

Cette fondation, toute nouvelle et essentiellement charitable, fonctionne à peine depuis trois années, sans distinction aucune de nationalité ou de religion, et déjà l’affluence des malades amenés aux consultations diverses du dispensaire dépasse par milliers toutes les prévisions.

Les relevés statistiques du dispensaire Furtado-Heine en démontrent la proportion, pour la période des deux premières années 1884-1885, et promettent les plus sûrs développements d’une œuvre non seulement reconnue d’utilité publique, mais digne de la reconnaissance nationale.

C’est enfin un devoir pour la commission de statistique de signaler cette œuvre de bien à la haute appréciation de l’Académie.

Au mois de juillet 1887, Mme Heine-Furtado a été nommée « chevalier  » de la Légion d’honneur.

Je lis, à ce sujet, dans le Moniteur universel du 14 août 1887 :

« Une touchante cérémonie a eu lieu au dispensaire Furtado-Heine.

« C’était l’anniversaire de la fondation de ce dispensaire.

« Près de deux mille enfants, tous porteurs de bouquets qu’ils ont remis à leur bienfaitrice, étaient réunis dans la cour de l’établissement et dans la rue Delbet.

« A son arrivée, Mme Furtado-Heine a été reçue aux cris de vivat poussés par tout ce petit monde.

« Puis Mme Frary-Cross, chevalière de la Légion d’honneur, a remis à Mme Furtado-Heine un écrin contenant une croix enrichie de brillants, qui lui a été offerte par souscription organisée entre tous les enfants soignés au dispensaire.

« Le défilé a eu lieu ensuite. Chaque bébé, outre des gâteaux, du chocolat et d’autres friandises, a reçu une pièce de deux francs. »
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