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LE MARQUIS  DE SAINT-ÉVREMONT  OU  PARIS ET LONDRES EN 1793.
LIVRE I.  RÉSURRECTION.
CHAPITRE I.  En 1775.
C’était le meilleur et le pire de tous les temps, le siècle de la
folie et celui de la sagesse ; une époque de foi et d’incrédulité ;
une période de lumières et de ténèbres, d’espérance et de désespoir, où l’on avait devant soi l’horizon le plus brillant, la nuit
la plus profonde ; où l’on allait droit au ciel et tout droit à
l’enfer.
Bref, c’était un siècle si différent du nôtre, que, suivant l’opinion des autorités les plus marquantes, on ne peut en parler
qu’au superlatif, soit en bien, soit en mal.
En ce temps-là, un roi pourvu d’une forte mâchoire, et une
reine ayant un laid visage, régnaient en Angleterre, pendant
qu’un roi pourvu d’une mâchoire non moins forte, et une reine
ayant un beau visage, occupaient le trône de France.
Dans l’un et dans d’autre pays, il était plus clair que le cristal, pour tous les grands de l’État, que le miracle de la mul
tiplication des pains se renouvelait tous les jours, et que l’ordre
des choses établi ne devait jamais changer.
A cette époque favorisée du ciel, des révélations de l’autre
monde étaient, comme aujourd’hui, concédées à la Grande-Bretagne.
Un prophète, simple garde du corps, avait annoncé que le
jour où mistress Southcott accomplirait sa vingt-cinquième année, un gouffre, déjà prêt à s’ouvrir, engloutirait Londres et
Westminster ; et c’est tout au plus s’il y avait douze ans que l’esprit de Cock-Lane avait frappé ses messages, absolument comme
les esprits de l’année dernière (entièrement dépourvus d’originalité) nous ont frappé les leurs.
De simples nouvelles, d’un ordre beaucoup plus terrestre,
étaient parvenues depuis peu en Angleterre, relativement à un
congrès formé en Amérique par des sujets de la Grande-Bretagne ; nouvelles qui, chose étrange, acquirent plus d’importance
pour les humains que toutes les communications transmises par
la race des médiums.
La France, moins favorisée en matière de spiritisme, roulait
avec quiétude sur une pente d’une douceur infinie. Elle faisait
du papier monnaie qu’elle se hâtait de dépenser ; et, sous la conduite de ses pasteurs chrétiens, se divertissait à des actes remplis d’humanité, par exemple, à brûler vif un jeune homme,
après lui avoir coupé les mains et arraché la langue, pour ne
pas s’être agenpuillé, sous la pluie, en l’honneur d’une procession de moines crasseux, qui passait à cinquante mètres de l’endroit où il se trouvait.
Le jour de ce martyre, il poussait dans les grands bois de
France et de Norvège des arbres que le Destin, puissant bûcheron, avait déjà marqués pour être abattus, afin que de leurs madriers on pût construire un échafaudage mobile, pourvu d’un
couteau et d’un sac, et dont l’histoire devait garder un terrible
souvenir.
Ce jour-là, sous les hangars de quelques-uns des laboureurs
qui cultivaient les terres des environs de Paris, s’abritaient de
grossières charrettes couvertes de boue, flairées par les cochons
et servant de perchoir aux volailles, que la Mort, fermière universelle, avait déjà choisies pour en faire les pourvoyeuses de
la hache révolutionnaire.
Mais, bien qu’ils agissent sans cesse, le Destin et la Mort ne
travaillent qu’en silence, et personne n’entendait le bruit étouffé
de leurs pas, d’autant plus qu’il suffisait de soupçonner leur
éveil, pour se faire accuser de traîtrise et d’athéisme.
En Angleterre, c’est à peine s’il y avait assez d’ordre, et si la
vie et les biens des habitants étaient suffisamment protégés pour
justifier la jactance nationale. Des vols à main armée, d’audacieuses effractions, avaient lieu chaque nuit au sein même de la
capitale. Les familles étaient publiquement averties de ne pas
quitter la ville sans avoir déposé leurs meubles chez le tapissier, afin d’être plus sûres de les retrouver à leur retour. Le
brigand nocturne se transformait, à la clarté du soleil, en marchand de la Cité ; reconnu et défié par son confrère, il l’arrêtait
en vertu de son titre de capitaine, lui cassait galamment la tête,
et s’enfuyait à cheval.
Le courrier tombait dans une embuscade où l’attendaient sept
voleurs ; trois de ceux-ci étaient tués par le garde qui accompagnait les dépêches, et qui, manquant de munitions, était tué à
son tour par le quatrième bandit ; après quoi la malle était pillée à loisir.
Le lord-maire de Londres, ce puissant potentat, se voyait contraint d’obéir à un détrousseur qui lui demandait la bourse ou
la vie, et qui dépouillait l’illustre personnage, en présence de
ses nombreux laquais.
Les prisonniers se battaient avec la geôle, et la loi, dans sa
majesté, déchargeait à bout portant ses espingoles sur les
mutins.
Des filous enlevaient les croix de diamant sur la poitrine des
nobles lords, jusque dans les salons de la cour. Des mousquetaires allaient au quartier Saint-Gilespour y saisir des marchandises de contrebande ; la canaille tirait sur les mousquetaires,
les mousquetaires sur la canaille, et personne ne s’inquiétait d’un
fait qui s’éloignait peu de la voie commune.
Au milieu de tout cela le bourreau, fort occupé, était mis
sans cesse en réquisition. Tantôt il pendait en longues rangées
des criminels de toute espèce ; tantôt il étranglait le samedi un
briseur de volets arrêté le mardi précédent ; le matin il marquait à Newgate les gens à la douzaine, et le soir il brûlait des
pamphlets à la porte de Westminster. Aujourd’hui, c’était la vie
d’un horrible assassin qu’il allait prendre ; demain, celle d’un
misérable qui avait volé douze sous à l’enfant d’un fermier.
Tout cela se passait en France et en Angleterre en l’an de
grâce 1775 ; et dans ce milieu, tandis que le Destin et la Mort
travaillaient inaperçus, les deux rois à la forte mâchoire, et les
deux reines, l’une belle, l’autre laide, marchaient avec fracas,
portant leur droit divin d’une main haute et ferme. Ainsi,
disons-nous, cette bonne vieille année 1775 conduisait leurs
grandeurs, et des myriades d’infimes créatures, sur les divers
chemins qu’elles avaient à parcourir.
CHAPITRE II.  La malle-poste.
C’était la route de Douvres qui, un vendredi soir de la fin de
novembre, se déployait devant le premier personnage à qui
notre histoire ait affaire.
Entre cet individu et l’horizon était la malle-poste, qui gravissait péniblement la côte escarpée de Shooter.
Notre homme barbotait dans la boue, ainsi que les autres
voyageurs ; non pas qu’en pareille circonstance la marche leur
fût agréable ; mais parce que les harnais étaient si pesants, la
montée si rapide, la malle si lourde et la boue si épaisse, que
les chevaux s’étaient arrêtés déjà trois fois, avec la pensée
sudversive de retourner à leur écurie. Néanmoins, l’action combinée des rênes, du fouet, du garde et du conducteur, s’étant
opposée, en vertu des lois de la guerre, à ce dessein, qui prouvait que les animaux sont doués de raison, l’attelage, forcé de
capituler, était rentré dans le devoir.
La tête baissée, la queue frémissante, les quatre chevaux en
fonçaient dans la boue, se débattaient, glissaient, tombaient
lourdement, et menaçaient de se mettre en pièces.
Toutes les fois qu’après une halte prudente le conducteur les
forçait à repartir, le cheval de devant, qui se trouvait à côté du
fouet, secouait violemment la tête et semblait nier que la voiture pût jamais parvenir au sommet de la montagne.
Chacune de ces bruyantes dénégations faisait tressaillir notre
voyageur, et lui troublait l’esprit. Un brouillard fumeux emplissait tous les bas-fonds, et rampait sur la colline, ainsi qu’une
âme en peine qui cherche à se reposer ; brouillard froid et gluant,
qui s’élevait avec lenteur et poussait péniblement dans l’air ses
vagues épaisses et fétides.
La lumière projetée par les lanternes de la voiture, enfermée
dans un cercle de brume, éclairait à peine quelques mètres de
la route, et la vapeur qui s’élevait des chevaux en nage se confondait avec le brouillard dont ils étaient environnés.
Deux autres voyageurs marchaient à côté de la voiture. Enveloppés jusqu’aux sourcils, et portant des bottes fortes, aucun de
ces trois hommes, d’après ce qu’il en voyait, n’aurait pu soupçonner la figure de son voisin ; et ce qu’il pensait n’était pas
moins caché à l’esprit des deux autres, que sa personne aux
yeux de ses compagnons.
A cette époque, on ne savait trop se défier des gens qu’on rencontrait en route ; chacun d’eux pouvait être un bandit, ou tout
au moins affilié à des voleurs. Rien n’était plus ordinaire que
de trouver dans chaque maison située au bord des chemins,
auberge ou cabaret, depuis le maître de poste jusqu’au garçon
d’écurie, quelque sacripant soldé par un Mandarin quelconque.
C’est à cela que pensait le garde qui accompagnait la malle
de Douvres, ce vendredi soir du mois de novembre 1775, tandis
que, perché derrière la voiture, il battait des pieds la paille qui
lui servait de tapis, et avait l’œil et la main sur un coffre où un
tromblon chargé jusqu’à la gueule reposait sur huit pistolets
de fontes, également chargés à balle et couchés sur un lit d’armes blanches.
Comme il arrivait chaque soir, le garde suspectait les voyageurs, qui se soupçonnaient mutuellement, ainsi que le garde et
le cocher, qui à son tour ne répondait que de ses chevaux et
aurait juré en conscience, sur les deux Testaments, que les pauvres bêtes n’étaient pas de force à faire une pareille corvée.
« Allons ! hue ! s’écria le conducteur ; un dernier coup de collier, et vous serez au bout de vos peines, damnées rosses que
vous êtes ! j’aurai eu assez de mal à vous faire arriver. Joé !
quelle heure est-il ?
– Onze heures dix minutes, répondit le garde.
– Miséricorde ! s’écria le cocher avec impatience. Onze heures
dix ! et pas en haut de la montagne. Psitt ! hue ! vieilles rosses ! »
Le cheval de tête, arrêté par un violent coup de fouet au milieu de ses plus vives dénégations, fit un nouvel effort, entraîna
le reste de l’attelage, et la malle-poste de Douvres se remit en
marche, escortée des trois voyageurs qui barbotaient dans la
boue.
Ils s’étaient arrêtés chaque fois que s’arrêtait la voiture, et
ils s’en écartaient le moins possible. Celui d’entre eux qui aurait
eu l’audace de proposer à son voisin d’aller un peu en avant,
au milieu du brouillard et des ténèbres, se serait fait prendre
pour un voleur et mis en position de recevoir une balle dans le
corps.
On était enfin au sommet de la montagne ; les chevaux reprenaient haleine, le garde avait quitté son siége afin d’enrayer
pour la descente, et d’ouvrir la portière aux voyageurs qui allaient remonter en voiture.
« Psitt ! Joé ! » cria le cocher en regardant au bas de son siège.
Et tous les deux écoutèrent.
« Un cheval monte la. côte au galop, Joé.
– Au grand galop, Tom, reprit le garde en sautant sur son
siège. Gentlemen, ajouta-t-il, après avoir armé son tromblon,
au nom du roi, je réclame votre assistance. »
Le voyageur qui fait partie de notre histoire allait entrer
dans la voiture, où les deux autres se disposaient à le suivre ; il
resta sur le marchepied, et ses deux compagnons, derrière lui,
sur la route.
Tous les trois regardaient tour à tour le garde et le conducteur. Ceux-ci tournaient la tête en arrière, et le cheval aux
vives dénégations dressait les oreilles en regardant derrière lui
sans qu’on l’en empêchât.
L’immobilité qui succédait tout à coup au roulement pénible
de la malle-poste ajoutait au silence de la nuit, dont elle augmentait le calme funèbre. Le souffle haletant des chevaux communiquait une sorte de frisson à la voiture, et peut-être le cœur
des trois compagnons de voyage battait-il assez fort pour qu’on
pût en compter les battements. Dans tous les cas, c’était le
silence d’individus hors d’haleine, qui n’osent pas respirer, et
dont le pouls est précipité par l’attente.
Un cheval franchissait la montagne d’un galop rapide, et
approchait de plus en plus.
« Holà ! cria le garde de toute la puissance de ses poumons,
arrêtez ou je fais feu ! »
Il fut immédiatement obéi, et du fond du brouillard une voix
enrouée s’écria :
« Est-ce la malle-poste de Douvres ?
– Peu vous importe ! répondit le garde.
– Est-ce la malle-poste de Douvres ?
– Qu’avez-vous besoin de le savoir ?
– J’ai affaire à un voyageur
– De qui voulez-vous parler ?
– De M. Jarvis Lorry. »
L’individu qui était sur le marchepied de la voiture fit un
mouvement, et sembla dire que c’était de lui qu’il s’agissait. Le
cocher, le garde et les deux autres le regardèrent avec défiance.
« Restez où vous êtes, ou sans cela vous êtes mort, répondit
le garde à la voix qui sortait du brouillard. Voyageur du nom
de Lorry, veuillez répondre avec franchise.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci d’une voix douce et
vibrante. Qui a besoin de me parler ? Est-ce vous, Jerry ?
– Je n’aime pas la voix de ce Jerry, murmura le garde entre
ses dents ; elle est plus enrouée que de raison.
– Oui, monsieur Lorry, je vous apporte une lettre de chez
Tellsone.
– Je connais ce messager, » dit le gentleman en s’adressant
au garde, et en mettant pied à terre, assisté avec plus de hâte
que de politesse par les deux autres voyageurs, qui s’élancèrent
dans la voiture, dont ils s’empressèrent de fermer la portière
et de relever les glaces.
« Vous pouvez lui permettre d’approcher, continua M. Lorry,
vous n’avez rien à craindre,
– C’est possible, mais tout le monde n’en est pas convaincu,
répondit le garde en se parlant à lui-même. Holà ! eh !
– Eh bien ? demanda Jerry, plus enroué qu’auparavant.
– Écoutez-moi : avancez, mais au pas ; et si par hasard il y
a des fontes à la selle qui vous porte, n’y glissez pas la main ;
je suis diablement prompt à la méprise, et quand je me trompe,
mon erreur prend la forme d’une balle. Maintenant que vous
êtes averti, montrez-nous votre figure. »
La silhouette d’un cheval et de son cavalier se dessina vaguement à travers le brouillard, et s’approcha de la malle-poste.
Arrivé auprès de M. Lorry, le messager arrêta sa monture et
tendit un papier au voyageur.
Le cheval était hors d’haleine, et tous deux étaient couverts
de boue, depuis le sabot de la bête jusqu’au chapeau du cavalier.
« Garde, reprit le voyageur avec calme, je vous répète que vous
n’avez rien à craindre. J’appartiens à la banque Tellsone et Cie,
– vous devez connaître la maison Tellsone, de Londres, – je
vais à Paris pour affaires. Ai-je le temps de lire ce billet ? Il y
aura une couronne pour boire.
– Cela dépend de sa longueur. Si vous ne devez pas…. »
M. Lorry s’approcha de la lanterne, ouvrit la lettre qu’il
tenait à la main, et lut à haute voix la phrase suivante :
« Attendez mademoiselle à Douvres ! »
« Ce n’est pas long, comme vous voyez, dit-il au garde ; et
s’adressant à l’émissaire : Vous direz à la maison que je vous
ai répondu par le mot : Ressuscité.
– Quelle singulière réponse ! s’écria Jerry de sa voix la plus
rauque.
– Portez-la néanmoins à ces messieurs, ils auront ainsi la
preuve que j’ai reçu leur billet. Bonsoir, Jerry, bonsoir ; retournez là-bas le plus vite possible. »
En disant ces mots, le gentleman ouvrit la portière et monta
dans la voiture, sans être, cette fois, assisté par ses compagnons
de voyage. Ceux-ci avaient caché d’une manière expéditive leurs
bourses et leurs montres dans leurs grandes bottes, et faisaient
semblant d’être plongés dans le plus profond sommeil, afin de
se dispenser d’agir.
La portière refermée, la malle-poste s’ébranla, et, descendant
la côte, s’enfonça dans un brouillard de plus en plus épais.
Le garde, qui avait fini par remettre son tromblon à sa place,
examina les pistolets qu’il portait à la ceinture, et jeta un coup
d’œil sur une petite caisse où étaient renfermés quelques outils
de maréchal, une couple de torches, un briquet et de l’amadou.
Si les lanternes de la voiture avaient été soufflées et brisées,
comme il arrivait de temps à autre, il n’avait qu’à s’enfermer
dans l’intérieur, et à battre le briquet avec courage, pour
obtenir de la lumière au bout de cinq minutes, en supposant
qu’il eût de la chance.
« Tom ! dit le garde à voix basse par-dessus la voiture.
– Qu’est-ce que c’est, Joé ?
– As-tu entendu ce message ?
– Oui.
– Qu’en penses-tu ?
– Rien du tout.
– Ni moi non plus, » répondit le garde, tout surpris de cette
coïncidence d’opinion entre lui et le cocher.
Une fois seul, au milieu du brouillard et des ténèbres, Jerry
avait mis pied à terre, non-seulement pour soulager sa bête,
mais encore pour essuyer la boue qui lui couvrait le visage, et
pour secouer son chapeau, dont les retroussis pouvaient contenir environ deux litres d’eau.
Lorsqu’il eut terminé cette double opération, il se retourna du
côté de Londres, et, tenant son cheval par la bride, il se mita
descendre la montagne.
« Après une pareille course, ma vieille, dit-il à sa monture,
je ne me fierai à vos quatre jambes que lorsque nous serons en
plaine. Oui, ma vieille. Ressuscité ! Quelle singulière réponse !
Cela ne serait pas ton affaire ; non, Jerry, non, tu serais dans
une fâcheuse position, si la mode allait prendre de revenir
ici-bas. »
CHAPITRE III.  Les ombres de la nuit.
Chose étonnante, pour qui veut y réfléchir, que tous les
hommes soient constitués de façon à être les uns pour les autres
un mystère impénétrable. Lorsque j’entre dans une grande ville
pendant la nuit, c’est pour moi une considération grave que de
penser que chacune de ces maisons groupées dans l’ombre a
des secrets qui lui appartiennent ; que chacune des chambres
qu’elles renferment a son propre secret, et que chacun des
cœurs qui battent dans ces milliers de poitrines est un secret
pour le cœur qui lui est le plus cher et le plus proche !
Il y a dans ce mystère quelque chose qui ajoute à ce que la
mort a de terrible et de poignant. Je ne pourrai plus tourner le
feuillet de ce livre aimé que j’espérais vainement lire jusqu’au
bout. Je ne sonderai plus du regard cette eau profonde où, à la
lueur des éclairs, j’ai aperçu un trésor. Il était écrit que le livre
se fermerait pour toujours, aussitôt que j’en aurais déchiffré la
première feuille. Il était dit que l’onde, où je plongeais mes
yeux avides, se couvrirait d’une glace éternelle, au moment où
la lumière sejouait à sa surface, et que je resterais sur le rivage,
dans mon ignorance des richesses qui s’y trouvaient contenues.
Mon voisin, mon ami est mort ; celle que j’aimais, qui était la
joie et le bonheur de mon âme, a cessé de vivre. C’est l’inexorable continuité du secret qui fut toujours au fond de leur âme,
comme il en est un en moi que j’emporterai dans la tombe.
Y a-t-il, dans les cimetières de cette cité que je traverse’, un
dormeur plus impénétrable que ne le sont, pour moi, dans leur
for intérieur, les habitants affairés de ses rues les plus vivantes,
ou que moi-même je ne le suis pour eux tous ?
Le pauvre messager de Tellsone avait à cet égard, en sa qualité d’homme, exactement la même puissance que le roi, le premier ministre de l’État, ou le plus riche marchand de la capitale. Ainsi des trois voyageurs enfermés dans la malle-poste de
Douvres ; chacun était pour les deux autres un mystère aussi
complet que s’il avait été dans son carrosse à quatre ou à six
chevaux, et que le territoire d’un ou deux comtés l’eût séparé
de son voisin.
L’émissaire de la banque trottinait du côté de Londres ; il
s’arrêtait presque à chaque taverne, mais il se tenait à l’écart,
ne disait rien, et portait son chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils.
Les yeux du pauvre homme se trouvaient, du reste, parfaitement
en rapport avec ces mesures de prudence : noirs à la surface,
mais sans profondeur aucune, ils se rapprochaient l’un de l’autre,
comme s’ils avaient craint, en se séparant, d’être surpris, chacun de son côté, dans quelque besogne compromettante. Le
regard qu’ils jetaient sous les bords retroussés d’un vieux chapeau, ressemblant à un crachoir à trois cornes, et par-dessus
l’immense cache-nez, qui de la paupière descendait jusqu’aux
genoux, avait une expression sinistre. Voulait-il boire, l’émissaire de Tellsone se découvrait la bouche, y versait la liqueur
qu’il tenait de la main droite, et laissait retomber l’immense
cache-nez dès que l’opération était faite.
« Non, Jerry, non, se disait-il pendant qu’il trottinait sur la
route, en ruminant la réponse qu’il rapportait à ces messieurs,
Non, Jerry, ce ne serait pas ton affaire. Ressuscité ! Corps de
mon âme ! je suppose, Dieu me pardonne ! que le gentleman
avait bu ! »
Cette réponse lui causait de telles perplexités, qu’à diverses
reprises il avait ôté son chapeau pour se gratter la tête. Excepté
sur le sommet du crâne, où il était misérablement chauve, le
messager de Tellsone avait des cheveux noirs et roides, inégalement répartis, et vaguant dans toutes les directions, depuis
la base de l’occiput jusque, pour ainsi dire, à l’origine d’un nez
large et camard. Ces cheveux hérissés rappelaient tellement les
broussailles de fer qui garnissent la crête de certains murs, que
les plus habiles sauteurs n’auraient pas accepté notre homme
au cheval fondu, en raison de cette chevelure menaçante.
Tandis qu’il revenait à Londres, rapportant le message qu’il
devait délivrer au watchman1 établi à la porte de Tellsone, afin
que celui-ci pût, à son tour, le transmettre à qui de droit, les
ombres de la nuit formaient à ses yeux des contours bizarres,
suscités par le message dont il était porteur ; et à ceux de la
vieille jument certaines formes qui naissaient des inquiétudes
de la pauvre bête, inquiétudes nombreuses, si l’on en juge par
les écarts que faisait la maigre haquenée pour s’éloigner des
fantômes qu’elle voyait sur la route.
La malle-poste de Douvres, pendant ce temps-là, roulait pesamment, grinçait, tintait, raclait, bondissait et cahotait les trois
individus mystérieux que renfermait son intérieur. Il est probable que les ombres de la nuit se révélaient à ces messieurs,
ainsi qu’à l’émissaire et à sa bête, sous la forme que leur suggéraient leurs préoccupations, et leurs paupières gonflées par le
sommeil.
Parmi celles qui hantaient la malle-poste de Douvres était la
maison Tellsone. M. Lorry, un bras dans la courroie qui l’empêchait de tomber sur son voisin, et le retenait à sa place quand
la voiture faisait un bond trop fort, se penchait en avant et balançait la tête, les yeux à demi fermés ; bientôt les lanternes, qui
scintillaient obscurément à travers les vitres brumeuses, le corps
massif du voyageur qui était en face de lui, se transformèrent
en maison de banque et firent un nombre prodigieux d’affaires.
Le tintement des harnais fut le cliquetis des écus ; et, en moins
de cinq minutes, il fut payé plus de bons et de lettres de change
que Tellsone et Cie, malgré leurs immenses relations, n’en
payaient en un jour. Puis les caveaux de la Banque, remplis de
valeurs et de secrets importants, s’ouvrirent devant M. Lorry,
qui les parcourut, tenant d’une main une chandelle fumeuse, de
l’autre un paquet d’énormes clefs, et qui les trouva précisément
dans le même état qu’à sa dernière inspection.
Mais, bien qu’il fût toujours chez Tellsone, et qu’il n’eût pas
quitté la voiture, dont il sentait vaguement la présence, comme
on a le souvenir d’une plaie couverte d’opium, il ne cessa pendant toute la nuit d’être sous l’impression de cette idée qu’il
allait à Paris pour déterrer un mort et le sortir du tombeau.
Parmi cette multitude de faces livides qui surgissaient devant
lui, quelle était celle du revenant qu’il allait déterrer ?
Rien ne le lui indiquait. Tous ces visages étaient celui d’un
homme de quarante-cinq ans, et ne différaient entre eux que par
les passions qu’ils exprimaient, et par l’aspect plus ou moins
effrayant de leur masque décharné. L’orgueil, le mépris, la
colère, le soupçon, l’entêtement, la stupidité, la faiblesse et le
désespoir passaient devant ses yeux tour à tour, ainsi qu’une
variété de joues osseuses, de teints cadavéreux, de mains amaigries, de squelettes desséchés. Mais au fond, c’était toujours la
même figure, la même tête prématurément blanchie.
Pour la centième fois, notre voyageur adressa au spectre la
question suivante :
« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ?
– Bientôt dix-huit ans ! répondit le spectre, qui cent fois lui
avait dit la même chose.
– N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance de revoir le jour ?
– Depuis lohgtemps.
– Vous savez que vous êtes rappelé à la vie ?
– On m’en a prévenu.
– Êtes-vous content de revivre ?
– Je ne sais pas.
– Faut-il que je vous l’amène, ou viendrez-vous la chercher ? »
A cette question, les réponses étaient contradictoires ; parfois
le spectre murmurait d’une voix brisée :
« Il faut attendre ; sa présence me tuerait, si vous l’ameniez
trop tôt. »
Parfois il disait avec amour et en fondant en larmes :
« Conduisez-moi près d’elle. »
Ou bien il s’écriait d’un air égaré :
« Que voulez-vous dire ? je ne connais personne, et je ne vous
comprends pas. »
Après ce dialogue imaginaire, M. Lorry, toujours en pensée,
creusait, creusait, creusait, tantôt avec une bêche, tantôt avec
une grosse clef, tantôt avec ses ongles, pour délivrer le malheureux qu’il devait rendre au jour. Le spectre finissait par être
tiré de sa fosse, la figure et les cheveux remplis de terre sépulcrale, et retombait tout à coup, ne laissant qu’un peu de cendres
à la place qu’il occupait.
Le gentleman se réveillait en sursaut, et baissait la glace,
afin de se replonger dans la réalité, en sentant la pluie et le
brouillard lui mouiller le front et les joues.
Mais les yeux ouverts, regardant tour à tour le ciel brumeux,
la lueur mouvante qui s’échappait des lanternes, la haie dont
le chemin était bordé, M. Lorry voyait au dehors les mêmes
formes que celles dont il était assailli à l’intérieur. La maison
Tellsone, les affaires du jour précédent, les caveaux de la Banque
et leurs mystères, le billet qu’il avait reçu, la réponse qu’il
avait faite à Jerry : tout cela était dans le brouillard ; et du milieu de ces images, à la fois confuses et d’une incroyable réalité,
s’élevait un spectre livide qu’il interrogeait de nouveau :
« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ?
– Bientôt dix-huit ans.
– Êtes-vous satisfait de revivre ?
– Je ne sais pas. »
Et il creusait, creusait, creusait encore, jusqu’à ce qu’un
voyageur, faisant un mouvement d’impatience, lui dit sèchement de fermer la glace.
Il remettait son bras dans la courroie, se demandait quels
pouvaient être ses compagnons de voyage ; et, de conjecture en
conjecture, il en arrivait à retrouver dans les deux masses endormies la maison de banque, le spectre aux yeux caves, et se
reprenait à dire :
« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ?
– Bientôt dix-huit ans.
– N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance de revoir le jour ?
– Depuis longtemps. »
Ces derniers mois vibraient encore à son oreille, aussi distinctement que les paroles les plus nettes qu’on lui eût jamais
dites, lorsqu’il s’éveilla tout à coup et vit s’enfuir les ombres
de la nuit, que chassait la venue du jour.
Il mit la tête à la portière et dirigea ses regards vers le soleil
levant. Un sillon, où le laboureur avait laissé la charrue, frappa
ses yeux ; plus loin on voyait un jeune bois, dont les branches
avaient conservé de nombreuses feuilles d’un rouge vif et d’un
jaune d’or. La terre était humide et froide ; mais le ciel était
pur, et le soleil répandait partout sa lumière féconde et brillante.
« Dix-huit ans ! murmura M. Lorry, en contemplant le soleil.
0 divin créateur du jour ! être enterré vivant pendant dix-huit
années ! »
CHAPITRE IV.  Préliminaires.
Lorsque, dans le courant de l’après-midi, la malle-poste fut
arrivée sans encombre au terme de son voyage, le premier garçon de l’hôtel du Roi-George ouvrit la portière de la voiture,
ainsi qu’il en avait l’habitude. Il le fit avec un certain respect ;
car, à cette époque, venir de Londres, en hiver, par le courrier,
passait pour une action aventureuse, et l’on félicitait le voyageur
assez courageux pour l’entreprendre.
De nos trois personnages, un seul restait à complimenter de
son audace ; les deux autres étaient descendus sur la route pour
se rendre à leur destination respective.
L’intérieur de la malle, avec sa paille humide et fangeuse, sa
mauvaise odeur et son obscurité, pouvait passer pour un chenil ;
et celui qui l’occupait, se secouant au milieu de sa litière, enveloppé d’un manteau à longs poils, couvert d’une casquette à
oreilles ballantes, et crotté jusqu’à l’échine, offrait assez de ressemblance avec un chien de grande espèce.
« Garçon, demanda M. Lorry, n’y a-t-il pas un paquebot qui
part demain pour Calais ?
– Oui, monsieur ; si le temps se soutient et que le vent ne
soit pas contraire, la marée sera favorable, et l’on en profitera
vers deux heures de l’après-midi. Faut-il préparer le lit de
monsieur ?
– Je ne me coucherai pas à présent ; mais donnez-moi une
chambre, et faites venir un barbier.
– Monsieur déjeune, alors ? Fort bien. Par ici, monsieur ;
conduisez monsieur à la Concorde. La valise de monsieur et de
l’eau chaude à la Concorde ! Monsieur trouvera un bon feu. Accompagnez monsieur et tirez-lui ses bottes. Allez chercher le
barbier, et faites-le monter à la Concorde. »
Toujours donnée aux voyageurs qui arrivaient par la malle-poste, et ceux-ci ne manquant jamais d’être enveloppés jusqu’aux oreilles, la chambre dite de la Concorde présentait cette
particularité bizarre qu’on n’y voyait entrer qu’une seule espèce
d’individus, et qu’il en sortait les types les plus divers. Conséquemment, un autre garçon, deux porteurs, plusieurs filles et
l’hôtesse allaient et venaient de l’office, de la cuisine, de la lingerie à la chambre en question, lorsqu’un personnage ayant la
soixantaine, vêtu d’un habillement complet en drap marron,
un peu usé, mais d’une propreté rigoureuse, d’une excellente
coupe, et mis selon toutes les règles, sortit de la Concorde
pour se rendre à la salle à manger.
Celle-ci était déserte. Une petite table, évidemment préparée
pour l’homme vêtu de marron, se trouvait mise auprès de la
cheminée. Le gentleman s’en approcha, s’assit au coin du feu et
demeura dans une immobilité aussi complète que s’il avait posé
pour qu’on fit son portrait. C’était un homme méthodique et
rangé, du moins il en avait l’air ; une main sur chaque genou,
semblant prêter l’oreille au tic-tac sonore de la grosse montre
qui, sous son gilet à basques, mesurait la fuite du temps, il paraissait opposer son âge, et sa gravité, aux caprices et à la nature éphémère de la flamme.
Il avait la jambe bien faite, le pied mince et cambré, « e
dont, je crois, il était fier, car ses bas de soie marron, d’une
fraîcheur irréprochable et d’une extrême finesse, étaient tirés
avec soin et collaient sur la peau ; les souliers ne montraient
pas moins de recherche, et si les boucles en étaient simples, elles ne manquaient pas d’élégance. Son linge, bien qu’il
ne fût pas d’une finesse en rapport avec la qualité des bas,
était d’une blancheur aussi pure que celle de la crête des vagues. Il était coiffé d’une petite perruque blonde, frisée, luisante
et juste à la tête, qui avait la prétention de représenter des cheveux, et qu’on aurait prise pour de la soie, ou pour du verre filé.
Sous cette jolie petite perruque, un visage, habituellement
impassible, était néanmoins éclairé par des yeux brillants et humides, qui avaient dû coûter jadis bien de la peine à leur propriétaire pour acquérir le calme et la réserve exigés par Tellsone. Les joues avaient la fraîcheur de la santé, et la figure, bien
qu’elle portât des rides, ne laissait voir aucune trace d’inquiétudes. Peut-être les vieux célibataires, employés confidentiels de
Tellsone et Cie, n’avaient-ils que les soucis des autres ; et il est
possible que les anxiétés de seconde main ne soient pas de plus
longue durée que les habits de hasard.
M. Lorry, pour compléter sa ressemblance avec un homme
qui fait faire son portrait et qui pose, ne tarda pas à s’endormir.
Il se réveilla lorsqu’on apporta son déjeuner, et dit au garçon,
en se tournant vers la table :
« Vous direz que l’on fasse tous les préparatifs nécessaires
pour recevoir une jeune femme qui arrivera dans la soirée. Elle
demandera M. Jarvis Lorry, ou peut-être l’agent de la maison
Tellsone. Vous me préviendrez aussitôt.
– Oui, monsieur ; la banque Tellsone, de Londres ?
– Certes.
– Fort bien, monsieur ; nous avons souvent l’honneur de
traiter ces messieurs lorsqu’ils vont de Paris à Londres, et réciproquement ; on voyage beaucoup dans la maison Tellsone.
– Oui ; nous avons en France un comptoir tout aussi important que notre maison d’Angleterre.
– Monsieur voyage rarement. Il me semble que je n’ai pas
eu l’honneur de le voir aussi souvent que les autres.
– En effet, mon dernier voyage en France remonte à quinze
années.
– Vraiment ! monsieur. Je n’étais pas encore ici, et depuis
cette époque l’hôtel a changé de mains.
– Je le croirais volontiers.
– Mais je parie tout ce qu’on voudra, monsieur, que la maison Tellsone était déjà prospère, il y a au moins, je ne dis pas
quinze ans, mais cinquante.
– Vous pourriez tripler votre chiffre, mettre plus d’un siècle
et demi, et ne pas approcher de la vérité.
– Ah bah ! »
Le garçon arrondit la bouche et les yeux, fit un pas en arrière, jeta sous le bras gauche la serviette qu’il tenait de la
main droite, et se posant carrément, regarda le voyageur boire
et manger, comme s’il avait été au sommet d’un beffroi ou d’un
observatoire.
Lorsque M. Lorry eut fini de déjeûner, il alla faire un tour
sur le rivage.
La petite ville de Douvres, tortueuse et repliée sur elle-même,
paraissait fuir la mer, et cacher sa tête dans la falaise, comme
une autruche effrayée. La baie offrait aux yeux l’aspect d’un
désert de vagues où les flots, livrés à leurs caprices, n’agissaient
que pour détruire ; ils se précipitaient vers la ville en rugissant,
assaillaient la côte avec fureur, et dispersaient au hasard les
débris qu’ils enlevaient aux rochers.
L’air qui circulait autour des maisons situées près du rivage
avait une odeur de marée tellement forte, qu’on aurait pu supposer que les poissons malades venaient s’y baigner, comme en
été les gens débiles vont se plonger dans la mer.
Le port de Douvres, où la pêche se faisait alors sur une assez
petite échelle, était vers le soir un lieu de promenade assez fréquenté, surtout à l’heure de la marée montante. On y voyait de
petits négociants, ne faisant nulle part aucune affaire, réaliser
parfois d’immenses fortunes, dont l’origine demeurait inexplicable ; et, chose digne de remarque, personne dans le voisinage
ne pouvait souffrir les allumeurs de réverbères.
Quand, au déclin du jour, l’atmosphère, qui par intervalle
avait permis d’entrevoir les côtes de France, se chargea de nouveau d’un épais brouillard, les pensées de M. Lorry parurent
également s’assombrir ; et, lorsque le soleil fut couché, notre
voyageur, qui se retrouvait dans la grande salle de l’hôtel, attendant son repas du soir, comme il y avait attendu son déjeû
ner, se remit a creuser, creuser, creuser, en esprit, la masse
de charbons ardents qu’il avait sous les yeux.
Après le dîner, une bouteille d’excellent vin de Bordeaux
ayant produit son effet habituel, qui est de faire oublier les
préoccupations du jour, M. Lorry avait suspendu son travail
imaginaire, et se reposait dans une entière quiétude. Il y avait
déjà longtemps qu’il savourait cette oisiveté pleine de charmes,
et il finissait de se verser un dernier verre de vin avec autant
de satisfaction qu’en éprouva jamais un homme au teint fleuri,
et d’un certain âge, qui arrive au fond de la bouteille, lorsque
le bruit d’une voiture résonna sur le pavé, et s’arrêta devant la
porte du Roi-George.
« C’est elle ! » dit M. Jarvis Lorry, en posant son verre sans
y avoir touché.
Cinq minutes après, le garçon vint annoncer que miss Manette
arrivait de Londres, et qu’elle faisait demander le gentleman
de la maison Tellsone.
« Déjà ! » répondit celui-ci, qui hasarda quelques observations.
Mais la jeune miss avait dîné en route, elle ne voulait rien
prendre, et témoignait le plus vif désir de voir immédiatement
le représentant de Tellsone et Cie, si la chose était possible.
M. Lorry ne pouvait que se résigner et obéir ; il vida son
verre, ajusta sa petite perruque, et suivit le garçon chez miss
Manette.
Il entra dans une vaste pièce garnie d’un mobilier funèbre,
recouvert de crin noir, et encombrée de tables d’un aspect lugubre. Celle qui occupait le milieu de la chambre, et où étaient
posés deux flambeaux, avait été si souvent frottée d’huile, que
les deux bougies, dont elle réfléchissait obscurément la lumière,
paraissaient brûler au fond d’un tombeau d’acajou, et devoir
être exhumées de la tombe, si l’on voulait en obtenir le plus
léger service. Il était si difficile de rien reconnaître, au milieu
de cette vague obscurité, que M. Lorry, cherchant en tâtonnant
son chemin sur le tapis râpé, supposa que miss Manette se trouv ait dans la chambre voisine.
Toutefois, quand il eut dépassé les deux bougies, il aperçut
auprès du feu, entre la table et la cheminée, une jeune fille de
dix-sept ans, couverte d’un manteau de voyage, et tenant à la
main le chapeau qu’elle venait d’ôter.
Comme il regardait cette jolie taille, petite et mince, cette
profusion de cheveux d’un blond doré, ces yeux bleus qui l’interrogeaient avec ardeur, ce front pur, doué d’une faculté singulière de se contracter vivement, et dont l’expression actuelle
participait à la fois de la surprise, de l’embarras, de la crainte
et de la curiosité, M. Lorry vit passer tout à coup l’image d’une
enfant qu’il avait jadis tenue dans ses bras, de Calais à Douvres,
par une froide journée où la grêle tombait avec force et où la
mer était orageuse.
L’image s’effaça comme un souffle qui aurait effleuré la glace
placée derrière la jeune fille : un trumeau encadré d’une guirlande de petits cupidons noirs, plus ou moins endommagés, qui
présentaient des fruits à de noires divinités du sexe féminin.
M. Lorry fit à miss Manette un salut dans toutes les règles.
« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit une voix fraîche et
douce avec un faible accent étranger.
– Je vous baise les mains, répondit M. Lorry, qui fit un second salut d’un air respectueux, et prit le siège qui lui était
offert.
– Monsieur, reprit la jeune fille, j’ai reçu hier, de la banque,
une lettre où l’on m’apprend que des nouvelles…. une découverte….
– Le mot importe peu à la chose, mademoiselle ; l’un et
l’autre, d’ailleurs, peuvent également convenir.
– C’est au sujet de la petite fortune que m’a laissée mon
père…. Pauvre père, je ne l’ai jamais connu ; il y a si longtemps
qu’il est mort !. »
M. Lorry s’agita sur sa chaise, et lança un regard troublé aux
petits cupidons noirs qui entouraient la glace, comme s’il y
avait eu dans les paniers de ceux-ci quelque chose qui pût lui
venir en aide.
« D’après les termes de cette lettre, il faut me rendre à Paris,
où je dois trouver un représentant de la maison Tellsone, que
ces messieurs ont été assez bons pour y envoyer à mon sujet.
– C’est moi-même.
– Je m’en doutais, monsieur. »
Elle le salua profondément (les jeunes filles, à cette époque,
faisaient la révérence), elle le salua, disons-nous, avec le désir
de lui exprimer tout le respect dont elle était pénétrée pour
son âge et ses lumières.
Le voyageur s’inclina pour la troisième fois.
« J’ai répondu à ces messieurs, qui m’ont toujours témoigné
tant de bonté, poursuivit miss Manette, que, puisqu’il était nécessaire que je me rendisse en France, je m’estimerais bien
heureuse, moi qui suis orpheline et qui n’ai personne qui puisse
m’accompagner, s’il m’était permis de me placer sous la protection de ce digne gentleman. Celui-ci avait déjà quitté Londres ; mais on lui a dépêché une estafette pour le prier de m’attendre ici.
– Je me trouvais déjà fort honoré de la mission qui m’avait
été confiée, répliqua M. Lorry ; je me trouve maintenant fort
heureux d’avoir à la remplir.
– Merci mille fois, monsieur ; je vous suis bien reconnaissante. On me disait encore, dans cette lettre, que la personne
en question me communiquerait les détails de cette affaire, et
que je devais m’attendre à ce qu’ils fussent de la nature la plus
surprenante. Je me suis préparée, du mieux que j’ai pu, à recevoir ces détails, et j’ai le plus vif désir de les connaître.
– Assurément ! dit M. Lorry, vous savez que je dois d’abord. »
Il ajusta de nouveau sa petite perruque, et dit, après un instant de silence :
« C’est une affaire très-difficile à entamer. »
Dans son trouble, et ne sachant comment il entrerait en matière, le gentleman arrêta son regard sur la figure de miss
Manette. Le front de la jeune fille avait cette expression caractéristique dont nous avons parlé plus haut, et qui, pour être
singulière, n’en était pas moins charmante.
« Vous ne m’êtes pas complétement étranger, monsieur, dit
miss Manette, en allongeant la main comme pour saisir une
ombre au passage.
– Croyez-vous ? » répondit M. Lorry avec un sourire, et les
deux bras tendus vers elle.
La ligne expressive qui se dessinait entre les sourcils, au-dessus d’un petit nez féminin d’une extrême délicatesse, devint
encore plus profonde, et miss Manette, qui jusqu’alors s’était
tenue debout près de son fauteuil, s’assit d’un air rêveur.
Le vieillard la contempla en silence, et reprenant la parole
dès qu’elle se tourna vers lui :
« Je crois, lui dit-il, ne pas pouvoir mieux faire, tant que
nous serons dans votre patrie adoptive, que de vous parler
comme si vous étiez Anglaise.
– Je vous serai obligée, monsieur.
– Je suis un homme d’affaires, miss Manette, et la mission
que j’ai à remplir n’est elle-même qu’une affaire. Veuillez donc
me considérer, je vous prie, comme une simple machine parlante ; je ne suis vraiment pas autre chose. Ceci bien établi, je
vais, si vous le permettez, vous raconter l’histoire de l’un des
clients de notre maison.
– L’histoire de.… » interrompit miss Manette.
M. Lorry fit semblant de se méprendre sur le sens de cette
interruption.
« Oui, reprit-il en toute hâte, de l’un de nos clients ; c est
ainsi, qu’en matière de banque, nous appelons les personnes
avec qui nous sommes en relation. C’était un Français, un homme
de science, un docteur en médecine fort distingué.
– Natif de Beauvais ?
– Mon Dieu ! oui, comme monsieur votre père, et jouissant,
ainsi que le docteur Manette, d’une très-grande réputation à
Paris, où il était venu s’établir. C’est dans cette dernière ville,
que j’ai eu l’honneur de le connaître ; nos relations étaient de
simples relations d’affaires, mais confidentielles Je me trouvais
alors attaché à notre maison de Paris.
– Puis-je vous demander à quelle époque, monsieur ?
– Il y a vingt ans, mis Manette. Ce docteur était marié ; il
avait épousé une Anglaise, et j’étais chargé de ses affaires et de
sa procuration. Toute sa fortune était, comme celle de beaucoup de Français, dans les mains de Tellsone et Cie, d’où il résulte que j’ai été son fondé de pouvoir, comme celui de beaucoup d’autres clients. De simples relations d’affaires, miss, où le
sentiment n’avait rien à démêler. J’ai passé de l’une à l’autre,
dans tout le cours de ma vie, comme je le fais à l’égard des
personnes qui viennent toucher le montant d’une lettre de
change, ou déposer des fonds. (Je n’ai aucun sentiment, je ne
suis qu’une vraie machine.) Ce docteur.
– Mais c’est l’histoire de mon père ! s’écria mis Manette en
se levant ; et je crois me rappeler, monsieur, qu’à la mort de
ma mère, c’est vous qui m’avez conduite à Londres, j’en ai la
presque certitude. »
M. Lorry s’empara de la main tremblante qui s’avançait vers
la sienne, et, l’ayant porté à ses lèvres avec une grâce cérémonieuse, il fit rasseoir la jeune fille, posa la main gauche sur
le fauteuil de cette dernière, et se servit de sa main droite pour
se frotter le menton, ajuster sa petite perruque, ou pour appuyer ses paroles du mouvement de son index.
« Vous avez raison, c’était moi, dit-il en regardant miss Manette, qui levait les yeux vers lui, vous voyez combien j’étais
dans le vrai lorsque j’affirmais tout à l’heure que je n’ai pas le
moindre sentiment, et que les seules relations que je garde
avec mes semblables ne sont que des rapports d’affaires ; sans
cela je vous aurais revue depuis cette époque. Depuis lors, vous
avez bien été pupille de la maison TelLone ; mais j’étais chargé
d’une autre ligne d’opérations. Des sentiments ! je n’ai pas le
temps, pas la chance d’en avoir : je passe toute ma vie à défricher des broussailles pécuniaires. »
Après avoir ainsi caractérisé l’emploi de ses jours, M. Lorry
porta les deux mains à sa tête pour aplatir sa petite perruque,
chose complétement inutile, et reprit l’attitude qu’il avait auparavant.
« Ainsi que vous l’avez remarqué, miss, poursuivit-il, cette
histoire est celle de monsieur votre père. Supposez maintenant
que le docteur ne soit pas mort à l’époque. calmez-vous, je
vous en prie ! Comme vous voilà tremblante !.…. »
Elle avait saisi le poignet de M. Lorry, et s’y cramponnait
d’une façon convulsive.
« Voyons, dit le gentleman d’une voix douce, en retirant sa
main gauche du fauteuil pour la poser sur les doigts suppliants
qui le serraient avec force, voyons, chère miss, un peu de
calme, nous parlons d’affaires. Je vous disais donc. »
Il s’arrêta déconcerté par le regard de la jeune fille.
« Supposons, comme je le disais tout à l’heure, reprit-il en
faisant un effort sur lui-même, supposons que M. Manette, au
lieu de mourir, ait seulement disparu ; qu’il ait été impossible
de le retrouver, bien qu’on ait eu quelque soupçon de l’affreux
endroit où il pouvait être captif ; supposons qu’il ait eu pour
ennemi l’un de ces hommes qui, de l’autre côté du détroit,
jouissent d’un privilège, dont les plus téméraires ne parlent qu’à
voix basse, tel que celui de remplir quelque blang seing, en
vertu duquel un malheureux est jeté en prison, où il s’éteint
dans le désespoir et l’oubli ; supposons que la femme de ce malheureux ait vainement supplié le roi et la reine, les ministres,
la magistrature et le clergé, de lui permettre d’avoir des nouvelles de son mari, l’histoire de monsieur votre père serait exactement celle du docteur de Beauvais.
– Je vous en supplie, monsieur, continuez.
– Certainement, je vais tout dire. Vous aurez la force de
’entendre ?
– Je veux tout supporter, si ce n’est l’incertitude.
– A merveille ! Vous avez plus de sang-froid, vous vous possédez mieux. (L’accen de M. Lorry démentait ses paroles.) Une
simple affaire ! ne le considérez pas autrement ; une affaire qu’il
faut terminer. Je continue : si la femme du docteur en avait
conçu tant de chagrin avant la naissance.
– De sa fille, monsieur.
– Précisément. Il s’agit d’une simple affaire, miss, ne vous
désolez pas. Si la femme du docteur, voulant épargner à sa
fille les angoisses que lui faisaient subir les tortures du captif,
avait dit à l’enfant, dès qu’elle put la comprendre, que son
père était mort !… Au nom du ciel pourquoi vous mettre à genoux.
– Pour que vous me disiez la vérité ; je vous en prie, monsieur, vous êtes si bon !
– Une simple affaire, miss, vous me confondez ; comment
pourrai-je traiter la chose, si vous me troublez ainsi ? Il faut
conserver notre sang-froid. Si vous étiez assez bonne pour me
dire quel est le total de neuf pence, multipliés par neuf ; ou
combien trente guinées contiennent de shillings, je serais beaucoup plus à mon aise, plus rassuré à votre égard. »
Miss Manette, sans répondre directement à cette question,
reprit assez d’empire sur elle-même pour calmer à son tour
M. Lorry.
« C’est très-bien, reprit l’homme de banque, très-bien, chère
demoiselle ; du courage ! c’est une affaire sérieuse. Madame
votre mère prit donc la résolution de vous cacher l’emprisonnement du docteur ; et, lorsqu’elle mourut de chagrin, sans avoir
pu obtenir les moindres nouvelles de son mari, elle vous laissa
un avenir calme et paisible qui vous permit de croître en beauté,
sans que votre jeunesse fût assombrie par l’inquiétude dévorante
qui lui avait brisé le cœur. »
En disant ces mots, il abaissa un regard ému sur les cheveux
ondoyants de miss Manette, qu’il se représentait blanchis avant
l’âge par une douleur sans espoir.
« Le docteur et sa femme, poursuivit-il, n’avaient qu’une fortune médiocre, et vous possédez aujourd’hui tout ce qui leur a
jamais appartenu. Nous n’avons rien découvert à cet égard ; il
ne s’agit nullement pour vous ni d’une somme ni d’une propriété quelconque…. »
Il sentit les doigts de la jeune fille lui serrer plus fortement
le poignet, et s’arrêter court. Les lignes expressives du front de
miss Manette, qui avaient si vivement frappé M. Lorry, témoignaient d’une souffrance et d’une horreur profondes.
« On l’a retrouvé, balbutia le digne homme ; il vit encore. Il
est bien changé, bien vieilli ; ce n’est plus qu’une ombre ; mais
enfin il est vivant. Un ancien serviteur qui habite Paris lui a
donné asile, et c’est à ce propos que nous nous rendons en
France, moi pour établir son identité, s’il est possible de le reconnaître, et vous, chère demoiselle, pour le rappeler à la vie,
et l’entourer de soins et d’amour. »
Un frisson parcourut tous les membres de la jeune fille.
« Ce n’est pas lui que je vais trouver, dit-elle à demi-voix,
c’est un spectre.
– Allons, chère miss, interrompit M. Lorry, en frappant sur
les mains de sa compagne ; vous savez tout maintenant, vous
n’avez rien à craindre. Nous partons pour la France, où nous attend monsieur votre père ; le temps estbeau ; la marée favorable ;
notre voyage ne sera ni long ni difficile.
– J’étais libre, j’étais heureuse, continua miss Manette parlant toujours comme en rêve ; et son ombre ne m’est jamais apparue pour me reprocher ma joie !
– Encore une chose, reprit M. Lorry, qui appuya sur ses paroles, dans l’espérance d’attirer l’attention de la jeune fille ; le
docteur ne porte plus son nom. Il est inutile de se demander
pourquoi ; inutile de rechercher si on l’avait oublié dans son
cachot, ou si la détention qu’il devait subir avait une longueur
déterminée. La moindre enquête « son égard serait non-seulement une chose vaine, mais elle pourrait être dangereuse ; il est
beaucoup plus sage de n’en dire mot à personne, et de revenir
immédiatement à Londres avec l’ancien prisonnier. Moi-même,
qui suis couvert par ma double qualité d’Anglais et d’agent
d’une maison fort importante pour le crédit de la France, je
crois devoir éviter de faire allusion à cette affaire. Je n’ai pas
un seul écrit où le fait soit mentionné ; mes lettres de créance,
les papiers qui doivent m’ouvrir certaines portes, les paroles que
je dois répondre, tout est compris dans ce simple mot : Ressuscité ! Mais elle ne m’entend pas ! Qu’est-ce que c’est, miss
Manette ?. »
Complétement immobile, ne s’étant pas même renversée dans
son fauteuil, les yeux ouverts et la terreur sur le front, la jeune
fille avait perdu connaissance. Elle serrait toujours avec tant
de force le bras du gentleman, que celui-ci, n’osant pas s’arracher à son étreinte, de peur de la blesser, appela du secours,
sans bouger de place.
Une femme tout effarée, dont M. Lorry, malgré son émotion,
remarqua les cheveux rouges, la figure colorée, la robe étroite,
la coiffure ébouriffée, couronnée d’un chapeau ressemblant à un
boisseau, accourut dans la chambre, arracha prestement le représentant de Tellsone aux doigts crispés de la jeune fille, et
l’envoya, d’un revers de main, tomber contre le mur.
« Elle était faite pour être un homme, pensa M. Lorry en
touchant la muraille.
– Que faites-vous là, vous autres ? mugit cette virago en
s’adressant aux gens de l’hôtel. Pourquoi n’allez-vous pas chercher du vinaigre au lieu de me regarder comme une bête curieuse ? Je ne suis pas quelque chose de si beau à voir. Vite,
un flacon, des sels, de l’eau froide ! »
Tandis que chacun s’enfuyait à la recherche de ces réconfortants, la femme au chapeau bizarre étendait mis Manette
sur le canapé, et la soignait avec autant de douceur que d’adresse.
« Ma toute belle ! ma fauvette ! murmurait cette femme, d’une
voix émue, en déployant avec orgueil la chevelure de la jeune
fille. Et vous, l’homme en brun ! s’écria-t-elle en se retournant
ver M. Lorry, ne pouviez-vous pas lui faire part de vos nouvelles sans la mettre dans cet état-là ? Voyez-vous sa pâleur, ses
mains froides, ses yeux morts ! Est-ce le fait d’un banquier, je
vous le demande ? »
Excessivement embarrassé de répondre à cette question,
M. Lorry détourna les yeux d’un air humble et contrit, pendant
que la forte femme, ayant chassé de nouveau les gens de l’hôtel par un : « Vous allez voir ! » qui les menaçait d’une correction quelconque, ramenait peu à peu lajeune fille à elle-même,
et arrivait, par ses caresses, à lui faire poser la tête sur sa vigoureuse épaule.
« J’espère qu’elle est remise tout à fait, murmura M. Lorry.
– Ce n’est pas de votre faute, l’homme en brun, si la chose
n’est pas plus grave. Pauvre jolie mignonne !
– Accompagnez-vous miss Manette à Paris ? demanda le
gentleman après un nouveau silence.
– Ah vraiment ! riposta la forte femme, si j’étais destinée à
traverser la mer, croyez-vous que la Providence m’eût fait
naitre dans une île ? »
Cette seconde question n’étant pas moins embarrassante que
la première, M. Lorry se retira dans sa chambre afin d’y réfléchir.
CHAPITRE V.  La boutique du marchand de vin.
Une énorme pièce de vin s’était brisée dans la rue ; c’était en
déchargeant la voiture que l’accident était arrivé : la barrique
avait roulé jusqu’à terre, les cercles s’étaient rompus, et les débris du tonneau gisaient sur le pavé, au seuil de la porte d’une
boutique de marchand de vin.
Tous les gens du voisinage avaient suspendu leur travail ou
leur oisiveté, pour accourir sur le théâtre de l’accident, et pour
boire le vin qui s’y trouvait répandu.
Les pavés inégaux, faisant saillie dans toutes les directions,
comme si, en les jetant au hasard, on n’avait eu d’autre but que
d’estropier les passants, avaient retenu la liqueur divisée
par petites flaques. Chacune de ces flaques était entourée d’un
groupe d’individus, plus ou moins nombreux, qui se bousculaient à l’envi. Quelques hommes agenouillés, faisant une écuelle
de leurs deux mains, puisaient le précieux liquide et s’empressaient de le boire, ou le défendaient contre les femmes qui,
penchées sur leurs épaules, essayaient de humer la liqueur
avant qu’elle eût filé entre leurs doigts.
D’autres individus, hommes et femmes, plongeaient dans les
flaques vineuses de petits gobelets de terre ébréchés, ou les
mouchoirs qui leur servaient de marmottes, et les mères en exprimaient ensuite le contenu dans la bouche des enfants. Ceux-ci faisaient en toute hâte de petites chaussées de boue afin de retenir le vin qui fuyait entre les pierres, ou, dirigés par des
spectateurs placés aux fenêtres, couraient dans tous les sens
pour arrêter les rigoles qui se formaient dans de nouvelles directions. Un certain nombre s’était emparé des éclats du tonneau, couverts de lie et de fange, et les suçaient, les mâchaient
avec délices.
Bientôt la portion du pavé qui s’étendait devant le cabaret fut,
non-seulement à sec, mais la boue en avait été si bien ramassée,
qu’on l’aurait attribué au passage d’un balayeur soigneux, si
quelqu’un, parmi les habitants du quartier, avait pu croire à la
présence de ce fonctionnaire, inconnu dans le faubourg.
Un bruit perçant d’éclats de rire et de voix joyeuses, voix
d’hommes, de femmes et d’enfants, retentissait dans la rue où
cette buvette avait lieu. Un peu de rudesse et beaucoup d’enjouement caractérisaient le plaisir de cette foule ; un esprit de
sociabilité particulière se faisait remarquer dans tous les groupes, ainsi qu’un entraînement visible de chacun à se rapprocher
des autres, qui, chez les moins malheureux, ou chez les plus réjouis, se traduisait par des embrassements folâtres, des toasts,
des poignées de main et des rondes animées.
Lorsque le vin eut entièrement disparu, laissant entre les pavés les mille rigoles qu’y avaient tracées les buveurs, ces démonstrations cessèrent tout à coup, ainsi qu’elles avaient commencé ; le scieur de bois, dont la scie était plantée dans une
bûche, alla se remettre à la besogne ; la femme, qui avait laissé
sur le pas de sa porte le gueux rempli de cendres chaudes où
elle essayait de réchauffer ses pieds, ses mains et son enfant
amaigri, se dirigea vers sa demeure.
Les ouvriers aux bras nus, aux cheveux emmêlés et poudreux,
à la face cadavéreuse, qui, du fond des caves, étaient apparus à
la clarté de ce jour d’hiver, redescendirent à leurs ateliers respectifs, et une sombre tristesse plana de nouveau sur ces lieux,
où elle sembla moins déplacée que le soleil et la joie.
C’était du vin rouge qui avait coulé dans cette rue obscure du
faubourg Saint-Antoine, et qui avait taché les pavés, taché ces
mains, ces visages, ces pieds nus. Le scieur de bois laissait
des marques rouges sur les bûches qu’il prenait. La femme,
qui allaitait son enfant, portait au front des taches rouges que
lui avaient faites le haillon replacé autour de sa tête. Ceux qui
avaient mâché les douelles rougies de la barrique avaient autour de la bouche les traces qu’on voit aux lèvres des tigres, et
l’un de ces hommes d’humeur plaisante, la tête sortie presque
en entier d’un sale bonnet de coton flottant sur son épaule,
trempa son doigt dans la bourbe vineuse, et griffonna sur la muraille le mot : SANG.
Un jour devait venir où le sang coulerait sur le pavé des
rues, et laisserait des taches rouges au front et aux mains de la
plupart de ceux qui se trouvaient là.
Depuis que le nuage, écarté un instant par un rayon furtif,
assombrissait de nouveau la physionomie de Saint-Antoine,
d’épaisses ténèbres enveloppaient tout le faubourg. Le froid, la
crasse, l’ignorance, la maladie et la misère formaient le cortège
du bienheureux patron : de puissants seigneurs, surtout la faim,
qui les domine tous.
Des individus, sans cesse broyés entre des meules inexorables, frissonnaient dans tous les coins, entraient dans les maisons, débouchaient des allées, regardaient aux portes, aux fenêtres, grelotaient dans chaque guenille agitée par le vent. La
meule impitoyable, qui les broyait de la sorte, n’est pas celle
du moulin fabuleux qui transforme les vieillards en jeunes gens,
mais bien les jeunes gens en vieillards. L’enfance, elle-même,
avait la figure vieille, la voix creuse ; et dans les rides précoces
de son visage, ainsi qu’au masque sillonné de ses pères, la faim
avait gravé sa signature.
On la retrouvait partout : dans les haillons étendus sur les
cordes et flottant aux perches qui sortaient de chaque fenêtre ;
dans la paille, les chiffons, les menus copeaux qui, à l’intérieur,
garnissaient les paillasses. La faim répétait son nom dans chaque fragment de bûchette que débitait le scieur de bois ; elle
regardait les passants du haut des cheminées froides et vides,
et surgissait de la rue fangeuse, dont les ordures ne renfermaient pas un seul débris d’un seul objet qui se mange.
La faim se montrait sur les tablettes du boulanger, sur chaque
mauvais pain de sa fournée peu abondante ; elle se voyait dans
le fromage et les saucisses de chien mort que vendait le charcutier. On entendait bruire ses os décharnés parmi les marrons
qui étaient secoués sur le feu, et dans les quelques gouttes
d’huile, mises à regret au fond de la poêle, où crépitaient de
menues tranches de pommes de terre.
La faim était logée dans tous les replis de cette rue tortueuse,
encombrée d’immondices, où aboutissaient d’autres rues, également tortueuses, sales et puantes, peuplées de bonnets de coton, et de guenilles sentant la crasse, et où chaque objet visible,
pâle, maladif ou sordide, paraissait un présage de malheur.
On entrevoyait dans ces physionomies d’animal traqué sans
repos ni trêve, que la bête fauve pourrait bien un jour faire
volte-face et répondre aux abois. Parmi ces spectres abattus, qui
fuyaient d’un air craintif, il se trouvait des yeux remplis d’éclairs, des lèvres serrées, pâlies par la rage, et des fronts contractés, où les rides tordues et noueuses ressemblaient à des
cordes, au souvenir de la potence qu’ils pouvaient subir et peut-être infliger.
On retrouvait l’image de la faim dans les enseignes des boutiques, dans les maigres lambeaux de viande peints au-dessus
de la porte du boucher, dans l’ombre du pain sec et noir qui indiquait la boulangerie, dans les buveurs qui, barbouillés sur la
porte du cabaret, grimaçaient au-dessus de leurs verres de petit vin frelaté, et qui, l’œil en feu, se penchaient l’un vers l’autre
pour se faire de mutuelles confidences.
Tout ce qui s’offrait à la vue était chétif et pauvre, excepté
les outils et les armes ; le tranchant des couteaux et des haches
était brillant et affilé, les marteaux du forgeron étaient lourds,
et les fusils nombreux dans la boutique de l’armurier.
La voie publique n’avait pas de trottoirs, et le pavé boiteux,
avec ses flaques de boue et d’eau fangeuse, arrivait jusqu’aux
murailles. Par contre, le ruisseau coulait au milieu de la rue,
quand toutefois il venait à couler, ce qui n’arrivait qu’après une
forte averse ; et prenant alors des allures excentriques, il inondait les rez-de-chaussée et les caves.
Au-dessus du ruisseau, en travers de la rue, pendaient, de
loin en loin, de grossières lanternes, attachées à une corde ; et
le soir, quand l’allumeur les avait descendues, éclairées et remontées, un certain nombre de lumignons fumeux se balançaient
au-dessus de vous d’une façon maladive, comme s’ils avaient
été sur les flots. Ils s’agitaient, il est vrai, au-dessus d’une mer
orageuse, et le navire et l’équipage étaient menacés par la tempête. Un jour devait venir où les épouvantails décharnés qui peuplaient cette région auraient, dans leur oisiveté et leur faim, regardé si longtemps l’allumeur de réverbères, qu’ils songeraient
à se servir de ses poulies et de ses cordes pour hisser des
hommes à côté de ses lanternes, afin d’éclairer d’une lueur plus
vive les ténèbres de leur affreuse condition. Mais ce jour était
loin encore ; et les vents qui passaient sur la France secouaient
en vain les guenilles, de ces épouvantails : les oiseaux, à la voix
douce et au riche plumage, n’y voyaient aucun avertissement.
La boutique du marchand de vin, au seuil de laquelle s’était
brisée la barrique, faisait le coin de la rue, et paraissait moins
pauvre que la plupart de ses voisines. Sur le pas de la porte se
tenait le cabaretier qui, vêtu d’une culotte verte et d’un gilet
jaune, avait regardé la foule se disputer le vin répandu.
« Cela m’est égal, dit-il en haussant les épaules, quand la dernière goutte fut essuyée. Qui casse les verres les paye ; ceux qui
ont été cause de l’accident me donneront une autre pièce. Eh !
Gaspard ! s’écria-t-il en s’adressant à l’homme qui écrivait le
mot SANG sur la muraille, qu’est-ce que tu fais donc là ? »
Gaspard montra du doigt le mot qu’il venait de tracer, et mit
dans son geste une expression significative, ainsi qu’il arrive
souvent aux gens du peuple ; mais il manqua son but, et produisit un effet contraire à celui qu’il attendait, comme il arrive souvent encore aux personnes de sa classe.
« Est-ce que tu as perdu la tête ? lui demanda le marchand
de vin, qui traversa la rue, prit une poignée de boue, et effaça
la plaisanterie de Gaspard. A quoi bon l’écrire en public, je te
le demande ? Est-ce qu’il n’a pas d’autres endroits où l’on
puisse graver de pareils mots ? »
En terminant cette phrase, le marchand de vin, peut-être sans
y penser, peut-être avec intention, posa la main gauche sur le
cœur de l’artisan. Celui-ci pressa la main du cabaretier, fit un
saut prodigieux, retomba dans une attitude fantastique, en rattrapant son soulier rougi, qu’il avait jeté en l’air, et s’arrêta
ferme sur la pointe du pied. Plaisant railleur, qui paraissait tout
disposé à mettre ses railleries en pratique.
« Rechausse-toi, dit l’autre, appelle du vin ce qui est du vin,
et que tout cela soit fini. »
Le cabaretier essuya sa main boueuse sur l’épaule de Gaspard
avec autant de sang-froid que s’il l’avait salie à cette intention ;
retraversa la rue, et rentra dans sa boutique. Il pouvait avoir
trente et quelques années ; son encolure était celle d’un taureau,
il avait l’air martial, et sans doute beaucoup de chaleur naturelle ; car, bien que le froid fût assez vif, il portait sa veste sur
son épaule ; ses manches de chemise étaient relevées, ses bras
nus jusqu’au coude, et pour toute coiffure il n’avait que ses
cheveux noirs et crépus, coupés autour de la tête. Sa peau
était brune, ses yeux étaient grands, pleins de franchise et
largement écartés. En somme, il paraissait un garçonde belle
humeur, mais sa colère devait être implacable. Évidemment
c’était un homme résolu, qu’il ne fallait pas rencontrer sur un
chemin étroit, bordé d’un précipice, car rien au monde ne devait le déranger de sa route.
Mme Defarge, son épouse, était assise au comptoir lorsqu’il
rentra dans la boutique. C’était une femme vigoureusement
taillée, à peu près du même âge que son mari, et dont le regard
vigilant ne paraissait rien voir de ce qui se passait autour d’elle.
Une grande et belle main, chargée de bagues pesantes, un
visage impassible, des traits fortement accusés, un sang-froid
imperturbable la caractérisaient tout d’abord, et quelque chose
en elle vous faisait prédire qu’elle se trompait rarement à son
éjudice, dans les comptes dont elle était chargée.
Très-sensible au froid, Mme Defarge était enveloppée de fources, et avait autour de la tête un fichu de couleur éclatante
qui, néanmoins, laissait à découvert d’énormes boucles d’oreille.
Elle avait près d’elle son tricot, et venait de le poser pour se
curer les dents. Le coude droit soutenu par la main gauche,
la cabaretière ne fit pas un geste, ne détourna pas même les
yeux lorsqu’entra son mari ; mais elle toussa légèrement, sans
changer d’attitude. Ce léger accès de toux, joint à un mouvement imperceptible des sourcils noirs et bien marqués de la
dame, suggéra au mari l’idée de chercher dans la boutique, si
pendant son absence il n’était pas entré de nouveaux buveurs.
Il promena son regard autour de la salle, et l’arrêta sur un
homme d’un certain âge, et sur une jeune fille qui étaient assis
dans un coin.
Deux individus jouaient aux cartes, deux autres finissaient
une partie de dominos ; trois grands gaillards étaient debout
près du comptoir, où ils faisaient durer le plus possible un tout
petit verre de vin. M. Defarge, au moment où il passa derrière
eux, observa que le monsieur d’un certain âge adressait à sa
compagne un regard qui signifiait : « Voilà notre homme ! »
« Eh ! que diable venez-vous faire dans cette galère ? » se demanda M. Defarge.
Il ne sembla pas néanmoins faire attention aux deux étrangers, et se mit à causer avec les trois camarades qui se tenaient
près du comptoir.
« Jacques, lui demanda l’un des trois buveurs, est-ce qu’ils
ont tout ramassé ?
– Jusqu’à la dernière goutte, Jacques. »
Après cet échange de noms de baptême, Mme Defarge, qui
continuait à faire usage de son cure-dents, toussa de nouveau
et releva les sourcils.
« Il est si rare que ces pauvres diables connaissent le goût du
vin ! reprit le second buveur, en s’adressant au cabaretier ; la
plupart d’entre eux n’ont jamais, leur vie durant, que celui du
pain noir, et celui de la mort à la fin de leurs jours.
– Très-vrai, Jacques, répondit encore M. Defarge. »
Après ce second échange de noms de baptême, la femme du
marchand de vin, se servant toujours de son cure-dents avec le
même sang-froid, toussa et releva les sourcils.
« C’est une rude existence que la vie du pauvre monde,
Jacques !
– Il n’en connaît que l’amertume, dit le troisième buveur,
en posant son verre sur le comptoir et en faisant claquer ses
lèvres.
– Tu as raison, Jacques, » répondit toujours le cabaretier.
Au moment où avait lieu ce troisième échange de noms de
baptême, Mme Defarge mit son cure-dents de côté, releva les
sourcils et s’agita légèrement sur sa chaise.
« C’est vrai. Chut ! murmura le mari, c’est ma femme, messieurs. »
Les trois buveurs ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent Mme Defarge. Elle répondit à leurs hommages en inclinant la tête, et en
leur adressant un regard rapide ; puis elle jeta les yeux comme
par hasard autour de la boutique, reprit son tricot, avec le plus
grand calme, et parut donner à son ouvrage toute l’attention
dont elle était susceptible.
« Je vous souhaite le bonjour, messieurs, dit le mari aux
trois Jacques, sans quitter sa femme du regard. La chambre
garnie que vous désirez voir, et dont vous me parliez tout à
l’heure, au moment où je suis allé dans la rue, est au sixième,
l’escalier à gauche, au fond de la petite cour, par ici ; mais je
me rappelle que l’un de vous l’a déjà visitée, il pourra vous
montrer le chemin. Au revoir, messieurs. »
Les trois camarades payèrent, et sortirent de la boutique.
M. Defarge, appuyé sur le comptoir, paraissait étudier l’ouvrage de sa femme, qui tricotait toujours, lorsque le monsieur
d’un certain âge s’étant avancé, lui demanda s’il pouvait lui
dire un mot.
« Très-certainement, monsieur, » et le marchand de vin se
dirigea vers la porte, avec son interlocuteur.
La conversation fut brève ; à la première parole le cabaretier
fit un mouvement de surprise, et manifesta la plus vif intérêt ;
la seconde phrase était à peine achevée, que d’un signe il engagea l’inconnu à le suivre, ainsi que la jeune fille qui l’avait
accompagné, et tous les trois s’éloignèrent.
Quant à Mme Defarge, le front calme, les yeux baissés, elle
tricotait rapidement, et ne vit rien de ce qui se passait au seuil
de la boutique.
M. Lorry et miss Manette furent conduits par le marchand de
vin à l’escalier que venaient de prendre les trois Jacques. Il
fallait, pour y arriver, traverser une petite cour humide et
puante, commune à plusieurs maisons habitées par un nombre
considérable de locataires. Dès qu’il eut pénétré sous la voûte
obscure où débouchait l’escalier, M. Defarge s’agenouilla devant
la fille de son ancien maître, et lui baisa la main. Une transformation complète s’était opérée chez le cabaretier : ce n’était
plus le bon vivant, à la figure ouverte et riante, mais un homme
grave, discret et menaçant.
« Ne vous pressez pas, c’est un peu haut, et l’escalier est très-roide, dit-il d’une voix sombre, en s’adressant à M. Lorry
– Il est seul ? murmura le gentleman.
– Bonté divine ! Qui donc serait auprès de lui ? répliqua le
marchand de vin, également à voix basse.
– Il est toujours seul ?
– Toujours !
– Est-il bien changé ?
– S’il est changé ! »
Le marchand de vin s’arrêta pour frapper la muraille, et proféra entre les dents une imprécation effroyable. Nulle réponse
ne pouvait être plus significative, et M. Lorry s’attrista de plus
en plus à mesure qu’ils avançaient.
L’escalier d’une maison de pareil ordre, avec ses accessoires,
est encore actuellement, dans les anciens quartiers de Paris,
une chose assez révoltante ; mais, à cette époque, il était difficile, à quiconque n’y était pas habitué, d’en supporter la vue et
l’odeur. Chaque appartement, ou plutôt chaque pièce de cette
ruche à six étages, déposait ses ordures sur le carré, et jetait
le reste par la fenêtre. Cette masse de débris en décomposition
aurait été plus que suffisante pour vicier l’air le plus vif, alors
même que la misère n’y aurait pas ajouté ses effluves ; et ces
deux sources combinées l’empêchaient d’être respirable.
C’est au milieu de cette atmosphère empoisonnée que se
dressait la voie sombre et fangeuse, suivie par le marchand de
vin et ses deux compagnons. M. Lorry s’était reposé trois fois,
par besoin personnel et par pitié pour miss Manette, dont l’agitation devenait de plus en plus vive. Chacune de ces pauses
avait eu lieu près d’un jour de souffrance, dont les barreaux
laissaient échapper la partie la moins corrompue de l’atmosphère, tandis que les miasmes empestés rampaient à l’intérieur, où ils s’accumulaient sans cesse. A travers cette grille,
couverte de sanie dégoûtante, on avait l’avant-goût, plutôt que
la vue, d’une masse confuse de maisons voisines ; et, à l’exception du sommet des tours de Notre-Dame, on n’apercevait rien
qui rappelât une vie saine ou des aspirations honnêtes.
Nos amis gagnèrent enfin la dernière marche de l’escalier, où
ils se reposèrent une quatrième fois. Un second escalier, encore
plus roide et plus étroit, à vrai dire une échelle, conduisait
au grenier.
Le marchand de vin, toujours un peu en avant, et toujours
du côté de M. Lorry, comme s’il avait redouté les questions de
la jeune fille, s’arrêta, fouilla dans la poche de la veste qu’il
portait sur son épaule, et en tira une clef.
« Est-ce qu’il est enfermé ? demanda M. Lorry avec surprise.
– Comme vous dites, répliqua M. Defarge.
– Vous croyez que c’est nécessaire ?
– Indispensable.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il a vécu trop longtemps sous les verrous, et qu’il
aurait peur, qu’il se tuerait, ferait je ne sais quelle extravagance, s’il trouvait sa porte ouverte
– Est-il possible ! s’écria M. Lorry.
– Certes, répondit le cabaretier avec amertume. L’heureux
monde que celui où pareille chose est non-seulement possible,
mais où, comme tant d’autres faits qui lui sont analogues, elle
se passe chaque jour à la face du ciel ! Mais continuons. »
Ce dialogue avait eu lieu à voix basse, et la jeune fille n’en
avait rien entendu ; toutefois son émotion était si vive, sa terreur si profonde, que M. Lorry crut devoir lui adresser quelques mots.
« Chère miss, du courage ! lui dit-il ; une affaire importante.
le plus cruel est de franchir la porte, et puis tout sera fini.
Pensez aux consolations, au bonheur que vous lui apportez.
Chère enfant, laissez-vous soutenir par cet excellent Defarge.
Très-bien, mon cher ami ; allons, enfant, du courage, c’est une
affaire…. une affaire…. »
L’échelle était courte ; ils arrivèrent bientôt à son extrémité.
L’espèce de corridor où ils débouchèrent faisait un brusque
détour, et ils se virent en face de trois hommes qui, rapprochés les uns des autres, avaient les yeux collés à une fente de
la muraille, et regardaient avec une extrême attention. Ces
hommes se retournèrent en entendant marcher auprès d’eux,
et M. Lorry reconnut les trois buveurs qui un instant auparavant étaient à côté de Mme Defarge.
« Votre visite m’a tellement surpris que je les avais oublifs,
dit le marchand de vin. Laissez-nous, camarades, nous avons
affaire ici. »
Les trois hommes s’éloignèrent et disparurent en silence. Des
qu’ils furent passés, le cabaretier se dirigea vers la seule porte
qu’on aperçut dans le corridor.
« Faites-vous de M. Manette un objet de curiosité ? lui demanda tout bas M. Lorry, avec une certaine irritation.
– Je le montre seulement à quelques élus.
– Croyez-vous que ce soit bien ?
– Je le pense.
– Quels sont les gens à qui vous le montrez ainsi ?
– Des gens de cœur, des hommes qui portent mon nom (je
m’appelle Jacques), et pour qui ce spectacle est salutaire. Vous
êtes Anglais, vous, c’est autre chose. »
M. Defarge se baissa, mit un œil à la crevasse de la muraille ;
puis s’étant redressé, frappa deux ou trois coups à la porte, sans
autre intention que de faire un bruit quelconque ; c’est pour le
même motif qu’il fit grincer la clef dans la serrure.
La porte s’ouvrit avec lenteur, le cabaretier avança la tête, il
proféra certaines paroles auxquelles répondit une voix faible ; et
se retournant du côté de M. Lorry et de miss Manette, il leur
fit signe de venir. M. Lorry sentit chanceler la jeune fille, et la
soutint dans ses bras au moment où elle allait tomber.
« Du courage, enfant ! balbutia-t-il, le front trempé d’une
moiteur qui n’avait rien de commun avec les affaires, du courage ! vous voyez bien qu’il faut entrer !
– J’ai peur, répondit-elle en frissonnant.
– Peur de quoi, chère miss ?
– De lui, de mon père ! »
Effrayé de l’état où il voyait sa compagne, et troublé par les
signes que lui faisait le marchand de vin, M. Lorry prit un parti
désespéré ; il souleva la jeune fille et se précipita avec elle dans
la mansarde, où, la faisant asseoir, il continua de la soutenir.
Defarge, après avoir fermé la porte à double tour, retira la
clef de la serrure, et la conserva dans la main. Tout cela méthodiquement et avec bruit. Enfin, il alla d’un pas mesuré jusqu’à la fenêtre, et se retourna du côté des visiteurs.
Le galetas où ils venaient d’entrer, construit pour y mettre
du bois, était complètement sombre ; la fenêtre, c’est-à-dire ce
que nous avons nommé ainsi, n’était qu’une brèche à la toiture,
close par une porte, non vitrée, que surmontait une grosse poulie
au moyen de laquelle étaient hissés les fagots et tous les gros
objets qu’on voulait mettre au grenier. Les deux battants de
cette porte, à peine entr’ouverts, sans doute à cause du froid,
laissaient pénétrer si peu de jour dans ce taudis, qu’il fallait
une bien longue habitude de l’obscurité pour y faire une besogne
exigeant un peu de soin.
Quelqu’un cependant y travaillait avec application ; la figure
tournée vers la fenêtre, près de laquelle le marchand de vin se
tenait debout, un vieillard, assis sur un escabeau, la tête penchée sur son ouvrage, faisait une paire de souliers qui l’absorbait entièrement.
CHAPITRE VI.  Le cordonnier.
« Bonjour ! dit M. Defarge en s’adressant au vieillard.
– Bonjour ! lui répondit une voix tellement affaiblie qu’on
l’aurait prise pour un écho lointain.
– Vous êtes toujours ferme à l’ouvrage ? » continua le cabaretier.
Après un instant de silence, la tête blanchie se releva, deux
yeux hagards se fixèrent sur M. Defarge, et la voix murmura
faiblement :
« Oui…. je travaille. »
Cette voix avait quelque chose de poignant et d’horrible ;
ce n’était pas la faiblesse qui résulte de l’appauvrissement physique, bien que cependant la souffrance y eût contribué sans
aucun doute ; c’était celle qui est contractée dans la solitude, et
qui vient du manque d’usage Cette parole éteinte, d’où la vie
était absente, et qui n’avait plus rien des vibrations de la voix
humaine, produisait le même effet qu’une riche couleur, effacée
par le temps, et qui n’est plus qu’une tache pâle et fanée, sans
rapport avec la nuance qu’elle avait autrefois. On aurait dit,
tant cette voix était creuse, qu’elle s’échappait d’un souterrain,
et son accent expressif était celui dont un voyageur, mourant de
soif au désert, se lamente en se rappelant la patrie et les êtres
aimés qu’il ne reverra jamais.
Lorsqu’il eut travaillé en silence pendant quelques minutes,
l’homme aux cheveux blancs releva de nouveau les yeux, nor
par intérêt ou par curiosité, mais sous l’influence d’une perception toute machinale : parce que l’endroit où il avait aperçu
M. Defarge, le seul des trois visiteurs qu’il eût découvert, était
toujours occupé.
« Je voudrais y voir davantage, dit le marchand de vin, qui
ne le quittait pas du regard, pouvez-vous supporter une lumière
un peu plus vive ? »
Le cordonnier détourna la tête, jeta les yeux sur le plancher,
à droite et à gauche, en prêtant l’oreille d’un air distrait ; puis
il regarda M. Defarge.
« Qu’avez-vous dit ? murmura-t-il.
– J’ai demandé si vous supporteriez sans souffrir une lumière
un peu plus vive.
– Il faudra bien que je la supporte, si vous le voulez. »
L’ombre d’une intention avait fait timidement ressortir ce
dernier membre de phrase.
M. Defarge poussa l’un des volets, qu’il assujettit ; dans la
position où il venait de le placer, un vif rayon de lumière entra
subitement et permit de voir le cordonnier qui, sa forme sur ses
genoux, avait suspendu son travail.
Il était entouré de ses outils et de quelques lambeaux de cuir.
Sa barbe blanche, inégalement coupée, n’était pas très-longue,
mais sa figure était décharnée. Ses yeux, dont l’éclat excessif
brillait sous deux sourcils restés noirs, et sous une masse confuse de cheveux blancs, paraissaient d’une grandeur surnaturelle.
Une guenille jaune, qui lui servait de chemise, était ouverte
sur sa poitrine, et laissait voir un corps flétri et usé. Toute sa
personne, aussi bien que sa vieille blouse de grosse toile, ses bas
trop larges et ses haillons, étaient devenus, par la privation de
jour et d’air, d’une couleur de parchemin tellement uniforme,
qu’il aurait été difficile d’en reconnaître la nuance primitive,
et de deviner ce qu’ils avaient été jadis.
Il avait mis une de ses mains devant la lumière pour se préserver la vue, et non-seulement ses muscles, mais ses os, paraissaient diaphanes. Les yeux fixés dans le vide, il ne répondait
au marchand de vin qu’après avoir regardé à plusieurs reprises
autour de lui, comme s’il avait perdu l’habitude de rattacher
les sons au lieu de leur origine, et qu’il eût cherché d’où provenaient les paroles dont son oreille était frappée.
« Finirez-vous aujourd’hui cette paire de souliers ? lui demanda M. Defarge, en faisant signe à l’Anglais de venir se
mettre à côté de lui.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Je demande si vous avez l’intention de finir ces souliers
aujourd’hui même.
– Je ne peux pas dire que j’en aie l’intention…. ie le suppose…. je n’en sais rien…. »
Ces paroles lui rappelèrent son ouvrage et il se remit au
travail. Cependant, lorsqu’il y eut environ deux minutes que
M. Lorry fut à côté de Defarge, le cordonnier releva ses yeux
hagards. Il ne témoigna aucune surprise en voyant une seconde
personne devant lui ; mais il porta ses doigts tremblants à ses
lèvres, qui avaient la même pâleur que ses ongles, et reprit de
nouveau sa besogne.
« On vous fait une visite, vous le voyez, » dit le marchand
de vin.
Le cordonnier regarda autour de lui sans quitter son ouvrage.
« Allons, poursuivit Defarge, voilà un monsieur qui se connaît en chaussures, montrez-lui votre soulier, il verra qu’il est
bien cousu. »
Le vieillard obéit machinalement.
« Dites à monsieur comment on appelle cette chaussure, et
quel est le nom de celui qui l’a faite, » poursuivit le cabaretier.
La réponse se fit attendre plus longtemps qu’à l’ordinaire.
« Vous me demandiez quelque chose ? dit enfin l’ouvrier.
Qu’est-ce que c’était ? Je n’en sais plus rien.
– Je vous prie d’expliquer à monsieur de quel genre est le
soulier que vous venez de faire.
– C’est un soulier de femme, un soulier de promenade ; on
les fait comme cela maintenant. Je n’ai pas vu la mode, mais
j’ai eu un modèle, » ajouta-t-il en regardant son ouvrage avec
une nuance de satisfaction et d’orgueil.
Depuis qu’il avait remis son soulier à M. Lorry, il passait le
dos de sa main droite dans le creux de sa main gauche, et réciproquement, les portait l’une après l’autre à son menton, dont il
faisait le tour, et ainsi de suite, avec régularité et sans interruption. Il fallait, pour le tirer de l’absence où il retombait immédiatement après avoir parlé, se donner autant de peine que pour
faire revenir une personne évanouie, ou pour ranimer un agonisant, dans l’espoir d’en obtenir une confidence.
« Ne m’avez-vous pas demandé mon nom ? reprit-il d’un air
distrait.
– Oui.
– 105, tour du Nord.
– Est-ce tout ?
– 105, tour du Nord. »
Il articula faiblement un son qui, sans être un gémissement
ou un soupir, exprimait la fatigue, et il reprit son travail jusqu’à
ce qu’on lui adressàt de nouveau la parole.
« Vous n’avez pas toujours été cordonnier ? » lui demanda
M. Lorry, en le regardant fixement.
Ses yeux hagards se tournèrent vers Defarge, comme pour
lui transférer la question qui lui était faite ; mais voyant que ce
lui-ci restait silencieux, il finit par regarder le gentleman, après
avoir cherché où il pouvait être.
« Si j’ai toujours été cordonnier ? lui dit-il, non ! Ce n’était
pas mon état. C’est ici que j’ai commencé, j’ai appris tout seul.
J’avais demandé. »
Il s’arrêta brusquement, parut avoir oublié son interlocuteur,
et se remit à poser ses mains l’une dans l’autre avec une régularité machinale. Au bout de quelques minutes, ses yeux rencontrèrent de nouveau la figure de l’Anglais ; il tressaillit comme un
homme qui se réveille en sursaut, et continua la phrase qu’il
avait commencée.
« J’avais demandé la permission d’apprendre un état. j’ai
eu bien de la peine…. j’ai été bien longtemps à l’obtenir….
mais depuis lors j’ai touj ours fait des souliers.
– Docteur Manette, lui dit M. Lorry en lui rendant son ouvrage, ne vous souvenez-vous pas de m’avoir vu ? »
Il laissa tomber le soulier qu’il avait repris, et regarda fixement le gentleman.
« Docteur Manette, continua celui-ci en posant la main sur le
bras de M. Defarge, cet homme ne vous rappelle-t-il aucun souvenir ? regardez-le bien, regardez-moi. N’y a-t-il pas un vieux
banquier…. un ancien serviteur…. d’anciennes affaires…. tout
un passé qui vous revienne à la mémoire ?…. »
Tandis que ses yeux se fixaient alternativement sur son ancien ami et sur le marchand de vin, quelques signes d’une vive
intelligence percèrent le nuage qui couvrait son esprit, et reparurent un instant dans les plis de son front pâle. Ils s’affaiblirent presque aussitôt et s’effacèrent ; mais ils se retrouvaient
avec une telle ressemblance sur le front de la jeune fille, qui tendait vers lui ses bras tremblants, qu’on aurait pu croire qu’ils
avaient passé de l’un à l’autre, ainsi que le reflet d’une lumière
mouvante.
Replongé dans l’ombre, il regarda ses deux visiteurs d’un air
de plus en plus distrait, promena autour de lui ses yeux, dont
le regard était absent, poussa un long soupir, ramassa le soulier
auquel il travaillait, et se remit à l’ouvrage.
« Avez-vous reconnu monsieur ? lui demanda Defarge à voix
basse.
– Oui. J’ai cru d’abord que je ne le pourrais pas ; mais
je suis sûr d’avoir vu, pendant un instant, une personne que
j’ai connue autrefois…. Chut !…. reculons-nous un peu….
Chut !… »
Sa fille s’était lentement approchée de soa escabeau ; elle aurait pu lui mettre la main sur l’épaule, mais lui, qui ne savait
même pas qu’elle existât, ne se doutait point de sa présence, et,
courbé sur sa forme, il travaillait activement.
Pas un mot, pas un son.
Elle était debout auprès de lui, comme un bon ange ; et, les
yeux attachés sur son ouvrage, il avait oublié qu’il n’était pas
seul. Il arriva cependant qu’il eut besoin de son tranchet ; cet
instrument était à ses pieds ; il le ramassa, et, comme il allait
s’en servir, il aperçut le bord d’une robe, leva les yeux et vit la
jeune fille.
M. Lorry et le cabaretier s’avancèrent dans la crainte qu’il
ne la frappât de son outil ; mais elle n’avait pas peur et les éloigna d’un geste. L’ancien captif arrèta sur elle un regard effrayé ;
ses lèvres s’agitèrent sans produire aucun son ; puis, à travers
sa respiration haletante, il finit par articuler ces mots :
« Qui est-elle ? »
La figure baignée de larmes, elle porta les deux mains à ses
lèvres, lui envoya un baiser, et croisa ses bras sur sa poitrine,
comme si elle eût serré sur son cœur la tête blanchie du captif.
« Êtes-vous la fille du geôlier ? lui demanda-t-il.
– Non.,
– Qui êtes-vous, alors ? »
N’osant pas s’en rapporter à sa voix, elle alla s’asseoir auprès
de lui sur le banc qui lui servait de siège et de table. Il voulut
reculer, mais elle lui posa la main sur le bras. Un frisson parcourut tous ses membres lorsqu’il sentit cet attouchement ; il
posa son tranchet et regarda la jeune fille.
Les cheveux dorés de cette dernière, rejetés de côté, formaient des grappes épaisses de longues boucles soyeuses. Il leva
la main, l’avança par degrés, saisit l’une de ces mèches blondes et la contempla pendant quelques instants ; comme il la tenait toujours, il rentra peu à peu dans l’état d’absence qui lui
était ordinaire et, poussant un profond soupir, il se remit à
l’ouvrage.
Mais ce ne fut pas pour longtemps. Après avoir, à deux ou
trois reprises différentes, jeté un regard incertain sur la jeune
fille, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là, il suspendit son travail, porta sa main droite à sa poitrine et en retira
un cordon noirci auquel était suspendu un chiffon plié. Ce chiffon, qu’il ouvrit soigneusement sur son genou, renfermait deux
longs cheveux d’un blond doré qu’il avait jadis roulés autour de
son doigt. Il prit de nouveau dans sa main l’une des boucles de
la jeune fille, en approcha les cheveux et les regarda pendant
quelque temps.
« Ce sont les mêmes, dit-il ; comment cela peut-il être ?
Quand ai-je pu les avoir ? De quelle manière me les suis-je procurés ? »
Tandis que l’intelligence reparaissait sur son front, il sembla
reconnaître sur le visage de sa fille les lignes qui se formaient
sur le sien, et la tournant en pleine lumière, il la considéra plus
attentivement qu’il n’avait fait jusqu’alors.
« Elle avait posé la tête sur mon épaule…. reprit-il comme se
parlant à lui même, c’était la nuit…. on était venu me demander. Elle avait peur et ne voulait pas me laisser partir ; moi
je ne craignais rien. Lorsque je fus dans la tour du Nord, ils
les ont trouvés sur ma manche : « Voulez-vous me les laisser ?
leur ai-je dit ; ils ne peuvent pas faire que mon corps vous
échappe, mais ils permettront à mon esprit de fuir quelquefois
ces murs ! » J’ai dit cela, je me le rappelle très-bien. »
Il avait articulé des lèvres, à plusieurs reprises, chacun des
mots qu’il voulait dire, avant de pouvoir les proférer d’une manière perceptible ; mais une fois qu’il était parvenu à les faire
entendre, il les avait répétés avec intelligence, bien qu’avec une
extrême lenteur.
« Comment cela se fait-il ? Est-ce que c’était vous ? »
Les deux spectateurs s’avancèrent de nouveau, tant ils furent
effrayés de la manière dont ces paroles avaient été prononcées,
et du mouvement rapide qui les accompagna. Mais elle leur fit
signe de rester à leur place.
« Je vous en prie, dit-elle, mes bons messieurs, n’appelez
pas, ne dites rien, laissez-nous.
– Écoutez !…. s’écria l’ancien captif, quelle est cette voix ?…. »
Il porta les mains à ses cheveux blancs, et les arracha dans
un accès de frénésie ; puis son émotion passa comme une lueur
fugitive.
11 renferma les deux cheveux blonds dans le lambeau de toile
qui leur servait d’enveloppe, et les remit dans sa poitrine ; mais
il ne cessait de regarder la jeune fille, et hochant la tête d’un
air sombre :
« Non. murmura-t-il, non. Vous êtes trop jeune, trop
fraîche. Cela ne se peut pas !… Voyez ce qu’est devenu le prisonnier… Ce ne sont pas là les mains, la figure, la voix qu’elle
connaissait !… Non ! Elle et lui vivaient, il y a longtemps, bien
longtemps !… Avant ces longues années passées à la tour du
Nord…. Comment vous appelez-vous, mon bel ange ?…
– Je vous le dirai plus tard, répondit miss Manette en s’agenauillant devant son père et en étendant vers lui ses mains
jointes ; vous saurez quels ont été mes parents et comment il
s’est fait que je n’ai pas connu leur histoire.… Aujourd’hui,
c’est impossible.… Tout ce que je peux actuellement, c’est de
vous prier de me bénir.… de m’embrasser.… Je vous en supplie…. embrassez-moi !… »
Le captif inclina la tête, et mêla ses cheveux blancs à la chevelure rayonnante de sa fille, qui l’entoura d’une auréole.
« Si dans ma voix, poursuivit-elle, vous reconnaissez la voix
que vous aimiez jadis, laissez couler vos larmes…. Si en touchant mes cheveux vous vous rappelez la tête chérie qui s’appuyait sur vous, lorsque vous étiez libre, pleurez, mon père ; si,
vous parlant des soins dont vous entourera mon amour, si
j’éveille dans votre âme le souvenir du foyer où l’on a tant gémi
de votre absence.… pleurez…. pleurez encore !.… »
Elle le pressa sur sa poitrine et le berça comme un enfant.
« Cher ! oh ! bien cher père ! si en vous disant que je suis
venue vous chercher pour vous donner le repos, je vous fais
songer à votre existence qui pouvait être si utile, et qui s’est
perdue dans l’inaction et la douleur ; si, en vous disant que je
vous conduis en Angleterre, je vous fais penser à la France,
qui s’est montrée si cruelle envers vous, pleurez, pleurez sans
crainte. Il me reste à vous parler de celle qui n’est plus, à vous
dire que je me mets aux genoux de mon père, afin qu’il me
pardonne ma vie heureuse et tranquille…. à moi, qui devais
nuit et jour songer à ses tortures et hâter sa délivrance. Pleurez sur elle, pleurez sur moi…. Mes bons messieurs, je viens de
sentir ses larmes sacrées. »
Ses sanglots soulevèrent sa poitrine.
« Oh ! voyez donc ! Soyez béni ! mon Dieu ! soyez béni ! »
La tête appuyée sur le cœur de la jeune fille, il s’abandon,
nait aux deux bras qui l’avaient entouré. Spectacle si touchant
que les deux spectateurs se couvrirent le visage.
Lorsque cette crise violente eut suivi toutes ses phases, et
que le calme profond qui, chez l’homme ainsi que dans la nature, succède aux orages, se fut emparé de l’ancien captif, le
gentleman et le cabaretier allèrent relever celui-ci, qui gisait
sur le plancher, tandis que sa fille lui soutenait la tête, et lui
faisait de ses cheveux un rideau, qui le préservait du jour.
M. Lorry, après s’être mouché à diverses reprises, se pencha
auprès de miss Manette.
« Si l’on pouvait tout préparer, lui dit-elle, de manière à ne
sortir d’ici que pour retourner en Angleterre ?
– Est-il capable de supporter le voyage ? demanda M. Lorry.
– Plus que de rester dans cette ville, dont le séjour lui est
odieux.
– Mademoiselle a raison, dit le cabiretier, qui s’était mis à
genoux pour mieux l’entendre ; j’ai d’ailleurs de bons motifs
our désirer que M. Manette quitte la France le plustôtpossibie.
Faut-il que j’aille commander les chevaux de poste ?
– Ceci rentre dans les affaires, et par conséquent est de mon
ressort, répliqua le gentleman en reprenant aussitôt ses allures
méthodiques.
– Soyez assez bon pour me laisser avec lui, dit miss Manette
d’une voix pressante. Vous voyez comme il est calme…. Ne redoutez rien ; que pourrais-je craindre ? Si vous avez peur qu’un
étranger ne vienne ici, fermez la porte à clef. Je prendrai soin
de lui pendant que vous n’y serez pas, et à votre retour vous le
trouverez aussi paisible qu’à votre départ. »
M. Lorry et M. Defarge, moins confiants que miss Manette,
inclinaient pour que l’un d’eux restât près d’elle ; mais comme,
en outre des chevaux et de la voiture, il fallait des passe-ports,
que la journée s’avançait, et qu’il n’y avait pas de temps à perdre, ils se décidèrent à se partager la besogne.
Lorsque ces messieurs furent partis, la jeune fille se coucha
près de son père et le regarda dormir. L’ombre se répandit peu
à peu ; elle devint plus épaisse, et bientôt la nuit fut complète.
Tous deux restèrent immobiles jusqu’au moment où la clarté
d’une lampe pénétra dans le grenier par les crevasses de la muraille M. Lorry et M. Defarge rapportaient non-seulement les papiers nécessaires, mais des manteaux, des couvertures, du pain,
de la viande, du café et du vin. La lampe et les vivres furent
déposés sur le petit banc qui, avec un grabat, formait tout l’ameublement du taudis ; et se faisant assister par le gentleman,
M. Defarge réveilla M. Manette et le remit sur ses pieds.
Il n’est personne qui, en voyant la figure du captif, où la
crainte se mêlait à la surprise, eût pu deviner les pensées mystérieuses qui agitaient son esprit. Avait-il conscience de ce qui s’était passé ? Se souvenait-il des paroles qu’on lui avait dites ?
Comprenait-il surtout que la liberté lui était rendue ? Autant
de questions que la sagacité la plus grande n’aurait pas pu résoudre.
Le représentant de Tellsone et le marchand de vin lui adressèrent la parole ; mais ses yeux étaient si égarés, ses réponses
tellement vagues et lentes, qu’ils craignirent d’augmenter son
trouble, et convinrent de le laisser à lui-même. De temps à autre, il se pressait la tête à deux mains, et la serrait d’un air
étrange qu’on ne lui avait pas vu jusqu’alors. Cependant la voix
de sa fille lui causait une satisfaction évidente, et il se tournait
invariablement du côté de miss Manette chaque fois qu’elle venait à parler. Habitué depuis longtemps à une obéissance passive, il but et mangea tout ce qu’on voulut, et ne fit aucune
observation quand on le pria d’endosser les habits et le manteau
que Defarge avait apportés ; mais il parut mettre un certain empressement à recevoir le bras de la jeune fille, et lui prit la main,
qu’il conserva dans les siennes.
Nos amis n’avaient plus qu’à partir. M. Defarge prit la lumière, passa le premier, et ce fut M. Lorry qui ferma le petit
cortège.
Ils avaient à peine descendu quelques marches de l’escalier
principal, lorsque M. Manette s’arrêta et fixa des yeux étonnés
sur le plafond et sur les murs.
« Vous vous rappelez cet escalier, mon père ? Vous vous souvenez d’être venu par ici ?
– Que dites-vous ? » murmura le captif.
Mais il n’attendit pas, pour lui répondre, qu’elle eût répété sa
question.
« Me rappeler ! balbutia-t-il ; non, je ne me rappelle plus….
Il y a si longtemps !… si longtemps !… »
Sa translation de la Bastille au galetas qu’il venait de quitter
ne lui avait, à ce qu’il parait, laissé aucun souvenir. On l’entendait murmurer tout bas : « 105 ! Tour du Nord ! »
Et lorsqu’il regardait autour de lui, c’était évidemment pour
chercher les murailles épaisses de la forteresse où il avait
passé dix-huit ans. Arrivé dans la cour, il modifia sa marche ;
et quand, au lieu du pont-levis qu’il s’attendait à franchir, il
aperçut la voiture en pleine rue, il quitta la main de sa fille,
et se pressa de nouveau la tête, sous l’empire d’un étonnement
qui approchait du vertige.
Il n’y avait personne autour de la maison ; personne à aucune
des nombreuses fenêtres du voisinage ; pas même des passants
dans la rue. Un silence peu naturel planait sur ces lieux abandonnés, le seul être qu’on aperçut était Mme Defarge qui, appuyée contre la porte de la boutique, et les yeux sur son ouvrage, tricotait sans rien voir.
« A la barrière ! » dit le marchand de vin, en montant sur le
siège.
Le postillon fit claquer son fouet, et la voiture les emporta immédiatement. D’abord sousla faible lueur des réverbères fumeux,
sous la lumière de plus en plus vive des beaux quartiers, près
des riches magasins, des théâtres, des cafés resplendissants, à
travers la foule joyeuse, puis sous les réverbères de plus en plus
rares, sous la lueur de plus en plus pâle des faubourgs, enfin à
l’une des portes de la ville. Ici, un corps de garde, des soldats,
des lanternes, un officier qui s’avance.
« Vos papiers, messieurs !
– Les voilà, répond Defarge, qui est descendu, et qui prend
l’officier à part. Voici le passe-port du monsieur à cheveux blancs
que vous trouverez dans la voiture. »
Il baisse la voix, l’officier fait un signe, les lanternes s’ébranlent, l’une d’elles est introduite dans la voiture par un bras en
uniforme ; deux yeux, qui suivent la lanterne, jettent sur le
voyageur à tête blanche, un regard qu’ils n’ont pas tous les
jours.
« C’est bien, passez ! dit l’uniforme.
– Adieu ! » s’écrie Defarge.
Et la voiture les emporte sous la lueur de quelques réverbères, qui se balancent dans la nuit ; enfin sous la voûte profonde,
tout émaillée d’étoiles, flambeaux éternels, si éloignés de nos
regards, qu’il en est dont les rayons n’ont pas encore découvert
notre petit globe, ce point imperceptible de l’espace, où l’on
souffre tout ce que l’on peut souffrir.
Les ténèbres étaient épaisses, la nuit froide ; et jusqu’au point
du jour M. Lorry, placé en face de l’homme qu’il avait tiré de
la tombe, et se demandant quelle somme de puissance vitale le
ressuscité pourrait recouvrer dans l’avenir, entendit plus d’une
fois les ombres nocturnes murmurer ces paroles :
« Êtes-vous satisfait d’être rendu à la vie ? »
Et, lui répondre, comme dans la malle de Douvres :
« Je ne sais pas ! »
LIVRE II.  LE FIL D’OR.
CHAPITRE I.  Cinq ans plus tard.
La banque Tellsone occupait, dans le voisinage de Temple-Bar,
une maison qui, dej fort ancienne en 1780 , était très-petite,
très-sombre, très-incommode. Il y avait d’autant moins d’espérance de la voir participer aux avantages des constructions nouvelles, que MM. Tellsone et Cie étaient fiers de sa petitesse, de
sa laideur, de ses inconvénients, et allaient même jusqu’à s’enorgueillir de la supériorité qu’elle possédait sur ces différents
points. Ils demeuraient persuadés que leur maison eût été moins
respectable si l’on avait eu moins de reproches à lui faire ; et ce
n’était pas là une conviction passive, mais une arme puissante
qu’ils dirigeaient sans cesse contre les banques mieux installées
que la leur.
« La maison Tellsone, disaient-ils, n’a pas besoin d’espace,
de lumière, encore moins d’embellissements ; cela peut être indispensable à Snooks frères, ou à Noakes et Bridge, mais pas à
l’ellsone et Cie, grâces à Dieu ! »
Il n’est pas un des associés qui n’eût déshérité son fils unique, si le malheureux avait parlé de rebâtir la maison. Le pays,
il est vrai, suit, à l’égard de ses enfants, le même principe que
Tellsone, et déshérite ceux qui ont le tort de rêver la transformation de vieilles lois et de vieilles coutumes, reconnues mauvaises depuis longtemps, et qui par cela même n’en sont que plus
respectables.
On avait donc fini par admettre que la maison Tellsone était
le triomphe de l’incommodité. Après avoir forcé une porte opiniâtre, qui s’ouvrait en grinçant, vous tombiez en bas de deux
marches, et vous repreniez vos sens dans un misérable petit bureau, meublé de deux comptoirs, où les plus vieux de tous les
hommes faisaient trembler dans leurs doigts vos billets à ordre,
tandis qu’ils en examinaient la signature, près de fenêtres crasseuses, qu’obscurcissaient encore d’énormes barreaux de fer, et
l’ombre épaisse de Temple-Bar.
S’il vous fallait nécessairement parler au chef de la maison,
on vous conduisait dans une espèce d’arrière-cachot, où vous
méditiez sur les erreurs d’une vie dissipée, jusqu’au moment
où l’un de ces messieurs, les mains dans les poches, vous apparaissait à la clarté douteuse d’un jour crépusculaire.
Votre argent sortait de vieux tiroirs qui, chaque fois qu’on
les ouvrait et les fermait, vous envoyaient au nez et dans la
gorge quelques parcelles de leur bois vermoulu. Vos billets de
banque sentaient le moisi et paraissaient tomber en décomposition.
Votre argenterie, serrée au milieu des citernes du voisinage,
perdait en un jour son poli et sa couleur.
Vos titres, placés dans une chambre fortifiée qui servait autrefois de cuisine et de lavoir, se recroquevillaient, et répandaient
dans l’air toute la graisse de leurs parchemins.
Les boites qui renfermaient vos papiers de famille allaient au
premier étage, dans une salle à manger dont la tabla n’avaitja
mais porté ni plats ni bouteilles, et où les premières lettres de
vos petits-enfants ou de vos anciennes amours venaient à peine,
en 1780, d’être délivrées du regard des têtes sanglantes que l’on
exposait à Temple-Bar avec une férocité digne des Abyssiniens
ou des Cafres.
Il est vrai qu’à cette époque la peine capitale jouissait d’une
grande faveur auprès des honnêtes gens, et Tellsone et Cie la
tenaient en grande estime. La mort est un remède souverain, que
la nature applique à tous les êtres ; pourquoi la loi n’en ferait-elle pas autant ?
Il résultait de ce principe que le faussaire était mis à mort,
l’émetteur de faux billets de banque mis à mort, celui qui ouvrait une lettre, non à lui adressée, mis à mort, le voleur de deux
guinées2 mis à mort ; le faux-monnayeur, n’eût-il fait qu’un
seul shilling, le pauvre diable qui gardait le cheval d’un cavalier, montait sur la bête et fuyait avec elle, mis à mort ! mis à
mort ! mis à mort !
Les trois quarts des notes qui composent la gamme du crime
étaient punies du billot ou de la corde. Non pas que cela produisit le moindre effet préventif. C’était justement le contraire,
la chose est digne de remarque ; mais ce procédé avait l’avantage de trancher la question, d’éviter aux magistrats la peine
d’étudier les causes qui leur étaient soumises, et de faire que,
plus tard, on n’avait pas à s’occuper des individus, plus ou
moins embarrassants, que l’on dépêchait dans l’autre monde.
Comme tous les grands centres d’affaires de cette époque, la
maison Tellsone avait fait supprimer tant d’existences que, si
toutes les têtes abattues devant ses murs avaient été rangées sur
Temple-Bar3, il est probable qu’elles auraient obstrué le peu
de lumière qui pénétrait au rez-de-chaussée.
Casés dans toutes sortes d’armoires et de cages ténébreuses,
les vieux commis de Tellsone conduisaient gravement les affaires. Quand, par aventure, ces messieurs prenaient un jeune
homme, ils le cachaient quelque part en attendant qu’il eût
vieilli, et le conservaient, comme le fromage, dans un endroit
humide et sombre jusqu’à ce qu’il eût acquis le fumet et la saveur inhérents à la maison Tellsone. On lui permettait alors de
se laisser voir, la tête penchée, l’œil attentif sur de gros livres
de comptes, et d’ajouter ses lunettes, sa calotte et ses guêtres,
au poids général qu’avait l’établissement.
En dehors de la porte, jamais à l’intérieur, à moins qu’on ne
l’y appelât, se tenait un homme de peine, commissionnaire à
l’occasion, et qui servait pour ainsi dire d’enseigne vivante à
nos banquiers. Toujours là, pendant l’heure des aflaires, il ne
s’absentait que pour courir où ces messieurs l’envoyaient, et se
faisait alors représenter par son fils, un gamin ratatiné de douze
ans, qui était sa propre image.
Ceux qui voyaient cet homme comprenaient tout de suite que
Tellsone et Cie, dans leur munificence, toléraient ce commissionnaire. La maison avait toujours toléré à sa porte quelqu’un
en qualité de messager, et les vents et les flots avaient conduit notre homme à cette position peu avantageuse. Il se nommait Cruncher, et lorsque, dans son premier âge, il avait renoncé, par procuration, à satan, à ses pompes et à ses œuvre
on l’avait baptisé du nom de Jerry.
Transportons-nous au domicile privé de M. Cruncher, passage
de l’Épée-Suspendue, quartier de Withe-Friars ; il est sept heures
et demie du matin, et nous sommes en mars, anno Domini 178 0
M. Cruncher désigne toujours l’année dont il parle sous le
nom d’anno Domino, étant bien persuadé que l’ère chrétienne
date de l’invention d’un certain jeu populaire par une certaine
lady Anna Dominoes, qui lui a donné son nom.
L’appartement de Jerry n’est pas situé en bonne odeur ; il se
compose de deux chambres, si toutefois on veut bien compter
pour une pièce un cabinet dont la fenêtre se compose d’un seul
carreau ; mais c’est un logis fort bien tenu. Même à l’heure où
nous sommes, par cette matinée venteuse de mars, la chambre,
où notre commissionnaire se trouve encore au lit, est déjà balayée, et les tasses, disposées sur une table de sapin, laissent voir
entre elles une nappe d’une blancheur irréprochable.
M. Cruncher repose sous un couvre-pieds à carreaux en losanges, comme un arlequin dans sa souquenille ; tout à l’heure
il dormait d’un sommeil profond et sonore ; mais il commence à
s’agiter dans son lit, dont les couvertures se soulèvent et moutonnent, jusqu’à ce que, s’éveillant tout à fait, il surgisse enfin,
et, les cheveux hérissés, jette un regard autour de lui.
« Corps de mon âme ! s’écrie-t-il avec exaspération, je t’y
prendrai donc toujours ! »
Une femme à l’air propre et laborieux, agenouillée dans un
coin, se lève précipitamment, et de façon à prouver que c’est à
elle que s’adressent ces paroles.
« Je t’y prends encore ! tu ne diras pas non, cette fois, »
continue le mari, en se penchant hors de sa couverture, pour
chercher une de ses bottes.
Après avoir inauguré la journée par cette apostrophe, M. Cruncher, ayant trouvé la botte qu’il cherchait, la lance d’une main
vigoureuse à la tête de sa femme.
A propos de cette botte, excessivement crottée, mentionnons
un détail bizarre de la vie privée du commissionnaire : quelle
que fût la propreté de sa chaussure quand il rentrait chez lui
après sa journée faite, il lui arrivait le lendemain matin de retrouver ces mêmes bottes couvertes de terre jusque par-dessus
l’empeigne.
« Dis moi, poursuit notre homme qui vient de manquer son
but, dis-moi ce que tu faisais dans ce coin-là
– j’y disais mes prières.
– Tes prières ! La bonne épouse ! A quoi penses-tu, de te
flanquer à genoux pour armer le ciel contre moi ?
– C’est pour toi que je priais.
– Tu en as menti ; je ne veux pas d’ailleurs que tu prennes
cette liberté. Jarry ! tu as une mère qui demande au Seigneur,
l’excellente femme ! de faire manquer les entreprises de ton père.
Oh ! la bonne mère, la pieuse mère que tu as là, mon fils ! Une
mère qui invoque le ciel pour qu’il retire le pain de la bouche de
ses enfants ! »
Le marmot, qui est en chemise, prend la chose en mauvaise
part, et, se tournant vers sa mère, proteste énergiquement contre
les manœuvres religieuses ou autres qui peuvent tendre à diminuer ses vivres.
« Quelle valeur, je te le demande, reprend le mari avec une
inconséquence dont il ne s’aperçoit pas, quelle valeur imagines-tu que puissent avoir tes prières ? dis-moi le prix que tu y attaches, femme présomptueuse.
– Elles viennent du cœur, Jarry, voilà tout le prix qu’elles
peuvent avoir.
– Elles n’en ont pas beaucoup, dans ce cas-là ; mais peu
importe ; je ne veux pas qu’on prie pour moi ; tu m’entends, je
m’y oppose. Je n’ai pas besoin que tu me portes malheur avec
tes génuflexions. Si tu veux absolument te jeter la face sur le
carreau, fais-le en faveur de ton mari et de tes enfants, non à
leur préjudice. Si je n’avais pas une femme dénaturée, j’aurais
gagné de l’argent la semaine dernière, au lieu d’être contrecarré,
contreminé, circonvenu religieusement dans un guignon sans
pareil. Corps de mon âme ! continue M. Cruncher en mettant sa
culotte, corps de mon âme ! la piété par-ci, une chose ou l’autre
par-là, et j’ai plus de malheur qu’il n’en arriva jamais à un
honnête commerçant. Habille-toi, mon fils, et pendant que je
nettoierai mes bottes, veille à ce que ta mère ne se remette pas
à genoux ; car, je te le répète, dit-il en se tournant vers sa
femme, je ne souffrirai pas que tu conspires contre moi. Je suis
aussi éreinté qu’un cheval de louage, plus endormi qu’une fiole
de laudanum ; sans les douleurs que j’ai dans les membres, je
ne saurais plus s’ils m’appartiennent ou s’ils sont à un autre, et
je n’en suis pas plus riche…. quand on prie nuit et jour pour
m’empêcher de réussir ! »
M. Cruncher, tout en exhalant sa mauvaise humeur, et en lançant à sa femme les traits de son indignation, s’était remis à
nettoyer ses bottes et à faire les préparatifs de son départ quotidien. Pendant ce temps-là, son fils, dont les jeunes yeux,
à l’instar des yeux paternels, semblaient avoir peur de s’éloigner l’un de l’autre, surveillait sa mère, d’après la recommandation qui lui avait été faite, et, s’élançant du cabinet où il était
en train de s’habiller, s’écriait de temps en temps :
« Papa, la voilà qui recommence. »
Puis faisant une grimace, il rentrait dans sa niche après cette
fausse alarme.
M. Cruncher, d’une humeur de plus en plus massacrante
lorsqu’il se mit à table, s’irrita d’une façon toute spéciale contre
le Benedicite que murmurait son épouse.
« Encore ! s’écria-t-il exaspéré, maudite créature ! Qu’est-ce
que tu nous bredouilles ?
– Je demande au Seigneur de bénir notre repas ! répondit la
pauvre femme.
– Je te le défends, répliqua l’époux en regardant autour de
lui, comme s’il se fût attendu à voir disparaître son déjeuner. Je
ne veux pas être béni et ruiné, sans feu ni lieu, -sans pain, pour
le reste de mes jours. Ainsi, reste tranquille, je te le dis une
fois pour toutes. »
Les yeux excessivement rouges, la figure tirée comme un
homme qui a passé la nuit à une besogne peu réjouissante, Jerry
Cruncher dévora son déjeuner, en grognant au-dessus de son
assiette, à la façon des quadrupèdes les moins apprivoisés. Vers
neuf heures, il calma son visage, prit l’air le plus respectable
dont il lui fut possible de masquer sa nature, et sortit pour se
rendre à ses occupations.
En dépit du titre d’honnête commerçant qu’il aimait à se donner, il nous est difficile de voir un négoce dans le travail quotidien auquel se livrait Cruncher. Un tabouret de bois, provenant
d’une chaise cassée dont on avait scié le dos, et que le petit
Jerry, trottinant sur les talons paternels, portait chaque jour
sous les fenêtres de Tellsone, composait le fonds de commerce
du prétendu négociant. Campé sur cet escabeau, les pieds sur
une poignée de paille que laissait tomber la première charrette
qui passait, M. Cruncher n’était pas moins connu dans tout le
quartier que la porte de Temple-Bar, dont il avait l’aspect
maussade et maladif. Arrivé à neuf heures moins cinq, juste au
bon moment pour soulever son tricorne en l’honneur des vieux
employés qui entraient à la banque, notre homme s’installa
comme à l’ordinaire, ayant à côté de lui son fils, qui ne s’éloignait que pour infliger une correction aux marmots dont la
faiblesse lui permettait d’accomplir sans crainte cet aimable dessein. Aussi près l’un de l’autre que leurs yeux l’étaient dans
leurs visages, ayant les mêmes cheveux, les mêmes traits, la
même posture, et guettant la pratique en silence, le père et le
fils ressemblaient énormément à deux singes ; et cela d’autant
plus, que Jerry l’aîné mordillait un brin de paille, dont il recrachait les morceaux, pendant que les yeux clignotant du jeune
homme l’épiaient avec non moins de malice qu’ils regardaient
tout ce qui se passait d’un bout à l’autre de la rue.
Tout à coup l’un des messagers intérieurs de Tellsone mit la
tête à la porte et jeta ces paroles d’un ton bref :
« Commissionnaire, on vous demande.
– Bravo ! papa, la journée commence bien. »
Après cette félicitation, le petit Jerry grimpa sur le tabouret,
s’enfonça dans la paille, que son père mordillait tout à l’heure,
et se mit à réfléchir.
« Toujours les doigts tachés de rouille ! murmura-t-il entre
ses dents. Toujours ! toujours ! Où peut-il prendre toute cette
rouille ? Ce n’est pourtant pas ici. »
CHAPITRE II.  Spectacle.
« Vous connaissez Old-Bailey ? dit au commissionnaire l’un
des vieux employés de Tellsone et Cie.
– Oui, monsieur, répondit notre homme d’un ton un peu
bourru.
– Très-bien ! Vous connaissez également M. Lorry ?
– Beaucoup mieux qu’un honnête commerçant, tel que moi,
ne peut connaître Old-Bailey.
– A merveille ! Rendez-vous à la porte des témoins, et montrez ce billet au concierge, il vous laissera entrer.
– Dans la salle où se tient la cour ?
– Précisément. »
Les yeux de M. Cruncher parurent se rapprocher plus que jamais, et s’adresser l’un à l’autre cette question embarrassante :
« Qu’en penses-tu ?
– Dois-je attendre la réponse ? demanda le messager, comme
si cette phrase eût résulté de la conférence que venaient d’avoir
ses yeux.
– Je vais vous le dire. Le concierge fera passer le billet à
M. Lorry, dont vous attirerez l’attention par vos gestes, afin
qu’il sache où vous êtes ; et vous resterez à la même place jusqu’à ce qu’il ait besoin de vous.
– Est-ce tout, monsieur ?
– Complètement. Il désire avoir un commissionnaire sous la
main, et ce billet a pour but de l’avertir de votre présence. »
Le vieux commis plia soigneusement son billet, y mit l’adresse,
et au moment où il le passait dans son buvard, il entendit la
phrase suivante :
« On juge probablement un faux en écriture publique ? demandait M. Cruncher.
– Un crime de haute trahison.
– Le supplice de l’écartellement, dit le messager ; quelle barbarie !
– C’est la loi, objecta l’homme de banque en tournant ses
lunettes étonnées sur le commissionnaire ; c’est la loi.
– Une loi cruelle, monsieur ; il est bien assez dur de tuer un
homme, sans lui arracher les membres, répliqua Jerry.
– Du tout ! riposta l’employé, cela ne suffit pas. Quant à
vous, mon brave, je vous conseille de traiter la loi avec un
peu plus de respect. Soignez votre poitrine, économisez vos paroles ; croyez-moi, laissez à la justice le soin de faire ce qui la
regarde, et de le faire comme elle l’entend.
– C’est l’humidité, monsieur, qui me tombe sur la poitrine
et qui m’enroue ; si vous saviez de quelle façon humide je gagne
ma vie ! retourna le commissionnaire.
– Bien ! bien ! rétorqua le vieil employé ; nous gagnons tous
notre vie d’une manière ou d’une autre. Voici la lettre partez
vite, et ne vous amusez pas. »
Jerry prit le billet et dit en lui-même, avec moins de respect
qu’il n’en laissa paraître :
« Si je suis enroué, vous êtes diablement maigre, vous. »
Il salua le commis, informa son fils, en passant, de l’endroit
où il allait, et se dirigea vers la cour d’assises.
A cette époque c’est à Tyburn que l’on pendait, et la rue de
Newgate n’avait pas cette infâme notoriété qui depuis lors s’est
attachée à son nom ; mais la vieille geôle n’en était pas moins
un lieu abominable, où l’on pratiquait tous les genres de débauche et de scélératesse, et où il s’engendrait d’horribles malâdies qui, se ruant au dehors, atteignaient jusqu’au chef de la
justice, et l’arrachaient de son banc pour le jeter dans la fosse4.
Il est arrivé plus d’une fois que le juge qui présidait aux débats d’une affaire criminelle recevait son arrêt de mort en même
temps que le coupable et souvent mourait le premier. Old-Bailey avait, du reste, plus d’un titre à la célébrité : c’était la cour
d’une hôtellerie meurtrière, d’où sortaient sans cesse de pâles
voyageurs qui, soit en carrosse, soit en charrette, partaient violemment pour l’autre monde, et qui arrivaient au but fatal,
après une traversée d’environ deux milles sur la voie publique,
où ils faisaient rougir quelques bons citoyens, ce qui toutefois
était rare, tant l’usage est puissant, et tant il est désirable qu’il
soit bon dès l’origine.
C’est à Old-Bailey qu’était placé le pilori, institution antique
et sage, qui infligeait un châtiment dont personne ne pouvait
prévoir l’étendue. On y trouvait également le poteau où l’on attachait ceux qui devaient subir le fouet, autre ancienne institution, dont la vue était bien faite pour adoucir le caractère du
spectateur et pour lui inspirer des sentiments d’humanité. C’était encore dans ces lieux maudits que se traitait le prix du
sang, transaction infâme, réglée par la sagesse de nos ancêtres,
et qui conduisait systématiquement aux crimes mercenaires, les
plus effroyables que l’on commette sous le ciel.
Bref, Old-Bailey à cette époque était un précieux commentaire
de l’opinion qui veut que tout ce qui est soit équitable et bien ;
l’opinion décisive, aussi satisfaisante pour la conscience qu’agréable pour la paresse, si elle n’impliquait pas cette conséquence embarrassante et forcée : que rien de ce qui fut a jamais
été mal.
Se frayant un passage à travers les groupes qui encombraient
cet affreux théâtre d’actions hideuses, le commissionnaire trouva
bientôt la porte des témoins, et remit sa lettre au concierge par
un guichet de recette ; car on payait alors pour voir la pièce
que l’on jouait à Old-Bailey, ainsi que pour assister à celle qw
se représentait à Bedlam5. Seulement le premier de ces deux
spectacles était beaucoup plus cher que l’autre ; c’est pourquoi
toutes les portes de la geôle étaient fermées et gardées, à l’exception toutefois de celle par où entraient les prévenus, et qui
était toujours grande ouverte.
Après une assez longue hésitation, la porte, à laquelle avait
frappé Jerry, s’entre-bâilla en grinçant, et permit au commissionnaire de pénétrer jusque dans la salle des assises.
« Où en est la cause ? demanda tout bas Cruncher à son voisin.
– On n’a rien fait encore.
– Qu’est-ce qui va venir ?
– Un cas de haute trahison.
– Coupé en quatre, hein !
– Oui, répondit l’homme d’un air affriandé ; il sera traîné
sur une claie, ensuite à demi pendu ; puis on le détachera de la
potence, on l’écorchera vif sur la poitrine, le ventre, les cuisses
et les côtes, on lui enlèvera les chairs, qu’on brûlera sous ses
yeux, on lui tranchera la tête, et enfin on le coupera par quartiers : c’est la sentence.
– Si toutefois il est reconnu coupable, ajouta Jerry provisionnellement.
– Oh ! n’ayez pas peur, dit l’autre, il sera condamné pour
sûr. »
Ici l’attention du commissionnaire fut détournée par le concierge, qui se dirigeait vers M. Lorry, tenant à la main le billet
qu’il devait remettre à ce dernier.
Le gentleman entouré d’avocats portant perruque, était assis
devant une table, non loin du conseil de l’accusé, et presque en
face d’un autre avocat, également à perruque, ainsi que les
précités, et qui, les mains dans les poches, regardait le plafond
d’un air méditatif.
Après avoir toussé à diverses reprises, agité la main et s’être
frotté le menton, Cruncher parvint à se faire remarquer de
M. Lorry, qui, debout, le cherchait du regard, et qui, l’ayant
aperçu, lui fit un léger signe de tête et se rassit immédiatement.
« Quel rapport ce monsieur a-t-il avec la cause ? demanda au
commissionnaire l’homme avec qui celui-ci avait entamé la conversation.
– Que je sois pendu si je le sais, dit Jerry.
– Et vous-même, qu’est-ce que vous êtes dans l’affaire, pourrait-on le savoir ? continua le voisin d’un air de vif intérêt.
– Je ne le sais pas davantage, » répliqua le messager.
L’arrivée du juge et le tumulte qui s’ensuivit interrompirent
ce dialogue. Tous les regards se fixèrent aussitôt sur la porte
qui communiquait avec la prison. Deux geôliers, qu’on voyait là
depuis l’entrée du public, disparurent un instant et ramenèrent
l’accusé, qui fut conduit à la barre.
Toutes les personnes présentes, à la seule exception de l’avocat dont les mains étaient dans les poches, ouvrirent de grands
yeux et les attachèrent sur le prévenu. Le souffle de toutes les
poitrines roula vers lui comme une onde entraînée par le courant ; des figures avides se tendirent avec effort autour des piliers, dans les coins, dans l’embrasure des fenêtres, afin de l’apercevoir ; les gens qui étaient dans l’amphithéâtre se levèrent
pour ne pas perdre un détail de cette vue intéressante ; ceux
qui étaient de niveau avec la cour placèrent leurs mains sur les
épaules des personnes qui étaient devant eux, et restèrent sur la
pointe du pied ; les autres grimpèrent sur leur siège, sur le
rebord des lambris, sur presque rien, pour contempler le héros
du drame qui allait s’ouvrir.
Parmi ces derniers, et fort en évidence, était Jerry, plus hérissé que jamais, et dont l’haleine, chargée d’un pot de bière
qu’il avait bu en chemin, se mêlait aux vagues d’ale, de porter,
de gin, de thé, de café, de tout au monde, qui se précipitaient
vers l’accusé, vagues impures qui déjà se déposaient en brouillard méphitique sur les carreaux des grandes fenêtres situées
derrière le prévenu.
Le point de mire de tous ces regards était un jeune homme
d’environ vingt-cinq ans, ayant une belle taille, de beaux traits,
l’air noble et distingué, l’œil brun, la peau hâlée par le soleil.
Il était simplement vêtu de gris et de noir, et ses longs cheveux
châtains étaient rattachés derrière le cou par un ruban, destiné
à les retenir d’une façon commode plutôt qu’à servir de parure.
Comme l’esprit révèle toujours ce qu’il ressent, malgré l’épaisseur du masque dont on couvre le visage, l’émotion du prévenu
se trahissait par la pâleur qui perçait à travers le brun de ses
joues. Du reste, il était calme, et s’assit tranquillement, après
avoir salué le juge avec aisance et dignité.
Le genre d’intérêt qu’il inspirait à la foule, et qui tenait tous
ces yeux ouverts, toutes ces poitrines haletantes, n’était pas dû
à l’un des sentiments qui honorent l’humanité, et qui l’élèvent.
L’espèce de fascination que ce malheureux jeune homme exerçait sur les spectateurs venait de l’effroyable arrêt dont il était
menacé ; elle eût perdu de sa force en raison des chances qu’il
aurait eues d’échapper aux détails du supplice. Le corps qui
allait être si affr’eusement mutilé formait le spectacle des yeux,
et les tortures que devaitsubir cet être immortel, dont les chairs
et les membres allaient être arrachés, fournissaient l’émotion.
Quel que fût le vernis que, suivant leur plus ou moins d’habileté dans l’art de se tromper soi-même, les spectateurs de ce
drame honteux parvinssent à étendre sur les motifs qui les y
avaient amenés, l’intérêt qu’ils y prenaient avait sa source dans
un instinct féroce, un appétit sauvage.
« Silence devant la cour ! L’acte d’accusation a dénoncé hier
Charles Darnay comme s’étant rendu coupable de trahison envers le très-puissant, très-célèbre, très-excellent, très-auguste
prince, Sa Majesté le roi de la Grande-Bretagne ; comme ayant,
à diverses reprises et par des moyens frauduleux, prêté son concours au roi de France dans la guerre que fait celui-ci audit
prince très-célèbre, très-excellent, etc. ; comme ayant fait des
voyages multipliés des États de son auguste et puissante Majesté Britannique, à ceux dudit roi de France, à cette fin de révéler méchamment, faussement, traîtreusement (et autres injures
en ment), audit roi de France, quelles sont les forces que notre-dit prince très-célèbre, très-puissant, très-excellent, etc., se dispose à envoyer dans le nord de l’Amérique, ce dont le prévenu
susnommé a refusé hier de se reconnaître coupable. »
Après avoir suivi tous les détours de cet extrait de l’acte d’accusation ; Jerry, de plus en plus hérissé, à mesure que la loi
multipliait les adverbes et les superlatifs, découvrit avec joie
que le procès du susdit Charles Darnay allait enfin commencer,
que tous les membres du jury avaient prêté serment, et que
M. l’attorney général était sur le point de prendre la parole.
L’accusé, qui était déjà pendu, écorché, décapité mentalement par chacun des spectateurs, et qui ne l’ignorait pas, resta
ferme et digne, sans qu’il y eût néanmoins d’affectation dans
sa pose et dans sa physionomie. L’air grave et attentif, il suivait avec un sérieux intérêt l’ouverture des débats, et se possédait assez pour n’avoir pas même dérangé l’un des brins d’herbe
qui couvraient la tablette où reposaient ses deux mains. Toute
la salle était jonchée de plantes aromatiques, et on l’avait aspergée de vinaigre, afin de combattre les effluves de la geôle, et de
se prémunir contre les atteintes de la fièvre de prison. Vis-à-vis
du banc des prévenus était un miroir, destiné à rabattre la lumière sur la tête de l’accusé. Que de misérables avaient été
réfléchis par ce trumeau, et dont l’image avait disparu de la
terre en même temps qu’elle s’était effacée du miroir ! Quelle
armée de spectres eût visité ces lieux abominables, si la glace
avait rendu tous les visages qui s’y étaient reproduits, comme
un jour l’Océan doit rejeter tous les morts qu’ont engloutis ses
flots !
Peut-être la pensée du déshonneur qui attendait sa mémoire,
peut-être l’idée du supplice traversa-t-elle l’esprit de l’accusé,
je l’ignore ; toujours est-il que Charles Darnay fit un mouvement, et qu’en changeant d’attitude, il leva les yeux pour voir
d’où sortait la lumière qui lui frappait la figure.
Le sang lui monta au visage quand il aperçut la glace qui était
placée devant lui, et sa main écarta vivement les brins d’herbe.
Voulant éviter le miroir, il tourna la tête vers la cour, qui se
trouvait à sa gauche. Au niveau de ces yeux, près de l’endroit
où siégeait le juge, étaient assises deux personnes qui arrêtèrent son regard, et cela d’une manière si soudaine, et en produisant chez lui une impression tellement vive, que tous les
yeux, dont il était le point de mire, se dirigèrent aussitôt vers
ces individus. On aperçut alors une jeune fille de vingt et quelques années, et un vieillard, évidemment son père. Celui-ci vous
frappait à première vue par ses cheveux d’un blanc de neige
et par l’expression indescriptible de son visage, reflet d’un
esprit peu actif, mais d’une profondeur, d’une puissance méditative extraordinaires. Quand cet homme se renfermait en lui-même, ce qui paraissait lui être habituel, vous auriez dit qu’il
était vieux ; mais quand il s’animait, comme à l’instant dont
nous parlons, il était vraiment beau et semblait dans toute la
force de l’âge.
La jeune fille, bien qu’elle fût assise, avait croisé ses deux
mains sur le bras de son père, dont elle se rapprochait le plus
possible, dans l’effroi que lui inspiraient les débats. Il était facile
de comprendre qu’elle ne voyait que le péril de l’accusé. Son
front pâle exprimait tant d’alarmes, sa compassion était si visible, si touchante, que les spectateurs, qui n’avaient pas eu pitié
de lui, se laissèrent toucher par elle, et chacun demanda tout
bas quelles étaient ces deux personnes.
Jerry, qui de son côté les observait, tout en suçant la rouille
dont ses doigts étaient couverts, allongea le cou pour mieux entendre ce qu’on disait autour de lui.
« Qui sont-ils ? avait-on répété de bouche en bouche dans la
foule, jusqu’à ce que la question fût arrivée à un huissier de la
cour ; et la réponse de celui-ci revenait à ceux qui l’avaient provoquée, mais avec plus de lenteur. A la fin cependant elle atteignit la place-où était le commissionnaire.
« Ce sont des témoins.
– De quel côté ?
– A charge. »
Le juge, qui avait cédé à l’impulsion commune, rappela ses
yeux à son banc, s’appuya au dossier de son fauteuil, et fixa un
regard ferme sur l’homme dont il tenait la vie dans ses mains ;
tandis que l’attorney général se levait pour filer la corde, aiguiser la hache, et dresser l’échafaud.
CHAPITRE III.  Débats.
M. l’attorney général avait à dire au jury : Que le prévenu,
bien qu’il fût jeune par son âge, était déjà vieux dans la pratique de la trahison, crime capital qui entraîne la peine de mort.
Que les relations de l’accusé avec l’ennemi-public ne dataient
pas d’aujourd’hui, pas d’hier, pas même de l’année passée, non
plus que de l’année précédente ; qu’il était certain que depuis
déjà longtemps Charles Darnay allait et venait sans cesse de
Paris à Londres, et réciproquement, au sujet d’affaires secrètes,
dont il n’avait pu donner une explication satisfaisante. Que s’il
était permis au criminel de réussir dans ses coupables entreprises (ce qui heureusement ne peut arriver), la profonde scélératesse de l’accusé n’aurait jamais été reconnue, tant il y avait
d’infâme habileté dans les manœuvres auxquelles Charles Darnay avait eu recours ; mais que la Providence avait inspiré au
cœur d’un homme de bien, sans reproches comme sans crainte,
la pensée de chercher à découvrir les plans du traître, et que,
frappé d’horreur, il était venu faire part de sa découverte au
premier ministre de Sa Majesté. Que cet homme pur et loyal,
dont la conduite et l’attitude n’avaient pas cessé un instant d’être
sublimes, serait produit comme témoin. Que cet homme d’honneur avait été l’ami du prévenu ; mais qu’en un jour, à la fois
propice et douloureux, acquérant la certitude de la culpabilité de celui qui avait son affection, il avait résolu d’immoler
sur l’autel sacré de la patrie, l’infâme qu’il ne pouvait plus ni
estimer ni chérir. Que si des statues étaient élevées en Angleterre, comme autrefois en Grèce et à Rome, aux bienfaiteurs publics, il en serait évidemment érigé une à la gloire de ce grand
citoyen. Que puisque telle n’est pas la coutume anglaise, il était
probable que cet excellent patriote ne recevrait aucune récompense. Que la vertu, ainsi que de grands poëtes l’ont proclamé
dans maints passages, passages que le jury tout entier (M. l’attorney général n’en doutait pas) avait textuellement dans la mémoire, que la vertu est contagieuse, surtout cette vertu éclatante qui porte le nom de patriotisme, c’est-à-dire amour de la
patrie ; que le sublime exemple du témoin immaculé, sur la
parole infaillible duquel s’appuyait l’organe de la loi, avait
éveillé chez le domestique du prévenu la sainte détermination
de fouiller dans les poches, dans les tiroirs de son maître, et
d’examiner avec soin les papiers secrets de ce dernier. Que lui,
attorney général, était préparé au blâme que de mauvais citoyens ne manqueraient pas de jeter sur la conduite de cet admirable serviteur ; mais que, personnellement, il le préférait en
quelque sorte à ses plus proches parents, et le tenait en plus
grande estime que son propre père ; qu’il n’attendait pas moins
du jury, et qu’il se reposait avec confiance sur le sentiment de
justice et d’équité, dont il ne manquerait pas de donner la
preuve en cette occasion solennelie. Que le témoignage de l’ancien ami, et de l’ancien valet du prévenu, joint aux documents
qui prouvaient leur découverte, produits devant la cour, établirait d’une manière incontestable que l’accusé avait entre les
mains la liste des forces de Sa Majesté Britannique, les plans de
campagne qui devaient être suivis par les armées anglaises,
tant sur mer que sur terre, et ne permettrait pas de révoquer
en doute que l’accusé n’eût l’intention, et même l’habitude, de
transmettre ces précieux détails au chef du peuple ennemi.
Qu’il n’était pas possible d’établir que ces notes fussent écrites
de la main du prévenu, mais que cela n’empêchait pas la gravité du fait ; que c’était au contraire une preuve de la scélératesse qui avait présidé à toutes ces machinations infâmes : que
les débats montreraient de la manière la plus évidente que ces
pratiques frauduleuses et traîtresses dataient déjà de cinq années, c’est-à-dire qu’elles remontaient à l’époque du premier
combat qui avait eu lieu entre les Américains et les troupes du
roi d’Angleterre ; que par tous ces motifs, les jurés, étant des
hommes loyaux entre tous, devaient nécessairement déclarer le
piévenu coupable du crime dont on l’accusait, quelle que fût
d’ailleurs la répugnance qu’ils eussent à faire appliquer la peine
appliquée par la loi ; qu’ils ne pourraient plus goûter de repos,
qu’ils ne pourraient plus souffrir la pensée que leurs femmes sont
endormies, que leurs enfants sont plongés dans un sommeil paisible, bref, qu’il n’y aurait plus moyen pour eux ni pour leurs
familles de poser la tête sur l’oreiller, à moins que celle de l’accusé ne tombât sous la hache du bourreau. Cette tête, M. l’attorney général la leur demandait au nom de tout ce que pouvait
lui fournir une période arrondie, une phrase retentissante, et il
conclut en affirmant, de la manière la plus solennelle, qu’il
regardait le coupable comme ayant déjà subi la peine de mort.
Lorsque le dernier mot de cette harangue eut été prononcé,
un bourdonnement s’éleva de tous les points de l’auditoire,
comme si des nuées de mouches bleues s’étaient réunies autour
du prévenu, par anticipation de ce qu’il allait devenir ; puis le
bourdonnement cessant quand le silence fut rétabli, le patriote
immaculé apparut comme témoin.
M. le sollicitor général, marchant sur les traces de son chel
de file, interrogea le patriote :
« Votre nom ?
– John Barsad, etc. »
L’histoire de son âme pure et de sa conduite sublime fut exactement la même que celle dont M. l’attorney général avait édifié
son auditoire. Le seul défaut qu’on pût lui reprocher, si toutefois elle en avait un, fut de rappeler trop littéralement la version
précédente.
Après avoir déchargé sa noble poitrine du fardeau qui l’oppressait, l’éminent citoyen se serait modestement retiré, si
l’avocat du prévenu, placé dans le voisinage de M. Lorry, ne
lui avait, à son tour, posé plusieurs questions.
(L’avocat en perruque, dont les yeux étaient fixés au plafond,
n’avait pas changé d’attitude.)
« Le témoin a-t-il lui-même espionné le prévenu ?
– Grands dieux ! cette vile insinuation ne fait qu’exciter sor
mépris.
– Quels sont les moyens d’existence du témoin ?
– Il a des propriétés.
– A quel endroit sont-elles situées ?
– Il ne pourrait le dire actuellement, le nom lui échappe.
– De quelle nature sont ces propriétés ?
– Cela ne regarde personne.
– Les a-t-il achetées, ou lui viennent-elles de succession ?
– Il les a eues par héritage.
– De qui ?
– D’un parent éloigné.
– Le témoin n’a-t-il jamais été en prison ?
– Miséricorde !
– En prison pour dettes ?
– Il ne voit pas quel rapport cela peut avoir.
– Le témoin n’a pas été en prison pour dettes ?
– Pourquoi cette insistance ?
– Jamais ? persiste l’avocat.
– Eh bien ! oui.
– Combien de fois ?
– Une ou deux.
– N’est-ce pas cinq ou six ?
– Peut-être.
– Quelle est la profession du témoin ?
– Gentleman.
– Le témoin n’a jamais reçu de coups de pied ?
– C’est possible.
– Fréquemment ?
– Pas du tout.
– On ne l’a jamais jeté du haut en bas de l’escalier ?
– Certes non : une fois il était au premier étage, on l’a poussé
un peu fort, mais s’il a roulé jusqu’en bas, c’est de son propre
mouvement.
– N’était-ce pas pour avoir joué avec des dés pipés ?
– Quelque chose d’analogue a été dit par l’impudent qui a
causé la chute du témoin ; mais rien n’était plus faux.
– Le témoin en jurerait-il ?
– Assurément.
– Est-ce que le témoin n’est pas un joueur de profession ?
– Pas plus qu’un autre.
– Il n’a jamais emprunté d’argent à l’accusé ?
– Si.
– Le lui a-t-il rendu ?
– Non.
– Ses relations avec l’accusé ne se bornaient-elles pas à un
emprunt perpétuel, sous forme de frais de voitures, d’auberge,
de paquebots, etc.?
– Pas précisément.
– Le témoin est-il bien sûr d’avoir vu les listes dont il s’agit
entre les mains du prévenu ?
– Très-sùr.
– Peut-il en dire davantage à l’égard de ces papiers ?
– Non.
– N’est-ce pas lui qui se les serait procurés ?
– Non.
– Combien croit-il que lui sera payé son témoignage ?
– Bonté divine !
– N’espère-t-il pas recevoir du gouvernement des fonctions
salariées, par exemple celles d’agent provocateur ?
– Oh ciel !
– Une autre place du même genre ?
– Miséricorde !
– Le témoin l’affirmerait-il sous la foi du serment ?
– Sur tout ce qu’il y a de plus sacré ; le patriotisme le plus
pur lui a seul inspiré sa conduite. »
Cet interrogatoire est suffisant ; le témoin se retire.
L’ancien et vertueux domestique du prévenu jure à son tour,
et multiplie les serments avec chaleur et volubilité.
Il s’appelle Roger Cly ; c’est un honnête homme, qui, dans sa
bonne foi, s’est mis il y a quatre ans au service de l’accusé.
« N’a-t-il pas supplié qu’on le prit par charité ?
– Jamais. Il a demandé au prévenu, qu’il rencontra sur le
paquebot de Calais, si par hasard il n’aurait pas besoin d’un serviteur intelligent et probe ; c’est ainsi qu’il est entré au service
de l’accusé. Diverses circonstances évei lèrent ses soupçons, et
il résolut d’avoir l’œil sur son maître. Il a trouvé maintes fois,
dans les poches du prévenu, des papiers absolument pareils à
ceux qu’on lui présente. Les listes que la cour a sous les yeux
ont été prises par lui dans le secrétaire de son maître. Il a surpris l’accusé montrant ces mêmes listes à des Français, tant à
Calais qu’à Boulogne. Rempli d’amour pour son pays, le témoin
n’a pu voir de pareilles menées sans une vive indignation, et
s’est empressé d’en informer la justice.
– N’a-t-on pas accusé Roger Cly d’avoir volé une théière en
argent ?
– Pas du tout ; on l’a calomnié au sujet d’un pot à moutarde
qui, en fin de compte, n’a jamais été que plaqué.
– Roger Cly n’est-il pas en relations avec le dernier témoin
depuis sept à huit ans ?
– C’est une simple coïncidence. On ne saurait s’étonner de
ce qu’elle peut avoir d’étrange : toutes les coïncidences sont plus
ou moins singulières ; et c’est encore par hasard que le seul
motif qui l’ait animé dans tout ceci, est comme chez le précédent témoin, le patriotisme le plus ardent ; c’est un loyal Anglais, et il espère que les citoyens de son espèce sont nombreux
dans le pays. »
Les mouches bleues recommencent à bourdonner. Le silence
rétabli dans l’auditoire, l’attorney général appelle M. Jarvis Lorry.
« N’êtes-vous pas employé à la banque Tellsone ?
– Oui.
– Un vendredi soir du mois de novembre 1775, n’avez-vous
pas fait un voyage pour les affaires de la maison, et n’êtes-vous
pas allé à Douvres par la malle-poste ?
– Oui.
– Étiez-vous seul dans la voiture ?
– Non ; il y avait avec moi deux autres voyageurs.
– Ne sont-ils pas descendus sur la route, bien avant le point
du jour ?
– Oui.
– Veuillez regarder l’accusé, et nous dire s’il n’était pas l’un
de vos compagnons de voyage ?
– Il me serait impossible de vous répondre.
– Est-ce qu’il ne ressemble pas à l’un ou à l’autre des deux
voyageurs en question ?
– Ces voyageurs étaient si complètement enveloppés, la nuit
était si noire, que je ne me fais pas même une idée de leur extérieur.
– Regardez l’accusé de nouveau, monsieur Lorry ; supposez-le complètement enveloppé, ainsi que les deux voyageurs dont
nous-parlons, et voyez s’il n’y aurait pas dans sa taille, dans
son ensemble, quelque chose qui pût rendre probable qu’il était
l’un de vos deux compagnons de route.
– Je ne puis vraiment pas vous répondre.
– Affirmeriez-vous sous la foi du serment qu’il n’était pas
dans la voiture ?
– Non.
– Ainsi, vous reconnaissez qu’il pouvait être l’un de ces deux
voyageurs.
– Ce ne serait pas impossible ; je dirai néanmoins que les
deux personnes dont il s’agit avaient une crainte excessive des
voleurs, crainte que je partageais moi-même, et que l’accusé ne
parait pas être un homme à craindre quoi que ce soit.
– Êtes-vous sûr de n’avoir jamais rencontré l’accusé ?
– Je l’ai vu très-certainement.
– Dans quelle occasion ?
– Je revenais de Paris quelques jours après m’être embarqué
à Douvres ; l’accusé était sur le paquebot, et nous avons fait
ensemble la traversée.
– A quelle heure vint-il à bord ?
– Un peu après minuit.
– Au plus fort des ténèbres. Y eut-il d’autres passagers qui
vinrent à la même heure ?
– Le hasard voulut.
– N’employez pas cette expression dubitative, monsieur
Lorry. L’accusé, ici présent, fut-il le seul qui s’embarqua à
cette heure avancée ?
– Oui.
– Vous-même, étiez-vous seul ?
– Non : j’étais accompagné d’un vieil ami et de sa fille. Tous
les deux sont ici comme témoins.
– Êtes-vous entré en conversation avec l’accusé ?
– Nous avons à peine échangé quelques paroles ; la mer
était orageuse, la traversée fut longue et pénible, et je restai
couché sur un canapé jusqu’à notre arrivée à Douvres.
– C’est bien. Miss Manette ! »
La jeune fille, sur qui tous les regards avaient été fixés un
instant auparavant, et qui les attira de nouveau, se leva de son
siège ; elle resta debout sans changer de place, et continua à
s’appuyer sur le bras de son père, qui s’était levé en même
temps qu’elle.
« Miss Manette, regardez l’accusé. »
Tant de compassion dans le regard, tant d’âme et tant de
beauté, soumirent Charles Darnay à une épreuve bien autrement
difficile que toutes celles qu’il avait subies depuis qu’il était
devant ses juges. Bien qu’au bord de la tombe, et malgré les
yeux avides qui s’attachaient sur lui, malgré la force d’âme qu’il
avait montrée jusque-là, il fut impossible au prévenu de rester
calme sous le regard plein de pitié de la jeune fille. Ses mains
groupèrent convulsivement les brins d’herbe qui étaient devant
lui, comme pour en former un bouquet de fleurs imaginaires ;
et ses efforts, pour maîtriser sa respiration haletante, firent trembler ses lèvres, d’où le sang reflua vers son cœur.
« Miss Manette, avez-vous déjà vu le prisonnier ?
– Oui, monsieur.
– Où cela ?
– A bord du paquebot de Calais à Douvres, et dans les circonstances dont il vient d’être question.
– Vous étiez avec le témoin qu’on vient d’entendre ?
– Oui, monsieur ; oh ! bien malheureusement. »
Les sons plaintifs de sa voix harmonieuse furent couverts par
la voix beaucoup moins musicale du juge, qui lui dit d’un ton
bref :
« Répondez sans commentaires aux questions qui vous sont
faites : Avez-vous causé avec le prévenu, lors de cette traversée ?
– Oui, monsieur.
– Rappelez la conversation que vous avez eue ensemble.
– Lorsque monsieur fut à bord. commença-t-elle, d’une voix
faible, au milieu du plus profond silence.
– Est-ce du prévenu que vous parlez, miss Manette ? lui demanda le juge en fronçant les sourcils.
– Oui, milord.
– Dans ce cas, dites l’accusé.
– Lorsque l’accusé fut à bord du paquebot, il remarqua la
faiblesse de mon père. Celui-ci était si malade que je n’osais
pas le faire descendre, de peur que l’air ne vint à lui manquer.
Je lui avais organisé un lit sur le pont, à côté des marches qui
conduisaient aux cabines, et je m’étais installée auprès de lui.
Le paquebot n’avait pas d’autres passagers que nous quatre.
L’accusé fut assez bon pour me donner ses conseils, et pour
m’aider à mieux abriter mon père que je ne l’avais fait, ne sachant pas de quel côté soufflerait le vent, quand nous aurions
quitté le port. Il se donna beaucoup de peine pour nous être
utile, le fit avec une extrême douceur, et témoigna pour l’affreux état de mon père une compassion profonde, qu’il sentait
réellement, j’en suis sûre. C’est ainsi que la conversation commença entre nous.
– L’accusé était-il seul au moment où il ’s’est rendu à bord ?
– Non, monsieur.
– Combien y avait-il de personnes avec lui ?
– Deux Français.
– Ont-ils parlé d’affaires, et l’entretien a-t-il été de longue
durée ?
– Ils ont causé ensemble jusqu’au moment où les Français
ont dû quitter le paquebot.
– N’ont-ils point échangé entre eux des listes pareilles à celle-ci ?
– Ils tenaient des papiers, mais je ne sais pas quel en était le
contenu.
– Ces papiers avaient ils la dimension et laf orme de ceux-ci !
– Je l’ignore.
– Que disaient ces messieurs ?
– Je ne le sais pas davantage. Ils étaient bien sur la dernière marche de l’escalier, pour être plus près de la lampe, qui
éclairait à peine, mais ils parlaient à voix basse, et d’ailleurs je
ne les écoutais pas.
– Que vous a dit l’accusé ?
– Il s’est montré pour moi aussi confiant qu’il était doux et
attentif pour mon père. Dieu sait, poursuivit la jeune fille en
fondant en larmes, combien je voudrais ne pas répondre aux
bontés qu’il a eues pour moi en disant quelque chose qui pourrait tourner contre lui. »
Bourdonnement dans la salle.
« Miss Manette, reprit le juge, si l’accusé n’a pas déjà compris que vous répondez avec une extrême répugnance aux ques
tions qui vous sont posées, il est certainement le seul dans l’auditoire qui puisse le mettre en doute. Veuillez continuer, miss
Manette.
– Il me raconta qu’il voyageait pour affaires, qu’il avait à
remplir une mission tellement épineuse qu’il avait dû changer
de nom pour ne pas compromettre sa famille. Il ajouta que cette
affaire le ramènerait en France avant peu, et l’obligerait pendant longtemps à traverser fréquemment le détroit.
– Ne vous a-t-il rien dit au sujet de l’Amérique ? Précisez
votre réponse, rappelez-vous toutes les paroles de l’accusé.
– Il essaya, autant que je puis le croire, de me faire comprendre les motifs de la querelle qui venait d’éclater, entre les
colons et la métropole ; mais il est possible que je me trompe.
Il ajouta, sous forme de plaisanterie, que le nom de George
Washington serait peut-être un jour aussi célèbre que celui de
Sa Majesté George III ; mais je répète qu’il le disait en riant,
sans y penser, comme il aurait dit autre chose. »
L’expression gravée sur les traits d’un acteur qui excite au
plus haut degré l’intérêt de son auditoire, se reflète en général
sur le visage des individus qu’il captive, sans même que ceux-ci en aient conscience. Il en résulta que le juge, qui s’était penché pour écrire la réponse de la jeune fille, retrouva chez la
plupart des spectateurs l’horrible anxiété qu’on voyait peinte
sur le front du témoin, lorsqu’il releva la tête avec surprise en
entendant cette effroyable hérésie, touchant la gloire future de
George Washington.
M. l’attorney général ayant représenté à milord qu’il serait
bon d’interroger le père de la jeune fille, ne fût-ce que pour la
forme, le docteur Manette fut appelé comme témoin.
« Docteur Manette, avez-vous déjà vu l’accusé ?
– Une fois, lorsqu’il vint me faire une visite ; il y a de cela
trois ou quatre ans.
– Reconnaissez-vous en lui le compagnon de voyage que
vous avez eu en venant en Angleterre, et pouvez-vous dire quelques mots de l’entretien qu’il eut avec votre fille ?
– Cela me serait complétement impossible.
– Avez-vous quelque raison spéciale qui vous empêche de répondre à cette question ?
– Oui, monsieur.
– Est-ce vrai, docteur Manette, que vous avez eu le malheur
d’être incarcéré sans jugement, dans votre pays natal, et pendant de longues années ?
– Oh ! oui, de bien longues années, répond le témoin d’une
voix qui émeut tous les cœurs.
– Vous étiez libre depuis peu de temps, n’est-ce pas, lors du
voyage dont nous parlons ?
– On me l’a dit.
– Avez-vous quelque souvenir de la traversée ?
– Aucun ; il y a dans mon esprit un vide complet à partir de
l’époque – je ne sais même pas laquelle – où, dans ma prison, j’ai commencé à faire des souliers, jusqu’au moment où je
me suis trouvé à Londres avec ma fille. La présence de cette
chère enfant m’était devenue familière, quand un Dieu plein de
miséricorde a permis que je retrouvasse mes facultés ; mais je
ne me rends pas compte de la manière dont je m’étais familiarisé
avec ce nouveau genre de vie ; et je ne saurais dire comment
j’en étais arrivé à reconnaître ma fille, ou plutôt à avoir conscience de sa tendresse et des soins qu’elle me prodiguait. »
M. l’attorney général s’assied.
M. Manette et sa fille reprennent également leurs sièges.
Il s’agit toujours de prouver que ce vendredi soir du mois de
novembre 1775, l’accusé était parti de Londres, par la malle-poste de Douvres, avec l’un de ses complices, dont on n’avait pu
retrouver la trace ; que tous les deux, quittant la voiture, bien
avant le jour, étaient descendus à un endroit qu’ils avaient
choisi pour donner le change, et où ils ne devaient point séjourner ; qu’ils firent alors une douzaine de milles en revenant sur
leurs pas, et arrivèrent à une ville de garnison et d’ateliers maritimes, où ils se procurèrent les renseignements frauduleux
qu’ils étaient chargés de prendre.
Un témoin est appelé à ce sujet ; sa déposition fait naitre un
curieux incident.
Suivant le témoin, l’accusé était précisément à l’heure voulue
dans la salle à manger d’un hôtel de cette ville de garnison et
d’arsenal maritime, où il attendait quelqu’un qui vint peu de
temps après.
Le défenseur pose à son tour différentes questions au témoin,
sans rien pouvoir en obtenir, si ce n’est qu’il n’a jamais vu l’accusé que cette fois-là, mais qu’il l’a fort bien vu.
L’avocat dont les yeux n’ont pas quitté le plafond depuis le
commencement de la séance, écrit alors deux ou trois mots sur
an chiffon de papier qu’il jette au défenseur.
Celui-ci reçoit le papier et, l’ayant ouvert, regarde le prévenu
avec une extrême attention.
« Vous êtes bien sûr que c’était l’accusé ? dit-il au témoin.
– Très-sûr.
– Vous n’avez jamais vu personne qui ressemblât au prévenu ?
– Jamais, ou du moins qui lui ressemblât de manière à s’y
méprendre.
– Veuillez regarder mon savant collègue, poursuit le défenseur en désignant l’avocat qui lui a lancé le billet ; fort bien !
Regardez maintenant l’accusé. Qu’en dites vous ? N’y a-t-il pas
entre eux une ressemblance parfaite ? »
Il est certain qu’à part l’indolence qui caractérise le savant
collègue, sa tenue peu soignée, un certain air de fatigue, pour
ne pas dire de débauche, il y a entre lui et l’accusé une assez
grande ressemblance pour que chacun en soit surpris, dès que
l’attention est appelée sur ce point.
Milord est prié de requérir le savant collègue d’ôter un instant sa perruque, prière à laquelle milord condescend de fort
mauvaise grâce, et la ressemblance devient frappante.
« M. Stryver, demande le juge à l’avocat du prévenu, auriez-vo us l’intention de mettre en cause la loyauté de M. Cartone
(le savant collègue) et de l’accuser de haute trahison ? »
M. Stryver est bien loin d’avoir cette pensée. Il demande
seulement à MM. les jurés si le fait qui vient de se produire
devant la cour, ne peut pas avoir eu lieu dans une autre circonstance ; et il suppose qu’après cet incident, le témoin sentira
le lui-même ce qu’il y a de téméraire à reconnaître dans l’acrusé une personne qu’il n’a fait qu’entrevoir dans un hôtel.
Il résulte de cet incident que le témoin est pulvérisé, et devient pour la cause un débris inutile.
Jerry, qui pendant les dépositions a eu le temps de sucer
toute la rouille de ses doigts, est loin de toucher au dénoûment de la pièce dont il est spectateur. Il lui faut encore suivre le plaidoyer de M. Stryver, qui reprend le réquisitoire de
l’attorney général, et qui, le retournant comme un habit, montre
aux jurés « que le patriote Barad est un espion à gages, un vil
calomniateur, qui trafique du sang des malheureux qu’il dénonce, l’un des traîtres les plus éhontés qu’on ait vus depuis
Judas, dont il a certainement la figure ; et que le vertueux Roger Cly est son complice depuis plus de dix années. Il montre
comment ces deux hommes, à la fois parjures et faussaires, ont
jeté les yeux sur l’accusé pour en faire leur victime ; comment
celui-ci, ayant des affaires de famille qui l’appelaient continuellement en France, son pays natal, a fourni des preuves
apparentes au crime dont il est accusé, preuves qu’ont exploitées avec une infàme adresse les faux témoins, qui, après avoir
vécu à ses dépens, avaient intérêt à se défaire de sa personne.
Comment la déposition arrachée à miss Manette, dont chacun a
pu voir les angoisses, établit simplement que l’accusé a mis
dans sa conduite, à l’égard de cette jeune personne, la politesse et les attentions galantes que tout jeune homme bien
élevé aurait eues certainement en pareille circonstance ; que
leur entretien n’a été qu’un innocent badinage, si on en excepte
les paroles qui auraient été dites, par l’accusé, au sujet de
la gloire de Washington, et qui sont tellement extravagantes
qu’il est impossible d’y voir autre chose qu’une monstrueuse
plaisanterie. Le défenseur ajoute que ce serait une faiblesse
indigne du gouvernement que de profiter d’une pareille cause
pour chercher à se rendre populaire, en flattant les antipathies
et les terreurs nationales les moins motivées et les plus basses ;
que malgré le zèle de M. l’attorney général, malgré l’importance que celui-ci s’est efforcé de donner à cette affaire, elle ne
repose absolument sur rien, car elle n’a d’autre base que ces
témoignages dont le caractère infâme salit trop souvent de
pareilles causes, et qu’on retrouve dans tous les procès politiques de la Grande-Bretagne. »
Ici, milord interrompt l’avocat en prenant un air grave,
comme si tout cela était faux, et dit qu’il ne souffrira pas de
semblables allusions, tant qu’il aura l’honneur de siéger sur le
banc qu’il occupe.
M. Stryver produit ses quelques témoins à décharge.
Notre messager, après les avoir entendus, est contraint de
subir la réplique de M. l’attorney général, qui, remettant à l’envers l’habit que le défenseur vient de tailler aux jurés, prouve
que Barsard et Cly sont infiniment plus honorables, et le prévenu cent fois plus perfide qu’il ne l’avait cru d’abord.
Enfin le juge reprenant l’habit, dont il montre tour à tour et
l’endroit et l’envers, lui donne décidément la coupe qu’il doit
avoir, et en fait un linceul qu’il destine à l’accusé.
Les membres du jury commencent leur délibération, et les
mouches bleues se remettent à bourdonner avec une force nouvelle.
M. Stryver, l’éloquent défenseur, rassemble les papiers qui
sont devant lui, chuchote avec ses voisins, et jette de temps en
temps un coup d’œil inquiet sur les jurés.
Milord quitte son siège, se promène sur son estrade, poursuivi par l’idée qu’il y a quelque chose de putride dans l’atmosphère, idée qui tourmente plusieurs membres de la cour.
Seul, dans tout l’auditoire, le docte collègue de M. Stryver
est assis, les deux mains dans ses poches, la robe à demi tombante, la perruque de travers et les yeux au plalond. Il y a chez
lui une paresse, un abandon de lui-même qui diminuent tellement sa ressemblance avec le prévenu, surtout celle qu’il avait
au moment où l’on a comparé les deux visages, qu’un certain
nombre de spectateurs se communiquent la surprise qu’ils en
prouvent, et ne comprennent pas comment il se peut qu’il soit
si différent de l’accusé, dont il a néanmoins la figure.
Cruncher en fait la remarque à son voisin :
« Je parierais une demi-guinée, ajoute-t-il, que c’est un avocat sans cause ; jamais un homme occupé n’a eu cette tournure-là. »
Cependant M. Cartone saisit beaucoup mieux les détails de la
scène que le commissionnaire ne parait le supposer ; car, il est
le premier à s’apercevoir que la tête de miss Manette vient
de s’incliner sur l’épaule du docteur, et il s’écrie d’une voix
forte :
« Huissier, rendez-vous auprès de ce vieillard, aidez-le à
transporter sa fille au dehors ; ne voyez-vous pas qu’elle se
trouve mal ? »
Le docteur et miss Manette excitent la plus vive sympathie
parmi les assistants. M. Manette a évidemment beaucoup souffert quand on lui a parlé du passé, et le nuage qui l’assombrit
parfois, et lui donne l’aspect d’un vieillard, n’a pas cessé depuis
lors de couvrir sa figure.
Au moment où le père et la fille traversaient l’auditoire, le
président du jury adresse la parole au président de la cour :
« MM. les jurés, dit-il, ne peuvent s’entendre, et désirent se
retirer dans la salle des délibérations. »
Milord, qui a toujours sur le cœur la gloire future de Washington, est très-surpris que MM. les jurés ne soient pas d’accord sur un fait aussi simple ; mais il consent avec plaisir à ce
qu’ils aillent délibérer dans la pièce voisine ; lui-même profite
de la circonstance pour sortir de la salle.
La nuit approche ; tandis qu’on allume les quinquets, le bruit
circule parmi la foule que MM. les jurés en ont encore pour
longtemps avant de s’être entendus. Les spectateurs sortent
presque tous pour aller prendre quelques rafraîchissements,
et l’accusé va s’asseoir près de la porte qui conduit à la prison.
M. Lorry, qui avait accompagné le docteur et sa fille, reparait
dans la salle, et fait signe au commissionnaire d’approcher.
« Si vous avez besoin de prendre quelque chose, vous pouvez
sortir, lui dit-il. Seulement ne vous éloignez pas trop ; soyez là
quand le verdict sera prononcé, j’aurai besoin de vous pour le
porter à la banque. Vous êtes le messager le plus rapide que je
connaisse, et vous serez à Temple-Bar beaucoup plus vite que
moi. »
Jerry a tout juste assez de front pour se le toucher de l’index,
en reconnaissance du shilling qui accompagne cet ordre. Au
même instant M. Cartone se présente et, posant la main sur le
bras de M. Lorry :
c Comment va la jeune fille ? demande-t-il à l’associé de
Tellsone.
– Elle est très-malheureuse de tout ce qui s’est passé ; mais
elle va beaucoup mieux depuis qu’elle est au grand air.
– Restez-là, je vais en faire part au prévenu. Il ne serait pas
convenable qu’un homme de votre caractère, un homme qui
occupe une certaine position dans la banque, parlât en public à
un prisonnier quelconque. »
Le gentleman rougit, comme s’il avait conscience d’avoir
pensé à commettre cette énormité, -et M. Cartone se dirige vers
l’extérieur de la barre.
« Monsieur Darnay, dit-il, vous désirez savoir comment va
miss Manette, la chose est naturelle. Je viens d’apprendre que
son agitation commence à se calmer et qu’elle est beaucoup
mieux.
– Je suis désolé d’avoir été la cause de son malaise ; seriez-vous assez bon pour le lui dire de ma part, et pour lui porter
l’expression de ma profonde gratitude ?
– Je ne demande pas mieux, si vous y tenez, répondit M. Cartone d’un ton indifférent qui frisait l’insolence.
– – J’y tiens beaucoup, et je vous remercie mille fois.
– Qu’attendez-vous dujury, monsieur Darnay ? reprit Cartone,
qui appuyé sur la barre, se tourna vers l’accusé.
– Ma condamnation, répliqua celui-ci.
– C’est ce qu’il y a de mieux à faire, d’autant plus que la
chose est probable ; toutefois le désaccord des jurés vous donne
des chances de succès. »
Jerry, qui avait écouté ce dialogue, n’en entendit pas davantage, et laissa les deux interlocuteurs, si ressemblants de figure,
si différents au moral, debout à côté l’un de l’autre, et réfléchis
tous deux par le trumeau qui dominait le banc des accusés.
Une heure et demie se traina lentement jusqu’à la rentrée de
la cour ; et, malgré les pâtés de mouton et les pots d’ale qui lui
prêtèrent leur assistance, elle parut boiteuse aux gens de toute
espèce qui remplissaient les couloirs du rez-de-chaussée.
Notre commissionnaire, après avoir bu et mangé d’une manière satisfaisante, était allé se mettre sur un banc, où il était
en train de faire un somme, lorsqu’il fut réveillé par un puissant murmure et porté jusqu’en haut de l’escalier par le courant qui se précipitait dans la salle des assises.
« Jerry ! Jerry ! s’écriait le gentleman, qu’il trouva près de la
porte dès qu’il arriva ?
– Me voilà, monsieur, me voilà ! il faudra se battre pour
sortir.
– Partez bien vite, reprit le banquier en lui tendant un billet
au milieu de la foule. Le tenez-vous, Jerry ! Partez et ne vous
amusez pas.
– Oui, monsieur. »
Le papier que tenait le commissionnaire ne renfermait qu’un
seul mot :
Acquitté.
« Cette fois, murmura Cruncher en s’en allant, si vous aviez
mis Ressuscité, je l’aurais parfaitement compris. D
Il n’eut pas le temps d’en penser davantage ; car il fut obligé
de courir pour n’être pas débordé par la foule qui se répandait
au dehors, et dont le bourdonnement ruisselait dans la rue,
comme si les mouches bleues, déçues dans leur espoir, se fussent précipitées à la recherche d’un autre cadavre.
CHAPITRE IV.  Félicitations.
Tandis que s’écoulait le dernier sédiment de l’étuvée humaine
qui bouillait depuis le matin dans la salle des assises, Lucie
Manette et son père, l’avocat et l’avoué de M. Darnay, s’étaient
rassemblés autour de celui-ci, et le félicitaient d’avoir échappé
à la mort. Il eût été difficile, même à une clarté plus brillante,
de reconnaître dans le docteur au visage intelligent, à la démarche pleine de noblesse, le cordonnier du faubourg Saint-Antoine.
Cependant il n’était personne qui, l’ayant regardé une fois,
ne le regardàt de nouveau, alors même qu’on n’avait point eu
l’occasion de remarquer le timbre douloureux de sa voix grave,
et l’air distrait qui, par instant, voilait tout à coup sa figure. Non-seulement une cause extérieure, un mot relatif à ses années d’agonie, évoquaient des profondeurs de son âme cet état d’abstraction, mais il arrivait aussi que le nuage se formait de lui-même,
et répandait sur les traits de l’ancien captif une obscurité aussi
incompréhensible aux spectateurs qui ne savaient pas son histoire, que si, par un ciel pur, ils avaient vu la Bastille projeter
son ombre sur lui, malgré les trois cents milles dont il en était
séparé.
Sa fille avait seule le pouvoir de dissiper ces nuages. Elle
était le fil d’or qui, pour lui, rattachait ses beaux jours au calme
dont il jouissait après sa misère. La voix, le regard, l’attouchement de Lucie, avaient sur l’ancien prisonnier une souveraine
influence. Pourtant elle se rappelait qu’en certaines occasions,
sa tendresse était restée sans effet ; mais ces occasions étaient
rares, et chaque jour elle acquérait plus de certitude de ne pas
les voir se reproduire.
M. Darnay baisa la main de Lucie Manette avec ferveur, puis
se retourna vers M. Stryver, qu’il remercia chaudement. Celui-ci
avait à peine trente et quelques années, et paraissait en avoir
près de cinquante. Il était gras et court, avait la voix haute, les
manières brusques, les cheveux roux, le teint fleuri, une absence
complète de délicatesse, et une certaine manière de se pousser
au milieu d’une société ou d’une conversation, en se donnant à
lui-même un coup d’épaule, qui faisait bien augurer du chemin
qu’il ferait dans le monde.
Ayant encore sa perruque et sa robe, ledit avocat se poussa
en face de son client avec une telle violence, qu’il écrasa l’innocent M. Lorry, et le chassa du groupe, où il s’installa carrément.
« Je suis heureux de vous avoir fait sortir de ce mauvais pas,
monsieur Darnay, s’écria-t-il ; c’était une poursuite infâme,
ignoble, mais qui par cela même n’en devait que mieux réussir.
– C’est un service que je me rappellerai toute ma vie, répondit le jeune homme avec chaleur.
– J’ai fait tout mon possible, monsieur Darnay, et je crois
que tout mon possible vaut bien celui d’un autre. »
Il incombait à quelqu’un d’ajouter : « Beaucoup mieux ! »
Ce fut M. Lorry qui s’en chargea, peut-être avec l’intention
de reprendre une petite place à côté de celle qu’il occupait tout
à l’heure.
« Est-ce bien votre façon de penser ? demanda M. Stryver,
j’en serais fort aise. Vous avez assisté aux débats, et vous devez
vous y connaître. Vous êtes un homme d’affaires, un homme
sérieux, un homme grave.
– En cette qualité, répliqua M. Lorry, qu’un petit coup d’épaule du légiste avait rejeté dans le groupe, je fais appel au
docteur pour qu’il rompe cette conférence et nous ordonne le
départ. Miss Lucie est très-pâle, M. Darnay a subi une journée
terrible, et nous sommes tous sur les dents.
– Parlez pour vous, dit l’avocat, parlez pour vous, lorsqu’il
s’agit de repos ; quant à moi, j’ai à travailler toute la nuit.
– C’est surtout pour miss Manette et pour M. Darnay, répliqua le gentleman. Ne pensez-vous pas, miss, que je peux
même parler pour nous tous, ajouta-t-il en désignant du regard
le docteur. »
La figure de celui-ci, dont les yeux étaient rivés sur Charles
Darnay, avait une expression particulière, qui, de plus en plus
marquée, annonçait une défiance et une aversion mêlées de
crainte.
« Mon père, dit miss Manette en lui posant la main sur le
bras. »
Il secoua l’ombre sinistre qui était sur son visage, et se tourna
vers sa fille.
« Rentrons-nous ?
– Oui, dit-il en poussant un long soupir. »
On venait d’éteindre les quinquets des couloirs, de fermer les
grilles pesantes, qui s’étaient closes avec fracas, et l’affreux
théâtre allait rester désert jusqu’à ce que le puissant intérêt
qu’éveillaient la potence, le pilori, la marque et le fouet, le repeuplât au point du jour.
Lucie Manette, donnant le bras à son père et accompagnés
de M. Darnay, qui marchait à côté d’elle, se trouva dans la
rue, monta dans une voiture de louage et disparut avec le docteur. Quant à l’avocat, il les avait laissés dans le couloir pour
aller au vestiaire.
Pas un de ceux qui avaient assisté aux débats ne s’était aperçu
de la part qu’y avait prise le collègue de M. Stryver. M. Darnay
lui-même ne s’en était pas douté.
L’insouciant Cartone, qui, depuis la fin de la séance, avait
quitté sa robe et sa perruque, et dont l’aspect n’y avait rien gagné, ne s’était pas joint à ceux qui avaient félicité le prévenu ;
il s’était appuyé contre la muraille, à l’endroit le plus sombre
du couloir, et n’avait rien dit à personne ; puis il avait suivi le
docteur et sa fille, toujours en silence, et les avait regardés
jusqu’au moment où ils étaient montés en voiture.
Après leur départ il s’approcha de M. Darnay, qui causait
avec M. Lorry.
« Il parait, dit-il à ce dernier, qu’on peut maintenant, sans se
compromettre, adresser la parole au prévenu. Si vous aviez pu
voir, monsieur Darnay, la lutte qui se passe dans l’esprit d’un
homme respectable, lorsqu’il est partagé entre le besoin de
céder à l’impulsion d’un bon cœur et la nécessité de garder les
apparences que lui imposent les affaires, vous vous seriez bien
amusé.
– Monsieur, dit le banquier en rougissant, et avec une certaine chaleur, vous avez déjà mentionné le fait ; mais permettez-moi de vous faire observer que les gens qui sont au service
d’une maison importante ne s’appartiennent en aucune occasion, et qu’ils doivent penser aux intérêts dont ils sont chargés
beaucoup plus qu’à leurs propres désirs.
– Je le sais, répondit Cartone avec indifférence. Ne vous
fâchez pas, monsieur Lorry, vous êtes aussi bon qu’un autre ;
je suis même persuadé que vous êtes meilleur.
– En vérité, monsieur, reprit le gentleman, que ces paroles
n’avaient point calmé, je ne comprends pas l’intérêt que vous
prenez à ma conduite. Excusez-moi, si, en ma qualité de vieillard, je me permets de vous donner un conseil, mais je crois
que vous feriez beaucoup mieux de vous occuper de vos affaires
– Je n’en ai pas, répondit l’avocat.
– Tant pis ! monsieur, tant pis ! c’est extrêmement regrettable.
– Je suis entièrement de votre avis.
– Si vous en aviez, poursuivit le gentleman, vous en prendriez soin, et.
– Il est probable que non, interrompit M Cartone.
– Vous auriez tort, monsieur, s’écria l’ardent vieillard exaspéré par tant d’indifférence ; les affaires sont une excellente
chose, et rien n’est plus respectable que le travail qu’elles nécessitent. M. Darnay a trop d’intelligence pour ne pas comprendre ma situation, et je le sais trop généreux pour craindre
un instant qu’il m’en veuille de la contrainte que je me suis
imposée à son égard…. Bonsoir, monsieur Darnay, j’espère que
c’est pour jouir d’une heureuse existence que vous nous avez été
conservé ; je vous en renouvelle mes compliments bien sincères. Ici, porteurs ! »
M. Lorry, qui s’en voulait à lui-même autant qu’à l’avocat,
de ce mouvement d’impatience, monta dans sa chaise, et fut
transporté chez Tellsone et Cie.
« N’est-ce pas un singulier hasard que celui qui nous rassemble, monsieur Darnay, dit en riant Sydney Cartone, lorsque
le gentleman les eut quittés. Cela doit vous sembler étrange
d’être ce soir dans la rue, seul avec votre sosie.
– C’est à peine si je me crois encore de ce monde ! répondit
Charles.
– Cela ne m’étonne pas, il y a si peu de temps que vous étiez
sur le point d’aller dans l’autre 1 Mais vous paraissez fatigué.
– En effet, je me sens très-faible.
– Pourquoi diable ne dînez-vous pas ? Moi, j’ai mangé pendant qu’on se demandait à quel monde vous deviez appartenir.
Laissez-moi vous mener dans la plus proche taverne où puisse
dîner un honnête homme. »
Sydney Cartone, prenant le bras de Charles Darnay, entraîna
celui-ci jusqu’au bas de Lugdate, puis dans Fleet-street, et,
après lui avoir fait traverser plusieurs rues, le conduisit dans
une taverne située au bout d’un passage. Arrivés là, ils furen
introduits dans une petite pièce où Charles eut bientôt recou
vré ses forces au moyen d’un repas confortable, arrosé d’un
bon vin, tandis que Cartone, assis en face de lui, dégustait sa
bouteille de porto de son air moitié indolent, moitié impertinent.
« Commencez-vous à sentir que vous êtes encore de ce monde ?
demanda-t-il à M. Darnay.
– Je commence à le comprendre, mais je suis tellement
brouillé avec les lieux, que je ne sais plus où je me trouve.
– Cela doit être une immense satisfaction, reprit Cartone
avec amertume, et en remplissant son verre. Quant à moi, je
n’ai pas d’autre désir que d’oublier que j’en fais partie. Excepté
le vin de Porto, la terre, où je suis complétement inutile, ne me
présente aucun bien. De ce côté-là nous sommes loin de nous
ressembler ; à vrai dire, je crois qu’il est fort peu de côtés sous
lesquels, vous et moi, nous nous ressemblions au moral. Qu’en
pensez-vous ? »
Troublé par les émotions du jour, et croyant rêver en voyant
en face de lui sa propre image revêtir un caractère si différent
du sien, Charles Darnay, fort embarrassé de la question, résolut
de n’y pas répondre.
« Maintenant que vous avez mangé, poursuivit l’avocat, pourquoi ne portez-vous pas un toast ?
– Quel toast voulez-vous que je porte ?
– Vous l’avez sur le bout de la langue.
– A miss Manette ?
– J’en étais sûr ; cela devait être ; à miss Manette ! »
Tout en buvant à la santé de la jeune fille, M. Cartone regarda fixement M. Darnay, puis il brisa son verre, et sonna pour
qu’on lui en rendit un autre.
« C’est une jolie femme ; il doit être doux de la conduire à sa
voiture par la main et dans l’ombre, reprit l’avocat en remplissant le verre qu’on venait de lui apporter.
– Oui ! dit le jeune homme, d’un ton bref.
– Une jolie femme dont il est doux d’exciter la pitié et les
larmes. Quelle impression cela fait-il ? Est-ce trop payer la sympathie d’une aussi charmante personne que de risquer d’être
condamné à mort, monsieur Darnay ? »
Celui-ci garda le silence.
« Elle a été bien heureuse en écoutant les paroles que vous
m’aviez chargé de lui dire ; non pas qu’elle l’ait fait voir, mais
j’en ai la certitude. «
Cette allusion rappela fort à propos à Charles Darnay que l’insolent personnage avait fait preuve de générosité envers lui au
moment de sa détresse, et il en profita pour détourner l’entretien, en remerciant M. Cartone de la bonté qu’il avait eue.
« Je ne mérite pas vos remerciments, répondit l’avocat ; la
chose était facile, et je l’ai faite sans y songer. Permettez-moi
seulement de vous poser une question.
– Volontiers, je voudrais pouvoir vous accorder davantage
en retour de vos bons offices.
– Pensez-vous que je vous aime ?
– A dire vrai, monsieur, répondit l’autre, singulièrement déconcerté, c’est une question que je ne me suis jamais faite.
– Adressez-vous-la maintenant.
– Vous vous êtes conduit à mon égard en véritable ami, et
cependant je ne crois pas que vous m’aimiez.
– Ni moi non plus, dit l’avocat ; votre réponse me donne de
votre jugement une opinion très-favorable.
– Néanmoins, poursuivit Darnay en se levant, je suppose
qu’il n’y a dans vos sentiments pour moi rien qui puisse m’empêcher de payer la carte ; et j’espère que nous nous séparerons
sans aigreur, ni d’un côté ni de l’autre.
– Assurément, répondit Cartone ; est-ce que vous avez l’intention de payer toute la dépense ?
– Si vous le permettez, répliqua Darnay.
– Dans ce cas-là, dit l’homme de loi au garçon, apportez
une seconde bouteille du même, et ne manquez pas de m’éveiller à dix heures »
Après avoir payé la carte, Charles Darnay se leva et souhaita
le bonsoir à M. Cartone, qui, se levant à son tour, lui dit avec
un air de défi :
« Un dernier mot, monsieur Darnay : vous pensez que je suis
ivre ?
– Je pense que vous avez bu.
– Vous faites plus que de le penser, vous en êtes sûr.
– En effet, M. Cartone.
– Sachez-en donc la raison : je suis un misérable goujat,
sans position aucune ; je ne me soucie de personne, et personne
ne se soucie de moi.
– Je le déplore, monsieur, vous pourriez faire de votre intelligence un bien meilleur usage.
– Quoi qu’il en soit, monsieur Darnay, si vous m’êtes supérieur, n’en tirez pas vanité : qui peut savoir ce que renferme
l’avenir ? »
Quand il fut seul, Cartone prit la chandelle, s’approcha du
miroir qui pendait à la muraille, et s’examina d’un air attentif.
« As-tu de l’affection pour cet homme ? murmura-t-il à sa
propre image. Pourquoi l’aimerais-tu ? Parce qu’il te ressemble ?
Mais que peut-on aimer en toi ? Rien ; tu le sais depuis longtemps. Que le diable te confonde ! Quel changement s’est opéré
dans ton âme ! Est-ce une raison pour s’attacher à un homme
parce qu’il vous montre ce que vous auriez pu être, et vous fait
comprendre la grandeur de votre chute ! Si tu avais éLé à sa
place, tu aurais eu le regard que ces yeux bleus ont attaché sur
lui, tu aurais fait naître l’émotion qui agitait ce visage. Allons,
dis-le franchement, tu le détestes. »
Il retourna près de sa bouteille, y chercher une consolation ;
la vida tout entière, et s’endormit, la figure appuyée sur ses
bras, ses cheveux épars couvrant la table, et la chandelle coulant sur lui.
CHAPITRE V.  Le chacal.
A cette époque la plupart des hommes buvaient tellement, et
il y a eu sous ce rapport un progrès si notable dans les mœurs,
que, de nos jours, quiconque citerait la quantité de liqueur enivrante qu’un gentleman engouffrait alors sans porter la plus
légère atteinte à sa réputation d’homme bien élevé, serait taxé
d’exagération ridicule.
A l’égard de ces habitudes bachiques, le barreau n’était certes pas en arrière des autres professions savantes, et M. Stryver, qui avait déjà fait un chemin rapide vers une clientèle
aussi lucrative qu’étendue, rivalisait de tout point avec les praticiens les plus célèbres, qu’il s’agît de la bouteille ou des
parties arides de la chicane. Très en faveur à la cour criminelle,
et qui plus est aux cours civiles, cet habile homme commençait
à élaguer avec prudence les degrés inférieurs de l’échelle qu’il
continuait à gravir. Non-seulement Old-Bailey, mais la cour du
banc du roi6, tendaient les bras à leur favori, et l’on voyait
M. Stryver, se poussant d’un vigoureux coup d’épaule en face
du grand juge, montrer au-dessus d’une plate-bande de perruques sa figure épanouie, qu’il faisait virer, comme un tournesol, vers l’astre éclatant du jour.
On avait souvent remarqué, dans le barreau, que si M. Stryver était doué d’une parole facile, d’un caractère peu scrupuleux, d’un esprit plein d’audace et prompt à la réplique, il
n’avait pas cette faculté de grouper les faits et d’en extraire la
quintessence, qui est l’un des talents les plus indispensables à
l’avocat. Mais, depuis quelque temps, il avait fait à cet égard
un pas immense ; plus il avait d’affaires, plus il paraissait les
creuser et en saisir les points saillants avec une pénétration
qu’on ne lui soupçonnait pas. Quelle que fût la débauche qu’il
eût faite la nuit précédente, le lendemain matin il possédait sa
cause sur le bout du doigt, et savait en tirer des moyens d’attaque ou de défense tout à fait imprévus.
Sydney Cartone, le plus paresseux des êtres, et celui de tous
qui promettait le moins, était l’allié, l’inséparable du légiste ;
on aurait mis à flot un vaisseau du roi avec ce qu’ils buvaient
ensemble depuis la Saint-Hilaire jusqu’à la Saint-Michel.
Jamais l’habile avocat ne plaidait quelque part sans que l’ami
Cartone ne fût présent, les mains dans ses poches et les yeux
au plafond. Ils faisaient tous deux les mêmes circuits7, se livraient en province au mêmes orgies qu’à Londres, et les prolongeaient tellement, qu’on prétendait avoir vu Cartone rentrer
chez lui, au grand jour, d’un pas furtif et chancelant, comme
un chat dissipé.
Bref, le bruit commençait à courir, parmi ceux qui avaient
intérêt à la chose, que, s’il n’était pas un lion, Cartone faisait
un merveilleux chacal, et en remplissait l’office auprès dudit
Stryver.
« Il est dix heures ! monsieur, vint dire à Sydney Cartone le
garçon de taverne qu’’il avait chargé dé l’éveiller.
– Que me voulez-vous ?
– J’avertis, monsieur, qu’il est dix heures.
– Dix heures au soir ?
– Oui, monsieur. Votre Honneur m’a recommandé de l’appeler ?
– Très-bien ! très-bien ! je me le rappelle. »
Après avoir fait quelques efforts pour se rendormir, efforts
que le garçon de taverne combattit avec adresse, en attisant le
feu bruyamment, Cartone se leva, mit son chapeau et sortit. Il
se dirigea vers le Temple, parcourut deux fois le trottoir de la
promenade de King’s-Bencb, afin de secouer sa torpeur, et alla
frapper au cabinet de M. Stryver.
Le clerc de ce dernier, qui n’assistait jamais à ces conférences
nocturnes, était rentré chez lui, et ce fut l’avocat lui-même qui
ouvrit la porte à son collègue. Il était en pantoufles, en robe de
chambre flottante, et avait ôté sa perruque et sa cravate pour
être plus à l’aise. Le tour de seseux présentait cet éraillement
enflammé qu’on observe chez tous les francs buveurs, depuis
Jelfries8 jusqu’à nos jours, et qui se retrouve, en dépit des artifices de l’art, dans tous les portaits des siècles bachiques.
« Tu es en retard, Mnémosin, dit l’avocat.
– D’un quart d’heure tout au plus, » répondit Sydney.
Ils entrèrent dans une pièce enfumée dont les murs disparaissaient derrière un amas de livres et le parquet sous des monceaux de paperasses. Une bouilloire fumait à côté de la grille,
pleine de charbon flambant, et au milieu de ces papiers,
faisant litière, brillait une table chargée de vin, d’eau-de-vie,
de rhum, de sucre et de citrons.
« Tu as déjà bu ta bouteille, Sydney, je m’en aperçois, dit
l’avocat.
– Je crois que j’en ai bu deux, répondit Cartone ; j’ai dîné
ce soir avec le client du jour, ou plutôt je l’ai vu dîner, ce qui
est la même chose au fond.
– Tu as eu là une idée rare, Sydney, de te faire confronter
avec le prévenu. Comment diable y as-tu songé ? Quand est-ce
que tu as été frappé de ta ressemblance avec M. Darnay ?
– Je l’ai trouvé beau garçon, et j’ai pensé que j’aurais été
comme lui, si j’avais eu de la chance.
– La chance et toi, mon pauvre ami ! vous avez toujours été
brouillés, dit l’avocat en riant de manière à secouer son ventre
précoce. Mais à l’ouvrage, Sydney, à l’ouvrage ! »
Le chacal défit sa cravate et son habit d’un air sombre, alla
dans une chambre voisine, et en rapporta une jarre d’eau froide,
un bassin et deux serviettes ; il trempa les deux serviettes dans
l’eau, les tordit légèrement, s’en coiffa, et s’asseyant auprès de
la table :
« Maintenant, je suis prêt, dit-il à l’avocat.
– Il n’y a pas grand’chose, répondit Stryver d’un ton jovial,
en fouillant dans les paperasses.
– Combien d’affaires ?
– Deux seulement.
– Donne-moi la plus difficile d’abord.
– Les voilà, Sydney ; fais tout ce que tu voudras, mais vite
à l’œuvre, et mets-y toutes tes lumières. »
Après avoir dit ces paroles d’un ton superbe, le lion s’étendi
sur un sofa placé à portée des bouteilles, pendant que le cha
cal s’installait devant une espèce de mauvais bureau, couvert
de dossiers, et d’où l’on pouvait également s’abreuver aux bouteilles qui se trouvaient sur la table.
Les deux camarades y puisaient sans réserve, mais chacun
d’une manière différente. Le lion, étendu nonchalamment, une
main dans la ceinture, regardait le feu et jouait de temps à
autre avec un léger feuillet. Le chacal, les sourcils froncés, la
figure attentive, était si profondément absorbé par sa tâche,
que ses yeux ne suivaient même pas la main qu’il allongeait
pour prendre son verre. Quand la besogne devenait trop épineuse, le travailleur se levait pour aller retremper ses deux
serviettes, et se remettait immédiatement à l’œuvre, le chef
orné d’une coiffure indescriptible, que son air grave et soucieux
rendait encore plus excentrique. Ayant enfin complété le repas
du maître, le chacal se mit en mesure de le lui offrir. Le lion
voulut bien étendre la main pour recevoir ce qu’on lui présentait, fit choix de ce qui lui parut convenable, et en discuta le
mérite, toujours avec l’assistance de son très-humble serviteur.
Puis, le repas dégusté, il fourra ses deux mains dans sa ceinture et se recoucha d’un air méditatif.
Le chacal puisa de nouvelles forces dans une rasade de porto,
réimbiba ses deux serviettes, et s’occupa des éléments d’un second repas. Cette nouvelle proie fut servie de la même façon
que la précédente, et, lorsqu’elle fut complétement expédiée,
trois heures sonnèrent aux horloges de la ville.
« Maintenant que la besogne est terminée, fais-nous un bol
de punch, Sydney, » dit l’avocat.
Sydney enleva les serviettes fumantes qui lui couvraient la
tête, se secoua, bâilla, frissonna, et obéit à l’ordre qui lui était
donné.
« Sais-tu, Sydney, que tu as été fort judicieux à propos de ce
témoin à charge ? Toutes les questions que tu avais prévues ont
été faites.
– Est-ce que cela n’arrive pas tous les jours ?
– Je ne dis pas le contraire. Mais sur quelle herbe as-tu
marché ? Avale-moi du punch pour adoucir ton humeur. »
Le chacal obéit en grommelant
« Toujours le même, l’ancien Sydney de l’école de Shrews.
bury, continua l’homme de loi, en regardant son ancien camarade de collège ; toujours Sydney la Navette : en haut maintenant, une minute après tout en bas ; radieux à midi, et le soir
désespéré.
– Oui ! toujours le même et toujours la même chance, répondit Cartone avec amertume. Déjà dans ce temps-là, je faisais les devoirs des autres, jamais les miens.
– Pourquoi cela ?
– Dieu seul pourrait le dire ; c’était sans doute ma destinée. »
Il était assis, les deux mains dans ses poches, les jambes allongées, et regardait le feu d’un air distrait.
« Cartone, lui dit l’avocat en se posant carrément devant lui,
d’un air d’importance, comme si la grille flamboyante du foyer
eût été la fournaise où l’on forgeât les efforts soutenus qui donnent le succès, et que l’ancien camarade de Shrewsbury n’eût
pas eu autre chose à faire que de l’y pousser vigoureusement,
Cartone, reprit l’avocat, ta destinée a toujours été et sera toujours boiteuse ; tu n’as aucune énergie, aucune application au
travail. Regarde-moi et tâche de m’imiter.
– Miséricorde ! s’écria Sydney avec un éclat de rire plein de
bonne humeur, vas-tu devenir moraliste ?
– Comment ai-je fait tout ce que j’ai fait ? poursuivit l’avocat
sur le même ton. Comment fais-je encore aujourd’hui tout ce
que le public me voit faire ?
– En me payant pour que je t’aide, ou plutôt pour que je le
fasse moi-même, répliqua Sydney. Mais cela ne vaut pas la
peine de m’ap.ostropher de la sorte, et d’un air aussi grave ;
tu as la faculté de prendre la place qui te convient, d’où il résulte que tu es toujours devant, et moi derrière ; voilà tout.
– Si j’occupe la première place, ne m’a-t-il pas fallu la conquérir ? Ignores-tu que je n’y suis pas né, Sydney ?
– Je n’en sais rien, je n’étais pas présent à la cérémonie, répondit Cartone. Je ne sais qu’une chose, c’est qu’avant d’aller
au collège, tu avais déjà pris ta place et moi la mienne, et que
depuis lors nous avons conservé chacun la nôtre. Même à Paris,
quand nous habitions le quartier latin, où nous cherchions à
ramasser quelques bribes de français, de droit civil, etc., toutes
choses dont tu n’as guère profité, soit dit en passant, tu étais
toujours partout, et moi nulle part.
– A qui la faute ?
– Sur mon âme ! je crois que c’est la tienne. Tu étais sans
cesse occupé à t’ouvrir un chemin quelconque ; toujours prêt à
fendre la foule, à presser, à pousser, à t’insinuer. Tu accaparais
Je mouvement, il ne me restait que le repos. Mais il est triste
de revenir sur le passé lorsque le jour va paraître ; avant que
je parte, donne à mon esprit une autre direction.
– Je ne demande pas mieux, Sydney. A la santé du charmant
témoin, dit l’avocat. As-tu maintenant une perspective plus
agréable ? »
Apparemment non, car son visage devint encore plus sombre.
« Le charmant témoin ! murmura-t-il en regardant au fond
de son verre ; j’en ai vu de toute espèce ; de qui veux-tu parler ?
– De la jolie fille du docteur, de miss Manette.
– Elle ! jolie !
– Est-ce qu’elle ne l’est pas ?
– Non.
– A quoi penses-tu ? Elle a fait l’admiration de toute la cour.
– Foin de ce jugement-là ! Qui a jamais reconnu la compétence d’Old-Bailey en matière de beauté ? C’est une poupée à
cheveux d’or.
– Eh bien ! Sydney, reprit M. Stryver, qui attacha sur son
camarade un regard pénétrant, et se caressa le menton avec
lenteur, je m’étais imaginé que tu éprouvais une vive sympathie pour cette poupée à cheveux d’or ; et il m’avait semblé que
tu avais mis une promptitude extrême à t’apercevoir de ce qui
lui arrivait.
– Quand une jeune fille, poupée ou non, s’évanouit sous le
nez d’un homme, il n’a pas besoin d’un télescope pour le voir,
répondit Cartone. Je veux bien te faire raison et vider mon
verre à sa santé, mais je nie formellement qu’elle soit jolie. Et
maintenant je ne bois plus ; adieu ! je vais me coucher. »
Lorsque Sydney sortit de chez l’avocat, le jour regardait froidement l’escalier à travers les vitres crasseuses ; au dehors l’air
était froid et glacial, le ciel triste et nuageux, l’eau du fleuve
épaisse et noirâtre, la ville silencieuse et morne. Des nuées de
poussière couraient en se tordant, chassées par le vent de mars,
comme si l’Afrique eût envoyé ses flots de sable pour engloutir
la cité endormie.
Seul au milieu de ce désert, ayant en lui-même le vide qu’y
avaient laissé tant de forces perdues, Cartone s’arrêta au bord
d’une terrasse, et contempla pendant quelques instants un
mirage où brillaient l’amour du bien, l’oubli de soi-même, la
persévérance, la dignité, le noble usage de l’esprit et du cœur.
Dans cette vision éblouissante, les amours et les grâces se
penchaient vers lui du haut des colonades aériennes, et lui
montraient des jardins où murissaient les fruits de la vie, et où
l’espérance faisait jaillir des sources enchantées.
L’instant d’après le mirage avait disparu ; Cartone avait gagné sa chambre, située au faite d’un groupe de maisons noires
ethumides, et se jetait, tout habillé, sur un lit en désordre, qu’il
mouillait de larmes aussi amères qu’inutiles.
Le soleil se leva tristement, bien tristement au sein de la
brume, et n’éclaira pas d’objet plus douloureux à voir que cet
homme doué de facultés solides et brillantes, rempli de sentiments généreux, susceptible d’émotions vives et pures, mais
incapable d’en diriger l’emploi, de se suffire à lui-même, de
rien faire pour son propre bonheur, et qui, pleurant son existence
perdue, s’abandonne à celui qui le dévore.
CHAPITRE VI.  Par centaines.
Le docteur Manette habitait, dans le voisinage de Soho-Square, une maison paisible qui faisait le coin d’une rue peu
fréquentée. Il y avait à peu près quatre mois que le procès de
haute trahison avait été jugé, et le public en avait déjà perdu
le souvenir, quand un dimanche, par une belle après-midi de
juillet, M. Jarvis Lorry, franchissant les rues brûlantes de Clerkenweil, se dirigea vers la maison du docteur, où il allait diner.
Après être retombé plusieurs fois dans l’indifférence prétendue où le plongeaient les affaires, M. Lorry avait cédé à l’affection que lui inspiraient le docteur et sa fille, et le quartier
paisible où demeuraient ses amis était devenu le point lumineux de son existence.
Le jour dont nous parlons, M. Lorry s’était mis en route de
bonne heure, et cela par trois motifs : d’abord, parce que le
dimanche, quand le temps était beau, il avait l’habitude d’aller
avant le dîner, faire un tour de promenade avec le docteur et
sa fille. Secondement, parce que toutes les fois qu’il faisait
mauvais, ou qu’une autre raison mettait obstacle à la promenade, il s’installait chez les Manette, causait en famille, prenait
un livre ou regardait par la fenêtre, et se trouvait beaucoup
mieux que s’il eût été chez lui. Troisièmement, enfin, parce
qu’il avait quelques doutes à éclaircir, et qu’il connaissait assez
l’intérieur de ses amis pour savoir qu’à ce moment-là du jour
il aurait sans doute l’occasion de satisfaire sa curiosité.
On n’aurait pas trouvé dans toute la ville de Londres un
plus charmant endroit que celui qu’habitait le docteur ; il était
peu fréquenté, ainsi que nous l’avons dit plus haut, et des fenêtres de M. Manette l’œil suivait une rue spacieuse, ouverte à
l’air et au soleil, et dont l’aspect tranquille invitait au recueillement.
De grands arbres élevaient leur feuillage touffu de l’autre
côté d’Oxford-Road, sur un terrain couvert de fleurs sauvages
et d’aubépine, où l’on ne voit plus aujourd’hui qu’un amas de
briques, sillonné de rues bruyantes ; il en résultait, qu’à cette
époque, les brises de la campagne circulaient avec vigueur
autour de Soho-Square, au lieu d’y pénétrer languissamment
comme des pauvres échappés de leurs paroisses, et qu’il y avait
dans le voisinage du docteur de nombreux espaliers exposés au
midi, où les pêches mûrissaient en leur saison.
Le soleil frappait brillamment le coin des Manette pendant
toute la matinée ; il le laissait dans l’ombre au moment où la
chaleur allait devenir un peu trop vive, sans toutefois s’éloigner
assez pour qu’on perdit de vue sa lumière éclatante.
C’était un coin béni ; tiède en hiver, frais en été, paisible sans
tristesse, et merveilleux par ses échos : un véritable port situé
à la sortie des rues, où le bruit et le mouvement faisaient rage.
Le docteur occupait une partie d’une grande maison qui renfermait plusieurs ateliers, dont les divers travaux cessaient tous à la
nuit. Au fond de la cour, où murmurait le feuillage d’un magnifique platane, on fabriquait des orgues d’église ; à côté on ciselait des métaux, et, un peu plus loin, l’or était battu par quelque géant mystérieux, dont le bras doré sortait de la muraille,
et semblait menacer les passants de les convertir en son précieux métal.
C’est à peine si l’on entrevoyait les individus qui appartenaient
à ces divers ateliers, non plus qu’un célibataire qui, disait-on,
habitait le dernier étage, et un tapissier pour voitures, qui, d’après la voix publique, avait un comptoir dans l’une des pièces
du rez-de-chaussée.
Mais, si les habitants de la maison étaient silencieux au point
de faire douter de leur existence, les moineaux du platane et
les échos du quartier, dont l’appartement du docteur paraissait
être le centre, babillaient et résonnaient librement depuis le dimanche matin jusqu’au samedi soir.
Le docteur Manette donnait chez lui des consultations, que lui
attiraient son mérite, et plus encore le souvenir de sa captivité,
dont l’histoire se disait à l’oreille et passait de bouche en bouche. Il devait en outre à ses connaissances profondes, aux soins
assidus qu’il prodiguait à ses malades, et à l’habileté dont il
avait fait preuve au sujet d’expériences intéressantes, une clientèle sérieuse qui lui donnait largement de quoi satisfaire à ses
besoins.
Tout cela était présent à la pensée de M. Lorry quand il sonna
chez le docteur, ce fameux dimanche dont il est question.
« Le docteur Manette y est-il, demanda le gentleman.
– Non, mais il va rentrer.
– Miss Lucie ?
– Elle est avec son père.
– Et miss Pross ?
– Il est probable qu’elle est chez elle, mais on ne sait pas
si elle est visible.
– Peu importe, dit M. Lorry, je monte au salon. »
Bien que la fille du docteur eût quitté la France en bas âge,
elle n’en devait pas moins à son pays natal la faculté de faire
beaucoup avec peu de ressources, faculté précieuse qui est l’un
des traits caractéristiques les plus utiles et les plus agréables
des Français, chez qui elle parait innée. Les meubles, très-simples en eux-mêmes, étaient relevés par des ornements si gracieux, malgré leur peu de valeur, qu’ils produisaient un effet
charmant. La disposition de chaque objet, depuis celui qui avait
le plus d’importance jusqu’à la moindre bagatelle, l’harmonie
des couleurs ; l’élégante variété, l’heureux contraste, obtenu par
des mains délicates, des yeux pleins de finesse et de pénétration,
unis au bon sens et au bon goût, formaient un délicieux ensemble, et rappelaient tellement celle qui en était l’auteur, que les
chaises et les tables semblaient demander à M. Lorry, avec cette
expression particulière qui lui était si connue :
« Trouvez-vous que ce soit bien ? »
Le gentleman ne se lassait pas de regarder autour de lui, et
souriait, d’un air d’approbation, en découvrant partout la main
habile qui avait groupé tous ces riens avec tant de caprice et tant
d’art. Il avait traversé les trois pièces qui, au premier étage,
formaient l’appartement du docteur, et dont les portes en enfilade étaient ouvertes pour que l’air circulât librement.
Il s’était arrêté d’abord dans un charmant salon où étaient les
oiseaux de Lucie Manette, ses fleurs, ses livres, son pupitre, sa
table à ouvrage et sa boite d’aquarelle ; puis il avait passé dans
le cabinet des consultations, qui servait en même temps de salle
à manger, et se trouvait enfin dans une pièce remplie d’ombre
mouvante qu’y répandaient les feuilles agitées du platane, car
elle donnait sur la cour. C’était la chambre à coucher du docteur, et l’on y voyait dans un coin le vieux ban et la sébille renfermant les outils du cordonnier, tels que nous les avons vus
dans le galetas de Saint-Antoine.
« Je suis toujours étonné, dit M. Lorry en regardant la sébille,
que M. Manette ait conservé ce triste souvenir de ses années de
douleur !
– Et pourquoi vous étonner ? demanda brusquement une
voix qui fit tressaillir M. Lorry. »
Cette question était faite par miss Pross, la forte femme aux
cheveux roux, à la main leste, dont le gentleman avait fait
connaissance à l’hôtel du Roi George, connaissance qui depuis
lors était devenue plus intime.
« J’aurai pensé…. commença M. Lorry.
– Ah ! bah ! » dit miss Pross en l’interrompant.
M. Lorry laissa tomber la conversation.
« Et comment vous portez-vous ? reprit la dame d’un ton bref,
mais de manière à prouver au gentleman qu’elle ne lui en voulait pas.
– Assez bien, je vous remercie, répondit l’homme d’affaires
avec douceur ; et vous, miss Pross, êtes-vous contente de votre
santé ?
– Il n’y a pas de quoi, répliqua la dame.
– Vraiment !
– Comment voulez-vous que je me porte bien ? je suis continuellement à l’envers au sujet de ma fauvette.
– Vraiment !
– Ah ! pour l’amour de Dieu ! dites-moi autre chose, ou vous
me ferez mourir en me portant sur les nerfs.
– En vérité ! dit M. Lorry sous forme d’amendement.
– En vérité n’est pas meilleur ; mais c’est égal, cela change
un peu, riposta la vieille fille. Je vous disais donc que j’étais
sans cesse hors des gonds.
– Puis-je vous en demander la cause ?
– Elle est facile à dire : je suis vexée que des gens tout à fait
indignes de ma fauvette aient l’impudence de venir ici, par douzaines, pour la regarder sous le nez.
– On vient ici par douzaines pour regarder miss Lucie ?
– Par centaines, » ajouta miss Pross.
L’un des traits caractéristiques de cette brave dame (ainsi que
de beaucoup d’autres qui l’ont précédée ou suivie) était de renchérir sur la proposition qu’elle venait d’émettre, lorsque celle-ci
était révoquée en doute.
« Bonté divine ! s’écria M. Lorry.
– J’ai vécu avec cette chère mignonne, poursuivit miss Pross,
ou plutôt c’est elle qui me paye depuis quinze ans pour vivre
avec moi, ce que je n’aurais jamais souffert (qu’elle me payât,
comprenez bien), si j’avais pu suffire aux dépenses communes,
et c’est vraiment très-dur, convenez-en. »
M. Lorry, qui ne savait pas quelle était cette chose si dure, se
contenta de hocher la tête.
« Voilà toutes sortes d’individus qui ne sont pas dignes de
dénouer les cordons de ses souliers, et qui s’en viennent de tous
les bouts du monde…. C’est vous qui avez commencé.
– Moi ? dit le gentleman avec surprise.
– Est-ce que ce n’est pas vous qui avez déterré son père ?
– Certainement ! Et si tel est ce que vous appelez commencer.
– Ce n’était pas la fin, il me semble, et c’était déjà bien assez
dur ; non pas que j’aie quelque chose à reprocher à M. Manette,
excepté qu’il n’est pas digne d’avoir une pareille fille, soit dit
sans l’attaquer ; et il est archidur de voir une foule de gens venir après lui, me chasser du cœur de ma fauvette. »
M. Lorry connaissait d’avance la jalousie de la vieille fille,
mais il savait également que sous cette rude enveloppe se trouvait l’un de ces êtres dévoués qui se rencontrent seulement
parmi les femmes ; créatures excellentes qui, sous l’influence de
l’admiration et de l’amour le plus pur, se font les esclaves volontaires de la jeunesse qu’elles ont perdue, de la beauté qu’elles
n’eurent jamais, des talents qu’elles n’ont pu acquérir, et qui
saluent pour les autres les brillantes espérances dont leur vie
froide et sombre fut toujours déshéritée.
Le gentleman avait assez vécu pour savoir combien le service
d’un cœur fidèle est précieux ; et, dans son respect pour cet humble dévouement, aussi désintéressé qu’infatigable, il casait miss
Pross (chacun a ses idées en matière de justice distributive), il
casait miss Pross, disons-nous, infiniment plus près des anges que
maintes et maintes ladies beaucoup plus favorisées de la nature,
beaucoup moins étrangères aux arts de toute espèce, et qui
avaient chez Tellsone des comptes d’un total imposant.
« Il n’y a jamais eu qu’un homme qui ait été digne de ma
fauvette, continua l’excellente femme : c’était mon frère Salomon, avant l’erreur qu’il a commise. »
M. Lorry savait depuis longtemps que miss Pross avait eu
pour frère un coquin fieffé, qui, après l’avoir dépouillée sans
vergogne de tout ce qu’elle possédait, l’avait abandonnée sans
remords à la misère la plus profonde. C’était de ce garnement
sans âme que venait de parler miss Pross, et l’affection qu’elle
conservait pour ce frère dénaturé, sa persistance à ne voir qu’une
erreur dans la conduite de cet odieux coquin, ajoutait encore à
la bonne opinion qu’avait d’elle M. Lorry.
« Puisque nous voilà seuls et que nous sommes des gens sérieux, dit cet excellent homme, permettez-moi de vous adresser
une question : le docteur, en causant avec sa fille, a-t-il quelquefois rappelé l’époque où il faisait des souliers ?
– Non.
– Il conserve néanmoins ses outils et son banc.
– Mais je n’ai pas dit qu’il n’y pensait jamais, répondit miss
Pross en hochant lentement la tête.
– Croyez-vous qu’il y pense beaucoup ?
– J’en suis sûre.
– Imaginez-vous que….
– Je n’ai point la moindre imagination, interrompit miss
Pross.
– Supposez-vous, dirai-je alors.…. Vous supposez bien quelquefois ?
– De temps en temps.
– Supposez-vous, continua le gentleman, que le docteur ait
conservé quelque soupçon à l’égard du motif qui l’a fait emprisonner ? Croyez-vous qu’il connaisse le nom de ses ennemis !
– Je ne suppose rien ; je ne sais à cet égard-là que ce qui m’a
été dit par ma fauvette.
– Et qu’en pense-t-elle ?
– Qu’il sait tout !
– Ne vous fachez pas de mes questions, je suis ennuyeux
comme un homme d’effaires. Vous, également, vous êtes une
femme.
– Ennuyeuse ? demanda miss Pross avec placidité.
– Assurément non ; vous êtes une femme d’un esprit positif, pratique, c’est là ce que je voulais dire ; mais revenons à
notre affaire. N’est-il pas singulier que le docteur Manette, dont
l’innocence est incontestable pour tout le monde, évite avec autant de soin de parler de son incarcération ? Je ne dis pas avec
moi, bien que nous ayons ensemble des rapports d’affaires depuis nombre d’années, et qu’aujourd’hui je sois son ami intime ;
mais avec sa charmante fille, avec Lucie qu’il aime tant, et qui
lui est si dévouée. Si j’aborde cette question, veuillez être convaincue, miss Pross, que c’est par intérêt pour le docteur, non
par curiosité.
– Autant que je puis le comprendre, et vous savez que
cela ne va pas loin, répliqua la vieille fille très-adoucie par le
ton du gentleman, c’est un sujet dont M. Manette a peur.
– Comment cela ?
– La chose est naturelle ; pourquoi voulez-vous, qu’en revenant sur les tortures qui lui ont fait perdre la raison, il coure le
risque d’ébranler son esprit, et peut-être de retomber en démence ? d’autant plus que c’est un souvenir qui n’a rien
d’agréable. »
Cette remarque était plus profonde que le banquier ne s’y attendait.
« Vous avez raison, dit-il, et c’est affreux à penser ; toutefois
je me demande s’il est bon pour le docteur de renfermer de pareils souvenirs en lui-même ; c’est précisément le doute que j’ai
à cet égard, et l’inquiétude qu’il me cause, qui m’a fait entamer cette conversation.
– Nous n’y pouvons rien, dit miss Pross en tournant la tête
d’un air triste. Chaque fois qu’on touche à cette corde, il change
d’une manière effrayante ; je crois qu’il vaut mieux n’en pas
parler ; je suis sûre d’ailleurs, qu’il ne répondrait pas à ce
qu’on pourrait lui dire. Il lui arrive quelquefois de se lever
pendant la nuit et d’arpenter sa chambre de long en large ;
nous l’entendons, nous qui sommes au-dessus de sa tête. Miss
Manette a fini par comprendre que dans ces moments-là son
esprit est dans le passé, et qu’il croit parcourir sa prison comme
il le faisait jadis. Elle va aussitôt le rejoindre, et tous les deux
marchent. marchent. marchent de long en large, jusqu’à ce
que la présence de sa fille l’ait rappelé à lui-même. Il s’arrête
alors ; non-seulement il est de sang-froid, mais il possède toute
sa présence d’esprit ; cependant, il cache à Lucie le mot f de son
agitation, et la chère enfant est persuadée qu’il vaut mieux ne
pas réveiller ce souvenir. »
La manière dont miss Pross, en répétant ces mots : « ils marchent…. marchent…. de long en large, » avait exprimé la pénible monotonie d’une pensée qui vous obsède, prouvait, bien
qu’elle n’en voulût pas convenir, qu’elle n’était pas dépourvue
de toute imagination.
Nous avons dit que l’appartement du docteur était situé dans
un endroit merveilleux pour les échos ; tandis que miss Pross
racontait les allées et venues de M. Manette et de sa fille,
le banquier aurait pu croire qu’il entendait la promenade du
captif, en écoutant le bruit des pas qui retentissaient à son
oreille, s’il n’avait pas su quelle en était l’origine.
« Les voilà, dit la gouvernante en se levant pour rompre la
conférence, les voilà ; et bientôt les autres vont arriver en
foule. »
C’était un endroit si curieux pour ses propriétés acoustiques,
une sorte d’oreille où tous les sons convergaient d’une manière si étrange, que M. Lorry, penché à la fenêtre, crut un instant ne voir jamais apparaître le docteur et Lucie, qu’il entendait marcher. Puis c’était un bruit confus, celui d’une foule plus
ou moins nombreuse, dont les pas s’éteignaient au moment où
l’on pensait qu’elle allait être en sa présence.
Néanmoins le père et la fille se montrèrent, et miss Pross
courut immédiatement à la porte de la rue, où elle les attendit.
En dépit de son extérieur, de sa grande taille, de sa robe
étroite et de son visage écarlate, il fut touchant de lui voir
prendre le chapeau de miss Manette, l’épousseter avec le coin
de son mouchoir, et lisser les beaux cheveux de la jeune fille
d’un air aussi fier que si cette chevelure opulente lui avait appartenu, et qu’elle eût été la plus vaine, la plus coquette des
femmes.
Il fut charmant de voir la jeune fille la remercier, l’embrasser avec effusion, et protester contre la peine que l’on se donnait pour elle, ce qu’elle fut obligée de dire en riant, pour ne
pas blesser sa gouvernante, qui en aurait eu les larmes aux
yeux. Il fut touchant de voir le docteur regarder l’une et l’autre, gronder miss Pross de ce qu’elle gâtait Lucie, et prouver
par son accent et par ses yeux qu’il l’aurait gâtée plus encore,
si la chose avait été possible.
Enfin, il n’était pas moins doux de contempler M. Lorry qui,
tout rayonnant sous sa petite perruque, remerciait son étoile
célibataire de lui avoir donné dans sa vieillesse toutes les joies
du foyer domestique.
Mais il ne vint personne pour jouir du tableau que présentait
la famille ; et M. Lorry attendit vainement la foule qu’avait annoncée la gouvernante : le dîner arriva, mais pas une seule visite.
Miss Pross, qui, dans la maison, était chargée du ménage,
s’en acquittait d’une façon merveilleuse ; ses repas, toujours
simples en eux-mêmes, étaient si bien servis, la table d’une
propreté si engageante, la cuisine mi-anglaise, mi-française,
tellement parfaite, qu’on n’imaginait pas qu’il y eût des mets
plus recherchés. Sans cesse occupée du bien-être de ceux
qu’elle servait avec amour, l’excellente femme avait fouillé tout
le voisinage pour découvrir de pauvres Français qui, tentés par
ses demi-couronnes, lui avaient fait part de tous leurs secrets
culinaires ; et le talent qu’elle avait su acquérir auprès de ces
enfants de la Gaule était si prodigieux, que les deux servantes
placées sous ses ordres la tenaient pour une sorcière ou pour
une fée, capable de prendre un poulet, un lapin, un légume
quelconque, et de les transformer en ce que bon lui semblait.
Le dimanche miss Pross dînait à la table du docteur ; mais
en semaine, elle prenait ses repas à une heure inconnue, soit
dans les basses régions où était située la cuisine, soit dans la
chambre bleue qu’elle occupait au second étage, et où personne,
excepté Lucie, ne mettait jamais les pieds.
Le jour dont nous parlons, elle se dérida complétement pour
répondre aux attentions dont la comblait miss Manette ; et le dîner fut des plus agréables.
Après le dessert (il faisait une chaleur étouffante), Lucie proposa d’aller s’asseoir à l’ombre du platane. Comme ses moin –
dres désirs étaient des ordres pour tous ceux qui l’entouraient,
chacun se leva immédiatement ; elle prit la bouteille, à l’intention de M. Lorry, dont elle était l’Hébé, et nos convives s’installèrent dans la cour.
Des murailles et des toits mystérieux les regardaient sourire
en causant, tandis que les branches du platane murmuraient
au-dessus de leurs têtes. Bientôt M. Darnay vint augmenter le
petit cercle de famille ; mais cela ne faisait qu’une personne ;
et les centaines d’individus annoncés par miss Pross étaient
toujours absents.
Le docteur Manette et sa fille accueillirent Charles avec un
empressement affectueux. Quant à la gouvernante, elle fut prise
d’inquiétudes dans les membres qui l’obligèrent de rentrer ;
malaise auquel miss Pross était sujette, et qu’elle appelait sa
crise de nerfs.
Jamais le père de Lucie n’avait été en meilleure disposition ;
il avait surtout un air de jeunesse qui rendait encore plus frappante la ressemblance que sa fille avait avec lui, et l’on retrouvait avec plaisir la même expression de bonheur sur ces deux
visages, alors rapprochés l’un de l’autre.
La tête de Lucie était appuyée sur l’épaule de M. Manette,
dont le bras était posé sur le dos de la chaise de sa fille ; on
parlait d’anciens édifices, et le docteur prenait part à la conversation avec un entrain qui ne lui était pas ordinaire, quand
M. Darnay lui demanda s’il avait vu la Tour de Londres.
« J’y suis allé un jour avec Lucie, répondit-il, et seulement
en passant ; mais cela nous a suffi pour comprendre l’immense
intérêt qu’elle éveille.
– J’y ai séjourné davantage ; vous vous le rappelez, continua
M. Darnay avec un sourire un peu amer, et, malgré cela, je
n’en sais pas plus que vous à cet égard. Toutefois on m’a raconté un incident assez curieux qui s’est passé pendant que je m’y
trouvais. Les ouvriers avaient été mis dans un ancien cachot pour
y faire un changement, ou une réparation, je ne sais lequel ; toujours est-il que parmi les dates, les noms, les plaintes, les prières dont les parois de ce cachot étaient couvertes, on remarqua
dans un coin trois lettres majuscules, gravées d’une main tremblante, et sans doute au moyen d’un très-mauvais instrument.
On prit d’abord ces trois lettres pour les initiales D.J.C., mais
en y regardant de plus près, on vit que la dernière était un G.
Or, comme ces initiales ne se rapportaient nullement aux prisonniers qui avaient habité la cellule, on finit par comprendre
qu’elles formaient, non pas un chiffre, mais un mot, et que ce
mot était DIG9. Dès qu’on eut fait cette découverte, on examina
l’endroit du carrelage qui se trouvait directement sous l’inscription, et après avoir levé une pierre ou un carreau, on trouva
un chiffon de papier réduit en pourriture, au milieu des débris
d’un portefeuille et d’un petit sac de cuir. Il fut impossible de
savoir ce qu’avait écrit le prisonnier ; mais il est évident qu’il
avait écrit quelque chose, et qu’il l’avait caché là pour le dérober aux recherches de ses gardiens.
« Êtes-vous malade ! mon père ? » s’écria Lucie avec effroi.
Le docteur s’était levé subitement, avait porté ses deux mains
à sa tête, et promenait autour de lui un regard qui les effraya
tous.
Néanmoins, se remettant presque aussitôt :
« Non chère enfant, dit-il ; je me porte à merveille. Ce sont
des gouttes de pluie qui, en me tombant sur le front, m’ont causé
une impression désagréable. Je crois que nous ferons bien de
rentrer.
La pluie tombait réellement en larges gouttes, et M. Manette montra que sa main était mouillée ; mais il ne dit pas
un mot de l’épisode dont il venait d’être question ; et pendant
toute la soirée M. Lorry crut découvrir sur la figure du docteur,
chaque fois qu’elle rencontrait celle de M. Darnay, l’étrange
expression de défiance, mélée de haine, qu’il avait remarquée au
moment ou chacun félicitait le jeune homme d’avoir échappé à
la mort. M. Manette avait néanmoins recouvré tout son sang-froid ; il était si calme, il avait dans les manières tant de grâce
et d’aisance, que M. Lorry douta de ses yeux, et mit sur le
compte d’un souvenir importun la singulière physionomie que,
par instants, il croyait voir au docteur.
C’était le moment de faire le thé ; miss Pross s’en acquitta
avec un talent habituel, en dépit d’une nouvelle crise nerveuse.
Pourtant la foule qu’elle redoutait n’arrivait pas ; on venait, il
est vrai, d’introduire M. Cartone dans le salon, mais cela ne
faisait jamais que deux personnes étrangères, ce qui était loin
de plusieurs centaines.
Jamais l’air n’avait été plus orageux, la chaleur plus accablante. Dès qu’on eut fini de prendre le thé, chacun s’approcha des fenêtres et plongea ses regards dans les ténèbres, qui
s’épaississaient de plus en plus. Miss Manette était à côté de
son père, M. Darnay auprès d’elle, et M. Cartone appuyé au
balcon de la fenêtre voisine. Le vent d’orage, qui entrait dans
le salon par bouffées violentes, suivies des éclats du tonnerre,
gonflait les rideaux blancs, et les faisait flotter comme les ailes
diaphanes d’une ombre séraphique.
« Les gouttes de pluie sont toujours larges et rares, dit M. Manette. Comme cet orage vient lentement !
– Et sûrement, » ajouta M. Cartone.
Ils parlaient à voix base, comme la plupart des gens qui sont
dans les ténèbres, comme tous ceux qui attendent à la lueur
des éclairs. On se pressait dans les rues voisines, pour chercher
un abri contre l’orage ; et, l’écho merveilleux multipliant le
bruit des pas, on eût dit qu’une foule immense allait et venait
sous les fenêtres, où cependant il ne passait personne.
« Le bruit de la multitude, et néanmoins l’isolement ! dit Charles
Darnay en prêtant l’oreille à l’écho.
– Est-ce que cela ne vous fait pas une vive impression ? demanda Lucie. Quant à moi, lorsque le soir, je suis assise à côté
de cette fenêtre…. mais je ferais mieux de me taire…. je frissonne rien que d’y songer…. Cette nuit est si obscure, si imposante !
– Dites toujours, miss Manette ; nous frissonnerons avec vous,
répondit M. Darnay.
– Il est possible que cela ne vous fasse rien, reprit la jeune
fille ; les folles idées qui nous traversent l’esprit doivent toute
leur influence à notre propre nature, et l’émotion qu’elles nous
font ressentir ne peut pas se communiquer. Jugez-en par vous-même : lorsque le soir je reste, dis-je, à côté de cette fenêtre,
il me semble que toutes ces allées et venues, dont l’écho m’apporte le bruit, sont les pas de gens qui s’approchent dans l’ombre pour se mêler à notre existence.
– S’il en est ainsi, la foule qui doit un jour se trouver sur
notre chemin sera bien considérable, » dit M. Cartone d’une
voix indifférente.
Les pas devenaient de plus en plus nombreux, de plus en plus
rapides. En les répétant, l’écho éveillait d’autres échos. Un piétinement précipité résonnait dans tous les sens ; on entendait la
foule se ruer sous les fenêtres, se presser dans le salon, aller et
venir, s’arrêter, courir au loin, assiéger les rues voisines ; et
l’œil ne découvrait personne.
« Tous ces pas doivent-ils nous rejoindre en masse, ou se diviser pour suivre chacun de nous, miss Manette ?
– Je l’ignore, monsieur Darnay. C’est une folle idée qui ne
vaut pas qu’on la discute. Lorsqu’elle m’est venue, j’étais seule,
et je me suis imaginée, comme je le disais tout à l’heure, que
c’étaient les pas d’individus qui, un jour, doivent entrer dans
ma vie et dans celle de mon père.
– Que tous viennent me trouver, dit Cartone ; je ne sais pas
de restriction, je ne réclame ni ne stipule rien. Une grande
foule s’ébranle et se dirige vers nous tous, miss Manette, je la
vois à la lueur des éclairs. »
Une vive clarté remplit le salon comme il disait ces mots, et
le montra négligemment appuyé contre la fenêtre.
« Je l’entends, poursuivit Cartone, après un effroyable coup
de tonnerre, elle vient rapide et furieuse. »
Il faisait allusion à la tempête et aux nuées qui fuyaient sous
un ciel noir ; la pluie qui tomba subitement couvrit sa voix e
chacun garda le silence.
Jamais ils n’avaient vu d’orage aussi affreux. Pas le moindre
intervalle entre les détonations de la foudre ; s’entre-croisant
dans la nuit, elles roulaient au milieu des éclairs et des nappes
d’eau torrentielles qui se déversaient avec fracas.
Malgré sa violence, l’orage fut de longue durée. La grande
cloche de Saint-Paul venait de sonner une heure dans l’air calme
et pur, lorsque M. Lorry, escorté de Cruncher, qui portait une
lanterne, s’achemina vers son logis.
Pour se rendre de Soho-Square à Clerkenwell, on avait à franchir certains endroits solitaires, et l’agent de Tellsone, qui
pensait toujours aux voleurs, ne manquait jamais de se faire
accompagner d’une lanterne portée par Jerry, bien qu’ordinairement il sortit de chez les Manette avant onze heures.
« Quel effroyable temps, Jerry, dit le gentleman ; un temps à
faire sortir les morts de leurs tombeaux.
– Je ne sais pas, monsieur, répondit le commissionnaire ;
je n’ai jamais vu, et j’espère bien ne jamais les voir ressusciter.
– Bonsoir, monsieur Cartone, dit l’homme d’affaires. Bonsoir, monsieur Darnay. Quel orage !… Y en aura-t-il jamais de
pareil, et le verrons-nous ensemble ?
– Peut-être, » répondit Sydney Cartone.
 
Peut-être verront-ils fondre sur eux la foule rapide et mugissante.
CHAPITRE VII.  M. le marquis à la ville.
Monseigneur, l’un des hommes les plus influents de la cour
de France, l’un des grands de l’État qui tenaient alors le pouvoir, recevait deux fois par mois, dans le magnifique hôtel qu’il
habitait à Paris, et c’était son jour de réception. Tandis que la
foule idolâtre, pour laquelle il était le Saint des saints, se pressait dans ses salons, Monseigneur, retiré dans un somptueux
boudoir qui lui servait de sanctuaire, prenait son chocolat.
Sa Seigneurie pouvait sans peine engloutir nombre de choses ;
de méchants cerveaux pensaient même qu’elle absorbait rapidement les trésors de la France ; mais son chocolat ne pouvait
atteindre son noble gosier qu’avec l’aide de quatre hommes vigoureux, sans compter le cuisinier qui l’avait fait. Mon Dieu !
Lui, pour que ce bienheureux chocolat arrivât aux lèvres de
Monseigneur, il fallait quatre hommes dans toute la force de
1 âge, galonnés sur toutes les coutures, et dont le chef, rivalisant avec son noble et chaste maître, ne pouvait exister sans
avoir au moins deux montres. L’un de ces valets apportait la
chocolatière en présence de Sa Seigneurie ; le second faisait
mousser le chocolat avec le petit instrument destiné à cet usage,
instrument dont il avait la charge ; le troisième présentait la
serviette ; le quatrième, l’homme aux deux montres, versait le
chocolat dans la tasse.
Ces quatre valets étaient indispensables à Monseigneur pour
soutenir le rang qu’il occupait sous les cieux, inclinés devant lui.
C’eût été pour son écusson une tache indélébile si le chocolat
qu’il prenait tous les matins lui avait été ignoblement servi par
trois valets. Il n’aurait eu qu’à mourir, s’il n’y en avait eu que
deux !
Monseigneur avait assisté la nuit dernière à un petit souper,
où la Comédie et l’Opéra étaient représentés d’une façon ravissante. Il lui arrivait fréquemment de souper en ville, et presque
toujours avec une société délicieuse. Monseigneur avait tant de
délicatesse dans l’esprit, de sensibilité dans l’âme, que les intérêts de la Comédie et de l’Opéra le touchaient bien autrement
que les besoins de la nation ; circonstance heureuse pour la
France, comme pour tous les royaumes qui jouissent du même
privilège, ainsi qu’il arriva pour l’Angleterre, à l’époque regrettée où l’un des Stuarts la vendit.
Monseigneur possédait, relativement aux affaires générales
qui concernent le public, une noble théorie, à savoir : qu’il faut
laisser aller les choses comme bon leur semble. Quant aux
affaires privées de lÉtat, il pensait, non moins noblement,
qu’elles devaient aller comme bon lui semblait, c’est-à-dire
enfler sa poche et augmenter sa puissance.
Monseigneur avait encore cette idée vraiment noble, que le
monde était fait pour contribuer à ses plaisirs. « La terre, et
tout ce qu’elle renferme, est à moi, » disait-il, prenant pour
devise le texte sacré, dont il ne changeait que le pronom possessif.
Néanmoins il avait fini par découvrir que de vulgaires emharras s’étaient glissés dans ses affaires, à la fois publiques et
privées ; et contraint par la force des choses, il s’était allié à un
fermier général. Deux raisons lui avaient fait prendre ce parti
désespéré : la première, c’est que, ne pouvant rien pour les
finances de l’État, mieux valait en faire l’abandon à quelqu’un
de plus habile ; la seconde, c’est que les fermiers généraux
étaient riches, et qu’après le luxe héréditaire des générations
précédentes, Monseigneur, qui ne dépensait pas moins que ses
aïeux, allait s’appauvrissant de jour en jour.
Il avait donc été chercher sa sœur au couvent, où elle devait
bientôt prendre le voile (l’habit le moins cher qu’elle pûtrevêtir),
et avait donné la jeune fille à un fermier général, aussi pauvre
de naissance qu’il était riche d’écus. Celui-ci, ayant à la main la
canne traditionnelle à pomme d’or, se trouvait parmi la foule
dans les salons de son beau-frère, où il était l’objet du culte des
mortels, à l’exception toutefois des gens de très-noble race qui,
sa femme comprise, le regardaient avec un suprême dédain.
C’était un homme somptueux que ce fermier général : trente
chevaux dans ses écuries, vingt-quatre valets dans ses antichambres, et six femmes au service de son épouse. Connu pour
ne faire autre chose que de fourrager et de piller en toute occasion et en tout lieu, M. le fermier général était, au fond, ce
qu’il passait pour être, et parmi les gens qui se pressaient chez
Monseigneur, c’était le seul qui fût un personnage réel. Car, en
dépit de leur éclat et de leur nombre, ces magnifiques salons,
encombrés des merveilles que l’art et le goût du temps pouvaient produire, étaient bien peu solides ; et c’eût été matière
à une extrême inquiétude, si quelqu’un avait pensé, en face de
leur fragilité, aux épouvantails en guenilles et en bonnets de
coton qui habitaient à l’autre bout de la ville, assez près de
l’hôtel, néanmoins, pour que les tours de Notre-Dame fussent
placées à égale distance des deux faubourgs.
Mais qui trouvait-on, chez Monseigneur, qui pût avoir souci
d’une aussi basse réalité ? des officiers dépourvus de toute connaissance militaire, des marins ne sachant pas ce que c’était
qu’un vaisseau, des administrateurs ignorant les lois et l’administration, des prêtres effrontés, du pire de tous les mondes, aux
yeux lascifs, aux paroles scandaleuses, aux mœurs dissolues ;
! tous complètement incapables de remplir leurs offices, tous faisant un horrible mensonge en prenant le titre des fonctions
qu’ils prétendaient occuper, mais tous appartenant, de près ou
de loin, à la caste de Monseigneur, et, parce motif, pourvus de
tous les emplois où il y avait quelque chose à gagner.
D’autres individus, n’ayant aucune parenté avec les précédents, et ne se rattachant pas davantage au côté grave et utile
de la vie, n’étaient pas moins nombreux dans ces nobles salons.
D’habiles médecins, faisant fortune avec les drogues friandes
qu’ils prescrivaient pour des maux imaginaires, souriaient dans
les antichambres à leur noble clientèle ; des faiseurs, ayant
trouvé maint expédient pour fermer les plaies de l’État, excepté
celui de se mettre à l’œuvre et de déraciner les abus, versaient
leurs élucubrations dans les oreilles qu’ils pouvaient accaparer ;
des philosophes sans foi, qui repétrissaient le monde avec des
phrases creuses, et faisaient des châteaux de cartes pour escalader le ciel, causaient avec des chimistes sans conscience, uniquement préoccupés de la pierre philosophale ; des gens d’une
exquise délicatesse, dont l’éducation parfaite se révélait alors,
comme de nos jours, par une profonde indifférence pour tout
ce qui est sérieux, montraient leur ennui et leur épuisement
exemplaires à l’hôtel de Monseigneur.
Et chose digne de remarque, c’est que les espions, qui formaient
la bonne moitié de cette excellente compagnie, auraient eu mille
peines à découvrir, au milieu de ce noble monde, une seule femme
qui, par ses allures et son aspect, confessât qu’elle était mère.
A vrai dire, si l’on en excepte l’action pure et simple de mettre
au monde une créature gênante, il était bien peu de ces nobles
dames qui connussent la maternité ; des paysannes conservaient
auprès d’elles ces marmots importuns, qui n’étaient pas encore
le mode ; et leurs charmantes grand’mères, ayant passé la cinquantaine, s’habillaient et soupaient comme à vingt ans.
La lèpre du mensonge et du factice défigurait chacun des personnages qui se pressaient chez Monseigneur. Néanmoins dans
la première antichambre se trouvaient cinq ou six individus exceptionnels, qui depuis quelques années pressentaient vaguement que la chose publique allait de travers. Dans l’espérance
de la remettre dans la bonne voie, la moitié de cette demi-douzaine de pessimistes s’étaient fait recevoir membres d’une secte
de convulsionnaires, et se demandaient alors s’ils ne feraient
pas bien d’écumer, de rugir, de se cataleptiser, séance tenante,
afin d’avertir Monseigneur de la fausse direction qu’il avait
prise.
Les trois autres, ne partageant pas la foi de ces derviches,
prétendaient sauver l’État par un certain jargon mystico-philosophique ; suivant eux, l’homme s’était éloigné du centre de la
vérité, ce qui n’avait pas besoin de démonstration ; mais il n’était pas sorti de la circonférence ; et pour l’y maintenir et faire
qu’il se rapprochât du centre, il fallait jeûner et se mettre en
communication avec les purs esprits. Cette dernière partie du
programme se réalisa immédiatement, sans que les affaires générales en retirassent le moindre bénéfice.
Mais, ce qu’il y avait de consolant chez Monseigneur, c’est
que toutes les personnes qui s’y trouvaient réunies étaient mises
à ravir. Des cheveux si bien crêpés, frisés, poudrés, et portés
avec tant de grâce ; des teints si délicats, réparés ou conservés
avec tant d’art ; des épées si galantes, au service d’un honneur
si chatouilleux sur l’article des parfums, devaient conserver à
jamais l’état de choses existant.
Chaque fois que ces messieurs, d’une tenue si parfaite, se retournaient avec lenteur, ils agitaient les bijoux qui pendaient à
leurs montres ; et l’air embaumé qui accompagnait le cliquetis
des breloques, des colliers et des aiguillettes, le frôlement des
jupes de soie et des habits de brocart, le chiffonnement de la
dentelle et du linon, chassaient bien loin l’idée de saint Antoine
et de sa faim dévorante.
La parure était le charme suprême, le talisman infaillible que
la société d’alors employait pour se maintenir. Chacun était
paré pour un bal travesti qui, suivant l’opinion commune, devait
durer toujours. Depuis Versailles, en passant par Monseigneur
et la cour, les gens d’épée, les magistrats, la bourgeoisie, petite
et grande, tout le monde concourait à cette précieuse mascarade ; jusqu’à l’exécuteur des hautes œuvres, qui, pour aider à
l’effet du charme, était requis d’officier en grande tenue : « cheveux crêpés et poudrés, habit galonné d’or, escarpins et bas de
soie blancs. « C’est dans cette toilette que monsieur de Paris,
suivant la formule épiscopale dont ses collègues, messieurs
d’Orléans, de Bordeaux et autres lieux, faisaient usage pour le
désigner, c’est dans cette toilette, disons-nous, qu’il rouait et
qu’il pendait. Il était rare qu’il employât la hache.
Qui donc, parmi les gens qui se trouvaient chez Monseigneur,
en l’an de grâce 1780, aurait pu mettre en doute qu’un système
appuyé sur un bourreau poudré, galonné d’or, chaussé d’escarpins, et en bas de soie blancs, ne dût survivre à la chute des
étoiles ?
Monseigneur ayant délivré ses quatre hommes de leur fardeau, et pris son chocolat, donna l’ordre d’ouvrir les portes à
deux battants, et quitta son sanctuaire. Quelle servilité rampante ! quelle profonde abjection ! C’est probablement parce
qu’ils se courbaient si bas devant sa personne, que les adorateurs du ministre ne trouvaient plus moyen de s’incliner devant
Dieu.
Accordant ici un geste, là-bas un signe de tête, plus loin un
sourire, parfois un mot aux plus favorisés, Monseigneur passa
d’un air affable, de salon en salon, jusqu’aux régions lointaines
où se tenaient les partisans de la circonférence véridique. Une
fois arrivé là, il revint sur ses pas, regagna son sanctuaire, et
disparut aux yeux de la foule charmée. La réception finie, le
souffle embaumé qui voltigeait dans les salons se transforma
en petit ouragan, et les précieuses breloques tintèrent jusqu’en
bas de l’escalier.
Bientôt il ne resta plus de la foule qu’un seul individu. Celui-ci, le chapeau sous le bras, et la boite d’or à la main, passa
lentement au milieu des salons déserts. Lorsqu’il fut à la porte
de l’antichambre, il se retourna vers le sanctuaire du ministre,
et d’un ton glacial, où perçait l’amertume :
« Soyez maudit, Monseigneur, » dit-il en secouant le tabac
qui lui restait aux doigts, comme on secoue la poussière de ses
pieds au moment de quitter des lieux où l’on ne veut plus revenir.
C’était un homme d’environ soixante ans, mis avec une extrême élégance, ayant les manières hautaines, et pour visage
un masque d’une pâleur transparente, dont les traits délicats et
nettement dessinés étaient d’un calme impassible. Le seul changement de physionomie qu’on pût saisir parfois sur ce masque
de pierre résidait au-dessus des narines, dans une légère dépression du nez, dont la forme était d’ailleurs admirable. On y
remarquait, en certaines circonstances, une rougeur imperceptible et fugitive, ou de faibles pulsations, qui donnaient quelque
chose de cruel et de fourbe à tout le reste du visage. Quand
alors on examinait celui-ci d’un œil attentif, on retrouvait cette
expression de fourberie et de cruauté dans la bouche et dans
l’orbite des yeux, dont les lignes étaient trop minces et trop
horizontales. Néanmoins l’ensemble en était frappant et d’une
suprême distinction.
Le possesseur de cette figure remarquable descendit tranquillement l’escalier, traversa la cour et monta dans son carrosse.
A la réception qui venait d’avoir lieu, Monseigneur lui avait
témoigné peu d’intérêt, et peu de personnes lui avaient adressé
la parole ; aussi était-il dans un état d’irritation qui lui faisait
prendre plaisir à voir la canaille se disperser devant ses chevaux. Le cocher conduisait comme s’il avait eu à charger l’ennemi, et sa fougue insensée n’amenait aucune réprimande sur
les lèvres du maître.
Bien qu’en général, dans cette ville sourde, la masse du
peuple fût muette, on se plaignait souvent, même assez haut,
de la rapidité avec laquelle les nobles traversaient les rues
étroites, où leurs équipages estropiaient les manants de la façon
la plus cruelle ; mais l’instant d’après, les auteurs de ces accidents les avaient oubliés ; et les vilains, dans cette occasion,
ainsi que dans tant d’autres, se tiraient d’affaire comme ils pouvaient.
Le carrosse du marquis volait avec fracas au milieu des rues
sans trottoirs, chassant devant lui des femmes effarées et des
hommes qui, dans leur fuite, saisissaient les enfants pour les
arracher aux pieds des chevaux. Tout à coup, au détour d’une
rue populeuse, dont le coin était occupé par une fontaine, l’une
des roues heurta quelque chose ; un cri s échappa de la bouche
des spectateurs, et les chevaux reculèrent en se cabrant.
Sans cette dernière circonstance, il est probable que l’équipage eût continué sa route. Il arrivait souvent à ses pareils de
laisser derrière eux leurs victimes ; mais cette fois l’un des laquais, dans sa frayeur, avait sauté par terre, et vingt poignets
vigoureux avaient pris les chevaux à la bride.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le possesseur du carrosse,
en mettant la tête à la portière.
Un homme de grande taille, coiffé d’un bonnet de coton, avait
retiré d’entre les jambes des chevaux un paquet de hardes sanglantes ; il l’avait déposé sur le soubassement de la fontaine, et
le couvrait de caresses, en hurlant comme un animal sauvage,
« Pardon, monsieur le marquis ! dit avec humilité un homma
en guenilles, c’est un enfant.
– Pourquoi ce misérable fait-il ce bruit affreux ? Est-ce que
c’est à lui l’enfant ?
– Oui, monsieur le marquis ; faites excuse, mais c’est une
grande pitié. »
La rue, en cet endroit, formait une petite place d’environ
douze mètres de large ; et la fontaine, située au coin opposé
à la voiture, s’en trouvait à une certaine distance. Soudain
l’homme au bonnet de coton, se relevant de la fange où il était
à genoux, s’élança vers le carrosse d’un air tellement farouche,
que M. le marquis porta la main à la garde de son épée.
« Il est mort ! » s’écria le malheureux père avec désespoir, et
en levant les bras au ciel.
La foule entoura l’équipage et attacha sur le gentilhomme un
regard avide ; mais rien dans les yeux des assistants n’exprima
la menace ou la colère ; après avoir jeté un cri d’effroi, que leur
avait arraché la terreur, ils avaient gardé le silence ; et la voix
humble et soumise de l’homme en haillons, dont nous avons
cité les paroles, était la seule qui s’était fait entendre.
M. le marquis promena sur eux tous un regard froid et dédaigneux, comme s’ils avaient été de simples rats sortis du
ruisseau ; et prenant sa bourse :
« Je ne comprends pas, dit-il, que vous autres, gens du peuple, ayez si peu de soin de vos enfants et de vos personnes ; on
vous trouve toujours sous les roues des voitures, ou dans les
jambes des chevaux. Je ne sais même pas si l’un des miens
n’est point blessé. Vois-y, Jean, dit-il à son laquais, et donne-lui ça. »
Toutes les têtes s’avancèrent pour voir ce qu’il jetait au valet,
et Jean ramassa un louis.
« Mais il est mort ! » répéta d’une voix déchirante le père du
petit enfant.
Un homme robuste arrivait d’un pas rapide, et la foule s’écarta pour lui livrer passage ; il s’approcha du pauvre père, qui
se jeta sur son épaule en sanglotant, et lui montra du doigt la
fontaine, où des femmes, inclinées sur le paquet de hardes sanglantes, remuaient doucement le petit cadavre.
« Je sais tout, dit le nouvel arrivé, je sais tout. Aie du courage ; console-toi, mon pauvre Gaspard ; cela vaut mieux pour
ton enfant que d’avoir vécu. Il n’a pas souffert pour mourir ;
et dans la vie aurait-il été une heure sans endurer quelque
souffrance ?
– Tu es philosophe, mon brave, dit le marquis en souriant.
Comment t’appelle-t-on ?
– Je me nomme Defarge.
– Quel est ton état ?
– Marchand de vin, monsieur le marquis.
– Tiens, cabaretier philosophe, dit le gentilhomme en jetant
une nouvelle pièce d’or ; fais-en ce qu’il te plaira. Les chevaux
n’ont rien, Jean ? »
M. le marquis se renfonça dans sa voiture, sans regarder une
seconde fois cette vile canaille ; et il s’éloignait de l’air d’un
homme qui, par hasard, a brisé quelque objet dont il a payé la
valeur, quand sa quiétude fut troublée subitement par une
pièce d’or, lancée avec adresse, et qui roula sur le tapis du
carrosse.
« Arrêtez ! s’écria-t-il, arrêtez ! »
Il jeta les yeux à l’endroit où il venait de parler au marchand
de vin ; mais il n’aperçut que le pauvre Gaspard, qui se roulait
dans la boue en sanglotant ; et à côté de ce malheureux, la
grande taille et le visage sombre d’une femme qui tricotait.
« Misérables ! dit tranquillement le gentilhomme, dont toutefois les narines étaient frémissantes ; j’écraserais volontiers
jusqu’au dernier rejeton de votre méchante race, pour qu’elle
disparût de la terre. Si je connaissais le maraud qui a jeté
cela dans ma voiture, j’aurais du plaisir à le broyer sous mes
roues. »
Leur condition était si abjecte, ils avaient une si longue
expérience de ce que pouvait leur infliger un pareil homme, en
dehors de la légalité, et même sans en sortir, que pas un regard ne se leva pour répondre à ces paroles insultantes, si ce
n’est toutefois celui de la tricoteuse, dont les yeux ne quittèrent
pas la figure du gentilhomme.
Il était au-dessous de la dignité du marquis de s’en apercevoir, et promenant sur elle, comme sur tous les autres, un coup
d’œil méprisant, il se rejeta au fond du carrosse, en ordonnant
de partir.
Le marquis avait disparu ; mais de nombreux équipages se
succédaient rapidement dans la direction qu’il avait prise. Le
ministre, le fermier général, le docteur, l’avocat, l’ecclésiastique, l’Opéra, la Comédie, tous les masques du bal travesti
avaient passé comme de brillants météores.
Les rats étaient restés dans la rue pour regarder l’élégant
tourbillon.. A différents intervalles, des soldats et des agents de
police s’étaient placés entre les carrosses et la foule ; mais celle-ci, rejetée en arrière, avait fait des trouées dans la haie qui se
déployait devant elle, et n’avait rien perdu de la mascarade.
Il y avait longtemps que le malheureux père était parti,
chargé du cadavre mutilé de son fils ; les femmes, qui avaient
cherché à ranimer le pauvre enfant, regardaient toujours couler
la fontaine et rouler les voitures, tandis que la tricoteuse poursuivait sa tâche avec l’impassibilité du destin.
L’eau de la fontaine allait au ruisseau, le ruisseau vers le
fleuve. Le fleuve se précipitait vers la mer, le jour vers le soir,
l’existence vers la mort : le temps et les flots n’attendent pas.
Les rats dormaient entassés dans leurs trous obscurs ; les
gens du bal soupaient inondés de lumière.
Chaque chose suivait son cours, chacun sa destinée.
CHAPITRE VIII.  M. le marquis à la campagne.
Malgré la beauté réelle du paysage, la campagne était triste :
çà et là quelques champs de blé, malheureusement trop rares ;
de grandes pièces de seigle chétif, de petits carrés de pois malingres, de pauvres haricots, de misérables choux, y remplaçaient le froment. Les produits de la terre, ainsi que les hommes
et les femmes qui les cultivaient, avaient une tendance maladive
à se flétrir. On eût dit que les uns et les autres végétaient malgré eux, et ne demandaient qu’à cesser de vivre.
M. le marquis, étendu au fond d’un lourd carrosse attelé de
quatre chevaux conduits par deux postillons, gravissait péniblement une côte escarpée. La rougeur dont sa figure était couverte ne le faisait nullement déroger à sa parfaite éducation ;
elle ne provenait d’aucun trouble moral, et n’avait rien qui lui
fût personnel : c’était le reflet du couchant.
Le soleil frappait d’un éclat si vif l’intérieur de la pesante voiture que le gentilhomme, lorsqu’il fut au sommet de la côte, se
trouva plongé dans des flots de pourpre.
« Cela ne durera pas, » dit le marquis en jetant les yeux sur
ses mains.
En effet, tandis que le carrosse enrayé glissait sur la colline,
au milieu d’un nuage de poussière, la lueur rougeâtre s’effaçs
rapidement, et, le soleil et le marquis descendant à la fois
tout rayon avait disparu quand le sabot eut été remis à sa place
Mais il restait au bas de la côte une campagne froide et nue
un petit village, un clocher, un moulin, un coteau bornant la
plaine, une vaste forêt consacrée à la chasse, un énorme rocher, et sur ce rocher une forteresse, qui depuis longtemps servait de prison.
Le village avait une pauvre rue, une pauvre tannerie, un
pauvre cabaret, une pauvre auberge, où s’abritaient les chevaux
de poste, une pauvre fontaine et de pauvres habitants.
Des femmes, accroupies devant leur porte, épluchaient quelques oignons pour le souper de la famille, tandis que les autres
lavaient à la fontaine quelques feuilles de chou, d’herbe quelconque, de saiade ou de plante sauvage. La cause de leur misère se révélait d’elle-même : des taxes pour l’État, pour l’église,
pour le seigneur, taxes locales et générales, devaient être payées
ici, payées là, payées partout, suivant les inscriptions placardées à chaque pas. Il y avait à s’étonner de ce que le village
lui-même n’eût pas disparu, avec la substance de sa population.
On y voyait peu d’enfants, et l’on n’y trouvait pas un chien.
Quant aux adultes, ils n’avaient qu’à choisir entre ces deux
perspectives : la faim dans les masures qui rampaient au bas de
la colline, ou la captivité et la mort dans la prison qui dominait
la plaine.
Précédé par un courrier galonné d’or, annoncé par le claquement des fouets, qui se tordaient au-dessus de la tète des postillons, comme s’il eût été conduit par les furies vengeresses, le
noble voyageur s’arrêta devant l’auberge où était la poste aux
chevaux. C’était près de la fontaine, et les villageois se réunirent pour le regarder.
Il tourna les yeux vers le groupe de paysans, et vit, sans la
reconnaître, l’œuvre sûre et lente de la faim, qui a rendu la maigreur des Français proverbiale en Angleterre, où elle est restée
à l’état de préjugé plus d’un demi-siècle après avoir cessé d’être
réelle.
M. le marquis promenait un regard indifférent sur les malheureux qui s’inclinaient devant lui, comme ses pareils s’étaient
inclinés devant le ministre, avec la seule différence que les uns
baissaient la tête par humilité, et que les autres l’avaient courbée par ambition.
Au même instant, un homme d’un affreux aspect, ayant pour
état de réparer les chemins, et que pour ce motif nous qualifierons de cantonnier10, s’approcha de la fontaine.
« Fais approcher ce rustaud, » dit le gentilhomme à son
courrier.
Le rustre fut amené près de la voiture, son bonnet à la main ;
il fut suivi de tous les autres, qui entourèrent le carrosse pour
voir, et pour entendre ce qui allait se passer.
« Ne t’ai-j e pas rencontré sur la route ? lui demanda M.
marquis.
– Oui, monseigneur.
– Que regardais-tu d’un air si attentif ?
– Monseigneur, je regardais l’homme. »
Il se baissa en disant ces mots, et de son bonnet bleu, tout
en loques, désigna le dessous de la voiture. Ses camarades se
baissèrent avec lui, pour regarder sous le carrosse.
« De qui parles-tu, imbécile ; et que voyez-vous sous la voiture ?
– Monseigneur, c’est qu’il était pendu à la chaîne du sabot.
– Qui cela ?
– Monseigneur, c’était l’homme.
– Que la peste l’étouffe. Qu’est-ce qui était pendu ?
– Faites excuse, monseigneur, il n’est pas de notre endroit,
et je ne sais pas son nom. Je ne l’ai jamais vu, ni de ma vie ni
de mes jours.
– Est-ce qu’il s’est étranglé ?
– Avec votre permission, monseigneur, c’est ce qu’il y a
d’étonnant ; car il était comme ça ! »
Le cantonnier s’appuya contre le carrosse, les pieds en avant,
la tête penchée sur la poitrine ; puis il se retourna et fit un salut, en tortillant son bonnet bleu.
« Mais, comment était cet homme ?
– Plus blanc que le meunier, monseigneur, tout couvert de
poussière, et grand et pâle, comme un spectre. »
Ce portrait fit une immense impression dans l’auditoire, et
tous les yeux s’attachèrent sur le marquis, peut-être pour regarder s’il n’avait pas un spectre sur la conscience.
a Crois-tu avoir bien fait, quand tu as vu ce misérable accompagner ma voiture, de n’en pas ouvrir la bouche ? Mais bah !
dit le marquis, en se félicitant de n’avoir pas à s’inquiéter d’une
semblable vermine, éloignez ce maraud Gabelle. »
M. Gabelle cumulait les fonctions de maître de poste et celles
de collecteur des taxes. Il s’était approché de la voiture pour
assister à l’interrogatoire du cantonnier, qu’il avait tenu par la
manche d’une manière tout officielle.
c Arrière ! animal, dit-il en jetant son homme de côté.
– Ne manquez pas, Gabelle, de mettre la main sur cet étranger, si par hasard il entrait dans le village, reprit le gentilhomme, et assurez-vous de ses intentions.
– Monseigneur, je serai toujours flatté d’obéir à vos ordres
– Cet imbécile qui était là, tout à l’heure, où est-il passé ? »
L’imbécile était sous la voiture avec une douzaine d’amis intimes, et leur montrait la chaîne à laquelle le spectre était
pendu. D’autres amis, non moins intimes, l’appelèrent immédiatement, et le présentèrent tout essoufflé à M. le marquis.
« Dis-moi un peu, grand benêt, l’homme en question s’est
donc sauvé lorsqu’on a enrayé la voiture ?
– Monseigneur, il a couru sur le bas côté de la route, et a dévallé dans le bois, comme qui se jette à l’eau.
– Ayez l’œil sur lui, Gabelle. Partez, postillon ! »
La demi-douzaine d’amis qui regardaient la chaîne à laquelle
le spectre était pendu était toujours au milieu des roues,
comme les moutons ; et le carrosse partit si brusquement qu’ils
furent bien heureux de sauver leur peau ; s’ils avaient possédé
autre chose, il est probable qu’ils auraient eu moins de bonheur.
Lorsque après avoir traversé la vallée, il fallut gravir la pente
qui en formait l’autre versant, l’allure du carrosse se ralentit
peu à peu, et c’est au pas du maigre attelage qu’il avait pris
chez Gabelle, que M. le marquis, bercé dans sa pesante machine, monta la dernière côte qu’il avait à franchir.
Les postillons, couronnés d’un cercle de cousins, raccommodaient tranquillement la mèche de leurs fouets, tandis que le
valet de pied marchait à côté des chevaux, et qu’on entendait
le courrier qui trottait dans le lointain.
A l’endroit le plus escarpé de la côte, il y avait un humble
cimetière, précédé d’une croix, où l’on voyait, en bois peint,
l’image du Christ, aussi grande que nature ; c’était l’œuvre d’un
ciseau peu expérimenté ; mais le statuaire avait pris modèle sur
.e vif, peut-être sur lui-même, et le divin crucifié était d’une
maigreur effroyable.
Au pied de ce déchirant emblème d’une misère qui s’accroissait tous les jours, une femme était agenouillée ; elle tourna la
tête, quand la voiture passa près d’elle, se leva rapidement et
courut à la portière.
« Oh ! c’est vous, monseigneur !… Prenez ma pétition, » dit-elle d’une voix suppliante.
Le marquis avança la tête avec impatience, mais sans changer de visage.
« Toujours des pétitions ! dit-il. Que demandez-vous ?
– Monseigneur, pour l’amour du bon Dieu !… C’est au sujet
de mon pauvre homme, le forestier.
– Qu’est-ce qu’il a, votre pauvre homme ? C’est toujours la
même chose, il n’a pas payé ce qu’il doit ?
– Au contraire, mon bon seigneur, il a tout payé, puisqu’il
est mort.
– Eh bien ! il est tranquille ; est-ce que je peux le ressusciter ?
– Hélas ! non, monseigneur ! c’est qu’il est là-bas, sous un
petit monceau d’herbe….
– Après ?
– Monseigneur ! il y en a tant de ces monceaux d’herbe, et
qui sont tous pareils….
– Que voulez-vous que j’y fasse ? »
On l’aurait prise pour une vieille femme, cependant elle était
jeune. Dans sa douleur passionnée, elle joignait ses mains amaigries, où les posait doucement sur la portière de la vo.iture,
comme si la pesante machine avait eu quelque chose d’humain,
et pouvait être sensible à ses caresses.
a Monseigneur…. écoutez-moi…. lisez ma pétition !… Mon
mari est mort de misère, comme tant d’autres. il y en a tant
qui jeûnent….
– Est-ce que je peux les nourrir ?
– Le bon Dieu le sait, monseigneur, mais ce n’est pas là ce
que je demande ; c’est une croix de bois, avec le nom de mon
pauvre homme, afin qu’on le mette sur sa fosse, pour savoir
où il est ; autrement la place sera bien vite oubliée, on ne la
trouvera plus quand je serai morte ; ce qui ne tardera guère –
la faim, cela ne pardonne pas – et l’on m’enterrera sous un
autre monceau d’herbe ; il y en a tant, monseigneur ! les morts
sont nombreux, la misère est si grande ! Je vous en prie, monseigneur !… je vous en supplie ! »
Le laquais l’avait chassée de la portière ; le carrosse, dont les
postillons accéléraient la marche, s’éloignait rapidement, et le
noble personnage, conduit de nouveau par les furies, voyait
diminuer de minute en minute la distance qui le séparait de son
château.
Les parfums du soir s’éle vaient sur sa route, et se répandaient, avec la même impartialité que la pluie, sur le groupe
d’affamés poudreux et couverts de haillons, qui entouraient la
fontaine. Ceux-ci écoutaient toujours l’histoire du spectre, dont
le cantonnier, son bonnet à la main, leur répétait les détails.
Ils se dispersèrent enfin, et chacun rentra chez soi ; des lueurs
tremblantes apparurent aux lucarnes du village ; puis les lucarnes s’obscurcirent, au moment où les étoiles commencèrent
à paraître, et l’on eût dit qu’au lieu de s’éteindre, la clarté des
chaumières avaient gagné les cieux.
Pendant ce temps-là, une vaste demeure, dont les toits s’élevaient au-dessus d’une épaisse ramée, couvrait de son ombre le
carrosse du marquis. Un flambeau dissipa les ténèbres, on ouvrit la grande porte, et le seigneur du village entra dans son
château.
« M. Charles est-il arrivé d’Angleterre, demanda le gentilhomme.
– Non, monseigneur, pas encore. »
CHAPITRE IX.  La tête de Méduse.
C’était un vaste bâtiment, aux proportions massives, que le
château de M le marquis ; un amas de pierres devant lequel
s’étendait une immense cour d’honneur, entourée de pierres de
taille ; dans cette cour, deux grands escaliers de pierre, se rejoignaient en fer à cheval, sur une terrasse en pierre, où s’ouvrait
la porte du château.
De la pierre partout : des urnes, des balustrades, des fleurs
de pierre, des faces de lion, des tètes d’hommes et d’animaux
dans tous les coins, et toujours en pierre. On eût dit que vers
la fin du seizième siècle, au moment où l’on venait de terminer
l’édifice, la tête de Méduse y avait promené son regard.
Précédé d’un flambeau, qui troublait suffisamment les ténèbres pour exciter les plaintes d’un hibou logé sous le vieux toi
d’une ancienne remise, le marquis monta les grandes marches
qui conduisaient à la terrasse. L’air était d’un calme si profond,
qu’il n’agitait pas même la flamme pertée devant Monseigneur,
ni celle qui l’attendait à la porte du château.
Excepté la voix du hibou et le mettre d’une fontaine s’écoulant dans un bassin de pierre, aucun son ne se faisait entendre ; c’étaitl’une de ces nuits ténébreuses qui retiennent leur
souffle haletant, et poussent de loin en loin un soupir, aussitôt
réprimé.
La grande porte se referma bruyamment, et Monseigneur se
trouva dans une grande salle garnie d’anciens épieux, de lourdes épées, de nombreux couteaux de chasse, et que rendaieqt
horrible à voir certaines cravaches pesantes, certains fouets aux
lanières de cuir dont maint paysan avait éprouvé les coups, avant
d’avoir été rejoindre la Mort, son unique bienfaitrice.
Évitant les salons où il n’y avait pas de lumière, le marquis
serendit au premier étage, franchit une porte qui s’ouvrait dans
un corridor et entra dans ses appartements privés : de grandes
pièces étincelantes de dorure, ainsi que, dans un siècle et
dans un pays de luxe, il convenait à la position de Monseigneur.
Le style du temps de Louis XIV prédominait dans le riche
ameublement, diversifié toutefois par une quantité d’objets précieux, dont l’origine se rattachait aux anciennes pages de l’histoire de France.
Deux couverts étaient mis dans la dernière pièce de cet appartement, petite rotonde occupant l’une des tourelles, coiffées
d’un éteignoir, qui se trouvaient suspendues aux quatre angles
du château. La fenêtre était ouverte, mais les persiennes étaient
fermées, et la nuit se révélait seulement par les raies noires
qui alternaient avec les planchettes grises.
« On m’avait dit que mon neveu n’était pas arrivé, dit le marquis en jetant un coup d’œil sur la table.
– On l’attendait avec monseigneur.
– Il n’est pas probable qu’il vienne ce soir ; laissez néanmoins son couvert. Je serai prêt dans vingt minutes. »
A peine les vingt minutes étaient-elles écoulées que Monseigneur s’asseyait devant un souper délicat et somptueusement
servi. Le potage venait d’être enlevé. M. le marquis tenait à la
main son verre de vin de Bordeaux, mais au lieu de le porter à
ses lèvres, il le reposa sur la table.
« Qu’est-ce qui vient de passer ? demanda-t-il, en regardant
la fenêtre qui se trouvait en face de lui.
– Où cela, monseigneur ?
– Dehors ; ouvrez les persiennes.
– Je ne vois rien, monseigneur ; il n’y a dehors que la nuit
et les arbres.
– C’est bon, fermez. »
Les persiennes furent closes, et Monseigneur continua son repas. Il était au rôti, lorsque de nouveau il s’arrêta le verre à la
main, en entendant le bruit d’une voiture.
« Demandez qui arrive, » dit-il.
C’était le neveu de M. le marquis. Il avait faittous ses efforts
pour rejoindre le carrosse de son oncle, mais il n’avait pu atteindre la dernière poste qu’au moment où M. le marquis arrivait au château.
Monseigneur, lui dit-on, le faisait prévenir que le souper
était servi, et qu’il était attendu. L’instant après le neveu du
marquis entrait dans la petite pièce de la tourelle. Nous avons
fait connaissance avec lui en Angleterre, où il portait le nom de
Charles Darnay.
M. le marquis le reçut avec grâce, mais ne lui tendit pas la
main.
« C’est hier que vous avez quitté Paris, monsieur ? demanda
le jeune homme en se mettant à table.
– Hier matin. Et vous, monsieur ?
– Je suis venu directement.
– De Londres ?
– Oui, monsieur.
– Vous avez été bien long à venir, dit le marquis en souriant.
– Au contraire, je ne me suis pas arrêté une heure.
– Je ne parle pas du temps que vous avez pu mettre à faire
le voyage, mais du peu d’empressement que vous avez mis à
l’entreprendre.
– J’ai été retenu par…. différentes affaires, répondit le jeune
homme avec hésitation.
– Je n’en doute pas, » répliqua le marquis avec une grâce
parfaite.
Ils ne dirent point autre chose, tant que le domestique fut
présent. Mais lorsqu’ils se trouvèrent seuls après qu’on leur eut
servi le café, Charles leva les yeux sur son oncle, et entama la
conversation.
« Je suis revenu, dit-il, ainsi que vous le devinez sans doute
avec l’intention de poursuivre le projet qui m’a fait aller en Angle terre. La persistance que j’ai mise à tout cela m’a jeté dans
un péril aussi grand quinattendu. Néanmoins je continuerai
cette œuvre, qui pour moi est sacrée ; si elle me conduit à la
mort, j’espère que le sentiment qui me l’inspire me soutiendra
jusqu’à la fin.
– Pourquoi dire à la mort ? c’est une exagération.
– En supposant que je n’aie poit exagéré, monsieur, je vous
demande, si au moment fatal, vous m’auriez tendu la main pour
me secourir. »
L’oncle protesta de son dévouement à son neveu par un geste
plein de grâce, mais il était si évident que cette protestation
n’était qu’une simple formule de politesse, qu’elle n’avait rien
de rassurant.
« Je vais plus loin, poursuivit le jeune homme : autant que
j’ai pu le savoir, il paraîtrait que vous avez contribué à rendre
suspectes les circonstances fâcheuses où je me trouvais placé.
– Non, du tout, dit le marquis d’un air aimable.
– Quoi qu’il en soit, reprit le neveu en regardant son oncle
avec méfiance, je sais que vous ferez tout votre possible pour
m’empêcher de réussir ; et vous n’avez jamais été scrupuleux
quant au choix des moyens.
– Je vous ai prévenu depuis longtemps, répondit Monseigneur, dont les narines étaient frémissantes ; faites-moi la grâce
de vous le rappeler, mon cher neveu.
– Je ne l’ai point oublié.
– Je vous en suis reconnaissant. »
La voix du marquis laissait dans l’air une vibration prolongée, comme celle d’un instrument harmonieux.
« Je crois, en effet, continua le jeune homme, que c’est à ma
bonne étoile, et plus encore à votre mauvaise fortune, que je
dois de ne pas être enfermé dans quelque prison française.
– Je ne vous comprends pas, dit l’oncle en sirotant son café,
oserai-je vous demander un mot d’explication ?
– Je veux dire que si vous n’étiez pas si mal en cour, et si
vous n’en aviez pas tant abusé, une lettre de cachet m’aurait envoyé dans une forteresse quelconque pour un temps indéfini.
– C’est possible, dit le marquis avec le plus grand calme ;
j’aurais pu aller jusque-là pour sauver l’honneur de la famille ;
je vous en fais bien mes excuses.
– Il est fort heureux pour moi que la réception d’avant-hier
ait été, comme toujours, d’une froideur excessive, fit observer
le jeune homme.
– Je ne suis pas sûr, mon cher ami, qu’on ait à vous en féliciter, répondit l’oncle avec une exquise politesse ; les avantages
de la solitude, l’occasion qui vous eût été fournie de réfléchir
sérieusement, auraient pu influer sur votre avenir d’une manière plus favorable que vous ne l’imaginez. Mais il est inutile
de discuter à cet égard ; je suis, comme vous dites, assez mal
en cour. On n’accorde plus aujourd’hui qu’à l’intérêt et à l’importunité les instruments de correction qui venaient autrefois
en aide aux familles pour affermir leur pouvoir et conserver
leur honneur. Il y a tant de demandes, que le nombre des favorisés est relativement fort restreint. Ce n’était pas comme cela
jadis ; mais tout est changé en France. Nos ancêtres avaient dren
de vie et de mort sur les manants des environs. Combien de
ces rustres sont sortis de ce château pour être pendus ! Il est
à votre connaissance que dans la pièce voisine, qui est ma
chambre à coucher, l’un de ces marouffles a été poignardé pou"
l’insolente délicatesse dont il faisait parade à l’égard de sa
fille. Sa fille ! Nous perdons chaque jour de nos privilèges.
Une nouvelle philosophie est à la mode ; et soutenir son rang
est aujourd’hui d’une difficulté réelle. Cela va mal, très-mal. »
Le marquis, en disant ces mots, puisa dans sa tabatière avec
une suprême élégance, et hocha la tête d’un air inquiet, sans
toutefois désespérer de la régénération d’un pays qui avait l’avantage de le posséder.
« Nous avons si bien soutenu le rang de notre famille depuis
des siècles ; dit le neveu d’une voix sourde, que je ne crois pas
qu’il y ait en France de nom plus détesté que le nôtre.
– Je l’espère bien, répondit l’oncle : la haine que l’on porte
aux grands est, de la part du peuple, un hommage involontaire.
– Dans tout le voisinage, poursuivit le jeune homme sur le
même ton, il n’y a pas un seu ! être qui ne me regarde avec la
crainte et la bassesse d’un esclave.
– C’est un compliment à la famille, un éloge mérité par la
manière dont elle a soutenu sa grandeur. »
Le marquis aspira lentement une nouvelle prise de tabac, et
se croisa les jambes. Mais lorsque le jeune homme, le coude
appuyé sur la table, eut porté la main à son front, et s’en fut
couvert les yeux, le regard fourbe et cruel de Monseigneur s’attacha sur lui avec une puissance de pénétration et de haine
qui démentait singulièrement l’air dégagé du noble personnage.
« La compression est, dit-il, la seule philosophie qui soit
réelle et permanente, la crainte de l’esclave est salutaire, mon
ami ; et le fouet maintiendra nos chiens dans l’obéissance autant
que dureront ces murs. »
Cela pouvait être moins long que le marquis ne le supposait.
Si on lai eût montré ce que son château serait quelques au
nées plus tard, il lui aurait été difficile d’en reconnaître les
ruines, au milieu de tant d’autres que le fer et le feu avaien
faites.
« En attendant, continua le marquis, je prendrai soin du repos
et de l’honneur de la famille qui vous importent si peu. Mais
vous devez être las, et je craindrais d’augmenter votre fatigue
en prolongeant cet entretien.
– Veuillez m’accorder quelques minutes.
– Une heure si vous voulez.
– Nous avons fait le mal, reprit le neveu, et nous en subissons les conséquences.
– Nous avons fait le mal ? répéta le marquis avec un sourire,
et en se désignant après avoir montré le jeune homme.
– Je parle de notre famille, dont l’honneur nous préoccupe
tous les deux, bien que d’une façon très-différente. Même du
vivant de mon père, nous avons eu tous les torts imaginables,
insultant et brisant tous ceux qui faisaient obstacle à nos plaisirs ; quel besoin ai-je de la rappeler ? cette vie a été la vôtre –
n’étiez-vous pas le frère jumeau de mon père, son cohéritier
des titres et des biens de la famille, celui qui profita de sa succession ?
– C’est la mort qui l’a voulu ! dit Monseigneur.
– Et qui m’a laissé désarmé, en face d’un système odieux,
auquel je suis lié fatalement, dont je me trouve responsable, et
contre lequel je ne puis rien ; qui m’a laissé cherchant sans
cesse à exécuter la dernière volonté de ma mère, à obéir à son
dernier regard, qui me suppliait d’avoir pitié et de rendre justice. Oh ! quelle torture d’être sans pouvoir, et de ne trouver
nulle part l’assistance qu’on réclame !
– Si c’est à moi que vous la demandez, vous êtes bien certain de ne pas l’obtenir, mon cher neveu. »
M. le marquis, alors debout près de la cheminée, regarda le
jeune homme d’un air froid et perfide, sous le calme apparent
de sa figure pâle ; et touchant de l’index la poitrine de son neveu, comme si l’extrémité de son doigt fin et blanc eût été la
pointe d’une épée menaçante.
« Mon ami, dit-il, je mourrai en soutenant l’ordre de choses
au milieu duquel j’ai vécu. »
Il appuya ces paroles d’une prise de tabac décisive, et remit
sa tabatière dans sa poche.
« Mieux vaudrait faire preuve de raison, et accepter la destinée que vous avez reçue du ciel continua le marquis en agitant
la sonnette ; mais si je comprends bien, vous êtes perdu sans
ressource.
– Ce domaine est perdu pour moi, ainsi que la France,
murmura le jeune homme avec tristesse ; j’ai renoncé à tous les
deux.
– En avez-vous la faculté, monsieur Charles ? Que vous renonciez à la France, c’est possible : mais à ce domaine, vous ne
l’avez pas encore.
– Je le sais, monsieur ; j’ai seulement voulu dire que si demain il passait de vous à moi.
– J’ai la vanité de croire qu’il n’en sera pas ainsi.
– Remettons la chose à vingt ans.
– Vous me faites trop d’honneur, dit le marquis ; mais je
préfère cette supposition.
– J’abandonnerais cette propriété pour aller vivre ailleurs,
et autrement qu’on n’y a vécu. Ce serait un faible sacrifice après
tout, que de quitter un endroit comme celui-ci, où tout est ruine
et misère.
– Ah ! fit le marquis, en jetant les yeux sur le luxe dont il
était environné.
– Dans cette chambre, le regard est satisfait, reprit le neveu ;
mais, au fond, et à la clarté du jour, ce n’est qu’un amas
croulant de désordres, d’extorsions, de dettes scandaleuses,
de tyrannies révoltantes, soutenues par la faim, la nudité et la
maladie.
– Ah ! fit de nouveau le marquis avec indifférence.
– Si jamais ce domaineestà moi, poursuivit le jeune homme,
je le confierai à des mains plus habiles que les miennes, pour
que les enfants des malheureux qui habitent cette campagne,
où ils ont tant souffert, aient plus tard moins de maux à supporter. Mais ce n’est pas moi qui rendrai cette justice : cette
terre est maudite comme la famille qui la possède.
– Et vous ? demanda l’oncle, pardonnez-moi ma curiosité ;
mais avec vos principes, avez-vous l’intention de vivre ?
– Je vivrai, monsieur, comme tant d’autres, comme beaucoup de gentilshommes pourront un jour y être forcés, je vivraï
en travaillant.
– Sans doute en Angleterre ?
– Oui, monsieur, ne craignez rien ; l’honneur de la famille
est sauf, du moins en France. »
Le tintement de la sonnette avait donné l’ordre d’éclairer la
chambre du marquis. Monseigneur jeta les yeux vers la porte
qui ouvrait dans la pièce voisine, prêta l’oreille, et attendit pour
reprendre la conversation que le valet se fût éloigné.
« Il faut, dit-il, que l’Angleterre ait pour vous beaucoup de
charmes, car la position que vous y occupez n’a, par elle-même,
que fort peu d’avantages ; votre prospérité ne m’y paraît pas
très-grande, ajouta-t-il en souriant.
– C’est à vous que j’en suis redevable, je crois vous l’avoir
déjà dit, monsieur. Du reste, je ne suis allé en Angleterre que
pour y trouver un refuge, non pour m’y enrichir.
– L’Angleterre se vante d’être un asile pour beaucoup de
gens. N’y connaissez-vous pas un Français, réfugié comme vous
sur ce terrain hospitalier, un docteur en médecine ?
– Oui, monsieur.
– Il a une fille ?
– Oui, monsieur.
– Très-bien, dit le marquis, je vous souhaite le bonsoir, vous
devez être fatigué. »
Comme il inclinoit la tête avec grâce, il y eut dans son regard
et son sourire, dans ses narines frémissantes, une expression
particulière qui donnait à ses paroles un cachet tellement significatif et mystérieux, que le jeune homme en fut frappé. Les
lignes droites de ses paupières et de ses lèvres, courbées parle
sarcasme, imprimaient à sa figure quelque chose d’infernal qui
n’était pas sans beauté.
« Le docteur a une fille ! répéta le marquis, fort bien ! C’est
ainsi que débute la philosophie nouvelle. Mais vous êtes fatigué : bonsoir, mon neveu. »
Il n’eût pas été moins inutile d’interroger les masques de
pierre qui décoraient le château que de questionner la figure de
Monseigneur ; et son neveu le regarda vainement comme il
franchissait la porte.
« Bonsoir ! répéta le marquis ; à demain matin, j’espère que
vous serez complétement reposé. Éclairez, et conduisez monsieur à son appartement ! Si vous pouviez l’y rôtir ! » murmura
l’oncle en sonnant pour qu’on vint l’aider à faire sa toilette du
soir.
Débarrassé du valet, M. le marquis, vêtu de sa robe de
chambre, arpenta la pièce de long en large pour se disposer au
sommeil. Ses pantoufles moelleuses s’appuyaient sans bruit sur
le parquet ; et ses pas silencieux, joints à la souplesse de ses
mouvements lui donnaient quelque chose de félin, comme si un
enchanteur l’ayant condamné pour ses fautes à prendre la forme
d’un tigre, le changement périodique vint d’avoir lieu ou fût
sur le point de s’accomplir.
Tout en allant et venant dans cette chambre voluptueuse, le
marquis pensa aux derniers incidents de son voyage, qui lui
revinrent malgré lui à la mémoire : la montée si longue et si
pénible de la côte, ses mains rougies par le soleil couchant, la
descente au milieu d’un tourbillon de poussière, le village au
pied de la colline, la prison sur le rocher, les villageois autour
de la fontaine, et le cantonnier désignant la chaîne du sabot
avec son bonnet bleu.
La fontaine du village évoqua celle de Paris, le petit paquet
de hardes sanglantes déposé sur la margelle de pierre, les
femmes penchées sur le petit cadavre, et le malheureux père
jetant ses bras au ciel en criant : Il est mort !
« Maintenant, dit Monseigneur, je suis calme et je puis me
coucher. »
Il souffla les bougies des candélabres, à l’exception d’une seule,
laissa retomber ses rideaux de soie et de gaze, ferma les yeux,
écouta la nuit pousser un long soupir, et s’abandonna au sommeil.
Pendant trois heures, les masques de pierre qui décoraient
la façade regardèrent les ténèbres de leurs yeux aveugles, les
chevaux s’agitèrent devant leurs râteliers, les chiens aboyèrent,
et le hibou jeta des cris tout différents de ceux que les poëtes
lui assignent ; mais c’est la sotte coutume de pareilles créatures
de ne jamais s’exprimer ainsi qu’on le leur commande.
Pendant trois heures, l’obscurité la plus épaisse enveloppa
tout le pays et ajouta son ombre au silence qui planait sur la
campagne. Au cimetière, on ne distinguait plus les monceaux
d’herbe ; l’image du Christ aurait pu se détacher de la croix
sans qu’on s’en aperçût ; et dans le village, taxeurs et taxés
étaient profondément endormis.
Peut-être rêvaient-ils de banquets, ainsi qu’il arrive souvent à ceux qui meurent de faim ; de repos et de bien-être,
comme doivent le faire l’esclave et le bœuf, accablés sous le
poids du joug ; mais ils dormaient ; et, pendant ce temps-la,
oubliant la faim et le collier de misère, ils étaient libres et rassasiés.
Pendant trois heures, les eaux de la fontaine du village et de
celle du château coulèrent dans la nuit et s’enfuirent au loin,
comme les minutes que le temps épanchait sur sa route. Puis
leur onde fugitive détacha son pâle reflet du milieu des ténèbres, devenues moins épaisses, et les lions qui décoraient la façade du château virent poindre la lumière. L’horizon blanchit,
s’enflamma peu à peu ; le soleil, après avoir touché la cime des
arbres, empourpra la colline, les masques de pierre rougirent,
et l’eau parut être mêlée de sang.
De tous côtés, l’hymne du matin salua la venue du jour ;
sur la fenêtre de la chambre à coucher de Monseigneur, un
petit oiseau fit entendre ses chants les plus doux ; le monstre
qui soutenait les armes du marquis en parut étonné, et, les
yeux fixes, la gueule béante, sembla frappé d’effroi.
Le soleil levé, tout le village fut en mouvement : les lucarnes,
puis les portes s’ouvrirent, et les travailleurs, frissonnant à l’air
vif et pur, allèrent se mettre à la tâche quotidienne. Ici des femmes
au lavoir ; là-bas des hommes et des femmes piochant, creusant,
bêchant, soignant de pauvres bestiaux, et conduisant de maigres
vaches sur les chemins, pour y tondre l’herbe qui pouvait s’y
trouver. Dans l’église, une ou deux femmes à genoux. A la porte
du cimetière, une pauvre veuve, dont la chèvre broutait l’herbe
qui poussait au pied de la croix.
Le château s’éveilla plus tard, comme il convenait à sa qualité, et graduellement chacun de ses hôtes, d’après leur position et leur nature. Les épieux et les couteaux de chasse avaient
rougi d’abord aux premières lueurs du jour ; plus tard la porte
des écuries s’était ouverte, et les chevaux avaient regardé pardessus l’épaule, en attendant l’avoine que vannait le palefrenier.
Les chiens, pendant ce temps-là, tiraient leurs chaînes et se
dressaient sur leurs pattes de derrière, impatients d’être lâchés.
Enfin les rideaux s’étaient tirés aux fenêtres.
Jusque-là rien d’étonnant dans ces faits routiniers qui se produisaient chaque jour.
Mais pourquoi sonne-t-on la cloche ? Pourquoi ces allées et
ces venues, ces figures ahuries, qui se pressent sur la terrasse,
ces bottes éperonnées qui résonnent dans la cour ? Pourquoi les
chevaux sont-ils sellés en toute hâte ?
Pourquoi les lance-t-on, bride abattue, au versant de la col
line ?
Est-ce le vent qui porte la nouvelle de ce tumulte au cantonnier, déjà au travail, et dont la nourriture du jour, indigne d’attirer l’attention d’une corneille, repose sur un tas de pierres ?
Les oiseaux, qui disséminent les graines, ont-ils par hasard laissé
tomber près de lui quelques bribes de la nouvelle ? Quoi qu’il
en soit, le cantonnier, laissant sur la route ses outils et son bissac, descend la côte en courant comme si le diable le poursuivait, et ne s’arrête qu’à la fontaine.
Il y trouve tous les habitants du village, causant à voix basse
avec animation, mais sans témoigner autre chose que la surprise et la curiosité. Les vaches, attachées n’importe où, regardent devant elles d’un air stupide, ou, couchées dans la poussière, ruminent lentement, sans que rien dans leur maigre pâture
les dédommage de leur peine. De l’autre côté de la rue, et plus
ou moins armés, sont des gens du château, plusieurs postillons
et tous les publicains du village.
Le cantonnier s’est faufilé dans un groupe de cinquante amis
intimes, où il agite vivement son bonnet bleu.
Que signifie tout cela ? Que présage le saut de M. Gabelle, en
croupe d’un domestique à la livrée de Monseigneur, et le galop
du cheval, qui, malgré sa double charge, disparaît comme dans
la ballade allemande ?
Cela signifie qu’il y a au château une face de pierre que nul
ne s’attendait à voir.
La Gorgone est venue dans la nuit visiter l’édifice, pour y
ajouter la seule tête qui manquât à cette noble demeure, et
qu’elle attendait depuis deux cents ans : sur l’oreiller du marquis repose le masque d’un homme éveillé subitement, devenu
furieux, et pétrifié dans sa colère. Dans la poitrine de cet homme
il se trouve un couteau, enfoncé droit au cœur ; au manche du
couteau est attaché un papier ; sur ce papier on lit ces paroles :
De la part de Jacques.
CHAPITRE X.  Deux promesses.
Quelques mois après les événements que nous avons rapportés dans les pages précédentes, Charles Darnay était établi
à Londres, où il enseignait le français. Aujourd’hui on le qualifierait de professeur ; à cette époque c’était tout simplement un
maître de langues. Il faisait un cours aux jeunes gens qui se
trouvaient assez de loisir pour cultiver une langue vivante, parlée dans le monde entier, et s’efforçait de répandre parmi ses
élèves le goût de la littérature française, dont il exposait d’ailleurs les beautés en excellent anglais.
Dans ce temps-là de pareils maîtres étaient rares ; des princes
qui un jour devaient monter sur le trône, n’enseignaient pas
encore les sciences dont plus tard ils devaient donner des
leçons ; les nobles, qui étaient inscrits sur le grand-livre de
Tellsone, n’étaient pas encore réduits à faire la cuisine, ou à
devenir charpentiers.
Grâce au talent qu’il possédait, à l’étendue de ses connaissances, au charme de son esprit et de ses manières, le jeune
maître de langues n’avait pas tardé à réussir. Il était d’ailleurs
fort au courant des affaires de son pays, qui devenaient chaque
jour de plus en plus intéressantes ; et c’était un motif de plus
pour qu’on s’empressât de le rechercher.
Si, en venant à Londres, il s’était attendu à rouler sur l’or et
sur l’argent, il est certain qu’il eût éprouvé une amère déception. Mais il avait demandé du travail, en avait obtenu, s’en
acquittait avec zèle, et c’était là tout le secret de sa fortune. Il
donnait des leçons à l’Université de Cambridge, où l’on tolérait
qu’il passât en contrebande les richesses d’une langue moderne,
au lieu d’y faire entrer du grec et du latin avec approbation de
la douane académique. Ces travaux universitaires lui prenaient
une partie de son temps, dont le reste était consacré à ses élèves
de Londres.
Or, vous savez que depuis l’époque où un été perpétuel régnait dans l’Éden, jusqu’à nos jours, où il est rare que l’hiver
abandonne ces latitudes déchues, les hommes ont invariablement subi la loi qui les oblige à être amoureux d’une femme ;
et Charles Darnay suivait la loi commune. Il aimait Lucie Manette depuis l’instant où il avait failli mourir. Jamais il n’avait
entendu de voix plus douce, plus sympathique, jamais il n’avait
contemplé de visage plus céleste, d’émotion plus touchante,
qu’au moment où, sur le bord de la tombe, il avait été regardé
par le charmant témoin, sommé de le reconnaître, et de déposer
contre lui.
Mais c’était un secret qu’il n’avait confié à personne. Depuis
un an que le marquis était mort assassiné, de l’autre côté du
détroit, Charles n’avait pas dit à miss Manette un seul mot qui
pût faire soupçonner l’état de son âme. Il y avait à cela de
bonnes raisons, dont il connaissait trop la valeur.
Cependant un soir Charles Darnay, revenu tout récemment
de Cambridge, se dirigea vers l’endroit aux échos, avec l’intention de dire au docteur ce qu’il avait dans l’esprit. On était encore en été, et vers la fin du jour Lucie avait l’habitude de sortir avec miss Pross. Notre amoureux, qui savait cela, trouva
M. Manette seul dans son cabinet, lisant auprès de la fenêtre.
Le docteur avait recouvré peu à peu toute la puissance morale
qui l’avait soutenu dans les premiers temps de son incarcération, et qui en avait aggravé les tortures. Parfois cependant l’énergie dont il faisait preuve, s’affaissait tout à coup, et reparaissait brusquement, ainsi que l’avaient fait ses autres facultés,
avant de revenir à leur état normal. Mais ces sortes de crises
avaient toujours été peu fréquentes, et le devenaient de moins
en moins. Il étudiait beaucoup, dormait peu, supportait la fatigue
avec aisance, avait le caractère égal, et ne manquait pas d’enjouement. En voyant entrer Charles Darnay, il posa son livre et
tendit la main au jeune homme.
« Je suis enchanté de vous voir, lui dit-il, nous vous attendions
rlepuis plusieurs jours ; MM. Stryver et Cartone disaient hier
que vous restiez à Cambridge beaucoup plus que de raison.
– Je leur suis fort obligé de l’intérêt qu’ils me portent, répondit Charles d’un ton assez froid, mais qui évidemment ne
concernait que ces messieurs. Miss Manette. reprit-il.
– Se porte à merveille, interrompit le docteur. Elle est sortie pour aller faire quelques achats, mais elle ne tardera pas
à rentrer, et je suis sûr qu’elle sera fort contente de votre
retour.
– Je pensais bien ne pas la trouver, répliqua Darnay ; et je
profite de l’occasion pour vous demander un instant d’entretien.
– Approchez-vous et parlez, » dit le docteur avec une contrainte
évidente, et après être resté quelque temps sans répondre.
Charles prit une chaise, alla s’asseoir à l’endroit indiqué, mais
trouva moins facile d’aborder la question.
« J’ai été assez heureux, dit-il enfin, pour faire depuis dix-huit mois partie de votre intimité ; cela me donne l’espérance
que la chose dont j’ai à vous entretenir.
– Est-ce de Lucie que vous avez l’intention de me parler ?
interrompit M. Manette.
– Oui, docteur.
– C’est toujours pour moi un sujet d’entretien pénible ; et je
vous avoue qu’il m’est très-douloureux d’entendre parler d’elle
avec le ton que vous y mettez, monsieur Darnay.
– C’est avec l’admiration la plus fervente, l’amour le plus
sincère, docteur, répondit Charles d’un air respectueux.
– Je le crois et je vous rends justice, » reprit M. Manette.
Celui-ci tardait tellement à répondre, et le faisait avec une
répugnance si évidente, que Charles Darnay lui demanda en
hésitant s’il pouvait continuer.
Le docteur ayant fait un signe affirmatif :
« Vous savez, lui dit le jeune homme, tout ce que j’ai à vous
dire ; mais vous ne pourriez comprendre de quel intérêt est pour
moi cet entretien, que si vous connaissiez les inquiétudes, les
tortures qui ont rempli mon existence. J’aime votre fille d’une
tendresse à la fois respectueuse et ardente ; si jamais il y eut au
monde un amour profond et dévoué, c’est celui que j’ai pour
elle. Vous avez aimé, docteur ; rappelez-vous votre ancien
amour. »
M. Manette avait détourné la tête, et ses yeux étaient fixés
sur le parquet ; aux derniers mots du jeune homme, il étendit
la main en s’écriant :
« Ne parlez pas de cela, monsieur, je vous en conjure ! Oh !
ne me le rappelez pas ?. »
Sa voix exprimait tant de douleur qu’elle résonna longtemps
à l’oreille de Charles, après avoir cessé de retentir. Sa main
s’agitait auprès du jeune homme pour lui demander en grâce de
rester silencieux.
« Pardonnez-moi, murmura-t-il, au bout de quelques minutes ;
je ne doute pas de votre amour pour ma fille ; croyez-le,
monsieur Darnay….
Il se tourna du côté de Charles, mais sans relever la tête, appuya son front sur sa main, et demeura ainsi, la figure couverte
de ses cheveux blancs.
– Lui en avez-vous parlé ? demanda-t-il.
– Non, monsieur.
– Vous ne lui avez pas écrit ?
– Jamais.
– C’est par égard pour son père que vous avez agi avec tant
d’abnégation ; il serait peu généreux de le méconnaître, et son
père vous en remercie. »
Le docteur, en disant ces mots, tenditla mainau jeune homme,
sans toutefois détourner les yeux du parquet.
« Je sais, répondit Charles, et comment ne le saurais-je pas,
moi qui vous ai vus chaque jour ? je sais qu’il y a entre miss
Manette et vous une affection tellement touchante, tellement
exceptionnelle, en raison des circonstances où elle s’est développée, qu’il est impossible de la comparer même au sentiment
le plus vif qui ait jamais existé entre un père et sa fille. Je le
sais, docteur ; il y a dans l’amour qu’elle vous porte un mélange
de « cette tendresse profonde et dévouée qui appartient à la femme,
et de l’instinct irréfléchi, de la confiance de l’enfant. Non-seulement elle vous aime, mais vous avez pour elle un caractère
sacré dont rien ne saurait diminuer le prestige. En vous regardant elle se rappelle sa mère, et vous aime tous deux à l’âge
où nous sommes aujourd’hui. Elle souffre de vos malheurs, elle
bénit le ciel de votre délivrance, et tout cela vient accroître la
tendresse qu’elle vous donne ; je le sais, j’y ai pensé nuit et
jour depuis l’époque où vous m’avez admis dans votre intérieur. »
M. Manette garda le silence ; sa respiration devint plus vive ;
mais il ne donna aucun autre signe des sentiments qui l’agitaient.
« C’est parce que je savais cela, docteur, et que, moi-même,
je vous voyais au front l’auréole du martyre, que je me suis
abstenu de parler, aussi longtemps que le courage me l’a permis. Je sentais, et je sens encore maintenant, que placer mon
amour entre vous deux est presque une faute : mais je l’aime
trop, et n’ai plus la force de me taire.
– Je l’avais déjà pensé, dit tristement l’ancien captif.
– Ne croyez pas, répliqua Charles, à qui cette voix douloureuse produisit l’effet d’un reproche, que si je devais lui appartenir un jour, l’idée me vint jamais de vous séparer l’un de
l’autre. Ce serait d’ailleurs impossible, en supposant que je
sois assez cruel pour l’essayer. Mais ne craignez rien, docteur,
ajouta-t-il en prenant la main de M. Manette, je ne peux pas y
penser. Comme vous, chassé de la France par ses folies et ses
misères, comme vous, demandant au travail de quoi vivre, et me
confiant dans un avenir plus heureux, je n’ai d’autre ambition
que de m’asseoir à votre foyer et de vous être fidèle jusqu’à la
mort. Bien loin de songer à vous prendre votre enfant, je
demande à partager les soins qu’elle vous donne, à me joindre
à elle pour augmenter votre bonheur, et à resserrer vos liens,
si la chose est possible. »
Après avoir répondu à la pression de main du jeune homme,
le père de Lucie releva la tête pour la première fois depuis le
commencement de la conférence. Sa figure trahissait la lutte
qui se passait dans son âme, et avait une tendance manifeste à
exprimer le doute et l’effroi. Il fit cependant un effort sur lui-même, et dit avec calme et douceur :
« Je vous remercie, Charles Darnay ; vos paroles sont à la fois
dignes et touchantes, et je vais à mon tour vous parler avec
franchise. Avez-vous quelque motif de croire à l’amour de
Lucie ?
– Aucun jusqu’à présent.
– Est-ce pour vous assurer du fait, après m’en avoir averti,
que vous avez entamé cet entretien ?
– Non, docteur ; en venant ici, je n’élevais pas jusque là
mes prétentions ; mais j’espère, c’est peut-être une erreur de
ma part, que vous me permettrez demain d’en acquérir la certitude.
– Me demandez-vous un conseil ?
– Je ne le demande pas, docteur. Je désire seulement que
vous fassiez à mon égard tout ce que vous croirez bon.
– Est-ce une promesse que vous êtes venu chercher ?
– Oui, docteur.
– Laquelle ?
– Je sais à merveille que sans vous je n’ai rien à espérer.
Miss Manette aurait-elle quelque sympathie pour moi, ce que
je suis bien loin de prétendre, qu’elle ne me la garderait pas
contre la volonté de son père.
– S’il en est ainsi, l’effet contraire pourrait se produire. Y
avez-vous pensé ?
– Il est facile de comprendre qu’une parole de votre bouche,
en faveur d’un soupirant quelconque, balancerait auprès d’elle
ses propres sentiments, et que vos désirs l’emporteraient sur
les siens. C’est pour cela, docteur, que je ne vous demanderais
pas cette parole, au péril de ma vie.
– Je n’en doute pas, monsieur Darnay ; mais il y a entre les
personnes le plus étroitement liées, des mystères impénétrables
qui naissent précisément de l’étendue de leur affection, et je ne
saurais deviner l’état du cœur de Lucie.
– Puis-je vous demander, monsieur, si vous pensez qu’elle
soit.
– Recherchée par quelqu’un ?
– C’est là ce que je voulais dire.
– Vous avez vu ici M. Cartone, répondit le docteur après
un instant de réflexion ; M. Stryver vient également quelquefois :
cela ne pourrait être que l’un ou l’autre.
– A moins que ce ne soit tous les deux.
– Je n’en crois rien ; il est même probable que pas un d’eux
n’y a songé – mais la promesse dont il était question ?
– Si jamais Mlle votre fille venait à vous faire une confidence analogue à celle que vous venez d’entendre, promettez-moi, docteur, de lui rapporter mes paroles et de lui dire que
vous y avez ajouté foi. J’espère vous avoir inspiré assez d’estime pour que vous ne me desserviez pas auprès d’elle ; c’est
là tout ce que je vous demande ; veuillez à votre tour m’imposer la condition que vous avez le droit d’y mettre, je l’accepte
immédiatement et sans réserves.
– Je vous promets de faire ce que vous me demandez, et
sans condition aucune ; je crois fermement tout ce que vous
m’avez dit, je suis persuadé que vous n’avez nulle intention
d’affaiblir les liens qui m’unissent à la plus chère partie de
moi-même. Si elle me dit que vous êtes nécessaire à son bonheur, je vous la donnerai, monsieur Darnay. »
Le jeune homme saisit la main du docteur et la pressa avec
reconnaissance.
« Alors même qu’il y aurait des préventions motivées, de
graves sujets d’antipathie contre l’homme qu’elle aimerait, tout
serait oublié par amour pour elle. Lucie est tout pour moi, elle
a sur mon âme plus d’influence que la douleur, que le souvenir, elle est plus puissante que…. Mais à quoi bon ces paroles ? »
il y eut quelque chose de si étrange dans la manière dont sa
voix s’éteignit et dont son regard se fixa dans le vide, que
Charles Darnay sentit sa main se refroidir dans la main qui se
retira bientôt, et qui retomba inerte à côté du docteur.
« Vous me disiez quelque chose, reprit M. Manette en souriant, qu’est-ce que c’était ? »
D’abord fort embarrassé de répondre, Charles se rappela
qu’il avait parlé d’une condition à remplir, en échange de la
promesse que lui avait faite le père de Lucie.
« Votre confiance en moi, dit-il au docteur, doit être payée
de retour. Vous vous rappelez que le nom que je porte aujourd’hui, bien qu’il soit à peu près celui de ma mère, est un
nom supposé. Je désire que vous sachiez à quelle famille j’appartiens, et-pourquoi….
– Pas un mot de plus ! s’écria le médecin de Beauvais.
– Je veux cependant mériter votre confiance, n’avoir pas
le secret pour vous.
– Je vous en conjure !. »
Le docteur, qui d’abord avait porté les mains à ses oreilles,
les croisa toutes deu. sur les lèvres du jeune homme.
« Vous me le direz plus tard, lorsque je vous le demanderai,
pas maintenant. Si elle vous aime il sera temps de me l’ap.
prendre le matin de votre mariage. Promettez-vous de ne m’en
parler qu’à cette époque ?
– Volontiers.
– Votre main ; elle va revenir ; il vaut mieux qu’elle ne nous
trouve pas ensemble. Bonsoir, et que Dieu vous garde. »
Le soleil venait de se coucher lorsque Darnay s’éloigna, et il
faisait nuit noire quand miss Manette rentra. Elle courut au
salon et fut surprise de ne pas y trouver le docteur
« Mon père, » dit-elle en élevant la voix.
Pour toute réponse, elle n’entendit que le bruit sourd d’un
marteau dans la chambre, et s’enfuit tout effrayée. Mais revenant bientôt sur ses pas, elle frappa légèrement à la porte et
appela son père à voix basse. Le bruit cessa dès qu’elle eut
parlé, son père vint à elle, et tous les deux arpentèrent la chambre en silence jusqu’à une heure assez avancée. Pendant la
nuit, elle se leva et descendit pour le voir ; il dormait d’un
profond sommeil, et le petit banc, la sébile d’outils et le soulier
inachevé, avaient été remis à leur place.
CHAPITRE XI.  Une confidence.
Vers la fin de cette même soirée, M. Stryver disait à son
chacal :
« Sydney, prépare un nouveau bol de punch, j’ai quelque
chose à t’apprendre. »
Sydney avait travaillé à toute vapeur, ainsi que les nuits
précédentes, afin de mettre en ordre les papiers de l’avocat, et
d’expédier, avant l’ouverture des vacances, toutes les affaires
dont celui-ci était chargé. La besogne était finie, l’arriéré mis
à jour, et ledit avocat débarrassé de toute préoccupation, jusqu’à ce que le mois de novembre, escorté des brumes atmosphériques et légales, ramenât la mouture au moulin.
Toutes ces nuits triplement laborieuses n’avaient rendu Cartone ni plus vif ni plus sobre. Ce n’était qu’à force de serviettes
mouillées et de libations incessantes qu’il avait pu se tirer
d’affaire ; aussi était-il dans un état déplorable lorsqu’il enleva
son turban et le relégua dans le bassin où, depuis six heures, il
l’avait trempé mainte et mainte fois.
« Tu ne fais pas ce bol de punch ? lui dit Stryver le majestueux, qui, les mains dans la ceinture et couché sur le divan,
jeta un regard autour de lui.
– Si, je m’en occupe.
– C’est bien ; écoute-moi ; j’ai à te dire quelque chose qui
va te surprendre, et qui te fera peut-être penser que je ne suis
pas aussi habile que tu l’avais cru jusqu’ici : je vais me marier,
Sydney.
– Toi ?
– Oui, et pas pour de l’argent. Qu’en dis-tu ?
– Rien ? Qui est-elle ?
– Devine.
– Est-ce que je la connais ?
– Devine.
– Il m’est impossible de rien deviner à cinq heures du matin, avec une cervelle qui frit dans ma tête comme dans une
poêle. Si tu veux me proposer des énigmes, invite-moi à diner.
– Je vais donc te parler sans détours, dit Stryver en se
mettant à son séant ; malgré cela, je n’espère pas me faire
comprendre : tu es tellement insensible !
– Et toi, répondit Cartone en s’occupant du punch, tu as le
cœur si tendre, tu es un homme si poétique !
– Allons, répliqua Stryver en riant d’un air satisfait, bien
que je n’aie pas le caractère romanesque (j’ai trop de savoir et
de haute raison pour cela), je n’en suis pas moins beaucoup
plus impressionnable que toi.
– Vraiment, tu as de la chance.
– Impressionnable n’est pas le mot ; je veux dire que j’ai
plus de.
– Plus de galanterie. Va ! dis-le pendant que tu y es.
– Précisément. Je veux dire, continua Stryver d’un air d’importance, que dans le monde je fais beaucoup plus de frais que
toi, et que je connais le moyen de me rendre agréable aux
femmes beaucoup mieux que tu ne le sauras jamais.
– Passons, répondit Cartone.
– Avant d’aller plus loin, répondit l’avocat en hochant la
tête avec son aplomb habituel, je veux épuiser la matière. Tu
as été reçu chez le docteur Manette aussi fréquemment et plus
que moi-même ; d’où vient que j’ai toujours eu à rougir de l’air
morose que tu prends dans cette maison ? ton silence y est
maussade et ta figure piteuse comme celle d’un chien perdu. Je
te le répète, Sydney, j’en suis honteux pour toi.
– C’est un grand avantage pour un membre du barreau que
de connaître la honte, répliqua Sydney ; tu dois me savoir gré
de t’avoir appris à rougir.
– Pas de moyens dilatoires ; ils te seraient inutiles, riposta
l’orateur en donnant un coup d’épaule à sa réplique. Je dois te
dire, en ma qualité d’ami, et je te dirai en face, dans ton propre intérêt, que tu es diablement mal tourné et mal appris dans
le monde, que tu y fais la plus détestable figure qui s’y soit
jamais vue. »
Cartone se mit à rire, et avala une rasade du punch qu’il
était en train de faire.
« . Prends modèle sur moi, poursuivit l’avocat, en se posant
carrément ; avec ma position et ma fortune, je pourrais bien
plus que toi me dispenser d’être aimable, et cependant je ne
néglige rien pour l’être.
– Je ne t’ai jamais vu dans ces moments-là, répondit Cartone.
– Ce n’est donc pas par nécessité, mais par principe, continua Stryver, et c’est ainsi que j’avance.
– Non pas dans la communication de tes vues matrimoniales,
répliqua Sydney d’un air insouciant ; j’aimerais à te voir aborder le fait. Quant à ce qui m’est personnel, ne comprendras-tu
jamais que je suis incorrigible ?
– Tu as tort, ce n’est pas là ton affaire, dit l’avocat d’un ton
bourru.
– Est-ce que mon affaire est d’être quoi que ce soit ? Mais,
peu importe ; dis-moi qui tu épouses ?
– Que cette nouvelle ne te soit pas désagréable, Sydney,
reprit l’avocat en manière de précaution oratoire. Tu ne sais
jamais ce que tu dis ; et lorsque, par hasard, tu songes à tes
paroles, ton opinion n’en acquiert pas plus d’importance. Je te
fais ce petit exorde, parce qu’autrefois tu m’as parlé de cette
jeune fille en termes quelque peu méprisants.
– Moi ?
– Et dans ce cabinet même. »
Sydney Cartone regarda tour à tour le punch et son ami, bu
uu verre de la liqueur brûlante, et reporta ses yeux sur l’avocat,
a Tu as traité cette jeune fille de poupée aux cheveux d’or ;
car, puisqu’il faut te le dire, il s’agit de miss Manette. Si tu
avais le moindre tact, la moindre délicatesse à l’égard des femmes, j’aurais pu t’en vouloir de cette expression insultante ;
mais comme tu as aussi peu de jugement que de sensibilité, je
ne m’inquiète pas plus de ton opinion sur ma future, que je ne
me tourmenterais de celle d’un homme ayant l’oreille fausse,
qui se permettrait de critiquer la musique que j’aurais faite. »
Sydney Cartone buvait le punch, et le buvait à pleins verres,
sans cesser toutefois de regarder son ami.
« Te voilà maintenant dans la confidence, poursuivit l’avocat,
Je ne tiens pas à la fortune. Elle est charmante, et je suis résolu à m’en passer la fantaisie ; j’ai le moyen de satisfaire mes
caprices. Elle aura en moi un homme posé, qui s’élève rapidement, et qui n’est pas sans mérite ; pour elle, c’est un coup de
fortune ; mais elle en est vraiment digne. Tu n’es pas surpris ?
– Pas du tout, répondit Cartone en continuant à boire.
– Tu m’approuves ?
– Pourquoi te désapprouverais-je ?
– Tu prends la chose plus facilement que je ne l’aurais cru,
et tu es moins intéressé pour moi que je ne le pensais. A vrai
dire, connaissant la volonté ferme de ton ancien camarade, tu
sais que tes observations seraient complètement inutiles. Oui,
Sydney, je veux changer de manière de vivre ; je commence à
comprendre qu’il est fort agréable d’avoir une maison où l’on
puisse rentrer quand on veut (il est si aisé d’être ailleurs, lorsqu’on s’ennuie chez soi), et j’ai senti que miss Manette me convenait à merveille ; elle est faite pour occuper une haute position, et me fera honneur ; je suis donc bien décidé à ce mariage.
Et maintenant, mon pauvre Syd, mon vieil ami, parlons un
peu de ton avenir. Tu es dans une mauvaise passe, excessivement mauvaise ; – je n’ai pas besoin de le démontrer ; – tu es
incapable de rétablir tes affaires ; tu ne connais pas le prix de
l’argent, tu vis fort mal, bien qu’avec beaucoup de peine ; un
de ces jours tu seras au bout de tes forces, les infirmités viendront, et tu tomberas dans la misère ; il faut absolument penser
à une garde-malade. »
L’air de protection qu’il avait, en donnant ce conseil, le faisait paraitre deux fois plus gros, deux fois plus insolent qu’il ne
l’était toujours.
« Prends mes paroles en considération, poursuivit l’avocat.
J’ai bien examiné les choses ; crois-en celui dont tu aurais dû
imiter la conduite à tous égards, suis mon exemple : épouse ;
procure-toi une personne qui te soigne. Ne m’oppose pas ton
dégoût pour les femmes, le peu de succès que tu as auprès
d’elles, ton peu de tact et d’esprit ; cherche une bonne àme,
sans penser à ce qui te manque ; découvre-moi quelque veuve
respectable, ayant une petite propriété, une auberge, une maison, voire des rentes, et marie-toi pour éviter la misère. Voilà
ce qui te convient, mon ami, fais en sorte de le trouver.
– J’y penserai, » dit Cartone.
CHAPITRE XII.  Un homme plein de délicatesse.
M. Stryver, ayant pris la résolution magnanime de faire à miss
Manette la faveur de l’épouser, décida qu’il lui apprendrait cette
bonne fortune avant d’entrer en vacances. Après quelques instants de réflexion, il pensa qu’il ferait bien de terminer de suite
tous les préliminaires, quitte à voir plus tard s’il donnerait sa
main à la charmante Lucie avant la rentrée de la cour ou pendant les fêtes de Noël. Quant à la cause en elle-même, il ne
doutait pas le moins du monde qu’elle ne fût gagnée d’avance.
A l’égard des avantages matériels, les seuls qui dussent entrer
en ligne de compte, l’affaire ne souffrait pas la moindre observation : il se présentait ; l’avocat de la jeune fille renonçait à la
parole, les jurés n’avaient pas même besoin de réfléchir, et jamais verdict n’avait été plus favorable.
Le jour même de l’ouverture des vacances, M. Stryver écrivit
donc à miss Manette pour lui proposer de la conduire au Vauxhall ; la proposition ayant été repoussée, il se rejeta peu de
temps après sur le Ranelagh ; et, n’ayant pas été plus heureux,
il se décida enfin à se présenter chez la jeune fille et à lui faire
part de la noble résolution qu’il avait prise. Quiconque l’aurait
vu portant sa figure épanouie vers la maison du docteur, alors
même qu’il était encore dans le voisinage de Temple-Bar, qui
l’aurait vu se carrer sur le trottoir, sans souci des passants, au
rait deviné qu’il était sûr de son fait, et que rien ne pouvait lui
faire obstacle.
Comme il passait devant Tellsone, et qu’en dehors des capitaux qu’il avait dans la maison, il connaissait M. Lorry pour
l’avoir rencontré chez les Manette, il lui vint à l’esprit d’entrer
à la banque, et de révéler au gentleman le brillant horizon qai
s’ouvrait à la fille du docteur. Il poussa vigoureusement la
porte, sauta malgré lui les deux marches, passa près des deux
employés, et se dirigea vers le cabinet moisi où M. Lorry passait
toute la journée devant de grands livres de comptes, auprès
d’une fenêtre rayée de barreaux perpendiculaires, comme si on
l’eût destinée à recevoir des chiffres, et qu’il n’existât sous les
nuages que les éléments d’un total.
« Bonjour ! comment vous portez-vous ? s’écria M. Stryver ;
cela va bien, n’est-ce pas ? »
C’était l’une des particularités de notre avocat de sembler
toujours trop gros pour l’endroit où il se trouvait, quelle que
fût la dimension des lieux. Lorsqu’il entra chez Tellsone, l’espace fut tellement encombré, que les vieux commis, du fond de
leur coin, semblèrent en témoigner leur déplaisir, et parurent
s’écraser contre la muraille ; les chefs de la maison eux-mêmes,
qui lisaient le journal au bout d’une sombre perspective, prirent
un air mécontent, comme si la tête de l’avocat eût été frapper
dans leur gilet solvable.
« Bonjour, monsieur Stryver, comment vous portez-vous ?’
répondit M. Lorry d’une voix discrète, en prenant la main du
légiste. Il y avait dans la manière dont il s’acquitta de cette
formalité quelque chose de spécial à tous les agents de la maison, lorsque ceux-ci recevaient un client en présence de leur
chef, quel que fût l’éloignement de ce dernier. Le vieux gentleman salua donc l’avocat avec l’abnégation d’un individu qui
serre la main pour Tellsone et Cie.
« Que désirez-vous, monsieur Stryver ? demanda le comptable
dans l’exercice de ses fonctions.
– Je veux simplement vous voir, monsieur Lorry. C’est une
visita particulière ; j’aurais quelque chose à vous communiquer.
– Vraiment ! dit le gentleman en baissant la tête pour approcher l’oreille du visiteur, pendant que son œil s’égarait dans
le lointain à la recherche de Tellsone.
– Je vais de ce pas, reprit M. Stryver en s’appuyant d’un air
confidentiel sur l’énorme pupitre, qui sembla trop étroit pour le
recevoir, je vais m’offrir en mariage à miss Manette, votre aimable petite amie.
– Bonté divine ! s’écria le gentleman, qui se frotta le menton et regarda l’avocat d’un air d’incrédulité.
– Comment ! bonté divine ? répéta M. Stryver en se reculant ;
qu’entendez-vous par là, monsieur Lorry ?
– Ce que j’entends, répondit l’homme d’affaires, est à votre
avantage, croyez-le bien ; j’apprécie votre intention comme elle
mérite de l’être ; soyez persuadé qu’à mes yeux elle vous fait le
plus grand honneur. Mais vous savez, monsieur Stryver…. »
M. Lorry hocha la tête en regardant le juriste de la façon la
plus étrange, comme s’il eût dit en lui-même : « Elle est vraiment beaucoup trop bien pour vous.
« Si je vous comprends, monsieur Lorry, je veux être
pendu ! » répliqua l’homme de loi, qui frappa sur le pupitre, en
ouvrant de grands yeux et en respirant avec force.
M. Lorry ajusta sa petite perruque, et mordilla les barbes de
sa plume.
« Que signifie tout cela, monsieur ? Au diable les réticences !
Ne suis-je pas acceptable ?
– Oh ! si, monsieur, vous êtes fort acceptable.
– Ma position n’est-elle pas excellente ?
– Assurément.
– Ne devient-elle pas plus belle de jour en jour ?
– Personne ne le met en doute, répondit M. Lorry, fort heureux de pouvoir approuver en toute conscience.
– Eh bien ! alors, pourquoi cet air inqualifiable ? demanda
l’homme de loi, quelque peu démonté.
– C’est que…. Y allez-vous maintenant ? répliqua M. Lorry.
– Tout droit ! répondit l’avocat en frappant du poing sur le
pupitre.
– Eh bien ! à votre place. je n’irais pas.
– Pourquoi cela ? reprit M. Stryver. Je veux une réponse catégorique ; je vous pousserai dans vos derniers retranchements,
ajouta-t-il en remuant l’index par un mouvement oratoire en
usage dans le barreau ; vous êtes un homme sérieux, qui ne
parlez pas sans connaissance de cause ; établissez vos raisons,
et dites-moi par quel motif je ne dois pas faire la démarche
dont il s’agit.
– Parce que c’est une démarche, répondit le gentleman, que
je ne voudrais pas faire sans avoir préalablement quelque chance
de succès.
– Le diable m’emporte ! s’écria M. Stryver, on n’a jamais
rien vu de pareil. »
M. Lorry jeta un regard à Tellsone, et reporta les yeux sur
son interlocuteur.
« Voici un homme grave, poursuivit l’avocat, un homme âgé,
plein d’expérience, l’un des employés les plus notables d’une
banque importante, qui, après avoir additionné trois causes
d’un succès positif, vient déclarer qu’il n’y a pas de chances de
réussir, et qui vous dit cela froidement, avec sa tête sur ses
épaules. »
M. Stryver appuya sur cette dernière phrase, comme s’il eût
été beaucoup moins bizarre que M. Lorry eût avancé la chose,
ayant la tête coupée.
« Quand je parle des motifs qui, en pareille matière, sont des
chances de succès, je pense aux raisons qui peuvent influer sur
la jeune fille. C’est là le point capital, dit M. Lorry en posant la
main sur celle de M. Stryver. Il faut être agréé de la jeune personne, et lui convenir avant tout.
– Ainsi, répliqua l’homme de loi en se croisant les bras sur
la poitrine, votre opinion bien arrêtée, monsieur Lorry, est que
la jeune fille dont nous parlons n’est autre chose qu’une folle ou
une bégueule.
– Pas tout à fait, monsieur, répondit le banquier en rougissant ; ma conviction bien arrêtée est que je ne permettrai jamais à qui que ce soit de manquer en ma présence au respect
qu’on doit à cette jeune fille ; et s’il existait un homme assez
malappris, ce que je ne crois pas possible, pour parler d’elle
impertinemment dans ce cabinet, la réserve que m’imposent
mes devoirs à l’égard de cette maison, ne m’empêcherait même
pas de dire à ce grossier personnage toute ma façon de penser.
Voilà, monsieur, le sens exact de mes paroles, et je vous prie
instamment de ne pas vous y méprendre, poursuivit le gentleman, dont le système nerveux, ordinairement si paisible, n’était
pas moins troublé que celui de notre avocat.
– J’avoue, monsieur Lorry, que j’étais loin de m’attendre à
pareille chose, reprit l’homme de loi en rompant le silence qui
avait suivi cette mercuriale, et en retirant de sa bouche une
règle dont il se frappa les dents après en avoir sucé l’extrémité.
J’avoue que je ne m’y attendais pas ; vous, un homme sérieux,
vous me conseillez de ne pas demander miss Manette en mariage, moi, Stryver, avocat à la cour du banc du roi ?
– Me demandez-vous mon avis, monsieur Stryver ?
– Assurément.
– C’est inutile que je le répète, vous venez de l’exprimer en
propres termes.
– Tout ce que je puis vous répondre, dit notre homme en
riant jaune, c’est que voilà qui est renversant, et qui surpasse
tout au monde !
– Comprenez-moi bien, répliqua M. Lorry, je ne suis nullement qualifié pour émettre une opinion à cet égard, en tant
qu’homme d’affaires ; sous ce rapport, je ne sais rien de ce qui
peut advenir, et je garde le silence le plus complet ; mais
comme vieillard honoré de la confiance et de l’affection de miss
Manette, et qui a pour elle et pour son père l’amitié la plus
profonde, j’ai cru devoir vous dire la vérité. Ce n’est pas moi
qui ai provoqué cette confidence, veuillez vous en souvenir.
Après cela, vous pensez peut-être que je me trompe ?
– Du tout, répondit Stryver, qui se mit à siffler ; pourquoi
m’étonnerais-je de la folie des autres ? je suis habitué à ne voir
de bon sens que chez moi. J’avais cru qu’il pouvait exister ailleurs ; vous qui connaissez les lieux, vous supposez qu’on y aurait la sottise de faire la petite bouche et de repousser la fortune ; je peux en être surpris, mais c’est vous qui avez raison,
et moi qui me suis trompé.
– Je ne laisse à personne, monsieur Stryver, le droit de me
prêter des suppositions que je n’ai point exprimées, dit M. Lorry
en prenant feu de nouveau. Je prétends dire moi-même ce que
je suppose, et je ne souffrirai pas, même ici, qu’on se charge
d’interpréter ce que je pense.
– Veuillez’ m’excuser, dit l’avocat, je retire mes paroles, et
je vous en demande pardon.
– Je vous l’accorde avec plaisir, et je vous remercie d’avoir
bien voulu vous rétracter. Si j’ai parlé comme je l’ai fait, monsieur Stryver, c’est parce qu’il pourrait vous être pénible de rencontrer un refus, et qu’il ne serait pas moins désagréable pour
le docteur et pour miss Manette d’avoir à vous le formuler.
Vous savez dans quels termes j’ai l’honneur et la satisfaction
d’être dans la famille ; si vous voulez me le permettre, sans
rien dire de vos projets, sans vous représenter en aucune manière, je chercherai à m’éclairer davantage, à rectifier mon jugement par des observations plus précises et plus complètes ; il
sera toujours temps pour vous de sonder le terrain vous-même,
si vous êtes mécontent de mon rapport. Dans l’autre cas, vous
entreprendrez avec certitude la démarche que vous vouliez
faire aujourd’hui, à moins que vous ne préfériez que je vous en
évite la peine, ce qui pourrait être plus agréable pour tout le
monde. Qu’en pensez-vous ?
– Combien cela me retiendra-t-il ? Vous savez qu’on est
en vacances, et j’ai le projet de quitter Londres jusqu’à la
rentrée.
– Oh ! c’est l’affaire d’un instant ; je puis aller ce soir chez le
docteur, et me rendre ensuite à votre cabinet.
– Dans ce cas-là j’accepte, répondit Stryver ; je me sens
moins pressé de conclure que je ne l’étais en arrivant. Ayez
cependant la bonté d’accomplir votre promesse, je vous attendrai dans la soirée ; ainsi donc au revoir. »
Il s’éloigna en disant ces mots, et provoqua sur son passage
un tel déplacement d’air qu’il faillit renverser les deux commis,
placés derrière leurs comptoirs, faibles et vénérables personnages que l’on voyait toujours saluant, et qui passaient dans le
public pour n’avoir d’autre emploi chez Tellsone que de s’incliner sans cesse, depuis l’arrivée du premier client jusqu’au
départ du dernier.
M. Stryver avait assez de finesse pour comprendre que M. Lorry
ne se serait point exprimé avec autant de franchise s’il n’avait
eu qu’une certitude morale pour étayer son opinion, et bien
que la pilule fût aussi grosse qu’inattendue, l’avocat finit par
l’avaler.
« Je n’ai qu’un moyen de sortir de là, dit-il en apostrophant
Temple-Bar, c’est de rejeter sur vous les torts que je puis paraître avoir. »
Rejeter sur la partie adverse le désavantage de la situation
où l’on se trouve n’était qu’un jeu pour un tacticien d’Old-Bailey ;
et rien que d’y penser fut pour M. Stryver un soulagement
immédiat.
« Ce n’est pas vous, jeune lady, qui placerez jamais un
homme tel que moi sous un jour désagréable ; non ! non ! non !
c’est vous qui aurez tort. »
En conséquence, lorsque M. Lorry se présenta vers dix
heures du soir, il trouva M. Stryver entouré de livres et de
paperasses, et préoccupé de toute autre chose que de l’affaire
du matin. L’avocat témoigna même quelque surprise en le
voyant, et le reçut d’un air distrait, comme une personne que
l’on dérange au milieu d’un travail sérieux.
« Eh bien ! dit l’excellent homme après avoir essayé pendant
une demi-heure d’amener l’avocat à la question, je suis allé
chez le docteur ainsi qu’il était convenu.
– Chez le docteur ? répéta froidement M. Stryver…. Ah ! m’y
voilà ! j’y suis ! A quoi pensais-je ?
– Il n’est plus possible d’avoir le moindre doute ; j’avais raison, mon jugement est confirmé, et je vous réitère le conseil
que je vous donnais ce matin.
– J’en suis désolé, dit l’avocat du ton le plus affectueux, et
pour vous et pour ce pauvre père. Je sais combien la famille
doit en être malheureuse. Qu’il n’en soit plus question, je vous
en prie.
– Excusez-moi, monsieur ; je ne comprends pas, dit le vieillard.
– Cela doit être, répliqua l’homme de loi, mais peu importe !
– . Au contraire, monsieur ; il importe beaucoup.
– Nullement, je vous assure. J’avais supposé du bon sens
et une noble ambition où ils n’existent pas. C’est une méprise de
ma part ; me voilà détrompé ; il n’y a pas de mal à cela ? Bien
d’autres jeunes filles ont commis semblables fautes, et plus tard
se sont repenties, dans la gêne et dans l’obscurité, de la sottise
qu’elles avaient faite. J’en suis fâché pour elle ; c’était une
bonne fortune qui ne se représentera pas ; mais au point de
vue personnel, je ne puis que m’en féliciter. Je n’ai pas besoin
de vous dire que c’était pour moi une triste affaire ; je n’y
gagnais rien, tant s’en faut. Je n’ai fait aucune démarche, il
n’y a pas eu entre la jeune fille et moi la plus légère proposition ;
je ne crois pas même que je fusse allé jusque-là, si j’y avais
pensé deux fois. Je connais les sottes vanités, les folies ridicules de ces jeunes filles dont le visage est agréable, mais dont
la tête est vide ; ne croyez pas que vous pourrez jamais diriger
leurs caprices, vous éprouveriez un amer désappointement.
C’est déplorable, mais c’est ainsi ; n’en parlons plus. Comme je
vous le disais, je ne le regrette que pour les autres. Je vous
sais un gré infini de vos bons conseils ; vous connaissez mieux
que moi cette jeune fille, et vous aviez raison ; ce n’était pas
mon affaire. »
M. Lorry, tombant des nues, regardait avec un étonnement
stupide l’homme de loi, qui le mettait à la porte d’un air protecteur.
« Prenez-en votre parti, mon cher monsieur, lui disait l’avocat ; je vous remercie encore de vos renseignements et de
vos conseils. Bonsoir ; vous me trouverez toujours à votre disposition. »
Le vieillard était dehors avant qu’il s’en doutât ; et pendant
qu’il cherchait à se reconnaître, l’avocat, étendu sur son divan,
clignait de l’œil au plafond d’un air habile et satisfait.
CHAPITRE XIII.  Un homme dépourvu de délicatesse.
Si jamais Cartone avait brillé quelque part, ce n’était pas
chez le docteur. Il y était allé souvent, et toujours il y avait eu
l’air sombre et maussade. Quand par hasard il prenait la parole, il s’en acquittait fort bien ; mais il était rare que l’indifférence dont il s’enveloppait laissât percer la lumière qui brillait dans son âme. Et cependant il affectionnait le voisinage de
cette maison, et chérissait jusqu’aux pierres dont les rues étaient
pavées.
Que de nuits il avait passées à les parcourir, alors que
l’ivresse ne le distrayait pas de lui-même 1 Que de fois les premiers rayons du jour l’avaient trouvé dans ce coin béni ! Que de
fois le soleil, en éclairant peu à peu les flèches des églises, le
sommet des grands édifices, lui avait rendu le souvenir des
nobles choses qu’il ne pouvait plus atteindre ! Le grabat qu’il
avait dans Temple-Court le voyait moins que jamais, et si, par
hasard, accablé de fatigues il allait s’y reposer en sortant de
chez l’avocat, il y restait quelques minutes à peine, et se retrou
vait bientôt dans le voisinage de miss Manette.
On était au mois d’août. M. Stryver, après avoir dit à Sydney
qu’il avait réfléchi et ne pensait plus à faire un sot mariage,
avait transporté sa galanterie et sa délicatesse dans le Devonshire. Le temps était beau, la vue et le parfum des fleurs inspiraient de bons sentiments aux plus mauvais, rendaient la santé
aux malades et la jeunesse aux vieillards. Sydney Cartone
parcourait à l’aventure son quartier de prédilection ; tout à
coup ses pas irrésolus s’animèrent et, se dirigeant vers l’endroit qui leur était désigné, le conduisirent à la porte du docteur.
On le fit monter. Lucie était seule et travaillait au salon. Jamais elle n’avait été à l’aise avec M. Cartone, et c’est avec un
certain embarras qu’elle le vit s’asseoir auprès de sa table à ou
vrage. Toutefois, lorsqu’en répondant aux phrases banales
qu’on échange au début d’une visite, elle regarda le jeune
homme avec plus d’attention, miss Manette observa combien il
était pâle.
« Est-ce que vous êtes souffrant ? lui demanda-t-elle avec intérêt.
– Je ne suis pas bien, la vie que je mène est mauvaise pour
la santé : que voulez-vous attendre de la dissipation et des veilles, pour ne rien dire de plus ?
– N’est-il pas regrettable, pardonnez-moi, monsieur Cartone
si vous me trouvez indiscrète, n’est-il pas regrettable d’avoir
adopté un pareil genre de vie ?
– C’est plus que regrettable, c’est honteux, miss Manette.
– Pourquoi n’en pas changer ? »
Elle attacha sur lui un regard plein de douceur, et fut à ia
fois surprise et attristée de lui voir les yeux mouillés de larmes.
– Il n’est plus temps, répondit-il avec des pleurs dans la
voix ; je ne puis que tomber plus bas de jour en jour. »
Sydney appuya son coude sur la table, porta la main à ses
yeux et ne put retenir ses sanglots. Après quelques instants de
silence, n’ayant pas besoin de regarder Lucie pour savoir qu’elle
était profondément émue :
« Pardonnez-moi, reprit-il, je manque de courage au moment
de tout vous dire. Et d’abord, voulez-vous m’écouter ?
– De grand cœur, si cela peut vous faire du bien. ou vous
être agréable, monsieur Cartone.
– Soyez bénie pour tant de compassion, dit-il en se découvrant la figure ; n’ayez pas peur, ne craignez pas de m’entendre,
continua Sydney d’une voix ferme ; je suis semblable à un homme
qui est mort au début de sa carrière, et dont on peut supposer
que la vie aurait été belle.
– Ne dites pas cela, monsieur Cartone ; vous avez devant vous
la meilleure partie de votre existence, vous serez digne de vous-même, vous le pouvez, j’en suis sûre.
– Je n’en crois rien, miss Manette ; je me connais trop pour
cela ; mais je n’oublierai jamais que vous avez pensé un instant
que je pourrais un jour être moins indigne de vous. »
Il vit qu’elle tremblait, et puisa du calme dans son désespoir.
« En supposant, miss Manette, que vous eussiez répondu à
l’amour de celui qui est devant vous ; malgré tout le bonheur
qu’il en aurait éprouvé, cet homme perdu, cet ivrogne abandonné de lui-même, ne vous aurait apporté en échange que le
regret, la honte et la misère. Je sais bien que vous n’avez pour
moi nulle affection ; je n’en demande aucune ; je suis heureux
de penser que la chose est impossible.
– Mais ne puis-je vous être utile à rien, monsieur Cartone ? ne
puis-je vous payer de la confiance que vous avez en moi ? car enfin,
dit-elle les yeux en pleurs et la voix tremblante, je sais bien que
vous ne diriez pas cela à une autre. Est-il impossible que je
vous aide à sortir de cette voie déplorable ?
– Hélas ; ! dit-il en secouant la tête, la seule chose que vous
puissiez faire, c’est de m’entendre jusqu’à la fin. Vous avez été
le dernier rêve de mon âme, et je suis heureux de vous le dire.
Quelle que soit ma dépravation, je ne suis pas tellement
dégradé que vous et votre père n’ayez évoqué en moi des souvenirs qui me semblaient effacés. Depuis que je vous ai vue,
miss Manette, je suis troublé par des remords dont je ne me
croyais pas capable ; j’entends le murmure d’anciennes voix
qui, sans vous, resteraient silencieuses ; j’ai de vagues désirs de
rentrer dans la lutte, de secouer ma paresse, de sortir de la
débauche et de recommencer la vie. Tout cela n’est qu’un
songe, et celui qui l’a fait se retrouve, au réveil, à la place où
il était avant ; mais j’avais besoin de vous dire que c’est vous
qui l’avez fait rêver.
– Pourquoi laisser perdre ces bonnes inspirations ? Ayez du
courage, monsieur Cartone, essayez.
– Je ne peux pas, miss Manette ; je suis indigne d’exciter
votre intérêt ; et cependant j’ai la faiblesse de vouloir que vous
sachiez avec quelle puissance vous m’avez transformé tout à
coup, moi, pauvre tas de cendres, en un feu ardent qui toutefois, participant de ma triste nature, ne répand au dehors
ni chaleur ni lumière, et se consume sans profit pour personne.
– Puisque j’ai le chagrin d’avoir ajouté à votre malheur.
– Ne dites pas cela, miss Manette vous m’auriez sauvé si
mon salut avait été possible.
– Puisque, d’après vos paroles mêmes, j’ai sur vous une influence réelle, permettez-moi d’en user à votre avantage, monsieur Cartone. Je ne sais pas si je me fais comprendre ; mais
aurais-je le pouvoir de vous troubler, sans être assez puissante
pour vous rendre un service ?
– Mieux que cela, miss Manette, vous me donnez le seul
bien que je puisse encore ressentir ; au milieu des folies de mon
existence, je me rappellerai toujours que c’est à vous que, pour
la dernière fois en ce monde, j’ai ouvert mon cœur ; et que vous
y avez trouvé quelque chose qui vous inspira des regrets et de
la pitié.
– Quelque chose, monsieur Cartone, que je crois capable de
ce qu’il y a de plus noble ici-bas ; je vous en supplie, soyez-en
convaincu.
– Merci de votre erreur, que je ne puis accepter. Mais,
pardon ! je vous afflige. Un mot seulement : quand je me souviendrai de cet entretien, pourrai-je avoir la certitude que ma
dernière confidence repose au fond de votre âme, et que personne ne la partage ?
– Vous pouvez en être sûr.
– Pas même celui qui vous sera plus cher que tous les
autres ?
– C’est votre secret, non pas le mien, répondit-elle avec un
instant de silence, et je vous promets de le respecter.
– Merci ! que Dieu vous protège 1 »
Il posa ses lèvres sur la main de la jeune fille et se dirigea
vers la porte.
« Ne craignez pas, dit-il en se retournant, que je revienne
jamais sur ce que je vous ai dit aujourd’hui, je n’y ferai pas
même allusion ; j’aurais cessé de vivre que la chose ne serait
pas plus certaine. A l’heure de ma mort, le souvenir sacré m’en
reviendra : je bénirai de toute mon âme celle à qui j’ai fait mes
derniers aveux, et dont le cœur indulgent se rappellera mon
nom, mes fautes et mes misères ! »
Il ressemblait si peu à ce qu’il était toujours, il exposait
si bien tout ce qu’il avait perdu, tout ce qui lui restait encore
à jeter au vent de la débauche, que miss Manette pleurait
amèrement, sans chercher à dissimuler ce qu’elle éprouvait
pour lui.
« Consolez-vous, lui dit-il, je ne mérite, pas vos larmes. Avant
deux heures d’ici, les ignobles habitudes, les vils compagnons
que je méprise et qui m’entraînent, me rendront moins digne
de votre pitié que le misérable qui tombe dans le ruisseau. Mais
du fond du coeur, je resterai pour vous ce que je suis maintenant, ce que je serai toujours ; croyez-le, c’est la dernière
supplication que je vous adresse ; n’en doutez pas, quand, désormais, je serai tel que vous m’avez vu jusqu’ici.
– Je vous crois, balbutia miss Manette.
– Il ne me reste plus qu’à terminer cette visite, déjà trop
longue ; qu’avez-vous de commun avec moi ? un abîme nous
sépare. Je voudrais cependant vous dire encore un mot ; c’est
inutile, je le sais, mais cela s’échappe de mon âme. Pour vous,
miss Manette, je ferais tout au monde, comme pour tous ceux
que vous aimez. Si ma position était différente, et me permettait de le faire, je me sacrifierais avec bonheur pour vous et
pour les vôtres. Retenez bien mes paroles, pensez-y quelquefois, et dites-vous que je retrouverais une volonté ardente
pour accomplir le sacrifice qui pourrait vous servir. Un jour
viendra, et ne tardera pas, où de nouveaux liens, plus puissants
et plus doux, vous attacheront au foyer domestique, dont vous
êtes la joie, et vous rendront la vie plus précieuse. Alors, miss
Manette, quand la figure d’un heureux père s’abaissera vers
la vôtre, et quand votre charmant visage se retrouvera dans l’enfant auquel vous sourirez, n’oubliez pas qu’il existe un homme
prêt à donner sa vie pour vous conserver l’un des êtres qui ont
part à votre amour. »
Il lui dit adieu, la bénit une dernière fois, ouvrit la porte et
s’éloigna.
CHAPITRE XIV.  Un honnête commerçant.
Un nombre infini d’objets mouvants se présentaient chaque
iour aux yeux de Jérémiah Cruncher, tandis que, perché sur
son escabeau, il attendait à la porte de Tellsone qu’on l’envoyât
n’importe où, chargé de quelque message. Qui pourrait s’asseoir
dans Fleet-street et y passer la journée sans être ébloui par
deux immenses processions, l’une se dirigeant vers l’ouest avec
le soleil, l’autre suivant la direction opposée ; toutes les deux
allant au delà de cette ligne de pourpre et d’or, où le soleil disparaît à nos regards !
M. Cruncher, un brin de paille à la bouche et son affreux
gamin près de lui, regardait passer les deux courants sans
qu’il pût espérer de les voir tarir ; perspective d’ailleurs qui,
pour lui, n’eût pas été brillante, puisqu’il tirait une partie de
ses finances du pilotage des femmes craintives, ayant pour la
plupart passé la quarantaine, et qui, du côté de Tellsone et Cie,
cherchaient à se rendre de l’autre côté de la rue. Si bret que
fût le trajet, M. Cruncher avait le temps de s’intéresser à la
dame, au point de lui exprimer le vif désir de boire à sa santé ;
et les sommes, plus ou moins minimes, qu’il recevait pour
mettre à exécution ce bienveillant dessein formaient, comme
nous l’avons dit, l’une des branches de son revenu.
Il fut une époque où un poëte allait s’asseoir sur la place publique, et y rêvait sous les yeux des passants. M. Cruncher, également assis dans un lieu de passage, mais sans être poëte, rêvait aussi peu que possible, et regardait autour de lui. Or, il se
trouvait dans une saison où les allants et les venants sont en
petit nombre, les femmes attardées peu communes ; et ses affaires allaient assez mal pour qu’il soupçonnât son épouse d’indisposer le ciel contre lui, quand une foule bruyante, se dirigeant vers l’ouest, attira son attention. Il reconnut bientôt que
c’était un cortège funèbre, et qu’il y avait, contre ces funérailles, quelque opposition populaire, d’où résultaient les clameurs
dont ses oreilles étaient frappées.
« C’est un enterrement, Jerry, dit M. Cruncher à son fils.
– Bravo ! papa, » s’écria le gamin en donnant à ce cri de
triomphe une signification mystérieuse.
Mais le père Cruncher le prit en mauvaise part, souffleta le
gamin et dit à son tour :
« A quoi penses-tu, mauvais drôle ? Que je t’entende, et tu
auras de mes nouvelles ! Cet enfant-là devient trop rusé, ajouta-t-il en regardant de côté l’affreux gamin.
– Il n’y a pas de mal à crier bravo, reprit le marmouset en
se frottant la joue.
– Vas-tu te taire ? Je n’entends pas que tu me répondes.
Perche-toi là-dessus, et regarde. »
Le fils obéit, et le cortége avança. La multitude criait, sifflait
autour du corbillard et d’une voiture de deuil, laquelle ne
renfermait qu’un seul pleureur, équipé de noir, ainsi qu’il convenait à ses fonctions. Le malheureux, fort inquiet, cherchait,
en se blotissant dans la voiture, à éviter les regards de la canaille, qui lui faisait d’horribles grimaces, et mêlait au cri de :
« A bas les espions ! » une averse de compliments beaucoup trop
énergiques pour être rapportés.
En toute saison, M. Cruncher avait pour les pompes funèbres
un goût tout spécial ; il suffisait d’un enterrement pour le mettre
en émoi : on se figure, dès lors, combien il fut surexcité par le
bruyant cortége qui s’avançait vers lui.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à un passant.
.– Je n’en sais rien, dit l’homme. A bas les espions ! Tsitt !…
tsitt ! à bas les espions !
– Qui est mort ? demanda-t-il à un autre.
– Je ne sais pas, répondit cet autre, qui se fit un porte-voix
de ses mains, et vociféra avec ardeur : A bas les espions ! A bas
les espions ! »
Enfin M. Cruncher put apprendre que c’était l’enterrement
d’un nommé Roger Cly.
« Il était donc espion ? demanda le commissionnaire.
– Espion d’Old-Bailey, répondit l’homme.
– Mais je l’ai vu, j’en suis sûr ! s’écria Jerry, qui se scousin’
du procès de Charles Darnay. Il est donc mort ?
– On ne peut plus mort, et il ne le sera jamais trop. A bas les
espions ! dans le ruisseau les espions ! Qu’on les prenne et qu’on
les traîne ! »
En l’absence de toute autre idée, celle-ci parut tellement acceptable, que la foule, y mordant tout à coup, se rua sur les
deux véhicules dont elle interrompit la marche. La portière de
la voiture, brusquement ouverte, l’unique pleureur se trouva
face à face avec les assaillants ; mais, audacieux et fluet, il fit
si bon usage de ses ressources, qu’en moins d’une minute, il eut
gagné l’extrémité d’une ruelle transversale, après avoir jeté
son crêpe, son manteau, son rabat, son blanc mouchoir, et autres emblèmes des larmes symboliques. Tout cela fut mis en
pièces et dispersé au loin, tandis que les marchands fermaient
leurs boutiques en toute hâte ; car, à cette époque, la foule était
un monstre redouté.
Les plus entreprenants avaient ouvert le corbillard et se disposaient à prendre le cercueil, sans trop savoir ce qu’ils allaient
en faire, lorsqu’un brillant génie proposa de laisser le défunt à
sa place, et de le conduire à sa dernière demeure, au milieu des
icclamations générales. Cette idée pratique fut accueillie avec
transport ; la voiture fut immédiatement remplie de huit personnes, et chargée d’une douzaine à l’extérieur, pendant que la
corbillard recevait tous les individus qui pouvaient y grimper,
ou s’y accrocher d’une façon quelconque.
Parmi les plus empressés à faire partie du cortége se trouvait
Jérémiah Cruncher, dont la tête ébouriffée se cachait modeste
ment dans l’un des coins de la voiture, afin d’échappei aux ob
se rvations d’un employé quelconque de la maison Teilscne. Les
directeurs officiels des funérailles essayèrent bien d’élever la
voix contre ce changement de cérémonial ; mais la Tamise était
d’une proximité alarmante, et diverses remarques à propos de
l’excellent effet des bains de rivière sur les croque-morts récalcitrants firent cesser les protestations, qui d’ailleurs n’étaient
pas très-vives, et le convoi s’ébranla.
Un ramoneur, assisté du cocher véritable, qui pour ce motif
avait été placé à côté de lui, menait la voiture de deuil, tandis
qu’un marmiton, également pourvu des lumières et de l’expérience de son ministre, conduisait le char funèbre. Quelques
instants après, un bateleur, propriétaire d’un ours, très-conn
dans la Cité, vint s’adjoindre au cortège ; et sa bête, dont le pelage noir et galeux semblait emprunté aux magasins des pompes
funèbres, devint la seule figure sérieuse que l’on trouvât dans
la foule.
C’est ainsi que buvant, fumant, chantant, hurlant, parodiant
la douleur, grossissant à chaque pas, le convoi désordonné chemina vers une ancienne église, bâtie extra muros, et dédiée à
saint Pancrace. Avec le temps, il arriva au terme de son voyage,
força les portes du cimetière et finit par enterrer le défunt à sa
guise et à sa très-grande satisfaction.
La foule, après avoir disposé du mort, ayant besoin d’un nouveau plaisir, l’un de ses membres les plus ingénieux, peut-être
celui qui l’avait déjà inspirée, conçut la pensée drôlatique de
s’emparer des passants, de les accuser d’être espions d’Old-Bailey, et de les traiter en conséquence. A peine eut-on répandu
cette idée lumineuse, qu’une vingtaine de personnes inoffensives, ne connaissant pas même de vue l’ancienne geôle,
furent saisies, houspillées et battues de la bonne manière. D’un
pareil jeu, au bris des fenêtres, au pillage des tavernes, la
transition était aussi naturelle que facile. Enfin, après un certain nombre d’heures, quand les esprits belliqueux eurent arraché les barreaux des grilles pour s’en faire des armes, et défoncé les portes, le bruit courut que les soldats approchaient, et
la foule se dispersa immédiatement.
La garde arriva-t-elle ou n’arriva-t-elle pas ? c’est ce que l’on
ne pourrait dire, car personne n’était là pour le voir.
Quant à M. Cruncher, il n’avait pas pris part au divertissement final ; après la descente du corps, il était resté dans le
champ de repos, où il avait offert ses condoléances aux agents
des pompes funèbres ; puis il avait allumé sa pipe, et trouvant
un charme particulier au cimetière de Saint-Pancrace, tout en
fumant, il en examina les clôtures et en étudia les moindres
détails.
« Tu as vu ce Roger Cly, dit-il en se parlant à lui-même, tu
l’as vu de tes propres yeux ; il était jeune, robuste etbien tourné »
Il médita encore pendant quelques instants, et s’éloigna, afin
de se retrouver à la porte de Tellsone quand on fermerait la
banque. Mais, soit que ses méditations sur la mort lui eussent
troublé la bile, soit que depuis quelques jours il fût mécontent
de sa santé, ou qu’il n’eût d’autre intention que de présenter
ses respects à un homme de mérite, il passa, en revenant, chez
son docteur, qui était l’un des chirurgiens les plus distingués de
Londres.
Le jeune Cruncher rendit à l’auteur de ses jours la place qu’il
occupait depuis quelques heures, en déclarant, toutefois, qu’elle
n’avait produit aucun bénéfice depuis le départ du titulaire. Les
vieux commis ne tardèrent pas à sortir, la banque se ferma, et
les deux Jerry, père et fils, rentrèrent chez eux pour prendre
le thé.
– « Je sais où il est, dit en entrant M. Cruncher à sa femme, et
si par aventure la chose tourne mal, c’est à toi que je m’en prendrai, car je serai certain que tu as mis le ciel contre moi, tout
aussi certain que si je l’avais vu faire. »
La pauvre femme secoua la tête d’un air découragé.
« Tu y reviens encore, et à ma barbe, reprit le bourru avec
une certaine inquiétude.
– Je n’ai rien dit.
– Mais tu n’en penses pas moins : et que tu sois contre moi
d’une façon ou d’une autre, c’est toujours la même chose. Je
ne veux pas plus de méditations que de prières. Tu m’entends ?
– Oui, Jerry.
– Quelle réponse ! dit Cruncher en se plaçant devant sa
tasse ; oui, Jerry ! cela se comprend ; oui, Jerry, c’est bien facile à dire. »
Le mari n’attachait à ces paroles aucun sens particulier. C’était tout simplement une façon ironique d’exprimer sa mauvaise humeur, ainsi que le font beaucoup d’autres, en pareilles
circonstances.
« Je te crois, poursuivit-il en avalant avec effort une bouchée
de sa tartine, je te crois, tu fais bien de ne pas dire non.
– Est-ce que tu sortiras cette nuit ? demanda timidement sa
femme, lorsqu’il eut avalé une seconde bouchée de pain.
– Oui, je sortirai.
– Veux-tu que j’aille avec toi, papa ? s’écria le petit Cruncher.
– Non, tu ne neux pas venir ; ta mère le sait bien, je vais à
la pêche.
– Ta ligne est moisie et l’hameçon est rouillé. Quand est-ce
que tu y vas à la pêche ?
– Cela ne te regarde pas.
– Rapporteras-tu du poisson ?
– Cela dépend. Si la pêche n’est pas bonne, le dîner sera
court demain ; que cela te suffise, répondit le père en hochant
la tête ; assez de questions comme cela. »
Pendant tout le reste de la soirée, M. Cruncher eut l’œil sur
sa femme, et l’obligea de prendre part à la conversation, afin
d’empêcher qu’elle ne s’adressât au ciel pour contrecarrer ses
entreprises ; il engagea son fils à le seconder dans ses efforts,
et rendit la vie dure à la pauvre femme, en insistant sur les
fautes qu’il avait à lui reprocher, ne voulant point lui laisser
une minute de réflexion. Un dévot plein d’ardeur n’eût pas reconnu plus hautement l’efficacité de la prière, qu’il ne le faisait
par sa crainte des oraisons de sa femme ; il ressemblait à un
esprit fort qui ne croirait pas à l’âme, et qui aurait peur des
revenants.
« Retiens bien mes paroles, continua M. Cruncher : demain,
pas de plaisanterie ; si la chance est pour moi, et que je rapporte
un morceau de viande, j’entends qu’on en mange, et qu’on ne
se mette pas au pain sec ; si, en ma qualité d’honnête commerçant, je peux acheter un peu de bière, ne me déclare pas
que tu ne bois que de l’eau. Quand vous allez à Rome, suivez
la coutume de Rome ; et pour toi, c’est moi qui suis Rome et la
coutume. Avec ta manière de reprocher à la nourriture d’où
elle vient, je me demande comment nous avons de quoi manger, femme sans cœur ! Vois un peu ton garçon : il est maigre
comme une latte ; or, ne sais-tu pas que le premier devoir d’une
mère est d’engraisser son enfant. »
Ému de ces paroles, qui le touchaient dans son endroit sensible, l’enfant adjura sa mère de remplir à son égard le devoir
impérieux qui lui était rappelé avec tant de délicatesse. C’est
ainsi que se passa la soirée jusqu’au moment où le petit Jerry
alla se coucher ; sa mère, invitée à suivie son exemple, ne
tarda pas à obéir ; et Jerry, le chef du ménage, fuma plusieurs
pipes, en attendant qu’il pût se mettre en route pour son expédition.
Et une heure moins un quart il se leva, tira une clef de son
gousset, ouvrit une armoire, y prit un sac, une pioche, un levier de belle taille, une corde, une chaine et divers engins de
pareille nature.
Lorsqu’il se fut adroitement chargé de ces objets, il regarda
mistress Cruncher avec inquiétude, souffla la chandelle et
sortit.
Le petit Jerry, qui ne dormait pas, et qui s’était couché tout
habillé, fut immédiatement sur les talons de son père. A la faveur des ténèbres, il le suivit dans l’escalier, dans la cour, dans
la rue, sans s’inquiéter de savoir comment il rentrerait : la maison était pleine de locataires, et, même la nuit, la porte n’était
pas fermée. Poussé par le noble désir de connaître et d’étudier
la profession de son auteur, le petit Jerry se glissa le long des
murailles, et ne perdit pas de vue son honorable père. Celui-ci,
se dirigeant vers le nord, fut bientôt rejoint par un autre disciple d’Isaac Walton ; et les deux pêcheurs s’en allèrent côte à
côte. Une demi-heure après ils avaient échappé à la lanterne
du dernier watchman, et se trouvaient sur une route solitaire.
Un troisième pêcheur se joignit tout à coup aux deux autres, et
le fit si rapidement, et avec si peu de bruit, qu’on aurait pu
croire que l’un des précédents s’était dédoublé. Les trois camarades, toujours suivis du gamin, s’arrêtèrent sous une espèce de
terrasse qui dominait la route.
Un mur en briques s’élevait sur la terrasse, et une grille de
fer surmontait la muraille. Les trois pêcheurs s’engagèrent dans
une impasse, dont le mur, ayant alors huit ou dix pieds d’élévation, formait l’un des côtés. La première chose qui frappa le
petit Jerry, couché à plat ventre, afin de rester dans l’ombre,
fut la silhouette de son honorable père qui escaladait la grille ;
les deux autres le suivirent, et, après être demeurés quelque
temps immobiles, sans doute pour écouter, ils se traînèrent sur
les mains et sur les genoux.
C’était maintenant au petit Jerry à s’approcher de la grille ;
il retint son haleine, se tapit dans un coin, et regardant à travers les barreaux, il vit les trois hommes ramper dans l’herbe
d’un cimetière, dont les tombes, éclairées vaguement par la
lune, ressemblaient à une légion de fantômes que dominait
l’église, pareille elle-même au spectre d’un géant monstrueux.
Quand ils furent arrivés à l’endroit qu’ils cherchaient, les trois
hommes se relevèrent ; ils commencèrent à pêcher d’abord avec
une bêche ; puis il sembla au petit Jerry que son honorable
père appliquait à la fosse un énorme tire-bouchon. Du reste,
quel que fût l’instrument que chacun d’eux employât, le gamin
fut surpris du zèle que les pêcheurs mettaient à leur besogne,
et s’en étonna jusqu’au moment où l’horloge ayant frappé piu-Bieurs coups, il s’enfuit terrifié. Mais le désir qu’il avait depuis
si longtemps de s’éclairer sur la profession paternelle l’arrêta
dans sa course, et le fit revenir sur ses pas.
Lorsque le bambin se retrouva près de la grille, les trois
hommes pêchaient toujours avec courage ; ils semblaient avoir
fait quelque prise importante, car tous les trois, penchés au
bord de la fosse, attiraient avec force un objet pesant, qui apparut enfin à la surface de la terre.
Bien qu’il devinât sans peine quel était cet objet, le bambin,
pour qui ce spectacle était nouveau, fut saisi d’une telle épouvante, en voyant son père se disposer à ouvrir le cercueil, qu’il
ne s’arrêta, cette fois, qu’après une course d’un mille. Sans l’obligation où il était de reprendre haleine, il est même à croire
qu’il ne se serait reposé qu’en arrivant au gîte.
Le malheureux se figurait avoir le cercueil à ses trousses. Il
le voyait toujours prêt à le rejoindre, à le saisir par le bras,
tandis que, jouissant d’une ubiquité désespérante, le cercueil
infernal bondissait devant lui, sortait des chemins de traverse, des allées, des coins obscurs, se heurtait contre les
portes, se frottait contre les murailles, et, prenant une forme
humaine, semblait lever les épaules en ricanant dans l’ombre,
si bien que le pauvre Jerry avait raison de se croire à demi
mort lorsqu’il gagna sa porte. L’odieux cercueil, le poursuivant
toujours, sauta pesamment les marches, entra dans sa chambre,
se fourra dans les draps, et, bondissant une dernière fois, retomba sur la poitrine du gamin dès que celui-ci ferma les
yeux.
Au point du jour, l’affreux marmot fut tiré de son cauchemar
par la présence de son père dans la chambre voisine. Les choses
avaient mal tourné. C’est du moins ce que présuma le petit Jerry
en voyant M. Cruncher tenir sa femme par les oreilles, et lui
frapper la tête contre le dossier de la couchette.
« Cela t’apprendra, disait M. Cruncher, tu vois que je suis de
parole.
– Jerry ! s’écriait la malheureuse d’une voix suppliante.
– Pourquoi faire manquer mes entreprises ? Tu veux donc
ma ruine et celle de mes associés ? Ton devoir est de me respecter et de m’obéir. est-ce que tu ne le sais pas ?
– Je fais tous mes efforts pour être une bonne epouse, répondit-elle en pleurant.
– Est-ce être bonne que de m’empêcher de gagner ma vie ?
Est-ce m’honorer que de jeter le blâme sur mon commerce ?
Est-ce m’obéir que de me contrecarrer dans tout ce que j’entreprends. Tu avais pourtant juré d’être soumise et respectueuse.
– A cette époque-là, Jerry, tu n’avais pas encore cet horrible
métier.
« Est-ce que cela te régarde ? Tu as bien assez de tes obligations envers moi, sans te mêler de ce que je fais, ou de ce
que je ne fais pas. Une femme qui remplit convenablement ses
devoirs ne s’occupe pas du métier de son mari. Tu dis que tu
es pieuse, j’en aimerais mieux une autre, qui aurait oublié de
l’être. Tu n’as pas plus le sentiment de tes devoirs que la terre
n’a celui du bâton qu’on y enfonce ; il parait que c’est à coups
de marteau qu’il faut t’en pénétrer. »
Après cette mercuriale, qu’il avait faite à voix basse, l’honnête
commerçant défit ses bottes, crottées jusqu’à mi-jambe, s’étendit par terre, où, se couchant sur le dos, il posa sa tête sur ses
mains couvertes de rouille, et ne tarda point à s’endormir.
Il n’y eut pas de poisson au déjeuner, dont le menu se composa de fort peu de chose. M. Cruncher, d’une humeur plus massacrante que jamais, gardait à côté de lui le couvercle de la
marmite, afin de le lancer à la tête de sa moitié, si la pauvre créature manifestait la moindre tendance à proférer ses
grâces.
Il fut toutefois lavé, brossé, habillé, à l’heure de partir, comme
il le faisait chaque matin, pour se rendre à son poste. Le petit
Jerry, marchant à côté de son père, le tabouret sous le bras, au
milieu des passants qui remplissaient les rues, différait essentiellement du bambin terrifié, qui, la nuit précédente, courait
dans l’ombre, poursuivi par un fantôme. La clarté du jour lui
avait rendu sa malicieuse effronterie, et ses terreurs s’étaient
dissipées en même temps que les ténèbres. Il est probable qu’à
ce double point de vue il ne manqua pas de confrères dans la
bonne ville de Londres.
« Papa, dit le rusé marmot en se plaçant à distance respectueuse de l’auteur de ses jours et en s’abritant derrière son tabouret, qu’est-ce qu’un résurrectioniste ?
– Comment le saurais-je ? dit le papa en s’arrêtant sur le
trottoir.
– Je croyais que vous saviez tout, répliqua le bambin.
– Hum ! reprit M. Cruncher en soulevant son chapeau, pour
donner plus de liberté à ses cheveux, c’est un commerçant, mon
fils.
– Quel genre de commerce fait-il ?
– Un commerce…. d’objets scientifiques, dit le papa en se
grattant la tête.
– Il vend des cadavres, n’est-ce pas ? continua le gamin.
– C’est possible.
– Oh ! papa, quand je serai grand, je me ferai résurrectioniste. »
M. Cruncher, très-flatté du désir de son héritier, n’en hocha
pas moins la tête, à la façon des moralistes, et répliqua d’une
voix sententieuse :
« Cela dépendra de tes dispositions, et du développement
que tu sauras leur donner ; il faut cultiver ton intelligence,
avoir soin de ne parler à qui que ce soit, que pour dire les
choses vraiment indispensables. Quant à l’adresse nécessaire, je
ne vois rien jusqu’à présent qui puisse me faire craindre que
tu ne sois pas capable un jour de remplir ces fonctions. »
Ravi de cet encouragement paternel, le bambin courut planter l’escabeau devant Tellsone et Cie, tandis que son père se
disait à lui-même :
« Jerry, brave et honnête commerçant, il y a tout lieu d’espérer que cet enfant-là sera la consolation de tes vieux jours, et
te dédommagera amplement de ce que sa mère te fait souffrir ! »
CHAPITRE XV.  La tricoteuse.
La boutique de M. Defarge s’était ouverte beaucoup plus tôt
qu’à l’ordinaire. Dès six heures du matin, de pâles visages collés aux barreaux des fenêtres avaient aperçu à l’intérieur du
cabaret d’autres figures blêmes, penchées au-dessus de leurs
chopines.
C’était toujours de très-petit vin que débitait M. Defarge,
même dans les meilleures années ; mais jamais sa piquette n’avait été aussi mauvaise qu’elle l’était à cette époque. Une boisson indescriptible, aigre et surtout aigrissante, à en juger par
l’humeur noire où elle mettait les buveurs. Aucune flamme bachique ne sortait du jus de la grappe que vendait M. Defarge,
mais il couvait, dans la lie de ses tonneaux, un feu sinistre qui
brûlait dans l’ombre.
Depuis trois jours la boutique du cabaretier s’emplissait dès
le matin. A vrai dire on paraissait y aller moins pour boire, que
pour y causer de choses sérieuses. La plupart des individus qui,
parlant à voix basse, s’y étaient glissés, dès qu’on avait ouvert
la porte, n’auraient pas pu mettre un liard sur le oomptoir,
même pour sauver leur âme ; cependant ils ne s’intéressaient
pas moins que les buveurs à l’objet de la réunion ; et, circulant
d’une table à l’autre, ils recueillaient des paroles au lieu de vin,
et les écoutaient d’une oreille attentive.
Malgré ce concours inusité de chalands, le maître du logis
n’était pas là. Personne toutefois ne remarquait son absence,
personne ne le demandait, ne le cherchait même du regard.
Aucun de ceux qui franchissaient la porte ne s’étonnait de voir
Mme Defarge présider à la distribution des chopines, à côté
d’une écuelle remplie de menues pièces de monnaie, rognées,
tordues, et dont l’effigie primitive était aussi effacée que chez
le billon humain qui les avait tirées de sa poche.
Les espions, qui un peu plus tard s’introduisirent dans la boutique de M. Defarge, comme ils le faisaient partout, depuis les
salons de Versailles jusqu’à la cour des geôles, ne virent sur
tous les visages qu’un air indifférent ou distrait. Les parties de
cartes étaient languissantes, on construisait des tours avec les
dominos, ou l’on traçait des chiffres du bout du doigt sur les
tables souillées de vin.
Mme Defarge, appuyée sur son comptoir, y dessinait le
patron de ses manches avec la pointe de son cure-dent, et,
les yeux baissés, apercevait quelque chose d’invisible à la foule.
C’est ainsi que passa la première partie du jour. Midi sonna ;
deux voyageurs entrèrent dans le faubourg Saint-Antoine. L’un
était M. Defarge, l’autre un cantonnier coiffé d’un bonnet bleu,
couvert de poussière, et mourant de soif. Ils se rendirent à la
boutique du marchand de vin. Le bruit de leur arrivée, en se
répandant sur leur passage, avait allumé dans le faubourg un
feu intérieur, qui se révélait aux portes et aux fenêtres par des
visages enflammés. Cependant personne ne les avait suivis ; et
quand ils entrèrent dans la boutique, pas un des chalands qui
s’y trouvait ne leur adressa la parole.
Mais M. Defarge leur ayant dit bonjour, toutes les langues
se délièrent et tout le monde lui rendit son salut.
« Un mauvais temps, » messieurs, dit le cabaretier en secouant
la tête.
Chacun regarda son voisin, baissa les yeux et s’assit en si
lence, puis un individu se leva et sortit du cabaret.
« J’ai fait une partie de la route avec ce brave cantonnier,
qui s’appelle Jacques, continua le marchand de vin en s’adressant à sa femme ; je l’ai rencontré par hasard à une vingtaine de lieues de Paris ; donne-lui à boire, car c’est un bon
enfant. »
Un second individu se leva, et sortit, pendant que la cabaretière plaçait une chopine devant le nouvel arrivé. Le cantonnier
remplit son verre, ôta son bonnet bleu, salua la compagnie,
et but d’un trait la piquette du marchand de vin. Puis il tira de
sa blouse un morceau de pain noir ; et tandis qu’il mangeait et
buvait tour à tour, un troisième individu se leva et disparut
comme les deux autres.
M. Defarge avait lui-même besoin de se rafraîchir ; mais
comme le vin n’était pas pour lui chose rare, il en but fort
peu, comparativement au villageois, et resta debout en attendant que celui-ci eût déjeuné. Personne ne le regardait ; il ne
regardait personne, pas même sa femme qui avait repris son
tricot.
« As-tu fini ? demanda-t-il au cantonnier, lorsque celui-ci eut
achevé son pain.
– Oui, répondit le paysan.
– Dans ce cas-là, viens voir ta chambre. »
Ils sortirent de la boutique, allèrent dans la cour, gravirent
un escalier roide et puant, et se trouvèrent dans le galetas, où
nous avons vu jadis un homme à tête blanche, courbé au-dessus
d’un soulier qu’il se pressait de finir. Le vieillard n’y était plus ;
mais les trois buveurs, qui avaient quitté la boutique isolément,
s’y trouvaient réunis ; et le seul rapport qu’ils eussent avec le
cordonnier d’autrefois, c’est qu’ils regardaient celui-ci par les
fentes de la muraille, au moment où miss Manette venait chercher l’ancien captif. Le marchand de vin ferma la porte avec
soin, et prenant la parole à voix basse :
« Jacques premier, dit-il, Jacques deux, Jacques trois, voici
le témoin auquel j’avais donné rendez-vous. Moi, Jacques quatre,
je le prie de vous dire tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a pu savoir. Parle, Jacques cinq.
– Par où faut-il commencer, monsieur ? demanda Jacques
cinq en s’essuyant le front avec son bonnet bleu.
– Par le commencement, répondit M. Defarge.
– Je le vis alors, messieurs, dit Jacques cinq, voilà un an
fait du mois passé ; il était sous le carrosse du marquis, et se
tenait pendu à la chaîne du sabot. C’était l’heure de quitter
l’ouvrage ; le soleil allait se coucher, et la voiture du marquis
montait lentement la côte, le traînant toujours dans la position
que voilà. »
Le cantonnier recommença la pantomime qu’il avait exécutée
devant monseigneur, et qu’il avait nécessairement perfectionnée, car depuis treize mois elle avait été la seule distraction du
village.
« Le connaissais-tu ? demanda Jacques premier au témoin.
– Pas du tout, répondit le cantonnier en recouvrant sa perpendiculaire.
– Comment as-tu pu le reconnaître ? dit Jacques deux.
– A sa grande taille, répliqua le villageois en touchant le
bout de son nez de l’indicateur de sa main droite. Lorsque
M. le marquis m’a dit comme çà : « Comment est-il ? – Grand
« comme un fantôme, » que je lui ai répondu.
– Il fallait dire grand comme une botte, répliqua Jacques
deux.
Est-ce que je savais ? riposta le cantonnier. La chose n’était pas faite ; il ne m’en avait pas parlé. Remarquez d’ailleurs
que ce n’est pas moi qui ai offert mon témoignage. J’étais près
de la fontaine : M. le marquis passe la main par la portière :
« Gabelle, qu’il s’écrie en me montrant, faites approcher ce ma-« raud ! » Vous comprenez, messieurs, j e n’ai pas pu faire autrement.
– Il a raison, Jacques, dit M. Defarge à l’interrupteur, continue, Jacques cinq !
– Bon ! dit le paysan d’un air mystérieux, le grand gaillard
est perdu ; voilà qu’on le cherche, combien de mois ? neuf.
dix. onze.
– Peu importe, dit le marchand de vin, on l’a découvert,
continue.
– Je travaillais encore sur la même pente ; le soleil allait se
coucher, tout comme la première fois ; je ramassais mes outils
pour descendre au village, afin de revenir chez nous, quand je
lève les yeux, et que je vois des soldats monter la côte. Ils
étaient six, et au milieu d’eux j’aperçois un homme de fameuse
taille, qui avait les bras attachés au corps. »
Le paysan, au moyen de son indispensable bonnet, représenta
un homme dont les deux coudes étaient liés derrière le dos.
« Je me mets de côté, au droit d’un tas de pierres, pour voir
les soldats et le prisonnier, car la route est si déserte qu’on est
bien aise de profiter des gens qui passent. Les voilà qui avancent, et, comme je vous le disais tout à l’heure, ils étaient six
soldats avec un homme de fameuse taille ; tous les sept me paraissaient quasiment noirs, excepté du côté où le soleil se couchait, qu’ils étaient bordés de rouge. Leurs ombres s’allongeaient
sur la pente, qu on aurait dit que c’étaient des ombres de géants,
puisque je vois qu’ils sont couverts de poussière, et que celle
de la route s’élève autour d’eux à chaque pas qu’ils font : plan !
plan ! plan ! que je suis sûr qu’on les entendait du village. Enfin, lorsqu’ils sont tout près de moi, je reconnais le prisonnier,
qui me reconnaît aussi. Pauvre garçon ! qu’il aurait été content
de se laisser dévaler du haut en bas, comme ce certain soir que
je l’avais rencontré, quasiment à la même place ! »
Le cantonnier semblait encore y être ; il était évident que la
scène dont il rappelait les détails se retraçait à ses yeux, et
d’une manière d’autant plus vive, qu’il n’avait jamais vu grand’chose.
« Comme bien vous l’imaginez, poursuivit-il, je ne montrai
pas aux soldats que je connaissais leur homme ; lui, de son côté,
en fit autant, mais d’un coup d’œil nous nous étions dit l’un à
l’autre qu’on s’était bien reconnu. « Alerte ! dit le chef aux sol-« dats en leur montrant le village, alerte ! mes enfants. » La bande
se presse pour obéir à son chef, et moi qui la suis avec mon
bissac, et mes outils sur l’épaule. Les bras du prisonnier
étaient gonflés, tant les cordes le serraient ; ses sabots qui
étaient lourds et mal faits l’avaient rendu boiteux, et, comme
çà l’empêchait d’aller plus vite, ils le poussèrent dans le dos
avec la crosse de leurs fusils, si bien qu’en descendant, le pauvre diable tomba, et qu’il fallut s’arrêter. Les soldats se mirent
à rire ; enfin on le ramassa ; il avait la figure toute saignante,
et couverte de poussière, et comme il ne pouvait pas l’essuyer,
puisqu’il n’avait pas les mains libres, ça fit rire encore les autres. Ils n’arrivèrent pas moins au village ; tout le monde accourut pour les voir, ils passèrent près du moulin, gagnèrent le
coteau, et s’en furent droit a la prison, dont chacun vit la porte
s’ouvrir, et l’avaler ! »
Le cantonnier écarta les mâchoires de toutes ses forces et les
rapprocha en faisant claquer ses dents.
« Continue, Jacques, lui dit Defarge, s’apercevant qu’il était
prêt à recommencer.
– Tout le village, reprit l’homme au bonnet en baissant la
voix et en se levant sur la pointe des pieds, tout le village revint à la fontaine, où chacun dit son mot ; puis tout le monde
s’en fut coucher, et rêva de ce malheureux qu’on avait mis en
prison, d’où il ne devait sortir que pour être pendu. Au matin,
comme j’allais à l’ouvrage, mes outils sur l’épaule, et mangeant
mon pain noir, je fis un détour et je passai devant la prison. Il
était là, sa pauvre figure sanglante et poudreuse collée aux barreaux de fer. Les bras étant toujours attachés, il n’a pu me faire
aucun signe, mais ses yeux fixes m’ont regardé comme aurait
fait un mort. »
Les trois Jacques et le marchand de vin écoutaient ce récit
d’un air sombre, et parfois échangeaient un coup d’œil où se
trahissaient la haine et la soif de la vengeance. Du reste, leur
visage était calme, leur attitude sévère et pleine d’autorité.
Deux de ces juges implacables siégeaient sur le grabat, leur
main soutenait leur menton, leur regard s’attachait sur le paysan.
Jacques trois, non moins attentif, agenouillé derrière eux, promenait ses doigts crispés sur le réseau de nerfs qui entourait
ses lèvres pâles et ses narines frémissantes. Defarge se tenait
debout entre les juges et le témoin, qu’il avait placé auprès de
la fenêtre, et ses yeux alternaient du cantonnier au tribunal.
Continue, Jacques, dit-il après un moment de silence.
– Il resta là-haut pendant plus d’une semaine, reprit l’homme
au bonnet bleu. Tout le village avait peur, et n’osait pas approcher ; mais on le regardait de loin, et à la chute du jour, quand
après l’ouvrage on se rassemblait à la fontaine, chacun tournait
la tête du côté de la prison. Vous pensez bien qu’on jasait ; d’aucuns disaient tout bas qu’il ne serait point exécuté, qu’on avait
fait des pétitions, où l’on prouvait qu’il était devenu fou après
la mort de son enfant. On ajoutait, comme ça, qu’une de ces pétitions avait été présentée à la cour. Est-ce que je sais, moi ?
Après tout, c’est possible, peut-être que oui, peut-être que non.
– Écoute bien, Jacques, dit à son tour l’un des juges ; une
pétition a été présentée au roi et à la reine ; c’est Defarge qui,
au péril de sa vie, s’est élancé au-devant des chevaux, et qui
l’a remise lui-même. Nous quatre, ici présants, avons vu cette
pétition aux mains du roi.
– Écoute encore, Jacques, dit l’homme agenouillé derrière
les autres, et qui de sa main convulsive se caressait la bouche,
comme s’il avait été sous l’empire d’une faim inassouvie, écoute
encore, Jacques : les gardes du roi, tant à pied qu’à cheval
ont entouré le porteur de la pétition, et l’ont frappé ; tu entends,
Jacques, ils l’ont frappé.
– C’est bien, dit Defarge ; continua Jacques cinq.
– D’un autre côté, poursuivit le nanarrateur, on disait à la
fontaine qu’on l’avait ramené chez nous pour le faire mourir à
l’endroit même du crime, et que pour sûr il serait exécuté.
Quelques-uns disaient même qu’ayant tué monseigneur, et monseigneur étant considéré comme le père de ses tenanciers, il
aurait à subir la peine des parricides. Un de nos anciens dit
alors qu’on lui mettrait un couteau dans la main droite, et
qu’on la lui brûlerait tout entière ; puis, qu’on lui ferait dans les
bras, dans la poitrine, par tout le corps, des blessures où l’on
verserait de l’huile bouillante, du plomb fondu, de la résine, du
soufre, de la cire enflammée, et que finalement on lui arracherait les membres en l’écartelant avec des chevaux. Notre ancien
prétendait que la chose avait eu lieu à l’occasion d’un parricide, qui avait essayé de tuer le roi Louis XV. Comment vous
dirais-je s’il a menti, moi qui ne sais pas seulement lire ?
– S’il a menti ! reprit l’homme aux lèvres félines ; écoute-moi encore, Jacques : le nom de ce parricide était Damiens ;
toutes ces horreurs ont été commises en plein jour, en pleines
rues ; « parmi la foule qui affluait pour jouir de ces tortures, les
femmes de qualité se remarquaient en grand nombre, des femmes
élégantes qui restèrent jusqu’à la fin du supplice, jusqu’à la fin,
Jacques ! Il était nuit, le malheureux avait perdu un bras et deux
jambes et respirait encore. Oui, tout cela s’est fait. Mais quel
âge as-tu ?
– Trente-cinq ans ! répondit le villageois, qui en paraissait
soixante.
– Eh bien ! tu aurais pu le voir, car tu avais plus de dix ans
lorsque la chose eut lieu.
– Assez ! dit Defarge avec impatience. Continue, Jacques ; et
vive l’enfer !
– Ainsi donc, reprit le cantonnier, les uns disaient ceci, les
autres disaient cela ; on ne parlait plus d’autre chose, et jusqu’à
la fontaine, qui semblait dire son mot et chuchoter comme
nous. Enfin, un dimanche soir, quand tout le village est censé
endormi, des soldats, je ne sais combien ils étaient, descendent
de la prison, ils s’arrêtent et l’on entend leurs fusils résonner
sur le pavé. Des ouvriers prennent la pioche, et les voilà qui
creusent, et qui cognent, pendant que les soldats se mettent à
rire et à chanter ; si bien qu’au point du jour une grande potence de quarante pieds de haut s’élevait près de la fontaine. »
Les yeux du cantonnier percèrent la toiture, et il leva les
mains comme s’il avait vu la potence se dresser vers le ciel,
« Personne ne travaille, personne ne mène les bêtes aux
champs, tout le monde est là comme vous pensez, les vaches
avec le reste. A midi on entend battre le tambour ; les soldats,
qui étaient rentrés à la prison, en redescendent avec le condamné. 11 a toujours les bras derrière le dos, et de plus un
bâillon, qui lui fend la bouche jusqu’aux oreilles et lui donne
l’air de rire. En haut de la potence est planté le couteau, dont
il s’est servi pour monseigneur, on le met à quarante pieds de
terre, à côté de son couteau ; il y est resté pendu. »
Les quatre Jacques se regardèrent, tandis que le paysan
s’essuyait le front avec son bonnet bleu.
« N’est-ce pas terrible ! continua le villageois. Comment voulez-vous qu’aujourd’hui les femmes aillent puiser de l’eau ?
Comment se réunir autour de la fontaine, et causer sous ce
pendu ? Quand je suis parti lundi soir, le soleil se couchait ; en
haut de la côte, je me retourne, et je regarde : l’ombre de ce
malheureux s’étendait sur l’église, sur le moulin, sur la prison,
elle s’étendait, mes bons messieurs, jusqu’à l’endroit où la terre
se joint au ciel. »
L’homme affamé se rongeait les ongles, en regardant les
trois autres, et ses doigts frémissaient de l’horrible faim dont il
était saisi.
« Voilà tout, messieurs, dit le paysan. J’ai quitté le village
au coucher du soleil, ainsi qu’on me l’avait commandé ; j’ai
marché toute la nuit, toute la matinée du lendemain, jusqu’à ce
que j’aie rencontré le camarade que voilà ; puis nous avons cheminé ensemble, tantôt à pied, tantôt en voiture ; et en fin de
compte me voici.
– Bien ! dit le premier Jacques après un instant de silence ;
tu as agi fidèlement et dit la vérité. Va nous attendre au dehors
pendant quelques minutes. »
Defarge sortit avec le villageois, qui alla s’asseoir sur les
premières marches de l’escalier ; puis il revint près des trois
Jacques ; lorsqu’il entra, ceux-ci, très-rapprochés les uns des
autres, paraissaient être en délibération.
« Qu’en dis-tu ? lui demanda le premier des trois Jacques,
faudra-t-il enregistrer ?
– Oui, répondit le marchand de vin, et comme devant être
détruits.
– La famille et le château ?
– La famille et le château, répliqua le marchand de vin ;
extermination complète.
– Superbe ! croassa l’homme au visage de tigre.
– Es-tu bien sûr que notre façon de tenir nos comptes ne
nous sera jamais un motif d’embarras ? dit Jacques deux au cabaretier. C’est un langage secret s’il en fût, puisque personne
n’en connaît l’existence ; mais pourrons-nous le déchiffrer, ou
plutôt, en sera-t-ell toujours capable ?
– Jacques, répondit le marchand de vïn en se redressant de
toute sa hauteur, ma femme aurait gravé tous nos comptes dans
sa mémoire, qu’elle n’en perdrait par une syllabe. Sois tranquille ; ces mailles, qui, d’après une combinaison spéciale, forment une écriture, dont les caractères sont fixes, ne manqueront
jamais de clarté pour celle qui les a faites. Crois-moi, il serait
plus aisé au dernier des lâches de sortir de ce monde, que d’effacer du tricot de Mme Defarge une lettre de son nom, ou de
la liste de ses crimes. »
Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et la chose
en resta là.
« J’espère qu’on va renvoyer ce campagnard dans son village, dit le troisième Jacques ; il est tellement simple qu’il pourrait être dangereux.
– Il ne sait rien de relatif aux autres, répondit le marchand
de vin, tout ce qu’il pourrait dire ne servirait qu’à le faire
pendre : soyez sans inquiétude, c’est mon affaire ; je le renverrai
quand il faudra ; il veut voir le roi, la reine et toute la cour, et
je me propose de les lui montrer dimanche.
– Comment ! s’écria l’homme à la bouche féline, peut-on
compter sur un homme qui a le désir de voir la noblesse et
le roi ?
– Jacques, répondit Defarge, montre du lait à un chat, si tu
désires qu’il en ait soif ; et mets un chien en face de sa proie,
si tu veux qu’un jour il te l’apporte. »
Les quatre Jacques n’en dirent pas davantage, et se disposèrent à descendre. Sur les premières marches, ils trouvèrent
le paysan qui s’était assoupi, et lui conseillèrent d’aller dormir dans le grenier ; le brave homme ne se le fit pas répéter
deux fois, et fut bientôt plongé dans un profond sommeil.
Il aurait été difficile, pour un provincial de cette espèce, de
trouver dans Paris une hospitalité plus confortable que celle du
marchand de vin ; excepté la crainte mystérieuse que lui inspirait la cabaretière, le genre de vie qu’il menait chez les Defarge
était, pour le cantonnier, aussi agréable que nouveau ; mais la
maîtresse de la maison, assise toute la journée dans la boutique,
semblait si peu se douter de sa présence, et paraissait tellement
décidée à ne pas s’en apercevoir, qu’il frissonnait, jusque dans
ses sabots, toutes les fois que ses yeux s’arrêtaient malgré lui
sur cette femme impassible. A quoi pensait-elle ? Qui pouvait
dire ce qu’elle allait imaginer, ce qu’elle allait entreprendre ?
Il est certain, pensait le.villageois, que s’il lui prenait fantaisie
d’affirmer qu’elle m’a vu tuer un homme, elle irait jusqu’au
bout, et me verrait pendre sans broncher.
Aussi, lorsqu’arriva le dimanche, notre cantonnier fut-il peu
satisfait, en voyant que Mme Defarge l’accompagnait à Versailles. Comment n’être pas troublé d’avoir cette femme à côté
de soi, dans la voiture publique, où elle tira son ouvrage et tricota sans lever les yeux ? Comment ne pas se déconcerter de
plus en plus, en la retrouvant auprès de soi dans la foule, sans
que la prochaine arrivée du roi pût la distraire de son éternel
tricot ?
« Quelle ardeur à la besogne, madame ! lui dit un de ses
voisins.
– J’ai beaucoup à travailler, répondit Mme Defarge.
– Peut-on, madame, vous demander ce que vous faites ?
– Une foule de choses.
– Par exemple ?
– Des linceuls. »
Le questionneur s’éloigna de la tricoteuse aussitôt qu’il put
y parvenir, et le cantonnier, pris subitement de suffocation’, fut
obligé de s’éventer avec son bonnet bleu. Si toutefois, pour
surmonter ses défaillances, il avait besoin d’un cortège royal,
le remède n’éiait pas loin. Bientôt apparurent, dans leur carrosse
doré, le roi aux fortes mâchoires, et la reine au beau visage,
suivis d’une multitude de brillants seigneurs et de femmes
souriantes, élégamment parées. Si bien qu’à la vue de tant de
bijoux, de panaches, de poudre, de soie, de splendeur, de
beauté, de figures dédaigneuses et de regards insolents, notre
cantonnier fut pris de vertige, et, dans son ivresse temporaire,
cria : « Vive le roi ! Vive la reine ! Vivent les nobles ! Vive tout
e monde ! » comme s’il n’avait jamais entendu dire qu’il existât
des Ja ques.
A force de regarder ces jardins, ces cours, ces terrasses, ces
fontaines et ces flurs, de contempler de nouveau le roi, la reine
et toute leur suite, de crier : « Vive chacun ! Vivent eux tous ! »
il finit par pleurer d’admiration, et pendant trois heures que
dura ce spectacle, il ne cessa d’acclamer et de larmoyer, tandis
que le marchand de vin le retenait par sa blouse, comme pour
empêcher qu’il ne se ruât sur les objets de son culte, et ne les
mit en lambeaux.
« Très-bien ! lui dit Defarge en lui frappant sur l’épaule, très-bien ! tu es un brave garçon ! »
Rentré en lui-même, le villageois commençait à croire qu’il
avait dû se tromper, et que ses manifestations pourraient bien
être une faute. Mais non, car M. Defarge lui disait à l’oreille :
« Tu as bien fait, mon ami, ce sont les gens de ton espèce
qui leur font croire que tout cela durera longtemps ; ils n’en
sont que plus tranquilles, et la chose en finira plus tôt.
– C’est pourtant vrai, dit le cantonnier d’un air pensif.
– Ils ne se doutent de rien, ces fous orgueilleux qui te méprisent ; ils feraient périr cent de tes pareils, plutôt qu’un de
leurs chevaux ou un de leurs chiens ; mais ils croient ce que tu
leur dis, et ne connaissent pas autre chose. Continue à les
tromper, mon ami, continue : leur illusion ne sera jamais assez
profonde. »
Mme Defarge regarda le cantonnier d’un air impérieux, et fit
un signe affirmatif.
« Vous, lui dit-elle, vous applaudirez et vous pleurerez toujours, dès qu’il y aura du bruit et de la foule, n’est-ce pas ?
– C’est bien possible, madame.
– Si l’on te montrait une masse de poupées, et que l’on te
jetât sur elles, en te disant de les mettre en pièces et de les
piler, tu choisirais les plus brillantes, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que oui, madame.
– Si l’on te plaçait en face d’une troupe d’oiseaux, ne pouvant
pas s’enfuir, et qu’on t’ordonnât de les plumer à ton profit, tu
exterminerais ceux dont la dépouille serait la plus riche, n’est-ce pas ?
– C’est bien vrai, madame.
– Tu as vu tout à l’heure de magnifiques poupées, de superbes oiseaux, lui dit la tricoteuse en lui montrant la place où
venait de passer la cour ; maintenant tu peux retourner dans ton
village ! »
CHAPITRE XVI.  Toujours tricotant.
Tandis que Mme Defarge et son époux revenaient amicalement au giron de Saint-Antoine, un point imperceptible, coiffé
d’un bonnet bleu, cheminait dans les ténèbres à travers la poussière, le long d’une route interminable, et se dirigeait vers l’endroit où le château de feu monseigneur écoutait chuchoter les
vieux chênes.
Les faces de pierre avaient à présent tant de loisirs pour
prêter l’oreille aux murmures des feuilles et à celui de la fontaine, que le petit nombre d’épouvantails qui, en cherchant de
l’herbe pour se nourrir, du bois pour se chauffer, s’égaraient
aux environs de la grande cour, s’imaginaient, dans leur esprit
mort de faim, que ces masques pétrifiés n’avaient plus la même
expression. Le bruit courait dans le village, un bruit faible,
exténué, comme ceux qui le répandaient, qu’au moment où le
couteau avait frappé si juste, l’orgueil, empreint sur ces figures
de pierre, avait fait place àune coère mêlée de douleur ; et qu’à
dater du jour où le malheureux Jacques avait été pendu à quarante
pieds au-dessus de la fontaine, elles avaient, changeant de nouveau, pris un air de cruauté satisfaite qu’elles gardaient toujours.
Celle qui surmontait la grande fenêtre de la chambre à coucher, où le meurtre avait été commis, portait au-dessus des narines deux empreintes frémissantes, que tout le monde reconnaissait, et que personne n’y voyait autrefois. Si bien que, dans
les rares occasions, où deux ou trois paysans, couverts de guenilles, sortaient de la foule pour entrevoir le visage pétrifié du
marquis, un doigt osseux ne l’avait pas désigné que chacun
prenait la fuite, et se cachait parmi la mousse et les broussailles,
aussi heureux qu’un lièvre d’y trouver asile.
Château et cabanes, masques de pierre et squelette de pendu,
taches sanglantes sur les dalles, eau pure dans le bassin du village, arpents de terre par milliers, toute une province, toute la
France repose dans l’ombre, où l’espace qu’elle occupe se réduit
à l’épaisseur d’un cheveu.
Un monde entier, avec toutes ses petitesses, est renfermé
dans l’étoile qui scintille ; et, de même que la science peut décomposer la lumière et en reconnaître chaque rayon, l’intelligence humaine peut lire dans le reflet de notre planète les pensées et les actes, les vices et les vertus des êtres responsables
qui se meuvent à la surface.
Les époux Defarge, montés dans la voiture publique, roulaient
pesamment, à la clarté des étoiles, vers celle des portes de Paris
où tendait leur voyage. Il fallut, comme toujours, s’arrêter à la
barrière ; comme toujours les lanternes, apparaissant tout à coup,
vinrent faire l’examen et l’enquête de rigueur. M. Defarge descendit ; il connaissait un ou deux soldats du poste, et l’un des
agents de police ; il était même si intimement lié avec ce’ui-ci
qu’il l’embrassa cordialement.
Quand, enveloppés de nouveau des sombres ailes de Saint-Antoine, les Defarge eurent définitivement quitté leur véhicule,
l’épouse du cabaretier prit la parole, tout en cherchant son chemin à travers la fange noire et les ordures qui encombraient
la rue.
« Qu’est-ce que t’a dit Jacques de la police ? demanda-t-elle à
son mari.
– Peu de chose, répondit le marchand de vin ; mais c’est tout
ce qu’il savait ; un nouvel espion est commissionné pour notre
quartier ; peut-être y en a-t-il d’autres ; il n’a pas pu me le dire.
– Faut-il l’enregistrer ? reprit Mme Defarge en levant les
sourcils d’un air grave. Quel est cet homme ?
– Un Anglais.
– Tant mieux ! Il s’appelle ?
– Barsad, répondit Defarge, qui prononça le mot en français.
utefois, il l’avait appris avec tant de soin qu’il l’épela correcent.
– Barsad ! répéta la femme. Bien ! Son nom de baptême ?
– John.
– Très-bien ! Son signalement est-il connu ?
– Age, quarante ans environ ; taille, cinq pieds neuf pouces ;
cheveux noirs ; teint brun ; l’ensemble du visage plutôt bien
que mal ; yeux foncés ; figure mince, longue et pâle ; nez aquitin, s’s’écartant de la ligne droite, et s’inclinant vers la joue gauche ; physionomie sinistre.
– Le portrait est complet, dit la dame, il sera enregistré demain. »
La boutique était fermée, cir il était minuit, et les deux époux
y entrèrent par une porte intérieure. Mme Defarge alla immédiatement au comptoir, prit les menues pièces de monnaie qu’on
avait reçues en son absence, compta les bouteilles qui restaient,
examina les liqueurs, vérifia les registres, y inscrivit divers articles, questionna le garçon, qu’elle troubla de mille manières,
et finit par l’envoyer coucher. Puis, renversant pour la seconde
fois le bol qui renfermait la recette du jour, elle en plaça le contenu dans une série de nœuds qu’elle fit à son mouchoir, afin de
l’emporter dans sa chambre pour plus de sécurité.
Pendant ce temps-là, Defarge, la pipe à la bouche, arpentait
la boutique et admirait, sans toutefois intervenir dans les actions de la dame ; c’est, il est vrai, de la sorte qu’il parcourait
la vie, sans plus se mêler de son commerce que de ses affaires
domestiques.
La nuit était chaude, l’air étouffant, le voisinage infect, et la
boutique, dont la porte et les volets étaient clos, exhalait une
odeur effioyable. L’appareil olfactif de M. Defarge n’était nullement délicat ; mais son vin avait plus de fumet que de saveur ; il
en était de même de l’eau-de-vie, du rhum, de l’anisette qu’il
débitait ; et, suffoqué par ce mélange de senteurs immondes, il
le repoussa, en chassant la fumée qui lui remplissait la bouche,
et posa sa pipe sur une table. Sa femme leva les yeux.
« Tu es fatigué ? lui demanda-t-elle en continuant sa besogne ;
c’est l’odeur de tous les jours, il n’y en a pas d’autre.
– En effet, avoua le mari, je suis un peu las.
– Et non moins abattu, reprit l’épouse dont l’œil vif n’était
pas tellement absorbé par ses comptes, qu’il n’eût dardé quelque
rayon sur M. Defarge. Oh ! les hommes ! les hommes !
– Mais, ma chère. commença le cabaretier.
– Mais, mon cher, interrompit la dame en hochant la tête
avec force, tu faiblis, tu as des défaillances.
– Pourquoi pas ! dit le marchand de vin avec effort ; il y a si
longtemps que cela dure !
– Si longtemps ? reprit sa femme ; et quand cela serait ? la
vengeance est longue à préparer ses moyens ; elle veutdu temps
beaucoup de temps, c’est la règle.
– Il en faut si peu à la foudre pour anéantir un homme répliqua le marchand de vin.
– Combien en faut-il pour amasser l’orage ? » demanda l’épouse avec calme.
Defarge releva les yeux d’un air pensif.
« Un tremblement de terre peut engloutir une ville en moins
de quelques minutes, poursuivit la me sans s’émouvoir ; com
bien a-t-il fallu de temps pour préoarer la catastrophe ?
– Peut-être des siècles, murmura le cabaretier.
– Mais quand l’heure est venue, la terre éclate, et il ne reste
pas vestige de ce qui était auparavant. Jusque-là, tout se préparait sans relâche, bien que personne ne pût le voir ni l’entendre. Que cela te console et te soutienne. »
Elle serra le nœud de son mouchoir, et ses yeux flamboyèrent
comme si elle eût étranglé un ennemi.
« Je te dis, continua-t-elle en étendant la main pour donner
plus de force à ses paroles, je te dis, moi, qu’en dépit du temps
qu’elle met à venir, l’heure de la justice arrive. Regarde autour
de toi, examine la figure de tous ceux qui t’approchent, vois le
mécontentement, vois la rage auxquels la jacquerie s’adresse
tous les jours avec plus de certitude. Est-ce que ces choses-là
durent ? Bah ! tu me fais presque pitié.
– Ma brave et digne femme, retourna le marchand de vin
qui, debout en face du comptoir, la tête légèrement inclinée,
les mains croisées derrière le dos, ressemblait à un élève soumis qui tremble devant son catéchiste, ma brave et digne
femme, je ne mets pas cela en doute ; mais c’est bien long
cependant ! Et il est possible que cela n’arrive pas de nos
jours.
– Qu’est-ce que cela fait ? demanda l’épouse en serrant un
second nœud, comme si elle eût étranglé un second ennemi.
– Cela fait, répliqua le mari avec un mouvement d’épaule,
où la plainte se joignait à l’excuse, cela fait que nous ne verrons
pas le triomphe.
– Qui l’aura préparé ? demanda Mme Defarge avec un geste
plein de puissance ; rien de ce que nous faisons ne sera perdu.
Je crois fermement que nous prendrons part à la victoire ; mais
je serais persuadée du contraire, j’en aurais la certitude, qui se
je tenais le cou d’un aristocrate, d’un noble, je le. »
Elle grinça des dents, et fit un dernier nœud terriblement
serré.
« Moi non plus, répliqua le mari en rougissant, comme s’i.
eût senti qu’elle le taxait de couardise, moi non plus, ma femme,
je ne reculerais devant rien.
– Je le crois ; mais tu as besoin d’être en face de ta victime,
et d’entrevoir l’occasion pour remonter ton courage ; c’est de la
faiblesse ; prends ta force en toi-même, quelles que soient les
circonstances. Lorsque le moment viendra, sois un tigre, un démon ; jusque-là, que tigre et démon soient enchaînés, et que
toujours prêts, nul ne soupçonne leur existence.
La cabaretière, sans doute pour appuyer ses paroles, frappa
le comptoir avec la chaîne qui renfermait son argent ; puis
elle ramassa le pesant mouchoir, le mit sous son bras et fit observer d’un ton plein d’aisance qu’il était l’heure d’aller se coucher.
Le lendemain matin, Mme Defarge occupait sa place ordinaire
et allongeait son tricot avec assiduité. Une rose était à côté
d’elle ; mais, si de temps à autre elle lui jetait un coup d’œil,
c’était de l’air distrait qu’elle avait presque toujours. Quelques
habitués, buvant ou ne buvant pas, les uns assis, les autres
debout, étaient épars dans la salle. Il faisait une chaleur excessive, et des mouches sans nombre, qui poussaient leurs perquisitions aventureuses jusque dans les petits verres gluants, placés
auprès de la dame, trouvaient la mort au fond. Leur trépas ne
faisait aucune impression sur les autres mouches qui, du dehors,
les regardaient avec une suprême indifférence (comme si elles-mêmes avaient été des éléphants, ou quelque animal aussi
éloigné de la classe des défuntes), jusqu’au moment où elles
partageaient leur malheureux sort.
Chose curieuse de voir combien les mouches sont inconsidérées ! Il est possible, après tout, que par cette journée brûlante,
on ne réfléchit pas davantage à la cour.
Un homme, en franchissant la porte, jeta sur Mme Defarge
une ombre qu’elle sentit appartenir à un nouveau chaland. Elle
posa son tricot ; et, avant de tourner les yeux vers celui qui venait d’entrer, elle attacha sa rose au mouchoir qui lui servait
de coiffure.
Rien de plus étrange ; dès que la cabaretière eut mis la fleur
à sa tête, on cessa de parler dans la boutique, et tous ceux qui
étaient là sortirent l’un après l’autre.
« Bonjour, madame, commença le nouveau venu.
– Bonjour, monsieur, répondit Mme Defarge, qui, reprenant
son tricot, poursuivit en elle-même : Quarante ans, cinq pieds
neuf pouces, cheveux noirs, plutôt bien que mal, teint brun,
yeux foncés, figure longue et pâle, nez aquilin s’écartant de la
ligne droite et s’inclinant vers la joue gauche, expression sinistre ; c’est bien cela…. Bonjour, monsieur ; que faut-il vous
servir ?
– Veuillez, madame, me faire donner un petit verre de cognac et un gobelet d’eau fraîche. »
Mme Defarge satisfit, elle même, à cette demande de l’air le
plus poli.
« Ce cognac est merveilleux, madame. »
C’était la première fois que l’eau-de-vie du cabaretier recevait pareil compliment ; Mme Defarge connaissait trop son origine pour s’abuser sur son compte. Elle répondit néanmoins que
son cognac était bon, mais pas miraculeux ; et tricota de plus
belle. Le visiteur la suivit du regard pendant quelques instants,
profita de l’occasion pour examiner la place, et ramenant ses
yeux vers la maitresse du logis :
« Vous tricotez bien habilement, lui dit-il.
– C’est l’effet d’une grande habitude, répondit la cabaretière.
– Un charmant dessin !
– Vous trouvez ? dit-elle avec un sourire.
– D’un goût parfait ; peut-on savoir à quoi vous le destinez ?
– C’est un passe-temps, dit la dame qui le regarda en souriant toujours, tandis que ses doigts travaillaient avec agilité.
– Ce bel ouvrage ne servira pas ?
– Cela dépendra ; il est possible que plus tard on lui trouve
un emploi ; si je le fais. bien, continua la dame en respirant
avec force et en hochant la tête d’une certaine façon, à la fois
coquette et sévère, il est probable qu’il servira. »
Il fa lait qu’une rose à la coiffure de Mme Defarge fût souverainement antipathique à Saint-Antoine ; deux hommes venaient
d’entrer ; ils allaient demander à boire lorsque, avisant la fleur,
ils balbutièrent, s’approchèrent de la porte sous prétexte de regarder si un de leurs amis n’arrivait pas, et disparurent. Pas
un de ceux qui étaient dans la salle avant que Mme Defarge
eût mis la rose ne s’y trouvait actuellement. L’espion n’avait
cessé d’ouvrir les yeux, et n’avait découvert parmi les fuyards
aucun signe d’intelligence : ils étaient sortis en flânant, avec cet
air languissant et indécis qui appartient aux pauvres, et qu’on
ne peut inculper.
« JOHN, pensa Mme Defarge en repoussant de la main son ouvrage sans cesser de travailler ; elle regarda l’espion et murmura en elle-même : Restez encore un peu, et j’aurai tricoté
BARSAD avant votre départ.
– Vous avez un mari, madame ? reprit l’Anglais.
– Oui, monsieur.
– Des enfants ?
– Je n’en ai jamais eu.
– Le commerce ne me parait pas bien aller ?
– Il va fort mal, l’ouvrier est si pauvre.
– Oh ! oui, bien pauvre ; on l’opprime tellement, comme vous
iites avec raison.
– C’est vous qui le dites, monsieur, rétorqua la dame en
ajoutant au nom de Barsad quelques mailles particulières, qui
ne présageaient rien de bon à celui qui les provoquait.
– Pardon, madame ; il est certain que c’est moi qui ai proféré ces paroles ; mais je n’ai fait qu’exprimer votre opinion, car
vous pensez ainsi.
– Moi ! reprit la tricoteuse d’une voix forte, moi et mon mari
nous avons assez de nos affaires sans penser à autre chose. Tout
ce qui nous occupe est de savoir comment vivre ; c’est notre
tonrment du matin jusqu’au soir, on n’a pas le temps de songer
à ce qui ne vous regarde pas ; nous ne pensons guère aux autres. »
John Barsad, qui était venu là pour ramasser les miettes qu’il
espérait trouver, ne permit pas à sa figure sinistre d’exprimer
sa déception ; il prit au contraire une physionomie satisfaite, et,
le coude appuyé sur le comptoir, il causa galamment, tout en
mouillant ses lèvres de ce merveilleux cognac.
« Une douloureuse affaire, madame, que cette exécution de
Gaspard ! dit-il avec un triste sourire.
– Ma foi, répondit la tricoteuse, quand on veut jouer du couteau, il faut s’attendre à le payer ; cet homme-là savait d’avance
ce que coûtait la partie ; l’enjeu était gros, mais il ne l’ignorait
pas.
– Je crois, dit Barsad à voix basse, et d’un ton qui invitait à
la confiance, que dans tout ce quartier-ci on éprouve une pitié
réelle pour ce pauvre garçon, et, soit dit entre nous, de la colère
pour ceux qui l’ont fait pendre.
– Vraiment ? dit Mme Defarge d’un air distrait.
– Vous pensez que je me trompe ?
– Voici mon mari, à dit-elle.
Au moment où le marchand de vin entra dans la bouti*
que, Barsad porta la main à son chapeau, et lui dit en souriant :
« Bonjour, Jacques. »
Le cabaretier s’arrêta brusquement, et regarda l’étranger d’un
air surpris.
« Bonjour, Jacques, répéta l’espion avec un peu moins d’aisance, troublé qu’il était par le regard du marchand de vin.
– Vous me prenez pour un autre, monsieur, dit celui-ci ; je
m’appelle Ernest Defarge.
– N’importe, dit l’espion un peu déconcerté, je ne vous en
souhaite pas moins le bonjour.
– Bonjour, répondit M. Defarge d’un ton sec.
– Je disais à madame, avec qui j’avais le plaisir de faire la
conversation, lorsque vous êtes entré, qu’il existait dans le faubourg, cela n’a rien d’étonnant, une vive compassion, et même
de la colère, touchant le malheureux sort de l’infortuné Gaspard.
– Je n’en sais rien, dit Defarge ; personne ne m’en a parlé. »
Après avoir dit ces mots, le cabaretier passa derrière le comptoir, et posant la main sur le dos de la chaise de sa femme, il
regarda l’étranger qui était en face de lui.
Barsad, en homme habile, conserva l’attitude qu’il avait
prise, avala sa dernière goutte de liqueur, but lentement une
gorgée d’eau, et demanda un second verre de cognac. Mme Defarge le servit immédiatement, reprit son ouvrage, et fredonna
un petit air pendant qu’elle tricotait.
« Vous paraissez connaître parfaitement notre quartier, mieux
que je ne le connais moi-même, dit M. Defarge à l’espion.
– Pas du tout, répondit Barsad ; mais je ferai connaissance
avec lui ; je m’intéresse tant aux malheureux qui l’habitent.
– Ah ? murmura le cabaretier.
– Le plaisir que j’ai à causer avec vous, monsieur Defarge,
poursuivit l’espion, me rappelle diverses choses auxquelles vous
avez été mêlé.
– Vraiment ? répondit Defarge avec froideur.
– Mon Dieu oui ; j’ai su qu’à l’époque où le docteur Manette
fut mis en liberté, c’est vous, son ancien domestique, qui vous
êtes chargé de le recevoir.
– C’est vrai, » dit le marchand de vin.
Un léger mouvement du coude de sa femme, qui tricotait toujours, avait dit au cabaretier qu’il fallait répondre à Barsad,
mais le plus brièvement possible.
« C’est chez vous, continua l’espion, qu’on envoya Mlle Manette ; et c’est grâce à vos soins qu’elle put emmener son père
N’était-elle pas accompagnée d’un vieillard propret, vêtu d’un
habit brun ? Comment déjà s’appelle-t-il ? Un visage rose et
blanc, sous une petite perruque. Ah ! m’y voilà ; M. Lorry, de
la banque Tellsone et Cie.
– Tout cela est exact, répondit M. Defarge.
– Souvenirs pleins d’intérêt ! dit Barsad. J’ai connu le docteur et sa fille en Angleterre,
– Ah ! fit le cabaretier.
– Vous n’avez pas souvent de leurs nouvelles ? reprit Barsad.
– Non, dit le marchand de vin.
– Nous n’en avons jamais, dit Mme Defarge, qui interrompit
d’un petit air et regarda l’espion en face. Lors de son arrivée à
Londres, Mlle Manette nous a écrit pour nous dire qu’ils avaient
fait bon voyage ; nous avons reçu encore une lettre ou deux ;
que chaeun de nous a suivi son chemin ; et tout s’est borné là.
– Vous savez qu’elle va se marier ? demanda l’espion.
– Elle est assez jolie pour l’être depuis longtemps, dit Mme Defarge ; mais vous autres Anglais, vous me paraissez d’une froideur.
– Comment ! vous savez que je suis Anglais ?
– Je m’en aperçois à votre langage, répondit la tricoteuse ;
je suppose que l’homme est du même pays que son accent. »
L’espion ne se trouva pas flatté ; toutefois il se mit à rire, et
ajouta, en sirotant son cognac :
« Oui, madame, Mlle Manette se marie. Ce n’est pas un Anglais qu’elle épouse ; le prétendu est Français, bien qu’il habite
l’Angleterre. Et puisque nous parlions tout à l’heure de Gaspard
(il est cruel de songer à ce malheureux), n’est-il pas étrange
que la fille du docteur épouse précisément le neveu du personnage dont la mort a fait pendre cet infortuné ? Bref, c’est avec
le marquis de Saint-Évremont que se marie Mlle Manette. Il est
vrai qu’il ne porte pas son titre ; on ne le connaît à Londres que
sous le nom de Charles Darnay. Sa mère, comme vous savez,
était une demoiselle d’Aulnais. »
Mme Defarge tricotait toujours d’un air impassible ; mais son
mari eut beau faire pour se donner une contenance, battre le
briquet et rallumer sa pipe ; il avait la main tremblante et ne
put dissimuler son trouble. L’espion n’aurait pas été du métier
s’il ne s’en était pas aperçu, et si, en ayant fait la remarque, il
n’en avait pas pris note.
Cette découverte une fois acquise, et personne ne venant
l’aider à surprendre autre chose, Barsad paya sa consommation
et prit congé du mari et de la femme, en leur disant qu’il espérait bientôt les revoir.
M. et Mme Defarge, craignant qu’il ne revint sur ses pas,
conservèrent pendant quelques minutes l’attitude où il les avait
laissés.
« Est-ce possible ? dit à voix basse le marchand de vin, qui,
toujours appuyé sur la chaise de sa femme, baissa les yeux sur
cette dernière, en continuant de fumer sa pipe. Est-ce que tu
crois à ce mariage ?
– Venant d’un pareil homme, dit l’épouse en relevant les
sourcils, la nouvelle est probablement fausse ; mais elle n’a rien
d’impossible.
– Si la chose est vraie…. commença le cabaretier.
– Si elle est vraie ? interrompit sa femme.
– Et si la victoire doit arriver de notre vivant, j’espère que,
par considération pour elle, la destinée empêchera son mari de
remettre le pied en France.
– La destinée, répliqua Mme Defarge avec son calme ordinaire, conduira le mari de mamzelle Manette où il doit venir,
et ne lui imposera que la mort qu’il doit avoir.
– Mais n’est-il pas étrange, bien étrange, dit le cabaretier en
cherchant à la faire convenir de cette bizarrerie du sort, qu’après toute notre affection, tout notre dévouement pour son père
et pour elle, le nom de celui qu’elle épouse soit proscrit de ta
propre main, à l’instant même…. et qu’il se trouve accolé au
nom du chien maudit qui vient de partir ?
– Quand l’heure sera venue, on verra des choses plus étranges
que celle-là, répondit la tricoteuse. Il est certain que j’ai ici leurs
deux noms, mais non pas sans motif ; que cela te suffise. »
Elle roula son tricot en disant ces paroles, et ôta de sa marmotte la rose qu’elle y avait placée.
Eut-il le sentiment instinctif de l’enlèvement de cette fleur,
ou faisait-il le guet pour saisir le moment où elle aura disparu,
c’est ce que j’ignore ; mais Mme Defarge avait à peine ôté sa
rose, que Saint-Antoine reprit courage, et que la boutique du
marchand de vin recouvra son aspect habituel.
Le soir, à l’heure du jour où Saint-Antoine se retournant
comme un habit, s’asseyait sur les marches des portes, sur
l’appui des fenêtres, s’adossait aux murailles, se répandait au
coin des rues pour tâcher de respirer, Mme Defarge sortit, son
tricot à la main, et s’arrêta de groupe en groupe : terrible missionnaire que le monde fera bien de ne pas créer de nouveau.
Toutes les femmes tricotaient ; non pas que leur ouvrage eût
une valeur quelconque ; mais ce travail mécanique suppléait au
manque de nourriture ; les mains remuaient pour les mâchoires,
et fonctionnaient pour l’appareil digestif : si les doigts étaient
restés inoccupés, l’estomac aurait trop crié famine.
En même temps que les doigts, s’agitaient la pensée et le regard ; et tandis que Mme Defarge allait d’un groupe à l’autre,
les doigts et la pensée couraient plus vite, les yeux devenaient
plus étincelants chez les tricoteuses qu’elle laissait derrière elle.
Son mari, qui fumait devant sa porte, la contemplait avec
admiration : « Grande et courageuse femme ! murmura-t-il, effroyablement grande et courageuse ! »
L’ombre descendit peu à peu ; on entendit le son des cloches,
le bruit éloigné des tambours de la garde royale ; les femmes
tricotaient, tricotaient ; l’obscurité les enveloppa ; elles tricotaient toujours.
D’autres ténèbres, non moins épaisses, devaient les environner
plus tard, lorsque ces cloches, qui sonnaient gaiement dans leurs
cages aériennes, seraient transformées en canons foudroyants,
et que le roulement des tambours étoufferait des voix éplorées ;
alors que ces tricoteuses, tellement enveloppées d’ombre qu’elles
ne voyaient pas en elles-mêmes, seraient assises autour d’un
édifice où elles tricoteraient sans relâche, en comptant les têtes
que le bourreau ferait tomber !
CHAPITRE XVII.  Un soir.
Jamais le soleil ne s’était couché plus radieux sur le coin passible de Soho, jamais la lune, en se levant, ne répandit un éclat
plus doux sur la ville de Londres, qu’un soir où, à travers la
feuillée, elle éclaira le visage du docteur et de sa fille, assis
l’un près de l’autre sous leur arbre favori.
Miss Manette devait se marier le lendemain ; elle avait consacré ce dernier soir à son père, et ils étaient seuls sous le platane.
« Père chéri, tu es heureux, n’est-ce pas ?
– Très-heureux, chère fille. »
Bien qu’ils fussent là depuis longtemps, ils s’étaient dit peu
de chose. Même à l’heure où elle aurait pu lire ou travailler,
Lucie n’avait pas songé à prendre son ouvrage, ou à faire la
lecture à son père, ainsi qu’il lui arrivait toujours en pareille
occasion ; ce soir-là ne ressemblait à aucun autre, et rien ne
pou\ait lui enlever ce cachet exceptionnel.
« Je suis bien heureuse, père chéri, profondément heureuse
que le ciel ait béni mon amour pour Charles ; mais si je ne pouvais plus te consacrer mes soins, si mon mariage devait nous
séparer, ne fût-ce que de la largeur d’une rue, je serais maintenant bien malheureuse, et j’aurais plus de remords que je ne
pourrais te le dire. Même, telles que sont les choses…. »
Il lui fut impossible de continuer. A la clarté de la lune, elle
se jeta au cou du docteur, et cacha son visage sur le sein paternel ; à la clarté de la lune qui est, comme la lumière du soleil
elle-même, et comme la vie humaine, cette autre lumière, toujours triste à sa naissance et à son déclin.
« Dis-moi, père chéri, que tu es bien convaincu, bien sûr que
pas une de mes nouvelles affections, pas un de mes nouveaux
devoirs ne se placera entre nous. J’en ai la certitude ; mais toi,
la sens-tu au fond du cœur ?
– Oui, bon ange, lui répondit son père ; oui, j’en suis sûr ;
mieux que cela, poursuivit-il en l’embrassant, ton mariage me
rend l’avenir plus brillant qu’il ne l’a jamais été.
– Si je le croyais, bon père !
– N’en doute pas, chère enfant, rien n’est plus vrai. Considère un peu, c’est tellement simple ! Tu es trop jeune, trop
dévouée pour le comprendre, mais tu ne sais pas combien j’ai
eu peur de voir ton existence flétrie, rejetée à cause de moi, en
dehors de ce qui est l’ordre naturel des choses. Ton abnégation
empêchera toujours que tu puisses savoir à quel point cette inquiétude me tourmentait ; mais, je te le demande, comment mon
bonheur pourrait-il être complet tant que le tien ne le serait
pas ?
– Si je n’avais jamais vu Charles, père, j’aurais été complètement heureuse avec toi. »
Il sourit de lui voir admettre, sans y penser, qu’ayant vu
Charles elle aurait été malheureuse sans lui.
« Mais tu l’as vu, dit-il ; et ce n’aurait pas été Charles, que
cela aurait été un autre. Si personne ne t’avait plu, c’est moi
qui en aurais été la cause ; c’est que la partie obscure de mon existe nce aurait projeté son ombre au delà de moi-même, et serait
tombée sur toi. »
Jamais, excepté à l’occasion du procès de Charles, Lucie n’avait entendu son père faire la moindre allusion à sa captivité.
Elle fut vivement impressionnée des paroles qu’il venait de dire,
et se rappela, longtemps après, l’étrange émotion qu’elle en
avait ressentie.
« Regarde-la, repritle docteur en levant la main vers la lune ;
je l’ai vue du carreau de ma prison, à une époque où je ne pouvais pas supporter sa lumière, où la pensée qu’elle brillait sur
ce que j’avais perdu était pour moi une si affreuse torture que
je me frappais la tête contre la muraille. Je l’ai vue trop tard,
alors que, plongé dans une léthargie profonde, je ne pensais plus
à rien, si ce n’est à compter les lignes transversales dont je pouvais la couvrir lorsqu’elle était pleine, et les perpendiculaires
dont je les coupais ensuite. D’un côté comme de l’autre, ajouta-t-il d’un air pensif en regardant toujours la lune, il y en avait
seulement vingt, et il était bien difficile d’y faire tenir la vingtième. »
Le frisson, qui tout à l’heure avait parcouru les membres de
Lucie, la fit tressaillir de nouveau. Rien pourtant ne motivait
son émotion : le docteur comparait les tortures du passé avec
la félicité présente, et l’on ne pouvait être surpris de ce que sa
parole était plus grave.
« Je l’ai regardée mille fois en songeant à l’enfant que je
n’avais pas vu naître, continua l’ancien captif. Avait il vécu ?
Avait-il été tué par le coup douloureux qui avait frappé sa
mère ? Était-ce un fils qui plus tard me vengerait ? Il fut une
époque où, dans ma prison, le désir que j’avais de la vengeance
était d’une force inexprimable. En supposant que ce fût un fils,
connaîtrait-il mon histoire ? Ne pouvait-il pas supposer que
j’étais parti librement ? croire que je l’avais abandonné ? Si
c’était une fille, grandirait-elle jusqu’à devenir une femme ? »
Lucie se rapprocha du docteur, et lui baisa la joue et la main.
« Ma fille, pensais-je, oubliera qu’elle a un père ; elle l’ignorera peut-être ; elle vivra sans y songer, épousera un homme à
qui je serai complétement inconnu, qui ne saura pas que je suis
captif ; je disparaîtrai du souvenir des vivants ; et la génération
prochaine ne verra pas même un vide à la place que j’occupais.
– Mon père ! ces sentiments que tu prêtes à un être qui n’a
jamais existé me frappent au cœur comme si j’étais cette fille.
– Toi, Lucie ! mais c’est de la consolation que tu m’as donnée, de l’intelligence que tu m’as rendue que ces souvenirs me
viennent, et passent entre nous et la lune, dans cette dernière
soirée…. Que disais-je donc, mon enfant ?
– Qu’elle ne te connaissait pas, qu’elle oubliait son père…
– En effet, je me rappelle. Mais d’autres fois, lorsque la solitude et le silence m’avaient donné ce repos douloureux qui est
au fond du désespoir, la lune m’impressionnait différemment.
Je me représentais ma fille entrant dans ma prison, m’emmenant avec elle, et me rendant au grand air et à la liberté. J’ai
vu souvent son image, à la clarté de la lune, comme je te vois
aujourd’hui ; seulement elle ne me tenait pas dans ses bras ;
elle restait entre la porte et les barreaux de ma lucarne ; mais
comprends bien, ce n’était pas l’enfant dont je parlais.
– N’était-ce pas son image ?
– Non ; c’était tout autre chose. Elle restait debout ; je la
voyais de mes yeux troublés ; mais elle ne bougeait pas. Le fantôme que mon esprit poursuivait était celui d’un enfant plus
réel. Je ne connaissais pas son extérieur, je savais seulement
qu’elle ressemblait à sa mère. L’autre avait bien cette ressemblance ; tu l’as également, chère fille ; mais ce n’était pas la
même. Peux-tu me suivre, Lucie ? C’est tout au plus, n’est-ce
pas ? Il faut avoir été seul au fond d’un cachot, y être resté longtemps pour comprendre ces distinctions impossibles à rendre. »
Malgré l’empire qu’il avait sur lui-même, il ne put empêcher
son sang de se figer dans ses veines, tandis qu’il essayait d’analyser ses anciennes impressions.
« Dans les moments paisibles dont je te parle, dit-il, je m’imaginais, à la clarté de la lune, que ma fille venait me chercher,
et qu’elle m’emmenait pour me montrer que sa demeure était
remplie de mon souvenir. Elle avait mon portrait dans sa chambre, elle mettait mon nom dans ses prières. Sa vie était laborieuse, utile, souriante ; et cependant ma pauvre histoire se
révélait partout.
– Cette fille-là, mon père, c’était moi ; je n’ai pas ses qualités, mais j’ai tout son amour.
– Elle me montrait ses enfants, continua l’ancien captif ;
ils connaissaient mon nom, et avaient appris à me plaindre ;
quand ils passaient devant une prison d’État, ils s’éloignaient
des sombres murailles, levaient les yeux vers les barreaux des
fenêtres, et parlaient à voix basse. Il fallait cependant qu’elle
ne pût pas me délivrer, car je me retrouvais dans ma cellule.
Je me figurais qu’après m’avoir montré tout cela, elle me ramenait à la prison. Mais alors, goûtant le bienfait des larmes, je
tombais à genoux et bénissais mon enfant.
– C’était moi, bon père ! Oh ! me béniras-tu demain avec la
même ferveur ?
– Si j’évoque ces tristes souvenirs, c’est parce que j’ai ce
soir, ma Lucie, plus de raisons que je ne peux le rendre, de
t’aimer et de remercier Dieu de mon bonheur. Jamais, dans
mes pensées les plus délirantes, ien ai rêvé lajoie que tu m’as
fait connaître, encore moins celle que nous promet l’avenir. »
Il l’embrassa tendrement, la recommanda au Seigneur d’une
voix émue, remercia Dieu de la lui avoir donnée ; et, quelques
instants après, le docteur et sa fille rentraient à la maison.
Personne, excepté M. Lorry, n’était invité au mariage ; il n’y
avait pas même d’autre fille d’honneur que miss Pross. Rien ne
devait être changé dans les habitudes de la famille ; les jeunes
gens ne quitteraient pas M. Manette : pour rendre la chose praticable, ils avaient loué l’étage supérieur, occupé jusqu’ici par
le locataire invisible ; et cela leur suffisait.
Le docteur fut très-gai pendant le souper. Il regretta que
Charles Darnay fût absent, blâma le petit complot qui avait
éloigné le jeune homme, et but de la manière la plus affectueuse
à la santé de son futur gendre.
Arriva le moment où il dit bonsoir à sa fille, et où ils se séparèrent. Vers trois heures du matin, Lucie, tourmentée par de
vagues inquiétudes, descendit de sa chambre et s’introduisit
chez son père. La tranquillité la plus grande, l’ordre le plus
parfait régnaient néanmoins dans la pièce. Le docteur dormait
d’un profond sommeil ; son oreiller, où ses cheveux blancs
s’épanchaient en boucles pittoresques, n’avait même pas un pli,
et ses mains étaient placées avec calme sur la couverlure. La
jeune fille, après avoir éloigné sa lampe, s’approcha du lit,
posa ses lèvres sur la joue de son père, et, penchée au-dessus
du vieillard, le regarda pendant longtemps.
Les larmes amères du captif avaient sillonné de rides sa noble
et belle figure ; mais il en effaçait la trace avec tant de force et
de persistance, qu’il les dissimulait même en dormant. Rien
n’inspirait plus de respect que cette figure, à la fois pleine de
calme et de décision, qui témoignait d’une lutte incessante avec
un ennemi invisible. Certes, on n’aurait pas trouvé dans l’immense empire du sommeil un visage plus remarquable.
Lucie .posa timidement la main sur cette poitrine vénérée, et
demanda au Seigneur d’être aussi dévouée à son père qu’il la
méritait par ses souffrances, et qu’elle-même y aspirait de tout
son amour. Elle retira sa main, baisa de nouveau la joue du
vieillard, puis remonta dans sa chambre. Le soleil commençait à
paraître, et l’ombre des feuilles du platane s’agita aussi doucement sur le front du docteur, que les lèvres de la jeune fille
lorsqu’elle priait pour lui.
CHAPITRE XVIII.  Neuf jours.
Le ciel était pur, la lumière vive et radieuse ; le docteur, enfermé dans sa chambre, s’entretenait avec Charles, tandis que
l’épousée, M. Lorry et miss Pross attendaient au salon pour
aller à l’église. Réconciliée peu à peu avec l’événement du jour,
la gouvernante aurait trouvé ce mariage un véritable bienfait,
si au fond de l’âme elle ne s’était dit que son frère Salomon aurait dû être le marié.
« C’était donc pour cela, dit M. Lorry, qui, ne pouvant se lasser
d’admirer la jeune fille, tournait autour d’elle afin de voir les
moindres détails de sa jolie toilette, c’était donc pour cela, ma
belle Lucie, que je vous ai fait traverser le détroit à un âge,
pauvre bébé ! où je vous portais dans mes bras. Bonté divine !
je ne pensais guère à ce que je faisais alors. Combien je me
doutais peu de l’obligation que je conférais à notre ami Charlees !
– Puisque vous n’y songiez pas, fit observer la positive miss
Pross, vous ne pouviez pas le savoir. Paroles inutiles que tout
cela.
– Fort bien, mais pourquoi pleurez-vous ? demanda l’excellent homme.
– Ce n’est pas moi qui pleure, répondit la vieille fille, c’est
vous.
– Moi, Pross ! (M. Lorry, à cette époque, osait de temps en
temps se permettre un langage familier avec la gouvernante.)
– Vous pleuriez tout à l’heure, je vous ai vu ; et cela n’a rien
d’étonnant ; une pareille boite d’argenterie ! c’est plus qu’il n’en
faut pour faire venir les larmes aux yeux. Il n’y a pas une fourchette, ni une cuiller qui ne m’ait tant fait pleurer que je ne
pouvais plus les voir, dit miss Pross.
– J’en suis très-satisfait, répondit le gentleman ; bien que, sur
l’honneur, je n’aie jamais eu l’intention de rendre ce léger souvenir invisible à qui que ce soit. Miséricorde ! c’est un événement qui fait réfléchir un homme sur tout ce qu’il a perdu. Miséricorde ! miséricorde ! penser qu’il y a quelque cinquante ans
il y aurait pu avoir une jeune mistress Lorry et que.
– Nullement, interrompit miss Pross.
– Vous ne croyez pas qu’une mistress Lorry pût exister ? demanda le gentleman.
– Bah ! retourna la gouvernante, vous êtes né célibataire.
– C’est probable, dit M. Lorry en ajustant sa petite perruque
d’un air tout rayonnant.
– Vous étiez taillé pour cela, même avant de naître, poursuivit miss Pross.
– Dans ce cas, répondit le gentleman, on s’est fort mal conduit à mon égard ; je devais être consulté quant au choix du
patron qui a déterminé ma coupe ; mais assez parlé de moi.
Chère Lucie, continua l’excellent homme en entourant du bras
la taille de la jeune fille, j’entends remuer dans la chambre
voisine ; et, miss Pross et moi, nous sommes des gens trop pratiques pour perdre la dernière occasion de vous dire quelque
chose qui vous soit agréable : les mains entre lesquelles vous
laissez votre père ne seront ni moins attentives, ni moins affectueuses que les vôtres ; on prendra de lui tous les soins imaginables ; Tellsone, lui-même, viendra au-devant de ses désirs ;
et lorsque, dans une quinzaine, ce bon docteur ira vous rejoindre dans le pays de Galles, vous le trouverez non-seulement
en bonne santé, mais dans la plus heureuse disposition d’esprit.
Allons, j’entends le pas de quelqu’un se diriger vers la porte ;
permettez-moi de vous embrasser, chère fille, et de vous donner la bénédiction d’un vieux célibataire, avant que ce quelqu’un ne vienne vous réclamer comme étant son bien le plus
précieux. »
Il contempla pendant un moment cette ravissante figure, regarda ce beau front, dont les lignes expressives lui étaient si
connues, et rapprocha la brillante chevelure dorée de sa petite
perruque de soie avec une délicatesse, une affection qui, si l’on
peut dire que de pareilles choses aient vieilli, étaient aussi
vieilles que le monde.
La porte s’ouvrit, et l’ancien captif sortit de sa chambre avec
M. Darnay ; sa figure, d’un blanc mat, ne conservait pas vestige
des couleurs qui s’y trouvaient quelques instants auparavant. Rien
ne paraissait changé dans ses manières, si ce n’est pour M. Lorry,
dont le regard fin crut voir que le sentiment de répugnance et
de crainte qui l’avait frappé jadis avait, comme un vent glacial,
soufflé de nouveau sur l’ancien prisonnier. Le docteur donna le
bras à sa fille et la conduisit au carrosse que le gentleman
avait loué pour la circonstance. Les autres les suivirent dans une
seconde voiture, et l’en se rendit à l’église voisine, où, loin de
tout regard indifférent, l’heureuse union de Charles Darnay et
de Lucie Manette fut consacrée.
La cérémonie terminée, outre les larmes qui brillèrent parmi
les sourires du petit groupe, quelques diamants de la plus belle
eau, tirés de l’obscurité profonde de l’une des poches du ban
quier, étincelèrent au doigt de la jeune épouse.
Ils revinrent déjeuner à la maison, tout alla pour le mieux ; les
heures s’écoulèrent, et les cheveux aux reflets d’or qui, à Paris,
s’étaient jadis mêlés aux cheveux blancs du pauvre cordonnier,
s’y joignirent de nouveau sur le seuil de la porte.
Bien qu’elle dût être à peine quinze jours absente, la séparation fut cruelle. Son père enfin la consola, et se dégageantavec
douceur des bras qui l’entouraient : « Prenez-la, Charles, dit-il à
son gendre, elle est maintenant à vous. » Elle agita la main à
la portière, les chevaux partirent ; elle disparut.
Le coin paisible qu’habitait le docteur n’étant pas sur le chemin des oisifs, M. Manette, M. Lorry et miss Pross se trouvèrent
seuls, et restèrent à la place où Lucie les avait quittés. Ils gardaient le silence depuis le départ du jeune couple, et ce n’est
qu’en entrant dans la vieille salle, remplie d’ombre et de fraîcheur, que M. Lorry observa le changement qui s’était fait chez
M. Manette : on aurait dit que le bras d’or, placé au-dessus de
la porte, l’avait frappé d’une flèche empoisonnée.
Le docteur s’était contenu devant safiile, et il était naturel que
la réaction s’opérât dès qu’il n’avait plus de motif pour rien
dissimuler ; mais c’était l’air égaré d’autrefois qui troublait
M. Lorry ; et à la manière dont l’ancien captif se pressait la tète
et gagnait sa chambre d’un pas incertain, le gentleman pensa
malgré lui au cabaretier de Saint-Antoine, et au voyage qu’ils
avaient fait à la clarté des étoiles.
« Je crois, dit-il à la gouvernante, après un instant de réflexion, que nous ferons bien de le laisser à lui-même. Il faut
absolument que j’aille chez Tellsone ; j’y vais tout de suite et je
reviens ; nous lui ferons faire une promenade en voiture ; je
dine ici, et tout se passera bien, j’en ai la conviction. »
il était plus facile à M. Lorry d’entrer chez Tellsone que d’en
sortir, et il fut retenu pendant deux heures. A son retour, il
monta sans parler à la servante, et se dirigea vers la porte de
M. Manette, où il fut arrêté par le bruit d’un marteau.
« Mon Dieu ! » murmura-t-il en tressaillant.
Miss Pross, la figure bouleversée, était à côté de lui. « Tout
est perdu ! s’écria-t-elle avec désespoir. Que dirons-nous
à ma fauvette ? Il ne m’a pas reconnue, et a repris son soulier ! »
M. Lorry, après avoir employé tous les moyens pour calmer
la vieille fille, entra dans la chambre du docteur. Le petit banc
était tourné vers la lumière, comme la première fois qu’il avait
vu le cordonnier à la besogne, et celui-ci, la tête penchée sur
son ouvrage, paraissait fort occupé.
« Docteur ! mon cher ami, docteur Manette ! »
L’ouvrier releva la tête, regarda le gentleman d’un air à demi
curieux, à demi fâché, de ce qu’on lui adressait la parole, et se
remit au travail.
Il avait ôté son habit et son gilet ; sa chemise était ouverte
sur sa poitrine, comme à l’époque où nous l’avons vu pour la
première fois ; sa figure flétrie avait retrouvé l’air hagard des
mauvais jours ; et il travaillait avec ardeur, même avec impatience, comme pour réparer le temps que lui avait fait perdre
l’interruption du gentleman.
Le soulier qu’il paraissait vouloir finir était d’une forme ancienne ; M. Lorry en ramassa un qui était par terre, et lui demanda ce que c’était.
« Un soulier de femme, un soulier pour la rue, murmura le
vieillard sans lever les yeux de son ouvrage ; il y a bien longtemps qu’il devrait être achevé ; laissez-le-moi finir.
– Docteur Manette, regardez-moi. »
Il obéit avec cette soumission passive du prisonnier, mais
sans interrompre sa besogne.
« Me reconnaissez-vous, mon vieil ami ? Rappelez vos souvenirs ; réfléchissez, docteur. Ce travail n’est pas celui qui vous
convient ; pensez-y, monsieur Manette. »
Rien ne put lui arracher une parole. Il levait les yeux lorsqu’on le lui ordonnait ; mais impossible de lui faire dire un
mot. Il travaillait, travaillait, travaillait en silence ; tout ce qu’on
pouvait lui dire tombait sur son oreille, comme sur un mur sans
écho, et se dispersait dans l’air. Un seul fait empêchait M. Lorry
de perdre tout espoir ; c’est que parfois le vieillard relevait les
yeux furtivement, sans qu’on l’en eût prié. Son regard semblait
alors exprimer l’inquiétude, comme s’il avait essayé de comprendre certains doutes qui s’élevaient dans son esprit.
Dans la position où il se trouvait placé, M. Lorry pensa que
deux choses étaient indispensables : la première était de cacher
complétement cette rechute à Lucie ; la seconde, de faire que
rien ne transpirât de cette crise douloureuse parmi les connaissances du docteur. Avec l’aide de miss Pross, on répondit aux
personnes qui se présentaient pour voir M. Manette, que celui-ci
était souffrant, et que son état de fatigue exigeait un repos absolu. Quant à sa fille, miss Pross lui écrivit une lettre de quatre
pages, où elle lui annonçait que le docteur venait d’être appelé
à cinquante milles de Londres, en qualité de médecin ; elle récrivit au bout de deux ou trois jours, dit qu’elle avait reçu la
veille quelques lignes de M. Manette qui lui demandait divers
objets, et qui la chargeait de dire à sa fille chérie qu’il se portait à merveille.
Dans l’espérance que la guérison du docteur serait prochaine,
M. Lorry, qui avait en réserve un moyen dont il comptait faire
usage lorsque le moment serait venu, prit la résolution de garder
le malade lui-même et d’empêcher que celui-ci ne se doutât
qu’on le surveillait. 11 s’arrangea donc de manière à s’absenter
de la banque pour la première fois de sa vie, et alla s’installer
dans la chambre du docteur, où il se mit près de la fenêtre.
Dès le premier jour, il s’aperçut qu’il était non-seulement
inutile d’adresser la parole à M. Manette, mais que toutes les
fois qu’on lui parlait c’était pour lui une fatigue et un tourment.
Se décidant alors à rester silencieux, le gentleman se contenta
de demeurer en face du vieillard, afin de protester par sa présence contre l’erreur où celui-ci était tombé ; prenant du reste
un livre, écrivant, changeant de place, et faisant tous ses efforts
pour montrer au captif imaginaire qu’il se trouvait dans un endroit où l’on était complètement libre.
Le docteur mangea et but tout ce qui lui fut donné ; puis se
remit à l’ouvrage, et travailla jusqu’à l’instant où la lumière lui
manqua, au moins une demi-heure après que le banquier eut
cessé de lire, et qu’au péril de sa vie, il lui eût été impossible de
distinguer un chiffre. Lorsque l’ancien captif eut mis de côté ses
outils, comme ne pouvant lui être d’aucun usage jusqu’au lendemain matin, M. Lorry s’approcha et lui demanda s’il voulait
faire un tour de promenade.
Il regarda le plancher comme autrefois, leva des yeux dont le
regard était absent, et répéta d’une voix faible : « Un tour de
promenade ?
– Oui, docteur ; et pourquoi pas ? »
Il ne répondit rien à cette question ; mais lorsque, penché
dans l’ombre, les coudes appuyés sur ses genoux, il posa la tête
dans ses mains, il parut se répéter à lui-même : « Pourquoi
pas ? »
Miss Pross et le gentleman se partagèrent le soin de le veiller
pendant la nuit, et l’observèrent de la pièce voisine. Il arpenta
sa chambre de long en large pendant longtemps, mais lorsqu’enfin il se coucha, il s’endormit tout de suite. Dès qu’il fut
réveillé, ce qui arriva de très-bonne heure, il alla droit à son
banc, et se remit à l’ouvrage.
M. Lorry entra dans sa chambre, lui souhaita le bonj our, l’ap
pela par son nom, et lui parla de différentes choses qui l’avaient
occupé tout dernièrement. Il ne répondit pas plus que la veille
aux paroles du gentleman ; mais certes il les avait entendues, et
paraissait y réfléchir, bien que d’une manière confuse. M. Lorry,
encouragé par ce symptôme favorable, dit à miss Pross d’apporter son ouvrage, et l’engagea à venir plusieurs fois dans la
journée travailler auprès d’eux. Il profita de la présence de la
vieille fille pour s’entretenir avec elle de Lucie et du docteur,
ainsi qu’ils avaient l’habitude de le faire lorsqu’ils étaient ensemble ; et comme si rien de fâcheux n’était arrivé dans la maison. Tous les deux apportèrent le plus de naturel possible dans
ces entretiens, qu’ils ne firent pas assez longs pour fatiguer le
malade ; et le gentleman crut voir que l’ancien captif relevait la
tête plus souvent, et paraissait étonné de ce qui se passait autour de lui.
Lorsque le soir fut arrivé, le banquier lui dit, comme il avait
fait la veille :
« Cher docteur, ne voulez-vous pas faire un tour de promenade ? »
Ainsi que la veille, il répéta machinalement le dernier mot
de la question.
« Venez-vous avec moi ? » lui dit encore le gentleman.
N’ayant point obtenu de réponse, M. Lorry fit semblant de
sortir, et ne revint dans la chambre qu’après une heure d’absence, qu’il avait passée dans le salon. M. Manette alla s’asseoir
auprès de la fenêtre et attacha ses yeux sur le platane ; mais,
aussitôt qu’il vit rentrer le banquier, il retourna vers sa sébile.
Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante ; chaque
soir, l’espérance de M. Lorry était plus faible et son cœur plus
affligé. La troisième journée était finie ; la quatrième, la cin
quième passèrent ; il y eut six jours, il y en eut sept, huit, neuf,
que le gentleman, de plus en plus désespéré, attendait le retour
de cette intelligence, naguère encore si brillante.
Le secret avait été bien gardé, et Lucie était toujours heureuse. Mais le gentleman voyait, avec douleur que l’ancien corionnier, qui tout d’abord maniait gauchement l’alène, reprenait
à vue d’œil une habileté désespérante. Jamais il n’avait travaillé
avec plus d’ardeur, jamais ses doigts n’avaient été plus habiles
plus experts que le soir du neuvième jour.
CHAPITRE XIX.  Une consultation.
Accablé de fatigue et d’inquiétude, M. Lorry, toujours à son
poste, avait finir par s’endormir. La clarté du jour qui brillait
dans la chambre, où il faisait nuit lorsqu’il avait été surpris par
Je sommeil, le réveilla brusquement ; c’était le dixième matin
de sa cruelle anxiété.
Il se frotta les paupières pour se réveiller tout à fait, s’avança
jusqu’à la porte, jeta les yeux dans la chambre du malade et
s’imagina qu’il rêvait ; non-seulement les outils du cordonnier,
son petit banc, son ouvrage, étaient restés dans le coin où ils
avaient été mis la veille, mais le docteur, assis auprès de la fenêtre, lisait d’un air attentif. Il était en robe de chambre, et son
visage, bien que très-pâle, était calme et intelligent.
M. Lorry fut pris de vertige ; il était certain de ne pas dormir,
et commençait à croire que tout ce qu’il avait souffert depuis
dix jours était un affreux cauchemar. Le père de Lucie n’était-il pas là, sous ses yeux, dans le costume qu’il portait chaque
matin, avec son aspect ordinaire et son occupation habituelle ?
Apercevait-on dans la chambre le moindre signe de cet acte
de démence, dont il conservait pourtant une impression si
vive ?
Mais la réponse se présentait d’elle-même : si l’inquiétude
qu’il avait éprouvée n’avait pas eu de motif réel, si tout ce qu’il
avait cru voir n’avait été qu’un rêve, comment se ferait-il que
lui, Jarvis Lorry, de la banque Tellsone, fût précisément là ?
Comment serait-il venu dormir, tout habillé, sur un sofa, dans
le cabinet de M. Manette ? Comment enfin se poserait-il ces
questions au seuil de cette chambre, surtout à pareille heure ?
Quelques minutes après, la gouvernante lui parlait à l’oreille ;
et si le gentleman avait conservé le moindre doute, les paroles
de miss Pross auraient achevé de le convaincre ; mais il avait
recouvré son entière présence d’esprit et se rappelait à merveille
tout ce qui était arrivé. Après avoir pensé au meilleur parti qui
lui restait à prendre, M. Lorry et la vieille fille convinrent da
laisser M. Manette à sa lecture, jusqu’à l’heure où il déjeunait
habituellement, et de venir se mettre à table avec lui, comme
si rien ne s’était passé.
Miss Pross, entièrement soumise à ce que pouvait dire
M. Lorry, observa rigoureusement ce qui avait été convenu, et
le gentleman ayant eu assez de loisir pour se livrer aux soins
méthodiques de sa toilette quotidienne, se présenta au moment
du déjeuner avec le linge blanc et le bas immaculé et bien
tendu qu’on lui voyait toujours. Quant au docteur, averti avec
la formule d’usage que le déjeuner était prêt, il se rendit à la
salle à manger d’un air qui ne trahissait ni hésitation ni surprise.
Autant qu’il était possible de le comprendre, sans franchir les
limites qu’imposait la prudence, le docteur parut supposer que
le mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une allusion détournée, faite à dessein par le gentleman, relativement au jour
de la semaine et au quantième du mois où l’on était alors fit réfléchir M. Manette et lui causa un malaise évident. Toutefois il
était si bien, à tous égards, en possession de lui-même, que
M. Lorry se décida à chercher auprès de lui les conseils qu’il
désirait depuis longtemps.
C’est pourquoi, lorsque, les tasses ayant été enlevées, le docteur se trouva seul avec le gentleman, celui-ci prit la parole et
d’une voix affectueuse :
« Mon cher Manette, lui dit-il, j’ai le plus vif désir d’avoir
votre opinion tout à fait confidentielle, au sujet d’un cas très-curieux qui m’intéresse au dernier degré ; quand je dis très-curieux, je parle pour moi ; il est fort possible qu’avec la science
que vous avez en pareille matière, vous en jugiez différemment. «
Le docteur jeta un coup d’œil rapide sur ses mains que le
travail avait noircies, se troubla d’une façon évidente, et prêta
une oreille attentive.
« Cher Manette, continua M. Lorry en touchant le bras du
docteur, le cas dont je vous entretiens est celui d’un homme qui
m’inspire l’attachement le plus sincère ; accordez-moi, je vous
en prie, toute l’attention dont vous êtes susceptible, et donnez-moi un conseil ; je vous le demande par amour pour cet ami, et
surtout par amour pour sa fille, vous m’entendez, cher Manette,
pour sa fille.
– Si je vous comprends bien, dit le docteur à demi-voix,
c’est une secousse morale.
– Précisément.
– Veuillez être explicite, reprit le docteur ; n’épargnez aucun détail. »
Le gentleman vit qu’ils se comprenaient mutuellement et
continua.
« Il s’agit, en effet, mon cher Manette, d’une secousse morale déjà ancienne, mais à la fois violente et prolongée, qui
ébranla jusque dans leur base la plus profonde les affections,
les sentiments, le…. le…. l’esprit lui-même, pour me servir du
terme que vous employez quelquefois. Cette secousse fut effroyable ; elle terrassa pour ainsi dire mon malheureux ami
pendant un certain laps de temps. J’en ignore la durée ; c’est
par lui seul qu’on aurait pu la connaître, et son état ne lui
permettait pas de s’en rendre compte. Il ne saurait pas dire
davantage par quels degrés insensibles il recouvra ses forces
abattues ; je l’ai entendu, lui-même, le déclarer en public d’une
manière que je n’oublierai jamais. Bref, il a triomphé de cette
terrible secousse, et l’a fait assez complètement pour être aujourd’hui un homme de haute intelligence, capable d’une grande
concentration d’esprit, d’efforts soutenus tant au moral qu’au
physique, et dont s’augmente tous les jours la somme de connaissances qu’il possédait jadis. Mais par malheur, nous avons eu –
M. Lorry fit une pause et soupira profondément – une légère
rechute, ajouta-t-il enfin.
– De longue durée ? demanda le docteur à voix basse.
– De neuf jours.
– Par quel symptôme s’est-elle manifestée ? Je suppose (il
regarda ses mains) que le malade aura repris certaine occupation étroitement liée à cette secousse morale ?
– Justement.
Avez-vous, poursuivi le docteur avec fermeté, bien que
toujours à voix basse, avez-vous en l’occasion de le voir dans
l’origine se livrer au travail dont vous parlez ?
– Cela m’est arrivé une fois.
– A-t-il ressemblé, dans cette dernière rechute, sous divers
rapports, à ce qu’il était jadis ?
– Sous tous les rapports.
– Vous parliez de sa fille : sait-elle qu’il a eu cette re
chute ?
– Non le secret lui en a été gardé ; et j’espère qu’elle l’ignorera toujours ; ce léger accident n’est connu que de moi seul et
d’une personne à qui l’on peut se fier également. »
M. Manette saisit la main du gentleman : « Que de bonté,
murmura-t-il, que d’attentions et de délicatesse ! »
Le gentleman à son tour pressa la main du père de Lucie, et
il y eut un moment de silence.
« Cher docteur, reprit enfin le banquier de sa voix la plus discrète et la plus affectueuse, je suis tout simplement un homme
d’affaires, incapable, vous le savez, d’entrer en lice avec de
pareilles difficultés ; je n’ai pour en triompher ni le savoir ni
l’intelligence nécessaires ; j’ai besoin d’avoir un guide, el je ne
connais personne qui m’inspire à cet égard autant de confiance
que vous. Repondez à mes questions : d’où est venue cette rechute ? Faut-il craindre pour l’avenir ? Peut-on empêcher qu’il
y en ait d’autres ? En cas de malheur quel traitement pourrions-nous suivre ? Personne n’a jamais eu plus de désir d’être utile
à un ami, que je ne l’éprouve pour celui dont je vous parle ;
mais j’en ignore le moyen. Si votre sagacité et votre expérience
me venaient en aide je pourrais énormément ; tandis qu’abandonné à moi-même rue voulez-vous que je fasse ? Donnez-moi
donc vos conseils, afin que je puisse être utile à mon ami. »
Le docteur, dont l’attitude annonçait la réflexion ; resta quelque temps sans répondre.
« Il est probable, dit-il enfin, rompant le silence avec effort, que cette rechute dont vous parlez était prévue par votre
ami.
– La craignait-il ? demanda le banquier.
– Énormément, dit M. Manette avec un frisson involontaire ;
vous ne pouvez pas savoir de quel poids cette appréhension
pèse sur l’esprit ; et combien il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de dire un mot du souci qui vous accable.
– Serait-ce pour mon ami un soulagement réel si, faisant un
effort sur lui-même, il en parlait à quelqu’un ?
– Je l’imagine ; mais, comme je vous le disais tout à l’heure,
cela serait d’une grande difficulté ; et même, en certains cas,
tout à fait impossible.
– Quelle est, d’après vous, la cause de cette nouvelle attaque ? demanda M. Lorry en posant la main sur le bras du
docteur.
– Je crois, répondit M. Manette, que divers incidents ont réveillé chez votre ami tout un ordre d’idées et de souvenirs qui
furent la source du mal. Des pensées, des images poignantes,
lui auront été rappelées d’une manière trop vive. Il est probabl
que depuis longtemps il redoutait cette crise, sachant bien quelle
association d’idées ferait naître chez lui un fait…. une circonstance particulière. Il a essayé vainement d’y habituer son esprit ; l’effort que cette préparation exigeait de sa part a peut-être rouvert toutes ses blessures.
– Pensez-vous qu’il ait conscience de ce qui s’est passé pendant cette dernière crise ? » demanda le gentleman avec hésitation.
Le docteur regarda autour de lui d’un air désolé, secoua la
tête, et répondit à voix basse :
a Nullement.
– Et que devons-nous attendre ? insinua M. Lorry.
– Pour ce qui est de l’avenir, répliqua M. Manette, recouvrant
sa fermeté, je l’envisage avec confiance, puisque dans sa miséricorde le Seigneur a permis que cette crise ne durât pas plus
longtemps, vous pouvez espérer. Votre ami a succombé sous la
douleur que ravivaient les circonstances ; il n’a pu résister à la
pression des faits ; le nuage a crevé sur sa tête ; mais puisqu’il a
guéri si promptement, j’espère qu’il n’a plus rien à craindre.
– C’est une grande consolation ; et j’en rends grâces à Dieu,
s’écria M. Lorry.
– Oui, rendons grâces à Dieu, répéta M. Manette en s’inclinant avec respect.
– Il y a encore deux autres points que je voudrais éclaircir,
poursuivit le gentleman, me permettez-vous de ?.
– Vous ne sauriez rendre un plus grand service à votre ami,
interrompit le docteur en lui tendant la main.
– Je continue donc : l’homme remarquable dont nous nous
occupons est extrêmement laborieux, et apporte dans ses travaux une énergie peu commune ; sans cesse préoccupé d’accroître ses lumières, il étudie constamment, fait des recherches nombreuses, poursuit diverses expériences ; en un mot, il a toujours
l’esprit tendu vers un problème quelconque. N’y a-t-il pas un
danger dans cet excès de travail ?
– Je ne le pense pas ; la nature de son esprit exige peut-être
qu’il soit toujours occupé. Ce besoin impérieux, qui lui est naturel, s’est singulièrement accru de ses misères ; moins ses facultés seront absorbées par l’étude, plus vous aurez à craindre
qu’elles ne se repaissent d’idées malsaines et qu’elles ne s’égarent dans une fausse direction. Votre ami a pu en faire la remarque et en avoir la preuve.
– Vous croyez que cette contention d’esprit ne lui est pas
défavorable ?
– J’en ai la certitude.
– Cependant, mon cher Manette, si le travail venait à excéder ses forces ?
– Je doute que cela soit facile, mon cher Lorry. Tout ce qu’il
y avait de puissant chez cet homme a été violemment refoulé
d’un côté, il faut à cela un contre-poids.
– Veuillez m’excuser, cher docteur, je suis, vous le savez,
éminemment pratique, et doué de la persistance que l’on gagne
dans les affaires. Supposons, je vous prie, que le travail ait
excédé ses forces, le désordre qui en résulterait se manifesterait-il par un nouveau retour de l’ancienne maladie ?
– Je ne le pense pas, dit M. Manette, d’un air convaincu ; il
n’y a qu’une seule chose, un seul courant d’idées qui puisse produire le résultat en question ; et je crois pouvoir affirmer que
désormais il faudrait faire vibrer cette corde avec une terrible
violence pour que le mal se renouvelât. Après ce qui est arrivé
je n’entrevois rien d’assez fort pour amener un pareil choc ;
oui, tout ce qui en aurait eu le pouvoir est maintenant épuisé. »
M. Manette parlait avec la défiance d’un homme qui sait combien l’intelligence humaine est fragile, et cependant avec la
fermeté de celui, qui, au milieu des épreuves, a gagné la certitude qu’il peut avoir foi en lui-même. Il n’appartenait pas à
M. Lorry de diminuer la confiance du docteur ; il manifesta,
au contraire, plus de satisfaction qu’il n’en éprouvait réellement et se mit en mesure d’aborder le second point dont il
avait à entretenir M. Manette. La chose était embarrassante ;
jamais il ne l’avait mieux compris ; mais, se rappelant une ancienne conversation qu’il avait eue un certain dimanche avec
miss Pross, se rappelant surtout ce qu’il avait vu pendant ces
derniers jours, il sentit qu’il était indispensable d’affronter la
difficulté.
« La rechute de mon ami, dit-il en toussant pour s’éclaircir
la voix, s’est donc manifestée, comme vous l’avez dit tout à
l’heure, par la reprise d’un ancien travail qui l’avait occupé
jadis, et que j’appellerai. celui d’un forgeron ; oui d’un forgeron. Il avait autrefois, dirai-je pour rendre mon idée plus
précise, l’habitude de travailler à une petite forge ; et c’est à
cette forge précisément qu’on l’a retrouvé il y a quelques jours,
alors qu’on s’y attendait le moins. N’est-il pas fâcheux qu’il ait
gardé auprès de lui ce souvenir d’une époque désastreuse ? »
Le docteur se couvrit les yeux d’une main et battit du pied
avec une agitation fébrile.
« Mon ami a conservé cette petite forgé dans un coin de son
appartement, ne ferait-il pas mieux de s’en séparer ? » continua
le gentleman, en jetant un regard inquiet sur le docteur.
Celui-ci conserva la même attitude et battit du pied avec la
même agitation.
« Il vous est difficile de vous prononcer à cet égard, dit
M. Lorry ; je le comprends, la question est délicate. Il me semble néanmoins…. Le gentleman secoua la tête et n’acheva pas
sa phrase.
– Si vous saviez, répondit le docteur en se tournant vers
M. Lorry, après un silence pénible, combien il est difficile
d’expliquer d’une manière satisfaisante le travail qui s’opère
dans l’esprit de ce pauvre homme ! Il a soupiré jadis avec tant
d’ardeur après cette occupation manuelle, il a éprouvé une joie
si vive lorsqu’elle lui fut accordée ! Elle a été pour lui une si
grande consolation, en substituant d’abnrd l’incertitude des
doigts aux perplexités de l’esprit ; et plus tard, quand il y
devint expert, l’ingéniosité des mains à celle de la torture morale, qu’il n’a jamais pu se résoudre à s’en séparer tout à fait.
Aujourd’hui même, où il croit à une guérison complète, où il
parle de lui avec une certaine confiance, l’idée qu’un jour il
pourrait avoir besoin de ce travail manuel, et ne pas en retrouver les instruments sous sa main, lui cause une terreur subite,
analogue à celle qui doit glacer le cœur d’un pauvre enfant
perdu. »
Son visage altéré n’en donnait que trop la preuve.
« Mais n’est-il pas permis de penser, reprit le gentleman….
excusez-moi, je cherche à m’instruire, et j’y apporte la persistance d’un homme d’affaires, accoutumé à n’avoir de rapports
qu’avec des objets purement matériels, des livres sterling, des
billets de banque, n’est-il pas permis de supposer que la conservation de l’instrument implique celle de l’idée ? Si la chose
n’était plus sous les yeux, mon cher Manette, la crainte, dont
vous parliez tout à l’heure, ne s’évanouirait-elle pas en même
temps ? Bref, n’est-ce pas entretenir un pressentiment fatal que
de garder cette petite forge ? »
Profond silence de part et d’autre.
« C’est un si vieux compagnon ! dit enfin le docteur d’une voix
tremblante.
– Je m’en séparerais néanmoins, dit le gentleman avec un
signe affirmatif, et devenant d’autant plus ferme que le docteur
se troublait davantage. Je voudrais, poursuivit-il, demander à
mon ami d’en faire le sacrifice ; je n’attends pour cela qu’une
parole de votre bouche. Cette forge lui est fatale, j’en suis sûr ;
allons, sanctionnez mon désir de votre autorité ; ordonnez-lui
de s’en séparer, docteur ; je vous en conjure ; faites-le pour sa
fille, mon cher Manette. »
Singulière chose à voir, que la lutte qui se livrait dans son
âme !
c En son nom, dit-il, vous pouvez faire ce que vous voulez,
j’y consens. Mais je demande qu’on n’enlève pas cet objet en
présence de votre ami ; profitez pour cela d’un moment où il ne
sera pas à Londres ; faites qu’une absence de plusieurs jours
l’ait préparé à la perte de son vieux compagnon. »
M. Lorry s’empressa de souscrire à ce qui lui était demandé ;
puis il brisa la conversation, et proposa au docteur d’aller faire
un tour à la campagne.
Les trois journées suivantes se passèrent à merveille, M. Manette, parfaitement rétabli, n’avait plus qu’à partir pour se
rendre où l’attendait le jeune couple ; on l’avait prévenu du
stratagème employé auprès de sa fille pour dissimuler son état ;
il écrivit dans le même sens, en même temps qu’il annonçait
son départ, et Lucie n’eut pas le moindre soupçon de ce qui était
arrivé.
Dans la nuit qui succéda au départ du docteur, M. Lorry,
chargé d’un ciseau, d’une hache, d’une scie, d’un maillet, et accompagné de miss Pross, qui portait la lumière, entra dans la
chambre de M. Manette. Après en avoir refermé la porte d’un
air mystérieux, le gentleman procéda à la mise en morceaux du
petit banc du cordonnier, tandis que miss Pross, dont l’air rébarbatif se trouvait de circonstance, tenait la chandelle comme
si elle eût assisté à un meurtre. Lorsque le banc fut mis en
pièces, on en brûla les débris dans la cheminée de la cuisine ;
puis on se rendit au jardin, pour y faire l’auto-da-fé des outils,
des souliers et du cuir.
L’horreur qu’inspire aux esprits honnêtes la destruction et le
nystère est si grande, qu’en accomplissant leur action charitable,
et en en faisant disparaître les traces, M. Lorry et miss Pross
avaient les mêmes émotions, et presque le même air, que s’ils
avaient commis un effroyable crime.
CHAPITRE XX.  Un plaidoyer.
Ce fut Sydney Cartone qui, le premier, vint offrir ses félicitations au jeune ménage, dès que M. et Mme Darnay furent de
retour. Ses habitudes ne s’étaient pas améliorées, non plus que
son extérieur ; mais il y avait en lui je ne sais quel air de fidélité
bourrue qui était complétement nouvelle aux yeux de Charles.
Il guetta l’occasion d’emmener celui-ci dans l’embrasure d’une
fenêtre, afin de pouvoir lui parler sans être entendu de personne.
« Monsieur Darnay, lui dit-il, je désire que nous soyons amis.
– Ne le sommes-nous pas déjà, monsieur Cartone ?
– C’est une façon de parler ; vous êtes assez bon pour l’employer à mon égard ; mais il me faut autre chose : en exprimant le vœu sincère de devenir votre ami, je ne donne pas à
mes paroles le sens que vous pourriez leur prêter. »
Charles Darnay lui demanda ce qu’il voulait dire.
« Sur l’honneur, répondit Cartone en souriant, il m’est beaucoup plus facile de le concevoir que de l’expliquer, surtout de
vous le faire comprendre. Cependant je vais essayer. Vous rappelez-vous une circonstance mémorable où j’étais un peu plus
ivre que…. de coutume ?
– Tout ce dont je me souviens, c’est que dans une circonstance, il est vrai, très-mémorable, vous m’avez forcé de convenir que vous aviez un peu trop bu.
– Comme je me le rappelle, monsieur Darnay ! le souvenir de
ces jours maudits pèse terriblement sur mon âme. J’espère que
plus tard, quand tout sera fini pour moi, ce que j’en aurai souffert sera pris en considération ; mais ne vous effrayez pas ; je
n’ai nulle intention de prêcher.
– Pourquoi m’effrayerais-je ? l’animation chez vous n’a rien
que de rassurant.
– Bien, bien, dit l’avocat en faisant un geste comme pour
éloigner ces paroles. Dans la circonstance dont il s’agit, circon
stance où j’étais ivre, ce qui est loin d’être rare, je me suis
montré insupportable à votre égard, et je serais heureux que
vous pussiez l’oublier.
– La chose est faite depuis longtemps.
– Façon de parler, monsieur Darnay ; pour moi l’oubli est difficile ; et cette soirée m’est trop présente pour qu’une phrase en
l’air puisse l’effacer de ma mémoire.
– Si mes paroles n’ont pas été sérieuses, veuillez me le
pardonner, répondit Charles ; j’ai cru devoir traiter légèrement
une chose sans intérêt ; et j’avoue ma surprise en voyant l’importance que vous y attachez. Je le déclare, sur l’honneur, il y
a longtemps que j’ai oublié tous ces détails ; d’ailleurs, je vous
le demande, que pouvais-je me rappeler, sinon l’éminent service
que vous m’avez rendu ce jour-là ?
– Faible service, répondit Cartone ; simple moyen de défense ; voilà tout, je suis obligé de vous le dire : je me souciais
fort peu de vous être utile lorsque je vous l’ai rendu ; notez
bien que c’est au passé que je parle.
– Vous traitez légèrement l’obligation que je vous conserve,
répliqua Darnay.
– C’est la vérité pure ; croyez-le. Mais je suis sorti de la
question, je vous demandais si nous pouvions être amis ; vous
me connaissez ; vous savez que je suis indigne de frayer avec
un homme honorable ; demandez-le à Stryver, il vous le dira
comme moi.
– Je n’ai besoin de personne pour me former un opinion.
– Comme vous voudrez. Dans tous les cas, vous savez que
je ne suis qu’un débauché, qui n’a jamais rien fait et ne fera
jamais rien de bon.
– Je ne sais pas cela du tout.
– Moi j’en suis sûr, et vous pouvez m’en croire ; si donc il ne
vous répugne pas de voir entrer chez vous un être de mon espèce, un homme sans valeur et sans réputation, je demande
à-venir ici de temps en temps, à y être regardé comme un objet
inutile (j’ajouterais, dépourvu d’agrément, sans la ressemblance
qui existe entre nous), comme un meuble qu’on tolère pour ses
anciens services et qu’on ne remarque pius. Cela m’élonnerait
beaucoup si j’abusais de la permission ; il y a cent à parier
contre un que je ne m’en servirai pas plus de trois ou quatre
fois l’an, mais ce serait pour moi une joie réelle de penser que je
pourrais venir davantage.
– Dans ce cas, profitez-en.
– Façon charmante de me répondre que vous acceptez ma
requête. Je vous en remercie, Darnay. Puis-je m’autoriser de
votre nom pour jouir de cette liberté ?
– Dès aujourd’hui, Cartone. »
Ils se donnèrent la main, et Sydney s’éloigna. Une minute
après il était retombé dans son indolence, et n’était plus, suivant son habitude, que l’ombre de lui-même.
Dans le courant de la soirée, Charles Darnay, se trouvant seul
en famille, y compris M. Lorry, dit quelques mots de la conversation qu’il avait eue avec Sydney, et parla de ce dernier comme
d’un problème indéfinissable, où la débauche se trouvait accompagnée d’une indolence qui aurait dû l’exclure. Il en parla
toutefois sans amertume, sans rudesse, et comme chacun l’aurait fait d’après les apparences.
Charles était loin de penser que les paroles qu’il avait dites à
cet égard avaient été recueillies par sa femme ; mais quand il
monta dans sa chambre, il y trouva Lucie qui l’attendait, et
dont le front charmant était marqué d’une ligne profonde.
« Nous sommes pensive, ce soir, dit le jeune homme en lui
passant le bras autour de la taille.
– Oui, dit-elle en posant les mains sur la poitrine de Charles,
et en attachant sur lui son regard sérieux et pénétrant, nous
sommes pensive parce que nous avons quelque chose sur le
cœur.
– Qu’est-ce que c’est, ma Lucie ?
– Promettez-vous de ne pas me presser de questions lorsque
je ne voudrai pas répondre ?
– Si je promets ?. Que pourrais-je ne pas te promettre,
cher ange ? »
En effet, que pourrait-il refuser à cette femme ravissante dont
il écarte les cheveux blonds pour mieux voir le visage, tandis
que son autre main est appuyée contre ce cœur dont les battements sont pour lui.
« Charles, ce pauvre M. Cartone mérite d’être traité avec
plus de considération et de respect que vous ne l’avez fait ce
soir.
– Vraiment, mon ange ! Et pourquoi cela ?
– C’est là justement ce qu’il ne faut pas demander ; mais
j’en suis sûre.
– Cela suffit ; je n’en doute plus. Quels sont tes ordres,
chère âme ?
– Je voudrais te prier d’être généreux pour lui, mon bien-aimé ! d’avoir de l’indulgence pour ses fautes, et de le défendre
lorsqu’il n’est pas là. Je voudrais te persuader qu’il a de bons
sentiments ; s’il est bien rare qu’il le montre, il n’en a pas
moins un cœur où sont de profondes blessures : je l’ai vu saigner, Charles.
– C’est pour moi une chose pénible que de penser que j’ai
été injuste à son égard, répliqua Darnay profondément surpri ;
je n’aurais jamais cru cela de Cartone.
– Rien n’est plus vrai, pourtant. J’ai peur qu’il ne soit trop
tard pour le sauver ; peut-être sa position n’offre-t-elle plu de
ressource ; mais j’ai la certitude qu’il est capable de dévouement, de sacrifice, d’une action magnanime. »
Elle était si belle, dans la pureté de sa foi en cet homme
perdu, que Charles aurait passé des heures à la contempler
ainsi.
« Oh ! mon bien-aimé ! elle se serra près de lui, posa la tête
sur sa poitrine, et leva les yeux vers les siens : rappelle-toi
combien nous sommes forts dans notre bonheur, combien il est
faible dans sa misère.
– Je ne l’oublierai pas, chère âme, dit-il profondément
ému ; je me le rappellerai jusqu’à mon dernier jour. »
Il se pencha sur cette tête adorée, posa ses lèvres sur ces
lèvres roses, et referma ses deux bras sur cette taille souple et
gracieuse.
Si le vagabond solitaire, qui en ce moment parcourait les rues
obscures, avait pu entendre sa pieuse confidence, s’il avait pu
voir les larmes de pitié que répandaient ses yeux bleus, et que
Charles essuyait de ses baisers, il se serait écrié dans les ténèbres, et ce n’eût pas été la première fois :
« Qu’elle soit bénie pour sa douce compassion ! »
CHAPITRE XXI.  Échos.
Un coin merveilleux pour multiplier les sons, avons-nous dit
dans l’un des précédents chapitres, que celui où demeurait le
docteur Manette ! Sans cesse occupée à filer la soie et l’or dont
se tramait la vie calme et heureuse de son mari, de son père
de mis Pross et d’elle-même, Lucie Darnay, assise auprès de la
fenêtre, écoutait les pas dont ce coin paisible et sonore lui apportait l’écho.
Bien que son bonheur lui parût aussi grand que possible, il lui
était arrivé plus d’une fois, dans les premiers temps de leur
union de laisser échapper son ouvrage et d’avoir les yeux obscurcis par les larmes ; car il y avait dans l’écho un bruit lointain,
bruit léger, murmure insaisissable qui lui arrivait au cœur.
L’espoir d’un amour inconnu, la crainte de cesser de vivre au
moment de jouir de ces nouvelles délices, se partageaient son
âme. Elle croyait alors entendre, parmi les sons dont elle était
environnée, le bruit des pas qui se dirigeaient vers sa propre
tombe ; et ses pleurs coulaient à flots à la pensée de l’époux
qui resterait seul, et dont sa mort ferait le désespoir.
Ces inquiétudes passèrent ; et l’écho mêla au bruit des pas qui
approchaient celui des pas d’un enfant. Quelle que fût la puissance des retentissements du dehors, la jeune femme, assise
près d’un berceau, entendait venir le trottinement des petits
pieds et le babillage de la voix enfantine. L’un et l’autre arrivèrent ; la demeure ombreuse s’illumina d’un rire frais et joyeux,
l’ami céleste des enfants à qui, dans ses souffrances, la jeune
mère avait confié le sien, parut tendre les bras à l’innocente
creature, et fit de sa protection une joie saerée pour la jeune
femme
Toujours active à filer le lien d’or qui les réunissait, mêlant
sa douce influence à la trame de leur vie, sans la montrer nulle
part, Lucie n’écouta pendant plusieurs années que des bruits
caressants et propices. Le pas de son mari annonçait la force et
la félicité ; celui de son père était égal et ferme ; et, couverte de
son harnais rustique, la gouvernante, ainsi qu’une cheval de bataille indiscipliné qui renace et frappe la terre avec impatience,
éveillait vigoureusement l’écho chaque fois qu’elle marchait sous
le platane.
Les larmes elles-mêmes coulèrent sans amertume, quand elles
vinrent se mêler aux bruits extérieurs, quand des cheveux dorés
pareils à ceux de Lucie entourèrent d’une auréole le visage
amaigri d’un petit garçon qui, de sa voix éteinte, disait en souriant à son père et à sa mère : « Je suis bien fâché de vous
quitter tous les deux, de quitter ma sœur ; mais on m’appelle, et
il faut que je m’en aille. »
Quand l’esprit qui lui avait été confié s’échappa de ses bras,
ce ne furent pas des larmes de désespoir que versa la jeune
mère : « Souffrez qu’ils partent ; ils verront la face du Seigneur.
Bénies soient vos paroles, ô mon Dieu ! »
Le frémissement des ailes d’un ange se mêla désormais à tous
les bruits de l’écho, et y ajouta quelque chose de céleste. Les
soupirs de la brise, qui effleurait le petit mausolée du jardin, s’y
joignirent à leur tour, la jeune femme les entendait bruire dans
l’air comme on entend les flots soupirer sur la grève où ils sont
endormis ; et, tout en travaillant, elle leur prêtait l’oreille pendant que la petite Lucie étudiait avec un sérieux comique la leçon du matin, ou, assise aux pieds de sa mère, habillait sa poupée en babillant dans la langue des deux villes qui étaient sa
double patrie.
Il était rare que les pas de M. Cartone fussent reproduits par
l’écho. A peine Sydney faisait-il usage cinq ou six fois par an du
privilège qu’il avait obtenu de venir sans qu’on l’eût invité, et
de passer quelques heures avec ses amis, comme il faisait souvent jadis. Il n’avait jamais bu quand il venait chez les Manette ;
et à ce sujet l’écho murmurait autre chose, qu’ont murmuré
d’âge en âge tous les échos fidèles.
Un homme qui aima réellement une femme, et qui, après
l’avoir perdue, a conservé son amour dans toute sa profondeur,
n’a jamais pu la revoir sans évoquer chez l’enfant de cette femme
une sympathie étrange, une pitié délicate et instinctive à son
égard. Quels sont les courants invisibles qui en pareille circonstance, éveillent cette sensibilité exquise ? Nul écho ne le dévoile ; mais la chose est certaine, et Cartone en donna la nouvelle preuve. Ce fut le premier étranger à qui la petite Lucie
tendit ses bras troués de fossettes ; et en grandissant elle lui
garda cette préférence. Le petit garçon qui était mort avait
parlé de Sydney à ses derniers moments : « Pauvre Cartone !
avait-il balbutié, embrassez-le bien pour moi. »
Quant à M. Stryver, il continuait à faire son chemin dans Je
barreau, ainsi qu’une puissante locomotive qui passe de vive force
à travers l’eau bourbeuse, et traînait à sa suite son indispensable ami, comme un bateau à la remorque. On sait qu’en général
les bateaux qui jouissent de cette faveur, se trouvant dans une
condition fâcheuse, sont submergés la plupart du temps ; d’où
il suivait que le malheureux Cartone était presque toujours embourbé. Mais l’habitude, si forte, si commode, était malheureusement plus puissante chez lui que le sentiment de la dégradation où cette manière de vivre le faisait arriver ; il ne pensait
pas plus à sortir de l’ignoble dépendance où le retenait son
odieux camarade, qu’un véritable chacal ne songe à se transformer en lion.
Stryver était riche ; il avait épousé une veuve au teint fleuri,
possédant de la fortune et trois garçons, qui n’avaient de brillant
dans toute leur personne que les cheveux droits et lisses d (
leur tête, pareille à un pouding aux pommes.
L’avocat, exsudant par tous les pores un air de protection de
la qualité la plus offensante, avait poussé devant lui ces trois fils
de sa femme, et, les conduisant au coin paisible de Soho, les
avait présentés comme élèves à Charles Darnay, en s’écriant
avec délicatesse : « Hé ! l’ami ! voilà trois morceaux de pain
que j’apporte à votre pique-nique matrimonial. » Le refus poli
de ces trois morceaux de pain avait gonflé M. Stryver d’une
indignation qui tourna par la suite au profit des trois jeunes
gens, en leur faisant comprendre l’orgueil de va-nu-pieds, tels
que cet insolent professeur. Notre avocat avait également l’habitude, en buvant son vin capiteux, de raconter à Mme Stryver
les manœuvres que Mme Darnay avait employées autrefois pour
le séduire, et de s’étendre avec éloquence « sur les artifices
qu’il avait opposés, madame, à ces menées insidieuses, et qui
l’avaient empêché d’en être victime. »
Quelques-uns de ses familiers du banc du roi, qui venaient
de temps en temps prendre leur part du vin capiteux et de la
susdite éloquence, excusaient leur collègue en disant qu’à force
de répéter ce mensonge, il avait fini par y croire ; circonstance
tellement aggravante, au contraire, du délit primitif, qu’elle aurait motivé l’enlèvement du coupable et sa pendaison en un lieu
écarté.
Tous ces discours reproduits par l’écho se joignaient aux
bruits lointains que Lucie Darnay, parfois pensive, parfois souriante et divertie, écoutait du fond de sa retraite sonore. Il n’est
pas besoin de vous dire combien l’écho des pas de sa fille, de
son mari, de son père toujours plein de force et d’activité, lui
était doux à entendre ; combien l’écho du bonheur qui régnait
dans leur maison, où l’ordre se joignait à l’élégance, était plein
de charme à son oreille ; combien elle se réjouissait de retrouver dans l’écho cette assurance mille fois répétée par son père
qu’elle lui paraissait encore plus dévouée depuis son mariage ;
comme elle aimait l’écho des paroles que Charles lui avait si
souvent adressées, lorsque, touché des preuves d’amour qu’elle
lui donnait sans cesse, il lui demandait par quel secret magique
elle trouvait le moyen d’être tout entiere à chacun d’eux, comme
si chacun avait été seul, et de ne jamais paraître ni affairée, ni
absorbée par ses devoirs.
Mais en même temps grondaient au loin des bruits sourds,
l’écho répercutait la voix menaçante, prélude effrayant
d’une horrible tempête qui s’annonça au foyer paisible du docteur à l’époque où la petite Lucie allait entrer dans sa septième
année.
Un soir de la mi-juillet 1789, M. Lorry entra chez les Manette ; bien que l’heure fût avancée, il ne faisait que sortir de
la banque, et, prenant un siège, il se plaça entre Lucie et Charles, qui se trouvaient auprès de la fenêtre. Le salon n’était pas
éclairé, et la chaleur étouffante, le ciel obscur et nuageux rappelèrent au souvenir de trois amis, l’orage dont, un dimanche,
ils avaient regardé les éclairs sinistres, précisément à la même
place.
« Je commençais à croire, dit M. Lorry en rejetant sa petite
perruque en arrière, que je passerais la nuit à la banque, nous
avons eu tant de besogne depuis ce matin que c’était à ne savoir où donner de la tête. L’inquiétude est si vive à Paris que
nous sommes littéralement accablés ; c’est à qui nous confiera
sa fortune, et il semble qu’on ne puisse y mettre assez de précipitation. Nos clients, c’est positif, sont possédés de la manie
de placer leurs fonds en Angleterre.
– Mauvais présage, dit Charles.
– C’est possible, mon cher Darnay ; mais jusqu’à présent
nons ne voyons pas pourquoi la clientèle est si déraisonnable.
Nous nous faisons vieux chez Tellsone ; et l’on ne devrait pas
nous donner un pareil surcroît de travail sans un motif bien
avéré.
– Vous savez, reprit Darnay, combien le ciel est menaçant.
– Je ne le nie pas, répliqua le bon gentleman essayant de se
persuader à lui-même qu’il était aigri, et que ses paroles le
faisaient voir ; mais, après le vacarme et le tracas de cette
longue journée, je suis résolu à être d’un humeur massacrante. Où est Manette ?
– Me voici, répondit le docteur, qui venait d’entrer dans le
salon.
– Tant mieux : car ce désordre, cet état de précipitation où
je me suis trouvé toute la journée, sans rien dire de ces tristes
présages, m’ont rendu horriblement nerveux. Vous n’allez pas
sortir, j’espère !
– Non, je vais, si vous le voulez, faire votre partie de trictrac, répliqua le docteur.
– Je ne crois pas que je le veuille, si toutefois il m’est permis de le dire. Je ne serais pas capable de me défendre. Est-ce
qu’on a enlevé la théière et les tasses, Lucie ?
– Nullement ; elles sont réstées là pour vous.
– Merci ! chère, merci le petit ange est couché ?
– Et dort du plus profond sommeil.
– Elle se porte bien ?
– Parfaitement.
– C’est juste ; pourquoi pas ? Je ne vois aucun motif, grâces à
Dieu, pour que tout n’aille pas bien dans celte maison bénie.
Mais j’ai été si bouleversé depuis ce matin ! et je ne suis plus
aussi jeune que je l’étais autrefois, C’est ma tasse de thé ?
merci, chère enfant ; asseyez-vous, reprenez votre place, et restons un peu tranquilles, pour entendre l’écho ; vous avez, à son
égard, une théorie complète.
– Non pas une théorie ; c’est une idée que je me fais.
– Soit, ma belle mignonne ; dans tous les cas, les bruits qu’il
nous apporte sont nombreux et retentissants ; écoutez plutôt ! »
Des pas rapides et affolés qui se précipitaient dans la vie de
chacun, et s’y ruaient avec violence, des pas dont il serait difficile un jour d’effacer l’empreinte sanglante, parcouraient avec
rage des rues lointaines, pendant que nos amis de Londres
étaient assis près de leur fenêtre obscure.
La matin même Saint-Antoine n’avait offert qu’une sombre
masse d’épouvantails, dont les flots ondulaient sous les éclairs
des lames tranchantes, frappées par le soleil. Au rugissement
affreux sorti de la gorge du saint patron, une forêt de bras nus
s’étaient dressés, pareils à des rameaux flétris qu’agite le vent
d’hiver, et toutes ces mains avides s’étaient emparées des armes
qu’on leur jetait des caves, de tout ce qui pouvait leur en servir,
peu importe l’endroit où elles se les procuraient.
Qui les avait données ? Qui les avait recueillies ? Par quelle
entremise vibraient-elles au-dessus des têtes, lorsque, vingt à
la fois, elles brillaient dans l’air où elles étaient lancées ? Personne n’aurait pu le dire, mais des mousquets étaient distribués,
des cartouches, de la poudre et des balles ; des barres de fer,
des leviers, des couteaux, des haches, des piques, tous les instruments dont l’esprit en démence peut faire un moyen de
destruction. Ceux qui ne trouvèrent pas autre chose, arrachèrent
les pierres et les briques des murailles : Saint-Antoine avait la
fièvre ; et dans son délire, chacun de ses membres était prêt à
sacrifier sa vie.
Comme dans un tourbillon les eaux se précipitent vers le
centre, la foule, saisie de vertige, se presse autour de la maison
du marchand de vin, et chacune des gouttes humaines qui forment cette onde bouillonnante est attirée vers l’endroit où
Defarge, barbouillé de sueur et de poudre, donne des ordres, distribue des mousquets, repousse celui-ci, attire celui-là, désarme
l’un pour armer l’autre, et s’escrime au plus fort du tumulte.
« Ne t’éloigne pas, dit-il à Jacques trois ; Jacques premier et
Jacques deux, séparez-vous, et mettez-vous chacun à la tête
d’un groupe de patriotes. Où est ma femme ?
– Me voilà ! répondit Mme Defarge, nom moins impassible
qu’à l’ordinaire, mais qui ce jour-là ne tricotait pas. Au lieu de
coton et d’aiguille, sa main tenait une hache ; et à sa ceinture
était un pistolet et un couteau cruellement affilé.
– Où vas-tu ? lui demanda son mari.
– Avec vous tous, dit-elle, je me mets à la tête des femmes.
– Nous sommes prêts ; – marchons ! crie Defarge d’une voix
retentissante. Patriotes et amis, à la Bastille ! à la Bastille ! »
Comme si la voix de la France entière eût retenti dans ce
mot exécré, le flot humain se soulève en rugissant, les vagues se
pressent, et le fond de l’abîme s’élance vers le ciel. Au bruit du
tocsin, au roulement des tambours, à la voix tonnante de cette
mer furieuse qui s’échappe de ses rives, commence l’attaque de
la forteresse.
Fossés profonds, double pont-levis, murailles épaisses, huit
grandes tours, des canons et des mousquets ! A travers le feu et
la fumée, au milieu du feu même, on aperçoit Defarge à la tète
des assaillants. Le flot l’a jeté contre un canon : à l’instant il est
devenu canonnier ; et depuis deux heures il se conduit en
brave.
Encore un fossé, un pont-levis, des murs de pierre, huit
grandes tours, des canons, et de la mitraille.
« En avant, camarades, en avant ! A l’œuvre Jacques premier,
Jacques deux, Jacques trois, Jacques cinq cent, Jacques vingt
mille ! Au nom des saints, au nom du diable, suivant ce que
vous adorez, à l’œuvre ! s’écrie le marchand de vin, toujours
à son canon, dont le métal est rougi depuis longtemps.
– Femmes, suivez-moi ! crie à son tour Mme Defarge. Aussi
bien que les hommes, nous pourrons tuer, lorque la place sera
prise. » Et vers elle accourt poussant des cris aigus, un essaim
de femmes, diversement armées, mais toutes également poussées
par la faim et la vengeance !
Feu et fumée, canon et mitraille ! toujours le fossé profond,
pont-levis, les murailles épaisses, les huit grandes tours ! La
gue furieuse se déplace légèrement par la chute des blessés.
Les armes étincellent, les torches petillent, les charrettes de foin
mouillé brûlent et fument ; des barricades dans tous les sens,
des clameurs, des cris d’enthousiasme, des cris de haine, du courage sans réserve ! des craquements sourds, des volées d’artillerie, les rugissements furieux de ces ondes vivantes ; et toujours le fossé profond, le dernier pont levis, les murs de pierres
massives, les huit grandes tours ! Le canon de De farge est
doublement rougi par quatre heures de ce combat effroyable.
Un drapeau blanc sur la forteresse, puis un parlementaire !
On les voit à peine à travers la fumée, on n’entend rien de ce
que la voix prononce. Tout à coup la mer furieuse s’étend et s’élève, elle entraîne Defarge, l’emporte au delà du pont-levis
abaissé, au delà des murailles massives, et le dépose au milieu
des grandes tours, qui se sont enfin rendues.
La force qui l’entraîne est tellement irrésistible qu’il ne peut
détourner la tête et reprendre haleine que dans la cour de la
Bastille. Appuyé contre le mur, il fait un effort et regarde autour de lui : Jacques trois est à son côté ; Mme Defarge, toujours
à la tête des femmes, et le couteau à la main, s’aperçoit à peu
de distance. Tout n’est que vacarme, joie délirante, folle ivresse,
bruit assourdissant, pantomime effrénée.
« Les prisonniers !
– Les archives !
– Les oubliettes !
– Les instruments de torture ! »
Mais de tous ses cris, et de mille autres qui s’élèvent de la
foule, celui qui réclame les prisonniers est le seul que l’on
répète ; et la vague se précipite dans la geôle, comme si l’éternité existait pour le supplice, de même que pour le temps et l’espace, et qu’elle dût retrouver dans ces murs tous les captifs
qu’ils avaient renfermés.
Les premières lames s’écoulèrent, entraînant avec elles les
officiers de la prison, et les menaçant de mort, s’il restait un
seul endroit qui ne leur fût pas montré. Defarge saisit l’un
des geôliers, un homme à cheveux gris, qui avait une torche à
la main, le sépare de la foule, et le place entre lui et la muraille.
« Conduis-moi à la tour du Nord, et pas d’hésitation, lui
dit-il.
– Je veux bien, répondit le geôlier ; mais vous n’y trouverez
personne.
– Que signifient ces mots : 105, tour du Nord ? demanda Defarge. Allons, vite. Désignent-ils le prisonnier, ou son cachot ?
Réponds ou tu es mort.
– Tue-le donc, croassa Jacques trois qui s’était approché.
– C’est la cellule, monsieur.
– Montre-la-moi.
– Par ici, monsieur, par ici. »
Jacques trois, évidemment désappointé de la conclusion pacifique de l’entretien, fut saisi par Defarge, comme lui-même
avait saisi le porte-clefs. Il leur avait fallu rapprocher leurs
trois têtes, se crier aux oreilles ce qu’ils avaient eu à se dire, et
c’est à peine s’ils avaient pu s’entendre, au milieu du bruit que
faisait le flct populaire, envahissant les cours, les passages, les
escaliers, tandis qu’à l’extérieur il battait les murailles, et que
de ces rugissements s’échappaient des acclamations lancées dans
l’air, comme la fine écume des vagues.
Defarge, son ami et le porte-clefs traversèrent en toute hâte
de sombres.voûtes, que jamais n’éclaira le jour ; ils franchirent
les portes de cavernes hideuses, descendirent des escaliers
ténébreux, puis escaladèrent entre deux murs, des sillons qui
ressemblaient au lit desséché d’un torrent. La multitude les suivit tout d’abord ; mais quand après être descendus ils gravirent
la spirale, qui conduisait jusqu’à la plate-forme de la tour, non-seulement ils étaient seuls, mais le bruit de la tempête n’était
plus pour eux qu’un murmure étouffé, comme si la violence de
l’ouragan les avait rendus sourds.
Le geôlier s’arrêta devant une porte basse, tourna la clef dans
une serrure grinçante, et poussant la petite porte avec effort :
c Voici, dit-il, le no 105. »
Un trou carré, solidement barré de fer, mais sans vitrage,
percé tout en haut de la muraille, et masqué aux trois quarts par
des briques, de sorte que pour apercevoir le ciel il fallait se
coucher au pied du mur et lever les yeux perpendiculairement,
servait de fenêtre à cet endroit maudit. On y voyait une petite
cheminée traversée d’énormes barreaux à quelques pieds du
sol. Une pincée de vieilles cendres frissonnait dans l’âtre ; un
tabouret, une table, une paillasse, formaient tout l’ameublement. Les quatre murs étaient noircis, et dans l’un deux se
trouvait scellé un anneau couvert de rouille. « Passe lentement
la torche devant les murailles que je puisse les voir, » dit le
marchand de vin au porte-clefs.
L’homme obéit ; Defarge, les yeux attachés sur le mur, suivit
la lumière avec attention.
« Un moment ! regarde ici, Jacques.
– Un A et un M ! croassa Jacques trois en lisant avec avidité.
– Alexandre Manette, lui dit le marchand de vin dont l’index, profondément incrusté de poudre, désignait les initiales.
Vois plutôt, c’est encore lui qui a écrit cela : « Un pauvre médecin. » Et ce calendrier, je n’en doute pas, c’est lui qui l’aura
fait. Tu as un levier, donne-le-moi. »
Defarge avait encore à la main son boute-feu, il l’échangea
pour le levier que tenait Jacques, et se retournant vers la table
et l’escabeau il les mit tous deux en pièces.
« Lève ta lumière, dit-il avec impatience au porte-clefs.
Fouille parmi ces débris, Jacques, et regarde avec attention ;
prends mon couteau, éventre la paillasse, examine bien la paille.
Tiens donc la lumière plus haut, toi ! »
Il jeta un regard menaçant au geôlier, rampa dans l’âtre, leva
les yeux, frappa dans tous les coins de la cheminée, dont il
ébranla les barreaux de fer. Un peu de poussière et de mortier
se détacha, et après avoir détourné la tête pour éviter de le
recevoir, il chercha soigneusement dans les cendres, dans les
crevasses, dans les trous, dans les moindres fissures.
« Rien dans le bois, rien dans la Daille ? demanda-t-il à
Jacques.
– Rien du tout.
– Réunis tout cela dans le milieu du cachot ; et toi mets-y le
feu, » dit-il au geôlier.
Le porte-clefs approcha sa torche du petit tas de paille et de
copeaux vermoulus, qui flamba immédiatement. Se baissant
alors pour franchir la porte basse, ils se dirigèrent par le même
chemin, vers la cour de la citadelle, et semblèrent recouvrer
l’ouïe, à mesure qu’ils se rapprochaient des vagues furieuses.
Ils les trouvèrent s’agitant avec rage au sujet du marchand de
vin, qu’appelaient des voix rugissantes. Saint-Antoine voulait
que son cabaretier fût à la tête de l’escouade chargée du gouverneur. Sans cette précaution, cet homme qui avait défendu
la Bastille, et tiré sur les patriotes, n’arriverait pas à l’hôtel de
ville, où l’attendaient ses juges ; il s’échapperait, et le sang du
peuple, qui après tant de siècles de mépris acquérait tout à
coup de la valeur, resterait sans être vengé.
Au milieu de ces bouches hurlantes, de ces figures convulsées
qui entouraient le gouverneur, reconnaissable de loin à son
uniforme gris et à son ruban rouge, on remarquait une femme t
au visage impassible : « Voilà, mon mari, » cria-t-elle en désignant le marchand de vin. Puis elle s’approcha du vieil officier,
resta auprès de lui jusqu’au moment où le cortège s’ébranla,
auprès de lui dans les rues, où le portaient un groupe de patriotes, ayant Defarge à leur tête ; elle resta près de lui, calme et
froide, lorsque, arrivant à sa destination, on commença à le frapper ; auprès de lui, et toujours inébranlable, tandis que le sang
ruisselait à flots ; si près de lui, lorsque enfin il tomba, que, s’animant d’une fureur subite, elle lui mit le pied sur la gorge, et lui
trancha la tête de son couteau, depuis longtemps préparé.
L’heure était venue où Saint-Antoine allait suspendre des
hommes à la place de ses lanterues, afin de montrer ce qu’il
était, de montrer ce qu’il pouvait faire. Saint-Antoine avait le
sang échauffé, tandis que le sang de la tyrannie se glaçait sur
les marches de l’hôtel de ville, où gisait le corps du gouverneur,
se glaçait sous le pied de Mme Defarge, qui avait assujetti de
sa semelle le cadavre de la victime pour le mutiler plus facilement.
« Baissez la lanterne, là-bas, vous autres, cria Saint-Antoine
après avoir cherché un nouvel instrument de supplice, baissez
la lanterne, voilà un soldat qu’il faut monter au poste. » La sentinelle se balança dans l’air, et le flot poursuivit sa course ;
onde obscure et menaçante, dont les vagues destructives se pressent avec furie, dont personne ne connait la profondeur et ne
soupçonne la puissance ; flot aveugle et sans remords, océan
implacable, d’où s’élèvent des bras inflexibles, des cris de haine
et de vengeance, des visages tellement durcis par la misère,
que la pitié n’y peut plus marquer sa trace.
Parmi ces têtes où, jointe à la fureur, l’ivresse du triomphe
était palpitante, il s’en trouvait quatorze, divisées en deux
groupes, sept dans chacnn, dont les traits pâles et rigides, l’expression éteinte, contrastaient vivement avec l’excès de vie qui
débordaitautour d’elles. Jamais l’Océan courroucé ne roula dans
ses flots de débris plus mémorables : sept captifs dont l’orage
venait de briser la tombe apparaissaient au-dessus de la foule,
effrayés, éperdus, se demandant s’ils étaient à leur dernière
heure, et si la joie sauvage qu’on témoignait de leur délivrance
n’était pas celle des esprits infernaux. Derrière eux, sept têtes
; qui dominaient les autres, sept têtes cadavéreuses dont les paupières attendaient pour se soulever l’heure du jugement suprême, sept masques immobiles dont l’expression était suspen
due, non détruite, comme si, fermés un instant, leurs yeux
devaient se rouvrir, et leur bouche livide crier : « C’est toi qui
as fait cela. »
Sept têtes sanglantes, sept prisonniers portés en triomphe ;
les clefs des huittours de la citadelle maudite, quelques billets,
quelques souvenirs d’anciens captifs depuis longtemps morts
de désespoir, telles sont les choses que, le quatorze juillet mil
sept cent quatre-vingt neuf, escorte Saint-Antoine, dont l’écho
répète les pas bruyants.
Fasse le ciel que l’idée de Lucie Darnay soit une erreur ; que
ces pas, loin de pénétrer dans sa vie, s’écartent de la jeune
femme : car, furieux et rapides, ils renversent tout sur leur passage, et leur empreinte, rougie de nouveau, cette fois non dans
des flaques de vin, s’effacera difficilement.
CHAPITRE XXII.  Le flot monte toujours.
Il y avait à peu près huit jours que Saint-Antoine, ivre de
joie, adoucissait l’amertume de son pain noir et dur, et suppléait à la modicité de la ration par ses embrassements fraternels, lorsque nous retrouvons Mme Defarge à son comptoir,
présidant comme à l’ordinaire au service du cabaret. Elle n’avait
pas de rose à sa coiffure, car la confrérie des agents de police
manifestait depuis huit jours une extrême répugnance à visiter
les domaines du saint patron : les réverbères de ses rues étroites
et fangeuses avaient un balancement qui, pour eux, était de
mauvais présage.
Mme Defarge, assise, les bras croisés, à l’air chaud et lumineux du matin, regardait vaguement la boutique et la rue.
Dans l’une et dans l’autre on voyait çà et là quelques groupes
de flâneurs décharnés et crasseux, mais chez qui le sentiment de
la force trônait sur la détresse. Le bonnet de coton déchiré,
coiffant de travers le plus misérable de ces flâneurs, disait évidemment : « Je sais combien il m’est difficile, à moi qui porte
cette guenille, d’entretenir la vie dans mes veines ; mais savez-vous combien il me serait aisé de l’éteindre dans les vôtres ? »
Chaque bras nu et flétri qui, plus d’une fois, avait été sans
travail, savait qu’à défaut d’autre ouvrage il aurait à frapper ; et
les doigts des tricoteuses avaient acquis l’expérience qu’ils pouvaient déchirer. Une transformation profonde s’était opérée dans
l’aspect de Saint-Antoine ; il y travaillait sans relâche, depuis des
siècles, mais les derniers coups de marteau avaient puissamment fait ressortir l’expression de l’effigie. Mme Defarge le remarquait avec un sentiment d’approbation contenue, ainsi qu’il
appartenait au chef des femmes de Saint-Antoine. L’une de ses
consœurs tricotait auprès d’elle ; c’était la grasse et courtaude
épouse d’un très-maigre épicier, la mère de deux enfants, et qui,
lieutenant de la cabaretière, avait déjà gagné le surnom flatteur
de la Vengeance.
« Écoute un peu ! » dit cette femme.
Comme une traînée de poudre qui, de l’extrémité de Saint-Antoine, aurait abouti à la porte du marchand de vin, et se serait enflammée tout à coup, un murmure accourait, en grossissant, des limites du faubourg.
« C’est Defarge, dit la cabaretière. Silence, patriotes ! »
Defarge entra tout essoufflé, ôta son bonnet rouge et regarda
autour de lui. « Écoutez-le ! » dit sa femme.
Debout et pantelant, il se détachait sur un fond de regards
enflammés, de lèvres béantes, groupés en dehors de la porte.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la cabaretière.
– Des nouvelles de l’autre monde !
– De l’autre monde ? répéta la dame avec mépris.
– Y a-t-il ici quelqu’un qui se rappelle le vieux Foulon, ce
misérable qui répondit que le peuple, s’il avait faim, n’avait
qu’à manger de l’herbe ? Il était mort et parti pour l’enfer, »
poursuivit Defarge.
Personne n’avait oublié Foulon.
« C’est de lui qu’on a des nouvelles.
– Mais puisqu’il est mortl s’écrièrent toutes les vcix.
– Pauvres dupes ! Il a eu si peur de nous, et il avait raison,
continua le cabaretier, qu’il s’est fait passer pour mort, s’est
commandé un magnifique enterrement, et n’en est pas moins
en vie On l’a retrouvé à la campagne, où il était caché ; on l’a
ramené, je viens de le voir ; on le conduit à l’hôtel-de-ville. où
il sera bientôt expédié. Il avait raison de nous craindre ; n’est-ce pas, qu’il avait raison ? »
Vieux pécheur de plus de soixante-dix ans, s’il avait pu
douter de ce qu’il avait à craindre, il en aurait acquis la certitude en entendant l’imprécation qui répondit au marchand
de vin.
Un profond silence succéda au tumulte. Defarge et sa femme
se regardèrent, la Vengeance se baissa, et l’on entendit le grincement d’un tambour qu’elle traînait derrière le comptoir.
a Patriotes, dit le cabaretier d’une voix ferme, êtes-vous
prêts ? »
Immédiatement Mme Defarge eut le couteau à la ceinture, le
tambour résonna, la Vengeance poussa des cris aigus, et agitant les bras au-dessus de sa tête, frappa de porte en porte avec
furie.
Les hommes, terribles de colère, se penchèrent aux fenêtres,
prirent leurs armes et se précipitèrent dans la rue. Les femmes,
dont l’aspect aurait glacé d’effroi les plus hardis spectateurs,
s’arrachèrent aux occupations que leur laissait la pauvreté :
à leurs enfants, à leurs parents infirmes, à leurs malades, gisant
nus et affamés sur les careaux disjoints, et coururent, les cheveux épars, s’enivrant de haine, s’affolant de cris sauvages,
et accroissant leur délire de leur fureur mutuelle. « L’odieux
Foulon est pris, ma sœur ! L’infâme, le chien, le suppôt du
diable est arrêté, ma fille ! »
Elles couraient, se déchirant la poitrine et s’arrachant les cheveux. « Foulon est en vie, le serpent ! Foulon qui trouve que le
peuple est bon pour manger de l’herbe ; Foulon qui me l’a dit
quand je manquais de pain pour mon vieux père ! Foulon qui a
eu le cœur de me dire que mon pauvre petit pouvait teter de
l’herbe, quand mes seins étaient desséchés, le misérable ! 0
sainte Vierge ! ô mon Dieu ! faut-il donc tant souffrir ! M’entends-tu, mon pauvre enfant, toi qui en es mort ? mon pauvre
père qui as tant agonisé, je vous le jure à deux genoux sur ces
pavés, je vous vengerai de ce Foulon ! Vous tous qui êtes des
hommes, nos maris et nos frères, donnez-nous le sang de Foulon,
donnez-nous son cœur, donnez-nous le corps et l’âme de ce
monstre, que nous le mettions en pièces, et de nos ongles nous
lui creuserons une tombe où il se rassasiera d’herbe ! »
Exaltées jusqu’à la rage, elles tournaient sur elles-mêmes,
hurlant et frappant leurs propres amis ; plusieurs d’entre elles
s’évanouirent et auraient été foulées aux pieds si des hommes
ne les avaient relevées.
Néanmoins on ne perdit pas une minute, pas une seconde. Ce
Foulon était à l’hôtel de ville et pouvait être relâché. Non,
non ! Saint-Antoine avaittrop le sentiment de ce qu’il avait souffert et des torts qu’on avait eus envers lui.
La foule, qui se précipitait avec violence, attiraitderrière elle
la lie du quartier avec une telle force d’aspiration, qu’en moins
d’un quart d’heure il ne resta plus dans le giron de Saint-Antoine qu’un petit nombre d’infirmes et d’enfants au berceau.
Ils emplissaient déjà la grande salle où était le vieux Foulon,
et débordaient jusque dans les rues voisines. Les Defarge, mari
et femme, la Vengeance et Jacques trois étaient au premier
rang, à une faible distance de l’odieux accusé.
« Le voyez-vous ? s’écria Mme Defarge en désignant le contrôleur général avec la pointe de son couteau ; le voilà, le vieux
monstre ! On aurait dû le charger d’un fagot d’herbe ; qu’on lui
en donne et qu’il en mange ! » Elle mit son couteau sous son
bras, et applaudit comme au théâtre.
Les hommes qui se trouvaient derrière elle expliquèrent le
motif de sa satisfaction aux gens qui étaient derrière eux, et de
proche en proche les applaudissements retentirent jusque dans
les rues environnantes. C’est ainsi que pendant trois heures
les paroles que l’impatience arrachait à Mme Defarge se transmirent au loin avec une rapidité d’autant plus merveilleuse, que
des hommes, accrochés aux sculptures extérieures, plongeaient
leurs regards par les fenêtres, et, dominant la foule, établissaient une communication télégraphique entre la cabaretière et
les masses qui remplissaient les rues.
Enfin un rayon de soleil, qui vers midi pénétra dans la salle,
tomba directement sur la tête du vieillard et sembla le protéger. Cette faveur mit le comble à à l’exaspération ; la barrière
fragile, qui par miracle était encore debout, vola aussitôt en
éclats, et Saint-Antoine s’empara du prisonnier.
On sut immédiatement, jusqu’aux dernières lignes de la multitude, que Defarge avait franchi la balustrade, sauté par-dessus
la table et saisi le malheureux Foulon d’une étreinte mortelle ;
que Mme Defarge avait suivi son mari et passé la main dans
l’une des cordes qui attachaient le prisonnier. Jacques trois et
la Vengeance n’avaient pas encore eu le temps d’approcher, les
hommes qui étaient aux fenêtres, celui de s’abattre dans la salle,
que les cris : « A la lanterne ! à la lanterne ! » retentirent et
planèrent sur toute la ville.
On le renverse, on le traîne dans l’escalier, tantôt sur les genoux, tantôt sur les mains, sur le dos, sur la poitrine. On le
frappe, on l’étouffe, on lui jette à la face des poignées de foin et
de paille. Pantelant et brisé, la figure et les mains saignantes,
il supplie, il implore ; ou, se relevant avec force, toutes les fois
qu’on se recule pour le regarder, il lutte avec désespoir. Enfin,
tiré, comme une pièce de bois mort, à travers des milliers de
jambes, on l’entraine au coin de la rue voisine, où se balance
un réverbère. Arrivée là, Mme Defarge le lâche, comme un chat
a urait fait d’une souris, et le contemple avec sang froid, tandis
qu’il cherche à l’attendrir. Les femmes le regardent et lui crachent le injures, les hommes demandent d’un air sombre
qu’il meure avec la bouche remplie d’herbe. Il est suspendu, la
corde se brise ; on le ramasse en criant. Il est hissé de nouveau,
la corde se brise ; on le ramasse en hurlant. Enfin, la troisième
fois, la corde a pitié de lui et l’étrangle. Sa tête est mise au
bout d’une pique, et l’herbe emplit suffisamment sa bouche pour
qu’à cette vue la foule soit satisfaite et danse avec ivresse.
L’affreuse besogne du jour n’était pas encore achevée. Saint-Antoine, à force de danse et de cris, s’était échauflé au point
que son sang bouillonna quand on lui apprit que le gendre de
Foulon, un autre ennemi du peuple, arrivait sous l’escorte de
cinq cents hommes de cavalerie. Saint-Antoine, après avoir inscrit sur d’éblouissantes feuilles de papier les crimes de l’arrivant, alla le saisir au milieu des cinq cents gardes, – il l’aurait
pris à une armée, -afin de le pendre en compagnie de son beau-père. Sa tête et son cœur furent mis au bout d’une pique, et
promenés dans la ville comme trophées de la victoire.
Il faisait nuit lorsque les gens du faubourg vinrent retrouver
leurs enfants, qui pleuraient et qui n’avaient pas de pain. Les
boutiques des boulangers furent alors assaillies ; on fit queue à
la porte, afin d’avoir son tour, qu’on attendit avec patience
L’estomac vide, le corps défaillant, ils s’embrassaient les uns les
autres en s’adressant des félicitations, et causaient pour tuer le
temps. Peu à peu ces longues files de gens en guenilles s’égrenèrent et disparurent ; de chétives clartés brillèrent aux
étages supérieurs, des feux grêles et mal nourris s’établirent
dans les rues, on y fit la cuisine en commun, et l’on soupa devant la porte.
Soupers insuffisants, vierges de toute espèce de viande, et
n’ayant d’autre sauce qu’un peu d’eau dans la soupe. Mais une
profonde sociabilité, une fraternité réelle, donnait au pain noir
quelque chose de nourrissant, et en faisait jaillir une gaieté
franche et communicative. Des pères, des mères, qui avaient
participé activement aux massacres, jouaient avec leurs enfants, qu’ils couvraient de leurs baisers ; et dans ce milieu terrible, en face d’un pareil avenir, les amoureux s’aimaient et espéraient.
L’aube approchait lorsque M. Defarge, dont les dernières
pratiques venaient de s’éloigner, dit à sa femme en verrouillant
la porte :
« Enfin l’heure du triomphe est arrivé, ma chère.
– A peu près, cela commence, » réponditl’épouse du cabaretier.
Tout s’endormit dans Saint-Antoine ; y compris Defarge et sa
femme ; la Vengeance elle-même fut plongée dans un profond
sommeil, et le tambour reposa ; c’était la seule voix du quartier
à laquelle l’émeute avait laissé toute sa puissance.
CHAPITRE XXIII.  Les flammes s’élèvent.
Il y avait aussi du changement dans le village où murmurait
la fontaine, et d’où chaque jour sortait le cantonnier, pour aller
extraire des cailloux le peu de pain qui retenait son âme ignorante à son corps appauvri. La prison bâtie sur le roc avait l’air
moins effrayant que jadis ; il y ait toujours des soldats pour
la garder, mais il y en avait moins ; et parmi les officiers qui
gardaient les soldats, pas un seul n’aurait pu dire ce que feraient ses hommes en cas d’attaque, si ce n’est qu’ils ne feraient
pas ce qui leur serait commandé.
Dans la campagne étaient la ruine et la désolation. Toutes
les feuilles, tous les brins d’herbe, les épis d’orge ou de seigle
étaient flétris et ratatinés, comme les gens du village. Demeures,
clôtures, animaux domestiques, hommes, femmes et enfants,
jusqu’au sol que portait leur misère, tout ce qu’embrassait le
regard était pauvre, lauguissant, épuisé.
Monseigneur (souvent, comme individu, gentilhomme accom
pli) était un trésor national ; il savait imprimer un tour chev
eresque aux actions les plus simples, donnait l’exemple d’u
p litesse raffinée, d’une vie élégante et splendide, et servait
mille autres choses de pareille importance. Néanmoins c’était
lui (envisagé comme classe sociale), qui avait amené cet épuise
ment désastreux. N’est-il pas étrange que la création, exclusivement destinée à Monseigneur, se fût si vite desséchée sous la
pression qui la tordait et l’écrasait ? Il fallait qu’il y eût bien peu
de prévoyance dans les arrangements éternels.
Le fait n’en existait pas moins, et les veines pressurées ne donnant plus une goutte de sang, les mâchoires de l’étau, après
avoir tout broyé n’ayant plus rien à mordre, Monseigneur avait
déserté ce phénomène aussi imprévu qu’inexplicable.
Mais ce n’était pas là ce qui constituait le changement dont
nous avons parlé plus haut, changement qui se remarquait dans
beaucoup d’autres villages. Depuis longtemps Monseigneur avait
fait rendre à ses domaines tout ce qu’ils pouvaient donner, et il
était rare qu’il les favorisât de sa présence, hormis pour y goûter
les plaisirs de la chasse ; soit qu’il poursuivit les hommes, soit
qu’il attaquât le gibier, dont la conservation exigeait la réserve édifiante de terrains considérables, d’une stérilité barbare.
Ce qui changeait la physionomie de cette bourgade, c’était
l’apparition d’étranges figures appartenant à la basse classe, et
non la disparition des traits de ncble race qui caractérisaient
Monseigneur. Nous en donnons la preuve.
Notre cantonnier travaillait sur la route, au milieu d’un tourbillon poudreux, ne songeant pas qu’il était poussière et retournerait en poussière ; mais pensant au peu de chose qu’il avait
pour souper, et à tout ce qu’il aurait mangé s’il avait eu davantage ; il leva les yeux, les détourna de son travail solitaire pour
regarder l’horizon, et aperçut un voyageur qui s’acheminait
vers lui, un de ces rudes personnages qui autrefois étaient
rares dans ces lieux, et dont la présence était maintenant fréquente. Le voyageur approcha, et notre cantonnier vit, sans
en être surpris, que c’était un homme de grande taille, d’un
aspect sévère, presque farouche, ayant la peau brune, les cheveux en désordre, des sabots grossiers, même aux yeux d’un
paysan, et dont les haillons étaient imprégnés de la poussière
des chemins, souillés de la fange des marécages, hérissés d’épines, de feuilles et de mousse, recueillis sous bois, à travers
les broussailles.
Cet homme se dirigea comme un spectre vers le cantonnier,
l’aborda au moment où il se fourrait dans l’une des cavités
de la berge, afin d’y trouver un abri contre la grêle, qui venait
de tomber tout à coup.
L’étranger regarda le casseur de pierres, regarda le village
situé dans le bas fond, la tour qui dominait la côte, et après
avoir reconnu les lieux, prit la parole dans un dialecte à peine
intelligible.
« Comment ça va-t-il, Jacques ?
– Tout va bien, Jacques, répondit le cantonnier.
– Touche là. »
Ils se donnèrent la main, et le voyageur s’assit à côté du
paysan ; le soleil était au plus haut de sa course, il devait être
midi.
« Est-ce que tu ne dînes pas ?
– Non, je ne mangerai que ce soir, dit le villageois d’un air
affamé.
– C’est la mode, grommela le voyageur ; nulle part je n’ai
rencontré de gens qui dinent. »
Il tira de sa poitrine une pipe noircie, la bourra lentement,
battit le briquet, et fuma jusqu’à ce que la pipe fût complètement
allumée ; la retirant alors de ses lèvres, il y mit une pincée de
poudre, qui s’enflamma tout à coup et produisit une petite colonne de vapeur grisâtre.
« Touche là. »
Ce fut le villageois qui après avoir suivi attentivement l’opération, prononça ces paroles.
« Ce soir ? demanda-t-il, lorsqu’ils se furent serré la main.
– Ce soir, répondit l’étranger en remettant la pipe à sa
bouche.
– Où cela ?
– Ici. »
Les deux Jacques gardèrent le silence, tant que la grêle
tomba sur eux ; mais dès que le ciel s’était éclairci, on put voir
distinctement le village, et l’étranger gagnant le sommet de la
colline, dit au casseur de pierres.
« Indique-moi le chemin.
– Tu viendras ici, répondit le paysan, tu suivras la rue tout
droit, tu passeras auprès de la fontaine.
– Au diable ! interrompit le voyageur, en regardant la campagne : je n’entre pas dans les rues, et je m’éloigne des fontaines. Après ?
– Deux lieues environ, de l’autre côté de la montagne.
– Bien. A quelle heure quittes-tu l’ouvrage ?
– Au soleil couché.
– Veux-tu m’éveiller avant de partir ? Voilà deux jours et
deux nuits que je marche sans repos ni trêve. Laisse-moi finit
ma pipe, et je dormirai comme un enfant. Tu n’oublieras pas
de m’éveiller ?
– Pour sûr que non. »
L’étranger finit sa pipe, la replaça dans sa poitrine, ôta ses
gros sabots, se coucha sur le tas de pierres et s’endormit immédiatement.
Les nuages, maintenant dispersés, laissaient apparaître de
brillantes lignes d’azur, auxquelles répondaient, çà et là, dans
le paysage, des points d’un vif éclat. Notre villageois, qui portait un bonnet rouge, au lieu d’un bonnet bleu, avait repris son
labeur poudroyant, mais y mettait peu de zèle et semblait fasciné par l’homme qui dormait sur le tas de pierres. La peau
brune, les cheveux noirs et la barbe touffue de l’étranger, son
bonnet rouge, ses vêtements bizarres, mi-partis d’étoffe grossière et de peau de bête à longs poils, son corps vigoureux,
amaigri par le jeûne, ses lèvres comprimées avec force, son air
implacable, même pendant son sommeil, inspiraient au cantonnier un respect mêlé de crainte.
Le voyageur venait de loin ; ses pieds étaient déchirés, ses
chevilles meurtries et sanglantes. Ses gros sabots, remplis
d’herbe, avaient été lourds à traîner pendant une si longue
route, et sa chair n’avait pas moins de plaies que ses vêtements
n’avaient de trous.
Le cantonnier essaya de découvrir s’il avait des armes secrètes ; mais il se baissa vainement pour regarder sous l’habit
du dormeur ; celui-ci avait les bras croisés sur la poitrine, et
serrés comme les lèvres. Les places fortes, avec leurs tranchées,
leurs corps de garde, leurs bastions, et leurs ponts-levis parurent
au paysan n’être que des fantômes en face d’un pareil homme ;
et quand il releva les yeux pour regarder au loin, il vit, dans sa
faible imagination, d’autres hommes également intrépides, qui
se dirigeaient vers tous les points de la France, et que nul obstacle ne pouvait arrêter.
Indifférent aux ondées qui crevaient de temps à autre, indifférent au soleil, comme à l’ombre qui passait sur son visage, à
la grêle qui s’abattait sur lui et se transformait en diamants,
dès que la lumière brillait entre les nuées, le voyageur continua
de dormir jusqu’au moment où le soleil disparut à l’horizon.
Après avoir rassemblé ses outils, le cantonnier le réveilla
comme ils en étaient convenus.
« Merci, dit l’homme en se levant sur son coude. C’est à deux
lieues, n’est-ce pas, de l’autre côté de la vallée ?
– A peu près.
– C’est bon. »
Le cantonnier, précédé par la poussière que le vent chassait
vant lui, fut bientôt près de la fontaine, et se faufilant parmi
les vaches qui se trouvaient là pour boire, il parut leur confier
son secret, en même temps qu’il le disait au village.
Lorsque tout le monde eut maigrement soupé, au lieu de se
mettre au lit, comme à l’ordinaire, on se retrouva dans la rue,
et chacun y resta. Chose étrange ! la manie de parler bas, à
l’oreille de son voisin, était devenue contagieuse parmi nos
paysans, dont les regards se tournaient tous du même côté. M. Ga
belle, premier fonctionnaire de l’endroit, en conçut de l’inquiétude ; il monta sur le toit de sa maison, regarda vers le même
point du ciel, et, après avoir jeté les yeux sur ses administrés,
envoya dire au bedeau, qui gardait les clefs de l’église, de ne pas
être surpris si tout à l’heure on lui ordonnait de sonner le tocsin.
L’obscurité s’épaissit ; les arbres qui environnaient le château,
et le séparaient du reste de la commune, s’agitèrent sous les
premiers efforts de l’orage, et semblèrent menacer l’édifice
seigneurial, dont la masse noire apparaissait dans l’ombre. La
pluie tomba bientôt avec violence, ruissela sur les deux escaliers de pierre, fouetta les murailles, et frappa aux volets et aux
portes comme un messager rapide qui veut réveiller ceux qu’il
doit avertir. Des bouffées de vent lamentables coururent dans la
grande salie, au milieu des piques et des coutelas, franchirent
l’escalier en sanglotant, et secouèrent les rideaux de la couche
où l’ancien marquis dormait autrefois.
Pendant ce temps là, des quatre points de l’horizon, quatre
hommes à la marche intrépide, aux cheveux incultes, écrasaient
l’herbe sous leurs pas, et faisaient craquer les branches, en se
dirigeant vers l’édifice. Quatre lueurs apparurent, glissèrent au
milieu des ténèbres, et tout fut replongé dans la nuit ; mais non
pas pour longtemps : le château s’éclaira de lui-même et parut
illuminé ; une raie de feu se dessina sur la façade, laissa voir
où les fenêtres, les balcons, les voûtes étaient placées ; elle devint plus brillante, s’étendit, et la flamme, qui éclata soudain
par toutes les ouvertures, montra les masques de pierre, effarés
et béants.
Un cri s’élève, un homme se précipite aux écuries, un cheval
est sellé en toute hâte, on le presse et de la voix et de l’éperon, il franchit l’espace à travers les ténèbres et s’arrête, écumant, près de la fontaine du village : « Au secours, Gabelle ! au
secours ! »
Le tocsin sonne avec impatience ; mais de secours, il n’en est
pas question. Le casseur de pierres, ses deux cent cinquante amis
sont bien à la fontaine, et contemplent la flamme dont le ciel est
éclairé : « Elle doit avoir au moins quarante pieds de hauteur,
comme la potence de Jacques, « disent-ils en regardantde travers
celui qui demande du secours. ; mais chacun reste à sa place.
Le cavalier du manoir et son cheval écumant s’éloignent,
escaladent au galop la montée rocailleuse, et se dirigent vers
la prison. A la porte de la geôle est un groupe d’officiers qui
regardent l’incendie ; à quelque distance est un groupe de
soldats : « Au secours, messsieurs les officiers ; au secours ! le
feu est au château. On sauverait des objets de prix si l’on nous
venait en aide ! » Les officiers regardent les soldats, qui regardent l’incendie, mais ils ne donnent pas d’ordre : ils répondent
en haussant les épaules et en se mordant les lèvres : « Que voulez-vous ; il faut qu’il brûle. » Quand le serviteur et sa monture,
qui revenaient en désespoir de cause, traversèrent le village,
tout le monde illuminait. Le casseeur de pierres et ses deux cent
cinquante amis, inspirés comme un seul homme, s’étaient précipités dans leurs masures et mettaient des chandelles au moindre carreau de vitre. La pénurie générale avait forcé les villageois à emprunter leur éclairage au malheureux Gabelle ; et
comme celui-ci paraissait y mettre un peu d’hésitation, le casseur de pierres, autrefois si humble envers l’autorité, avait fait
observer à ces concitoyens que les voitures font d’excellents feux
de joie, et que les chevaux de poste rôtiraient à merveille.
Abandonné à lui-même, le château continuait à brûler. Un
vent rouge, qui soufflait de cette région infernale, semblait en
disperser les débris, et à la lueur vacillante des flammes qui
faisaient rage autour d’eux, les masques de pierre semblaient se
tordre et subir le supplice des damnés. Un pan de muraille
s’écroula, entrainant une partie de la charpente, le masque dont
les narines pincées avaient l’air de frémir, s’obscurcit tout à
coup, sortit du nuage qui l’enveloppait, lutta de nouveau contre
les flammes, et parut être la face cruelle du marquis expirant
sur le bûcher.
Les arbres voisins du manoir, saisis par le feu, grillèrent et
se racornirent ; ceux qui étaient au loin, allumés par les hommes sinistres, accourus des quatre points de l’horizon, entourèrent le château d’une ceinture fumante. C’était du fer, du plomb
fondus qui bouillonnaient dans le bassin de marbre ; l’eau tarissait devant la flamme, les éteignoirs des tourelles s’évanouissaient comme la neige sous un soleil ardent, et ruisselaient au
fond des tours, transformées en puits de feu. Les déchirures
éclataient aux flancs des murailles, s’y propageaient dans tous
les sens comme une arborisation fulgurante ; et tandis que les
oiseaux, fascinés, planant autour du gouffre, tombaient dans la
fournaise, quatre individus sinistres, éclairés par l’.ncendie,
qui leur servait de flambeau, se dirigeaient vers les quatre points
de l’horizon, où les appelait leur ministère.
Le village illuminé s’était emparé de la cloche et remplaçait
le tocsin par un joyeux carillon. Puis, l’estomac vide, la tête
exaltée par le bruit et la flamme, il se rappela que M. Gabelle
avait d’étroits rapports avec la collection des taxes, de la dime
et des fermages, devint impatient d’avoir avec lui une entrevue
sérieuse, et réclama à grands cris la présence du publicain. Mais
M. Gabelle se retira de nouveau sur le toit de sa maison, et caché derrière un massif de cheminées, décida (c’était un petit
homme du midi, à l’humeur vindicative) que si la porte venait
à être enfoncée, il se jetterait sur la foule, la tête la première,
et aurait la satisfaction d’écraser un ou deux hommes.
Il est probable que le malheureux Gabelle trouva la nuit bien
longue, avec le château pour luminaire et le bruit qu’on faisait à sa porte, sans compter l’inquiétude que lui inspirait la
lanterne suspendue en face de ses fenêtres, et que la foule inclinait à déplacer en sa faveur. Terrible épreuve que de pas er
toute une nuit sur le bord d’un abîme, sans autre consolation
que de s’y précipiter, ainsi que M. Gabelle y était résolu. Mais
la clarté bénie du jour finit par se montrer ; l’illumination du
village s’éteignit, après avoir coulé jusqu’à la dernière goutte,
les assiégeants se dispersèrent, et notre publicain put descendre
en conservant la vie.
Cette nuit-là, et bien des nuits suivantes, il y eut, à la lueur
des incendies, bon nombre de fonctionnaires qui, moins fortunés que Gabelle, se balançaient, au point du jour, en travers
des rues qu’ils habitaient depuis leur naissance. Il y eut aussi
des villageois et des vilains qui, moins heureux que notre casseur de pierres et ses amis, furent dispersés par les soldats et
pendus à leur tour. Mais les hommes qui se dirigeaient vers les
quatre points de l’horizon poursuivaient leur chemin d’un pas intrépide, et, n’importe qui était pendu, le feu était mis le soir, et
la flamme dévorait les châteaux. Ce qu’il aurait fallu ajouter à
l’élévation des potences pour les changer en sources vives qui
pussent arrêter l’incendie, nul fonctionnaire n’était capable de
le trouver, en dépit de tous les calculs mathématiques.
CHAPITRE XXIV.  Attiré vers l’abîme.
Trois années se sont écoulées, trois années de tempête au
milieu des flammes dévorantes, des flots écumeux, des tressaillements de la terre, ébranlée par les secousses d’un océan qui
monte toujours, toujours, au grand effroi de ceux qui le regardent du rivage.
Trois années de plus ont ajouté leurs fils d’or aux fils dont
Lucie Darnay tisse les jours de ceux qu’elle aime, et ramené
trois fois l’heureux anniversaire de la naissance de sa fille.
Que de soirées les habitants du coin paisible ont passées, depuis trois ans, à écouter les bruits dont l’écho les épouvante ;
car ils se disent que les pas qu’ils entendent sont ceux d’une
foule éperdue qui suit le drapeau rouge, déclare la patrie en
danger, et qu’une terrible incantation a transformé en une
troupe de bêtes féroces.
Monseigneur (pris dans un sens collectif), étonné de ne pas
être apprécié comme il le mérite, a fui un état social qui présente ce phénomène ; il n’en revient pas que la France éprouve
si peu le besoin de le posséder, qu’en y restant il aurait pu être
chassé, non-seulement du territoire français, mais encore de ce
bas monde. Comme ce paysan de la légende qui, après avoir
à grand’peine évoqué le diable, fut si effrayé à la vue du démon qu’il s’enfuit au lieu de le questionner, Monseigneur, après
avoir audacieusement lu à rebours l’oraison dominicale pendant des siècles, et fait usage de tous les moyens possibles pour
contraindre l’esprit infernal à se montrer, ne l’eut pas plus tôt
aperçu qu’il prit ses nobles jambes à son cou.
L’OEil-de-Bœuf s’était éclipsé, pour ne pas être le point de
mire d’une averse de balles patriotiques. Jamais il n’avait été
bon de regarder de ce mauvais œil, qui avait à la fois l’arrogance de Satan, les passions de Sardanapale et l’aveuglement
le la taupe ; mais il avait disparu. La cour, depuis le cercle
intime qui en était le centre, jusqu’à ses limites vermoulues
où débordaient l’intrigue, la corruption et l’hypocrisie, la cou :
entière avait pris la fuite ; le roi était parti, avait été ramené
assiégé dans son palais, et venait d’être suspendu au moment
où les dernières dépêches avaient traversé le détroit.
On était au mois d’août 1792, et Monseigneur était dispersé
en tous lieux. Naturellement c’était la banque Tellsone qui,
à Londres, était son quartier général. Les esprits hantent de
préférence les parages qui furent habités par leurs corps, et
Monseigneur, dont la poche était vide, se rendait à la place où
ses louis avaient été jadis. Tellsone était d’ailleurs une maison
hospitalière qui avait de grandes libéralités pour ses clients
déchus ; il y avait, en outre, parmi les émigrés, des nobles qui,
prévoyant le pillage ou la confiscation, avaient, aux premiers
jours de la tempête, placé leurs fonds à Londres ; et c’était chez
Tellsone que les nécessiteux avaient la certitude de trouver
leur adresse. Ajoutez à cela que tous ceux qui arrivaient de
France accouraient chez le banquier, d’où il résultait qu’à cette
époque Tellsone était, quant aux nouvelles, une espèce de bourse
hautement privilégiée. La chose était si connue du public, et les
informations qu’il venait prendre étaient si nombreuses, que
Tellsone avait pris le parti d’écrire sur un morceau de papier
les dernières informations qu’il avait reçues, et de les coller à
ses fenêtres pour le bénéfice des passants.
Par une après-dinée humide et suffocante, Charles Darnay,
accoudé sur le bureau de M. Lorry, causait avec le gentleman,
et parlait à voix basse. L’antre pénitentiaire, réservé jadis aux
entrevues avec les chefs de la maison, servait maintenant de bureau à nouvelles, et se trouvait plein comme un œuf. C’était environ une demi-heure avant la clôture de la banque.
« Vous êtes certainement l’un des hommes les plus jeunes qui
aient jamais vécu, disait Charles avec une certaine hésitation ;
mais je n’en dois pas moins vous représenter.
– Que je suis trop vieux, demanda M. Lorry.
– Une saison fâcheuse, un long voyage, des moyens de transport incertains, un pays désorganisé, une ville où vous-même
pouvez avoir à craindre.
– Vous me donnez là, mon cher Darnay, quelques-uns des
motifs qui me font précisément partir, et pas un seul qui pourrait me faire rester. Je ne crains rien : qui voudrait s’attaquer
à un vieillard de bientôt quatre-vingts ans, lorsqu’on a tant
d’individus plus dignes de sa colère ? La désorganisation du
pays, dites-vous ? Mais sans elle on n’aurait pas besoin d’envoyer là-bas un agent de notre maison ; il est indispensable,
vous le comprenez, que cet agent connaisse les lieux, les affai
res de longue date, et qu’il possède la confiance de Tellsone.
Quant au mauvais temps, à la longueur du voyage, à ses difficultés, si, après tant d’années de service, je ne m’y soumettais
d’avance pour l’intérêt de la maison, qu’est-ce qui les accepterait ?
– Je voudrais tant y aller ! dit Charles avec agitation, et
comme un homme qui pense tout haut.
– Vous ! s’écrie le gentleman ; parlez-moi d’être prudent !
vous qui êtes Français, vous voudriez aller en France ! mais
c’est le comble de la déraison !
– Si je le désire, monsieur Lorry, c’est parce que je suis
Français. On ne peut pas s’empêcher de plaindre ce misérable
peuple, de souffrir de son égarement, et d’espérer, au nom du
peu de bien qu’on lui a fait, de lui imprimer une directionmoins
fâcheuse. Hier au soir, poursuivit-il d’un air pensif, lorsque nous
avons été seuls, je disais à Lucie.
– A Lucie ? interrompit le vieillard, vous n’avez pas honte
de proférer son nom au moment où vous parlez d’aller en
France !
– Je n’y vais pas, dit Charles avec un sourire ; c’est à propos
de ce que vous disiez tout à l’heure que cette idée m’est venue.
– Pour moi c’est différent ; il faut que je parte, et rien ne
m’en empêchera. Vous ne sauriez, mon cher Darnay. M. Lorry
jeta un regard au chef de la maison qu’on apercevait dans le
lointain, et reprit en baissant la voix : vous ne sauriez concevoir avec quelle difficulté se font là-bas nos affaires, et quels
dangers courent nos livres. Dieu seul pourrait dire quelles tristes
conséquences en résulteraient, si nos papiers étaient anéantis
ou dispersés ; et qui peut répondre que Paris ne sera pas brûlé
ce soir, ou mis à sac demain.! Vous comprenez qu’un choix judicieux, dans le plus bref délai possible, préviendrait la perte
de documents essentiels ; et personne, mieux que moi, ne saurait juger de leur importance relative. La maison n’en doute
pas ; puis-je refuser lorsqu’elle me prie d’agir ? la maison, dont
j’ai mangé le pain depuis soixante ans ! Puis-je manquer de faire
mon devoir sous prétexte que mes membres se sont un peu
roidis ? Mais je suis un jeune homme comparativement aux ganaches que nous avons dans nos bureaux.
– Que j’admire la générosité, l’élan de votre caractère ; vous
êtes toujours jeune, mon vieil ami.
– Ne plaisantez pas, monsieur ! Vous devez savoir, mon cher
Darnay, poursuivit le gentleman en jetant un nouveau regard
au chet de la maison, qu’il est presque impossible d’enlever de
Paris quoi que ce soit actuellement ; des papiers (je vous parle
en stricte confidence, je ne devrais le dire à personne, pas même
à vous), des objets précieux, nous ont été remis aujourd’hui par
les porteurs les plus bizarres que vous puissiez imaginer, et
dont la vie ne tenait qu’à un fil lorsqu’ils franchirent les barrières. Autrefois nos paquets voyageaient en France avec la
même facilité que dans la commerciale Angleterre ; mais maintenant rien ne peut plus circuler.
– Et vous pensez à partir ce soir ?
– Ce soir même ; la situation est trop pressante pour admettre le plus simple délai.
– Vous ne partez pas seul ?
– On m’a proposé toute sorte d’individus ; mais il ne me convient pas d’avoir affaire à eux. J’ai l’intention d’emmener Jerry ;
il est depuis longtemps mon garde du corps, je suis habitué à
ses bons offices. Personne ne le soupçonnera d’être autre chose
qu’un bouledogue, et d’avoir d’autre dessein que de mordre
quiconque voudrait toucher à son maître.
– Je le répète, je ne puis qu’admirer votre esprit loyal et
généreux.
– Et je ne puis que vous prier de nouveau de ne pas vous
moquer de moi. Quand j’aurai accompli ce dernier travail, il est
possible que j’accepte la proposition que me fait Tellsone, et que
je prenne ma retraite, afin de vivre à ma guise. Alors j’aurai le
temps de sentir le poids des années et de me rappeler que je
ne suis plus jeune. »
Ce dialogue, ainsi que nous l’avons dit en commençant, avait
lieu près du bureau de M. Lorry. A deux pas de là, Monseigneur
se vantait du châtiment qu’il infligerait, avant peu, à la canaille
révoltée. C’était, chez Monseigneur, au milieu de ses traverses,
et chez les membres de l’orthodoxie britannique, un parti pris
d’envisager la révolution française comme la seule moisson qui
jamais ait mûri sans avoir été semée ; d’en parler comme si l’on
n’avait rien fait, rien omis pour amener ce résultat ; comme si
des observateurs, frappés du sort des masses, du mauvais emploi des ressources qui auraient fait la prospérité du peuple,
n’avaient pas vu s’amasser la tempête, et n’avaient pas dit nettement ce qu’ils avaient sous les yeux.
Tant de fatuité de la part de Monseigneur, jointe à ses projets extravagants pour rétablir un ordre de choses qui avait
fatigué le ciel et la terre, était difficile à supporter de la part de
tout individu sain d’esprit et connaissant la situation. C’était
cette fumée redondante qui, bourdonnant aux oreilles de Charles
Darnay, augmentait le malaise moral qu’il éprouvait, sans se
l’expliquer, et causait son agitation.
Au nombre des parleurs était M. Stryver, l’avocat du banc
du roi, qui, sur le point d’arriver à une poste officiel, déployait
son éloquence sur le thème susdit, et débitait à Monseigneur
une foule de plans ingénieux pour exterminer le peuple, le faire
disparaître de la face de la terre, et se passer à tout jamais de
cette détestable engeance ; bref, pour arriver à l’abolition des
aigles, en mettant un grain de sel sur la queue de toute la race.
Parvenu au comble de l’irritation, Charles était partagé entre
l’envie de s’éloigner pour ne pas en entendre davantage, et celle
de rester pour dire son mot, lorsque l’événement décida la
question.
Tellsone approcha, mit sur le bureau de M. Lorry une lettre
salie et cachetée, et demanda au gentleman s’il avait découvert
quelque chose au sujet de la personne à qui appartenait cette
lettre. Charles, qui se trouvait à côté de M. Lorry, ne pouvait
s’empêcher de voir l’adresse, et la saisit d’autant plus vite
qu’elle était ainsi conçue :
« Très-pressée. A monsieur le ci-devant marquis Saint-Évremont ; remise aux soins de MM. Tellsone et Cie, banquiers à
Londres. »
Le jour du mariage de sa fille, le docteur avait exigé de
M. Darnay la promesse de ne révéler son véritable nom à qui
que ce fût, à moins que lui, docteur Manette, ne l’eût dégagé
de cette obligation impérieuse. Charles avait donc gardé le secret que lui avait imposé son beau-père ; Lucie elle-même était
loin de se douter qu’il s’appelât autrement, et M. Lorry ne le
soupçonnait pas davantage.
« Rien encore, répondit le gentleman au chef de la maison.
J’ai présenté cette lettre à tous ceux qui viennent ici, et personne n’a pu me dire où pouvait être ce gentilhomme. »
Les aiguilles de l’horloge allaient marquer l’heure de la fermeture de la banque, et les amateurs de nouvelles, se dirigeant
vers la porte, côtoyèrent M. Lorry, qui leur présenta la lettre
en les interrogeant du regard. Monseigneur, dans la personne
de ces émigrés, à la parole hautaine et conspiratrice, jeta les
yeux sur l’adresse ; et chacun laissa tomber un mot sur le
compte de l’introuvable marquis.
« C’est, je crois, le neveu, mais, en tout cas, l’indigne héritier de ce parfait gentilhomme qui mourut assassiné dans son
château, dit l’un des passants. Je m’estime fort heureux de ne
l’avoir pas connu.
– Un lâche, qui a déserté son poste, il y a une quinzaine
d’années, dit un autre qui venait de quitter Paris, à demi étouffé
dans une charrette de foin.
– Infecté des doctrines philosophiques, reprit un troisième
en regardant l’adresse à travers son lorgnon ; il a fait une opposition constante à l’ancien marquis, son oncle, dont il a fini
par abandonner les domaines à cette vile canaille ; j’espère que
ces manants vont l’en récompenser comme il le mérite.
– En vérité, clabauda M. Stryver, c’est un garçon de pareille espèce ! Que je voie un peu le nom de ce gueux-là ; au
diable le philosophe ! »
Darnay, incapable de se contenir plus longtemps, frappa sur
l’épaule de l’avocat au banc du roi.
« Je connais ce philosophe, dit-il.
– Ah ! bah ! par Jupiter, j’en suis fâché, répondit l’autre.
– Pourquoi cela ?
– N’avez-vous pas entendu ce qu’il a fait ?
– Parfaitement.
– Dans ce cas-là ne demandez pas pourquoi.
– Je le demande, au contraire.
– Alors je vous le répète, monsieur Darnay, j’en suis fâché
pour vous : et fâché de vous entendre faire une semblable question. Voilà un être imbu de doctrines pestilentielles, gangrené
de principes blasphématoires, qui abandonne ses terres à l’écume de la société, à une gente scélérate qui fait l’assassinat en
grand, et vous me demandez pourquoi je suis fâché qu’une pareille brute soit connue d’un homme qui instruit la jeunesse ?
Je n’ai qu’une réponse à vous faire, monsieur : j’en suis fâché,
parce qu’il y a dans le contact d’un pareil drôle une souillure
pour celui qui le fréquente ! »
Se rappelant le secret qu’il avait promis de garder, Charles
étouffa sa colère, bien qu’avec beaucoup de peine, et dit à
l’avocat :
« Peut-être ignorez-vous les motifs du marquis, et dès lors
vous ne pouvez pas comprendre.
– Dans tous les cas, je n’ignore point la manière de vous fermer la bouche, monsieur Darnay, interrompit l’avocat ; si en faquin est vraiment né gentilhomme, je ne comprends rien à sa
manière de voir, et je ne veux pas la comprendre. Vous pouvez
le lui dire, en lui présentant mes compliments, et ajouter de ma
part, qu’après leur avoir fait l’abandon de ses biens, je suis étonné
qu’il ne soit pas allé se mettre à la tête de ces manants transformés en bourreaux. Mais non, gentilshommes, dit l’orateur qui
fit claquer ses doigts en regardant autour de lui, je connais assez
la nature humaine pour savoir qu’un pareil coquin ne se fie pas
à la clémence de ses infâmes protégés ; il a eu bien soin de leur
tourner les talons, et de s’enfuir au plus vite. »
Après avoir appuyé ces derniers mots d’un claquement de
doigts final, M. Styver se poussa dans Fleet-street au milieu de
l’approbation de ses nobles auditeurs ; et MM. Lorry et Darnay
restèrent seuls à la banque.
« Si vous connaissez le marquis, dit le gentleman, voulez-vous
être assez bon pour vous charger de cette lettre ?
– Volontiers.
– Vous aurez bien soin de dire au destinataire que nous avons
fait tous nos efforts pour découvrir son adresse, et que nous
regrettons vivement de n’avoir pas pu lui transmettre plus tôt
cette missive, qui est chez nous depuis longtemps.
– Je n’y manquerai pas, soyez tranquille. Est-ce d’ici que
vous partez ?
– Oui, mon ami, ce soir à huit heures.
– Je reviendrai vous faire mes adieux. »
S’en voulant à lui-même, à l’avocat, à la plupart des hommes,
Charles se dirigea vers le Temple ; une fois dans ce lieu solilaire, il décacheta sa lettre, et lut ces quelques lignes :
« Paris, prison de l’Abbaye, 21 juin 1792.

Monsieur, et ci-devant marquis,

Après avoir failli mourir entre les mains des gens du village, j’ai été arrêté violemment et conduit à Paris, dont on m’a
fait faire la route à pied. Je ne vous parlerai pas des souffrances que j’ai endurées pendant la route ; mais ce n’est pas tout :
ma maison a été abattue et rasée jusqu’à terre.

Le seul crime dont on m’accuse, celui qui m’a fait emprisonner, et pour lequel je vais être condamné à mort, si votre
aide généreuse ne vient pas à mon secours, monsieur le marquis, est de m’être rendu coupable de haute trahison à l’égard
du peuple, en agissant au nom d’un émigré. Je leur représente
en vain que c’est au contraire pour le peuple que j’agissais, d’après vos ordres mêmes ; que bien avant le séquestre, j’avais toujours, d’après vos ordres, re   ez l’impôt à ceux qui ne le payaient
pas (et personne ne le payait), et que ne recevant aucun fermage, je m’étais abstenu de poursuivre les débiteurs. Ils me répondent à cela que je n’en suis pas moins le fondé de pouvoirs
d’un émigré, et ils me demandent où est cet émigré.

Ah ! mon bien cher monsieur, et ci-devant marquis, où êtes-vous, où êtes-vous ? Je le crie dans mon sommeil ; je le demande
au Seigneur, viendrez-vous à mon secours ? Mais je n’obtiens
pas de réponse. Ah ! monsieur et ci-devant marquis, j’adresse en
Angleterre cette plainte désolée, dans l’espoir qu’elle pourra
vous arriver par l’entremise de la banque Tellsone, bien connue
à Paris.

Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de votre générosité, de votre honneur, je vous en conjure, monsieur et ci-devant marquis, venez me délivrer. Ma seule faute est de vous
avoir été fidèle ; je vous en supplie, à votre tour, ne m’abandonnez pas.

De cette horrible prison, d’où à chaque instant je m’approche de la mort, je vous envoie, monsieur et ci-devant marquis,
l’assuranoe de mon infortuné dévouement.

« Votre respectueux et affligé,

« GABELLE. »

Charles comprit immédiatement la nature du malaise qu’il
éprouvait : c’était le remords d’avoir failli à son devoir. Le danger
de cet ancien serviteur, dont le seul crime était de lui être resté
fidèle, surgissait tout à coup et lui adressait de tels reproches
qu’il se cacha le visage pour dissimuler sa rougeur.
Il savait très-bien que, dans son horreur du fait qui avait mis
le comble à la mauvaise réputation de sa famille, dans son
ressentiment pour la mémoire de son oncle, dans son aversion
pour le domaine seigneurial dont il avait pu disposer, il n’avait
pas agi comme il aurait dû le faire. Il savait très-bien, qu’absorbé par son amour, s’il avait, en changeant d’existence, renoncé aux priviléges et à la fortune qui lui étaient échus, cette
renonciation était incomplète et sans valeur. Il se disait, qu’au
lieu de cet abandon personnel que rien n’avait consacré, il aurait dû faire un acte légal, reconnaître ses droits, se démettre à
bon escient de la fortune dont il était dépositaire, et en surveiller
l’emploi fécond. A une autre époque il se l’était promis, et, le
moment arrivé, il n’en avait rien fait.
Les joies du foyer domestique, la nécessité d’un travail continu, les troubles qui étaient survenus en France, la rapidité des
événements, leur instabilité qui détruisait le lendemain les projets formés la veille, autant de raisons qui l’avaient empêché de
se tenir parole à lui-même. Il avait cédé aux circonstances, non
pas sans se le reprocher, mais sans faire d’efforts pour résister
au courant. Il attendait le moment d’agir : l’occasion fuyait toujours, et il en fut ainsi jusqu’à l’époque où les nobles ayant
quitté la France, leurs biens furent confisqués, leurs châteaux
détruits, leurs titres déchirés.
Mais il n’avait opprimé personne, n’avait jeté personne en
prison ; loin d’employer la force pour rentrer dans ce qui lui
était dû, il en avait fait la remise de son propre mouvement.
Dépouillé de toutes les faveurs qu’il devait à la naissance, il
avait gagné son pain par un travail honnête. M. Gabelle, le
régisseur de la terre appauvrie et grevée qu’il possédait depuis la mort de son oncle, avait reçu l’ordre, écrit de sa propre
main, d’épargner les paysans, de leur donner en hiver le peu
de bois, en été le peu de seigle ou d’orge que ne prendraient pas
les créanciers ; il pouvait en fournir la preuve. N’était-ce pas suffisant pour qu’il n’eût rien à craindre ?
Cette persuasion confirma le dessein que Charles formait de
quitter Londres et d’aller à Paris.
Comme le marin de la légende, les flots et les vents le poussaient vers la roche aimantée qui l’attirait à sa perte. Chacune
de ses réflexions l’en rapprochait davantage. Cet état pénible
de son esprit, dont tout à l’heure encore il ne s’expliquait pas la
nature, provenait du mal qui s’était commis sur ses domaines.
Pourquoi avait-il abandonné à des êtres indignes l’influence
qu’il aurait pu avoir ? Pourquoi n’était-il pas là pour arrêter l’effusion du sang, et pour parler au nom de l’humanité ? Il se le
reprochait tout bas lorsqu’il avait eu à comparer ses faiblesses au
courage de M. Lorry, chez qui le sentiment du devoir suppléait
à la force. A cette comparaison, toute à son désavantage, avaient
succédé les insolences de Monseigneur, les injures de l’avocat,
dont il avait été profondément blessé ; puis la lettre de Gabelle ;
la prière d’un innocent qui le suppliait au nom de la justice et
de l’honneur d’accourir à son aide.
C’était bien décidé, il irait à Paris. L’aimant l’attirait par une
force invincible, il ne voyait pas l’écueil et ne pensait plus au
danger. Il lui semblait qu’une fois en France il n’aurait qu’à
prouver ses bonnes intentions, pour être cru sur parole, et pour
obtenir l’assentiment général. Venait ensuite la pensée de faire
le bien, ce glorieux mirage qui se présente aux esprits généreux ;
et séduit par cette chimère, il se voyait assez d’influence pour
guider la révolution, qui courait avec furie vers de nouveaux
massacres.
Son projet bien arrêté, Charles ne pensa plus qu’aux prépa
ratifs qui lui restaient à faire. Lucie et le docteur ne devaient
apprendre son départ que lorsqu’il serait déjà loin d’eux ; il
épargnerait à sa femme les déchirements de la séparation, et à
M. Manette les vains efforts qu’il aurait certainement faits pour
le détourner de ce voyage.
Charles continua sa promenade jusqu’au moment où il revint
à la banque pour faire ses adieux au gentleman ; il avait bien
l’intention, dès qu’il serait à Paris, de se présenter à cet excellent
homme ; mais il devait le laisser partir sans lui confier ses projets.
Une voiture et des chevaux de poste étaient devant la maison
Tellsone ; et Jerry, tout équipé, attendait les ordres de son maître.
« J’ai remis la lettre à son adresse, dit Charles à M. Lorry, on
m’a donné la réponse ; mais je n’ai pas consenti à ce qu’elle fût
écrite, peut-être vous chargerez-vous de la transmettre verbalement.
– Avec plaisir, répliqua le gentleman ; elle n’offre aucun
danger ?
– Aucun ; elle est cependant pour un prisonnier de l’Ab
baye.
– Quel est son nom ? demanda M. Lorry en ouvrant son
carnet.
– Gabelle.
– Très-bien. Que faut-il répondre à cet infortuné ?
– Tout bonnement que sa lettre a été reçue, et que la personne arrivera.
– Il n’y a pas d’époque à mentionner ?
– On partira demain soir.
– Pas de nom propre à citer ?
– C’est inutile. »
Charles aida M. Lorry à se couvrir d’une foule de vêtements,
et, précédé du gentleman, il passa de l’air chaud de la vieille
banque à l’atmosphère brumeuse de Fleet-street.
« Mes plus tendres compliments à Lucie et à notre cher ange ;
prenez bien soin d’eux jusqu’à mon retour, » dit M. Lorry au
moment où les chevaux s’ébranlaient. Charles secoua la tête, et
lui répondit par un sourire douteux.
Ce soir-là (on était au 14 août), Charles Darnay, au lieu de se
coucher dès qu’il eut quitté le salon, écrivit deux lettres ferventes ;
dans la première, qui était destinée à Lucie, il expliquait le motif
de son départ, l’obligation impérieuse qui lui était faite d’aller en
France, et démontrait clairement qu’il n’avait rien à craindre.
Dans la seconde lettre, qui était adressée au docteur, il confiait
sa femme et sa fille à son beau-père, et s’étendait également sur
.a persuasion où il était de ne courir aucun danger ; enfin il
promettait à l’un et à l’autre de leur écrire aussitôt son arrivée,
et de leur donner fréquemment de ses nouvelles.
Ce fut une journée douloureuse que la journée du lendemain ;
pour la première fois, depuis qu’ils étaient mariés, Charles avait
une préoccupation que ne partageait pas Lucie ; et il lui était
difficile de ne pas lui ouvrir son cœur. A tout moment il était bien
sur le point de le faire, tant il lui semblait étrange de penser
et d’agir sans le doux appui qu’il trouvait auprès d’elle ; mais en
la voyant calme et souriante, il retenait les paroles prêtes à lui
échapper, et continuait à dissimuler son trouble. Si pénible que
lui parût cette contrainte, la journée s’écoula rapidement. Le
soir il prétexta un rendez-vous qui l’appelait au dehors, et qui
pouvait le retenir jusqu’à une heure avancée ; il embrassa plusieurs fois sa femme et sa fille, alla prendre la petite valise qu’il
avait secrètement préparée, et se plongea au milieu du brouillard, ayant dans l’âme plus de tristesse que les rues sombres
et désertes n’avaient d’obscurité.
Il confia ses deux lettres à un ami fidèle, recommanda bien de
ne les remettre que vers onze heures et demie au plus tôt ; puis
il monta à cheval, rejoignit la route de Douvres, et commença
– on voyage, le cœur défaillant au souvenir des êtres aimés qu’il
laissait derrière lui.
« Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de votre générosité, de votre honneur, » se disait-il ; et retrouvant des forces
en répétant ce cri de détresse, il courut vers l’écueil, dont rien
ne balançait plus l’attraction irrésistible.
 
LIVRE III.  LA TEMPÊTE
CHAPITRE I.  Au secret.
Quiconque, au mois d’août 1792, allait d’Angleterre à Paris,
faisait une entreprise sérieuse et de longue haleine. Le roi de
France eût-il régné dans toute sa gloire, que l’état pitoyable des
voitures, des routes et des chevaux aurait été plus que suffisant
pour retarder le voyageur ; mais les circonstances politiques mettaient à la rapidité de sa marche des obstacles bien autrement graves. Ala porte des villes, à l’entrée des villages, se trouvait une
bande de citoyens patriotes, porteurs de mousquets nationaux,
toujours prêts à faire explosion, qui arrêtaient les allants et les
venants, leur faisaient subir interrogatoires sur interrogatoires,
examinaient leurs papiers, cherchaient leurs noms sur les listes
qu’ils possédaient eux-mêmes, les laissaient passer, les renvoyaient
d’où ils venaient, où les mettaient en fourrière, suivant ce que
l’imagination du tribunal improvisé jugeait de plus favorable à
la naissance de la République une et indivisible, et à l’avénement de la devise : liberté, égalité, fraternité ou la mort !
Charles Darnay avait à peine fait quelques lieues en France,
qu’il s’aperçut de l’impossibilité où il se trouvait de retourner
sur ses pas, avant d’avoir été à Paris recevoir un brevet de citrisme. Quelque chose qui arrivât désormais, il lui fallait poursuivre son voyage ; non pas qu’on eût fermé sur sa route des
portes ou des barrières ; mais il n’en sentait pas moins un obstacle infranchissable entre lui et la Grande-Bretagne ; on l’aurait pris dans un filet, ou transporté dans une cage à sa destination, qu’il n’aurait pas eu le sentiment plus réel de la perte
de sa liberté.
La surveillance ombrageuse des patriotes ne l’entravait pas
seulement d’une porte à l’autre, elle courait après lui, et le ramenait au point de départ ; elle le précédait, et l’arrêtait par
anticipation ; elle lui faisait escorte, et ralentissait sa marche.
Bref, plusieurs jours s’étaient écoulés depuis son arrivée en
France, et il était encore loin de Paris, lorsque, n’en pouvant
plus, il coucha dans une petite ville que traversait la route.
Jamais il ne serait même arrivé jusque-là, s’il n’avait pas eu
la lettre de Gabelle ; et les difficultés sans nombre qu’on lui
avait faites au dernier corps de garde, lui donnaient à penser
qu’il touchait à un point critique de son voyage. Il fut donc aussi
légèrement surpris qu’un homme peut l’être, de ce qu’on l’éveillait pendant la nuit.
C’était l’autorité locale : un fonctionnaire timide, accompagné
de trois patriotes en bonnet rouge, et qui, la pipe aux lèvres,
s’installèrent sans façon sur le lit du voyageur.
« Émigré, dit le fonctionnaire, je vous envoie à Paris sous
escorte.
– Mon plus grand désir est précisément d’y arriver, citoyen ;
mais l’escorte n’est pas nécessaire.
– Silence ! grogna l’un des bonnets rouges, en frappant sur la
couverture, avec la crosse de son mousquet. Tais-toi aristocrate !
– Comme le dit ce bon patriote, objecta le fonctionnaire intimidé, vous êtes un aristocrate, et c’est pour cela qu’il vous
faut une escorte ; c’est vous qui la payerez.
– Je me soumets, n’ayant pas la liberté de choisir, répliqua
Darnay.
– Choisir ! l’entendez-vous ? s’écria le bonnet rouge ; comme
si on ne lui faisait pas une faveur en ne le mettant pas à la
lanterne !
– C’est comme le dit ce bon patriote, répéta le fonctionnaire.
Émigré, levez-vous et habillez-vous promptement. »
Charles fut emmené au corps de garde où fumaient, buvaient
ou dormaient d’autres citoyens coiffés du bonnet rouge. On lui
fit donner une somme assez ronde pour payer son escorte, et il
se mit en route, par les chemins détrempés, vers trois heures du
matin.
Deux patriotes à cheval, portant le bonnet rouge, la cocarde
tricolore, le sabre et le mousquet nationaux, marchaient à côté
du suspect. Celui-ci dirigeait sa monture ; mais une corde était
fixée à la bride de sa bête, et s’enroulait au bras de l’un des
hommes de l’escorte. C’est ainsi qu’ils traversèrent la ville, par
une pluie diluvienne, ainsi qu’ils franchirent l’espace marécageux, sans rien changer aux dispositions précédentes, si ce n’est
Le chevaux et d’allure.
Ils voyageaient la nuit, faisaient halte une heure ou deux
après le lever du soleil, et se reposaient jusqu’à la chute du
our. Les deux hommes de l’escorte, pour être moins mouillés,
se garantissaient les jambes et se couvraient les épaules avec
des torsades de paille.
Malgré la contrariété d’avoir une pareille suite, et le danger
que lui faisait courir son voisin qui, dans une ivresse chronique,
tenait son mousquet d’une façon peu rassurante, Charles n’en
garda pas moins sa confiance dans ses antécédents. « Rien de
tout cela, pensait-il, ne me concerne en particulier ; c’est une
mesure générale dont la rigueur tombera devant les faits spéciaux que j’ai à produire, faits qui seront confirmés par ce pauvre Gabelle. »
Mais lorsque le soir, ils arrivèrent à Beauvais, à l’heure où
la population est dehors, il ne put se dissimuler la tournure
alarmante que prenaient ses affaires. La foule se pressa autour
de la poste aux chevaux pour regarder les voyageurs, et des
voix nombreuses crièrent : « A bas l’émigré ! à bas l’aristocrate ! »
Darnay qui allait descendre de cheval, resta en selle, où il
supposa qu’il était plus en sûreté.
« Un émigré ! dit-il, ne voyez-vous pas que je suis ici, en
France, de mon propre mouvement ?
– Et qu’est-ce que tu es donc ? s’écria un maréchal qui, le
marteau à la main, s’approcha du voyageur, si tu n’es pas un
émigré, un chien d’aristocrate ? »
Le maître de poste empêcha cet homme de saisir la bride du
cheval de M. Darnay, et lui dit d’un ton conciliant :
« Laisse-le, mon ami, laisse-le, il sera jugé à Paris.
– Oui, jugé ! répéta le maréchal en brandissant son marteau,
condamné comme traître. »
La foule poussa un rugissement approbateur.
Charles Darnay arrêta le maître de poste, au moment où
celui-ci tournait la tête de son cheval vers la cour de l’auberge,
et s’adressant à la foule, dès qu’il put s’en faire entendre :
« Ou l’on vous trompe, dit-il, ou c’est vous qui vous abusez ;
je ne suis pas un traître, bien loin de là.
– Il en a menti ! cria le forgeron ; depuis le décret, il est traître de par la loi ; sa vie est au peuple, et ne lui appartient plus. »
M. Darnay vit un éclair traverser les yeux des assistants, la
multitude s’ébranla, et c’en était fait de lui, si le maître de poste
n’avait pris son cheval par la bride, et ne l’avait entraîné dans
la cour.
Les deux citoyens, qui composaient l’escorte, et qui jusque-là
étaient restés immobiles, suivirent l’aristocrate ; l’aubergiste
ferma la grande porte derrière eux, et s’empressa de la barrer.
Comme il en tirait les verroux, le marteau du forgeron s’y abat
tit avec violence, la foule murmura vivement, et s’éloigna sans
avoir fait autre chose.
« Quel est le décret dont ce forgeron’a parlé ? demanda Charles au maître de poste, après lui avoir fait ses remerciments.
– Celui qui ordonne la vente des biens des émigrés.
– A quelle époque l’a-t-on rendu ?
– Le quatorze.
– Et c’est le quinze que j’ai quitté l’Angleterre !
– Il y a plus : on dit que les exilés sont bannis du territoire,
et condamnés à mort s’ils reviennent jamais en France. Voilà
pourquoi cet homme prétendait que votre vie appartenait au
peuple.
– Mais ces décrets-là n’existent pas ?
– Est-ce que je sais ! répondit le maître de poste en haussant
les épaules ; s’ils ne sont pas rendus, ils le seront ; c’est toujours
la même chose. Que voulez-vous ! »
Ils couchèrent dans un grenier, sur un peu de paille, et se remirent en route lorsque la ville fut silencieuse, c’est-à-dire à une
heure déjà fort avancée. Parmi les nombreux changements qu’avaient subis les détails de la vie ordinaire, l’un de ceux qui concourait le plus à donner à ce voyage nocturne un cachet fantastique, était la rareté du sommeil. Après avoir longtemps éperonné leurs chevaux sur la route obscure, notre voyageur, et son
escorte, arrivaient à quelque pauvre village ; au lieu d’être plongé
dans les ténèbres, il y avait de la lumière aux fenêtres, et les
habitants dansaient des rondes autour d’un arbre de liberté, ou
répétaient des chants patriotiques. Heureusement qu’on dormit cette nuit-là dans Beauvais. Les trois cavaliers sortirent de
la ville sans encombre, et se retrouvèrent clapotant sur la route,
par une froidure précoce, entre des champs stériles, diversifiés
çà et là par les restes noircis de maisons que le feu avait détruites, la brusque sortie d’une embuscade, et l’arrêt violent des patrouilles qui parcouraient la route.
Au point du jour, ils s’arrêtèrent enfin sous les murs de Paris.
La barrière était close, et gardée par une force nombreuse.
« Les papiers du prisonnier ? » demanda d’une voix brève
l’une des autorités du poste qu’avait appelée la sentinelle.
Frappé naturellement de ce mot désagréable, Charles Darnay
pria l’homme au ton bref d’observer qu’il était citoyen français,
et qu’il voyageait librement, sous la conduite d’une escorte, il
est vrai, mais nécessitée par la situation du pays, et qu’il avait
soldée lui-même.
« Les papiers du prisonnier ? » répéta le même individu, sans
accorder la moindre attention aux paroles du voyageur.
Le patriote à l’ivresse chronique avait ces papiers dans son
bonnet, et les remit à qui de droit. En jetant les yeux sur la
lettre de Gabelle, le chef se troubla légèrement, manifesta quelque surprise, et attacha sur M. Darnay un regard profond et
scrutateur.
Néanmoins il rentra au corps de garde sans rien dire, laissant
l’escorte et l’escorté se morfondre sur leurs chevaux. Pendant
ce temps-là, notre voyageur, examinant ce qui se passait autour
de lui, vit que le poste nombreux qui gardait la barrière était
composé de quelques soldats et de beaucoup de patriotes ; que
les charrettes de légumes, et d’autres denrées, les villageois,
les trafiquants de toute sorte qui concouraient à l’approvisionnement de la capitale, y entraient sans peine, mais qu’il était
très-difficile d’en sortir, même pour les gens de la plus basse
classe.
Une foule compacte d’hommes et de femmes de diverses conditions, sans parler des animaux et des véhicules de toute espèce, attendaient qu’on leur octroyât le passage ; mais l’examen
préalable des individus, dont il s’agissait de reconnaître l’identité, se faisait avec tant de scrupule, que la foule se tamisait
lentement à travers la barrière. Quelques-uns, sachant que leur
tour était encore éloigné, s’étaient couchés pour fumer ou dormir, tandis que les autres faisaient la conversation ou flânaient
aux alentours. Hommes et femmes portaient le bonnet rouge et
la cocarde tricolore, dont l’usage était universel.
Après une demi-heure d’attente, Charles se retrouva en face
de l’homme au ton bref, qui avait paru tout d’abord. Cet homme
délivra aux deux patriotes un reçu du prisonnier, et donna
l’ordre à celui-ci de descendre de cheval. Le voyageur obéit, et
son escorte, emmenant sa monture fatiguée, reprit le chemin
de Beauvais, sans avoir franchi les murs de Paris.
M. Darnay suivit l’homme qui lui avait fait mettre pied à
terre, et entra dans une salle de corps de garde, sentant le vin
et le tabac, où un certain nombre de soldats et de patriotes endormis, ou éveillés, ivres ou à jeun, et entre l’un et l’autre de
ces divers états, gisaient dans les coins, s’adossaient aux murailles, ou se tenaient debout au milieu de ia pièce. La lumière
qui les éclairait, provenant à la fois des dernières lueurs d’une
lampe épuisée, et des premiers rayons d’un ciel nébuleux,
flottait indécise entre les ombres de la nuit et la clarté du
jour. Sur un bureau étaient plusieurs registres, et devant ces
registres, un homme aux façons brusques et à la mine rébarbative.
« Citoyen Defarge, dit-il en se disposant à écrire et en s’adressant à celui qui accompagnait Darnay, est-ce l’émigré Évremont.
– Oui, citoyen.
– Ton âge, Évremont ?
– Trente-sept ans.
– Marié ?
– Oui.
– Où cela ?
– En Angleterre.
– Où est ta femme ?
– A Londres.
– C’est tout simple. Tu es consigné à la prison de la Force,
Évremont.
– Juste ciel ! s’écria Darnay. Pour quelle faute et au nom de
quelle loi m’arrêtez-vous ? »
Le patriote leva les yeux et regarda le prisonnier.
« Il existe de nouveaux crimes et de nouvelles lois depuis que
tu as quitté la France, Évremont, dit-il avec un sourire cruel,
et en se remettant à écrire.
– Je vous supplie de remarquer que je suis revenu de
mon propre mouvement, afin de répondre à l’appel de l’un
de mes concitoyens, dont vous avez la lettre. J’arrive dans l’in
tention de me justifier moi-même ; je demande à ce qu’on me
permette de le faire, et dans le plus bref délai ; n’est-ce pas
mon droit ?
– Les émigrés n’ont aucun droit, lui répondit brutalement
son interlocuteur, qui continua d’écrire, relut son mandat, le
saupoudra de sable, et le donna au citoyen Defarge en lui disant : « Au secret. »
D’un geste de la main qui tenait le papier, Defarge ordonna
au prisonnier de le suivre, et ils sortirent du corps de garde, escortés de deux patriotes.
« C’est vous, lui dit à voix basse le cabaretier, lorsqu’ils
furent entrés dans Paris, qui avez épousé la fille du docteur
Manette, ancien prisonnier à la Bastille, d’exécrable mémoire.
– Oui, répondit Darnay en le regardant avec surprise.
– Je m’appelle Defarge, marchand de vin au faubourg Saint-Antoine. Vous avez entendu parler de moi ?
– Certainement ; c’est chez vous que ma femme est allée
chercher son père. »
Cette expression : ma femme, rappela subitement à l’ordre le
citoyen Defarge, dont la figure s’assombrit.
Au nom de la guillotine, pourquoi êtes-vous revenu ; dit-il
avec impatience.
– Vous me l’avez entendu dire tout à l’heure ; croyez-vous
que ce ne soit pas la vérité ?
– Triste vérité pour vous ! dit Defarge d’un air sinistre, et
les yeux fixés devant lui.
– En effet ; tout est si changé, si contraire à ce qui existait
autrefois, que je ne reconnais plus rien ; il me semble que je
suis en pays perdu. Voulez-vous me rendre un petit service ?
– Aucun, dit Defarge sans détourner la tête.
– Voulez-vous répondre à la question que je vais vous
faire ?
– Cela dépendra.
– De cette prison, où l’on m’envoie au mépris de toute justice, pourrai-je communiquer librement avec le monde extérieur ?
– Vous le verrez.
– On ne va pas m’enterrer là sans jugement, sans avoir
écouté ma défense ?
– Vous le verrez. Et quand cela serait, d’ailleurs ? Il y en a
d’autres qu’on a enterrés dans des prisons qui étaient pires que
celle-là.
– Ce n’est pas moi qui l’ai fait, citoyen. «
Pour toute réponse, Defarge lui jeta un regard de côté, et
marcha d’un pas plus ferme et plus rapide. Charles, supposant
que plus le silence se prolongerait, moins il aurait d’espoir
d’attendrir le marchand de vin, s’empressa d’ajouter :
« Il est pour moi, vous le comprenez, de la dernière importance que je puisse communiquer avec un agent de la banque
Tellsone, qui est maintenant à Paris, ne serait-ce que pour lui
apprendre que l’on m’a jeté à la Force. Voulez-vous le faire
pour moi ?
– Non, répondit Defarge d’un ton brusque. J’appartiens au
peuple et à la patrie, et j’ai juré de les servir contre vous. »
Charles comprit qu’il serait inutile de prier davantage ; d’ailleurs son orgueil le lui interdisait.
Tout en marchant, et malgré ses préoccupations, il ne put
s’empêcher de remarquer l’indifférence avec laquelle on voyait
emmener un prisonnier. Il fallait une bien grande habitude
pour avoir familiarisé la foule avec ce douloureux spectacle ;
c’était à peine si les enfants se retournaient pour le regarder.
Un homme bien vêtu qui, alors, s’en allait en prison, n’avait
rien de plus extraordinaire qu’un travailleur, qui en habits de
tous les jours, se rendait à l’ouvrage.
En passant dans une rue étroite et boueuse, Charles vit un
fougueux orateur qui, monté sur un tabouret, déployait à son
auditoire les crimes que le roi et la famille royale avaient commis contre le peuple. Le peu de mots qu’il saisit apprirent à
Charles Darnay que le roi était en prison, et que les ambassadeurs des puissances étrangères avaient quitté Paris.
Il l’avait ignoré jusqu’à présent ; la surveillance dont il étai
l’objet depuis son arrivée en France n’avait pas même permis
aux nouvelles de pénétrer jusqu’à lui.
A son départ d’Angleterre, il ne se doutait pas des dangers
qu’il pouvait courir à Paris ; il se l’avouait maintenant. Les difficultés avaient grandi à chaque pas, et le péril dépassait tout ce
qu’il avait redouté. Certes il n’aurait pas quitté Londres s’il avait
pu savoir ce qui l’attendait en France, puisque une fois en prison il lui était impossible d’agir ; mais son inquiétude n’était pas
aussi vive que nous le croyons tout d’abord, instruits que nous
sommes des événements qui lui étaient cachés. Si ténébreux que
fût l’avenir, c’était toujours l’inconnu, et son obscurité renfermait l’espérance. Les horribles massacres, dont la durée devait
fatiguer les bourreaux, et tacher de sang l’époque de la moisson
féconde, étaient aussi loin de la pensée de Charles Darnay que
si, au lieu de quelques tours du cadran, il avait dû s’écouler des
siècles avant d’y arriver. Il connaissait à peine le nom de la
guillotine ; la masse du peuple n’en savait pas davantage ; et il
est probable que les actes effrayants qui allaient se réaliser n’étaient pas même soupçonnés par les hommes qui devaient les
accomplir. Comment la crainte en aurait-elle pu germer dans
un esprit qui ne pouvait les concevoir ?
L’emprisonnement et ses souffrances, les douleurs d’une séparation cruelle dont la durée n’était pas définie, le chagrin qu’en
ressentiraient ceux qui lui étaient chers, voilà ce que Charles
Darnay croyait être la somme de ses malheurs ; et c’est avec
cette pensée, déjà bien assez lourde, qu’il arriva au lieu de sa
détention.
Le guichet fut ouvert par un homme à la face bouffie, auquel
Defarge présenta l’émigré.
« Que diable ! s’écria l’homme, on dirait qu’il en pleut des
émigrés. »
Defarge prit le reçu du geôlier sans paraître avoir entendu
cette exclamation, et se retira avec ses deux gardes civiques.
« Que diable ! répéta l’homme de la geôle quand le citoyen
fut parti, en viendra-t-il encore ? »
La femme du geôlier n’étant pas préparée à cette question,
dit simplement :
« Il faut de la patience, mon ami. »
Trois porte-clefs qui entraient au même instant, ajoutèrent
en chœur :
« Pour l’amour de la liberté, citoyen ! » paroles discordantes
aux lèvres de qui les prononçait.
La prison de la Force était noire et obscure, d’une humidité
visqueuse, et remplie d’une senteur infâme. C’est extraordinaire
combien cette odeur putride qui s’exhale du sommeil emprisonné,
se manifeste et s’accumule promptement dans ces geôles malpropres et sans air.
« Au secret ! murmura le geôlier en jetant les yeux sur le
mandat ; comme si nous n’étions pas déjà pleins à crever ! »
Il passa le papier dans un fil d’archal, et se replongea dans sa
mauvaise humeur. Le prisonnier, tantôt parcourant la pièce de
long en large, tantôt allant s’asseoir sur un banc de pierre, attendit quarante minutes que l’homme de la geôle et ses acolytes eussent gravé ses traits dans leur mémoire.
« Allons, suis-moi ! » dit le chef en prenant enfin ses clefs.
Charles accompagna son guide à travers la lueur funèbre qui
enveloppait les couloirs, monta des marches, en descendit, s’arrêta devant de lourdes portes qui se refermèrent bruyamment,
et fut introduit dans une immense salle basse, encombrée de
prisonniers des deux sexes. Les femmes, assises devant une
longue table, écrivaient ou lisaient, avaient à la main un ouvrage de couture, une broderie ou un tricot. La plupart des
hommes se tenaient debout derrière elles, ou se promenaient
dans la saile.
Dominé par la pensée instinctive « uqui associait chez lui le mot
de prisonniers avec celui d’infamie, le nouvel arrivant se replia
sur lui-même en entrant dans cette salle qui lui faisait horreur :
mais pour mettre le comble à l’irréalité de sa course fantastique,
chaque prisonnier se leva pour le recevoir, et l’accueillit avec
la politesse raffinée de l’époque, avec toutes les grâces, toutes
les séductions de la vie élégante.
Ces manières pleines de charme, ces révérences profondes,
vues à la clarté douteuse qui pénétrait dans la salle, apparaissant tout à coup entre ces murailles nues et souillées, au milieu de cet air impur, firent illusion à Charles, qui pensa être
descendu chez les morts. Rien que des spectres ! l’ombre de la
beauté, l’ombre de la grandeur et de l’élégance, l’ombre de l’orgueil et de la frivolité, de l’esprit et de la fraîcheur, l’ombre de
la vieillesse, attendant qu’on les emmenât du rivage, tournaient
vers le nouveau venu l’ombre des regards qu’elles avaient autrefois. Toute cette foule était morte en entrant dans ces lieux.
Charles restait immobile ; le geôlier qu’il avait à côté de
lui, ceux qui allaient et venaient dans la salle auraient pu
n’avoir rien de disparate dans l’exercice de leurs fonctions
habituelles, mais rapprochés de ces mères pleines de douleur,
de ces jeunes filles nobles et belles, de toutes ces femmes délicatement élevées, leur grossièreté paraissait tellement excessive qu’elle poussait à son dernier terme l’invraisemblance de
la scène que Charles contemplait. Des spectres, assurément,
pensait-il. Cette course nocturne, par le froid et la pluie, sur
les routes fangeuses, n’était que le rêve de son cerveau malade,
un cauchemar prolongé qui évoquait ces ombres.
« Au nom de tous mes compagnons d’infortune, lui dit un
gentilhomme de grand air qui vint à sa rencontre, j’ai l’hon
neur de vous saluer, et de vous offrir nos condoléances, à propos
de la calamité qui vous conduit parmi nous. Puisse-t-elle se
terminer bientôt, et à votre avantage. Ailleurs il pourrait êtr
impertinent de vous demander votre nom, votre position sociale,
mais cette demande n’a rien ici qui doive vous offusquer. »
Charles se réveilla, déclina son titre et remercia son interlocuteur aussi convenablement que possible.
« J’espère que vous n’êtes pas mis au secret ? reprit le gentilhomme en suivant des yeux le conducteur du nouvel hôte.
– J’ignore ce que signifie cette expression, mais on l’a prononcée à mon égard.
– Croyez bien que nous le regrettons vivement ; toutefois ne
vous découragez pas : on y a mis d’abord plusieurs membres de
notre société, et ils nous sont revenus peu de temps après. J’ai
le chagrin, ajouta-t-il en élevant la voix, d’annoncer à l’assemblée que monsieur est mis au secret. »
Un murmure de commisération s’éleva immédiatement, et
Charles, en traversant la salle pour se rendre à la grille où
l’attendait son guide, recueillit sur son passage l’expression
sympathique des vœux et des encouragements que lui prodiguaient surtout les femmes. Il se retourna pour leur exprimer
sa reconnaissance ; puis la grille se referma sous la main du
geôlier, et les ombres qu’il venait d’entrevoir disparurent pour
toujours à ses yeux.
Le corridor aboutissait à un escalier de pierre qui se dirigeait
vers les combles. Après avoir monté quarante marches (à peine
était-il prisonnier depuis trois quarts d’heure, et il comptait
déjà ce qui le séparait des vivants), son guide ouvrit une porte
basse et le fit entrer dans une cellule humide et froide.
« Voilà ! dit le geôlier.
– Pourquoi m’enferme-t-on à part ?
– Je n’en sais rien.
– Puis-je me procurer de l’encre, une plume et du papier ?
– Je n’ai pas d’ordres à cet égard ; on viendra tout à l’heure,
tu le demanderas si bon te semble ; quant à présent, tu peux
acheter de quoi manger, mais rien de plus. »
La cellule contenait une chaise, une table et une paillasse.
Tandis que le geôlier faisait la revue de ces objets et inspectait
la pièce, Charles qui, appuyé contre le mur, le regardait machinalement, lui trouva le corps et le visage tellement bouffis d’une
enflure malsaine, qu’il crut voir un noyé saturé d’eau. Lorsque
cet homme fut parti, le prisonnier, rêvant toujours, se dit en
lui-même : « Il m’a laissé là comme un mort. » Puis s’étant penché vers la paillasse, il ajouta, en se détournant avec dégoût :
« et quand on a cessé de vivre, cette vermine rampante est la
première transformation de la chair. »
« Cinq pas sur quatre et demi ; quatre pas et demi sur cinq,
cinq pas sur quatre et demi, » murmura le prisonnier en arpentant sa cellule ; et planant au-dessus des rumeurs de la
ville, qui lui arrivaient affaiblies comme le son des tambours
drapés de noir, des voix puissantes répétèrent : « Il faisait des
souliers, il faisait des souliers, il faisait des souliers. » Le captif
mesura de nouveau sa cellule, précipita ses pas, et les compta
tout haut pour échapper à cette obsession douloureuse.
« Parmi ces ombres qui s’évanouirent lorsque la porte se referma, une jeune femme en deuil était appuyée dans l’embrasure d’une fenêtre, un pâle rayon brillait sur ses cheveux d’or ;
elle ressemblait…. Au nom du ciel ! courons par les chemins, à
travers les villages, dont les habitants, au lieu de dormir, dansent
avec frénésie…. Il faisait des souliers ! il faisait des souliers !….
Mon Dieu !…. Cinq pas sur quatre et demi ! cinq pas sur quatre
et demi !… »
Le prisonnier, secouant l’un après l’autre ces lambeaux de
phrases qui surgissaient des profondeurs de son âme, précipitait sa marche de plus en plus, comptait avec obstination les pas
qu’il mesurait ; et aux rumeurs de la cité, roulant sans cesse
comme le son des tambours funèbres, s’ajoutaient les voix déchirantes de tous ceux qu’il aimait.
CHAPITRE II.  La meule à aiguiser.
La succursale que la maison Tellsone avait établie à Paris,
occupait dans le quartier Saint-Germain, l’aile gauche d’un
hôtel immense, situé au fond d’une vaste cour ; une épaisse et
haute muraille séparait cette cour de la rue, et flanquait de
chaque côté une porte cochère d’une résistance à toute épreuve.
Le gentilhomme, à qui appartenait cet hôtel, l’avait habité jusqu’au moment où il avait fui la capitale sous les habits de son
cuisinier, et s’était dirigé en toute hâte vers la frontière la plus
prochaine. Simple bête effarée, se sauvant au premier cri de la
chasse, il n’en était pas moins dans sa métempsycose, le Monseigneur dont le chocolat exigeait naguère pour arriver jusqu’à
ses lèvres, le concours de quatre hommes vigoureux, sans parler
de celui qui l’apprêtait.
Monseigneur une fois parti, ses robustes valets s’étaient absous
du crime d’avoir touché ses gages, en se déclarant tout prêts à
lui couper la gorge ; son hôtel avait été mis sous le séquestre et
enfin confisqué. Les choses allaient si vite, les décrets succédaient aux décrets avec tant de rapidité, que le soir du 3 septembre, des émissaires de la loi, étaient en possession de l’bôtel
qu’ils avaient décoré d’un drapeau rouge, et buvaient de l’eau-de-vie dans les appartements d’honneur.
A Londres, un local pareil à celui que Tellsone occupait chez
Monseigneur, eût mis la maison hors d’elle-même et l’eût fait
citer dans la gazette. Qu’auraient dit, en effet, la responsabilité,
la respectabilité britannique, en voyant des caisses d’orangers
dans la cour d’un lieu d’affaires, et un Cupidon au-dessus du
comptoir ? Cela existait néanmoins à Paris. Tellsone avait, il
est vrai, fait passer un lait de chaux sur le perfide enfant ; mais
on le voyait toujours, dans son léger costume, suspendu au plafond, d’où (ce qui lui arrive trop souvent, hélas !) il visait des
écus du matin jusqu’au soir. Dans Lombard-street à Londres,
la banqueroute serait infailliblement sortie de ce jeune païen,
de l’alcôve à rideaux galants située derrière cet enfant immortel, du miroir incrusté dans la muraille, et de ces commis pas
du tout vieux, qui auraient dansé en public à la moindre provocation. Mais un Tellsone français pouvait, avec ces énormités, faire d’excellentes affaires ; et depuis leur origine, pas
un client n’avait pris la fuite à leur aspect, ni tremblé pour sa
fortune.
Combien Tellsone aurait-il désormais de restitutions à faire ?
Combien resterait-il dans ses coffres d’argent non réclamé ?
Combien de joyaux et de vaisselle plate, se terniraient dans
ses cachettes, après la mort de leurs dépositaires ? Parmi ses
comptes courants, combien s’en trouveraient-ils dont la balance
ne se ferait point ici-bas ? Personne n’aurait pu le dire, pas
même M. Lorry, que ces questions préoccupaient vivement.
L’agent de Tellsone était au coin du feu (l’hiver prématuré se
faisait déjà sentir), et sur l’honnête et courageuse figure du
gentleman était une ombre plus épaisse que ne pouvaient la projeter les objets environnants. Dans sa fidélité à la maison, dont
il était devenu partie intégrante, M. Lorry s’était logé à la
banque, et sa chambre était voisine des bureaux. Le hasard
voulait qu’il fût protégé par l’occupation patriotique du bâtiment principal ; mais l’excellent homme ne l’avait pas calculé :
pourvu qu’il fit son devoir, tout le reste lui était indifférent.
De l’autre côté de la cour, en face des appartements du gentleman se trouvaient les remises de l’hôtel, soutenues par une
colonnade, et où l’on voyait encore les voitures de Monseigneur ; à l’un des piliers étaient attachés deux flambeaux, qui
brûlaient en plein vent, et répandaient leur clarté rutilante sur
une grande meule à aiguiser, machine grossière, apportée là
d’un atelier quelconque.
Le gentleman, qui s’était approché de la fenêtre, pâlit à la
vue de ces obj ets, innocents en eux-mêmes, et revint s’asseoir
auprès du feu ; il avait ouvert la croisée pour fermer les per.
siennes, avait tiré les rideaux, et frissonnait des pieds à la tête.
Aux bruits du soir qui bourdonnaient dans la ville, ainsi qu’il
arrivait tous les jours, se mêlait à divers intervalles quelque
chose qui n’avait rien de terrestre : une rumeur indescriptible,
des sons poignants et inconnus, qui montaient jusqu’au ciel.
« Mon Dieu, murmura M. Lorry en joignant les mains, je vous
rends grâces de n’avoir dans ces lieux aucun des êtres qui me
sont chers. Puissiez-vous avoir pitié de ceux qui sont en péril ! »
Bientôt après la cloche de la grand’porte se fit entendre. « Les
voilà revenus ! » pensa le gentleman qui écouta malgré lui ;
mais une irruption bruyante n’eut pas lieu dans la cour, comme
il s’y attendait ; la porte se referma pesamment, et le silence
régna de nouveau dans l’hôtel.
L’émotion fébrile, l’horreur qu’il éprouvait augmentait chez
M. Lorry cette vague inquiétude que donne toujours la responsabilité d’une charge importante. Le gentleman se leva ; – la caisse
et les livres étaient bien gardés, – et ne voulant pas rester seul,
il se disposait à rejoindre les commis fidèles qui veillaient dans
le bureau, quand la porte s’ouvrit tout à coup, et laissa passer
deux personnes dont l’apparition le fit reculer de surprise.
Lucie et son père ! Lucie, les bras tendus, et l’air désespéré
d’autrefois, ajoutant à l’expression qu’elle avait aujourd’hui.
« Qu’y a-t-il ? demanda M. Lorry avec stupeur. Qu’est-ce que
c’est, Manette ? Lucie ? qu’est-ce qui peut vous amener ? »
Les yeux fixés sur lui, pâle, éperdue, elle se jeta dans les
bras du vieillard. « Mon mari ! dit-elle d’une voix haletante.
– Votre mari, chère enfant ?
– Oui, Charles.
– Que lui est-il arrivé ?
– Il est ici.
– A Paris ?
– Depuis plusieurs jours, trois ou quatre, je ne sais pas ; je
n’ai plus de mémoire. Un appel à son honneur l’a fait partir à
notre insu ; on l’a arrêté à la barrière et on l’a mis en prison. »
Un cri s’échappa de la poitrine du vieillard ; au même instant
la cloche de la grand’porte s’agita violemment, et des voix et
des pas se précipitèrent dans la cour.
« Quel est ce bruit ? demanda M. Manette, qui se dirigea vers
la fenêtre.
– N’ouvrez pas, s’écria le gentleman ; docteur, au nom du
ciel, ne regardez pas dehors. »
La main sur l’espagnolette, le docteur se retourna en souriant,
et lui dit avec calme : « Soyez tranquille, mon ami, je suis pour
eux un être sacré. Il n’y a pas en France un patriote qui, en
apprenant que j’ai été à la Bastille, mettrait la main sur moi,
autrement que pour me serrer dans ses bras ou me porter en
triomphe. C’est grâce à mon ancien martyre que j’ai passé la
barrière, que j’ai pu savoir où était Charles, et que je suis arrivé
.près de vous. Je ne doutais pas de mon influence, cela devait
être ; Charles n’a rien à craindre, je le sauverai, je l’ai promis
à Lucie. Mais qu’est-ce qu’on entend donc ?
– Ne regardez pas, je vous en supplie. Ni vous non plus,
cher ange, dit-il en entourant d’un bras la taille de la jeune
femme. Ce n’est pas une raison pour vous effrayer ; je vous jure
que je ne sais rien d’alarmant sur le compte de Charles ; j’étais
même loin de penser qu’il fût à Paris. Dans quelle prison est-il ?
– A la Force.
– A la Force !…. Lucie, mon enfant, si jamais vous avez été
bonne et courageuse, et vous l’avez toujours été ;… je vous en
prie, soyez calme ; faites bien ce que je vais vous dire, c’est
beaucoup plus important que je ne peux vous l’exprimer. –
Vous ne pouvez rien faire ce soir, il vous serait impossible de
sortir. Je vous dis cela au nom de Charles, et dans son intérêt ;
je sais combien le sacrifice est pénible, mais entrez dans ma
chambre, laissez-moi seul avec votre père, je vous en conjure,
obéissez ; vite, vite, au nom de ceux qui vous aiment.
– Je vous suis entièrement soumise, bon ami, vous le savez ;
vous ne me tromperiez pas, je le vois sur votre figure. »
Le vieillard l’embrassa, et l’entraîna dans la pièce voisine,
dont il ferma la porte à double tour. Revenu près du docteur,
il ouvrit la fenêtre, écarta légèrement les persiennes, et lui et
M. Manette regardèrent au dehors.
Environ cinquante individus, hommes et femmes, étaient rassemblés dans la cour. Aussitôt que les gardiens leur avaient ou
vert la porte, ils avaient couru vers la meule, et travaillaient
avec zèle. C’était pour eux, évidemment, qu’on avait apporté
cette machine, afin qu’ils pussent faire leur ouvrage sans qu’on
les dérangeât.
Mais quels travailleurs, et quelle affreuse besogne !
La meule avait une double manivelle ; deux hommes la tournaient avec furie, deux démons dont la figure, entourée de longs
cheveux qui tombaient en avant, et se rejetaient en arrière à
chaque tour de roue, était plus horrible à voir que celle des
sauvages les plus atrocement grimés. De faux sourcils, de
fausses moustaches collaient à leurs masques hideux ; leurs
traits, tachés de sang étaient convulsés par les cris, leurs yeux
dilatés et fixes, leurs paupières rougies par l’ivresse, et l’absence
de sommeil. Tandis qu’ils tournaient la machine, se fouettant
la figure de leurs cheveux nattés, s’en flagellant ensuite le cou
et les épaules, des femmes leur portaient du vin aux lèvres, afin
qu’ils pussent boire sans arrêter la meule ; et ces gouttes rougies, qui tombaient de leurs faces et de leurs vêtements, ces flots
l’étincelles, qui jaillissaient de la pierre, créaient autour d’eux
une atmosphère infernale. L’œil n’en voyait aucun d’ailleurs,
qui, dans ce groupe, ne fût barbouillé de sang. Les uns, nus jusqu’à la ceinture, en avaient le corps et les membres couverts ;
les autres leurs guenilles imbibées ; des hommes, diaboliquement parés de dentelles et de rubans, les avaient teints dans la
mare sanglante. Couteaux, haches, baïonnettes ou sabres, tout
ce qui était là pour être affilé, était rouge et humide. Des lambeaux d’étoffe, ou de linge, nouaient au poignet de quelques-uns des lames ébréchées ; le tissu différait, mais la nuance était
la même : et quand les possesseurs de ces armes les arrachaient
du flot d’étincelles et se précipitaient dans la rue, en les brandissant avec frénésie, la teinte rouge qui n’était plus sur l’acier,
se retrouvait dans leurs regards qu’un spectateur ayant conservé la raison, aurait voulu éteindre d’une balle, au prix de
vingt années d’existence.
Tout cela fut aperçu en un moment ; l’homme qui est en train
de se noyer, ou qui est en face du péril, verrait un monde en
une minute, s’il l’avait sous les yeux. Les deux amis s’éloignèrent de la fenêtre et M. Manette questionna du regard le gentleman au sujet de cette horrible vision.
« Ils massacrent les prisonniers, dit le vieillard en baissant la
voix, et en jetant les yeux autour de lui. Si vraiment vous avez
l’influence dont vous parliez tout à l’heure, faites-vous reconnaître de ces démons, et allez avec eux à la Force ; il est possible qu’il soit trop tard, je n’en sais rien ; mais il n’y a pas une
seconde à perdre. »
Le docteur, la tête nue, se précipita hors de la chambre, et
se trouva dans la cour au moment où le gentleman revenait à la
croisée. Ses longs cheveux blancs, sa figure remarquable, la
confiance avec laquelle il se jeta au milieu des armes qu’il écar
tait sur son passage, impressionnèrent les spectateurs, et en
moins d’une minute il arriva au centre du groupe qui entourait
la meule. La machine s’arrêta, il y eut un instant de silence,
puis un murmure qui alla croissant, et auquel se joignit la voix
du docteur. M. Lorry vit le groupe s’ébranler, vingt hommes se
mettre en ligne, entourer M. Manette, et sortir de la cour en
criant : « Vive le prisonnier de la Bastille ! Place au prisonnier
de la Bastille ! A la Force pour délivrer le gendre du prisonnier
de la Bastille ! » et mille autres acclamations de même nature.
Le gentleman referma la porte, tira les rideaux, et le cœur
palpitant, s’empressa d’aller rejoindre Lucie, pour lui dire que
son père, assisté par le peuple, était allé chercher M. Darnay.
La jeune femme avait à côté d’elle sa petite fille et miss Pross ;
mais M. Lorry ne s’aperçut de leur présence que longtemps
après, lorsque assis au coin du feu, il eut recouvré autant de
sang-froid que pouvait en permettre cette effroyable nuit.
Lucie, plongée dans la stupeur, était à ses pieds et se cramponnait à sa main comme à son dernier appui. Miss Pross avait
couché l’enfant sur le lit du gentleman, et sa tête, s’inclinant
peu à peu, était tombée sur l’oreiller où reposait la petite fille.
Que la nuit fut longue à côté de cette femme éplorée ! Qu’elle
fut longue, oh ! mon Dieu ! Le docteur ne revenait pas ; et l’on
était sans nouvelles !
Deux fois on avait sonné à la grand’porte, deux fois la cour
avait été envahie, la meule avait tourné et fait jaillir ses étincelles au milieu du vacarme.
« Qu’est-ce que c’est ? avait demandé Lucie avec terreur.
– Chut ! mon enfant ; c’est ici qu’on aiguise les sabres des
soldats ; l’hôtel est maintenant propriété nationale, et sert d’atelier pour la confection des armes. »
Toutefois la dernière séance avait été plus courte que les autres, et la besogne s’était faite avec moins d’ardeur et moins de
suite. Peu de temps après on vit poindre le jour. M. Lorry se
détacha doucement de l’étreinte de la jeune femme, approcha
de la fenêtre, l’ouvrit avec précaution, et regarda ce qui se passait dans la cour. Un homme, tellement ensanglanté, qu’on l’aurait pris pour un soldat tombé sur le champ de bataille, gisait
auprès de la meule. Exténué par le massacre, il se leva péniblement, promena autour de lui un regard hébété, et découvrit,
à la lumière naissante, l’un des carrosses de Monseigneur ; il se
traîna en chancelant jusqu’au somptueux équipage, y monta, en
referma la portière, et s’endormit sur les coussins, d’une
exquise élégante.
La terre, cette grande meule, avait tourné quand M. Lorry
regarda de nouveau par la fenêtre, et le soleil rougissait les pa
vés et les murs de la cour ; la pierre à aiguiser se détachait seule
dans l’air calme du matin, et avait un reflet rouge que le soleil
ne donna jamais, et que sa lumière ne peut effacer.
CHAPITRE III.  L’ombre.
L’une des premières considérations qui se présentèrent à l’esprit pratique de M. Lorry, fut qu’il n’avait pas le droit de compromettre les affaires de Tellsone, en logeant à la banque la
femme d’un émigré. Il aurait sacrifié pour Lucie Darnay, et
pour ceux qui lui étaient chers, sa fortune, sa liberté, sa vie,
sans la moindre hésitation ; mais le dépôt qui lui était confié ne
lui appartenait pas, et il restait, à cet égard, l’agent scrupuleux
et rigide de la maison qui l’occupait.
Il songea d’abord à Defarge, et eut la pensée d’aller trouver
je marchand de vin pour lui demander quel était l’endroit de
cette ville en désordre où l’on pût loger une femme avec le plus
de sécurité. Mais la même considération lui fit renoncer à ce
projet : Defarge habitait le faubourg le plus révolutionnaire de
Paris ; il était sans doute engagé profondément dans l’œuvre
terrible du quartier Saint-Antoine, et il devenait dangereux
d’éveiller son attention.
Midi étant arrivé, sans que le docteur fût revenu, et chaque
minute de retard pouvant compromettre la banque, le gentleman confia ses inquiétudes à Lucie. La jeune femme lui répondit
que M. Manette avait l’intention de louer un appartement dans
le voisinage ; rien du côté des affaires ne s’opposait à cela, et
comme il leur était impcssible de partir, en supposant même
que Charles fût mis en liberté, le gentleman sortit tout de suite
pour aller chercher un logement ; il ne tarda pas à en trouver
un convenable, situé au coin d’une rue écartée, et d’une petite
place mélancolique, dont les persiennes fermées annonçaient des
maisons désertes.
Il y conduisit immédiatement Lucie, la petite fille et miss
Pross, et leur procura tout le confortable possible, beaucoup
plus qu’il n’en avait lui-même. Il leur laissa Cruncher, qu’i
savait très-capable de défendre la porte, et de recevoir sans
broncher une grêle de coups sur la tête ; puis il revint à la
banque. C’est le cœur bien triste, l’âme singulièrement troublée, qu’il se mit au travail, et le jour se traîna pour lui avec
une lenteur désespérante.
Le temps s’écoula néanmoins, et les bureaux se fermèrent. Le
gentleman se retrouva seul dans la pièce où il était la veille au
soir, et il réfléchissait à ce qu’il avait à faire, lorsque des pas
retentirent dans l’escalier. Quelques instants après, un homme
était dans la chambre, et fixant sur le gentleman un regard attentif, lui adressait la parole e-n l’appelant par son nom.
« Votre serviteur ; est-ce que vous me connaissez ? » lui demanda M. Lorry.
C’était un homme vigoureux, de quarante-cinq à cinquante
ans, dont une chevelure noire, épaisse et frisée, couvrait la tête
puissante.
« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il, au lieu de répondre.
– Effectivement, je vous ai vu….
– Dans ma boutique de marchand de vin.
– Vous venez de la part du docteur ? reprit vivement le gentleman.
– Oui, du citoyen Manette.
– Que vous a-t-il donné pour moi ? »
Defarge remit à la main tremblante, qui s’avançait vers lui,
un chiiffon de papier où étaient ces quelques lignes.
« Charles est sain et sauf ; mais il y aurait imprudence à le
quitter. J’ai obtenu que le porteur de ce billet voulût bien se
charger d’un mot de notre prisonnier pour Lucie ; conduisez-le
près de ma fille. «
Délivré d’un grand poids par la lecture de ces lignes, M. Lorry
s’adressait à Defarge :
« Voulez-vous venir chez Mme Darnay ? lui dit-il.
– Oui, » répondit le cabaretier.
Sans remarquer alors ce qu’il y avait de bref et d’automatique
dans les paroles du citoyen, M. Lorry mit son chapeau, et suivi
du patriote, se dirigea vers la cour. Ils y trouvèrent deux femmes, dont l’une tricotait.
« Mme Defarge ! dit M. Lorry, qui la trouvait telle qu’il l’avait
laissée dix-sept ans auparavant.
– Elle-même, répondit le cabaretier.
– Est-ce que madame vient avec vous ? demanda le gentleman, en voyant qu’elle se disposait à les suivre.
– Pour les reconnaître il faut qu’elle voie les gens ; c’est dans
leeur intérêt. »
Commençant à être frappé du ton bref et des manières du marchand de vin, M. Lorry le regarda d’un air inquiet ; puis, ouvrant la marche, il se dirigea vers la demeure de Lucie. Des deux
femmes qui le suivaient, la seconde était la Vengeance.
Ils traversèrent rapidement les rues qu’ils avaient à franchir,
montèrent l’escalier, furent introduits par Jerry, et trouvèrent la
jeune femme qui était seule, et qui pleurait. Elle fut transportée
de joie par les nouvelles que lui donna le vieillard, et serra la
main qui lui présentait le billet de Charles, se doutant bien peu
de ce qu’avait fait cette main les deux nuits précédentes, et ce
que le hasard seul l’avait empêché de faire à Charles Darnay
lui-même.
« Prends courage, ma bien-aimée, disait le billet ; je suis sain et
sauf, et ton père a une grande influence autour de moi. Ne cherche
pas à me répondre, et embrasse pour moi notre enfant. »
Le papier n’en contenait pas davantage ; mais ces quelques
mots étaient si précieux pour celle qui les recevait, que, dans sa
gratitude, elle se tourna vers Mme Defarge, et lui baisala main. Au
lieu de répondre à cet élan d’une reconnaissance toute féminine,
la main retomba froide et inerte, et se remit à tricoter.
Lucie, glacée par cet attouchement, s’arrêta, comme elle allait
mettre le billet de Charles dans son sein, et regarda la tricoteuse avec effroi. Mme Defarge leva les sourcils, et contempla
d’un œil impassible et fixe le visage terrifié de la jeune femme.
« Chère belle, dit M. Lorry pour expliquer la visite de la tricoteuse, les soulèvements sont communs par le temps qui court,
et bien qu’il ne soit pas probable que vous ayez à en souffrir,
Mme Defarge a désiré vous voir, afin de vous reconnaître et de
vous protéger en cas de malheur. Je crois, ajouta M. Lorry
qui, troublé de plus en plus par l’impassibilité des trois personnes présentes, s’arrêtait à chaque mot, je crois, citoyen Defarge, que c’est bien le cas dont il s’agit ? »
Le citoyen jeta unreegard sombre à sa femme, et ne répondit que
par un grognement sourd, qui put passer pour être affirmatif.
« Lucie, vous feriez bien, dit le gentleman d’un air et d’un ton
conciliants, d’appeler miss Pross et notre chère petite fille. Miss
Pross, citoyen Defarge, est une dame anglaise, et ne connaît
pas le français. »
La dame en question, très-persuadée qu’elle valait autant, si
ce n’est plus, qu’une étrangère quelconque, n’était pas femme
à se laisser abattre par le malheur, ou déconcerter par le danger ; elle s’arrêta en face de la Vengeance, dont les yeux l’avaient
rencontrée d’abord, et dit en anglais : « Voilà une hardie pièce,
qui peut se vanter d’être laide » puis elle toussa britanniquement au nez de la cabaretière ; mais ni l’une ni l’autre de ces
dames ne fit attention à elle.
« Sa fille ? demanda Mme Defarge en montrant la petite Lucie,
avec son aiguille à tricoter, comme si cette aiguille eût été le
doigt du Destin.
– Oui, madame, répondit M. Lorry, c’est la chère enfant de
notre pauvre prisonnier, sa fille unique. »
L’ombre de la tricoteuse s’abaissa tellement épaisse et menaçante sur la pauvre petite, que la jeune femme s’agenouilla près
de sa fille et la serra contre son cœur ; l’ombre fatale s’étendit
alors sur la mère et sur l’enfant, qu’elle enveloppa d’un voile
funèbre.
« C’est bien ; nous pouvons partir, je les ai vues, » dit
Mme Defarge.
Il y avait dans la manière dont ces paroles furent prononcées
quelque chose de si effrayant, que Lucie retenant d’une main
suppliante la robe de la tricoteuse :
« Vous serez bonne pour mo-n mari, dit-elle, vous ne lui ferez
pas de mal ; vous me ferez obtenir la permission de le voir ?
– Ton mari ne m’occupe pas, répondit Mme Defarge ; ce
n’est pas à lui que je pense, c’est à la fille de ton père.
– Dans ce cas-là, soyez bonne pour lui à cause de moi, à
cause de mon enfant. Elle croise les mains pour vous supplier
d’être généreuse. 0 mon Dieu ! vous le voyez, nous avons plus
peur de vous que des autres. »
La citoyenne reçut cet aveu comme un compliment, et se
tourna vers son mari ; Defarge, qui se ropgeait l’ongle du pouce
avec malaise, prit une physionomie plus sévère sous le regard
de sa femme.
« Qu’est-ce que te dit le prisonnier dans ce billet ? demanda
Mme Defarge à Lucie ; ne parle-t-il pas d’influence ?
– Il dit que mon père en a beaucoup, répliqua la jeune
femme en tirant le billet de sa poitrine et en attachant sur la
tricoteuse ses beaux yeux pleins d’effroi.
– Ton père le fera relâcher, dit Mme Defarge d’un air indifférent.
– Je vous en conjure, madame, s’écria Lucie avec ferveur,
ayez pitié de nous ; n’exercez pas votre pouvoir contre mon
pauvre mari ; il est innocent, je vous assure ; faites qu’on me le
rende ; vous êtes ma sœur, en votre qualité de femme : ayez
pitié d’une épouse et d’une mère ! »
Après avoir regardé froidement la suppliante, Mme Defarge
se tourna vers la Vengeance, et d’une voix glaciale :
« On n’a jamais tenu compte, dit-elle, des épouses et des
mères que nous avons connues, nous autres. On leur a souvent
arraché leurs pères et leurs maris pour les jeter en prison.
Depuis que nous sommes au monde, nous avons vu souffrir
nos sœurs dans leur personne et dans celle de leurs enfants :
subir le froid, la faim, la soif, l’oppression, toutes les misères,
tous les mépris.
– Pas vu autre chose, dit tranquillement la Vengeance.
– Après cela, je te le demande, reprit Mme Defarge en s’adressant à Lucie, est-il probable que le chagrin d’une épouse et
d’une mère puisse nous toucher ? »
Elle reprit son tricot et sortit accompagnée de la Vengeance.
Ce fut M. Defarge qui se retira le dernier et qui ferma la porte.
« Du courage, mon enfant, dit M. Lorry en relevant la jeune
femme, du courage ! tout va bien ; quelle différence avec le
sort de tant de pauvres créatures ! Allons, chère fille, allons,
vous devez être reconnaissante envers la Providence.
– Je le sais, je ne suis pas ingrate envers elle ; mais cette
femme a jeté sur moi une ombre qui obscurcit l’avenir et m’empêche d’espérer.
– Eh bien ! reprit le gentleman, que signifie ce découragement dans notre brave petit cœur ? Une ombre, chère Lucie, n’a
pas de substance, par conséquent, n’est point à craindre. »
Malgré tout ce qu’il pouvait dire, les Defarge avaient répandu
leur ombre sur lui, et au fond de l’âme il en était singulièrement troublé.
CHAPITRE IV.  Le calme au milieu de la tempête.
Ce n’est que le quatrième jour, à dater de son départ de
l’hôtel, que revint le docteur Manette. Quant aux atrocités qui
avaient eu lieu pendant son absence, on les cacha si bien à la
pauvre Lucie, qu’elle était à Londres depuis longtemps quand
elle apprit que onze cents prisonniers de tout âge et de tout
sexe avaient été massacrés par la populace, et que pendant
quatre jours et quatre nuits l’air qui l’entourait avait été souillé
par le meurtre. Elle savait seulement qu’on avait attaqué les
prisons, que la vie des prisonniers politiques avait été mise en
danger, et que plusieurs de ces malheureux, arrachés de leur
asile, avaient été assassinés.
Mais Je docteur, après avoir recommandé le secret à M. Lorry,
ce qui n’était pas nécessaire, raconta au gentleman que la bande
de forcenés qui l’avait emmené de l’hôtel l’avait conduit à la
Force, où il avait assisté au carnage. Il avait trouvé dans la
prison un tribunal siégeant de sa propre autorité ; les prévenus
comparaissaieht un à un devant les juges, qui, après un interrogatoire sommaire, donnaient l’ordre, soit de massacrer le prisonnier, soit de le mettre en liberté, ou chose plus rare, de le
faire rentrer dans sa cellule. Présenté à ce tribunal par ceux qui
l’avaient amené, M. Manette avait déclaré son nom, son titre,
enfin sa qualité d’ancien détenu à la Bastille, où, jeté sans jugement préalable, il avait passé dix-huit ans au secret. L’un des
membres du tribunal populaire avait confirmé ces paroles, et
dans ce juge improvisé le docteur avait reconnu le citoyen Defarge.
Après avoir compulsé les registres qui étaient sur la table,
l’ancien captif, ayant acquis la certitude que son gendre n’avait
pas été massacré, plaida chaudement sa cause auprès du tribunal ; les juges, dont les uns étaient endormis, les autres éveillés,
ceux-ci à jeun, ceux-là ivres et souillés de sang, l’avaient écouté
avec bienveillance, et au milieu des transports qu’il avait excités
comme martyr du système déchu, on lui avait accordé sa requête : à savoir que le prisonnier Évremont fût amené devant
la cour pour être immédiatement interrogé. Celui-ci, déclaré
nnocent, allait recouvrer la liberté, quand par une circonstance
inexplicable pour M. Manette, le courant qui était en faveur du
prévenu s’arrêta tout à coup.
Les membres du tribunal s’étaient réunis en conférence secrète ; celui qui le présidait avait annoncé au docteur qu’il était
impossible de libérer l’accusé ; mais que, par égard pour son
beau-père, ledit Évremont était déclaré inviolable ; et sur un
signe du président, on avait reconduit le prisonnier dans sa
cellule.
M. Manette avait alors sollicité la faveur de veiller sur son
gendre, afin de s’assurer par lui-même qu’une méprise ne le
livrerait pas aux bourreaux, dont les cris furieux pénétraient
dans la salle et couvraient la voix des juges. C’est ainsi qu’ayant
obtenu ce qu’il demandait, il n’avait quitté ces lieux baignés de
sang que lorsque le péril avait été passé.
Nous ne dévoilerons pas les scènes effroyables dont M. Manette fut témoin pendant ces trois jours, où il eut à peine quelques bribes de nourriture et quelques instants de sommeil.
Lorsque la paix fut rétablie, la joie folle des prisonniers qui
avaient échappé au massacre étonna presque autant le docteur
que la folie furieuse dont les morts avaient été victimes. Entre
autres choses qui avaient éveillé sa surprise, il raconta à M. Lorry
qu’un prévenu rendu à la liberté avait, par mégarde, été frappé
d’un coup de pique au moment où il sortait de prison. Immédiatement appelé auprès de ce malheureux, il l’avait trouvé dans
les bras d’un groupe de samaritains assis sur un tas de cadavres. Avec une inconséquence non moins extraordinaire que tous
les actes de cet abominable cauchemar, les massacreurs avaient
aidé M. Manette à faire son pansement, et prodigué les soins les
plus doux au blessé ; ils avaient fait une litière, l’y avaient déposé avec des précautions infinies, et l’avaient porté en lieu sûr,
entouré d’une escorte qui veillait sur lui avec sollicitude. Puis
ces frénétiques avaient ressaisi leurs armes, et s’étaient replongés dans cette boucherie, tellement atroce, que le docteur avait
fini par s’évanouir au milieu d’une mare de sang.
Tandis qu’il écoutait ces horribles détails, les yeux fixés sur
le visage du docteur, le gentleman songea en tressaillant que
de pareilles épreuves pouvaient ébranler de nouveau les facultés
de son ami. Toutefois M. Manette, malgré ses soixante-deux ans,
ne lui avait jamais semblé avoir autant d’énergie physique, autant de force morale. Pour la première fois, en effet, le docteur
pensait à son ancien martyre pour s’en féliciter ; il ne regrettait
plus cette époque de souffrances, où il avait forgé le levier qui
ouvrirait la prison de Charles, et qui lui permettrait de sauver
le mari de sa fille.
« Vous le voyez, dit-il, mes malheurs devaient me servir un
jour ; tout n’était pas ruine et désastre chez le pauvre cordonnier. Mon enfant adorée m’a rendu à moi-même, je lui rendrai
à mon tour la plus chère partie de son être ; j’y parviendrai,
mon ami, soyez-en sûr. »
Le gentleman, en voyant ce regard ferme, ces traits calmes,
cette attitude résolue, ne put s’empêcher de croire aux paroles
de cet homme, dont la vie semblait s’être arrêtée comme le mouvement d’une horloge, et qui reprenait tout à coup son activité
première.
De plus grandes difficultés que celles qu’il avait à combattre
auraient cédé devant les efforts persistants du docteur. Tout en
exerçant la médecine et en donnant ses soins à ceux dont l’état
les réclamait, qu’ils fussent libres ou captifs, riches ou pauvres,
innocents ou coupables, M. Manette employa si bien son influence
qu’il ne tarda pas à obtenir laplace de médecin inspecteur de trois
prisons, au nombre desquelles était la Force. Il put alors apprendre à sa fille que Charles avait quitté sa cellule, et se trouvait maintenant avec les prisonniers de la grande salle. Tous
les huit jours, en faisant sa visite, le docteur voyait son gendre
et rapportait à Lucie quelque doux message qu’il tenait directement du captif. Parfois même la jeune femme recevait une lettre
de son mari (non par l’entremise de son père) ; mais il ne lui
était pas permis de répondre à ces lignes précieuses, car de tous
les détenus que l’on soupçonnait de conspirer contre le peuple,
c’étaient les émigrés qui excitaient le plus vivement la colère
des patriotes, surtout ceux qu’on accusait d’entretenir des relations au dehors, soit avec leurs amis, soit avec leurs familles.
Certes le nouveau genre de vie du docteur n’était pas plus
exempt d’inquiétude que de fatigue ; mais M. Manette, loin d’en
être accablé, redoublait de force et de Courage ; et le bon gentleman crut découvrir qu’un certain orgueil se mêlait aux sentiments qui soutenaient son ami ; noble orgueil, à la fois digne
et pur, que M. Lorry trouvait bien naturel et dont il observait
avec joie les effets inespérés. Le docteur savait que jusqu’à présent le souvenir de sa captivité s’associait dans l’esprit de sa
fille et de son ami, au douloureux état où l’avait mis la prison.
Maintenant, au contraire, il se sentait investi, par ses anciens
malheurs, d’une force qui faisait tout leur espoir. Exalté par
cette interversion des rôles, qui le rendait à son tour protecteur
de ceux qui avaient soutenu sa faiblesse, il marchait d’un pas
ferme et imposait aux autres la confiance qu’il avait en lui-même. C’était lui, disons-nous, qui consolait sa fille et qui l’encourageait, lui qui la sauverait du désespoir ; et il n’éprouvait
pas moins de fierté que de bonheur à lui rendre un service en
échange de ce qu’elle avait fait autrefois.
« Tout cela est bien curieux, pensait M. Lorry ; néanmoins
rien n’est plus juste ; conduisez-nous, mon cher Manette, agissez
comme bon vous semble, l’initiative vous appartient. »
Mais malgré tousses efforts, toute sa persévérance, le docteur
ne put obtenir que Charles fût mis en liberté, ou tout au moins
qu’on lui donnât des juges ; le courant des affaires publiques était
trop rapide et trop fort pour qu’on parvint à le remonter. L’ère
nouvelle commençait ; le roi avait été mis en jugement ; la République une et indivisible, seule contre l’Europe en armes, se
levait pour vaincre ou pour mourir. Le drapeau noir flottait jour
et nuit sur les tours de Notre-Dame ; trois cent mille hommes,
appelés contre les tyrans, surgissaient de tous les points de la
France, comme si les dents du dragon de la fable, semées à
pleines mains, avaient également fructifié dans les cités et les
campagnes, au soleil ardent du midi et sous le ciel brumeux du
nord, dans les forêts et dans les landes, parmi les vignes et les
champs d’oliviers, les prairies et les chaumes, sur les bords fertiles des rivières et le sable du rivage. Quel intérêt privé était
assez fort pour se faire entendre au milieu de ce soulèvement
général, de ce déluge venant de la terre et non du ciel, dont
les issues étaient fermées pour tous ?
Pas d’hésitation, pas de pitié, pas de repos. Le temps n’existait plus ; les jours et les nuits pouvaient tourner dans leur
cercle ordinaire, ramener, comme autrefois, le matin et le soir,
on ne comptait plus les heures : la mesure en était perdue au
milieu de cette fièvre ardente qui s’emparait d’un peuple.
Tout à coup, rompant le silence inaccoutumé de la ville, le
bourreau exposa la tête du roi aux yeux de la multitude, et
sembla presque aussitôt montrer à la foule la belle tête de la
reine, dont huit mois de veuvage et de misère avaient blanchi
les cheveux.
Et cependant, en vertu d’une loi étrange dont les effets contradictoires s’observent en pareil cas, le temps acquérait une
durée d’autant plus grande que sa fuite paraissait plus rapide.
Un tribunal révolutionnaire à Paris, quarante ou cinquante mille
comités révolutionnaires répandus sur toute la surface du territoire ; une loi des suspects, menaçant la vie et la liberté de chacun, mettant l’innocence et l’honnêteté à la merci de la fureur
et du crime ; les prisons gorgées d’individus non coupables, et
qui ne pouvaient obtenir qu’on écoutât leurs plaintes : tel était
l’ordre de choses actuellement en vigueur ; et l’application en
paraissait ancienne, bien qu’elle eût tout au plus quelques mois
d’existence. Enfin, dominant tout le reste, une horrible figure, la
guillotine, inconnue peu de temps avant, était aussi familière à
tous les regards que si elle eût existé depuis la création du monde.
Elle servait de thème aux plaisanteries populaires : c’était le
meilleur moyen de guérir le mal de tête, un remède infaillible
pour empêcher les cheveux de blanchir, le barbier qui vous rasait de plus près. Quiconque embrassait la guillotine, regardait
par la fenêtre, puis éternuait dans le sac. Elle était devenue le
signe de la régénération humaine, et remplaçait le crucifix ; de
petits modèles de cet instrument libérateur décoraient les poitrines, d’où la croix avait cisparu ; et l’on offrait à la guillotine
tes hommages que l’on refusait au Christ.
Elle fit couler tant de sang que le terrain qui la portait s’en
détrempa, et que le bois de sa charpente en pourrit. Mise en
pièces, comme le hochet d’un jeune démon, elle fut reconstruite
et placée à l’endroit qu’exigeait l’exécution du jour. Sans égard
pour l’éloquence, le pouvoir, la vertu ou la beauté, elle reprit
son œuvre sanglante ; vingt-deux amis, haut placés dans l’estime
publique, vingt et un vivants et un mort furent décapités un
matin, à raison d’une minute par tête. Le nom de l’hercule hébreu était descendu au fonctionnaire qui présidait à ces exécutions rapides ; toutefois le bourreau était plus fort que son ancien homonyme ; et non moins aveugle, il détruisait chaque
jour les colonnes du temple, dont il dispersait les débris.
Au milieu de ces actes sanguinaires, et de la terreur qu’ils répandaient partout, M. Manette marchait sans défiillir, confiant
dans sa force, et ne doutant pas un instant de l’influence qui devait sauver le mari de sa fille. Quinze mois s’étaient écoulés
depuis sa première démarche, quinze mois d’efforts inutiles
sans que le découragement eût approché de son âme. La rage
des bourreaux était devenue si violente, leur folie si mauvaise,
que dans ce mois de décembre, où notre histoire est arrivée,
plus d’une rivière s’encombrait de cadavres par les noyades en
masse, et qu’en maint endroit les prisonniers, rangés en lignes,
ou formés en carrés, tombaient sous les coups de la fusillade.
Le docteur n’en gardait pas moins toute sa fermeté.
Personne n’était plus connu dans Paris que M. Manette, personne n’y avait une situation plus étrange : humain et silencieux,
indispensable à la prison comme à l’hospice, faisant usage de
sa science au profit des meurtriers aussi bien que des victimes,
c’était un homme à part. Son titre d’ancien captif à la Bastille
faisait de lui un être exceptionnel qui pouvait aller partout sans
qu’on s’en occupât. On ne l’interrogeait pas, on ne le suspectait
pas plus que s’il eût habité chez les morts et que, revenu de
l’autre monde, il fût un pur esprit séjournant ici-bas.
CHAPITRE V.  Le scieur de bois.
Pendant ces quinze mois d’attente, Lucie n’avait pas eu, durant une heure, la certitude que la tête de son mari ne serait
pas tranchée le lendemain. Chaque jour les tombereaux cahotaient leur charge de victimes sur le pavé des rues. Jeunes filles
pleines de grâces, femmes brillantes aux cheveux noirs, aux
cheveux gris, adolescents et vieillards, gens bien nés, gens de
roture, vin rouge tiré chaque matin des caves de la prison pour
désaltérer le monstre à la soif dévorante.
Liberté, égalité, fraternité ou la mort ! 0 guillotine ! la dernière est bien plus facile à donner que les trois autres.
Si le malheur imprévu qui l’avait frappée, si les faits stupéfiants de cette époque de vertige avaient foudroyé Lucie, et
qu’elle eût attendu dans l’inaction la fin du drame qui tenait sa
vie en suspens, elle aurait partagé le sort de beaucoup d’infortunés que le désespoir accablait ; mais du moment où, dans le
galetas du faubourg Saint-Antoine, elle avait posé sur son cœur
la tête blanchie du prisonnier, elle était restée fidèle à ses devoirs ; et dans cette nouvelle épreuve elle continuait à les remplir avec le même courage qu’autrefois.
Dès leur installation dans leur nouveau logement, elle avait
tout disposé avec autant d’ordre, autant de goût que si Charles
avait été près d’elle ; chaque objet eut sa place, chaque heure
du jour son emploi particulier. Les leçons de la petite Lucie
furent aussi régulières que si elle n’avait pas quitté Londres ; et
la seule chose qui trahit sa préoccupation douloureuse fut le
soin qu’elle avait de se tromper elle-même, en affichant la
croyance qu’ils seraient bientôt réunis. Elle faisait chaque matin
des préparatifs pour le recevoir, avançait un siège qui lui était
destiné, mettait sur la table les livres qu’il préférait ; et si, au
moment de s’endormir, elle adressait au ciel une prière fervente
pour ceux qui étaient menacés de mort, elle ne s’avouait pas
qu’elle priait pour son mari.
On ne pouvait même pas dire qu’elle eût beaucoup changé ;
ses vêtements simples et de couleur sombre qu’elle portait, ainsi
que sa fille, n’étaient pas moins soignés que les habits plus brillants qu’elle avait autrefois ; elle était pâle, et cet air profondément réfléchi qui, en certaines circonstances, avait donné à ses
traits une expression si frappante, ne s’effaçait plus comme il
faisait jadis ; mais elle était toujours belle, toujours gracieuse.
Quelquefois le soir, en embrassant son père, elle fondait en
larmes et lui disait à travers ses sanglots, qu’elle n’avait d’espérance qu’en lui.
« Ne t’inquiète pas, lui répondait M. Manette d’un ton ferme
et convaincu ; rien ne peut lui arriver sans que j’en sois averti,
et je le sauverai, mon enfant, j’en ai la certitude. »
Il n’y avait pas tout à fait quatre mois qu’ils étaient à Paris,
lorsqu’un jour le docteur dit à sa fille, comme il revenait de ses
courses :
« J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre ; il y a dans la prison
une fenêtre élevée à laquelle Charles peut arriver de temps en
temps, vers trois heures de l’après-midi. Lorsque la chose lui
sera permise, ce qui dépend de diverses circonstances, il pourra
vous regarder, toi et ta fille, si vous êtes dans la rue, à un certain endroit qu’il n’est pas difficile de t’indiquer ; mais lui, ma
pauvre enfant, tu ne pourras pas l’entrevoir ; et si par hasard
tu croyais y parvenir, n’oublie pas qu’il serait dangereux de lui
faire le moindre signe.
– Tu vas me montrer la place, bon pere, etj’irai tous les jours. »
A dater de cette époque, elle s’y rendit par tous les temps, et
y resta deux heures. Lorsqu’il ne faisait pas trop froid ou trop
humide, elle emmenait sa fille avec elle ; autrement elle y allait
seule ; mais elle n’y manqua pas une fois.
C’était au coin d’une petite rue obscure, sale et tortueuse ; une
bicoque, où logeait un homme qui sciait du bois de chauffage,
était la seule maison de ce coin désert ; tout le reste n’était qu’un
grand mur, du moins jusqu’à l’endroit où la vue pouvait s’étendre. La troisième fois que Lucie vint au rendez-vous, elle fut
remarquée par le scieur de bois.
« Bonjour, citoyenne, lui dit-il.
– Bonjour, citoyen. »
Ce mode de salutation était ordonné par un décret ; admis at
commencement par les patriotes les plus zélés, mais d’abo-volontaire, il était devenu obligatoire.
« Te voilà donc revenue, citoyenne ?
– Vous le voyez, citoyen. »
Le scieur de bois, un petit homme au geste surabondant
adis il était cantonnier), jeta un coup d’œil sur la prison, la
désigna d’un signe de tête, et mettant ses dix doigts devant sa
figure, de façon à représenter des barreaux, regarda en riant à
travers la grille qu’il simulait.
« Après tout, qu’est-ce que ça me fait ! » dit-il. Et notre petit
homme, qui jadis avait un bonnet bleu, se remit vaillamment à
l’ouvrage.
Le lendemain il guetta la jeune femme, et l’accosta dès qu’elle
apparut.
« Tu viens donc toujours, citoyenne ?
– Oui, citoyen.
– Et avec un enfant ; c’est ta mère, n’est-ce pas, ma petite
citoyenne ?
– Faut-il que je réponde, maman ? dit tout bas la petite fille
en se serrant contre sa mère.
– Sans doute, cher ange.
– Oui, citoyen, c’est maman.
– Je m’en doutais ; mais ça ne me regarde pas ; il n’y a que
mon ouvrage qui me regarde. Tu vois ma scie ; je l’appelle ma
petite guillotine. La, la, la, la ! vlan ! encore une tête de coupée. »
La bûche tomba comme il disait ces mots ; il la ramassa et la
jeta dans un panier.
« Je suis le Samson du bois de chauffage ; vous allez voir
Frau, frau, frau, frau ! c’est la tête de la femme ; maintenant
c’est le tour du marmot : fric, fric, fric, fric ! Toute la famille y
passe ! »
Lucie frissonna en lui voyant jeter dans le panier les deux
bûches qu’il ajoutait aux autres ; mais il était impossible de
venir à son rendez-vous lorsque cet homme était à l’ouvrage,
sans se trouver auprès de lui. Une indiscrétion pouvait la perdre, et il était nécessaire qu’elle s’assurât les bonnes grâces du
patriote ; aussi lui répondait-elle toujours ; elle lui parlait même
la première, et lui donnait souvent des pourboire qu’il s’empressait d’empocher.
Le brave homme était peu discret par nature ; lorsque la jeune
femme, oubliant sa présence, avait regardé les toits et les grilles
de la Force, en envoyant toute son âme au prisonnier, elle retrouvait le scieur de bois les yeux fixés sur elle, le genou sur sa
bûche, et la scie plantée dans le rondin où elle restait immobile.
« Mais ça ne me regarde pas ! » disait alors le manœuvre, qui
se remettait à la besogne avec un redoublement d’ardeur.
Elle vint par tous les temps : par la neige et la glace, par les
vents de mars et d’avril, par le soleil et les orages de l’été, par
les grandes pluies d’automne ; et l’hiver étant revenu, la glace
et la neige la retrouvèrent au coin de la rue sombre et fangeuse.
Elle y passait deux heures, quelle que fut la saison ; et tous les
jours en partant, elle embrassait le mur de lageôle. Son mari put la
r egarder cinq ou six fois, l’entrevoir deux ou trois fois en passant.
Il avait profité tout au plus des courses d’une quinzaine, et elle
était venue toute l’année. Elle ne l’ignorait pas, mais il suffisait
qu’elle pût manquer d’être à son poste au moment où le hasard
servirait Charles, pour que rien ne l’empêchât de se trouver au
rendez-vous. Elle y serait restée sous lapluie, ou sous la grêle, du
matin jusqu’au soir, et l’aurait fait tous les jours, plutôt que de
causer par son absence une déception au prisonnier.
Une après-midi du mois de décembre 1793, elle s’était rendue
par la neige à sa place ordinaire. C’était un jour de fête, de réjouissance publique ; toutes les maisons que Lucie avait vues sur
son passage étaient décorées de petites piques, surmontées
d’un bonnet rouge et de rubans tricolores ; beaucoup d’entre elles
portaient cette inscription, en lettres peintes aux trois couleurs :
République une et indivisible, Liberté, égalité, fraternité ou la
mort.
La misérable échoppe du scieur de bois était si étroite, que la
façade entière présentait peu d’espace à la devise républicaine.
Le petit homme avait néanmoins trouvé un barbouilleur qui, en
serrant beaucoup les mots, était parvenu à y fourrer la mort,
non sans des difficultés contraires à l’ordre de choses actuel. Sur
le toit de la baraque était plantée une pique ornée du bonnet
rouge, ainsi qu’il était de rigueur pour tout bon citoyen ; et l’ouvrier avait mis à la fenêtre sa fameuse scie, avec cette légende :
« Petite sainte guillotine ; » car, à cette époque, la grosse Louison,
comme le peuple avait d’abord appelé l’instrument de Louis
Guillotin, venait d’être canonisée.
La baraque était fermée, le scieur du bois n’y était pas, et
Lucie Darnay se trouva complètement seule, à sa grande satisfaction. Mais le petit homme était dans le voisinage, et le repos
de la jeune femme ne fut pas de longue durée. Bientôt des pas
tumultueux, accompagnés d’acclamations bruyantes, se dirigèrent du côté de Lucie et la remplirent de terreur. Quelques minutes après, débouchant d’une rue voisine, la foule entoura la
prison et l’échoppe qui était au coin du mur ; cinq cents personnes, parmi lesquelles s’apercevait tout d’abord la Vengeance,
donnant la main au scieur de bois, se mirent à danser avec la
frénésie de cinq mille démons : des femmes avec des femmes,
des hommes avec des hommes, suivant le hasard qui les avait
rapprochés. Pour musique ils avaient un chant populaire, dont
le rhythme féroce, rigoureusement observé par les danseurs, ressemblait à un grincement de dents affamées.
Ce ne fut d’abord qu’une irruption de guenilles et de bonnets
rouges ; mais dès que la place fut complètement envahie, certaines figures chorégraphiques se dessinèrent au milieu de cette
masse tourbillonnante, et apparurent à Lucie comme le spectre
en délire d’une danse affolée. Ils avancèrent, reculèrent tour à
tour, se frappèrent mutuellement dans la main, se saisirent la
tête réciproquement, pirouettèrent seul à seul autour des autres,
se rejoignirent, et tournèrent deux à deux, jusqu’au moment où
la plupart de ces couples finirent par tomber. Ceux qui restèrent
debout, formèrent une ronde générale autour de ceux qui étaient
couchés ; la ronde se divisa en une quantité de petits cercles,
de deux à quatre personnes, qui pivotèrent sur eux-mêmes avec
une rapidité vertigineuse.
On se frappa de nouveau dans les mains, on se reprit la tête,
on se sépara, un à un, deux à deux, et recomposant la ronde, on
la fit tourner en sens inverse. Il y eut une pause ; chacun battit
la mesure avec rage, puis la masse haletante se divisa en lignes
de toute la largeur de la voie publique, et danseurs et danseuses,
la tête basse, les mains dressées, fondirent devant eux en poussant des cris effroyables.
Nul combat n’aurait offert un spectacle aussi poignant que ce
plaisir déchu, tombé de l’innocence à l’ivresse infernale ; passe-temps salutaire, dégénéré en un moyen de fouetter le sang, d’égarer
la raison et d’endurcir le cœur. La grâce, qui s’y trouvait encore,
le rendait plus hideux, en montrant à quel point les meilleures
choses avaient pu descendre et se pervertir. Cette poitrine virginale, d’où la pudeur était bannie, cette jolie tête presque
enfantine, convulsée par une joie haineuse, ce pied délicat,
dansant d’un pas léger au milieu de cette boue sanglante, représentaient la folie de cette époque de décomposition.
C’était la carmagnole ; pendant qu’elle s’eloignait, laissant la
pauvre Lucie glacée de terreur, sous la porte du scieur de bois,
la neige tombait avec autant de calme et de pureté que si
l’odieuse vision ne s’était jamais produite.
« Oh ! mon père ! quel horrible tableau ! » M. Manette s’était
trouvé près de sa fille au moment où Lucie, relevant la tête, se
découvrait les yeux qu’elle avait cachés de ses deux mains.
« Je le connais, mon enfant, je l’ai vu mainte et mainte fois ;
mais tu n’as rien à craindre, aucun de ces hommes ne voudrait
te faire de mal.
– Ce n’est pas pour moi que je tremble, père ; mais quand le
pense que Charles est à la merci de pareilles gens !
– Bientôt il n’y sera plus, je te le promets. Quand je l’ai quitte,
il se rendait à la fenêtre, et je suis venu t’en prévenir ; nous
sommes seuls, tu peux lui envoyer un baiser, là-bas, vers le haut
du pignon qui domine tous les autres.
– Je le fais de grand cœur, père ; et je lui envoie toute mon
âme.
– Toi, ma pauvre chérie, tu ne peux pas le voir.
– Non, père, » dit-elle en pleurant, tandis qu’elle se baisait
la main en regardant l’endroit où devait être le captif.
Un bruit de pas sur la neige : c’était celui de la cabaretière.
« Je vous salue, citoyenne, dit M. Manette en la voyant.
– Salut, citoyen. »
Elle passa sans détourner la tête, et glissa comme une ombre
sur le pavé blanchi.
« Donne-moi ton bras, cher ange, du courage, aie l’air moins
triste ; par amour pour lui, souris un peu ; très-bien, chère fille. »
Ils s’éloignèrent. Après quelques instants de silence, le docteur reprenant la parole dit à la jeune femme :
« Ce n’est pas sans motif que je t’ai priée de sourire. Nous
avons lieu d’être satisfaits : Charles est appelé demain devant
ses juges.
– Demain, mon père ?
– Il n’y a pas de temps à perdre ; j’ai fait tous mes préparatifs ; mais il y a certaines précautions à prendre, et qui ne
pouvaient l’être avant de savoir exactement le jour du procès.
On ne lui a pas encore notifié ; mais je tiens de bonne sour et
que l’affaire est pour demain, et qu’il sera transféré ce soir à la
Conciergerie. Tu n’es pas inquiète, j’espère !
– Je compte sur toi, balbutia la pauvre femme d’une voix
tremblante.
– Et tu as raison, mon ange. Tous nos chagrins vont finir,
demain soir Charles nous sera rendu ; je l’ai entouré de toutes
les protections imaginables. Mais il faut que je voie…. »
Le docteur s’arrêta : un roulement, assourdi par la neige, arrivait aux oreilles du père et de la fille, qui le reconnurent. Trois
tombereaux passaient à peu de distance avec leur charge funèbre.
« Il faut que je voie Lorry tout de suite, D continua le docteur en prenant un chemin différent.
Toujours fidèle à ses devoirs, le vieillard était à son poste qu’il
n’abandonnait jamais. Souvent mis à réquisition, lui etses livres,
au sujet d’une foule de propriétés, devenus biens nationaux,
il sauvait, pour les anciens possesseurs, tout ce qui pouvait être
sauvé. Jamais âme qui vive n’aurait ainsi défendu, sans repos
ni trêve, les intérêts importants dont Tellsone avait la garde, et
ne l’aurait fait surtout avec moins de paroles et moins d’éclat.
La teinte rougeâtre qui colorait les nuages, le brouillard qui
s’élevait de la Seine indiquaient la fin du jour, et il faisait presque
nuit lorsque le docteur et sa fille arrivèrent à la Banque. Le
magnifique hôtel de Monseigneur, à la fois profané et désert,
portait ces mots écrits au-dessus d’un tas de cendres et d’ordures qui se trouvait dans la cour : Propriété nationale. République française, une et indivisible. Liberté, égalité, fraternité
ou la mort.
Qui pouvait être avec M. Lorry ? A qui appartenait ce manteau de voyage qui se trouvait là, jeté sur une chaise ? Qui donc
le gentleman venait-il de quitter, lorsque, tout ému, il s’avança
près de Lucie pour la serrer dans ses bras ? A qui dit-il les
paroles qu’elle lui avait balbutiées, lorsque tournant la tête vers
la porte de la chambre d’où il venait il répéta en élevant la
voix : « Transféré à la Conciergerie, pour être jugé demain ? »
CHAPITRE VI.  Triomphe.
Le Tribunal révolutionnaire, composé de cinq juges, de l’accusateur public, et d’un jury dont les décisions étaient sans
appel, siégeait tous les jours. La liste des accusés qui devaient
comparaître devant lui était envoyée la veille dans chaque prison, et lue par le geôlier à ceux qu’elle concernait.
« Approchez tous, et écoutez : voici le journal du soir ! » répétait chaque jour l’homme de la geôle, dont cette phrase étai
la plaisanterie favorite.
« Charles Évremont, dit Charles Darnay ! » C’est ainsi qu’enfin débuta le journal du soir à la Force, le jour où la pauvre
Lucie avait vu danser la carmagnole.
Dès que le nom d’un prisonnier était appelé, celui qui le portait devait sortir de la foule et aller se mettre à l’écart dans
un endroit réservé aux prévenus désignés pour le lendemain.
Charles avait de tristes raisons pour ne pas ignorer cet usage :
depuis quinze mois il avait vu disparaître tous ses compagnons
d’infortune, après avoir été soumis à cette formalité.
Le geôlier bouffi regarda par-dessus ses lunettes pour s’assurer que ledit Évremont avait été se placer à l’endroit voulu,
et continua sa lecture, en s’arrêtant de la même manière à
chaque nom qu’il prononçait. La liste en portait vingt-trois ;
vingt prisonniers seulement répondirent à l’appel ; les trois
derniers étaient morts : l’un dans la prison même, les deux
autres sur l’échafaud ; mais on l’avait oublié.
La lecture de cette liste fatale avait lieu dans la grande pièce
où Charles avait été introduit le jour de son entrée à la Force.
Tous ceux qu’il y avait trouvés à cette époque avaient été massacrés en septembre ; et depuis lors chacun des amis qu’il avait
vus partir n’était sorti de prison que pour monter à l’échafaud.
Quelques adieux s’échangèrent à la hâte, mais la séparation
fut bientôt terminée ; c’était un incident quotidien dont on avait
pris l’habitude, et ce soir-là précisément la société de la Force
se préparait à jouer aux gages, et devait avoir un petit concert.
Elle se pressa aux grilles pour voir le départ des accusés ;
quelques larmes furent répandues sur les malheureux qui s’éloignaient ; mais vingt places étaient vides, il fallait les remplir
afin de ne pas faire manquer les amusements promis ; et l’heure
pressait ; bientôt allait venir le geôlier qui fermerait les portes,
et livrerait la salle commune et les corridors aux chiens de garde
qui faisaient le guet pendant la nuit.
Ce n’est pas que les prisonniers dont nous parlons fussent
Insensibles ; leur insouciance venait de la condition où ils étaient
placés, de la nature même de l’époque où ils vivaient, et non
d’une absence de cœur. L’espèce de fanatisme, ou d’enivrement, qui conduisit alors plusieurs personnes à braver la guillotine, et à courir au-devant du supplice, n’était pas une simple
bravade, mais l’effet contagieux de la frénésie publique. On a
vu en temps de peste de certains individus saisis de vertige être
attirés par le mal et souhaiter d’en mourir. Nous avons tous en
nous-mêmes de ces bizarreries mystérieuses qui, pour se révéler,
n’ont besoin que d’une circonstance qui les évoque.
Le passage de la Force à la Conciergerie était court et ténébreux ; la nuit dans leurs nouvelles cellules, hantées par la vermine, fut longue et froide pour les vingt accusés. Amenés à la
barre dès le matin, quinze d’entre eux passèrent devant les
juges avant celui qui nous occupe. Tous les quinze furent condamnés à mort ; leur interrogatoire et leur jugement, rendu à part
pour chacun d’eux, avaient pris une heure et demie au tribunal.
« Charles Évremont, dit Charles Darnay ! » cria l’huissier.
Les magistrats portaient le chapeau à plumes ; mais le bonnet
rouge, orné de la cocarde tricolore, dominait partout dans la
salle. En jetant un regard sur les jurés et sur l’auditoire, le
prévenu aurait pu se dire que l’ordre naturel des choses était
renversé, et que les criminels jugeaient les honnêtes gens. Ce
qu’il y a de plus vil et de plus atroce parmi la populace d’une
grande cité dirigeait les débats, faisait de bruyants commentaires, applaudissait, désapprouvait, anticipait et précipitait le
jugement, sans la moindre opposition de la part du tribunal.
Presque tous les hommes étaient armés ; quelques-unes des
femmes avaient des dagues et des couteaux ; plusieurs d’entre
elles mangeaient et buvaient, tout en regardant ce qui se passait
à la barre ; le plus grand nombre tricotait. L’une de ces dernières avait une pièce de tricot sous le bras, et n’en travaillait pas
moins avec activité. Placée au premier rang, elle était auprès
d’un homme que l’accusé n’avait pas vu depuis son arrivée à
Paris, mais qu’il reconnut immédiatement pour le citoyen Deforge. La tricoteuse parla une ou deux fois à l’oreille de son
voisin, d’où Charles supposa qu’elle était la femme du cabaretier ;
et ce qui frappa surtout le prévenu, c’est l’affectation que mettaient l’un et l’autre à ne pas se tourner vers lui, dont ils étaient
aussi près que possible. Tous deux ils paraissaient peu satisfaits,
et leurs regards ne quittaient pas les jurés.
Au-dessous du président était assis le docteur Manette, vêtu
de ses habits ordinaires ; autant que Charles Darnay put en
juger, lui et M. Lorry étaient les seuls dans l’auditoire qui
n’eussent pas adopté la carmagnole.
Charles Évremont, dit Charles Darnay, comparaissait devant
le tribunal en qualité d’aristocrate, accusé d’émigration, et ! accusateur public demandait sa tête, au nom du décret de bannissement qui interdisait, sous peine de mort, l’entrée de la
France aux émigrés. Peu importait que le retour du prévenu
fût antérieur au décret invoqué : ledit Évremont était là, on
l’avait pris en France, le décret existait, il fallait qu’il le subit.
« Qu’on lui coupe la tête ! cria l’auditoire ; c’est un ennemi de
la République. »
Le président agita sa sonnette, et demanda au prévenu s’il
n’était pas vrai qu’il eût passé de longues années en Angleterre ?
« Sans aucun doute. »
Dès lors c’était un émigré ; comment se qualifiait-il ?
De Français, habitant l’Angleterre, mais non pas d’émigré,
dans le sens que la loi donnait à cette qualification.
« Et pourquoi ? » lui fut-il demandé.
Parce qu’il avait renoncé volontairement à une position et
à un titre qui lui étaient odieux ; et que s’il avait quitté son
pays, ce qu’il avait fait bien avant que le mot émigré eût la
signification que lui donnait le tribunal, c’était parce qu’il avait
mieux aimé vivre de son propre travail, en Angleterre, que de
celui du peuple dont il pouvait jouir en France.
Quelle preuve en donnait-il ?
Le témoignage de Louis Gabelle et d’Alexandre Manette.
« Mais c’est à Londres qu’il s’était marié, lui rappela le président.
– Oui ; mais non pas à une Anglaise.
– A une citoyenne de France ?
– Oui.
– Son nom ?
– Lucie Manette, fille du docteur Manette, ex-prisonnier à la
Bastille. »
Cette réponse produisit le meilleur effet sur l’auditoire. Des
cris à la louange du bon docteur retentirent dans toute la salle ;
et telle était la mobilité du peuple que des larmes coulèrent
sur plus d’un de ces visages féroces, qui l’instant d’avant exprimaient la fureur.
Charles avait suivi jusqu’à présent les instructions réitérées
de son beau-père, dont la vigilance avait tout aplani sur la
route dangereuse où le prévenu était engagé.
« Pourquoi l’accusé était-il revenu à la fin de l’année précédente ? pourquoi avait-il attendu jusque-là pour rentrer dans sa
patrie ? lui demanda le président.
– S’il n’était pas revenu plus tôt c’était, répondit-il, parce qu’il
n’avait dans son pays d’autres moyens d’existence que la fortune
patrimoniale dont il avait fait l’abandon, tandis qu’en Angleterre
il gagnait de quoi vivre en enseignant la langue et la littérature
françaises. S’il avait quitté Londres, c’était à la prière de l’un
de ses compatriotes, dont son absence mettait la vie en danger.
Il était accouru pour sauver les jours de ce citoyen, en venant
dire la vérité à ses risques et péril : était-ce un crime aux yeux
de la République ?
– Non ! non ! cria l’auditoire avec enthousiasme. Le président agita en vain sa sonnette ; les dénégations continuèrent
jusqu’au moment où il plut à la populace de rester silencieuse.
« Quel est le nom de ce citoyen ? » demanda le président
aussitôt que le vacarme s’apaisa.
Le citoyen en question était le premier témoin à décharge.
Le prévenu s’en référait avec confiance à la lettre de ce citoyen,
lettre qui lui avait été prise à la barrière, lors de son arrivée à
Paris ; mais qui se trouvait, sans aucun doute, parmi les dossiers
placés devant le tribunal.
Le docteur avait eu soin de l’y faire introduire, et s’était assuré qu’on l’y avait mise ; en effet la lettre fut produite et lue
par le président.
Le citoyen Gabelle, cité à la barre pour y faire sa déposition,
confirma non-seulement tout ce qu’avait dit l’accusé, mais insinua, avec une extrême délicatesse, qu’au milieu de la quantité
d’affaires imposées à la justice par les nombreux ennemis du
peuple, il était resté pendant trois ans à l’Abbaye, totalement
effacé de la mémoire patriotique du tribunal, jusqu’à la fin de
la semaine précédente, où il avait été appelé à comparaître ; et,
qu’on l’avait mis en liberté sur la réponse du jury, déclarant que
l’accusation portée contre ledit Gabelle était annulée par la présence du citoyen Charles Darnay.
M. Manette fut ensuite interrogé. La popularité dont il jouissait, la précision de ses réponses produisirent un effet marqué
tout d’abord ; mais quand il démontra que l’accusé avait été son
premier ami, lorsqu’il était sorti de la Bastille ; que le prévenu, depuis cette époque, n’avait cessé de lui être dévoué
dans son exil ; que loin d’être en faveur auprès du gouvernement aristocratique de l’Angleterre, Charles Darnay avait été
mis en accusation comme ennemi de la Grande-Bretagne, et
comme ami des États républicains d’Amérique, le tribunal partagea les sentiments de l’auditoire. Enfin lorsque, appuyant sur
tous ces points avec la force et l’entraînement de la vérité, il
eut fait appel à M. Lorry, citoyen de Londres, actuellement dans
la salle, et qui avait déposé dans l’affaire susmentionnée, le
jury déclara qu’il en avait assez entendu, et se trouvait prêt à
rendre son verdict, si le président voulait bien le recevoir.
A chacun des votes (les jurés opinaient verbalement et à
haute voix) l’assemblée fit retentir la salle de ses acclamations.
Tous les membres se prononcèrent en faveur du prévenu, et
Charles Darnay fut déclaré innocent l’unanimité.
Alors commença l’une de ces démonstrations auxquelles la
populace se livrait quelquefois, même à cette époque de fureur
sanguinaire. Était-ce pour obéir à un esprit versatile, pour céder aux impulsions généreuses qui sommeillaient en elle, ou
po ur compenser les actes féroces dont elle chargeait sa conscience ? Personne ne pourrait le dire ; il est probable que ces
trois motifs y avaient part, bien que le second prédominât sur les
deux autres. Quoi qu’il en soit, l’acquittement ne fut pas plutôt
prononcé, que les larmes coulèrent avec abondance, et que les
e mbrassements furent prodigués à Charles Darnay par tant de
personnes des deux sexes, qu’il manqua de se trouver mal,
affaibli qu’il était par sa longue détention, et tout ému en pensant que la même foule, portée par un autre courant, l’aurait
déchiré avec un égal enthousiasme.
La nécessité de faire place à de nouveaux accusés délivra
notre ami des caresses dont il était l’objet. On venait d’introduire devant le tribunal, pour y être jugés en bloc, cinq prévenus accusés d’être ennemis de la République, en ce sens
qu’ils ne l’avaient assistée ni par leurs discours ni par leurs actions. Telle fut la promptitude que mirent les membres du tribunal à dédommager le peuple, à se dédommager eux-mêmes
de la libération précédente, qu’il fut décidé que les cinq prévenus seraient exécutés dans les vingt-quatre heures, avant que
Charles Darnay ait pu sortir de la salle. L’un des condamnés lui
apprit la sentence qui les frappait, en levant un doigt, ce qui
signifiait la mort, d’après les signes en usage dans les prisons, et tous les cinq ajoutèrent d’une voix ferme : « Vive la République ! »
A vrai dire, cette dernière cause n’avait pas eu d’auditoire
qui pût en prolonger les débats ; car en sortant du palais de
justice, le docteur et son gendre se trouvèrent au milieu d’une
foule considérable, dans laquelle M. Manette reconnut tous les
visages qu’il avait vus dans la salle, excepté deux personnes qu’il
y chercha vainement. Aussitôt qu’on eut aperçu Charles, accompagné du docteur, les acclamations recommencèrent, les larmes, les cris, les applaudissements, les embrassades, tour à
tour, puis ensenble, jusqu’à ce que le vertige universel parut
avoir gagné la rivière, et s’être emparé de l’onde, affolée comme
le peuple qui était sur ses rives.
Ils avaient parmi eux une chaise qu’ils avaient prise, soit au
tribunal même, soit dans l’une des salles voisines ; après l’avoir
recouverte d’un drapeau rouge, ils y avaient attaché une pique
surmontée d’un bonnet rouge. Quelles que fussent les supplications du docteur, il ne put empêcher qu’on n’élevât son gendre
sur cette chaise patriotique ; et pendant qu’on le ramenait en
triomphe, au milieu de cette mer houleuse de bonnets couleur
de sang, d’où surgissaient à ses yeux des débris de faces humaines, Charles se demanda plus d’une fois s’il n’était pas dans le
tombereau qui le conduisait à la guillotine.
C’est ainsi que l’entourant d’un cortége qui lui semblait le
produit d’une hallucination, embrassant tous ceux qu’ils rencontraient sur leur passage, le leur montrant du doigt en poussant
des cris d’enthousiasme, ils le portèrent par la ville ; et rougissant de la couleur républicaine les rues dont ils avaient rougi
le pavé d’une teinte plus sombre, ils arrivèrent à la maison du
docteur, et entrèrent dans la cour où ils déposèrent Charles
Darnay.
Lucie, préparée au spectacle qu’elle allait avoir par M. Manette qui avait couru l’en avertir, était descendue, lorsque Charles mit pied à terre et tomba sans connaissance dans les bras
de son mari.
Pendant qu’il la pressait sur son cœur, ayant eu soin de se
placer entre elle et ceux qui l’escortaient, pour la dérober aux
regards de la foule, quelques individus se mirent à danser ; tous
les autres suivirent immédiatement leur exemple, et la Carmagnole tournoya dans la cour. Puis ils portèrent sur la chaise
triomphale une jeune fille qui figura la déesse de la liberté, et
débordant de la cour dans les rues voisines, sur le quai et sur
le pont, la Carmagnole, dont les flots grossissaient à chaque minute, s’éloigna en tourbillonnant.
Après avoir serré la main à son beau-père qui le regardait
avec orgueil ; celle de M. Lorry qui arrivait tout essoufflé par
la lutte qu’il avait soutenue contre les danseurs ; après avoir
embrassé la petite Lucie qu’on élevait pour qu’elle pût lui passer les bras autour du cou, et la fidèle Pross qui tenait l’enfant,
il prit sa femme dans ses bras :
« Lucie ! ma bien aimée ! je suis sauvé, je suis à toi 1
– Charles, mon adoré, laisse-moi remercier Dieu, comme je
le priais encore hier. »
Tous inclinèrent leur fronts et leurs cœurs.
« Et maintenant, mon bon ange, parle à ton père, dis-lui tout
ce que j’éprouve ; nul autre au monde n’aurait pu faire ce qu’il
a fait pour moi. »
Elle posa sa tête sur la poitrine de M. Manette, comme elle
avait autrefois appuyé sur son cœur la pauvre tête du cordonnier. Il était heureux d’avoir pu la payer de retour ; il avait enfin la récompense de tous ses maux, il était fier, il était fort.
« Pas de faiblesse, mignonne, dit-il d’un ton de reproche, et
néanmoins plein de douceur. Pourquoi trembler, enfant ? je l’ai
sauvé ; il n’a plus rien à craindre. »
CHAPITRE VII.  On frappe à la porte.
Sauvé ! disait son père. Ce n’était pas l’un de ces rêves qu’elle
avait faits si souvent depuis quinze mois. Charles était là ; et
cependant elle tremblait ; une vague inquiétude s’emparait de
son âme, elle avait peur.
Le ciel était si couvert, la multitude si inconstante, si altérée
de veangeance ! tant d’innocents mouraient chaque jour ! tant
de malheureux non moins irréprochables que son mari, non
moins chers à ceux qui les pleuraient, qu’elle ne pouvait pas se
rassurer. L’ombre commençait à descendre, et l’on entendait
toujours le roulement de ces affreuses charrettes. Elle les suivait en imagination, cherchait son mari au milieu des condamnés, et se pressant contre Charles pour s’assurer de sa présence,
elle tremblait de plus en plus ; sa terreur croissait à chaque
minute.
Son père cherchait à l’encourager, et regardait cette faiblesse féminine avec un air de supériorité compatissante, vraiment curieuse à voir. Plus de traces du galetas Saint-Antoine,
plus de souvenir des travaux du cordonnier, plus rien du no 105,
plus rien de la tour du Nord. Il avait accompli sa tâche, réalisé
sa promesse ; il avait sauvé Charles : toute la famille pouvait
s’appuyêr sur lui.
Leur manière de vivre était fort simple ; non-seulement parce
que c’était un moyen de sécurité, en ce sens qu’un pareil genre
de vie n’insultait pas à la pauvreté du peuple ; mais encore parce
qu’ils n’étaient pas riches. Il fallait payer très-cher les mauvais
aliments que Charles recevait en prison ; très-cher les personnes
de la geôle, et contribuer à la nourriture des captifs qui n’avaient
absolument rien. D’où il résultait que par une économie forcée,
autant que pour éviter tout espionnage, ils n’avaient pas d’autre
serviteur que Jerry, dont le gentleman leur avait presque fait
l’abandon.
Un arrêté de la commune ordonnait que sur la porte de chaque maison, le nom de toutes les personnes qui s’y trouvaient
logées fût inscrit en caractères lisibles, et à une hauteur convenable au-dessus du pavé de la rue. En conséquence le nom de
Jerry Cruncher décorait la maison du docteur ; et tandis que les
ombres du soir descendaient sur la ville, Cruncher surveillait un
peintre que M. Manette avait fait venir pour ajouter à la liste
qui était sur sa porte, le citoyen Évremont, dit Charles Darnay.
La crainte, la défiance qui régnaient alors avaient modifié les
habitudes les plus innocentes de la vie ; chez le docteur, ainsi
que dans bien d’autres ménages, on faisait les provisions chaque
soir, et on les achetait en détail dans de petits magasins, que
l’on variait le plus possible, afin de ne pas éveiller l’attention,
et de n’exciter l’envie de personne.
Depuis quinze mois, miss Pross et M. Cruncher remplissaient
l’office de pourvoyeurs, l’une avait l’argent, l’autre portait le
panier. Chaque soir, au moment où l’on allumait les revertères,
ils sortaient tous les deux, et allaient faire leurs emplettes. Après
un séjour de quinze ans chez le docteur, miss Pross aurait pu
savoir le français, tout aussi bien que sa propre langue ; mais
elle avait mis à cet égard tant de mauvaise volonté, que ce baragouin absurde (ainsi qu’elle nommait la langue française) lui
était aussi étranger qu’à M. Cruncher lui-même. Tous ses rapports avec les marchands à qui elle avait affaire se bornaient
donc à leur jeter à la tête un substantif hasardeux ; et, lorsque
celui-ci ne désignait pas la chose qu’elle désirait, à saisir l’objet
en question, et à le garder jusqu’à ce que le marché fût conclu,
ne manquant jamais de lever un doigt de moins que le négociant,
quel que fût le nombre de ceux qu’il eût montrés d’abord, et qui
figuraient les sous, les liards ou les livres dont se composait le
prix de l’article.
« Maintenant, monsieur Cruncher, dit la gouvernante dont
les yeux étaient rougis par des larmes de joie, vous êtes prêt,
nous pouvons partir. »
Jerry, de sa voix rauque, se déclara tout au service de miss
Pross. Depuis longtemps la rouille qui lui couvrait les doigts
avait disparu, mais rien n’avait assoupli ses cheveux roides et
dressés.
« Dépêchons-nous, dit miss Pross, nous avons besoin d’une
foule de choses ; il nous faut d’abord du vin ; les bonnets
rouges vont boire à notre santé dans la boutique où nous l’achèterons !
– Pour ce que vous en comprendrez, miss, il est bien indifférent qu’ils boivent à votre santé ou à celle du vieux, retourna
Jerry.
– De quel vieux parlez-vous, monsieur Cruncher ? »
Celui-ci expliqua timidement qu’il s’agissait du diable.
« Ah ! dit la gouvernante, il n’y a pas besoin d’interprète pour
savoir ce que signifient ces monstres rouges ; ils n’ont qu’un
sens, meurtre et malheur.
– Chut ! ma bonne Pross, s’écria Lucie.
– Oui, oui, soyez tranquille, rétorqua la vieille miss ; je serai
prudente ; mais entre nous je puis bien dire que j’ai horreur
des baisers à l’oignon et au tabac, et que j’espère n’en pas trouver
sur ma route. Quant à vous, ma fauvette, ne quittez pas le coin
du feu ; soignez votre cher mari, et n’ôtez pas votre jolie tête de
son épaule, comme vous le faites à présent. Docteur, puis-je
vous faire une question ?
– Vous pouvez prendre cette liberté, miss, répondit M. Manette en souriant.
– Ne parlez pas de liberté, pour l’amour du ciel, nous en
avons assez comme cela, dit la gouvernante.
– Chut ! répéta Lucie ; tu es donc incorrigible ?
– Ma mignonne, reprit la vieille fille en hochant la tête, je
suis sujette de Sa Majesté très-gracieuse, le roi d’Angleterre
Georges III (miss Pross fit la révérence en nommant son souverain), et comme telle, je demande au Seigneur, et j’en fais profession, de confondre leur politique infernale, et de déjouer leurs
projets sataniques ; je me repose avec confiance sur le monarque
puissant qui nous protège, et que Dieu sauve le roi. »
M. Cruncher, dans un accès de fidélité monarchique, grommela de sa voix rauque les dernières paroles de miss Pross,
comme s’il eût répondu à l’église.
« Je suis bien aise de voir que vous êtes un bon Anglais, dit
Pross d’un air approbateur ; seulement je regrette que le rhume
vous ait gâté la voix. Mais je reviens à ma question, l’excellente
créature était dans l’usage d’afficher une profonde indifférence
pour tout ce qui l’intéressait vivement, et d’aborder le sujet de
ses inquiétudes, comme par hasard, au milieu d’une foule de
digressions qui prouvaient combien la chose était peu importante. Je voudrais savoir, docteur, si nous avons la perspective
de quitter bientôt cette affreuse ville ?
– J’ai peur que non, miss Pross ; notre départ précipité pourrait être dangereux pour Charles.
– Bien, bien ! dit joyeusement la vieille fille, qui réprima un
soupir en jetant un coup d’œil aux cheveux dorés de son élève ;
nous prendrons patience, voilà tout ; nous porterons la tête
haute, et nous terrasserons l’ennemi, comme disait mon frère
Salomon, maintenant M. Cruncher. – Ne bougez pas, ma fauvette. »
Ils sortirent, laissant Lucie, Charles, le docteur et l’enfant
près d’un bon feu, et attendant M. Lorry d’un moment à l’autre.
Avant de partir, miss Pross avait allumé la lampe, mais elle
l’avait placée dans un coin pour que la famille pût jouir de la
clarté de la flamme et de ses effets changeants. La petite Lucie
était à côté de son grand-père, dont elle tenait le bras entre les
siens ; et le docteur, parlant à voix basse, lui commença l’histoire
d’une fée puissante qui avait fait tomber les murailles d’une prison afin de délivrer un captif, qui autrefois lui avait rendu service.
Le calme régnait non-seulement dans le petit salon du docteur,
mais dans tout le voisinage, et Lucie commençait à se rassurer.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle tout à coup.
– Chère enfant, dit le docteur, qui interrompit son histoire
et posa sa main sur celle de la jeune femme, ne te laisse pas
aller ainsi « toutes tes impressions. Je ne t’ai jamais vue si
nerveuse ; la moindre chose, un rien te fait tressaillir : toi, ma
fille, te troubler sans motif ?
– J’ai cru entendre des pas dans l’escalier, dit-elle en s’excusant d’une voix tremblante.
– Non, cher ange ; la maison n’a jamais été plus calme. »
Comme il disait ces mots, on frappa vivement à la porte.
« Oh ! père, cachons-le ! Tu le sauveras, n’est-ce pas ?
– Ne crains rien, ma fille, ditle docteur en se levant ; je le sauverais encore ; mais qui peut le menacer ? laisse-moi aller ouvrir. »
Il prit la lampe, traversa les deux pièces qui précédaient le
alon, et ouvrit la porte du carré. Des pas retentirent lourdement dans l’antichambre, et quatre hommes armés de sabres
et de pistolets entrèrent dans la pièce où étaient Charles et sa
femme.
« Le citoyen Évremont ? dit l’un d’eux.
– Que lui voulez-vous ? demanda Charles.
– Nous le cherchons, répondit le patriote ; mais c’est toi, je
te reconnais, j’étais ce matin au tribunal. Tu es prisonnier de la
République. »
Les quatre hommes entourèrent Charles, auquel s’attachaient
Lucie et la petite fille.
« En vertu de quel acte, et pour quel crime, suis-je arrêté de
nouveau ?
– Tu le sauras demain ; puisque c’est demain qu’on te juge ;
mais commence parvenir à la Conciergerie. »
Le docteur qui, pétrifié par cette visite, ressemblait à une sta
tue, s’avança en entendant ces paroles, posa sa lampe sur 1
table, regarda le patriote, et le prenant avec douceur par l
devant de sa chemise de laine rouge :
« Vous le connaissez, dit-il ; mais moi, me connaissez-vous ?
– Parfaitement, citoyen.
– Nous te connaissons tous, citoyen, » dirent les trois autres.
M. Manette promena sur eux un regard distrait et dit à voix
basse, après un instant de silence :
« Pourquoi l’arrêtez-vous ?
– Citoyen docteur, répondit le premier patriote avec une répugnance évidente, il a été dénoncé à la section Saint-Antoine ;
puis se tournant vers l’un de ses collègues, ce citoyen pourra
vous le dire, lui qui est du quartier. »
Le citoyen qu’il indiquait fit un signe affirmatif.
« De quoi est-il accusé ? poursuivit le docteur.
– Ne le demandez pas, citoyen, répondit l’autre. Si la République exige de vous un sacrifice, vous êtes assez bon patriote
pour le faire sans hésiter, nous le savons ; la République avant
tout ; le peuple est souverain, nul ne l’ignore. Évremont, nous
sommes pressés.
– Un mot seulement, reprit le docteur d’une voix suppliante ;
qui le dénonce ?
– C’est contre la règle, mais demande-le au patriote du
quartier. »
M. Manette regarda l’homme de Saint-Antoine, qui se frotta
le dessus du pied droit avec le pied gauche, se tira la barbe et
répondit enfin :
« Vrai, c’est contre la règle ; mais je vous le dirai tout de
même, il est dénoncé. » Il s’arrêta, et reprit d’un ton plus
grave : « par le citoyen, la citoyenne Defarge. puis encore et
par un autre.
– Qui cela ?
– Vous le demandez, citoyen ?
– Oui.
– Eh bien ! dit l’homme de Saint-Antoine avec un regard
étrange, vous le saurez demain ; quant à présent je suis
muet. »
CHAPITRE VIII.  Partie de cartes.
Sans se douter du nouveau malheur qui venait de frapper
ceux qu’elle aimait, miss Pross longea les rues étroites qui
conduisaient à la Seine, et traversa le Pont-Neuf, en se remémorant les achats indispensables qu’elle avait à faire. Jerry marchait à côté d’elle, son panier à la main ; tous les deux regardaient à droite et à gauche dans les boutiques, et avisant d’un
coup d’œil les individus arrêtés çà et là, se détournaient pour
éviter les groupes où on parlait avec animation. Le froid était
rude ; et sur la rivière embrumée, des clartés fulgurantes, des
bruits retentissants indiquaient la station des bateaux où l’on
fabriquait des fusils pour les armées de la République. Malheur
à quiconque essayait de trahir ces armées, ou dont le mérite ne
répondait pas au grade qu’il y occupait ; mieux aurait valu, pour
lui, mourir avant l’âge de la barbe, car la guillotine l’avait
bientôt rasé.
Après avoir fait diverses emplettes chez l’épicier, miss Proos
se rappela qu’il lui fallait du vin ; elle continua sa route, et
plongeant un regard dans tous les cabarets, elle s’arrêta à l’enseigne de Brutus, le bon républicain, situé à deux pas du palais
National (redevenu les Tuileries, comme on l’appelait avant).
Une tranquillité relative régnait dans ce cabaret ; et bien qu’on
y aperçût le bonnet patriotique, l’intérieur en était moins rouge
que celui des autres buvettes que la gouvernante avait trouvées sur son passage. Ayant sondé Jerry, qui se trouva de son
opinion, miss Pross, suivie de son chevalier, entra donc à l’enseigne de Brutus, le bon républicain.
Sans faire attention aux quinquets fumeux, aux gens qui, la
pipe à la bouche et le bonnet sur la tête, jouaient avec des cartes
sales ou des dominos jaunes, à l’ouvrier qui, les bras nus, la
poitrine découverte, la figure noircie, lisait tout haut le journal,
sans regarder ceux qui l’écoutaient, ni les armes que portaient
les buveurs, ou qui s’appuyaient aux murailles ; sans voir les
deux ou trois hommes qui, étendus sur le carreau, et vêtus de
la veste noire et à longs poils, qui était alors en faveur, ressemblaient à de gros barbets endormis, nos deux chalands d’outre-Manche s’approchèrent du comptoir et indiquèrent ce dont ils
avaient besoin.
Tandis qu’on emplissait leurs bouteilles, un homme assis devant une table, à l’autre bout de la salle, dit adieu au camarade
avec lequel il avait bu, et se dirigea vers la porte ; pour sortir,
il lui fallait passer près du comptoir, et lorsqu’il y fut arrivé,
miss Pross joignit les mains et jeta un cri perçant.
Tous ceux qui étaient là furent debout à l’instant même : quelqu’un, supposait-on, venait d’être assassiné ; mais au lieu d’une
victime étendue sur le carreau, on vit un homme et une femme
qui, debout vis-à-vis l’un de l’autre, se regardaient avec surprise.
L’homme avait l’extérieur d’un excellent patriote ; quant à la
femme, on ne pouvait s’y méprendre : c’était bien une Anglaise.
Les paroles véhémentes que le désappointement inspira aux
disciples de Brutus, auraient été de l’hébreu pour miss Pross et
pour son cavalier, alors même qu’ils y auraient prêté l’oreille ;
mais ils n’entendaient et ne voyaient rien ni l’un ni l’autre ; car
la stupéfaction de M. Cruncher n’était pas moins complète que
celle de la gouvernante.
« Qu’avez-vous ? dit en anglais et à voix basse l’homme qui
causait leur étonnement.
– Cher Salomon ! s’écria miss Pross en joignant les deux
mains ; après être restée si longtemps sans avoir de tes nouvelles, et c’est ici que je te retrouve !
– Voulez-vous donc ma mort ? dit l’homme avec terreur.
– Frère ! reprit la vieille fille en fondant en larmes, ai-je mérité que tu me fasses une pareille question ?
– Retenez au moins votre langue ; si vous avez qnelque chose à
me dire, sortons ; vous me parlerez dehors. Quel est cet homme ? »
Miss Pross, hochant la tête et regardant son frère avec
amour, répondit que c’était M. Cruncher.
« Qu’il sorte avec nous, dit Salomon ; comme il me regarde !
est-ce qu’il me prend pour un revenant ? »
La chose était possible ; toujours Jerry n’en dit rien ; et la
gouvernante explorant les profondeurs de son sac, finit par
rencontrer sa bourse et paya le vin qu’on remettait à M. Cruncher. Salomon, pendant ce temps-là, donnait à l’assemblée
quelques mots d’explication qui parurent la satisfaire. Chacun
se remit à sa place, et reprit le jeu qui l’occupait auparavant.
« Maintenant que me voulez-vous ? demanda Salomon en s’arrêtant au coin de la rue.
– Qu’il est dur, s’écria miss Pross. de recevoir un pareil
accueil d’un frère que j’ai toujours tant aimé !
– Que diable !… répliqua Salomon en appuyant ses lèvres
sur la figure de sa sœur. Là ! êtes-vous contente ? »
Miss Pross secoua la tête et continua de pleurer tout bas.
« Si vous croyez m’avoir surpris tout à l’heure, vous vous
trompez, dit le frère ; je savais que vous étiez à Paris ; je connais presque tous les habitants de cette ville ; et si vous n’avez
pas l’intention de causer ma mort, comme je serais tenté de le
croire, passez votre chemin, faites vos affaires, et laissez-moi
m’occuper des miennes ; je n’ai pas de temps à perdre ; je suis
fonctionnaire public.
– Mon propre frère ! gémit la vieille fille en levant au ciel
des yeux pleins de larmes ; Salomon, qui pouvait rendre les
services les plus éminents à son pays natal, prendre des fonctions chez un peuple étranger ; et quel peuple encore ! J’aimerais
presque autant le voir couché dans la.
– Je le disais bien, interrompit Salomon ; elle veut ma mortl
elle va me rendre suspect, au moment où je commençais à faire
mon chemin.
– Le ciel m’en préserve ! s’écria miss Pross. Je préférerais
ne plus te revoir de ma vie, cher Salomon, et Dieu sait combien
j’en souffrirais ! Dis-moi seulement une parole affectueuse ; dis
que tu n’es pas fâché, que tu n’as rien contre moi, et je pars de
suite. »
Excellente fille ! comme si elle avait mérité la froideur de
son frère ! comme si on n’avait pas su qu’un jour, il y avait de
cela quelques années, ce précieux garnement avait quitté sa
sœur après lui avoir dépensé tout l’argent qu’elle avait !
Néanmoins, il octroya le mot affectueux que sollicitait la
vieille fille, et il achevait de le dire, avec l’air de protection et
de condescendance qu’il aurait pris si les rôles avaient été changés (ce qui arrive toujours ici-bas), lorsque M. Cruncher, le
touchant à l’épaule, lui adressa d’un ton rauque cette question
imprévue :
c Puis-je vous demander si on vous appelle John Salomon
ou bien Salomon John ? »
Le fonctionnaire se retourna vivement et regarda l’Anglais
avec défiance.
« Allons, reprit l’interlocuteur, un peu de franchise. Elle vous
appelle Salomon, et le fait à bon escient, puisque vous êtes son
frère ; moi je vous connais sous le nom de John ; lequel des ueux
précède l’autre ? Quant à celui de Pross, vous ne le portiez
même pas à Londres.
– Je ne vous comprends pas ; que voulez-vous dire ?
– Vous me comprenez à merveille ; et vous l’avoueriez immédiatement si je pouvais me souvenir du nom que vous aviez
en Angleterre.
– Ah ! bah ! dit John en ricanant.
– C’était un nom de deux syllabes.
– Vous croyez !
– Oui ; celui de votre camarade n’en avait qu’une. Je vous
connais : vous serviez d’espion et de faux témoin à la cour d’assises. Au nom de l’esprit de mensonge, votre père, comment
diable vous appelait-on alors ?
– Barsad, dit un quatrième individu.
– Positivement ! s’écria Jerry ; c’est bien le nom que je cherchais. »
C’était M. Cartone qui l’avait prononcé. Les mains sous
la redingote et croisées derrière le dos, il se tenait à côté
de Jerry, avec autant de nonchalance qu’il en avait à Old-Bailey.
« Ne vous effrayez pas, miss Pross ; je suis arrivé hier au soir,
à la grande surprise de M. Lorry ; et nous avons arrêté ensemble que je ne me présenterais nulle part, à moins que cela ne
soit indispensable. Si donc je me suis approché de vous, c’est
parce que j’ai besoin de causer avec votre frère. Je regrette,
miss Pross, qu’il n’ait d’autre emploi que celui de mouton à
l’égard des captifs. »
On désignait ainsi, et le terme en est resté, les individus qui,
à cette époque, étaient chargés de l’espionnage des prisons.
John Barsad devint livide et demanda comment on osait.
« Le hasard m’a fait tomber sur vous, il y a une heure, lui
dit Cartone, au moment où vous sortiez de la Conciergerie, dont
je regardais les murailles. J’ai la mémoire des figures, et vous
en avez une qu’il est facile de reconnaître. Curieux d’apprendre
quels étaient vos rapports avec la geôle française, je vous ai
suivi dans ce cabaret ; en m’asseyant derrière vous, j’ai pu induire de vos paroles et des louanges qui vous étaient données,
quelle est la nature de vos fonctions. Cette découverte a fait peu
à peu, d’une idée que j’avais conçue vaguement, un projet bien
arrêté, monsieur Barsad.
– Lequel ? demanda l’espion.
– Il serait dangereux de vous l’expliquer ici ; me feriez-vous
la grâce de m’accompagner dans un endroit plus sûr, à la banque Tellsone, par exemple ?
– Sous menace de ?.
– Qui vous parle de menace ?
– Pourquoi irais-je, si rien ne m’y force ?
– Je ne sais pas trop si vous pourriez vous en dispenser.
– Vous en savez plus que vous n’en voulez dire, retourna
l’espion d’un air inquiet.
– Vous avez l’esprit pénétrant, monsieur Barsad : je sais
en effet beaucoup de choses. »
L’indolence de Cartone le servit puissamment dans cette occasion, eu égard au dessein qu’il nourrissait, et à l’homme auquel
il avait affaire ; il s’en aperçut et ne manqua pas d’en profiter.
« Je savais bien, dit l’espion en regardant sa sœur, que vous
me mettriez dans l’embarras ; si l’affaire tourne mal, je ne m’en
prendrai qu’à vous.
– Monsieur Barsad, reprit Cartone, ne soyez pas ingrat ;
sans le respect que j’ai pour miss Pross, je vous aurais mené
plus rondement, et vous sauriez déjà la proposition que j’ai à
vous faire. Venez-vous à la Banque ?
– Oui ; je veux savoir ce que vous avez à me dire.
– Reconduisons d’abord votre sœur au coin de la rue qu’elle
habite ! Miss Pross, acceptez mon bras : par le temps qui court
il pourrait être dangereux de vous laisser partir seule ; car
M. Cruncher, connaissant M. Barsad, il est important que je
l’enmène avec moi. »
Miss Pross se rappela jusqu’à la fin de sa vie qu’au moment
où elle croisa les mains sur le bras qui lui était offert, et où
elle regarda M. Cartone en l’implorant pour l’indigne Salomon,
elle vit dans les yeux, dont elle cherchait le regard, une fermeté,
un enthousiasme qui démentaient l’insouciance habituelle de
l’avocat, et le transformaient complètement ; mais elle était alors
trop occupée de son frère pour s’arrêter à cette observation.
Arrivés au coin de la rue du docteur, les trois individus qui
accompagnaient miss Pross la quittèrent, et se rendirent à la
maison Tellsone, qui se trouvait à peu de distance.
M. Lorry venait de sortir de table et regardait le feu clair et
vif qui petillait dans l’âtre ; peut-être y cherchait-il le portrait
de cet agent de Tellsone, qui jadis avait posé devant le brasier
de l’hôtel du Royal Georges. Il tourna la tête lorsqu’on ouvrit
la porte, et manifesta quelque surprise en voyant un étranger.
« Le frère de miss Pross, John Barsad, dit Cartone.
– Barsad ! répéta le vieux gentleman, Barsad ! J’ai un vague
souvenir d’avoir entendu ce nom-là, et les traits de monsieur
ne me sont pas inconnus.
– Je vous disais bien que vous aviez une figure qu’on n’oublie pas, reprit froidement Cartone ; asseyez-vous, John Barsad. »
Et prenant lui-même une chaise, il ajouta d’un air sévère :
« A figuré comme témoin dans le procès de haute trahison. »
M. Lorry se le rappela immédiatement, et regarda le faux témoin
avec une répugnance non dépuisée.
« Miss Pross a retrouvé dans M. Barsad le frère dont vous
lui avez entendu parler avec tant d’affection, et lui-même a reconnu cette parenté, dit Cartone ; mais passons à de plus tristes
nouvelles : Darnay est arrêté de nouveau.
– Que me dites-vous là ! s’écria le gentleman frappé de consternation. Je l’ai quitté il n’y a pas deux heures ; il était parfaitement libre, exempt de toute inquiétude, et j’allais partir pour
me rendre chez lui.
– Il n’en est pas moins arrêté. Quand l’arrestation a-t-elle
eu lieu, monsieur Barsad ?
– A l’instant même.
– John Barsad est à cet égard une excellente autorité, dit
Sydney ; c’est par lui que j’ai su le fait ; il le communiquait à
l’un de ses confrères avec lequel il buvait bouteille. « J’ai laissé,
disait-il, les quatre hommes qui sont chargés de l’arrêter à
la porte même de la maison qu’il habite, et j’ai vu la porte
s’ouvrir. » Il n’y a donc pas à révoquer la chose en doute. »
L’œil pratique de M. Lorry vit dans la figure de Sydney qu’il
était inutile d’insister sur ce point, et que l’arrestation était incontestable. Bouleversé par ce qu’il apprenait, mais sentant qu’il
avait besoin de tout son sang-froid, l’excellent vieillard domina
son émotion, et prêta une oreille attentive aux paroles de
Sydney.
« J’espère, reprit celui-ci, que le nom et l’influence du docteur
produiront demain – n’avez-vous pas dit que c’était demain que
l’affaire serait appelée, monsieur Barsad ?
– Je le suppose.
– J’espère que l’influence de M. Manette produira demain
le même effet qu’aujourd’hui ; mais le contraire est possible,
l’avoue même que je suis tourmenté de voir que le docteur n’a
pas pu prévoir l’arrestation.
– Il est probable qu’il n’en savait rien, dit M. Lorry ; sans
cela.
– Son ignorance est précisément ce qui m’alarme ; je ne
comprends pas qu’on ait agi à son insu dans une affaire qui lui
est toute personnelle.
– C’est vrai, dit le gentleman qui porta une main tremblante
à son menton, et ses yeux troublés sur la figure de M. Cartone.
– Bref, nous sommes dans un temps où l’on ne peut sauver
son enjeu que par des coups désespérés, dit Sydney. Laissons au
docteur les cartes gagnantes, je me réserve la partie perdue,
La vie est tellement incertaine qu’elle n’a plus aucune valeur
ce soir vous êtes porté en triomphe, demain vous êtes condamné ;
vous auriez perdu votre argent si vous vous étiez racheté la
veille. Mon enjeu est l’existence d’un ami, et John Barsad est
l’adversaire que je me propose de gagner.
– Il vous faudra beaucoup d’atouts, monsieur, répliqua
l’espion.
– J’abats, et joue cartes sur table ; vous pouvez voir ce que
j’ai en main. Monsieur Lorry, vous savez que je suis une brute :
il me faudrait une liqueur forte. »
On lui apporta de l’eau-de-vie, il en but un verre, puis un
second, et repoussa la bouteille d’un air pensif.
« Monsieur Barsad, reprit-il comme s’il avait eu vraiment
des cartes à la main, mouton parmi les détenus, émissaire des
comités de la République, tantôt porte-clefs, tantôt captif, toujours délateur, d’autant plus estimé, comme espion, qu’un Anglais a moins de chances d’être séduit par quiconque y aurait
intérêt ; mais a caché son véritable nom à ceux qui l’occupent :
ceci est une bonne carte. M. Barsad, maintenant au service de la
République française, était autrefois l’âme damnée du gouvernement aristocratique de l’Angleterre, ennemi de la France et de
la liberté : ceci est une carte excellente ; d’où il est facile de
prouver, clair comme le jour, aux gardiens vigilants du salut
de la nation, que le dit John Barsad, toujours payé par le gouvernement anglais, est un espion de Pitt, traître à la République
française, et l’agent de tous les maux dont on parle sans en connaître la cause : c’est un atout qui à lui seul vaut tous les autres,
Avez-vous bien suivi mon jeu, monsieur Barsad ?
– Où voulez-vous en venir ? demanda l’espion avec inquiétude.
– Vous allez voir, reprit Sydney. Je joue mon as : dénonciation de John Barsad au comité le plus voisin. Que mettez-vous sur ma carte ? Examinez votre jeu, monsieur Barsad. »
Il se versa un troisième verre d’eau-de-vie, qu’il avala d’un
trait. L’espion eut peur que, s’étant grisé, il ne se rendit immédiatement à la section voisine. Cartone s’en aperçut, et se versant un autre verre, dit après l’avoir vidé :
« Regardez vos cartes, monsieur Barsad ; et surtout ne vous
pressez pas. »
C’était un pauvre jeu, plus pauvre que ne le soupçonnait
Cartone ; Barsad y voyait de fausses cartes dont son adversaire n’avait pas connaissance. Destitué des honorables fonctions
qu’il occupait à Londres, pour avoir eu trop d’échecs en matière
de faux témoignage (les motifs que la Grande-Bretagne a de
proclamer la supériorité de ses espions sont de fraîche date), il
avait passé le détroit, et pris du service en France. Employé
d’abord auprès de ses compatriotes, il était devenu graduellement espion et agent provocateur auprès des indigènes. Il se
rappelait que le gouvernement déchu l’avait attaché au faubourg
Saint-Antoine, et l’avait envoyé chez les Defarge ; que la police
lui avait fourni des renseignements sur le docteur Manette, afin
qu’il pût gagner la confiance du marchand de vin et de sa femme ;
qu’il avait essayé de faire parler Mme Defarge, et avait échoué
dans son entreprise. Il avait toujours tremblé en se rappelant
que cette femme implacable n’avait pas cessé de tricoter en sa
présence, et l’avait regardé d’un air sinistre. Depuis lors il
l’avait vue mainte et mainte fois déployer son tricot à la section Saint-Antoine, et lire dans ses mailles l’accusation d’individus voués « la guillotine. Il savait, comme tous ses pareils,
que la fuite lui était impossible, qu’il était lié à l’échafaud, et
qu’en dépit de son dévouement au nouveau régime, il suffirait
d’une parole pour faire tomber sa tête. Une fois dénoncé, il
voyait Mme Defarge, dont le caractère lui était si connu, déplier
son fatal registre, et lui porter le dernier coup. Tous les espions
sont facilement terrifiés ; mais il faut convenir qu’il y avait dans
les cartes de Barsad une séquence assez noire pour motiver
l’effroi de celui qui l’avait en main.
« Vous ne paraissez pas content de votre jeu, reprit Sydney
avec le plus grand calme.
– Gentleman, dit l’espion en se tournant vers M. Lorry d’un
air vil et rampant, je fais appel à votre âge, à votre esprit
généreux, pour vous supplier de demander à ce jeune homme,
qui vous écoutera, j’en suis sûr, s’il croit pouvoir jouer l’as
dont il parlait tout à l’heure. Je suis un espion, je l’avoue, et je
conviens que c’est un emploi peu honorable – il faut cependant
qu’il soit tenu par quelqu’un – mais ce gentleman a trop d’honneur pour faire un pareil métier.
– John Barsad, dit Cartone, qui se chargea de la réponse
et qui tira sa montre, je joue mon as dans cinq minutes, et je
le fais sans scrupule.
– J’aurais espéré, messieurs, reprit Barsad en s’efforçant
d’entraîner le vieux gentleman dans la discussion, que par
égard pour ma sœur….
– Je ne peux pas mieux lui prouver l’intérêt qu’elle m’inspire, que de la délivrer de son frère, interrompit Sydney.
– Vous ne le pensez pas, monsieur ?
– J’y suis bien décidé. »
L’espion, dont l’humble douceur contrastait vivement avec le
costume qu’il portait, et sans doute avec ses manières habituelles, fut tellement déconcerté par le sérieux de son adversaire,
qu’il balbutia deux ou trois mots inintelligibles et n’acheva pas
sa phrase,
« Je retrouve une carte à laquelle je ne pensais pas, dit
Sydney après un instant de silence : ce mouton, qui se vantait
de pâturer en province et qui buvait avec vous, qui était-ce ?
– Un Français ; vous ne le connaissez pas, dit vivement Barsad.
– Un Français ? répéta Cartone d’un air rêveur.
– Je l’affirme ; toutefois cela n’a pas d’importance.
– Probablement, continua Sydney d’un ton machinal ; cependant je connais cette figure-là.
– Je ne crois pas ; je suis même sûr du contraire, cela ne
peut pas être, se hâta de dire l’espion.
– Cela ne peut pas être ? murmura Cartone en remplissant
son verre ; cela ne peut pas être…. il parle bien français ; mais
de l’accent.
– C’est un provincial.
– Un étranger, s’écria Cartone en frappant sur la table ; c’est
Cly ; je me le rappelle, il était avec vous à Old-Bailey.
– Vous avez parlé trop vite, monsieur, dit Barsad avec un
sourire qui augmenta l’obliquité de son nez aquilin, vous venez
de commettre une erreur, tout à mon bénéfice. Royer Cly, mon
ancien camarade, est mort depuis douze ou quinze ans, et fut
enterré à Londres, dans le cimetière de Saint-Pancrace de
Champs. J’ai reçu son dernier soupir, et je l’aurais conduit à sa
dernière demeure, sans l’espèce d’émeute que fit la populace à
propos de ses funérailles ; mais je l’ai moi-même déposé dans le
cercueil. »
De l’endroit où il se trouvait, M. Lorry aperçut une ombre
fantastique se dessiner sur le mur ; il chercha qu’elle pouvait en
être la cause, et découvrit qu’elle provenait du hérissement instantané des cheveux de M. Cruncher.
« Permettez-moi de vous donner la preuve de ce que j’avance,
poursuivit l’espion. Je puis vous démontrer l’erreur où vous
êtes, en vous mettant sous les yeux un certificat de l’enterrement de Roger Cly, pièce qui, par hasard, est dans mon portefeuille ; la voilà précisément ; veuillez y jeter les yeux, elle est
en règle, et dûment légalisée. »
Le gentleman vit grandir l’ombre qui était sur la muraille,
et apparaître M. Cruncher, qui s’approcha, sans toutefois être
aperçu de Barsad ; puis frappant tout à coup sur l’épaule de
l’espion :
« C’est vous, mon maître, lui dit-il d’un air sombre, qui avez
déposé Roger Cly dans le cercueil ?
– Oui, c’est moi.
– Qui donc l’en a retiré ?
– Que voulez-vous dire ? bégaya Barsad en se renversant
sur sa chaise.
– Qu’il n’a jamais été dans la fosse, répondit Cruncher de
plus en plus lugubre. Je veux être pendu si je mens. »
L’espion regarda les deux gentlemen, qui tous deux regardaient Jerry avec une surprise croissante.
« Ce sont des pavés et de la terre que vous avez mis dans le
cercueil ; ne me soutenez pas que c’était le cadavre de Cly ; ce
n’est pas vrai.
– Comment le savez-vous ?
– Peu vous importe, grommela M. Cruncher. Il y a longtemps que je vous en veux pour cela. Ah ! c’est vous qui trompez
d’honnêtes commerçants ! je vous étranglerais avec plaisir pour
une demi-guinée. »
Sydney Cartone et le gentleman, fort étonnés de l’incident,
prièrent M. Cruncher de s’expliquer.
« Une autre fois, répliqua Jarry d’un ton évasif ; l’époque où
nous sommes ne convient pas aux explications. Je dis tout sim
plement que Roger Cly n’était pas dans le cercueil où cet homme
prétend l’avoir déposé. Qu’il ose dire le contraire, ne fût-ce que
par un signe, et je l’étrangle pour une demi-guinée. » Jerry
croyait assurément faire une offre généreuse.
« Cela prouve une chose, reprit Sydney ; c’est que ma carte
est bonne, monsieur Barsad, il vous est impossible, au milieu
de cette rage soupçonneuse qui remplit l’atmosphère, de survivre à ma dénonciation, lorsque je démontrerai que vous êtes
ici en rapport avec un autre agent de Pitt, votre ancien camarade qui, pour mieux tromper son monde, a feint de mourir et
de se faire enterrer. Accusation de complot contre la République : c’est une excellente carte, une carte de guillotine.
Jouez-vous, maitre Barsad ?
– Non ! j’abandonne la partie ; notre métier est si mal vu de
la populace, que j’ai failli être noyé par la canaille, au moment
où je quittais l’Angleterre ; et ce pauvre Cly n’aurait jamais pu
partir, sans l’idée qu’il a eue de commander ses funérailles.
Mais que cet homme ait pu reconnaître sa fraude, c’est pour moi
une énigme que je ne saurais comprendre.
– Ne vous en donnez pas la peine, répliqua Jerry ; vous
avez bien assez de vos affaires. Seulement pensez-y bien. »
Jerry ne put s’empêcher de donner une nouvelle preuve de
sa libéralité, en offrant de nouveau de lui serrer la gorge pour
cinq shillings.
L’espion se retourna et s’adressant à M. Cartone :
« Je n’ai pas de temps à perdre, dit-il d’un air plus résolu ;
je suis de service, et il faut que je m’en aille. Si vous avez quelque
chose à me proposer, parlez vite ! Ne me demandez rien qui se
rapporte à mes fonctions ; ce serait mettre ma tête en péril, et
j’aimerais mieux vous refuser net que de chercher à trompar la
commune ; il y aurait encore moins de danger pour moi. Vous
parlez de coup de désespoir ; mais nous jouons tous un jeu
désespéré. Songez-y, je peux moi-même vous dénoncer, jurer
tout ce qu’on voudra, et vous perdre immédiatement. Qu’avez-vous à me demandez ?
– Peu de chose ? vous êtes porte-clefs à la Conciergerie ?
– Je vous ai dit, une fois pour toutes, qu’une évasion est impossible, dit Barsad avec fermeté.
– Qui vous parle d’évasion ! Êtes-vous porte-clefs à la Con
ciergerie ?
– Cela m’arrive quelquefois.
– Vous pouvez l’être quand vous voulez ?
– J’ai mes entrées dans la prison. »
Sydney remplit son verre, et le vida lentement sur le foyer.
Lorsqu’il en eut versé la dernière goutte, il se leva et dit à
Barsad :
« Je vous ai fait venir ici, parce qu’il était important que
j’eusse des témoins de la valeur de mes cartes. Passons maintenant dans la chambre qui est là, nous n’avons pas besoin de
lumière, et je vous ferai part de ce que j’ai à vous dire. »
CHAPITRE IX.  Partie gagnée.
Tandis que Sydney Cartone et Barsad étaient dans la chambre
voisine, où ils parlaient si bas qu’ou n’entendait pas même le
murmure de leurs voix, M. Lorry regarda maître Cruncher d’un
œil peu satisfait. A vrai dire, l’attitude de cet honnête commerçant n’était pas faite pour inspirer la confiance. Posé sur une
jambe, il en changeait continuellement, examinait ses ongles
avec une attention suspecte, et lorsqu’il rencontra les yeux de
son maître, il fut pris de cette toux spéciale qui fait porter le
creux de la main devant la bouche, et qui n’indique jamais un
caractère plein de franchise.
« Approchez, Jerry, » dit le gentleman.
Notre homme, précédé de l’une de ses épaules, avança obli.
quement.
« Que faisiez-vous avant d’être commissionnaire ? »
Après quelques instants de réflexion, Jerry, frappé d’une idée
lumineuse, répondit qu’il était agriculteur.
« J’ai tout lieu de supposer, reprit le gentleman en agitant
l’index d’un air sévère, que vous vous êtes servi de la maison
Tellsone pour couvrir une profession illégale et notée d’infamie.
Si la chose est réelle, n’espérez pas que je continue mes relations avec vous, lorsque nous serons en Angleterre, n’espérez
pas que je garde votre secret. Il ne sera point dit qu’on abusera
du nom de Tellsone.
– Monsieur, plaida Cruncher d’une voix contrite, laissez-moi
espérer qu’un gentleman, dont j’ai eu l’honneur d’exécuter les
ordres pendant tant d’années, y regardera à deux fois avant de
nuire à un pauvre homme qui a grisonné à son service. Quand
même la chose serait réelle-je ne veux pas dire qu’elle le soit-mais à supposer qu’elle le fût, les torts ne seraient pas d’un seul
côté. Il y a MM. les docteurs qui empochent des guinées, où un
pauvre homme ne ramasse que des farthings11, des demi-farthings, monsieur ; ils viennent placer des fonds chez Tellsone,
et, en passant, clignent de leur œil médical pour faire entendre
au pauvre homme qu’ils ont besoin de sujets ; ils montent dans
leur propre équipage et disparaissent ; mais ils trompent la maison ; car vous êtes trop juste pour ne pas blâmer le jars, quand
vous accusez l’oie. Puis il y a mistress Cruncher, qui invoque le
ciel pour qu’il s’oppose à mon commerce ; au point que c’est une
ruine, une véritable ruine. Les femmes des médecins ne prient
jamais contre la clientèle, au contraire, si elles implorent le
Seigneur, c’est pour qu’il procure des malades à leurs maris ; et
comment ces derniers soigneraient-ils les vivants s’ils n’avaient
pas eu des morts ? Viennent ensuite les entrepreneurs des pompes
funèbres, les clercs de la paroisse, les sacristains, les watchmen,
tous gens avaricieux, et mêlés dans l’affaire ; et je vous assure
que le pauvre homme n’y gagnerait pas beaucoup, en supposant
même que cela fût comme vous dites. Le peu qu’il en a tiré,
d’ailleurs, ne lui a pas beaucoup servi ; il est loin d’avoir prospéré, et ne demanderait pas mieux que d’abandonner ce trafic,
s’il pouvait gagner son pain d’une autre manière, en supposant
toujours que la chose fût réelle.
– Beuh ! Vous me dégoûtez, dit M. Lorry, qui néanmoins se
laissait fléchir.
– Je vous supplie très-humblement, monsieur, poursuivit Cruncher, quand même ce serait, et je ne dis pas que cela soit.
– Pas tant de détours, dit le gentleman.
– Non, monsieur, non, affirma Jerry, comme si rien n’était
plus loin de sa pensée, voire de ses habitudes, non, monsieur,
pas de détours ; je veux seulement vous dire que sur le tabouret
quiestàlaporte de la banque, où je suis resté si longtemps, siège
mon fils, qui est aujourd’hui un homme, et tout prêt à recevoir
vos ordres, à faire vos commissions, et tous les ouvrages dont
vous voudrez bien le charger. En supposant, monsieur, que
la chose en question fût réelle, ce que je suis loin de vous
dire, car je parle sans détours, permettez, monsieur, que le fils
garde sa place à la porte de Tellsone, afin que plus tard il puisse
aider ses vieux parents. Ne le punissez pas des fautes que son
père a commises ; faites que ce malheureux père soit nommé
fossoyeur, et qu’il enterre des morts, en compensation de ceux
qu’il a déterrés. Voilà, monsieur, ajouta Cruncher, qui s’essuya
le front avec sa manche en signe de péroraison, voilà ce dont
je vous supplie très-humblement. On ne voit pas les choses effroyables qui se passent dans cette ville, touchant tant de sujets
décapités. – Miséricorde ! le nombre en estassez considérable pour
en faire tomber la valeur au simple prix du port, – on ne le voit
pas sans y réfléchir sérieusement. Et je vous conjure de vous
rappeler, monsieur Lorry, que si j’ai découvert le fait en question, c’était pour servir la bonne cause, alors que j’aurais pu
me taire, et ne pas perdre vos bonnes grâces.
– Ceci est vrai, dit le gentleman ; brisons là, n’en dites pas
davantage. Il est possible que je vous garde avec moi, si vous
le méritez par votre conduite ; et si votre repentir se manifeste,
non par des discours, mais par des actes. »
Comme Jerry saluait le gentleman en se frappant le front du
revers de la main, Sydney Cartone et l’espion sortaient de la
pièce voisine.
« Adieu, monsieur Barsad, dit Cartone ; c’est une chose convenue ; vous n’avez plus rien à craindre. »
Il prit une chaise et vint s’asseoir à côté du gentleman, qui
aussitôt qu’ils furent seuls, lui demanda ce qu’il avait obtenu.
« Pas grand’chose, répondit-il : si l’affaire tourne mal, je serai introduit auprès du condamné. »
La figure de M. Lorry exprima le désappointement.
« C’est tout ce que j’ai pu faire, reprit Cartone ; demander
davantage était placer la tête de cet homme sous le couteau de
la guillotine ; que pouvait-il lui arriver de pire s’il était dénoncé ?
je perdrais ainsi tout le bénéfice de la situation.
– Mais s’il est condamné, s’écria le gentleman, votre accès
auprès de lui ne le sauvera pas.
– Je n’ai jamais dit le contraire. »
Les yeux du gentleman se fixèrent sur le brasier ; ce qu’il
ressentait pour Lucie, l’imprévu de ce coup terrible affaiblirent
son courage ; c’était maintenant un vieillard accablé d’inquiétudes, et ses larmes coulèrent.
« Vous êtes un excellent homme, un véritable ami, dit Sydney
d’une voix altérée. Pardonnez-moi si je remarque votre affliction ; mais je ne pourrais pas rester froid devant les pleurs de
mon père, et votre douleur ne m’est pas moins sacrée que ne
l’aurait été la sienne. Vous n’avez pas, heureusement, le chagrin de m’avoir pour fils. »
Bien qu’il eût jeté ces derniers mots d’une façon un peulégère,
il y avait dans sa voix une nuance de respect et de sentiment
à laquelle M. Lorry, qui ne l’avait jamais vu sérieux, n’était pas
préparé.
« Mais revenons à ce pauvre Darnay, reprit Cartone en serrant
avec émotion la main que lui tendait le vieillard ; surtout ne
parlez pas à sa femme de l’entrevue qui m’est promise. L’ar
rangement que nous avons fait, Barsad et moi, ne permettrait
pas qu’elle pût voir le condamné ; il est donc inutile de lui en
dire un mot ; elle se figurerait que j’ai demandé cette entrevue
pour fournir à son mari quelque moyen de suicide. »
Le vieillard regarda Sydney pour voir si vraiment il y pensait
« Elle s’imaginerait une foule de choses, poursuivit Cartone
qui avait compris le regard du gentleman, et cela ne ferait
qu’augmenter son inquiétude. Ne lui parlez pas de moi ; comme
je vous l’ai dit tout d’abord, il vaut mieux que je ne la voie pas.
Vous allez la retrouver ; elle doit être si malheureuse !
– J’y vais tout de suite.
– J’en suis bien aise ; elle a pour vous tant d’attachement !
Est-elle changée ?
– Elle a l’air inquiet, profondément triste ; mais elle est toujours bien belle.
– Ah !. »
Ce fut un son prolongé, triste comme un soupir, presque
comme un sanglot. M. Lorry, frappé de la douleur qui s’y trouvait contenue, se retourna vers Cartone, dont la figure était
penchée vers le foyer. Une ombre ou un rayon (le vieillard n’aurait pu dire lequel des deux) passa sur son front aussi rapidement
que la lumière au sommet d’une montagne, quand le soleil parait
entre les nuages. Du pied il repoussa l’une des bûches flamboyantes qui venait de rouler en avant ; il portait le pardessus
en étoffe blanche, les bottes à retroussis alors en vogue, et la
flamme, en se reflétant sur ses habits, augmenta sa pâleur.
M. Lorry lui fit remarquer un peu vivement que son pied,
toujours sur la bûche qu’il avait écrasée, était au milieu des
charbons.
« Je n’y pensais pas, » dit-il.
Le ton dont il proféra ces paroles lui attira de nouveau le regard du gentleman, qui, en voyant ses traits flétris, songea sans
le vouloir au visage altéré des prisonniers.
« Ainsi, dit Cartone en se retournant vers le vieillard, vous
tes sur le point de quitter Paris ?
– Mon Dieu oui ; comme je vous le disais hier au soir lorsque Lucie est entrée, je n’ai plus rien qui me retienne dans cette
ville, tous mes papiers sont en règle, et je suis prêt à partir. »
Ils gardèrent le silence.
« Vous avez une longue carrière dont vous pouvez vous souvenir, monsieur, reprit Cartone d’un air pensif.
– Bien longue en effet ; j’ai soixante-dix-huit ans.
– Vous avez toujours été utile, constamment occupé ; vous
possédez la confiance, le respect, l’estime de tous.
– Je suis dans la banque depuis que j’ai l’âge de raison ; je
sortais à peine de l’enfance, que j’étais dans les affaires.
– Quelle place vous y occupez encore ; que de personnes vous
regretteront, quel vide énorme vous laisserez derrière vous !
– Un vieux célibataire ! dit le gentleman en secouant la tête :
qui pourra me regretter ?
– Oh ! monsieur Lorry ! Elle vous pleurera ; vous aurez ses
larmes et celles de sa fille.
– Assurément ; je ne savais ce que je disais.
– Et cela vaut bien qu’on en rende grâces à Dieu.
– Je le sens, je vous assure.
– Mais si au fond de votre cœur solitaire vous vous disiez
ce soir : « Je ne me suis attiré la reconnaissance, l’estime, de
personne au monde, je n’ai de place dans aucune tendresse ;
je n’ai rien fait de bien, rien d’utile dont on puisse se souvenir, » vos soixante-dix-huit ans ne pèseraient-ils pas sur vous
comme autant de malédictions ?
– Je n’en doute pas. »
Cartone regarda le brasier et resta silencieux.
« Je voudrais vous faire une question, dit-il après une pause
assez longue : votre enfance vous semble-t-elle bien loin ? Vous
parait-il que l’époque où vous étiez sur les genoux de votre
mère est une époque reculée ?
– Je le trouvais il y a vingt ans, mais non pas aujourd’hui ;
plus j’arrive près de la fin, plus je me rapproche du commencement. C’est l’une des choses qui, à mon âge, rendent le chemin
plus facile et plus doux ; mon cœur est ému d’une foule de sou
venirs qui dormaient autrefois ; je me rappelle le charmant
visage de ma mère, qui serait maintenant si vieille, je le vois
dans sa jeunesse, et par les idées qu’il réveille, je me retrouve aux jours où les réalités de ce qu’on appelle le monde
n’existaient pas pour moi, et où mes défauts n’étaient qu’en
herbe.
– Je comprends ce que vous ressentez, s’écria Cartone avec
feu ; cela vous rend meilleur, n’est-ce pas ?
– Je l’espère. »
Il se leva pour aider le vieillard à mettre son pardessus.
« Mais vous, lui dit le banquier en rentrant dans la question,
vous êtes jeune.
– Oui, répondit-il, j’ai peu d’années ; mais la voie que j’ai
suivie ne conduit point à la vieillesse. Pourquoi d’ailleurs s’occuper de ma personne ?
– Et de la mienne ? dit le gentleman. Venez-vous avec moi
jusqu’à la porte ?
– Oui : j’ai à sortir ; si je revenais trop tard ne vous en inquiétez pas ; vous connaissez mes habitudes ; je reparaîtrai le
matin. Irez-vous au tribunal ?
– Malheureusement oui.
– J’y serai, mais dans la foule. Prenez mon bras, monsieur. »
Quelques minutes après le vieux gentleman arrivait à sa des
tination ; Cartone le quitta ; mais après avoir flâné dans le voisinage, il revint à la porte de Lucie Darnay, et la toucha d’unu
main respectueuse.
« C’est d’ici qu’elle sortait tous les jours pour se rendre à la
prison, se dit-il. Elle prenait cette rue-là, puis cette autre.
Elle a marché snr ces pierres ; suivons la trace de ses pas. »
Il était dix heures lorsqu’il arriva au coin de la rue tortueuse
où elle était venue si souvent. Le scieur de bois avait fermé sa
boutique, et fumait devant sa porte.
« Bonsoir, citoyen, lui dit l’Anglais en s’arrêtant ; car le petit
homme l’examinait avec attention.
– Bonsoir, citoyen.
– Comment va la République ?
– Tu veux dire la guillotine ; pas mal : soixante-trois têtes
aujourd’hui, nous irons bientôt à la centaine. Le bourreau et
ses aides se plaignent de lassitude. Ah ! ah ! ah ! Il est si drôle
ce Samson, et quel barbier !
– Allez-vous quelquefois le voir.
– Travailler ? Tous les jours. Vous ne l’avez jamais vu à
l’œuvre ?
– Jamais.
– Croyez-moi ; allez-y ; choisissez une bonne fournée. Figurez vous, citoyen, qu’il en a rasé auj ourd’hui soixante-trois en moins
de deux pipes ; moins de deux pipes, citoyen ; parole d’honneur ! »
Le petit homme, en disant cela, montra la pipe qu’il était
en train de fumer, pour expliquer la façon dont il mesurait le
temps. Cartone éprouva un tel désir de lui sauter à la gorge,
qu’il se retourna pour s’éloigner.
« Mais vous n’êtes pas Anglais, bien que vous en ayez le
costume, lui cria le scieur de bois.
– Si, répondit Cartone car-dessus l’épaule en s’arrêtant de
nouveau.
– Vous parlez comme un Français.
– J’ai fait mes études à Paris.
– On croirait que vous êtes né en France. Bonsoir, Angliche.
– Bonsoir, citoyen.
– Allez voir ce diable de Samson, dit le scieur de bois avec
instance ; n’y manquez pas, et emportez une pipe. »
Lorsque Sydney fut hors de la vue du patriote, il s’arrêta
sous un réverbère, et écrivit quelque chose au crayon sur un
morceau de papier. Marchant ensuite avec la fermeté d’un
homme qui connaît son chemin, il traversa plusieurs rues noires, d’autant plus sales qu’en ces jours de terreur les voies
principales elles-mêmes n’étaient pas balayées, et s’arrêta devant la boutique d’un pharmacien dont celui-ci fermait les vo
lets : une petite échoppe, obscure et tortueuse, dirigée par un
petit homme sombre et crochu.
Sydney, après avoir souhaité le bonsoir au pharmacien, qui
était rentré dans sa boutique, lui présenta le morceau de papier.
L’apothicaire siffla tout bas en lisant la note qui lui était remise, et dit à Cartone :
« Pour vous, citoyen ?
– Pour moi.
– Vous les garderez à part, citoyen ; vous savez ce qui résulterait de ce mélange ?
– Parfaitement.
Plusieurs petits paquets lui furent donnés ; il les fourra un à
un dans la poche de côté du plus intérieur de ses habits, paya
ce qu’il devait, et sortit de la boutique.
« Je n’ai plus rien à faire jusqu’à demain, dit-il en regardant
les nuages que le vent chassait avec rapidité ; toutefois je ne
pourrais pas dormir. »
Il n’y avait ni insouciance ni défi dans la façon dont il proféra ces paroles, mais le sentiment d’un homme qui, après
s’être égaré, a longtemps cherché sa route, et qui, accablé de
fatigue, retrouve la voie qu’il aurait dû prendre et en aperçoit
la fin.
Bien jeune encore, à l’époque où le premier de sa classe il
donnait tant d’espérances, il avait suivi le cercueil de son
père (sa mère était morte quelques années avant) ; et tandis
qu’il parcourait les rues obscures, où la lune, perçant les nuages, apparaissait de temps à autre, les paroles solennelles qu’on
avait lues au cimetière lui revenaient à la mémoire :
« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; celui qui
croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et quiconque vit en
moi, est assuré de vivre à jamais. »
Seul au milieu de cette nuit d’hiver, dans une ville dominée
par l’échafaud, pensant avec douleur aux soixante-trois têtes
qui étaient tombées le jour même, songeant aux prisonniers
qu’un pareil sort attendait, Cartone aurait facilement pu découvrir l’association d’idées qui ramenait ces paroles à son esprit,
comme une ancre perdue depuis longtemps au fond de la mer,
il ne la chercha pas, mais redit les paroles sacrées, en poursuivant sa route.
Il regardait avec émotion les fenêtres des chambres où l’on
allait trouver, dans le sommeil, l’oubli des horreurs du jour ;
il s’arrêtait au seuil des églises où personne ne priait plus ; car
de l’imposture, de la corruption, de la soif des richesses qui
s’étaient glissées sous l’habit ecclésiastique, était sortie l’impiété
du peuple ; il songeait aux lieux consacrés à l’éternel repos, ainsi
que le disait l’inscription placée aux grilles des cimetières ; il
pensait aux prisons gorgées de victimes, à la route que suivaient
les condamnés par soixantaines, pour se rendre à un supplice,
devenu tellement familier, qu’on ne parlait pas de spectre vengeur qui hantât l’esprit de la foule pour lui reprocher l’œuvre
de la guillotine. Et prenant un intérêt sérieux à la vie qui sommeillait dans l’ombre, à la mort qui jusqu’au matin suspendait
ses fureurs, Cartone franchit la rivière et gagna des rues moins
sombres.
Il y trouva peu de voitures ; quiconque serait sorti en équipage aurait été suspect ; et les gens de distinction, cachant leur
tête sous le bonnet républicain, se chaussaient de gros sabots et
cheminaient dans la boue. Mais les théâtres n’en étaient pas
moins remplis, et la foule qui en sortait, ruissela gaiement auprès de Cartone, puis se divisa en petits groupes qui reprirent
en causant le chemin de leur domicile. Devant l’un des théâtres, une petite fille et sa mère cherchaient des yeux la place la
moins boueuse pour traverser la rue ; Sydney prit l’enfant, la
passa de l’autre côté, et avant que le bras enfantin se fût détaché de son cou, il demanda un baiser à la petite fille.
« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; celui qui
croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et quiconque vit en
moi, est assuré de vivre à jamais. »
Maintenant que les rues devenaient silencieuses, et que la
nuit s’avançait, les paroles du texte sacré étaient dans l’écho de
ses pas, dans les murmures du vent.
La nuit s’écoula. Tandis qu’appuyé sur la balustrade d’un
pont, Cartone écoutait la Seine battre les quais de la Cité, et regardait l’amas pittoresque du vieux Paris éclairé par la lune, le
jour se montra froidement, comme une face morte qui sortait
du ciel ; les étoiles et les ténèbres pâlirent, s’effacèrent, et, pendant quelques instants, la création sembla dominée par la mort.
Mais le soleil, en se levant dans sa gloire, répéta les paroles
de vie, qui retentirent dans chacun de ses rayons ; Cartone les
sentit vibrer dans son cœur, et contempla d’un œil respectueux
l’arche lumineuse qui se déployait entre le soleil et lui, et sous
laquelle étincelait la rivière.
L’eau rapide et profonde lui apparut, sous l’air calme du matin, comme une amie dont l’essence était la même que la sienne ;
il se rapprocha du fleuve, et s’étendant sur la berge, il s’endormit à la clarté du jour. A son réveil, il flâna au bord de l’eau
pendant quelques instants, et regarda une onde qui tournoyait
sans but. « C’est comme moi, » dit-il, lorsque le fleuve, ayant
saisi l’infime tourbillon, l’entraîna pour le jeter à la mer.
Un bateau, dontla voile était de la nuance d’une feuille morte
pâlie, glissa devant ses yeux et disparut. Au même instant, la
prière qui s’élevait dans son cœur pour demander à Dieu d’avoir
pitié de ses fautes se termina par ces mots : « Je suis la résurrection et la vie, et quiconque vit en moi, est assuré de vivre à
jamais. »
Le gentleman était déjà sorti lorsque Sydney rentra ; il était
facile de deviner où l’excellent homme pouvait être. Sydney prit
une tasse de café, mangea un peu de pain alla changer de vêtements, et se rendit au tribunal.
Toute l’assemblée était en émoi, lorsque l’espion fit pénétrer
Cartone dans un coin obscur de la salle, et se glissa lui-même
parmi la foule. M. Lorry et le docteur se trouvaient au premier
rang ; Lucie était à côté de son père.
Lorsque Darnay entra, la jeune femme tourna vers lui un regard si plein de courage et d’amour, qu’un sang généreux anima
la figure du prévenu et lui réchauffa le cœur. Si quelqu’un avait
pu le remarquer, on aurait vu que le regard de la jeune femme
avait exactement la même influence sur Cartone que sur le prisonnier.
Devant ce tribunal exceptionnel, aucune forme de procédure
ne garantissait le droit de défense.
Si l’on n’avait pas fait jadis un abus aussi monstrueux des
formalités et des lois, la Justice révolutionnaire n’aurait pas
poussé la vengeance jusqu’à se suicider pour jeter aux vents les
débris de l’ancien ordre judiciaire.
Tous les yeux étaient tournés vers le jury, formé des mêmes
patriotes qui le composaient la veille, et le composeraient le
lndemain. Remarquable entre tous, on distinguait parmi ses
membres un homme au visage famélique, dont les doigts erraient perpétuellement autour des lèvres, et qui par sa présence
causait à la foule une vive satisfaction ; ce juré altéré de sang,
au regard de cannibale, à la pensée meurtrière, était le Jacques
Trois du galetas de Saint-Antoine ; tout le jury en masse, une
bande de limiers choisie pour juger le daim.
Chaque regard examina ensuite l’accusateur et les cinq juges.
Aucune faiblesse à redouter de ce côté-là : un air froidement cruel,
un sérieux impassible, un esprit tout au meurtre légal. Tous
les regards se cherchèrent dans la foule, se désignèrent le tribunal d’un éclair approbateur, et toutes les tètes se firent mutuellement un signe de joie, avant de se pencher avec intention
vers les juges.
« Charles Évremont, dit Charles Darnay, relâché hier matin,
réaccusé hier dans la journée, réincarcéré le soir, dénoncé
comme ennemi de la République, aristocrate, membre d’une famille de tyrans, d’une race proscrite, pour avoir employé ses
ci-devant privilèges à l’infâme oppression dn peuple ; en vertu
de laquelle proscription, Charles Évremont, dit Charles Darnay,
est mort civilement. »
L’accusateur public profère à cet égard quelques paroles aussi
brèves que possible.
« L’accusé est-il dénoncé ouvertement ou secrètement ?
– Ouvertement.
– Par qui ?
– Par trois individus : Ernest Defarge, marchand de vin
dans le quartier Saint-Antoine.
– Bon.
– Thérèse Defarge, sa femme.
– Bon.
– Alexandre Manette, docteur en médecine. »
Tumulte dans la salle ; on voit le docteur Manette, pâle et
tremblant, debout à la place qu’il occupe.
« Président, s’écrit-il, je proteste ; l’accusation que l’on me
prête en ce moment est un mensonge, un faux abominable. Le
prévenu est mon gendre, vous le savez ; et les êtres qui sont
chers à ma fille me sont plus précieux que la vie. Quel est l’infâme qui a pu dire que je dénonçais celui qui est la joie de mon
enfant ?
– Du calme, citoyen Manette ; le manque de soumission à
l’arrêt du tribunal te mettrait hors la loi. Quant aux individus
qui te sont plus précieux que la vie, rien ne saurait être aussi
cher que la République à un bon citoyen. »
De vives acclamations saluèrent cette réprimande. Le président agita sa sonnette, et reprit avec chaleur :
« Si la République te demandait ta propre fille, ton devoir
serait de la lui sacrifier. Écoute ce qui va suivre, et garde le silence ! »
Des applaudissements furieux s’élevèrent de nouveau : le docteur retomba sur son siège ; ses yeux regardaient autour de la
salle, ses lèvres étaient tremblantes. Sa fille se rapprocha de lui
avec tendresse. Le juré famélique se frotta les deux mains, et
reporta la droite à sa bouche où elle était d’ordinaire.
Defarge appelé à déposer, dès que le silence fut rétabli, raconta brièvement qu’il était au service du docteur, à l’époque
où celui-ci fut emprisonné, et dit l’état dans lequel se trouvait
le captif lorsqu’il lui futdélivré, après dix-huitans d’incarcération.
« Ne t’es-tu pas distingué à la prise de la Bastille, citoyen ?
– Je le crois.
– Tu t’es bravement battu ; pourquoi ne pas le dire ? s’écria
une femme dont la voix perçante s’éleva du milieu de la foule.
Tu as crânement tiré le canon, tu es entré l’un des premiers
dans la forteresse maudite. Patriotes, je ne dis que la vérité 1 »
C’était la Vengeance qui, à la satisfaction générale, se mêlait
ainsi aux débats. Le président voulut la rappeler à l’ordre :
« Je me moque de ta sonnette ! » s’écria-t-elle ; et sa voix fut couverte d’applaudissements frénétiques.
« Informe le tribunal, citoyen, de ce que tu as fait après avoir
pénétré dans la Bastille.
– Je savais, reprit Defarge en lançant un regard à sa femme,
qui, du bas de l’estrade où il était monté, avait les yeux sur lui,
ie savais que le prisonnier en question avait occupé le no 105
de la tour du Nord. A l’époque où il faisait des souliers dans
mon grenier, il ne se donnait plus d’autre nom que le numéro de
sa case. Le jour de la bataille, tandis que je chargeais mon canon, je résolus d’entrer dans la place dès qu’elle serait prise, et
d’examiner le no 105. Le peuple est vainqueur, on entre, je
monte dans la cellule avec un camarade, qui est actuellement
du jury. J’examine la logette avec soin, et dans la cheminée.
derrière une pierre qu’on avait remi-e à sa place, après l’avoir
arrachée, je trouve un papier que voici. J’avais vu l’écriture du
prisonnier ; c’était bien la même, et je puis vous affirmer que
ces lignes sont de la main du docteur Manette ; je vous les remets, président, telles que je les ai trouvées.
– La lecture ! la lecture ! » cria-t-on dans la foule.
Au milieu du silence le plus profond, l’accusé regardant sa
femme avec tendresse, Lucie ne se détournant de son mari que
pour regarder son père, Mme Defarge les yeux rivés sur le prévenu, le marchand de vin contemplant sa femme qui triomphait,
et chacun dans l’auditoire examinant le docteur, qui ne voyait
que le président, celui-ci commença la lecture du papier que lui
avait remis le témoin.
CHAPITRE X.  La substance de l’ombre.
« Moi, Alexandre Manette, docteur en médecine, né à Beauvais, résidant à Paris, j’écris ces lignes de la triste cellule que
j’occupe à la Bastille, en décembre 1767. Je le fais à bâtons
rompus, et ce n’est qu’à grand’peine que je puis y parvenir. A
force de travail, j’ai dérangé une pierre du mur intérieur de la
cheminée ; c’est derrière elle que j’ai l’intention de cacher ces
pages. Peut-être quelque main charitable lesy trouvera-t-elle un
jour, alors que je ne serai plus que poussière, et que mes douleurs ne seront même plus un souvenir.
Ces mots sont tracés avec une pointe de fer trempée dans de
la suie, délayée avec mon sang ; de si pauvres moyens rendent ma
tâche extrêmement difficile.
A la fin de ce mois où nous sommes, il y aura dix ans révolus
que je suis dans cette prison ; l’espoir m’a complètement abandonné. De terribles symptômes m’avertissent que bientôt ma raison s’altérera, mais je fais serment que je suis à cette heure en
possession de toute mon intelligence, que ma mémoire est
exacte, que mes souvenirs sont précis, et que je suis prêt à répondre, devant le juge éternel, de la vérité des lignes que j’entreprends d’écrire. Ce sont les dernières qui sortiront de ma main,
et je les trace en conscience, qu’elles soient destinées, oui or
non, à tomber plus tard entre les mains des hommes.
Le 22 décembre 1757, par une soirée nébuleuse, où cependant
il y avait de la lune, je me promenais sur le quai, à une assez
grande distance de ma demeure, située rue de l’École-de-Médecine, lorsque j’entendis une voiture qui venait rapidement derrière moi. Au moment où je me détournais pour lui faire place,
quelqu’un mit la tête à la portière, donna l’ordre au cocher d’arrêter, et m’appela par mon nom. Je me dirigeai vers la voiture,
que les chevaux avaient entraînée assez loin, avant qu’on pût les
retenir, deux messieurs qui étaient sortis du carrosse m’attendaient à côté de la portière. Ils étaient enveloppés de grands
manteaux comme s’ils avaient eu l’intention de se cacher ; je
vis néanmoins qu’ils étaient à peu près de mon âge, peut-être
un peu plus jeunes ; et ils me parurent avoir entre eux une
excessive ressemblance : même taille, même voix et même
figure.
Vous êtes le docteur Manette ? me demanda l’un des deux
frères.
– Oui, monsieur.
– C’est vous qui habitiez Beauvais, et qui, venu dernière-ment à Paris, jouissez déjà d’une grande réputation ? dit l’autre.
– C’est de moi que vous parlez d’une manière si flatteuse,
leur répondis-je.
« – Nous avons été chez vous ; on nous a dit que probablement nous vous trouverions de ce côté ; nous nous sommes
empressés de vous y rejoindre ; docteur, veuillez monter dans
cette voiture. »
Ces derniers mots avaient été proférés d’un ton impérieux ;
les deux frères s’étaient placés de façon à me couper toute retraite ; de plus, ils avaient des armes, et je n’en avais aucune.
Messieurs, leur dis-je, excusez-moi, j’ai l’habitude de demander qui me fait l’honneur de rechercher mes services, et
quelle est la nature du mal qui nécessite mes soins.
– Docteur, me fut-il répondu, ceux qui vous appellent
sont des gens de condition. Quant à la maladie qui réclame
votre secours, lorsque vous verrez le malade, votre science
en jugera beaucoup mieux que nous ne pourrions vous l’expliquer. Mais assez de paroles : veuillez monter. »
Je ne pouvais que me soumettre, et je le fis en silence. Les
deux gentilshommes montèrent à côté de moi ; la portière se
referma, et les chevaux partirent avec une extrême vitesse. J’ai
rapporté cette conversation textuellement ; je ne doute pas que
ce ne soit les propres mots que nous ayons échangés.
Le trait suivant signifie que j’ai été obligé de suspendre
ma narration, et de glisser mon papier dans la cachette de la
muraille. »
 
La voiture franchit la barrière, et laissa Paris derrière elle.
Après avoir fait environ trois quarts de lieue en rase campagne,
elle quitta la grande route, prit une avenue, et s’arrêta devant
la grille d’une demeure isolée. Nous descendîmes, et traversant
un jardin inondé par une fontaine qui débordait, nous arrivâmes
à la maison. La porte s’ouvrit au premier coup de sonnette ; l’un
de nos guides fouetta de son gant de peau la figure du serviteur qui nous avait ouvert.
Il n’y avait rien dans cette action qui pût éveiller ma surprise ; j’avais toujours vu frapper les gens de basse classe plus
fréquemment que les chiens ; mais l’autre gentilhomme souffleta le valet, sans doute pour donner cours à sa mauvaise
humeur ; et bien qu’il se servît du revers de la main, au lieu
d’employer un gant, son geste fut tellement pareil à celui du
premier, que frappé de leur ressemblance, je compris que ces
deux hommes devaient être jumeaux.
Depuis notre arrivée à la grille, que l’un des frères avait
refermée avec soin, j’entendais des cris s’échapper d’une chambre située au premier étage ; on me fit monter l’escalier, on
m’introduisit dans cette chambre, et sur le lit gisait un malade
atteint de fièvre et de délire.
C’était une femme aussi belle que jeune ; certes elle n’avait
pas plus de vingt ans. Ses cheveux étaient en désordre, et ses
bras fortement liés à ses côtés au moyen d’une draperie de soie
et de plusieurs mouchoirs de poche, sortis évidemment de la
garde-robe d’un gentilhomme : à l’un des coins de l’écharpe, qui
était la ceinture d’un vêtement de cour. se trouvait un écusson
nobiliaire, surmonté d’une couronne de marquis.
J’en suis sûr ; car au moment où je m’approchais du lit, la
malheureuse, qui s’y tordait sous nos yeux, parvint à saisir le
bout de l’écharpe avec ses dents et se serait étouffée, si je ne
lui avais arraché l’étoffe de la bouche ; c’est alors que j’aperçus
les armes et la lettre E qui en constituaient la marque.
Après avoir couché doucement la malade sur le dos, je lui pla
çai ma main sur la poitrine afin de la maintenir dans la position,
où je l’avais mise, et j’examinai sa figure. Ses yeux largement
ouverts étaient complètement égarés ; au milieu des cris per- : ’
çants qui s’échappaient de ses lèvres, on distinguait ces paroles
qu’elle prononçait avec désespoir : « Mon mari, mon père, mon
frère ! » Puis elle comptait jusqu’à douze, articulait le mot
chut ! » et après un instant de silence recommençait à crier,
et répétait les mêmes mots qu’elle redisait dans le même ordre,
avec la même intonation, les mêmes cris, le même regard.
Y a-t-il longtemps qu’elle est dans cet état ? » demandai-je.
Celui des deux frères que j’appellerai l’aîné, parce qu’il semblait avoir une autorité plus grande, me répondit qu’il y avait
à peu près vingt-quatre heures.
Elle a un mari, un père et un frère ? continuai-je.
– Un frère.
– Puis-je le voir ?
– Non, répondit le gentilhomme avec un air de mépris.
– A quoi se rapporte le nombre douze qu’elle ne cesse de
répéter ?
– A l’heure qu’il était alors, dit le plus jeune avec impatience.
– Vous le voyez, messieurs, j’avais raison de demander quel
était le genre de maladie auquel j’aurais affaire ; je suis désarmé
en face du mal ; si j’en avais su la nature, je me serais pourvu de
médicaments. Le temps presse et où trouver un pharmacien ?
– Il y a ici des drogues, » répliqua l’ainé en jetant un regard à son frère. Ce dernier sortit, et rapporta d’un cabinet
voisin une caisse qu’il posa sur la table.
 
J’ouvris quelques-uns des flacons, et après les avoir flairés,
j’en portai le bouchon à mes lèvres. Si j’avais eu besoin d’autres
choses que de substances narcotiques, c’est-à-dire vénéneuses,
je ne me serais servi d’aucune de celles qui m’étaient présentées.
Ces drogues ne vous inspirent pas de confiance ? me de-« anda le plus jeune des deux frères.
– Vous voyez, monsieur, que je vais en faire usage. »
J’administrai à la malade, et non sans beaucoup de peine,
la dose que je désirais lui faire prendre. Comme il fallait renouveler cette médication, en suivre l’effet, je pris une chaise et
vins m’asseoir auprès du lit. Une humble créature (la femme de
l’homme qui nous avait ouvert) se trouvait dans la chambre,
et s’était retirée dans un coin dès que nous étions entrés. La
pièce était humide, délabrée ; les meubles étaient plus qu’ordinaires ; il était évident qu’on l’habitait depuis peu, et d’une
façon toute provisoire ; de vieilles tapisseries avaient été clouées
devant les fenêtres, mais pour étouffer les cris de la malade,
plutôt que pour préserver de la bise.
Malgré la potion calmante dont j’avais fait usage, le délire
de la jeune femme n’en était pas moins violent ; toujours des
cris furieux, toujours les mêmes paroles : « Mon mari, mon
père, mon frère ! » suivies d’un, deux, trois jusqu’à douze, et
du mot « chut ! » pour recommencer l’instant d’après. La seule
chose qui pût me donner de l’espoir était l’influence que l’apposition de ma main paraissait avoir sur les traits de la malheureuse ; mais rien n’agissait à l’égard de ses cris ; un pendule
n’aurait pas eu plus de régularité.
Il y avait une demi-heure que j’étais à côté d’elle, ayant toujours les deux frères auprès de moi, lorsque l’aîné, rompant le
silence, me dit qu’il y avait un autre malade dans la maison.
Est-ce un cas pressant ? demandai-je avec surprise.
– Vous allez voir, » répondit-il en prenant la lumière.
L’autre malade était dans une espèce de grenier, au-dessus
d’une écurie. Une couche de mortier servait de plafond au tiers
de ce galetas, dont le reste laissait apercevoir la charpente et
la crête de la toiture. Du foin, de la paille, des fagots, des
pommes étaient rangés dans cette dernière partie, qu’il me
fallait traverser pour me rendre à côté du patient. Ma mémoire
a gardé le souvenir de ces moindres détails, qui après dix
années de réclusion, me sont aussi présents que la nuit où ils
frappèrent mes yeux.
Par terre, sur un peu de foin, un oreiller sous la tête, gisait
un enfant de la campagne, un jeune homme ayant à peine dix-sept ans. Il était couché sur le dos, avait les dents serrées,
la main droite fermée sur la poitrine, le regard étincelant et
dirigé vers le ciel. Je m’agenouillai auprès de lui, et sans savoir où il était blessé, je vis qu’il mourait d’une blessure faite
par un instrument aigu.
Je suis médecin, mon pauvre ami ; laissez-moi vous examiner,
lui dis-j e.
– Je n’ai pas besoin qu’on m’examine, » répondit-il.
La blessure se trouvait sous sa main ; je finis par la lui faire
découvrir. C’était un coup d’épée, reçu depuis vingt ou vingt-quatre heures, et qui n’en aurait pas moins été mortel, quand
même on l’eût pansé tout de suite. Je levai les yeux vers l’aîné
des gentilshommes, qui regardait mourir ce bel adolescent,
comme s’il s’était agi d’un oiseau ou d’un lièvre.
Comment cela s’est-il fait, monsieur ? lui demandai-je.
– Un jeune chien, un manant, qui a forcé mon frère à se
défendre contre lui, et qui a reçu un coup d’épée, comme s’il
était gentilhomme. »
« Pas la moindre douleur, la moindre compassion dans la voix
qui me faisait cette réponse. L’individu qui avait parlé trouvait
fâcheux que cette créature d’un ordre inférieur eût un pareil
genre de mort, au lieu de s’éteindre obscurément, ainsi que
devait le faire une vermine de son espèce. Quant à ressentir de
la pitié pour ce petit paysan, il en était complétement incapable.
Le moribond tourna lentement les yeux vers cet homme et
les reporta sur moi.
Ils sont fiers ces nobles, dit-il ; mais nous autres, chiens et
manants, nous le sommes aussi quelquefois. Ils nous pillent,
nous outragent, nous frappent, nous tuent ; mais nous gardons
notre fierté. L’avez-vous vue, docteur ? »
Les cris de la malheureuse, bien qu’affaiblis par la distance,
parvenaient jusqu’à nous.
Oui, répondis-je.
– C’est ma sœur, poursuivit-il. Ces nobles ont des droits
honteux qu’ils exercent depuis longtemps ; mais nous avons de
braves filles parmi les nôtres ; il y en a toujours eu ; je l’ai
entendu dire à mon père. Ma sœur en était une. Elle devait
épouser un garçon de courage, un bon cœur, l’un de ses tenanciers à lui ; nous étions tous fermiers de cet homme que
voilà ; l’autre est son frère, et c’est le pire d’une mauvaise
race. »
« Le moribond n’articulait ses paroles qu’à grand’peine ; mais
son âme parlait avec une effrayante énergie.
Nous étions tellement dépouillés par cet homme, ainsi qu’il
arrive à nous autres manants et chiens, taxés par lui sans
pitié, obligés de travailler pour lui sans salaire, forcés de
moudre son blé à notre moulin, de nourrir sa basse-cour sur
nos misérables récoltes, sans pouvoir élever un seul pigeon
pour nous ; pillés, pressurés au point que si par hasard nous
avions un morceau de viande nous le mangions la porte close
et les volets fermés, de peur que ses gens ne vinssent à nous
l’ôter de la bouche. Enfin nous étions si pauvres, que mon
père nous disait qu’il était coupable de mettre un enfant au
monde, et que nous en venions à prier Dieu pour que notre
race s’éteignit par la stérilité des femmes. »
« Je supposais bien que le peuple avait au fond du cœur la
haine de l’oppression dont il était victime ; mais pour la première fois j’entendais la plainte s’exhaler avec colère et indiquer
la révolte.
Pourtant, continua le moribond, ma sœur ne s’en maria pas
moins ; celui qu’elle aimait était malade à cette époque ;
elle l’épousa, afin de pouvoir le soigner en le faisant venir à
la maison, dans notre chenil, comme dirait un noble. Il y avait
trois mois qu’elle était mariée quand le frère de cet homme l’aperçut, l’admira, et pria l’homme que voici de la lui céder –
que sont les maris chez nous autres ! Le maître y consentait ;
mais ma sœur était vertueuse, et avait pour cet homme une
haine aussi forte que la mienne. Que firent alors les deux frères
pour persuader au mari d’user de son influence, et de faire accepter à sa femme les conditions qu’ils avaient faites entre eux ? »
« Le blessé attacha son regard sur celui qu’il accusait, et dont
la figure me confirma la vérité du moribond. Je les vois encore,
même au fond de cette bastille : d’un côté le mépris insolent du
gentilhomme, de l’autre la soif de vengeance du malheureux
qu’on foule aux pieds, et qui se redresse.
Vous savez, poursuivit le manant, que les nobles ont le droit
de nous atteler à une charrette, et de nous la faire traîner ;
le droit de nous faire passer la nuit à battre leurs pièces d’eau
pour empêcher les grenouilles de troubler leur sommeil.
Ceux-ci en profitèrent pour envoyer le mari qu’ils voulaient
soumettre, au bord d’un étang, du soir jusqu’au matin, et pour
l’atteler du matin jusqu’au soir ; mais il ne fut pas convaincu ;
non ! Un jour on lui avait ôté son harnais pour qu’il allât
« dîner, en supposant qu’il eût du pain ; ce jour-là, il sanglota
douze fois, comme l’horloge sonnait midi, et mourut entre
les bras de sa femme. »
« Le désir de faire connaître les crimes de ses ennemis pouvait seul retenir son dernier souffle ; il écarta les ombres de la
mort qui s’accumulaient sur son front, et contraignit sa main
droite à fermer sa blessure.
Alors, avec la permission de cet homme qui l’y aida, continua-t-il, celui-ci enleva ma sœur malgré tout ce qu’elle put
dire ; il voulait s’en amuser pour quelques jours. Elle passa
près de moi qui me trouvais sur la route ; et quand je l’annonçai chez nous, le cœur de mon père se brisa : on ne saura jamais tout ce qui l’avait rempli. Je conduisis ma petite sœur
car j’en avais une autre, dans un endroit où cet homme ne
pourrait la découvrir, et où du moins il ne serait pas son
maître. Puis courant après son frère, j’entrai dans cette maison : le manant, le chien avait une arme ; elle doit être quelque part ; voyez auprès de la fenêtre. »
« La lumière s’éteignait à ses yeux, le monde se rétrécissait autour de lui. Je regardai l’endroit où nous étions, le foin et la
paille qui se trouvaient par terre avaient été foulés aux pieds.
Ma sœur m’entendit et accourut ; je lui dis de ne pas approcher avant qu’il fût mort. Il vint à son tour, et me jeta sa
bourse, je ne la ramassai pas. Il prit un fouet ; mais tout
chien que j’étais, je le forçai de tirer l’épée. Qu’il la brise en
autant de morceaux qu’il voudra, parce qu’elie est teinte de
mon misérable sang, il n’en a pas moins fallu qu’il employât
toute son adresse pour défendre sa vie. »
« Je venais d’apercevoir les morceaux d’une épée qu’on avait
jetés sur le foin, puis un vieux sabre qui avait appartenu à quelque ancien soldat.
Levez-moi, docteur, levez-moi ; où est-il ?
– Il vient de sortir, répondis-je, supposant qu’il parlait du
ravisseur.
– Ah ! si fier qu’il puisse être, il a eu peur d’un manant.
Où est l’autre ? Placez-moi en face de lui. »
Je soulevai la tête de l’agonisant, que j’appuyai contre mon
genou ; mais investi au moment suprême d’une force surhumaine,
il se dressa avec tant de vigueur, qu’il m’obligea de me lever
pour le soutenir.
Marquis, dit-il en étendant la main droite et en attachant
sur le gentilhomme son regard vitreux, quand viendra le
jour où l’on demandera compte de tous ces crimes, je vous
somme de paraitre devant les juges, vous et les vôtres, jusqu’au dernier de votre race, afin de répondre de ce que vous
nous avez fait souffrir. Je somme ton frère, le plus mauvais
d’une race maudite, d’en répondre séparément ; et je fais sur
lui une croix sanglante, afin qu’elle le désigne aux vengeurs. »
« Deux fois il mouilla sa main du sang qui suintait de sa blessure, et traça une croix dans l’air. Puis, il s’affaissa sur lui-même ; quand je le couchai, il était mort. »
 
« Je retrouvai la jeune femme dans le même état de fièvre et
de délire, poussant les mêmes cris, et répétant dans le même
ordre les mots qu’elle proférait lors de notre arrivée. Dans quelques heures, pensais-je, tout cela s’éteindra dans le silence du
tombeau.
Je lui donnai de sa potion, et vins me rasseoir à côté d’elle,
mais elle redisait toujours au milieu de ses cris perçants : c Mon
mari, mon père, mon frère ! » comptait jusqu’à douze ;
chut ! » et recommençait sans cesse.
Il y avait trente-six heures que je l’avais vue pour la première fois ; j’étais parti, revenu, reparti, et je me retrouvais auprès d’elle, quand sa voix s’altéra, ses cris s’affaiblirent et ses
paroles devinrent de moins en moins distinctes ; je fis tous mes
efforts pour seconder le calme qui s’emparait d’elle ; et peu de
temps après elle tomba dans une léthargie profonde.
Cela nous fit le même effet que lorsque le vent et la pluie
s’apaisent tout à coup après une effroyable tourmente. Je lui
détachai les bras, et j’appelai la femme qui la gardait avec moi,
pour la placer dans une meilleure position, et pour arranger ses
vêtements. Je vis alors qu’elle était enceinte, et je perdis le peu
d’espoir que j’avais eu de la sauver.
Est-elle morte ? demanda le marquis, c’est-à-dire l’aîné des
deux frères, qui descendait de cheval et qui entra tout
botté dans la chambre.
– Non, répondis-j e ; mais il est probable qu’elle va mourir.
– Quelle vigueur ont parfois ces gens du peuple ! dit-il en
c regardant la malade avec une certaine curiosité.
– Il y a dans le désespoir une force prodigieuse, » répliquai-je.
Ces paroles le firent d’abord sourire, puis l’irritèrent. Il
poussa du pied une chaise à côté de la mienne, ordonna à la
femme de s’éloigner, et dit à voix basse :
« Trouvant mon frère dans l’embarras, au sujet de ces manants, je lui ai conseillé de vous appeler. Votre réputation
commence, vous êtes jeune, vous avez votre fortune à faire,
et il est probable que vous songerez à vos intérêts : vous ne
devez parler à qui que ce soit de ce que vous avez vu ici. »
J’écoutais respirer la malade, et ne répondis rien à ces paroles.
M’honorez-vous de votre attention, docteur ?
– Monsieur, répliquai-je, tout ce qui a rapport aux malades est sacré pour le médecin, et il conserve à leur égard
la discrétion la plus absolue. » J’évitais ainsi de répondre avec
plus de franchise : car profondément troublé par ce que je venais de voir et d’entendre, je comprenais la nécessité de me
tenir sur la réserve.
La respiration de la malade était si difficile à suivre, qu’absorbé par la recherche du pouls et des battements du cœur, je
n’entendais rien de ce qui se passait dans la chambre. La vie
n’était pas complètement éteinte, mais voilà tout. Je repris ma
chaise, et regardant autour de moi, je vis les deux frères qui
m’examinaient d’un œil attentif.
Ma mémoire est toujours aussi présente, et il me serait facile de rapporter les moindres mots que j’échangeai avec eux.
Mais j’ai tant de peine à écrire, le froid est si rude, j’ai si peur
d’être surpris écrivant ces lignes, et d’être enfermé dans un
cachot complétement privé de lumière, que j’abrège cette narration.
Elle traîna encore pendant huit jours. Vers la fin, voyant
qu’elle remuait les lèvres, j’approchai mon oreille, et compris
quelques-unes de ses paroles. Elle me demanda où elle était, qui
je pouvais être ; je lui répondis ; mais ce fut en vain que je cherchai à connaître son nom : elle me fit toujours un signe négatif,
et comme son frère, elle emporta son secret dans la tombe.
Jusque-là je n’avais pas pu l’interroger. L’un ou l’autre des
deux gentilshommes était toujours au chevet de son lit, et ne
permettait pas que j’eusse avec elle le moindre entretien ; ce
n’est qu’à la dernière heure qu’ils parurent indifférents à ce
qu’elle pouvait m’apprendre, comme si j’avais dû mourir en
même temps que leur victime ; je me souviens d’en avoir eu la
pensée.
J’avais remarqué plus d’une fois combien leur orgueil souffrait de ce duel avec un paysan, un être infime, et d’un âge
presque voisin de l’enfance. C’était pour leur famille quelque
chose de dégradant et de ridicule, dont ils étaient douloureusement blessés ; quant à la mort du jeune homme, de son père
et de sa sœur, ils n’y pensaient même pas. Le regard de celui
qui avait été contraint de se battre était souvent attaché sur moi,
tt j’y voyais la haine profonde qu’il éprouvait à mon égard, depuis la révélation que j’avais reçue du défunt. J’étais également
un embarras pour l’ainé, à qui ma vue était désagréable.
L’agonisante mourut à dix heures du soir ; il y avait juste
huit jours qu’on m’avait amené près d’elle. J’étais seul à côté
de son lit, quand sa jeune tête, s’étant inclinée doucement sur
son épaule, tous ses chagrins finirent avec son dernier souffle.
Les deux frères attendaient avec impatience, au rez-dechaussée, le moment où ils pourraient partir.
Elle est enfin morte ! dit l’ainé lorsqu’il rentra dans la
chambre.
– Oui, répondis-je.
– Je vous en félicite, mon frère, » dit-il en se retournant.
Il me donna un rouleau d’or que je posai sur la table ;
j’avais déjà refusé la veille la somme qu’il m’avait offerte, bien
résolu que j’étais à ne rien accepter de lui.
Excusez-moi, lui dis-je ; en pareille circonstance, il m’est
« impossible de rien recevoir. »
« Tous deux échangèrent un regard, me saluèrent comme je
les saluais moi-même, et nous nous quittâmes en silence. »
 
« Je suis fatigué, fatigué, usé par le chagrin, par mille souffrances. Je ne peux pas lire ce que j’ai écrit de cette main tremblante.
Le lendemain matin de bonne heure, le rouleau d’or fut déposé chez moi, dans une petite boite qui portait mon adresse.
J’avais pensé toute la nuit à ce qu’il me fallait faire ; j’étais décidé à écrire au ministre, et à l’informer confidentiellement des
deux cas de mort dont je viens de rapporter les détails. Je connaissais les influences de cour, les immunités dont jouissaient
les nobles, et je m’attendais bien à ce que ma lettre n’eût pas
de résultat ; mais c’était pour moi une affaire de conscience.
J’avais gardé le secret le plus profond sur ces tristes événements ;
ma femme elle-même ignorait tout ; et je le dis au ministre, afin
d’établir que personne ne devait être compromis dans cette fâcheuse affaire, dont j’avais seul connaissance.
C’était le dernier jour de l’année ; je venais de terminer ma
lettre, quand on vint me dire qu’une dame était là, et demandait à me parler.
 
Je deviens de plus en plus faible, de plus en plus au-dessous de la tâche que je me suis imposée. J’ai si froid ! mes membres s’engourdissent, le jour est sombre, l’obscurité se fait dans
ma tête.
Cette dame, qui était jeune, belle et gracieuse, portait les
signes d’une mort prématurée. Elle paraissait fort émue, et
s’annonça comme étant la femme du marquis de Saint-Évremont. Ce titre avait été donné par le mourant à l’un des deux
gentilshommes ; je le rapprochai de l’initiale qui était brodée
sur l’écharpe, et j’en conclus que le mari de cette dame était
l’un des ravisseurs de la défunte.
Je me rappelle tous les termes de notre conversation ; mais
je ne peux pas les écrire. On a redoublé de surveillance à mon
égard, et j’ai toujours peur d’être espionné.
Cette dame avait découvert presque tous les faits de cette
douloureuse histoire ; elle savait la part que le mari y avait
prise ; mais ignorant que la jeune femme était morte, elle venait
me trouver dans l’espérance d’être utile à cette dernière, et de
lui témoigner sa compassion ; car elle cherchait, par tous les
moyens possibles, à détourner la colère céleste d’une famille
odieuse à un si grand nombre de malheureux.
La marquise avait plusieurs motifs de penser que la défunte
avait une sœur cadette ; et son vœu le plus ardent était de venir
au secours de cette jeune fille. Je savais également que cette
jeune fille existait ; son frère me l’avait dit ; mais j’ignore toujours son nom, et l’endroit qu’elle habite. »
 
« Je n’aurai bientôt plus de papier ; on m’en a pris hier une
bande, en me menaçant du cachot. Il faut que je termine aujourd’hui.
La marquise était bonne et sensible ; malheureuse en ménage ; cela ne pouvait être différemment. Son beau-frère la détestait, et employait contre elle toute son influence. Elle avait
peur de cet homme, et ne redoutait pas moins son mari. Je lui
donnai la main jusqu’à son carosse, et vis dans la voiture un
joli petit garçon de deux ou trois ans.
Docteur, me dit-elle, les yeux remplis de larmes, je m’efforce, par amour pour lui, de réparer autant que possible le
mal que font les autres. Quel fardeau pour lui qu’un pareil
héritage ! Si tous ces torts n’étaient pas expiés, c’est à lui
qu’on en demanderait compte, j’en ai le pressentiment. Tout
ce que je possède en propre, et c’est peu de chose en dehors
de mes bijoux, lui sera laissé par moi, à la condition expresse
de le donner aux membres restants de cette malheureuse famille ; je lui recommanderai de chercher la sœur de cette
pauvre femme, et de lui dire qu’elle a eu tout l’intérêt de sa
mère, à lui, toute sa pitié. »
« lle embrassa l’enfant.
Tu le promettras, Charles ; n’est-ce pas ? dit-elle en le couvrant de ses caresses, tu seras fidèle à ta parole ?
– Oui ! » répliqua bravement le petit garçon.
« Je baisai la main de cette dame que je ne devais plus revoir.
Je cachetai ma lettre sans rien y ajouter, et ne voulant pas
la confier à des mains étrangères, c’est moi qui la portai le jour :
même à son adresse.
Dans la soirée, vers neuf heures, un homme vêtu de noir
sonna à ma porte, me demanda, et suivit Ernest Defarge, un
enfant qui était à mon service. Quand celui-ci entra dans le
salon, où j’étais avec ma femme, – oh ! la bien-aimée de mon
cœur ! si belle et si aimante ! – nous vîmes cet homme, que
Defarge croyait être dans l’antichambre, et qui se trouvait derrière lui.
On m’appelait, disait-il, dans la rue Saint-Honoré, pour un
cas très-grave ; une voiture m’attendait, et je serais bientôt de
retour.
C’est ici, dans mon tombeau, que cette voiture devait me
conduire. A peine étais-je dans la rue qu’une écharpe me fut
appliquée sur la bouche et nouée fortement, pendant qu’on m’attachait les bras derrière le dos. Les deux frères sortirent alors
d’un coin obscur, traversèrent la rue, et d’un signe établirent
mon identité. Le marquis tira de sa poche la lettre que j’avais
adressée au ministre, me la montra, l’enflamma à la bougie
d’une lanterne qu’il tenait à la main, et en éteignit les cendres
avec le talon de son soulier. La voiture partit, et l’on m’enferma
tout vivant dans la tombe.
Si Dieu leur avait inspiré la pensée de me faire parvenir des
nouvelles de ma femme, de me faire seulement savoir si ell
est morte ou vivante, je me serais dit que le Seigneur ne le
avait pas entièrement abandonnés. Mais la croix sanglante dor
ils sont marqués leur est fatale ; Dieu ne les fait plus participe
à sa miséricorde, et moi, Alexandre Manette, ce dernier soir de
ma dixième année d’agonie, je les dénonce, et jusqu’au dernier
de leur race, je les dénonce aux temps à venir, où il leur faudra répondre de tous ces crimes ; je les dénonce au ciel et à la
gerre. »
Une effroyable rumeur s’éleva de tous les points de la salle,
sumeur confuse où l’on ne distinguait qu’un bruit de voix altérées de sang. La pièce qu’on venait de lire avait exalté jusqu’à
la frénésie la fureur vindicative de l’époque, et il n’était personne en France dont la tête ne fût tombée sous une semblable
accusation.
Il devenait inutile, devant un pareil tribunal, de demander comment les Defarge n’avaient pas joint cette pièce à toutes celles
qu’on avait trouvées à la Bastille, comment ils l’avaient gardée
pour la publier quand il leur conviendrait. Inutile de démontrer
que le nom de cette famille était ouvré depuis longtemps dans
les archives de la tricoteuse, et désigné à la vengeance de Saint-Antoine. Celui dont les vertus et les services auraient pu contrebalancer une telle dénonciation n’était pas encore au monde.
Ce qu’il y avait surtout de fâcheux pour l’accusé, c’est que le dénonciateur était un citoyen connu, son ami, le père de sa femme.
Dans ses folles aspirations, la populace cherchait à imiter les
vertus plus que douteuses des républicains antiques, et voulait
qu’on sacrifiât ce que l’on avait de plus cher sur l’autel de la
patrie. C’est pourquoi lorsque le président vint à dire (autrement
sa tête eût chancelé sur ses épaules) que le docteur Manette avait
bien mérité de la nation en concourant à déraciner du territoire de la République une famille d’aristocrates, et qu’il éprouverait, sans aucun doute, une joie sacrée à faire sa fille veuve,
et sa petite fille orpheline, par la mort d’un odieux ennemi du
peuple, c’est pourquoi, disons-nous, ces paroles n’excitèrent
qu’un élan sauvage de ferveur patriotique, et pas le moindre
sentiment d’humanité.
« Il est très-influent, ce docteur, murmura Mme Defarge en
souriant à sa voisine ; sauve-le, docteur, sauve-le ! »
Le premier juré articula son vote ; un rugissement joyeux accueillit sa réponse affirmative. Un second juré vota, puis un
autre : rugissement sur rugissement.
Reconnu coupable à l’unanimité, aristocrate de cœur et de
naissance, ennemi de la République, oppresseur du peuple. Condamné à mort ; ramené à la Conciergerie ; exécuté dans les
vingt-quatre heures.
CHAPITRE XI.  Dernier espoir.
La malheureuse femme du condamné fléchit sous la sentence,
comme frappée d’un coup mortel ; mais elle ne proféra aucune
plainte, et la voix intérieure, qui lui criait de soutenir son mari
dans cette dernière épreuve, eut tant de force, qu’elle releva
immédiatement la tête pour le consoler du regard.
Les membres du tribunal, devant participer à une démonstration patriotique, ajournèrent au lendemain les causes qui restaient à juger, et la foule s’écoula bruyamment.
Lucie, restée en face du banc des prévenus, tendit les bras au
condamné, et leva sur lui des yeux remplis d’amour.
« Si je pouvais l’approcher, l’embrasser une dernière fois !
Ayez pitié de nous, bons citoyens ! »
Il ne restait plus dans la salle que le geôlier, John Barsad, et
les quatre hommes qui, la veille, avaient arrêté Charles Darnay.
« Accordons-lui ce qu’elle désire, dit l’espion ; ce sera l’affaire
d’un instant. » Les autres firent un signe affirn.atif, aidèrent la
jeune femme à escalader les bancs du prétoire, et la conduisirent
dans un endroit où le condamné put la serrer dans ses bras.
« Adieu, mon amour, adieu ! ma dernière pensée sera pour toi,
mon dernier souffle pour te bénir. Sois tranquille, nous nous
retrouverons où les malheureux sont consolés.
– J’ai la force de tout supporter, Charles ; Dieu me soutient ;
j’ai du courage ; ne souffre pas pour moi, ne t’inquiète pas. Ta
bénédiction pour notre enfant.
– Bénis-la de ma part ; tu l’embrasseras pour son père ; ta
lui feras mes adieux.
– Charles…. oh ! non, pas encore ! » Il se détachait d’elle.
« Nous ne serons pas longtemps séparés ; je sens que mon
cœur se brisera, que je te rejoindrai bientôt ; mais je ferai mon
devoir jusqu’à la fin ; et quand il me faudra quitter notre fille,
Dieu lui donnera des amis, comme il l’a fait pour moi. »
Son père, qui l’avait suivie, allait se mettre à genoux devant
eux, mais Darnay étendit la main :
« Non, non, s’écria-t-il ; qu’avez-vous fait dont vous deviez
vous excuser ? Nous savons maintenant la lutte que vous avez
subie ; nous sentons ce que vous avez dû subir en apprenant
quelle était ma famille ; nous comprenons l’antipathie instinctive que vous éprouviez d’abord, et que vous avez surmontée par
égard pour elle. Nous vous en remercions de tout notre cœur, et
vous avez tout notre amour. Que le ciel vous garde et vous protége ! »
Pour toute réponse, l’ancien captif porta les mains à ses cheveux blancs, et les tordit en poussant un cri de douleur.
« Cela devait être ; pourquoi s’en étonner ? reprit Darnay.
Tout a concouru à ce triste résultat ; ce sont mes vains efforts
pour accomplir le dernier vœu de ma mère qui m’ont fatalement
conduit vers vous. Le bien ne pouvait pas ressortir de pareils
méfaits ; de semblables prémisses ne pouvaient pas amener de
conclusions plus heureuses. Consolez-vous et pardonnez-moi ce
que vous avez souffert. »
On l’emmena ; sa femme, les mains jointes, le regarda s’éloigner en lui adressant un sourire consolateur. Lorsqu’elle le vit
disparaître, elle posa son front sur la poitrine de son père, voulut parler, et tomba sans mouvement.
S’élançant alors du coin obscur qu’il avait occupé jusque-là,
Sydney Cartone vint la relever. Il tressaillit, sa main trembla
en soutenant cette belle tête, pâlie par la douleur ; mais à la
profonde compassion qui se peignait sur son visage, se mêla un
éclair de joie et d’orgueil.
« La porterai-je ? pensa-t-il ; je n’ai jamais senti le poids de
son corps. »
Il la prit dans ses bras, et la déposa doucement sur les coussins de la voiture. Le docteur et M. Lorry se placèrent auprès
d’elle ; lui, monta sur le siège, à côté du cocher.
Arrivé à la porte, où la veille il était revenu dans l’ombre,
pour suivre la trace de ses pas adorés, il la sortit de voiture, et
la porta dans sa chambre, où sa fille et miss Pross la couvrirent
de larmes et de caresses.
« Laissez-la, dit-il, ne la rappelez pas à elle-même, elle est
mieux ainsi ; ne lui rendez pas le sentiment de sa douleur.
– Cher Cartone, s’écria la petite fille en se jetant dans ses
bras, c’est pour consoler maman que tu es venu de Londres,
n’est-ce pas ? c’est pour sauver papa. Regarde-la, bon ami : toi
qui l’aimes, tu l’empêcheras d’être malheureuse.
Il souleva l’enfant, posa sa joue flétrie contre la jeune rose du
pauvre ange, éloigna la chère petite, et regarda la jeune femme
qui était toujours sans mouvement.
Avant de partir il s’arrêta : « Je peux bien l’embrasser, »’it-il.
On se souvient de lui avoir entendu prononcer quelque mots
lorsqu’il se pencha pour la baiser au front, et la petite Lucie
leur dit alors, comme dans sa vieillesse elle le raconta aux enfants de sa fille, qu’elle lui avait entendu proférer ces paroles :
« Pour une vie qui vous est chère ! »
En quittant la chambre, il se trouva tout à coup en face de
M. Lorry, et s’adressant au docteur qui suivvait le gentleman :
« Hier votre influence a été toute-puissante, essayez-la de nouveau, lui dit-il ; vous êtes bien avec les jues, et tous les gens
du pouvoir sont reconnaissants de vos services.
– Les circonstances ne sont plus les mêmes, j’étais prévenu de
ce qui devait avoir lieu ; j’avais la certitude de le sauver, répondit M. Manette avec lenteur et d’un air qui révélait son
trouble.
– Essayez encore ; nous avons peu de temps d’ici à demain ;
mais c’est un motif pour le bien employer.
– C’est là mon intention ; je ne m’arrêterai pas avant d’avoir
tout fait.
– A la bonne heure ; l’énergie peut accomplir de grandes
choses ; bien que cependant…. ajouta-t-il avec un soupir ; mais
c’est égal, il faut essayer. Si peu de valeur qu’ait cette vie, lorsqu’on en fait un mauvais usage, elle vaut néanmoins qu’on la
défende, puisqu’il en coûte de la quitter.
– Je pars, dit M. Manette ; je vais voir le président, les juges,
l’accusateur public ; j’en verrai d’autres, j’écrirai…, mais il y a
fête nationale ; ils sont tous dehors et je ne les verrai que ce soir.
– Ne vous en désolez pas, la chose est tellement désespérée,
que ce contre-temps ne vous enlève guère de chances. Je viendrai néanmoins savoir le résultat de vos démarches ; à quelle
heure croyez-vous avoir vu tout votre monde ?
– Une heure ou deux après la chute du jour.
– Il fait nuit à quatre heures ; ainsi, en allant chez M. Lorry
entre huit et neuf, j’apprendrai ce que vous avez fait, soit de la
bouche du gentleman, soit de la vôtre ?
– Certainement.
– Puissiez-vous réussir ! »
M. Lorry accompagna Sydney jusque sur le carré.
« Je n’ai pas d’espoir, dit-il en lui mettant la main sur l’épaule.
– Moi non plus.
– En supposant que les magistrats, les chefs de la Commune
lui soient favorables, et c’est une supposition bien gratuite, –
qu’est pour eux la vie d’un homme ? – je ne crois pas qu’ils aient
le courage de l’épargner, après les applaudissements dont la
foule a salué la sentence.
– Je pense comme vous ; j’ai cru entendre la chute du couteau dans leurs acclamations. »
M. Lorry s’appuya au montant de la porte.
« Ne vous laissez pas abattre, dit Cartone avec douceur ; j’ai
engagé M. Manette à faire ces démarches, parce que sa fille y
trouvera une idée consolante ; sans cela elle se dirait qu’on n’a
fait aucun effort pour le sauver, et cette conviction pourrait troubler son repos.
– Assurément, répondit le vieillard en s’essuyant les yeux,
mais il mourra, je n’ai vraiment aucun espoir.
– Aucun, » dit machinalement Cartone ; et il descendit l’escalier d’un pas ferme.
CHAPITRE XII.  Ténèbres.
Lorsqu’il se trouva dans la rue, Cartone s’arrêta, indécis de
savoir où il devait aller. « Je dois être à neuf heures à la banque,
dit-il d’un air pensif ; en attendant, ne ferais-je pas bien de me
montrer quelque part ? Oui, certes ; il n’est pas mal que ces
gens-là me connaissent ; c’est une précaution qui peut être nécessaire ; toutefois cela demande que l’on y réfléchisse. »
Au lieu de suivre le chemin qu’il avait pris, il fit deux ou
trois tours dans la rue qui commençait à s’assombrir, et après
avoir examiné son projet sous toutes les faces, confirmé dans sa
première résolution, il se dirigea vers le quartier Saint-Antoine.
Defarge avait déclaré devant le tribunal qu’il était marchand
de vin dans ce faubourg ; il devait être facile de trouver sa
boutique. S’étant donc orienté, Sydney Cartone passa la rivière,
entra chez un restaurateur, et s’endormit après avoir dîné. Pour
la première fois depuis bien longtemps, il s’était passé de liqueur forte ; la veille au soir, il avait répandu son verre d’eau-de-vie dans la cheminée du gentleman, comme un homme qui
rompt pour toujours avec une vieille habitude.
Il pouvait être sept heures lorsqu’il sortit du restaurant.
Quand il approcha du quartier Saint-Antoine, il s’arrêta devant
la fenêtre d’une boutique où était une glace, refit le nœud de sa
cravate, replaça le collet de son habit, et arrangea ses cheveux
qui étaient tout en désordre. Cette opération terminée, il se
rendit chez les Defarge.
Par hasard le seul étranger qui se trouvât dans la salle était
Jacques Trois, l’homme à la figure de tigre, à la main inquiète,
à la voix croassante, qui le matin faisait partie du jury ; il buvait
sur le comptoir, tout en causant avec le marchand de vin, la
femme de celui-ci, et la Vengeance, qui paraissait être de la
maison.
Cartone, s’étant posé de manière à être en vue des causeurs,
demanda une chopine de vin et le fit en mauvais français.
La cabaretière lui jeta d’abord un coup d’œil indifférent, puis
le regarda d’une façon de plus en plus attentive, et enfin s’approcha de lui pour demander ce qu’il fallait lui servir.
Il répéta sa demande.
« Vous êtes Anglais ? » reprit Mme Defarge en relevant les
sourcils.
Il la regarda comme s’il avait eu de la peine à la comprendre,
et avec un accent très-prononcé :
« Oui, madame, oui, moi Anglais, » répondit-il.
Puis il s’empara d’un journal jacobin, et tout en feignant
d’être absorbé par sa lecture, comme si elle était pour lui d’une
extrême difficulté, il entendit Mme Defarge qui, revenue à sa
place, disait à ses amis :
« On jurerait que c’est Évremont. «
Le cabaretier alla le servir, et lui souhaita le bonsoir.
« Comment ?
– Je vous dis bonsoir.
– Oh ! bonsoir ; très-bon le vin ; je bois à la République.
– En effet, dit le mari de Mme Defarge lorsqu’il se retrouva
dans le petit groupe, il y a quelque ressemblance.
– Énormément ! reprit la femme d’un ton sévère.
– Tu l’as tellement dans la tête, que tu le vois partout, citoyenne, fit observer Jacques Trois, dans un but de conciliation.
– C’est ma foi vrai, ajouta la Vengeance, sans compter le
plaisir qu’elle aura demain à le voir une dernière fois. »
Cartone, penché sur son journal, en suivait les lignes d’un
index attentif, et d’un visage absorbé par l’étude. Les quatre
amis, les bras croisés sur le comptoir, et la tête en avant, continuaient à causer à voix basse. Après un instant de silence, pendant lequel ils avaient regardé l’Anglais, sans parvenir à le
distraire de sa lecture, ils reprirent l’entretien qu’ils avaient interrompu.
« La citoyenne a raison, dit Jacques Trois ; pourquoi s’arrêter ?
La chose est sans réplique.
– Fort bien, repartit Defarge ; mais il faudra s’arrêter quelque part : toute la question est de savoir où ?
– Après extermination complète, répondit sa femme.
– Elle est superbe ! croassa le juré.
– Bravo ! dit la Vengeance.
– L’extermination est bonne en principe, ma femme, reprit
le cabaretier un peu ému, je l’approuve en général ; mais il a
tant souffert, ce pauvre docteur ! vous avez remarqué sa figure,
quand on lisait ce papier.
– Oui, riposta la citoyenne avec mépris et colère ; oui, j’ai
remarqué sa figure, et je vous dis que ce n’est pas celle d’un
patriote ; qu’il y prenne garde à sa figure blême.
– Tu as vu la douleur de sa fille, répliqua Defarge d’unevoix
suppliante, ce devait être pour lui une effroyable torture.
– Oui, j’ai vu sa fille, reprit la citoyenne, et plus d’une fois
encore ; je l’ai vue souvent au coin de la petite rue qui est derrière la prison : que je lève seulement un doigt. »
Cartone entendit la main de Mme Defarge retomber sèchement sur le comptoir, comme le couteau de la guillotine.
« Elle est superbe ! croassa le juré.
– C’est un ange, dit l’autre femme en l’embrassant.
– Quant à toi, poursuivit la cabaretière en regardant son
mari, si tu en avais le pouvoir, ce qui heureusement n’est pas,
tu sauverais même le gendre.
– Non ! protesta le cabaretier ; mais je n’irais pas plus loin,
je m’arrêterais là.
– C’est que vois-tu, Jacques, reprit Mme Defarge avec une
fureur concentrée, vois-tu, ma petite Vengeance, écoutez tous
les deux : il y a longtemps que j’ai inscrit le nom de cette race
maudite, comme étant condamnée à une entière destruction, et
non pas seulement pour leurs crimes de tyrannie générale ; demandez plutôt à mon mari. »
Defarge fit un signe affirmatif.
« Au commencement des grands jours, lorsque tomba la Bastille, il y trouva ce papier, l’apporta chez nous, et quand tout le
monde fut parti, que la boutique fut fermée, nous l’avons lu
ensemble, là, sur ce comptoir, à la lueur de cette lampe. Est-ce
vrai ?
– Oui, répondit Defarge.
– Lorsque la lecture en fut achevée, la lampe venait de
s’éteindre, le jour paraissait au-dessus des volets, entre les barreaux des fenêtres, je dis à mon mari que j’avais un secret à lui
confier ; il peut vous le dire. »
Nouveau signe affirmatif de la part du cabaretier.
Je posai mes deux mains sur ma poitrine, comme je les pose
maintenant, et je lui dis : « Defarge, ce sont des pêcheurs
du bord de la mer qui m’ont accueillie ; ces malheureux,
dont le papier raconte l’histoire, cette famille si horriblement
victime de ces deux Évremont, c’est ma famille. Cette sœur
du jeune homme qu’ils ont tué était la mienne, le mari qu’ils
ont fait mourir, l’enfant qu’ils ont étouffé dans le sein de sa
mère, étaient le mari et l’enfant de ma sœur ; cet homme dont
ils ont brisé le cœur était mon père ; ces morts sont les miens,
et c’est à moi que revient l’obligation d’en demander compte ; »
est-ce vrai, Defarge ?
– Très-vrai, murmura-t-il.
– Dis alors au vent et à la flamme de s’arrêter, mais ne me
le dis pas à moi, » répliqua sa femme.
Le lecteur n’eut pas besoin de la voir pour sentir combien elle
était pâle.
Jacques Trois et la Vengeance éprouvaient une horrible satisfaction de la source mortelle de sa haine, et la félicitèrent vivement. Defarge, qui constituait une faible majorité, invoqua la
mémoire de la marquise, et rappela ses intentions généreuses ;
mais il n’obtint qu’une répétition des paroles de sa femme :
« Dis au vent et à la flamme de s’arrêter, mais non à moi. »
Plusieurs personnes entrèrent, et le groupe se dispersa ; Cartone paya ce qu’il avait pris, compta d’un air embarrassé l’argent qu’on lui rendait, et pria Mme Defarge de lui indiquer le
chemin du Palais National. La cabaretière l’accompagna jusqu’à
la porte, lui posa la main gauche sur le bras et lui montra de la
main droite la direction qu’il devait prendre. Cartone se dit en
lui-même que ce serait une bonne action de saisir le bras qui
s’appuyait sur le sien, de le lever et d’enfoncer une lame aiguë
sous l’aisselle qu’il abritait ; mais il s’éloigna et disparut dans
l’ombre. A l’heure convenue, il se présenta chez M. Lorry, qu’il
trouva parcourant sa chambre avec agitation. Le gentleman
arrivait de chez Lucie, et ne l’avait quittée que pour être au rendez-vous que lui avait donné Cartone. Quant à M. Manette, personne ne l’avait vu depuis le moment où il était sorti de la banque, c’est-à-dire depuis quatre heures. Sa fille en concevait
quelque espoir, supposant que ses premiers efforts l’avaient encouragé à faire de nouvelles démarches ; mais les autres se demandaient où il pouvait être.
Dix heures sonnèrent ; il n’était pas revenu, et le gentleman
ne voulant pas que Lucie restât seule plus longtemps, partit
pour aller la rejoindre, en disant qu’il reviendrait à minuit, et en
priant Cartone de recevoir le docteur en son absence.
L’horloge marqua onze heures, minuit sonna, le docteur n’était
pas de retour ; le gentleman revint sans qu’on pût lui en donner
des nouvelles, sans que lui-même en rapportât aucune. Où donc
pouvait-il être.
Cartone et M. Lorry discutaient le fait et commençaient a bien
augurer de sa longue absence, quand ils crurent entendre des
pas dans l’escalier. C’était bien lui ; mais dès qu’il entra, les deux
amis comprirent que tout était perdu.
On ne sut jamais s’il était allé voir quelqu’un, ou s’il avait
erré au hasard depuis qu’il était parti : ces messieurs ne lui
adressèrent pas de question, sa figure leur apprenait tout ce
qu’ils devaient savoir.
« Je n’ai pas pu le trouver, dit-il en regardant autour de la
chambre ; il me le faudrait pourtant ; où l’a-t-on mis ? »
Il n’avait plus ni chapeau ni cravate, et pendant que ses yeux
erraient sur le plancher, il ôta son habit et le laissa tomber à
terre.
« Mon banc, où est-il ? je l’ai cherché partout. Qu’ont-ils fait
de mes outils, de mon ouvrage ? Le temps presse ; il faut que je
finisse ces souliers. »
Les deux amis se regardèrent et sentirent leur cœur défaillir.
c Je vous en prie, dit-il d’une voix plaintive, rendez-moi mon
ouvrage ; il faut bien que je travaille. »
Ne recevant pas de réponse, il se tira les cheveux et frappa
du pied, comme un enfant que l’on contrarie.
« Ne tourmentez pas un pauvre misérable, s’écria-t-il d’une
voix déchirante ; donnez-moi mon ouvrage. Que deviendrai-je
si mes souliers ne sont pas finis ? »
Perdu, perdu sans ressources !
MM. Lorry et Cartone le firent asseoir devant le feu, et lui
promirent que bientôt il aurait son ouvrage. Il s’affaissa dans
son fauteuil, regarda le brasier d’un œil fixe, et des larmes coulèrent sur ses joues. Tout ce qui s’était passé depuis dix-huit ans
parut n’avoir été qu’un rêve, et M. Lorry se retrouva en face
du malheureux que Defarge abritait dans son grenier.
Quelle que fût néanmoins la douleur que les deux amis ressentissent d’un pareil spectacle, ce n’était pas le moment de se
livrer à l’émotion qu’ils éprouvaient. Le souvenir de la pauvre
femme, qui perdait à la fois son dernier espoir et son unique soutien, les rappelait trop vivement à ce qu’ils avaient à
faire.
« La dernière chance est perdue ; c’était si peu de chose,
qu’elle n’est pas à regretter, ditCartone. Je crois que vous ferez
bien de le conduire auprès de sa fille ; mais veuillez auparavant
m’entendre. Ne m’interrogez pas au sujet des recommandations
que je vais vous faire, et de la promesse que j’ai à vous demander : j’ai pour cela un motif, un excellent motif.
– Je n’en doute pas, dit le gentleman ; je vous promets tout
d’avance. »
Pendant ce temps-là, M. Manette se balançait en gémissant.
Les deux autres parlaient à voix basse, comme s’ils avaient été
près d’un malade.
Cartone ramassa l’habit qui était par terre et qui embarrassait les pieds de M. Manette ; au moment où il relevait cet habit, un portefeuille sortit de la poche et tomba sur le parquet.
« Nous pouvons l’ouvrir ? » dit Cartone au gentleman, qui fit
un signe affirmatif.
Il y trouva un papier qu’il déplia.
« Dieu soit loué ! s’écria-t-il.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Lorry.
– Je vous le dirai tout à l’heure, reprit-il en tirant de sa poche un papier semblable à celui qu’il tenait à la main. Ceci est
mon passe-port ; gardez-le jusqu’à demain matin ; je dois aller
voir M. Darnay ; il vaut mieux que je n’aie pas ce papier sur moi.
– Pourquoi cela ?
– Je n’en sais rien ; si vous le gardez, je serai plus tranquille. Ce que je viens de trouver dans le portefeuille du docteur est un laisser-passer pour lui, sa fille et sa petite-fille, qui
leur permet à tous les trois de quitter Paris, lorsque bon leur
semblera, et de se rendre à la frontière. Mettez-le soigneusement avec le vôtre et le mien ; j’ai de bonnes raisons pour croire
qu’il nous sera fort utile.
– Rien ne les menace pourtant ?
– Au contraire ; Mme Defarge est sur le point de les dénoncer ; je le tiens de sa propre bouche. Elle a dit devant moi différentes choses qui m’inspirent des craintes sérieuses. Je suis
allé immédiatement trouver Barsad, qui m’a confirmé dans mon
opinion. Il parait qu’un scieur de bois, logé derrière la Force,
et qui est sous l’autorité de Mme Defarge, a raconté à cette
dernière qu’il l’avait vue (jamais Cartone ne proférait le nom
de Lucie) faire des signes aux prisonniers. Il est aisé de prévoir
une accusation de complot contre la République, accusation qui
entraine la peine de mort, et qui pourrait s’étendre à son père
et à sa fille. n’ayez par peur, nous les sauverons.
– Dieu le veuille ! mais comment faire ?
– Cela dépend de vous, et c’est dire que le succès est assuré.
La dénonciation de Mme Defarge n’aura pas lieu avant après-demain ; il est même probable qu’elle ne sera faite que vers la
fin de la semaine. C’est un crime, vous le savez, de pleurer les
malheureux qui périssent sur l’échafaud ; le docteur et sa fille
s’en rendraient assurément coupables, et la dénonciatrice, dont
la haine invétérée ne saurait se décrire, attendra quelques jours
afin d’ajouter ce nouveau grief aux charges précédeutes. Vous
suivez ce que je vous dis ?
– Avec une si grande attention que je l’en avais même oublié, dit le gentleman en désignant M. Manette.
– Vous avez de l’argent, et pouvez gagner la côte aussi ra-.
pidement que possible. Vos préparatifs sont faits pour retourner
en Angleterre, demandez demain matin des chevaux de poste,
et partez à deux heures.
– Ce sera fait. »
L’entraînement qu’il mettait dans ses paroles inspirait au
vieillard une ardeur qui n’était plus de son âge.
« Vous êtes un noble ami, reprit Cartone ; je savais que nous
pouvions compter sur vous. Allez tout de suite lui apprendre le
danger qui la menace ; dites-lui bien que son père et sa fille périraient avec elle ; faites surtout valoir cette considération, car
elle serait heureuse de poser sa belle tête sur l’échafaud en
même temps que son mari. » Sa voix s’altéra en prononçant ces
paroles, mais il reprit avec fermeté : « Par amour pour elle,
pour sa fi le et pour son père, faites-lui comprendre la nécessité
de partir immédiatement. Dites-lui que c’est la dernière volonté de celui qui l’aime. Croyez-vous que, dans l’état où il est,
son père lui obéisse ?
– Entièrement.
– Fort bien. Faites sans bruit tous les préparatifs nécessaires ; que la voiture soit dans la cour à une heure, et montez-y
d’avance, afin qu’elle puisse partir dès mon retour de la prison.
– La chose est convenue. Je dois vous attendre, quoi qu’il
arrive, n’est-ce pas ?
– Assurément ; vous avez mon passe-port, tous mes effets ;
gardez-moi une place, ne partez pas sans qu’elle soit occupée ;
mais que les chevaux s’ébranlent aussitôt qu’elle le sera.
– A la bonne heure, dit le gentleman en lui serrant la main ;
tout ne reposera pas sur un vieillard ; j’aurai pour me soutenir
un homme jeune et dévoué.
– Je l’espère ; mais promettez-moi qu’aucune influence ne
vous fera modifier les dispositions que je viens de vous dire, et
que nous nous engageons mutuellement à garder.
– Je vous le promets, Cartone.
– Je vous en conjure : pas d’hésitation, pas de retard ; abandonnez celui que rien ne pourrait sauver, afin de ne pas sacrifier tant de vies précieuses.
– Je ne l’oublierai pas, soyez tranquille ; je remplirai ma
mission.
– Et moi la mienne. Maintenant je vous dis adieu. »
Bien qu’il eût proféré cette parole d’un air à la fois souriant
et grave, et qu’il eût porté la main du vieillard à ses lèvres, il
ne s’en alla pas immédiatement. Il aida M. Lorry à faire lever
l’ancien captif, qui gémissait toujours devant les charbons
éteints, il enveloppa chaudement ce pauvre docteur, lui mit un
chapeau, et lui persuada de venir avec eux, en lui disant qu’ils
allaient voir où l’on avait caché son ouvrage.
Puis soutenant M. Manette, il se dirigea vers l’endroit où
veillait l’affligée, qui était si heureuse à l’époque où il lui avait
ouvert son cœur. Il resta quelques instants dans la cour, leva
les yeux vers la chambre qu’elle occupait, et avant de partir lui
adressa une bénédiction, et un fervent adieu.
CHAPITRE XIII.  Cinquante-deux têtes.
Ceux qui devaient mourir ce jour-là attendaient leur sort au
fond de la Conciergerie. Leur nombre égalait celui des semaines
de l’année : cinquante – deux personnes, emportées par le courant, allaient être jetées dans l’océan éternel, et sans rivage.
Elles n’avaient pas quitté leurs cellules, et leurs successeurs
étaient désignés ; avant que leur sang se fût mêlé au sang qui
avait coulé la veille, celui qui le lendemain irait rejoindre le
leur était déjà mis à part.
Cinquante-deux condamnés ! depuis le fermier général, plus
que septuagénaire, dont l’immense fortune ne pouvait racheter
la vie, jusqu’à l’ouvrière de vingt ans, qu’une vie pauvre et
obscure n’avait pas protégée. Les maladies pestilentielles
qui résultent des vices et de l’incurie des hommes, prennent
leurs morts dans tous les rangs de la société ; l’atroce délire
qu’engendre la misère, l’oppression, la dureté du cœur frappent
également en aveugle, et choisissent partout leurs victimes.
Seul dans sa cellule, Charles n’avait pas eu depuis la veil
un instant d’illusion ; à chacun des mots dont le président avait
fait la lecture, il avait senti qu’aucune influence ne l’arracherait
au supplice ; qu’il était virtuellement condamné par des millions
de suffrages, et que des unités ne prévaudraient pas contre un
pareil total.
Néanmoins, les yeux remplis d’une image adorée, il lui était
difficile d’accepter l’arrêt de ses juges ; des liens puissants l’attachaient à la vie ; ce qui était arrivé depuis deux jours en avait
décuplé la force, en lui rendant la liberté ; et quand toute son
énergie était employée à ressaisir le bonheur, on lui arrachait
brusquement l’existence. Des courants tumultueux se pressaient
dans son cœur et dans sa pensée, d’où la révolte éloignait l’esprit de résignation ; venait-il à écouter cette dernière, sa femme
et sa fille protestaient contre son égoïsme.
Tels furent dans le principe les sentiments du condamné ; puis il
pensa qu’il n’y avait pas de honte à subir la peine qui l’attendait,
que chaquejourune foule d’innocents étaient envoyés à l’échafaud,
et qu’ils y montaient d’un pas ferme, que ce serait dans l’avenir
une consolation pour les êtres chéris qui devaient lui survivre,
de savoir qu’il était mort avec sérénité ; puis se calmant peu à peu,
il éleva plus haut son esprit, et la paix descendit dans son âme.
Le jour allait finir, lorsqu’il eut recouvré la possession de lui-même ; on lui permit d’acheter de la lumière, tout ce qu’il fallait pour écrire, et il en fit usage jusqu’au moment où l’on éteignit les lampes.
Dans la lettre qu’il adressait à sa femme, il dit à cette dernière
qu’il avait ignoré l’incarcération du docteur, jusqu’à l’époque
où elle-même la lui avait racontée, et qu’il n’avait su que par
la lecture que le président avait faite, la part que son oncle et
son père avaient prise à cette infamie. S’il lui avait caché son
véritable nom, c’était, lui disait-il, pour obéir à M. Manette qui
en avait exigé la promesse le matin de leur mariage. Il lui recommandait de ne pas chercher à savoir si le docteur avait oublié l’existence des lignes qu’il avait écrites, ou si elles lui avaient
été rappelées par la découverte qu’on avait faite à la Tour de
Londres ; et que lui, Charles, avait racontée un dimanche soir
qu’ils étaient sous le platane. En supposant que le docteur eût
gardé le souvenir de cet écrit, il avait dû croire qu on ne l’avait pas trouvé lors de la prise de la Bastille, puisqu’il n’en était
pas question dans les divers comptes rendus, où les moindres
vestiges, laissés par les captifs, avaient été minutieusement relatés.
Bien qu’elle n’eût pas besoin d’en être priée, ce qu’il savait,
disait-il, Charles conjurait Lucie d’employer tous les moyens que
lui suggérerait sa tendresse pour démontrer au docteur qu’il
n’avait, rien fait dont il eût à se repentir ; pour lui rappeler
qu’au contraire il s’était toujours sacrifié à ses enfants, et que
ceux-ci lui en avaient une profonde reconnaissance. Enfin, après
l’avoir remerciée du bonheur qu’elle lui avait donné, après l’avoir adjurée de surmonter son chagrin pour se consacrer à leur
fille, il la chargeait de consoler son père, et la suppliait de ne
pas manquer à cette tâche filiale, en considération du jour qui
devait les réunir.
Il écrivit au docteur dans le même sens, lui recommanda sa
femme et sa fille, lui rappela qu’elles n’avaient d’autre appui
que celui qu’il pouvait leur donner, et le répéta plusieurs fois,
dans l’espoir que cette pensée aiderait son beau-père à triompher d’un accablement dont il prévoyait les suites, et l’arracherait à des souvenirs qui lui deviendraient funestes.
Il les confia tous les trois aux soins de M. Lorry, auquel il
expliqua ses affaires ; adressa quelques paroles chaleureuses
d’affection et de gratitude à l’excellent vieiLard, et tout fut terminé.
Pas un mot pour Cartone ; absorbé par les autres, il ne lui
donna pas même un souvenir.
Lorsqu’il eut achevé ses lettres, Charles s’étendit sur sa paillasse, et pensa qu’il en avait fini avec les choses de la terre.
Mais il y fut rappelé dans son sommeil, où ce bas monde prit
à ses yeux des formes séduisantes. Il était libre, il se retrouvait dans la maison de Soho, qu’il reconnaissait, bien qu’elle ne
ressemblât pas à ce qu’elle était réellement. Échappé à la mort,
par un prodige qu’il ne s’expliquait pas, il revoyait Lucie ; elle
lui disait que tout cela était un rêve, qu’il n’était jamais venu
en France, et ne l’avait pas quittée. Survint une pause ; l’arrêt
fatal avait été mis à exécution ; il n’en était pas moins auprès de
ceux qu’il aimait, il jouissait d’un bonheur paisible, et bien qu’il
fût mort, il n’avait subi aucun changement. Tout disparut une
seconde fois, sans qu’il en eût conscience ; puis il s’éveilla, et
se demanda où il était, jusqu’au moment où cette pensée lui revint à la mémoire : c’est aujourd’hui mon dernier jour.
Maintenant qu’il était calme, et n’avait plus à lutter contre
ui-même, un nouvel ordre d’idées s’empara de son esprit et lui
causa une singulière obsession.
Il n’avait jamais vu l’instrument qui devait lui trancher la
tête. A quelle hauteur s’élevait l’échafaud ? combien aurait-il
de marches à monter ? les mains qui le toucheraient ne seraient-elles pas couvertes de sang ? comment serait-il placé ? l’expédierait-on le premier, ou le dernier de la série ? et bien d’autres
questions du même genre, qui se représentaient sans cesse en
dépit de ses efforts. Non pas qu’elles fussent empreintes d’un sentiment de tiédeur ; elles provenaient du désir de savoir ce qui lui
resterait à faire lorsque le moment serait arrivé ; désir étrange,
hors de toute proportion avec la rapidité des préparatifs auxquels il se rattachait, et qui semblait moins appartenir au détenu qu’à un esprit étranger qu’il renfermait en lui-même.
Tandis qu’il parcourait sa prison, en s’efforçant d’imposer silence à cette voix importune, les heures suivaient leur marche
ordinaire, et l’horloge frappait le nombre de coups qu’il ne devait plus entendre. Neuf ! passés pour toujours. Dix, onze ! passés pour toujours !
Il allait être midi ; Charles avait enfin triomphé des questions
qui l’obsédaient ; il ralentit sa promenade, redit tout bas les
noms aimés, et libre de toute préoccupation irritante, pria pour
lui-même et pour ceux qui restaient.
L’horloge sonna midi. C’était pour trois heures ; Charles ne
l’ignorait pas ; sachant en outre qu’il faudrait partir assez tôt
pour que les charrettes mortuaires puissent arriver à leur destination, il envisagea deux heures comme l’instant définitif, et
résolut d’employer l’intervalle qui l’en séparait à fortifier son
âme, afin de pouvoir soutenir les autres pendant le trajet funèbre.
Marchant d’un pas ferme, les deux bras croisés sur la poitrine,
l’esprit calme et réfléchi, il écouta sonner l’horloge sans éprouver d’étonnement ; cette heure avait eu pour lui la même durée
que la plupart de celles qu’il avait connues jadis. Il n’y en a
plus qu’une, pensa-t-il ; et rendant grâces au ciel d’avoir recouvré son empire sur lui-même, il se retourna pour continuer sa
marche.
Des pas retentirent dans le corridor, la clef tourna dans la
serrure, et au moment où s’ouvrait la porte, Charles entendit
ces mots, qu’on disait en anglais et à voix basse :
« J’ai eu soin de ne pas me montrer ; il ignore que je suis ici.
Entrez seul ; je reste dans le voisinage ; surtout ne perdez pas
de temps. »
La porte se referma, et Charles fut vis-à-vis de Cartone, qui,
les traits éclairés d’un sourire, portait le doigt à ses lèvres pour
lui recommander le silence.
Il y avait quelque chose de si remarquable dans le rayonnement de son visage, que Darnay crut d’abord à une apparition.
Mais c’était bien Cartone qui avait parlé, Cartone qui lui prenait la main et la serrait avec force.
« Vous ne m’attendiez pas, dit celui-ci.
– Je ne pouvais pas croire que ce fût vous ; c’est à peine si
j’en ai la certitude. Vous n’êtes pas arrêté, j’espère ?
– Non ; j’ai par hasard une certaine influence dans la prison,
je m’en suis servi, et me voilà. C’est votre femme qui m’envoie,
cher Darnay. »
Le condamné se tordit les mains.
« Je viens vous transmettre une requête de sa part.
– Laquelle ?
– Une prière ; elle vous l’adresse de cette voix touchante que
vous n’avez pas oubliée. »
Charles détourna la tête.
« Je n’ai pas le temps de vous en expliquer le motif, ne me
le demandez pas ; mais faites ce qu’elle désire : ôtez vos bottes,
et prenez les miennes. »
Une chaise se trouvait dans la cellule, Cartone s’y était assis
avec la rapidité de l’éclair, et, les pieds nus, était maintenant
en face du condamné.
« Mettez mes bottes, dépêchez-vous, le temps presse.
– La fuite est impossible, Cartone, c’est une folie d’y penser.
– Et qui vous parle de fuir ? donnez-moi votre cravate, prenez la mienne, changez d’habit avec moi ; permettez que je dénoue Le ruban, et que j’écarte vos cheveux. »
Avec une promptitude merveilleuse, une énergie physique et
morale qui ne lui étaient pas naturelles, il imposa ces conditions
au prisonnier, qui se laissa faire comme un enfant.
« C’est une folie, Cartone, je vous le répète ; la chose est impossible, on l’a tentée plus d’une fois, elle a toujours échoué.
N’ajoutez pas le chagrin de votre mort à l’amertume de la
mienne ; je vous en conjure.
– Est-ce que je vous prie de me suivre ? Il y a du papier sur
cette table, une plume et de l’encre ; avez-vous la main ferme ?
– Elle l’était encore lorsque vous êtes venu.
– Dominez votre émotion, et écrivez ce que je vais vous
dire ; vite, mon ami, vite ! »
Darnay alla s’asseoir devant la table, et se pressa la tête aveu
force. Cartone, la main droite passée dans son gilet, s’approcha,
et se tint debout à côte de lui.
« Je commence ; écrivez.
– A qui s’adresse….
– A personne.
– Faut-il mettre la date ?
– Non. « Si vous vous rappelez ce que je vous ai dit un joui-,
redicta Sydney, vous comprendrez immédiatement ces lignes.
J’ai la certitude que vous vous souvenez de mes paroles ; il
« n’est pas dans votre nature de les avoir oubliées. »
Au moment où surpris de ce qu’on lui faisait écrire, le condamné relevait les yeux pour interroger Cartone, celui-ci, qui
retirait sa main droite de son gilet, s’arrêta brusquement.
« Êtes-vous armé ? lui demanda Charles.
– Non.
– Qu’avez-vous dans la main ?
– Vous le saurez tout à l’heure. Écrivez ; je n’ai plus qu’un
mot à dire. « Je suis heureux d’avoir l’occasion de vous prouver
la sincérité de mes paroles. Ce que je fais aujourd’hui est
tellement simple, que personne ne doit en éprouver ni regrets
ni douleur. » Comme il terminait cette phrase, sa main droite
passa lentement devant la figure de l’écrivain ; Darnay laissa
tomber la plume et promena autour de lui des regards effarés.
« Quelle est cette vapeur ? demanda-t-il.
– Une vapeur ?
– Quelque chose a passé devant moi.
– Je n’ai rien vu ; je ne sens rien. Reprenez la plume et finissons ; le temps presse, ami. »
Charles fit un effort pour dominer l’étrange sensation qu’il
éprouvait ; sa pensée était confuse, sa respiration haletante ;
son regard vitreux se dirigea vers Cartone, dont la main droite
était replacée dans le gilet.
« Hâtons-nous, » dit celui-ci.
Charles se pencha pour écrire. « Si je ne profitais pas de la
circonstancece, poursuivit Cartone, l’occasion serait manquée pour
toujours ; » la main effleura de nouveau la figure du prisonnier.
« L’avenir, croyez-le, ne ferait qu’augmenter les fautes dont
je suis appelé à répondre. Si je ne profitais pas….
Charles ne traçait plus que des caractères inintelligibles. Il se
leva tout à coup, jeta un regard furieux à Sydney, qui de la main
gauche se fermait les narines, et qui de la droite saisit le condamné, dont il entoura la taille. Un instant après la lutte avait
cessé, et Charles, complètement insensible, gisait sur le carreau.
Cartone, dont la main était aussi ferme que prompte, endossa
les vêtements du prisonnier, rejeta ses cheveux en arrière, les
attacha avec le ruban qu’avait porté Darnay ; et entre-bàillant la
porte : « Vous pouvez venir, » dit-il à voix basse. John Barsad
entra dans la cellule.
« Vous le voyez, poursuivit Cartone, en glissant entre l’habit
et la poitrine de Darnay, le papier où étaient les lignes qu’il venait de lui faire écrire, vous ne risquez pas grand’chose.
– Ce n’est pas lui qui m’inquiète, monsieur Cartone, répondit l’espion d’une voix timide ; le gros de l’affaire est que vous
teniez votre parole jusqu’au bout.
– J’y serai fidèle, n’ayez pas peur.
– Il faut pour cela qu’il n’y ait personne de moins ; si, vêtu
comme vous l’êtes, vous complétez les cinquante-deux, je n’ai
absolument rien à craindre.
– Soyez tranquille ; bientôt je ne pourrai plus vous nuire, et
à ce moment-là, grâces à Dieu, ils auront quitté Paris. Maintenant, ayez la bonté de me prendre et de me mettre en voiture.
– Vous ? dit l’espion d’une voix tremblante.
– Celui qui me remplace ; vous vous en irez par le chemin
que vous m’avez fait suivre.
– Naturellement.
– Je ne me sentais pas bien quand vous m’avez introduit ;
l’impression des adieux m’a fait évanouir, la chose est arrivée
souvent, trop souvent dans ces murs. – Votre vie est entre vos
mains ; et je m’en rapporte à vous. Appelez quelqu’un pour qu’on
vous aide.
– Vous ne me trahirez pas, vous le jurez ?
– Je l’ai déjà fait, répondit Cartone en frappant du pied avec
impatience ; ne perdons pas des instants précieux. Mettez-le
vous-même en voiture, accompagnez-le jusqu’à l’endroit que
vous savez, remettez-le à M. Lorry, en recommandant à ce
dernier de ne pas s’occuper de le faire revenir, le grand air suffira ; surtout dites bien au gentleman de se rappeler la promesse
qu’il m’a faite hier au soir, et de partir immédiatement. »
L’espion sortit et rentra presque aussitôt avec deux hommes
qu’il avait été chercher. Sydney, assis devant la table, avait la
tête appuyée sur ses mains, qui lui couvraient la figure.
« En voilà un qui est affligé de ce que son ami a tiré un bon
numéro, dit l’un de ces hommes en contemplant Darnay.
– Un fameux patriote ! reprit l’autre ; il ne pourrait guère
être plus triste si l’aristocrate avait échappé. »
Ils placèrent Darnay sur un brancard qu’ils avaient laissé à
la porte, et se mirent en devoir de l’emporter.
« L’heure approche, Évremont, dit Barsad.
– Je le sais, répondit Cartone ; ayez soin de mon ami, je vous
en conjure, et laissez-moi.
– Allons, mes enfants ! dit le faux porte-clefs, enlevez-le et
partons. »
Resté seul, Carlone rassembla toutes ses facultés auditives
pour saisir le moindre bruit qui pût indiquer le soupçon. Des
clefs grinçaient dans les serrures, des portes claquaient, des pas
retentissaient au loin dans les couloirs ; mais pas des cris, pas
de course précipitée ; rien qui annonçât l’alarme. Cartone respira, alla se rasseoir auprès de la table, et prêta de nouveau
l’oreille jusqu’au moment où il entendit sonner deux heures.
Des bruits s’elevèrent de différents côtés ; mais il ne s’en effraya pas, car il en devinait le sens. Plusieurs portes s’ouvrirent dans le voisinage, et finalement la sienne ; un geôlier, qui
tenait une liste à la main, jeta un regard dans la cellule.
« Évremont, suis-moi, » dit-il.
C’était par une sombre journée d’hiver, et la brume extérieure
augmentant l’obscurité de la prison, Cartone ne put voir que
d’une manière confuse les individus qui se trouvaient avec lui
dans la salle où le geôlier les avait conduits, afin de leur attacher les bras.
Les uns étaient assis, les autres debout ; un petit nombre s’agitait, en proférant des plaintes ; mais c’était l’exception. Presque tous étaient calmes, avaient les yeux baissés et gardaient
un profond silence.
Tandis qu’on amenait les dernières victimes, un individu
s arrêta, en passant, et embrassa Cartone, comme un ami que
l’on retrouve. Ce fut pour celui-ci un moment de terreur ; mais
l’homme, qui croyait le reconnaître, suivit le geôlier sans rien
dire, et Cartone fut rassuré. Quelques instants après, une jeune
fille, petite et frêle, au visage pâle et délicat, aux grands yeux,
largement ouverts et pleins de douceur, quitta la place où elle
était assise et vint auprès de Cartone.
« Citoyen Évremont, dit-elle en lui touchant la main de ses
doigts glacés, je suis la petite ouvrière qui était avec vous à la
Force.
– C’est vrai, murmura Cartone ; mais je ne me souviens plus
de quoi vous êtes accusée ?
– De complot ; Dieu sait pourtant que j’en suis bien innocente :
qui aurait voulu conspirer avec une pauvre créature comme
moi ? »
Le pâle sourire qui accompagna ces mots toucha tellement
Cartone, que des larmes s’échappèrent de ses yeux.
« Je n’ai pas grand’peur, citoyen Évemont ; je ne refuse
pas de mourir, si la République, qui doit faire tant de bien au
pauvre monde, doit profiter de ma mort ; mais je ne vois pas
comment cela pourra lui être utile ; je suis si peu de chose ! »
C’était la dernière fois ici-bas qu’il lui était donné de s’attendrir : son cœur s’émut et s’échauffa pour encourager cette
pauvre enfant.
« J’avais entendu dire qu’on vous avait acquitté, citoyen Évremont ; je l’avais cru, et je m’en étais réjouie.
– Effectivement ; j’ai été mis en liberté : et réemprisonné le
soir.
– Si je fais la route avec vous, citoyen Évremont, voulez-vous permettre que je vous tienne la main ? Je n’ai pas grand’peur ; mais je suis faible, et cela me donnera du courage. »
La douce figure se leva vers la sienne, et dans les grands yeux
qui le regardèrent se peignirent le doute et la surprise. Il serra
la petite main flétrie par le travail, et mit un doigt sur ses lèvres.
« Vous mourez à sa place ? murmura-t-elle.
– Il a une femme et un enfant, chut !
– Oh ! mon bon monsieur, vous me laisserez vous donner la
main, n’est-ce pas ?
– Oui, pauvre sœur ; mais appelez-moi Évremont. »
L’ombre, qui enveloppait la Conciergerie, tombait en même
temps sur la barrière où se pressait la foule, quand une voiture,
sortant de la ville, s’arrêta devant le corps de garde.
« Vos papiers ? Alexandre Manette, docteur en médecine, Français : où est-il ?
– Le voici. »
On désigne un vieillard replié sur lui-même, qui profère des
mots inarticulés et sans suite.
« Il parait que le citoyen n’a plus sa tête ; la fièvre révolutionnaire a été trop forte pour lui.
– Beaucoup trop forte.
– Il n’est pas le seul qui en ait souffert. Lucie Darnay, sa
fille, Française : où est-elle ?
– La voilà.
– Bien ; c’est la femme d’Évremont, n’est-ce pas ?
– Précisément.
– Il a pris un autre chemin, lui. Lucie, fille de l’autre : cette
enfant-là, je suppose ?
– Oui.
– Embrasse-moi, fille d’Évremont ; tu peux te vanter d’avoir
embrassé un bon républicain ; c’est nouveau dans ta famille, ne
l’oublie pas. Sydney Cartone, avocat, Anglais : où est-il ?
– Ici, dans le fond de la voiture.
– Il s’est donc trouvé mal.
– Ce ne sera rien ; le grand air va le remettre ; il est d’une
faible santé, sujet à s’évanouir, et vient de se séparer d’un ami
intime, qui a eu le malheur de déplaire à la République.
– Il y en a bien d’autres qui lui déplaisent, et qui, à cause de
cela, regarderont par la lucarne. Jarvis Lorry, banquier, Anglais : où est-il ?
– C’est moi, puisque je suis le dernier de tous. »
C’est également lui qui a répondu aux questions précédentes,
lui qui a quitté sa place, et qui les pieds dans la boue, la main
sur la portière, continue de répondre à un groupe de patriotes et
d’employés. Ceux-ci font plusieurs fois le tour de la voiture,
montent sur le siège, examinent à loisir les bagages qui se trouvent sur l’impériale. Les paysans qui vont et viennent, se pressent aux deux portières, et plongent des regards avides dans
l’intérieur.
Un petit enfant est sur les bras de sa mère ; on lui fait allonger la main pour qu’il puisse toucher la veuve d’un aristocrate,
envoyé à la guillotine.
« Voilà tes papiers, Jarvis Lorry.
– Pouvons-nous partir ?
– Oui ; fouette, postillon ! et bon voyage.
– Je vous salue, patriotes. Le premier péril est passé ! » continue
le gentleman en croisant les mains et en levant les yeux au ciel.
L’effroi est dans la voiture, on y entend des sanglots étouffés,
la voix gémissante d’un vieillard, et la respiration difficile d’un
homme accablé par le sommeil.
« Les chevaux ne pourraient-ils pas aller plus vite ? demande
la jeune femme en prenant les mains de son vieil ami.
– Nous aurions l’air de fuir, cher ange, une allure trop rapide
éveillerait les soupçons.
– Penchez-vous, regardez : peut-être sommes-nous poursuivis.
– La route estdéserte, ma toute belle ; aussi loin que je puisse
voir je ne découvre personne. »
Auprès d’eux passent des groupes de deux ou trois chaumières,
des fermes isolées, des ruines d’anciens édifices, des avenues de
grands arbres, dépouillés de leur feuillage, des tanneries, des
fours à chaux, de grandes plaines découvertes. Le pavé inégal
se déploie ous la voiture ; de temps en temps ils quittent la
chaussée raboteuse pour les bas côtés, où la boue est épaisse, et
n’évitent les cahots que pour s’embourber dans les ornières.
L’impatience devint alors si vive, que dans leur angoisse ils
veulent descendre, fuir au loin, se cacher dans les buissons,
faire une chose ou l’autre, peu importe ; mais non pas s’arrêter !
Les champs s’éloignent ; des fermes solitaires, des châteaux
détruitspar les flammes, des tanneries, des groupes de masures,
des avenues aux branches dépouillées, passent de nouveau près
d’eux.
« Ces postillons nous trompent ! ils nous ramènent par un
chemin de traverse où nous étions tout à l’heure. N’avons-nous
pas vu ces ruines, ces deux ou trois chaumières ? non, grâces à
Dieu, c’était moi qui me trompais. Un village ! Regardez bien
si nous sommes poursuivis.
– Silence, nous arrivons à la poste. »
Les quatre chevaux sont emmenés avec une lenteur exaspérante ; la voiture, privée de son attelage, est immobile devant la
porte de l’auberge, d’où rien n’annonce qu’elle doit s’éloigner.
Les quatre chevaux de relais apparaissent enfin, l’un après l’autre,
suivis de leurs postillons, qui sucent tranquillement l’extrémité
de leur fouet, dont ils refont la mèche.
Ceux qu’ils remplacent, comptent leur argent sans se hâter ;
se trompent dans l’addition, recommencent leurs calculs et ne
sont pas plus heureux.
Nos pauvres cœurs, saisis de crainte, ont, pendant ce temps-là, des battements plus rapides que le galop du cheval le plus
vite.
Enfin les postillons sont en selle ; on traverse le village, on
gravit la colline avec lenteur, on la descend au pas, la voiture se
traîne sur un chemin défoncé, où elle rampe avec peine. Des
cris se font entendre, les postillons échangent des paroles animées, gesticulent avec force, ils arrêtent leurs chevaux.
« Seigneur ! on nous poursuit !
– Holà ! hé ! vous autres de la voiture ! nous avons à vous
parler.
– Que voulez-vous ? demande M. Lorry en mettant la tête à la
portière.
– Combien ont-ils dit qu’il y en avait ?
– Je ne vous comprends pas.
– Combien de guillotinés aujourd’hui ?
– Cinquante-deux.
– J’en étais sûr ! les autres pariaient pour quarante-deux ;
dix têtes de plus, ça vaut la peine. La guillotine va joliment.
C’est bon, merci ! »
La nuit est profonde. Le voyageur qui dormait depuis le
départ s’agite de plus en plus ; il s’éveille et prononce quelques
paroles d’une voix haletante :
« Cartone, dit-il, se croyant toujours en prison, qu’avez-vous
dans la main, est-ce une arme ?
– Ayez pitié de nous, Seigneur ! il va se trahir ! regardez si
l’on ne vient pas ! »
Le vent et les nuages se précipitent derrière eux, la lune prend
part à la course, les ténèbres les suivent et les enveloppent ;
mais la route est déserte, et personne ne cherche à les atteindre.
CHAPITRE XIV.  Mme Defarge.
Tandis qu’on faisait l’appel des cinquante-deux victimes,
Mme Defarge tenait conseil avec Jacques trois et La Vengeance.
Ce n’était pas dans la boutique de la rue Saint-Antoine qu’avait
lieu cette réunion ; mais dans l’échoppe du scieur de bois,
notre ancien cantonnier. Celui-ci, aposté dans le voisinage, en
guise de sentinelle, ne devait prendre part à la séance qu’au
moment où ses explications deviendraient nécessaires, et n’aurait
pas même alors voix délibérative.
« Defarge est certes un bon républicain, dit Jacques trois.
– Il n’y en a pas de meilleur, s’écria la Vengeance avec
volubilté.
– Paix ! ma petite, répliqua Mme Defarge en mettant la main
sur la bouche de sa lieutenante ; mon mari est un bon patriote,
aussi brave que sincère, il a bien mérité de la République, dont
il possède la confiance ; mais il a son côté faible et se laisse
toucher par ce docteur.
– C’est grand dommage, croassa Jacques en portant ses
doigts à sa bouche cruelle ; ce n’est pas d’un bon citoyen.
– Quant à moi, je me soucie peu de ce docteur ; il peut garder
sa tête ou la perdre, cela m’est absolument égal. Mais la race
des Évremont doit disparaître, et il faut que la femme et l’enfant suivent de près celui qui va mourir.
– Une belle tète à ramasser, grogna Jacques trois. Les yeux
bleus et les cheveux à reflet d’or font à merveille entre les mains
de Samson. »
L’ogre avait des raffinements d’épicurien. Mme Defarge, les
yeux baissés, paraissait réfléchir.
« La petite fille aussi a les cheveux blonds et les yeux bleus,
fit observer Jacques en savourant ses paroles ; il est rare d’ailleurs que nous ayons un enfant ; ces petites têtes sont charmantes !
– En un mot, reprit Mme Defarge, dont les yeux noirs se relevèrent tout à coup, je ne peux pas, dans cette circonstance,
me fier à mon mari. Non-seulementj’auraistortdelui faire part
de mon proj et ; mais si je ne me presse pas, il est homme à les
avertir de ce qui les menace, et à faire qu’ils nous échappent.
– Cela ne doit pas être, s’écria Jacques ; personne ne doit
échapper ; nous n’avons pas notre compte : il nous faut la centaine par jour.
– En somme, continua la cabaretière, Defarge n’a pas les
mêmes raisons que moi pour s’acharner après cette famille, et
je n’ai pas les siennes pour me sensibiliser à l’égard de ce docteur. Je dois donc ne pas compter sur lui, et agir seule dans
cette affaire. »
Elle appela le scieur de bois, à qui elle avait toujours inspiré
autant de respect que de terreur, et qui se présenta immédiatement, son bonnet rouge à la main.
« Tu es prêt, lui dit-elle d’un air sombre, à faire aujourd’hui
même ta déposition, relativement aux signaux dont tu m’as parlé ?
– Et pourquoi pas ! répliqua le petit homme. Elle venait tous
lesjours, par tous les temps, quelquefois avec lapetite, mais plus
souvent toute seule, et des signes ! ah ! fallait voir ; je sais ce
que je sais ; je l’ai vu de mes yeux ; et je ne demande qu’à le
dire. »
Le scieur de bois, tout en parlant, avait gesticulé de manière
à imiter les signaux politiques dont il était question, et qu’il
n’avait jamais vus.
« Elle conspirait, dit Jacques trois ; c’est évident.
– On peut compter sur le jury ? lui demanda la cabaretière
avec un sourire sinistre.
– N’en doute pas, chère citoyenne ; je réponds de tous mes
collègues.
– Voyons, reprit Mme Defarge d’un air pensif, dois-je faire
à mon mari le sacrifice du docteur ? Je n’ai à cet égard aucune
idée ; qu’il vive ou non, cela m’intéresse si peu.
– Ce serait toujours une tête, fit observer Jacques trois.
– Il lui désignait la prison, et gesticulait avec elle, au moment où je les ai vus tous deux, poursuivit la cabaretière, dès
lors je ne vois pas pourquoi on accuserait la fille sans le dénoncer
lui-même ; nous verrons cela une fois que j’y serai. Je ne peux
pas abandonner à ce petit homme une affaire aussi importante,
et comme je suis un bon témoin, ma déposition confirmera la
sienne. »
Jacques trois et la Vengeance s’écrièrent qu’elle était un admirable, un merveilleux témoin, et le petit homme, brochant sur
le tout, déclara qu’elle était céleste en toute chose.
« Il s’en tirera comme il pourra, continua Mme Defarge sans
écouter les éloges dont elle était l’objet ; toute réflexion faite,
je ne peux pas l’épargner. Seras-tu là-bas à trois heures, citoyen ? »
L’ex-cantonnier s’empressa de répondre affirmativement, et profita de la circonstance pour ajouter qu’il était un ardent patriote,
et serait le plus malheureux des hommes s’il était privé du plaisir
de fumer sa pipe en admirant l’adresse du barbier national. Il
fut tellement chaleureux dans ses protestations, qu’on aurait pu
le soupçonner d’avoir de vives inquiétudes personnelles ; peut-être même les yeux pénétrants de Mme Defarge, qui le regardaient avec mépris, avaient-ils découvert ses terreurs, qui pouvaient le faire mettre au nombre des suspects.
« Tu m’y verras, dit la cabaretière ; viens ensuite me trouver
dans le faubourg, n’y manque pas, afin que nous allions à ma
section dénoncer les trois autres. »
Le petit homme répondit qu’il serait fier d’accompagner la
citoyenne ; celui-ci lança un regard qu’il évita, en se détournant d’un air confus ; et honteux comme un chien pris en faute,
il alla, en rampant, se cacher derrière ses bûches.
Quant à Mme Defarge, ayant fait signe à la Vengeance et au
juré de se rapprocher de la porte, elle leur communiqua ses
intentions dans les termes suivants :
« La femme d’Évremont doit être chez elle, en attendant
l’heure du supplice ; elle doit gémir, se désespérer, verser des
larmes, être en un mot dans un état qui la met sous le coup de
la loi : il est défendu de sympathiser avec les ennemis de la
République ; et je m’en vas la trouver.
– Elle est admirable ! dit Jacques trois avec enthousiasme.
– Ah ! ma chérie ! s’écria la Vengeance en l’embrassant.
– Garde-moi mon tricot, reprit Mme Defarge en mettant son
ouvrage dans les mains de sa lieutenante, tu le poseras sur ma
chaise ; va tout droit là-bas, et ne t’amuse pas en route ; il y
aura aujourd’hui plus de monde qu’à l’ordinaire et l’on prendrait nos places.
– Sois tranquille, je t’obéirai fidèlement ; est-ce que tu n’es
pas mon chef ? répondit la Vengeance en l’embrassant une seconde fois ; tu n’arriveras pas trop tard ?
– J’y serai avant que l’on commence.
– Il faut voir l’arrivée des tombereaux, es-tu bien sûre d’y
être, ma chérie ? » cria la lieutenante en courant après son chef,
car Mme Defarge avait déjà tourné le coin de la rue. Celle-ci
agita la main en faisant signe qu’elle entendait, et qu’on pouvait
être sûr qu’elle serait là-bas à temps. Elle s’éloigna d’un pas
rapide, laissant Jacques trois et la Vengeance dans l’admiration
de sa belle taille, et de ses facultés morales.
Un grand nombre de femmes se trouvaient alors affreusement
dénaturées par la fureur contagieuse de l’époque ; néanmoins la
plus à craindre, parmi les plus redoutables, était celle que nous
voyons se diriger vers la maison du docteur. D’un caractère à la
fois prudent et audacieux, d’une volonté inflexible, d’un esprit
déterminé, d’une pénétration que rien ne mettait en défaut, d’une
beauté virile qui imposait au sp3ctateur l’aveu de sa puissance,
Mme Defarge aurait, dans tous les cas, surgi du flot révolutionnaire, mais imbue du souvenir des iniquités dont sa famille avait
été victime, nourrissant depuis l’enfance une haine invétérée
contre les nobles, attendant sans cesse le moment de se venger,
l’occasion l’avait tranformée en tigresse, et lui avait arraché la
pitié, si jamais cette vertu s’était trouvée dans son cœur.
Que lui importait qu’un homme fût décapité pour les fautes de
ses pères ? ce n’était pas l’innocent qu’elle voyait, mais ceux
dont il recueillait l’héritage. Il ne lui suffisait pas que cette
mort fit une veuve et une orpheline ; l’enfant et la femme qui
portaient le nom abhorré étaient sa proie naturelle, et n’avaient
pas le droit de vivre. On aurait en vain essayé de l’émouvoir :
comment se serait-elle attendrie ? elle était sans pitié pour elle-même. Elle serait tombée dans la rue, au milieu de combats,
où elle s’était mêlée tant de fois, qu’elle n’aurait pas eu l’idée
de se plaindre ; on l’aurait envoyée à l’échafaud, qu’elle y serait
montée, sans regretter autre chose que de ne pas assister au
supplice de ses juges.
Tel était le cœur qui battait sous la robe de Mme Defarge.
D’une étoffe commune, cette robe flottante, jetée négligemment,
comme une draperie de magicienne, allait bien à la grande taille
de cette femme, dont les cheveux d’un noir brillant et d’une rare
opulence, s’échappaient à flots d’un grossier bonnet rouge. Son
ample fichu recouvrait un pistolet, et sa ceinture renfermait un
poignard. Marchant avec la fermeté dont elle faisait preuve en
toute chose, et avec la souplesse d’une femme qui dans son enfance a été pieds nus sur la grève, la cabaretière franchissait
rapidement l’intervalle qui la séparait de la maison du docteur.
La difficulté de donner à la gouvernante une place dans la
voiture avait, dès la veille, attiré l’attention de M. Lorry. Non-seulement il ne fallait pas surcharger le vieux carrosse, déjà trop
lourd, mais il était bon de réduire autant que possible le temps
que prendrait à la barrière l’examen des voyageurs, car il ne
fallait qu’un retard de quelques minutes pour faire échouer leur
entreprise. Le gentleman avait donc, après mûre réflexion, proposé à la gouvernante, qui pouvait partir quand bon lui semblerait, d’attendre jusqu’à trois heures, et de monter avec Jerry
dans une voiture légère qu’on se procurerait d’avance. Ils rejoindraient facilement le carrosse, prendraient les devants et
feraient préparer les chevaux sur la route, immense avantage,
surtout la nuit où le moindre délai pouvait être fatal.
Miss Pross, comprenant le service que cet arrangement devait
rendre aux fugitifs, l’avait accepté avec joie, et n’attendait plus
que le moment de le mettre à exécution. Elle avait assisté, avec
M. Cruncher, au départ de Lucie, avait reconnu la personne
qu’avait amenée Salomon, avait passé dix minutes dans une inquiétude impossible à décrire, et tandis que la tricoteuse approchait, elle tenait conseil avec Jerry au sujet des dernières
mesures qui leur restaient à prendre.
« Qu’en pensez-vous, monsieur Cruncher ? disait miss Pross
dont l’agitation était si profonde qu’elle pouvait à peine parler,
ne ferions-nous pas mieux d’aller au-devant des chevaux que
de les laisser venir dans la cour ? Deux carrosses de voyage partant du même endroit, cela pourrait donner l’éveil.
– Mon opinion, miss, est que vous avez raison ; d’ailleurs
vous ne l’auriez pas, que je n’en dirais pas moins comme vous.
– Je suis tellement troublée à propos de ces chères créatures,
dit la gouvernante en sanglotant, que je suis incapable de former
un projet ; pouvez-vous prendre un parti, monsieur Cruncher ?
– Relativement à l’avenir tous mes projets sont arrêtés,
miss ; quant à présent il me serait impossible de faire le moindre
usage de mon intelligence. Voudriez-vous m’accorder la faveur
de noter ce que je vais vous dire ?
– Au nom du ciel, parlez vite, et occupons-nous de ce qui
nous reste à faire.
– Premièrement, je fais vœu de renoncer pour toujours s’il
n’arrive rien aux chères créatures dont vous parlez, miss Pross.
– J’en suis convaincue, monsieur Cruncher, et vous prie de
ne pas désigner le fait plus particulièrement.
– Je ne le nommerai pas, soyez tranquille ; je m’engage, en
outre, à laisser à mon épouse la liberté de se mettre à genoux,
et de prier tant qu’elle voudra.
– La direction de votre intérieur doit appartenir à votre
femme, répondit la gouvernante en s’essuyant les yeux. Oh ! mes
pauvres amis !
– Je vais plus loin, continua M. Cruncher ; mes opinions sont
tellement changées à cet égard, que j’espère que ma femme invoque le ciel au moment où je vous parle.
– Que Dieu l’entende ! s’écria miss Pross avec un redoublement de sanglots.
– Puisse-t-il, retourna Jerry avec une tendance alarmante à
prolonger son discours, et à proférer ses mots avec la solennité
qui appartient à la chaire, puisse-t-il ne pas me châtier de mes
fautes en méprisant les vœux que je forme pour le salut des
fugitifs. Puisse-t-il permettre qu’ils sortent sains et saufs de cet
affreux danger ; puissiez-vous, miss ! (je me trompe.) Puisse-t-il….
Qu’il le puisse ! et voilà ce que je demande ! »
Après s’être efforcé vainement d’en trouver une meilleure,
Jerry fut obligé de s’en tenir à la péroraison précédente.
Mme Defarge poursuivait sa course et approchait de plus en
plus.
« Si jamais nous rentrons dans notre pays natal, retourna
miss Pross, croyez bien que je rapporterai à votre digne épouse,
autant que je pourrai me le rappeler, tout ce que vous venez de
dire d’une manière si touchante ; quoi qu’il arrive, je témoignerai de l’intérêt que vous avez ressenti pour ces chères créatures, dans cette horrible épreuve. Et maintenant, mon brave
monsieur Cruncher, avisons, je vous en prie, avisons ! »
Mme Defarge approchait de plus en plus.
« Si vous alliez au-devant de la voiture, dit miss Pross, vous
l’empêcheriez de venir ici, et j’irais vous rejoindre tout à l’heure ;
cela ne vaudrait-il pas mieux ?
C’était l’avis de M. Cruncher.
« A quel endroit m’attendrez-vous ? »
Le pauvre homme était si bouleversé qu’il lui fut impossible
de penser à autre chose qu’à Temple-Bar. Hélas ! ilen était à des
centaines de milles, et Mme Defarge était maintenant bien près.
« Si vous alliez m’attendre à la porte de la cathédrale, est-ce
que cela vous ferait faire un grand détour ?
– Non miss.
– Dans ce cas-là, mon cher monsieur, courez vite à la poste,
et faites changer la direction que devait prendre la voiture.
– Cela me tourmente de vous laisser toute seule, répliqua
Jerry en hochant la tête ; on ne sait pas ce qui peut arriver.
– Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur Cruncher ; soyez
à trois heures à la porte de la cathédrale, j’y arriverai en même
temps que vous ; cela vaut bien mieux ainsi. Dépêchez-vous
donc ! au lieu de penser à moi, songez aux personnes dont la
vie est entre nos mains. »
Ces paroles, proférées avec désespoir, décidèrent enfin Jerry
à quitter miss Pross, et à faire ce qui lui était demandé. Restée
seule, la gouvernante, délivrée de l’inquiétude que lui causait
l’arrivée de la voiture, essuya ses larmes, et pensa qu’il était
nécessaire d’en effacer les traces pour ne pas attirer l’attention
des passants. Effrayée de la solitude de ces chambres désertes,
que son esprit malade peuplait d’individus, cachés derrière les
portes, elle prit de l’eau froide et se lava les yeux, relevant la
tête et se retournant à chaque seconde pour regarder si personne ne l’espionnait. Tout à coup elle poussa un cri, laissa
échapper la cuvette qui se brisa sur le parquet, et le contenu
s’en répandit sur les pieds de Mme Defarge.
Par quelles voies mystérieuses, et à travers quels flots de
sang, les pieds de la cabaretière étaient-ils venus au-devant de
cette eau limpide ?
« Où est la femme d’Évremont ? » demanda la tricoteuse.
Une idée subite frappa l’esprit de la vieille fille ; les portes
ouvertes pouvaient faire soupçonner le départ des fugitifs ; elle
alla d’abord les fermer, et vint s’appuyer contre celle de la
chambre qu’avait occupé la jeune femme.
Mme Defarge suivit des yeux la gouvernante, et arrêta son
regard sur la figure de celle-ci, dès qu’elles se retrouvèrent
face à face. Miss Pross était loin d’être belle ; le temps n’avait
pas rendu ses traits plus doux, ni ses formes plus gracieuses ;
mais elle aussi était brave, et du regard elle toisa l’inconnue
avec autant d’impassibilité qu’en avait cette dernière.
« Vous pourriez être la femme de Satan, pensa la gouvernante ; mais ce n’est pas une raison pour que vous ayez le dessus ; je suis Anglaise et nous allons bien voir. »
Malgré la froideur méprisante qu’exprimait son visage, il était
évident que Mme Defarge avait conscience de la détermination
de son adversaire. Elle savait parfaitement que cette grande
femme, au poignet masculin, dont le fourreau collait sur une
charpente anguleuse, était entièrement dévouée aux gens qu’elle
voulait perdre. Miss Pross, de son côté, ne doutait pas que
Mme Defarge ne fût l’ennemie acharnée de ceux qu’elle aimait.
« En me rendant là-bas, dit la cabaretière qui étendit la main
dans la direction de l’endroit fatal, je suis passée par ici pour
lui faire mes compliments, et je désirerais lui parler.
– Tu ne peux avoir que de mauvaises intentions, riposta la
gouvernante ; aussi compte bien que je m’opposerai de tous mes
efforts à ce que tu réussisses. »
Chacun employait sa propre langue, et ne comprenait rien à
ce que lui disait l’autre ; mais toutes deux se regardaient fixement, et cherchaient à deviner, d’après la physionomie de leur
adversaire, le sens des mots inconnus qui vibraient à leur oreille.
« A quoi bon se cacher ? reprit Mme Defarge ; on n’en sait pas
moins ce qu’elle fait ; va lui dire que je suis-là, entends-tu !
– Quand tes yeux seraient des étaux et qu’ils me tiendraient
dans leurs mâchoires, tu aurais beau serrer : je ne te céderais
pas davantage. »
Les détails de cette observation furent probablement perdus
pour Mme Defarge, qui cependant en comprit le sens.
« Vieille imbécile ! s’écria-t-elle en fronçant les sourcils. Il n’y
a donc pas moyen de t’arracher une réponse 1 Je veux la voir ;
va. lui dire, ou bien laisse-moi passer. »
Le geste énergique dont elle accompagna ces mots, les expliqua suffisamment.
« Je ne croyais pas, répliqua miss Pross, avoir jamais le désir
de comprendre ton baragouin ; mais je donnerais tout au monde
pour savoir si tu soupçonnes la vérité. »
La cabaretière, qui jusque-là n’avait pas bougé, fit un pas en
avant.
« Je suis Anglaise et réduite au désespoir, s’écria la vieille
fille ; je me soucie autant de la vie que d’une pièce de deux
pence ; plus je te ferai perdre de temps, plus ma fauvette en
gagnera ; et si tu oses me toucher, seulement du bout du doigt,
tu ne garderas pas sur ta tête une poignée de tes cheveux noirs. »
Ainsi parla miss Pross, dont les yeux flamboyaient ; elle n’avait
jamais donné une chiquenaude à personne, et cependant elle
était prête à exécuter ses menaces.
Toutefois son courage prenait sa source dans un sentiment
d’une nature attendrissante, et il lui fut impossible de réprimer
ses larmes. Mme Defarge, à qui toute émotion était complètement étrangère, prit ces larmes pour un signe de faiblesse.
« Te voilà donc rendue ! s’écria-t-elle en riant ; pauvre folle,
va ! mais je n’ai pas de temps à perdre : citoyen docteur ! citoyenne Évremont ! répondez-moi, je suis la citoyenne Defarge ! »
Peut-être le silence qui suivit ses paroles, peut-être la physionomie de la gouvernante, ou quelque pressentiment ; toujours
est-il que, pour la première fois, elle pensa qu’ils pouvaient
s’être enfuis. Elle ouvrit les trois portes qu’avait fermées la
vieille fille.
« Ces trois pièces sont en désordre, on y a fait des paquets ;
y a t-il quelqu’un dans cette chambre ? ajouta-t-elle en désignant la porte où l’Anglaise était appuyée.
– Je ne t’y laisserai pas regarder, » répliqua la gouvernante,
qui avait compris la question, tout aussi bien que son adversaire entendit la réponse.
« S’ils ne sont pas là, c’est qu’ils sont partis, dit Mme Defarge ;
mais on peut les poursuivre, les ramener.
– Aussi longtemps, pensa l’Anglaise, que tu te demanderas
s’ils ne sont pas dans cette chambre, tu ne sauras que faire, et
c’est autant de gagné ; d’ailleurs quand tu n’aurais plus d’incertitude à cet égard, tu ne bougeras pas d’ici tant que j’aurai la
force de t’y retenir.
– Je te mettrai en pièces s’il le faut ; mais j’ouvrirai cette
porte, reprit Mme Defarge.
– Nous sommes seules au dernier étage d’une maison qui a
peu de locataires, la cour est déserte, personne ne nous entendra ; que je sois assez forte pour t’empêcher de sortir, et chaque
minute de retard vaut des millions de guinées pour ma Lucie. »
Au même instant Mme D3farge, qui s’élançait vers la porte,
fut saisie par les deux bras de la gouvernante, qui lui entourèrent le corps. En vain elle essaya de lutter. L’amour, bien plus
puissant que la haine, centuplait la vigueur de miss Pross. En
vain elle frappa l’Anglaise de ses deux poings fermés ou lui
déchira le visage : l’excellente fille ne relâchaitpas son étreinte,
et se cramponnait à l’ennemie plus fortement qu’un noyé à
l’objet qu’il rencontre.
Tout à coup la citoyenne cessa de frapper, et porta la main à
sa ceinture.
« Il est sous mon bras, dit miss Pross d’une voix sourde ;
mais tu ne le tireras pas ; je suis plus forte que toi, Dieu merci ! »
Mme Defarge porta les mains à sa poitrine, miss Pross leva
les yeux, vit un pistolet, s’en empara, en fit jaillir la foudre, et
demeura seule, aveuglée par la fumée.
Un silence effrayant succéda à la détonation qu’on venait
d’entendre, le nuage s’éclaircit ; et passa dans l’air en même
temps que le dernier souffle de la tricoteuse, dont le corps inanimé gisait sur le parquet.
La première impulsion de la gouvernante fut de se précipiter
vers l’escalier pour aller chercher du secours ; mais elle songea
heureusement aux conséquences de cette démarche avant qu’il
fût trop tard. Malgré l’horreur que lui inspirait cette chambre,
elle s’empressa d’y revenir, mit son châle et son chapeau, ferma
la porte à double tour, en ôta la clef, s’arrêta sur la première
marche pour reprendre haleine, et s’éloigna en toute hâte.
Par bonheur elle avait un voile épais, et elle était assez laide
pour que rien ne pût la défigurer ; sans cela il lui aurait été difficile de ne pas attirer l’attention : les doigts de son adversaire
avaient laissé des traces profondes sur son visage, des mèches
de cheveux lui avaient été arrachées, et bien que d’une main
tremblante elle eût essayé de remettre un peu d’ordre dans sa
toilette, ses vêtements n’en étaient pas moins tordus et déchirés
d’une façon compromettante.
Lorsqu’elle fut sur le pont, elle jeta dans la Seine la clefqu’elle
avait prise, et se dirigea vers la place de Notre-Dame. Arrivée
lapremière au rendez-vous, etforcée d’attendre quelques minutes
qui lui parurent des heures, elle se dit que peut-être avait-on
déjà repêché la clef, qui avait pu tomber dans un filet, qu’on
l’avait sans doute reconnue, que la porte allait être ouverte,
qu’on verrait le cadavre, qu’elle serait arrêtée à la barrière,
jetée en prison, et condamnée comme assassin ! C’est au milieu
de ces pensées délirantes que la trouva Jerry, qui la fit monter
en voiture, et dit au postillon de se rendre à la barrière.
« Est-ce qu’il y a du bruit dans les rues ? demanda-t-elle à
son compagnon de voyage.
– Comme tous les jours, répondit celui-ci, non moins étonné
de cette question que de l’aspect de la vieille fille.
– Qu’est-ce que vous dites ? »
Ce fut en vain que M. Cruncher répéta ses paroles ; et ne
pouvant se faire entendre il fit un signe de tête.
« Il y a du bruit dans la rue ? »
Nouveau signe affirmatif.
« Je n’entends rien.
– Devenue sourde en moins d’une heure ! Qu’est-ce qui lui
est arrivé ? se demanda Jerry d’un air pensif.
– Il parait, dit la gouvernante, que cette détonation est la
dernière chose que j’entendrai dans ma vie.
– Dieu me bénisse, elle est folle, dit Cruncher de plus en
plus troublé. Que pourrai-j e lui dire qui la rappelle à la raison ?
Ecoutez, miss ! Entendez-vous ce roulement ?
– Je n’entends rien, repartit miss Pross qui lui voyait remuer
les lèvres. Oh ! mon cher monsieur ! un silence de mort a succédé à cette détonation, et tant que je vivrai, il ne sera jamais
rompu.
– Si elle n’entend pas rouler ces horribles tombereaux, dit
Cruncher, m’est avis, en effet, qu’elle n’entendra plus rien. »
Et l’excellente femme n’entendit plus rien ici-bas.
CHAPITRE XV.  Derniers échos.
De funèbres voitures grincent et roulent pesamment dans les
rues ; six charrettes mortuaires conduisent à l’échafaud sa ration
quotidienne. Tous les monstres altérés de sang que l’imagination de l’homme a jamais inventés, sont fondus en un seul, et
réalisés dans la guillotine. Mais sur la terre de France, à la fois
si féconde et si variée dans ses richesses, pas un fruit, pas une
feuille, une graine ou un brin d’herbe ne se développe et ne
mûrit par des lois plus certaines que les conditions impérieuses
qui produisent cette horreur. Forgez encore l’humanité avec
de pareils marteaux, elle se tordra sous vos coups, et vous rendra les mêmes monstres. Semez de nouveau le privilège rapace,
l’oppression tyrannique, et vous êtes assurés de recueillir les
mêmes fruits.
Six tombereaux conduisent àla guillotine saration quotidienne.
Siècles passés, montrez-les sous la forme qu’ils avaient autrefois, et, à la place du funèbre cortège, on verra les carrosses de
monarques absolus, les équipages de nobles féodaux, les toilettes
d’éblouissantes Jésabels, les églises qui, au lieu d’être la maison
du divin Père, sont des cavernes de voleurs ; on verrales masures
où des millions de paysans meurent de faim. Mais le temps, qui
obéit aux lois immuables du Créateur, ne revient jamais sur les
transformations qu’il a opérées. « Si tu n’as été changé de la
sorte que par un magicien, dont la puissance est passagère,
disent les voyants des contes arabes, reprends ta forme primitive ; mais si tu l’as perdue par la volonté de Dieu, demeure
tel que tu es aujourd’hui. »
Et les tombereaux, chargés de victimes, se dirigent vers leur
but, sans espoir de retour à ce qui fut autrefois. Leurs roues
sinistres fendent la populace, où elles ouvrent un sillon tortueux ;
une crête de figures humaines, rejetées à droite et à gauche,
se forme des deux côtés de la raie profonde, et la charrue suit
fermement la route qui lui est assignée. Les habitants des maisons qui se trouvent sur son passage ont tellement l’habitude
de la voir, qu’il y a peu de monde aux fenêtres, et que chez quelques-uns des spectateurs les doigts n’ont pas même suspenduleur
travail, tandis que l’œil examine les visages qui sont dans les
tombereaux. Çà et là des curieux sont en visite chez des habitués
qui, avec la complaisance d’un curateur antique, ou du maître
d’une exhibition, leur désignent telle ou telle charrette, et semblent leur dire qui l’emplissait hier, et qui s’y trouvera demain,
Parmiceux qu’emportent lestombereaux, quelques-uns voient
d’un air indifférent tout ce qui les environne ; il en est plusieurs
dont la vue s’attache aux manifestations de la vie ; d’autres
baissent la tête avec un morne désespoir, tandis que, préoccupés
de la figure qu’ils doivent faire, certains de leurs compagnons,
jettent sur la foule des regards qu’ils n’onttrouvés qu’au théâtre,
ou dans les tableaux d’histoire. La plupart ferment les yeux et
cherchent à se recueillir. Un seul est tellement ébranlé par la
perspective du supplice, qu’ayant perdu la raison, il chante, et
essaye de danser ; mais il n’y en a pas un qui, par son regard
ou par ses gestes, fasse appel à la pitié du peuple.
Des cavaliers précèdent le convoi, et sont fréquemment interrogés par des curieux. La question qu’on leur adresse parait
toujours la même, car à chacune de leur réponse, la foule se
presse à la rencontre de la troisième charrette, où ils désignent
quelqu’un du bout de leurs sabres. On se demande quel est cet
individu ; la curiosité devient générale, et tous les regards se
dirigent vers un homme qui, la tête baissée, cause avec une
humble jeune fille, dont il presse les mains entre les siennes.
La foule qui l’entoure n’excite pas plus son intérêt que sa frayeur.
Quand il passe dans la rue Saint-Honoré, différentes voix s’élèvent contre lui ; mais il accueille ces injures avec un sourire,
et baisse un peu plus la tête pour cacher son visage.
Sur les marches d’une église, un espion attend avec impatience
l’arrivée des tombereaux ; il regarde avidement dans le premier : ce n’est pas là ; dans le second : pas davantage. « M’a-t-il
sacrifié ? » se dit Barsad en lui-même, quand apercevant la troisième charrette, sa figure s’éclaircit tout à coup.
« Où est Évremont ? lui demande un homme qui est placé
derrière lui.
– C’est le dernier du tombereau ; le vois-tu ?
– Celui qui tient la main de cette jeune fille ?
– Précisément.
– A bas Évremont ! crie l’homme de toutes ses forces. A la
guillotine les aristocrates ! A bas Évremont !
– Silence ! dit timidement Barsad.
– Et pourquoi me tairais-je, citoyen ?
– Il va expier ses fautes ; dans cinq minutes il aura payé sa
dette ; ne le tourmentons pas ! c’est inutile. »
Mais le patriote n’en crie que plus fort. « A bas Évremont !
A bas les aristocrates ! »
Celui qu’on insulte relève la tête, aperçoit l’espion, le regarde
fixement, et continue sa route.
Trois heures vont sonner ; les tombereaux se détournent, et
creusent leur sillon sur la place où est dressée la guillotine ; la
foule se referme derrière eux, car chacun de ceux qui la
composent se dirige vers l’endroit du supplice. Au premier
rang, sur des sièges, placés comme pour une fête publique, des femmes sont assises et tricotent avec activité. La
Vengeance, debout sur sa chaise, regarde si elle apercevra son
amie.
« Thérèse ! crie-t-elle de sa voix la plus stridente ; qui a vu
Thérèse Defarge !
– Elle n’a pas encore manqué, dit l’une des tricoteuses.
– Et ne manquera pas aujourd’hui, riposte la Vengeance.
Thérèse !
– Crie plus fort, lui conseille la voisine.
– Plus fort donc, plus fort ! »
La Vengeance ajoute à ses cris des jurons retentissants ; mais
Thérèse n’arrive pas. Des femmes sont envoyées à sa recherche :
elle se sera attardée quelque part ; qu’on la trouve et qu’on lui
dise de venir.
Si intrépides que soient les émissaires qu’on lui dépêche, il
est douteux qu’ils aillent assez loin pour la ramener.
« Quel guignon ! s’écrie la Vengeance en trépignant sur sa
chaise. Les tombereaux qui arrivent ! Il va être expédié en
moins d’un instant ; et dire qu’elle ne sera pas là ! J’ai son tricot ; sa place est retenue. c’est à en pleurer de rage ! »
Tandis que la Vengeance met pied à terre, et s’assied en pleurant, les tombereaux commencent à vider leur contenu. Les
ministres de la sainte Guillotine sont en costume, et prêts à
fonctionner. Un coup bref se fait entendre : la tête est présentée
à la foule. Une ! disent les tricoteuses qui l’ont à peine regardée
lorsqu’elle était vivante.
Le second tombereau a déposé sa charge et s’éloigne ; on fait
approcher le troisième. Nouveau bruit : Deux ! comptent les
tricoteuses dontles doigts poursuivent leur travail avec la même
sûreté.
Le prétendu Évremont, qui n’a pas quitté la main de la jeune
fille, place la pauvre enfant de manière qu’elle ne puisse pas
voir fonctionner l’horrible machine.,
L’humble créature a les yeux fixés sur les siens et le remercie avec effusion.
« Sans vous, cher monsieur, dit-elle, je n’aurais pas été si
tranquille ; je ne suis pas forte de ma nature ; mon pauvre cœur
s’en va, quand j’ai la moindre crainte, et je n’aurais jamais pu
élever mon âme vers celui qui est mort pour que nous soyons
consolés. Vous m’avez été envoyé par le ciel, cher monsieur.
– Je pourrais vous en dire autant, chère sœur. Regardez-moi, ne détournez pas les yeux, ne pensez pas à autre chose.
– Je n’y pense pas, tandis que j’ai ma main dans la vôtre, et
lorsqu’elle me quittera, s’ils vont bien vite.
– Très-vite, chère enfant ; n’ayez pas peur. »
Ils étaient au milieu du groupe de victimes qui s’éclaircissait rapidement ; mais ils parlaient comme s’ils avaient été
seuls.
Le regard, la main et le cœur unis, ces deux enfants de la
mère universelle, dont le point de départ était si différente sa
rejoignaient sur la route obscure, pour revenir ensemble où les
attendait cette mère féconde et généreuse.
« Voulez-vous me permettre de vous faire une question, mon
excellent ami ? je suis si ignorante ; et il y a une chose qui m’inquiète.
– Qu’est-ce que c’est, chère enfant ?
– J’ai une cousine qui, toute petite, a perdu, comme moi, ses
père et mère, et que j’aime de tout mon cœur, elle a quinze
ans et se trouve en service, dans une ferme de Touraine. C’est
la misère qui nous a forcées de nous quitter. Elle ne connaît pas
mon sort ; car je ne sais pas écrire ; et quand même je l’aurais
su, à quoi bon lui faire de la peine ? Mais depuis que nous
sommes dans la charrette, il y a une idée qui m’est venue : si
la République empêche que le pauvre monde soit aussi malheureux, si l’on n’a pas si grand’faim, et que de toute manière
les souffrances diminuent, ma cousine pourra vieillir.
– Eh bien ! chère sœur, qu’y a-t-il à cela qui vous inquiète ?
– Croyez-vous (les larmes remplirent ses grands yeux d’une
résignation touchante, et ses lèvres tremblèrent) croyez-vous
que le temps me paraisse bien long pendant que je l’attendrai ?
– Rassurez-vous, pauvre ange ; il n’y a plus là-bas ni temps
ni inquiétudes.
– Que vous êtes bon de me consoler ainsi ! je suis tellement
ignorante. Puis-j e vous embrasser à présent ? est-ce que le moment est venu ?
– Oui, pauvre sœur. »
Ils s’embrassent, ils se bénissent.
La petite main desséchée ne tremble pas, et sur le doux visage
de l’humble créature, on ne voit autre chose qu’une fermeté radieuse. Elle passe immédiatement avant lui. Elle a passé :
vingt-deux ! comptent les femmes qui tricotent.
« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; et quiconque vit en moi est assuré de vivre à jamais. »
Un murmure de voix nombreuses, un mouvement de tous les
regards, qui se dirigent vers l’échafaud, une ondulation de la
foule qui se resserre, et se porte en avant, puis s’écarte et s’abaise : vingt-trois ! comptent les tricoteuses.
 
Le soir, on disait dans la ville que sa figure avait été la plus
calme de toutes celles qu’on avait contemplées au même endroit ; plusieurs ajoutaient que l’expression en était sublime et
prophétique.
Une femme avait, quelque temps avant, demandé, au pied de
l’échafaud, qu’on lui permit d’écrire les pensées qui l’inspiraient.
Si Cartone avait exprimé les siennes, et il eût été prophète,
voici quelles auraient été ses paroles :
« Je vois Barsad, la Vengeance, Defarge, les magistrats et
les jurés, une longue file de nouveaux oppresseurs qui ont remplacé les anciens, périr par cet instrument rétributif avant même
qu’il ait été déplacé.
« Je vois une cité splendide, une nation glorieuse et prospère,
sortir de cet abîme ; et par ses luttes pour conquérir la liberté,
par ses triomphes et ses défaites, je vois cette nation expier graduellement, puis effacer à jamais les crimes de cette époque sanglante, et ceux des temps anciens qui ont engendré ces fureurs.
« Je vois les êtres vénérés pour lesquels je vais mourir, mener en Angleterre une vie calme, utile et heureuse. Je vois celle
dont le bonheur m’est plus précieux que l’existence, ayant dans
les bras un enfant qui porte mon nom. Je vois son père, courbé
par les années, mais sain d’esprit et de corps, fidèle et dévoué à
ceux qui souffrent. Je vois ce bon vieillard, qui les aime, vivre
dix ans près d’eux, leur donner sa fortune, et quitter ce monde
pour aller chercher sa récompense.
« Je vois le sanctuaire qu’ils m’ont fait dans leur cœur, et
dans celui de leurs descendants. Je la vois dans sa vieillesse,
pleurant encore à l’anniversaire de ce jour. Elle et son mari, je
les vois s’éteindre ensemble, après une longue carrière ; et j’ai
la certitude qu’ils n’étaient pas plus sacrés l’un à l’autre, que
ma mémoire ne l’était pour tous deux.
« Je vois l’enfant qui porte mon nom, grandfr et faire son
chemin dans la vie, où je me suis égaré ; je le vois noble de
cœur et d’intelligence, vaincre les obstacles avec tant de succès,
que mon nom se purifie et devient illustre par l’éclat du sien.
Je le vois, à la tête de la magistrature de son pays, honoré de
tous, père d’un fils qui est également appelé comme moi, qui a
ces cheveux d’or, ce front si expressif, dont mes yeux sont remplis. Je le vois prenant l’enfant sur ses genoux, et lui racontant
mon histoire d’une voix émue et tremblante.
« Ce que je fais aujourd’hui est infiniment meilleur que tout
ce que j’aurais fait dans l’avenir, et je vais enfin goûter le repos que je n’ai jamais connu. »
 
FIN
Notes
1 Agent de police, veilleur de nuit.

2 150 francs.

3 Porte bâtie sur les limites de la Cité, de 1670 à 1672 : on y exposait autrefois les tètes des criminels. C’est encore à cette porte que, dans certaines circonstances, la Corporation de Londres vient recevoir la famille royale, les édits
de la reine promulgués par le hérault, et les grands personnages oui visitent la
Cité. (Note du traducteur.)

4 En 1750, une affreuse maladie pestilentielle décima non-seulement les prisonniers, mais atteignit les juges qui siégeaient dans la salle des tribunaux. Le
lord maire, un echevin, le sous-shérif, l’un des premiers magistrats de la cour.
plusieurs personnes marquantes, un certain nombre d’avocats, et presque tous
les jurés, furent victimes du fléau. (Note du traducteur.)

5 Hôpital des aliénés.

6 Tribunal d’une autorité fort étendue, qui tire son nom de ce que le souverain est censé le présider en personne ou par son représentant, et qui se
compose du lord chief-justice, de trois autres juges, et du king’s-bench.
(Note du traducteur.)

7 Sortes d’assises ; tournées que les juges d’Angleterre font dans les provinces pour y administrer la justice. (Note du traducteur.)

8 Membre du barreau d’Angleterre qui, sous le règne de Charles II, fut
élevé à la dignité de grand chancelier. Le juge Jeffries. comme on l’appelle
vulgairement, rendit sa memoire odieuse par les actes de cruauté qu’il conseilla au roi, lors de la révolution de 1688. Il essaya d’échapper à la haine du
peuple en quittant l’Angleterre ; mais il fut arrête dans sa fuite et conduit à la
Tour de Londres, où il mourut en 1689. (Note du traducteur.)

9 Creusez.

10 Le texte porte Mender of roads ; nous avons cru pouvoir le traduire par
anantonnier. pour éviter une périphrase, bien que cette qualification, qui date
de 1816, constitue un véritable anachronisme, relativement à notre histoire.
(Note du traducteur).

11 Liard anglais valant deux centimes et demi.
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