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PARISIENNERIES
 
LE PÈRE BRAISON
 
Nous étions attablés, au buffet du Salon, devant deux
modestes verres de bière, le peintre Le Hart et moi.
La conversation tomba sur le père Braison, le collectionneur célèbre de l’île Saint-Louis, qui possède les
plus admirables marines de ce maître hollandais, si
peu représenté au Louvre, Van Goyen.
– Je le connais beaucoup et de la manière la plus,
intime, me dit Le Hart, et j’ai une vive affection pour
ce vieillard bizarre. Il a aujourd’hui près de quatre-vingts ans. Vous savez – c’est de notoriété publique –
qu’il a cédé jadis sa galerie à M. de Villorin, l’amateur
millionnaire, contre une assez belle rente viagère ; mais
à la condition qu’il garderait chez lui les toiles et en
aurait la jouissance sa vie durant. M. de Villorin y a
consenti, et, chose assez comique, l’acheteur ne peut
venir jeter un coup d’œil sur les tableaux qui sont sa
propriété sans la permission, parfois longuement sollicitée, du père Braison.
Il y a vingt ans que les choses marchent de la sorte.
Le père Braison se porte comme un buis de Syrie, il
est rabougri, noueux, mais solide. Il semble destiné à
vivre cent ans.
Quant à M. de Villorin, il a l’air infiniment plus valétudinaire que l’autre, et je crois que l’idée de ne
peut-être jamais jouir complètement de la vue de ses
Van Goyen (bien qu’il les ait achetés fort cher), – par
suitë de l’obstination du père Braison à ne pas les lâcher
en quittant enfin ce monde des Ventes, – est pour
beaucoup dans l’affaissement de ce riche amateur.
Vingt ans de désirs inassouvis vieillissent diablement
un homme.
Mais revenons à cet original de père Braison. Nous
avons fait connaissance sur la lisière du parc des Princes,
à Auteuil. Un jour que j’y peignais une étude – et c’était
il y a trois ans – je vis un petit vieillard, porteur d’une
boîte, longer les murs des villas de la route en jetant
des regards inquiets çà et là. Ce manège attira mon
attention. Comme je m’aperçus que les coups d’oeil que
je lui décochais paraissaient causer son embarras, je
feignis d’être tout entier à ma toile.
Mon attitude de travailleur acharné rassura sans
doute le vieillard, car il s’approcha de la grille d’une
maison élégante avec résolution, passa sa boîte à travers les barreaux, et la secoua doucement comme s’il
en vidait le contenu. Cela fait, il se remit en marche,
sa boîte sous le bras, d’un air guilleret, de l’air d’un
bonhomme qui fredonne quelque petit bout d’une vague
chanson, après avoir accompli l’action qu’il regarde
comme un devoir sacré.
C’était le père Braison, n’est-ce pas ?
– Vous l’avez dit. Mais je n’appris son nom qu’un
quart d’heure plus tard. Il vint regarder mon étude, et
nous causâmes. C’est un excellent juge et un très bon
conseiller. Il obtint tout de suite ma confiance. Je lui
dis qui j’étais, sans lui cacher que, dans la nature, et
pour longtemps encore sans doute, on achèterait infiniment plus de gigots que de paysages de moi, hélas !
Ma franchise fit naître la sienne. Il m’expliqua l’usage
de la fameuse boîte secouée à travers les grilles.
– J’y mets en prison, me dit-il, mais avec une bonne
petite nourriture, bien entendu, les rats qui se faufilent,
indiscrètement dans mon logement de l’île Saint-Louis,
et que mes ratières pincent de temps à autre. Je n’ai
jamais eu le cœur de tuer ces malheureux ratons, si
veloutés, qui me supplient de les épargner, en fixant
sur moi, à travers le grillage de la souricière, les perles
noires étincelantes de leurs petits yeux. Je les mets
donc au cachot, dans une boîte, avec gruyère et blé en
quantité suffisante, et le jour où je vais faire un tour à
la campagne, j’en profite pour venir les placer dans
des maisons riches où je suppose qu’ils vivront très
heureux. Les Parisiens, hommes ou rats, aiment tant
la campagne !
– Oui, mais cela ne doit pas faire du tout la joie
des habitants des maisons choisies par vous pour lieu
de villégiature de vos souris.
– Oh ! cela m’est tout à fait égal. – L’important,
c’est que ces malheureux ratons ne puissent plus venir
m’ennuyer chez moi, et soient bien ailleurs.
– Mais ayez un chat !
– J’en ai eu trois. Mais ils étaient d’un commerce si
agréable que je crois bien qu’ils attiraient les rats. Depuis que je n’ai plus de chats, les rats sont bien moins
fréquents à la maison.
– C’est le monde renversé !
– Et puis, je ne vous le cacherai pas, si j’ai de l’indulgence pour les rats, c’est que je me rappelle souvent avec une vive satisfaction l’énorme service qu’ils
ont rendu jadis à une portion de la société germanique
en dévorant un mauvais évêque. crosse et mitre comprises, je l’espère.
– Ah, oui ! l’évêque Hatto, dans sa tour. Victor
Hugo a raconté cela dans le Rhin.
– Justement. Eh bien, en mémoire de ces rats aussi
dévoués qu’énergiques, je fais ce que je peux pour
leurs petits-neveux qui, malheureusement, n’ont pas
d’évêques à se mettre sous la dent.
Nous continuâmes, le père Braison et moi, de bavarder ainsi- avec cet aimable abandon. Il s’était assis à
côté de moi.
Comme je me préparais à plier bagage, il me proposa, en y mettant une grande politesse, de venir le
lendemain mardi, et les mardis suivants, comme disent
les avis de réceptions ministérielles, exécuter chez lui
de petits, mais nombreux travaux de restauration sur
la personne de tableaux précieux, qu’il ne voulait confier, ajouta-t-il, qu’à, un artiste dévoué à son art, et tel
que je lui paraissais l’être.
– Cela servira à faire bouillir votre marmite, me
dit-il en riant.
Ma foi, j’étais au bout de mes pièces, en ce temps-là,
oh ! mais tout au bout, et la sonnette de mon atelier
se voyait bien rarement arrachée par un amateur essoufflé. J’acceptai donc l’offre que le père Braison m’avait faite avec toute sorte de précautions oratoires .délicates et obligeantes. Je l’accompagnai jusqu’à l’omnibus qui devait le ramener dans Paris à l’aide d’une
combinaison de correspondances qu’il m’expliqua tout
au long.
En marchant, il m’informa d’une autre de ses manies,
presque aussi curieuse que sa façon de distribuer les
rats de l’île Saint-Louis dans les maisons de campagne
de la banlieue. 1
– J’ai l’habitude, me dit-il, de faire l’aumône. Je
donne, c’est tout naturel, puisque je vis seul et que j’ai
plus d’argent qu’il ne m’en faut pour bien vivre ; je
donne même pas mal d’argent aux pauvres que je rencontre et à ceux que me signale ma gouvernante.
Mais il est de ces satisfactions que les pauvres gens
ne songent pas à se procurer, et qui me semblent pourtant aussi importantes que le manger, le boire et Je
couvert. Ces satisfactions-là, je les leur offre, sans qu’ils
s’en doutent. Et tenez, par exemple, la vue des fleurs,
c’est un des grands besoins de l’homme des villes, un
besoin impérieux. Eh bien, je vais dans les quartiers
excentriques et dès que je découvre un terrain vague
sur l’aridité duquel donnent les fenêtres innombrables
des hautes maisons où logent les gens qui sont toute la
journée emprisonnés dans les ateliers, je m’en fais secrètement le jardinier. Oh ! cela ne me donne pas grand
mal ! J’y sème à la volée, la nuit, des graines de plantes
très rustiques, mais aux fleurs très parfumées, et je
m’en vais riant d’avance de la surprise des personnes.
Le printemps fait sa petite affaire après moi. Et un
beau matin, à toutes ces fenêtres noires, des têtes fatiguées se penchent, et on se dit d’une croisée à l’autre :
« – Mais regardez donc ce qui pousse là-bas ! » Et ça
pousse, ça pousse, ça monte, ça monte ! et puis cela
fleurit, et puis le soir, vers les fenêtres pauvres, s’élèvent les senteurs délicieuses de mes plantations. Et
ces parfums-là, voyez-vous, ça charme le nez et les
yeux et ça met de la bonté dans le cœur.
Le lendemain, à l’heure fixée, j’étais chez le père
Braison. J’y travaillai avec plaisir. Cela dura trois mois.
Trois mois pendant lesquels je ne vis, de la collection
célèbre du bonhomme, que les huit ou dix toiles qu’il
m’apporta dans la pièce où j’étais installé. A la demande
que je lui fis un jour de pénétrer dans le sanctuaire où
sa collection était exposée, il me répondit avec une
certaine impatience :
– Mais vous n’y songez pas, jeune homme ! Nous
sommes encore en été. On ne peut bien voir les Van
Goyen qu’à l’automne, et encore à quatre heures seulement, et par un jour de soleil voilé sous des brumes
argentées ; une lumière flamande, enfin !
Cette réponse me stupéfia. Je n’insistai pas. D’ailleurs,
je dois vous le dire avec une forte rougeur, pendant
que je cueillais dans la gamme des gris fins et blonds
les touches réparatrices des Van Goyen les plus craquelés du père Braison, je… je... enfin quoi !… j’étais
devenu amoureux !
Tous les mardis matin, comme je montais chez le
vieil amateur, qui perchait au cinquième étage, sur le
quai de Béthune, je rencontrais, descendant l’escalier
que je gravissais, une jeune fille aux yeux gais, très
modeste avec cela, et qui paraissait une honnête petite
créature. A la longue, nos rencontres sur les marches
et paliers avaient fini par n’être plus tout à fait aussi
fortuites, et, coïncidence heureuse autant que singulière, chaque fois qu’il m’arrivait d’être en retard dans
mon ascension, il y avait également du retard, d’un
autre côté, dans la descente.
Bref, une rampe, en fer forgé, assistée de divers cordons de sonnette, dont l’un se composait (troisième
étage) d’une ficelle supportant un morceau de racine de
réglisse, furent les témoins de l’aveu enthousiaste que
je hasardai un jour, un jour de retard, naturellement !
La jeune fille (elle s’appelait, et elle s’appelle encore
Valentine) répondit avec gravité aux questions précipitées que je lui faisais, par cette indication topographique que sa mère, une veuve, habitait le quatrième
étage, la porte à gauche, et qu’elle ne pouvait raisonnablement rien décider sans avoir pris son avis. Cela
dit, elle salua gentiment le bon entendeur, et je me
hâtai, muni de son précieux renseignement, de franchir
la distance qui me séparait, verticalement, de la porte
d’une mère qui avait si bien élevé sa fille ; j’y frappai en mettant tout mon cœur dans mon index recourbé.
Une heure plus tard, très troublé, mais en somme
assez joyeux, j’étais reconduit à cette même porte par
une mère en larmes, affectueuse pourtant, et qui ne
me promettait rien, mais qui me laissait entendre
qu’elle daignerait s’informer auprès de qui de droit de
mon passé, de mon présent et de mon futur. Plus tard,
on verrait !... J’avais eu soin de donner, entre cent protestations de dévouement et d’affection, l’adresse de
Qui de droit. Qui de droit, c’était mon père.
Je n’ai pas besoin d’ajouter que, ce jour-là, je surpris étrangement le père Braison, d’abord par mon retard extraordinaire et ensuite par ma fébrilité exceptionnelle.
Ce voyant, l’excellent homme me dit :
– Cessons tout travail pour aujourd’hui. Vous n’y
êtes pas. Et puisque vous me tourmentez pour voir mes
Van Goyen – je ne lui en avais jamais reparlé depuis
le commencement de l’été – eh bien ! vous serez satis
fait tantôt. Nous voici arrivés à l’équinoxe. Le temps
est bon. Joli soleil. Une buée délicate dans l’air. Saisissons l’instant. Carpe diem ! dit Horace. Aujourd’hui,
vous verrez l’Entrée de l’Escaut.
A trois heures sonnant, il me conduisit dans sa galerie, une galerie  complètement obscure, avec les précautions qu’on prend pour un parlementaire introduit
dans une citadelle assiégée ; il n’y manquait que le
bandeau. Il me tenait par la main. Il me dit : Asseyez-vous ! Je m’enfonçai, à tâtons, dans une bergère moelleuse près de laquelle il m’avait amené. Quand je fus
incrusté dans le coussin, il me lâcha la main ; à travers
les ténèbres, que zébraient de minces filets de jour, il
se dirigea vers l’une des croisées, closes par des volets
intérieurs, dont les feuillets pouvaient se plier ou se déplier à volonté.
Chacune des lames de ces feuillets était percée d’une
série d’espèce de sabords, pour le moment aveuglés par
des mantelets mobiles. Il leva un de ces mantelets. Un
jet de jour, semblable à l’éblouissante coulée d’un haut
fourneau, se rua immédiatement dans la galerie, avec
l’impétuosité d’une flèche, et vint droit s’écraser sur
une toile qui en fut illuminée soudain, seule, tandis
que les toiles voisines restaient dans une pénombre
opaque.
– Voilà l’Entrée de l’Escaut !
Je poussai un cri d’admiration. Le tableau était d’une
vérité merveilleuse, éclairé par cette lumière d’une
qualité exquise.
– C’est bon, c’est bon, jeune homme, murmura le
père Braison. Prenez votre temps. On ne voit pas ces
petites choses-là comme cela tout d’un trait. Dégustez,
jeune homme, dégustez ! Je vais vous laisser tranquille.
Vous allez être enfermé ici, seul, avec l’Entrée de l’Escaut. Je vous ouvrirai dans une heure au plus tôt. Au
revoir, au revoir. Grisez-vous en paix.
Il le fit comme il le disait, et il m’enferma à double
tour dans sa galerie.
Vous pensez si, au premier moment, je fus tout à
l’Entrée de l’Escaut ; pourtant, je ne m’abandonnai pas
complètement à l’extase qu’en d’autres temps la contemplation de cette peinture si délicate eût produite
dans mon esprit. Et même, je l’avoue, au bout de
quelques minutes, à l’entrée de l’Escaut et la barrant
tout à fait, vint se placer l’image d’une jeune personne
qui avait un menton rond, un nez aquilin, des yeux
doux et gais, des cheveux cendrés, avec ce signe particulier que je l’aimais et qu’elle pouvait devenir madame Le Hart.
Ce pauvre Escaut, j’en oubliai tout à fait l’entrée à
partir de ce moment-là !
Pour échapper à cette délicieuse obsession, ou plutôt
pour la varier, je vins coller mon œil au sabord ouvert
par le père Braison, et, au risque de me tordre le cou
et de porter à jamais la tête de côté comme Alexandre
et Charles IX, je fis d’infructueux efforts pour apercevoir, par l’ouverture du volet, la terrasse située immédiatement au-dessous de la galerie de mon vieil ami.
J’espérais vaguement apercevoir sur cette terrasse, la
plus belle des terrasses de France et d’Algérie pour
moi, cette jolie fleur qui y poussait si bien, ma chère
Valentine, Valentinia formosa.
Mon assiduité auprès du sabord obtint, comme je
l’avais bien prévu, un commencement de torticolis pour
tout résultat.
Je revins m’asseoir dans ma bergère, oubliant tout
à fait Van Goyen, et me plongeant dans des réflexions
charmantes et profondes. Pour mieux réfléchir, je fermai les yeux.
– Que vous dirais-je ! – La chaleur était accablante
dans cette galerie. J’étais tiré à quatre émotions depuis le matin. Bref, je m’endormis pour faire des songes valentiniens !
Une main qui s’abattit amicalement sur mon épaule
me réveilla en sursaut.
Cette main, c’était celle du père Braison. Hélas ! il
constata avec horreur que je m’étais oublié jusqu’à
m’assoupir devant un chef-d’œuvre, et cela au moment
même où il s’apprêtait à me dire : – Eh bien, jeune
homme, êtes-vous content ? – Alors sa colère franchit
toutes les bornes. Il s’écria :
– Misérable ! Louis XIV ! Gudin !
Le père Braison ne pouvait souffrir Louis XIV à cause
de son dédain pour les tableaux flamands en général,
et il exécrait les marines de l’honorable M. Gudin.
Ces cris sauvages expectorés, il me saisit par le bras
et, avec une vigueur bien étonnante chez un homme
de son âge, mais que secondait, il faut le dire, mon
état de surprise et de somnolence, il me fit traverser
son appartement, à la porte duquel il me flanqua tout
net.
J’étais anéanti.
Le lendemain, il reçut de moi ce billet : « Allez demander à la mère de mademoiselle Valentine, la jeune
fille qui habite au-dessous de vous, la porte à gauche,
ce que j’espère avoir l’honneur d’être pour elle avant
peu, et vous comprendrez mon inconcevable trouble
d’hier et vous me pardonnerez. »
Il ne me pardonna pas. – Mais il prit en vive amitié
la jeune fille, cause de notre rupture, et même il lui
permit de m’épouser au commencement de l’hiver.
Il lui donna enfin, comme cadeau de noces, un dessin de Rembrandt, avec ordre de l’envoyer vendre
chez Grapillot, marchand d’estampes du quai Voltaire,
le jour même de la naissance de notre premier enfant.
En opérant ce don, il avait ajouté : « Le cadre est assez
joli. Vous le garderez, ajouta-t-il, je le veux ! »
– Et voilà, dit Le Hart en se levant, comment j’ai
connu et quitté le père Braison et ses Van Goyen.
– Vous avez vendu l’estampe en question ? demandai-je.
– Pas encore ; mais avant trois mois, il est plus que
probable que nous n’en aurons plus chez nous que le
cadre.
Nous nous serrâmes la main sur ce mot, et l’on se
quitta. Le soir, à la maison, j’écrivis le récit que l’on
vient de lire.
......................
Cette semaine, si cela peut intéresser le lecteur, je
lui dirai que les journaux ont enregistré la mort du
père Braison. En apprenant la nouvelle de son entrée
a eu une attaque de paralysie, et il est devenu aveugle.
Qu’ai-je à dire encore ? Ah ! j’y suis. Avant-hier, j’ai
reçu un carton imprimé me faisant part de la naissance
heureuse de Georges-Léon Le Hart. Au dos de la carte,
Le Hart père avait griffonné ce détail, qui a bien son
importance :
« Nous avons vendu l’estampe ! En l’ôtant du cadre
pour la porter chez Grapillot, selon la volonté du père
Braison, j’ai trouvé entre le carton et la gravure, deux
billets de mille francs avec cette indication de la main
de l’ami que nous venons de perdre : « Pour le marmot ; n’en dites rien à son stupide père ! »
MONSIEUR ET MADAME COLIBRI
Il s’agit ici, non de deux véritables colibris en chair
et en plumes – surtout en plumes – mais de deux
petites bonnes gens délicats et aimables, le mari et la
femme, tous deux artistes peintres, qu’on avait surnommés ainsi à cause de l’analogie de leur taille, de
leur air, de leur allure sémillante, de la modestie de
leurs mœurs, de la douceur de leur voix, de leur toilette toujours gaie et soignée, etc., avec l’air, la taille,
les façons d’être et d’agir, le ramage et le plumage des
mignons oiseaux américains en question.
Le sort les avait mis en cage dans une maison à jardin
de la banlieue. Là, ils s’étaient construit un nid délicieux. M. et madame Colibri, mariés de bonne heure,
mais arrivés à la trentaine sans enfants, avaient lentement, oh ! bien lentement, accepté l’idée de vivre et de
mourir dans leur nid, sans laisser un jour derrière eux
de petits colibris qui diraient parfois, les yeux mouillés
par l’émotion, en regardant une date sur l’almanach :
– Tiens, aujourd’hui, dans le temps, c’était la fête des
vieux Colibris !
M. et madame Colibri s’étaient résignés à ne pas
avoir de postérité. Seulement, quand ils voltigeaient,
je veux dire quand ils se promenaient dans les jardins
publics, à la vue des jolis représentants de l’enfanterie
française, ils soupiraient, chacun de leur côté, en se
cachant, pour ne pas se faire mutuellement de la peine,
et ils pressaient le pas.
Afin que leur intérieur ne fût pas trop triste et pour
occuper leurs loisirs, ils avaient fait de leur nid un
charmant petit musée. Ensemble ou séparément, ils
picoraient, après les heures de travail, dans les boutiques des marchands de curiosités. Brin à brin, jour à
jour, ils avaient rempli leur nid de mille objets, sans
grande valeur intrinsèque, mais marqués du sceau
même de l’art, choisis avec un grand goût, et enrichis
encore des bons souvenirs, souvent racontés, attachés à
leur trouvaille et à leur achat. Aussi, dame, ils y tenaient de tout leur cœur, et leurs amis ne séparaient
pas M. et madame Colibri des choses exquises qui ornaient leur maison. Leurs curiosités faisaient partie de
leur personne.
Les dames, amies de madame Colibri, quand elles
apercevaient, sur le quai, un ravissant bonheur du jour,
pensaient immédiatement à madame Colibri, si gracieuse avec ses fins bandeaux plats, et les messieurs
songeaient tout de suite à cet excellent petit M. Colibri
à la vue d’une figurine en porcelaine de Saxe.
Et le jardin de M. et madame Colibri !
Les fleurs françaises, les vieilles fleurs, un peu pâles,
mais si odorantes, que les splendeurs froides et presque
toujours sans parfums de la flore exotique ont chassées
des parterres contemporains, y triomphaient seules,
soignées, émondées, échenillées, arrosées avec une passion maternelle. M. et madame Colibri n’étaient pas
moins fiers de leur jardinet que de ce que leurs amis
avaient la bonté d’appeler – leur collection.
Mais arrivons maintenant à la date capitale de leur
vie.
Un jour, – madame Colibri était alors souffrante
depuis plusieurs mois – les voisins de ces petites bonnes
gens virent un monsieur cravaté de blanc, décoré, porteur de favoris gris, franchir mystérieusement le seuil
du nid des Colibris.
Et un fait bien inattendu – du moins pour les voisins
qui n’avaient pas été avertis, comme les amis intimes,
des changements probables qui pouvaient être amenés
dans la maison – fut constaté par les voisins. Ils crurent entendre comme qui dirait les vagissements d’un
nouveau-né, dans le lointain.
Nous ne le cèlerons pas davantage. Le fait soupçonné
tout à coup par les voisins se trouvait être parfaitement
exact. Après avoir fait, pendant quinze ans de ménage,
un deuil de plus en plus complet de leurs espérances,
voici que soudain, la collection de M. et madame Colibri
s’était accrue d’un petit objet d’art, une vraie miniature, mais un objet d’art vivant.
Ce fut, dans le nid des Colibris, pendant les premiers
mois, une de ces joies célestes qu’il est inutile de décrire, attendu que ceux qui l’ont éprouvée en trouveraient la description froide, et que ceux qui l’ignorent
ne s’en soucieraient que médiocrement, quelle que soit
la bonté de leur cœur.
Revenons à l’intéressant objet d’art qui semblai
grossir à vue d’œil, et qui grossissait en effet, grâce à
l’influence combinée du lait et des soins passionnés,
d’une façon inquiétante.
Je dis d’une façon inquiétante, et je vais essayer de
justifier cet adjectif, d’un mot, d’un seul !
Mais c’est ici, ou jamais, qu’après avoir appelé l’allégorie et l’image à mon secours pour légitimer le surnom
de Colibris, donné aux aimables héros de cette petite
histoire, je dois de nouveau, et sans hésitation, plonger
résolument dans l’image et dans l’allégorie.
L’enfant de nos amis grossissait à vue d’œil, d’une
façon inquiétante, parce que M. et madame Colibri –
c’est un de ces cas d’atavisme que je me sens dans l’impuissance d’expliquer – avaient mis au monde – un
éléphant !
Un éléphant qui n’avait rien des goûts et des allures
des Colibris. Un éléphant complet, gracieusement lourd,
innocemment brutal, puéril énormément.
Les mois se passèrent et se totalisèrent en années.
L’enfant des Colibris grandissait, grossissait toujours
et éclatait d’embonpoint ; il eut de grandes oreilles, de
forts pieds, un ventre prodigieux, et ses mains, qui se
tendaient vers tout, qui prenaient tout, semblaient deux
trompes incessamment occupées à enfourner n’importe
quoi et autre chose encore dans une bouche insondable.
Les Colibris restaient souvent muets d’effroi en voyant
leur éléphant circuler dans leur nid avec une ampleur
de geste, des cris mugissants, qui en détruisaient à
chaque pas l’arrangement et le silence.
« C’est l’habitude qui nous fait défaut, pensaient les
bons petits artistes. Evidemment, partout, dans tous les
nids de colibris, naissent des éléphants semblables au
nôtre ; seulement, voilà, on les a de bonne heure et on
s’y fait. Nous, nous sommes peut-être un peu vieux pour
élever un éléphant ! »
Et toujours l’éléphant grossissait, et, avec le meilleur cœur d’éléphant possible, par suite de sa seule
conformation, avec ses mouvements les plus naturels,
il désespérait les pauvres gens. A chaque instant il décrochait quelque objet du mur ou l’enlevait d’une étagère, et l’objet était invariablement brisé une seconde
après.
Les pauvres collectionneurs étaient tristes. Et l’éléphant les voyant tristes, leur tonnait aux oreilles, d’une
voix dont la bonhomie était assourdissante : – Eh
bien ! quoi ! vous en achèterez un autre !
– Mais, cher ami, répliquaient doucement les Colibris, il y a quinze ans que nous avions cela. Nous l’avions acheté un jour que nous n’étions pas très riches.
On avait mal dîné pendant plusieurs semaines pour l’avoir. Il nous rappelait notre jeune temps, une heure
heureuse de notre vie. C’est un peu de notre cœur qui
se brise avec lui. Tu ne comprends pas cela ?
L’éléphant n’y comprenait rien. Je vous dis qu’il était
le résultat d’un cas d’atavisme très particulier. Il est
malheureusememt moins rare qu’on ne pourrait le
croire. L’éléphant troublait absolument la paix et le
bonheur, blottis depuis si longtemps dans le nid des
Colibris. Il arrachait les fleurs surveillées tendrement.
Il hurlait à tout instant. Il tapait à mort sur un piano
que ses parents, après bien des soupirs, avaient consenti à laisser pénétrer dans leur nid silencieux.
Ils y avaient consenti parce que l’éléphant était un
bon garçon en somme, qui aimait les Colibris à sa manière, une manière formidable sans doute, mais qui les
aimait sincèrement, quoique sans grâce.
Et cependant – je n’invente rien – les Colibris,
parfois excédés, harassés, mourants, jouaient de ruse
avec leur éléphant chéri. Ils l’envoyaient chez un ami,
– l’infortupé ! – et pendant que l’éléphant y démolissait tout à coups de trompe et de pieds, eux, comme
deux amoureux, tremblant d’être aperçus, ils s’en allaient dîner au bord de l’eau, dans quelque bosquet,
regardant avec délices le soleil se coucher dans la rivière, écoutant la chanson ensommeillée des oiseaux,
oubliant complètement l’existence de l’éléphant ! Ils
rêvaient, loin du bruit, en paix, se rappelaient des épisodes de leur vie d’autrefois qui les attendrissaient jusqu’aux larmes.
Si l’éléphant l’avait su ! Quelle vie au retour !
Il n’en sut jamais rien. Il continua de grossir et se
maria. On lui trouva une riche demoiselle de son caractère, et comme lui se moquant pas mal des souvenirs qui font le bonheur des vieux, et résolue à s’amuser violemment et bruyamment dans la vie.
Après le mariage de l’éléphant, un calme exquis régna de nouveau dans le nid des Colibris. On y respira.
On n’y pleura plus secrètement de rage et de douleur.
Le sourire et les fleurs du jardin s’y épanouirent librement.
Enfin un beau matin, l’excellent éléphant, toujours
bon, quoique toujours insupportable, apporta à ses
chers parents, auxquels il était venu trop tard dans
son enfance, une petite créature, âgée de quelques minutes, qui venait d’éclore dans son vaste domicile.
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– Encore un éléphant, hélas ! soupirèrent M. et madame Colibri.
Mais non, ils se trompaient. Cette fois, – c’est un
de ces cas de réversion que je ne me charge pas d’expliquer, – l’enfant de l’éléphant, que les vieillards soupesèrent dans leurs mains, d’abord avec une grande
peur intérieure, ensuite avec une satisfaction inouïe,
était un véritable, un ravissant petit Colibri.
Et les deux artistes si éprouvés jadis songèrent avec
ivresse qu’ils allaient jouir enfin de la plus exquise des
vieillesses.
 
LE MÉNAGE D’UNE HEURE
 
Ce n’est pas moi qui raconte. C’est mon ami Philippe. Je ne suis ici que le barreur de ses T, et je mets
des virgules aux endroits où il a négligé d’accomplir
ce rite de la ponctuation. Voilà tout.
Philippe m’écrivait donc :
Un jour de fête, dans un restaurant qui n’était
pas quelconque, – loin de là ! car j’ai le plus tendre
respect pour la muqueuse de mon estomac, – j’attendais une petite truite à la chair rose comme les gencives. d’une femme amoureuse. Ce soir-là une truite, c’é-t’ait mon rêve.
Je crevais de faim. J’étais grincheux. Il y avait beaucoup de monde dans ce diable de restaurant, ordinairement calme et frais. C’était un jour de fête. On était là
les uns trop près des autres. A côté de moi, deux créatures à robes, l’une jeune, l’autre relativement vénérable, n’en finissaient pas de laper un potage abondant
et clair, si profond que je n’aurais pas immergé ma
cuiller dans son sein saris l’avoir préalablement munie
d’une ceinture de sauvetage.
Mon Dieu ! que les femmes tarissent lentement une
assiettée de soupe à certains moments de leur existence !
Réellement, elles avaient l’air ; mes deux voisines,
de prendre un bain de langue par ordonnance du médecin.
Cependant, tout en attendant ma truite, – cet animal de garçon ne revenait pas ! – je regardais, avec
un certain plaisir bourru, le profil de celle de mes voisines qui était jeune, et je grommelais.
Eh bien, oui, je vous l’accorde, c’était un de ces profils purs et bons qu’on serait très heureux d’apercevoir
de loin, à une fenêtre, quand on revient de ses affaires
et qu’on est las. Ça ferait plaisir. Je ne dis pas le contraire.
Des cheveux noirs. Une tête de fauvette avec un œil
assez saillant, très doux et très calme.
Un œil où l’on se verrait le matin, tout petit, un peu
ébouriffé, mais tendre.
L’œil d’une bonne petite femme, quoi ! – justement
le miroir que je cherche avec l’anxiété d’un monsieur
qui voit, chaque jour, l’âge lui semer sa noire chevelure des misérables vermicelles blancs qui forment à la
fin le potage de la mort...
Allons bon, encore ce potage ! – Je n’en sortirai pas.
Elle non plus, la chérie, elle n’en sortait pas.
Je l’appelle la chérie, parce que, il faut vous le dire,
en la regardant, voilà-t-il pas que j’en étais devenu
amoureux.
Un homme qui attend une truite et qui songe qu’avec
une bonne petite femme comme celle qu’il voit à côté
de lui, la truite serait toujours prête à l’heure et délicieuse, oh ! un homme qui songe à cela, est bien près
de demander la main de sa voisine.
Animal de garçon !
Tout à coup je lui avançai précipitamment la salière,
pas au garçon, à la chérie, à la ravissante chérie qui
avait témoigné le désir de faire plus ample connaissance
avec le chlorure de sodium du restaurant. Elle me remercia. Ah ! mon ami, quel regard, quel sourire !
Où vont-elles pêcher, pour des remerciements banals, ces sourires qu’on payerait au poids de l’or en
d’autres circonstances ?
Ce sourire décida de mon sort : je résolus, en idée,
d’épouser cet ange.
Je l’épousai. Dame ! je n’avais pas autre chose à faire
pour le moment, ma truite continuait à ne pas naître
sous mes yeux et j’étais grincheux.
La vieille dame qui l’accompagnait, et que déjà, dans
mon cœur, je respectais comme ma belle-mère, – mais
ce n’était que sa gouvernante, comme me l’apprit l’instant d’après une bribe de leur conversation que je ne
rapporterai pas, – la vieille dame, dis-je, ouvrit soudain un sac noir qui ressemblait à la gorge d’une grenouille et bâillait comme la bouche de cet intéressant
batracien ; elle en sortit une lettre, qu’elle tendit à sa
jeune maîtresse.
Ma femme – (je vous ai dit que, dans mon cœur,
c’était déjà fait ; nous avions été à la mairie et nous
avions quitté, le soir, discrètement la noce qui avait
continué à danser jusqu’à une heure avancée de la
nuit), – ma femme, ma chère petite femme décacheta
la lettre et, au-dessus de son potage dont il ne restait
plus que la lie, la parcourut en tous sens, car la personne qui lui écrivait avait couvert d’hiéroglyphes en
long et en large le papier.
Elle sourit de nouveau.
C’était délicieux. Son bel œil calme et pur était exquis à voir. Je la mangeais du regard, et je me félicitais d’avoir eu la bonne fortune d’épouser une aussi ravissante créature. Pourtant, comme mari, – et un
mari si récent ! – j’aurais bien voulu savoir ce qu’on
écrivait à ma femme. C’est bien naturel.
Je le sus. Comment ? Mais parce que ma bien-aimée
communiqua à sa gouvernante ses impressions de lecture en quelques mots.
Ce fut même en cette occasion que j’entendis le son
de sa voix pour la première fois. Terrible épreuve !
Elle dit, avec un accent que Bruxelles n’enferme pas
assez dans ses flancs :
« Çà, je suis bien content que Léopold vient. »
(Sic.)
Ce français d’outre-frontière me renversa sur la
nappe, mort de douleur.
Elle était bien « content » que Léopold « vient ! »
– Que Léopold vienne, madame !
Qui ça, Léopold ? Qu’est-ce que c’est que ça, Léopold ?
Et qu’est-ce qu’il vient faire dans mon bonheur, ce dégoûtant-là !
Elle aime un Léopold. Et elle est bien « content »
qui « vient. » – Mon bonheur est brisé !
Mais alors quel rôle est-ce qu’elle me fait jouer depuis une heure ? Comment ! je l’adore ! je le lui déclare. Je lui avance la salière : c’est un aveu. Elle sourit. Je lui demande sa main. Elle me l’accorde. Je
l’épouse. Nous avons quitté discrètement la noce, à
minuit, sur la pointe du pied, et voilà que je découvre
à ma femme un Léopold qu’elle est bien content qui
vient.. On ne trompe pas les gens comme ça, on prévient. Un homme qui attend une truite, est plus impressionnable qu’une sensitive. Ah ! c’est la plus cruelle des
déceptions qu’elle me décerne, pas la truite, la chérie ;
pardon ! l’ex-chérie, car je la déteste. Je ne peux pas la
souffrir, cette femme-là, avec son Léopold... pourquoi
pas Léiopold, pour rester dans le ton belge ?
Une seconde après cette découverte écrasante, j’avais,
toujours en idée, été trouver un avocat, un avoué, un
notaire, des juges, toute la noiraille légale. J’avais de
mandé la séparation de corps et de biens pour cause
d’incompatibilité d’humeur. Le tribunal, sur mon récit,
avait été unanime à déclarer que j’avais absolument
raison. On avait prononcé la séparation, et, à la sortie
de l’audience, tout le monde m’avait chaleureusement
secoué la main, et le gendarme s’était écrié :
« En voilà un qui en est quitte à bon compte ! »
Je me résolus à vivre seul, tout seul, désormais, avec
ma truite, car, – je dois vous le déclarer, – elle était
enfin venue, sur son petit sommier de sauce, ma chère
truite, ma consolatrice, mon seul amour.
Et je fus heureux. Les arêtes me rappelaient seulement un peu, de temps à autre, les défauts de ma
femme. Mais, bah !... – j’étais libre ! – Quand on est
libre, c’est pour longtemps. – Je finis de dîner sans
jeter un seul regard du côté de la stupide femme à Léopold.
Je m’en fichais pas mal de Léopold !
La muqueuse de mon estomac chantait dans ma poitrine son grand air de la satisfaction. Entre Pinson et
moi, il n’y avait aucune différence pour la gaieté.
Songez donc ! – J’étais rentré dans le sein d’un célibat sans bornes et je l’arrosai d’un verre final de ce
cognac authentique qu’on devrait appeler le Casse-regrets.
 
MON COUSIN AUX VEAUX
 
Ceci n’est pas une histoire, c’est un vieux souvenir.
A une certaine époque de ma vie, que je ne saurais
préciser d’une façon exacte, mais qui doit être joliment
reculée, je le crains, bien que je me la rappelle comme
si c’était hier, les éléphants, ma sœur et moi, nous n’avions encore eu que des relations toutes littéraires.
Nous savions par les récits des voyageurs, sous demi-reliures, qu’on voulait bien. nous confier, que les éléphants n’étaient pas des bêtes chimériques. Mais leur
existence ne nous avait pas encore été démontrée par
la vue et le toucher. Cela ne veut pas dire cependant
que nous ignorions comment ils étaient faits. Point.
Dans les alphabets illustrés où chaque lettre est rappelée par un animal dont elle est l’initiale, nous avions
fréquemment aperçu à l’E le gros quadrupède en question, arrachant invariablement une touffe d’herbe avec
sa trompe.
Pourtant, quel que fût l’art du dessinateur des animaux de notre alphabet, nous conservions un certain
scepticisme à l’égard des avantages extérieurs et des
dimensions de l’éléphant. Les alphabets à animaux
mentent parfois. Et, à ce propos, aujourd’hui encore,
je me permets de douter complètement de l’existence
du Xuxu, cet être mystérieux qui figurait sous l’X –
pour les besoins de la cause, je suppose – et que je
n’ai point encore eu le plaisir de rencontrer ici-bas,
alors que de nombreux fils d’argent sillonnent déjà ma
barbe. Espérons que, là-haut, pour l’honneur du dessinateur de mon ex-alphabet, le ciel m’offrira enfin le
Xuxu qui a semé le doute dans mon esprit à un âge où
j’aurais pourtant gobé bien d’autres bêtes ! Ma sœur
non plus n’a jamais vu, depuis qu’elle est grande, le
Xuxu. J’en suis même assez content, car elle a souvent
essayé jadis, pour m’enfoncer, de me faire avaler que
j’avais tort de n’y pas croire, et la preuve, ajoutait-elle
avec aplomb, c’est qu’elle l’avait aperçu la veille !
Enfin, si le Xuxu n’existait que bien vaguement pour
moi, tout au contraire, l’éléphant était une créature
probable et même certaine. Mais, je le répète, les éléphants, ma sœur et moi, nous n’avions jamais été mis
en présence les uns des autres à l’époque très éloignée
à laquelle je reviens en ce moment avec un doux plaisir. Or, un jour, le léger et dernier voile qui recouvrait
encore les éléphants fut déchiré pour nous, et ce fut
dans l’enceinte du Jardin des Plantes que nous fimes
connaissance avec ces pachydermes proboscidiens ; je
les y constatai en chair et en trompe. Ils étaient bien
plus jolis que sur mon alphabet ! Et puis, l’art méthodique qu’ils déployaient pour absorber le pain de seigle
de la captivité excita nos gais transports. J’eus le regret, par exemple, de voir qu’ils ne passaient pas leur
vie à arracher des touffes d’herbes, comme l’artiste,
déjà nommé, auteur du Xuxu, l’insinuait obstinément
dans ses compositions.
La tête et le cœur pleins des souvenirs de ces admirables et monstrueux quadrupèdes, on nous ramena à
la maison, ma sœur et moi, et, en attendant que le
dîner fût prêt, on nous laissa dans le jardin. Nous habitions dans ce temps-là au haut de la montagne de
Belleville, toute verdoyante alors, aussitôt que la barrière était passée. Comme nous devisions, ma sœur et
moi, nous rappelant les défenses, la trompe, les
oreilles et le four profond de la bouche ouverte des éléphants, on nous cria par la fenêtre : –  Montez ! votre
cousin est venu vous voir.
Un cousin ? quel’ cousin ? nous avions beaucoup de
cousins. Il y a même infiniment moins de Xuxus que de
cousins sur la terre. Nous avions donc beaucoup de
cousins. Il nous en reste encore pas mal, heureusement, et avec lesquels il est agréable de trinquer parfois (n’est-ce pas, Joseph ? n’est-ce pas, Joseph (bis) ? et
n’est-ce pas, Théophile ?). Donc, nous avions des bottes
de cousins, et, en montant l’escalier, nous nous disions : – Ça doit être Joseph (prime) ? Non ! c’est peut-être Joseph (bis) ?
Nous arrivons, essoufflés d’avoir monté en courant.
Nous entrons avec bruit. Le jour où on a vu pour la
première fois des éléphants tout en vie, on peut bien
être troublé au point de ne pas se présenter avec le
calme et la bienséance réglementaires ! A peine entrés,
nous reculons, muets d’effroi, ma sœur et moi, en apercevant, aux pieds d’un être qui nous était absolument
inconnu et qui n’avait rien du tout des deux Joseph
ci-dessus nommés, un animal hérissé, farouche, et crotté
comme si on l’avait traîné pendant sept ans dans la
boue.
Bien qu’à son aspect mon sang se fût glacé dans mes
étroites veines, j’eus encore assez de force pour songer, – et cette pensée dura le temps d’un éclair, –
que je me trouvais peut-être enfin tout à coup face à
face avec le monstre si célèbre et si peu connu appelé le Xuxu.
Dame ! ma sœur me disait le rencontrer, elle, tous les
matins, au coin de la rue Levert, à deux pas de M. Mé-lingue, qui était notre voisin, et moi je la croyais – de
temps à autre.
Je regardai alors cette amie intime du Xuxu, pour
voir ce qu’elle en disait. Elle n’en disait rien du tout.
Elle était très pâle.
Le maître du Xuxu se leva sur ces entrefaites. Il n’en
finissait pas de développer sa taille. Je crus que sa tête
allait défoncer le plafond, tant il me parut grand.
– C’est votre cousin, nous dit ma mère. Embrassez-le.
L’être se courba, tel un peuplier que le vent du sud-ouest plie, et nous prit tour à tour dans ses bras. Son
Xuxu resta bien tranquille à ses pieds. J’en profitai
pour glisser une interrogation d’une voix étranglée :
– Qu’est-ce que c’est, monsieur, que cette bête-là ?
– C’est un chien de berger ! tonna notre cousin.
C’est Follette. Ici, Follette !
Le faux Xuxu s’appelait du nom vaporeux de Follette.
Abîme de surprise !
En ce moment, mon père fit son entrée à son tour.
Il arrivait de son bureau, las, mais souriant, avec des
bonnes choses dans de petits paquets. – Oh ! cher absent à jamais !
On s’expliqua. On s’embrassa. Nous écoutions d’une
oreille distraite. Tout ce qui nous resta de la conversation, c’est que notre cousin se rendait périodiquement à Paris pour vendre des veaux dans une halle
près de la rue de Poissy. Et puis nous recueillîmes
aussi ce renseignement : il venait de Châlons-sur-Marne.
Quant à son nom, mon père et ma mère le savaient
évidemment, mais il ne fut pas prononcé ; par suite,
nous n’en fûmes pas instruits, et aujourd’hui encore,
trente ans après cette aventure, j’ignore de fond en
comble le nom et le prénom de ce cousin au chien terrible, qui est apparu une fois dans notre vie, et n’y est
oncques revenu, tel un météore qui se montre une nuit
dans le ciel, y brille un moment, puis fiche le camp
pour jamais dans l’espace. Mais nous l’avons baptisé le
cousin aux veaux tout de suite, et ce surnom est depuis
resté dans notre souvenir.
La cousin aux veaux et son chien, lequel était bien
le meilleur garçon de chien du monde, dînèrent avec
nous. Ce fut délicieux. Songez donc ! être assis, le jour
même où on a bourré de pain un éléphant authentique
jusqu’à la trompe, à côté d’un homme qui vous prend
des veaux, comme on prendrait des mouches, dans le
chef-lieu de la Marne, et qui en amène des charretées à
Paris, et cela à lui tout seul !
Il avait une très bonne figure, le cousin aux veaux.
Ce qui l’avait tout de suite mis à l’aise, disait-il, en entrant chez nous pour la première fois, c’était d’avoir vu,
pendues au murs, des assiettes peintes venant de chez
sa mère, et que celle-ci avait léguées à mon père en
mourant.
– Quand j’ai vu les assiettes, je me suis dit : c’est ici
la cousine. Salut, la cousine ! Et voilà. Seulement, j’avais peur pour Follette, qui n’est pas habituée au monde.
Il n’y paraissait guère, entre nous. Follette mangeait
dans le monde comme sous la coudrette, et elle affectait de considérer nos assiettes comme la propriété particulière de sa langue.
Le cousin aux veaux passa la nuit à la maison. On
dédoubla les lits. Un matelas par ci, un matelas par là,
et il fut couché comme un roi. Nous emmenâmes le
Xuxu, devenu notre idole, dans notre chambre particulière. Il y ronfla comme un ogre, pendant que ma
sœur et moi longtemps avant de nous endormir nous
parlions de cet inattendu cousin aux veaux, un géant,
un vrai géant, pensions-nous, avec sa blouse bleue qui
lui tombait jusqu’aux talons et son bâton noueux à
cordon de cuir.
Il nous quitta le lendemain, et depuis nous ne l’avons
jamais revu, et nous n’en avons jamais entendu parler !
– Jamais !
Nous l’accompagnâmes, ma sœur et moi, jusqu’à la
rue des Envierges, à quelques minutes de la maison,
une rue étroite, dans les champs. Le cousin aux veaux
nous embrassa, nous recommanda d’être bien sages,
entr’ouvrit sa blouse, plongea ses doigts dans une ceinture de cuir, et nous mit à chacun, dans la main, une
pièce de monnaie dont le poids considérable nous rendit éperdus.
A peine le cousin aux veaux, suivi de son Xuxu, eut-il tourné le coin de la rue, que nous regardâmes avec
avidité ce que contenaient nos mains. Nous y avions,
chacun, une pièce de cent sous, pesante, et qui nous
parut grande comme la lune !
Cent sous ! Jamais, même dans nos rêves les plus
immodérés, la veille de Noël ou du Jour de l’an, une
pièce de cent sous, trésor immense et inépuisable, n’avait dessiné sa circonférence imposante à nos yeux.
Accablés dès lors sous le poids de la responsabilité
que cette fortune subite nous mettait sur le dos, craignant d’autre part de nous la voir ravir et devenir la
proie des tirelires insondables inventées par nos parents, nous résolûmes sur-le-champ .de jeter notre argent par la fenêtre de la prodigalité.
– Si nous achetions un éléphant ? dis-je. On le mettrait dans le jardin.
– Un éléphant, avec ça ! dit ma sœur. Mais on nous
en donnerait bien deux.
– Tu crois ?
– Oui ; mais, voilà, il faudrait les nourrir ?
– Alors, achetons autre chose !
Cela dit, je courus, rue de la Mare, chez une marchande de joujoux qui répondait au nom aimable de
madame de Beltombe (sic) et j’y pris un nombre prodigieux de petites bouteilles pleines de grains d’anis recouverts de pâte coloriée. Nous aimions assez ces petits
grains. J’en achetai plein mes mains et mon tablier, et
je ne parvins à dépenser, hélas ! que deux francs cinquante ! Nous engloutîmes sur-le-champ le contenu des
cinquante fioles !
– Demain, nous ferons mieux, ma chère, dis-je à ma
sœur, en retournant à la maison, tous deux criblés de
grains d’anis comme un lièvre de petit plomb.
Cette nuit-là, il y eut dans la nature (quartier de
Belleville), de juvéniles entrailles, dont je ne nommerai pas les possesseurs, mais qui furent bigrement attristées par une digestion incompréhensible. C’était la
revanche des bonbons ! – Le doigt de Dieu ! – Mais
dans quel drôle d’endroit !
C’est égal, à présent, quand je me rappelle mon mystérieux cousin aux veaux, et bien qu’il ait été l’auteur
de la nuit diablement pénible que nous goûtâmes, ma
sœur et moi, le soir de son départ, je me dis que je
voudrais bien savoir s’il est encore de ce monde, et, en
ce cas, que j’aurais vraiment beaucoup de plaisir à vider avec lui une poudreuse bouteille, à cachet rouge.
 
SINGULIÈRE AVENTURE  ARRIVÉE A UN BON PETIT AQUAFORTISTE
Une clef, vous le savez, se compose généralement de
trois parties : l’anneau, la tige, le panneton.
Le panneton est cette partie plate et rectangulaire
destinée à évoluer au sein de la serrure, comme un rat
dans son trou, et dans laquelle les dents d’une lime
ont pratiqué des découpures plus ou moins compliquées.
Jean Tapiau, bon petit aquafortiste, tout jauni par
les vapeurs du nitrate de cuivre, avec des ongles rongés par l’acide azotique, remarqua un jour que les
traits découpés dans le panneton des clefs d’un trousseau gisant sur sa table de travail ressemblaient beaucoup à des caractères idéographiques chinois.
Il se prit la tête dans les mains et réfléchit longtemps
sur cette découverte.
Pendant qu’il cogitait de la sorte, une planche qu’il
venait de soumettre à l’action du liquide orrosif subissait des morsures telles que plus tard, quand on en tira
des épreuves à la brosse, celles-ci parurent avoir été
haineusement travaillées comme par un chien tout à
fait enragé.
Néanmoins, elles firent les délices de Richard Lesclide, alors rédacteur en chef de Paris à Veau-forte,
publication du plus grand mérite, dont il n’est pas
sans exemple que des numéros aient été distribués de
temps à autre aux abonnés.
Lesclide a le bonheur, aujourd’hui, de veiller sur la
santé des moulages du Louvre.
Il a passé du cuivre au plâtre !
C’est ce qui a blanchi sa noire chevelure, sans doute.
Mais revenons à notre histoire.
Quand le bon petit aquafortiste Jean Tapiau permit
à ses mains de lâcher sa tête pensive, et quand celle-ci
fut autorisée à regarder de nouveau la voûte azurée au
lieu du triste panneton qu’elle avait été forcée de contempler pendant un temps infini, une idée bizarre y
était en fleurs.
L’idée était celle-ci :
« – Il sied que je m’amuse un peu aux dépens de la
linguistique ! »
Jean Tapiau mit son idée à exécution sur-le-champ.
de la manière suivante :
Il prit une belle feuille de papier du Japon, qu’il tenait de la bienveillance de Richard Lesclide, et, à l’aide
d’un pinceau intelligent et d’une solution d’encre de
Chine, de la Vraie-Grande-Muraille, il reproduisit avec
une exactitude scrupuleuse sur le soyeux papier, les
traits découpés dans les divers pannetons des clefs qu’il
possédait, y compris celles des endroits les plus, intimes.
Le résultat de ce travail, consciencieusement mené
à bout, fut une sorte de manuscrit qui, au premier et
même au dernier aspect, semblait avoir été tracé par
la main même de Khoung-Tseu, cette belle âme que les
barbares appellent Confucius.
Muni de ce manuscrit, qu’il roula proprement après
l’avoir jauni à la fumée de son poêle, le bon Jean Tapiau se dirigea vers l’hôtel de la légation chinoise, dans
l’intention d’exiger d’un mandarin lettré la traduction
de ce palimpseste improvisé.
Mais, à la légation, il apprit que l’ambassadeur et sa
suite, tous avec leur calotte de soie, leur queue et leur
bouton de cristal, venaient de partir pour les bateaux
de fleurs du lac Saint-Fargeau, à Belleville.
Khoung-Tseu n’a-t-il pas dit :
« – Apprends à connaître les mœurs des peuples. »
Un peu désappointé, le bon petit aquafortiste Jean Tapiau se rabattit sur la Bibliothèque nationale.
« – Au cours de chinois de l’École des langues
orientales, se dit-il, je trouverai certainement mon
affaire. »
 
Jean Tapiau avait raison de penser de la sorte. Seulement, au cours de chinois, ce ne fut pas l’honorable
M. Hervey de Saint-Denis qui reçut le bon Tapiau, ce fut
un vague professeur suppléant, entouré de quatre auditeurs dont la tête était entourée d’une mentonnière
et qui avaient tous mal aux dents. Ce suppléant accueillit l’intrus avec un ris gracieux, et lui demanda
ce qu’il pouvait bien faire pour lui être agréable. Tapiau déroula son manuscrit.
– Oh ! oh ! s’exclama sans hésitation le suppléant,
tandis qu’il ramonait du doigt sa narine droite avec
insistance, oh ! oh ! – Voilà un manuscrit qui date de
la seizième dynastie, la dynastie des Hoeï. Fichtre !
monsieur a dans les mains une pièce curieuse !
– Pouvez-vous me la traduire ? fit Tapiau avec douceur.
– Comment donc ! répliqua le professeur.
Et, à l’instant, d’une voix sonore, il s’écria :
– Messieurs !
Les quatre auditeurs, accablés sous le poids de leurs
douleurs odontalgiques, secouèrent leurs tristes oreilles
et les prêtèrent avec résignation au discours du professeur.
– Messieurs, hurla ce dernier. Un manuscrit extrêmement rare, tracé en caractères Phi, à l’encre Tchou,
sur papier Tchi, de la province de Tsaï-Yu vient de
m’être remis. On m’en demande la traduction. La voici :
« – Les erreurs de l’homme supérieur sont comme
les éclipses de soleil et de lune. S’il commet des
fautes, tout le monde les voit. S’il les répare, tout le
monde le contemple. »
– Merci bien, monsieur, murmura Tapiau. Ah ! pardon, et le dernier caractère que signifie-t-il ?
– C’est la signature du philosophe Wen-Wang, auteur de cette belle sentence.
– Wen-Wang ? dit Tapiau, je suis bien heureux de le
savoir. Ce caractère-là a été tracé d’après la clef de
mon water-closet. Merci, monsieur.
Ayant cela dit, Jean Tapiau tourna les talons et sortit de la salle du cours, laissant le professeur et ses
quatre fluxionnés extrêmement intrigués par les dernières paroles de l’étranger au teint jaune et aux ongles
rongés.
Mais il ne faut pas badiner avec la linguistique !
Jean Tapiau avait audacieusement abusé la philologie. Il devait être puni.
Il le fut.
 
A quelques jours de là, comme il parlait mystérieusement dans les cafés de son manuscrit chinois et de
l’envie irrésistible qui le dévorait d’en apprendre le
contenu, on lui proposa de le mener dans une honnête
famille du quartier du Roule, dont la fille aînée, récemment revenue de Canton, où elle avait passé sa
jeunesse, savait le chinois aussi bien que sa langue
maternelle.
Jean Tapiau professait, avec beaucoup de Parisiens
qui ne sont pas aquafortistes, cette opinion que les
Chinois sont des êtres chimériques, inventés par le frère
de Paul Arène et par madame Judith Gautier, afin de
permettre à des savants français de toucher beaucoup
d’argent en n’expliquant pas des textes sacrés fabriqués au moyen de mouches trempées dans l’encre,
qu’on fait courir sur du papier blanc.
Il accepta donc l’invitation en riant, avec cette idée
qu’il allait joliment coller une quasi Chinoise.
A huit heures du soir, il était dans le salon de la famille du quartier du Roule, et présentait sa clefgraphie
à la charmante sinologue.
La jeune demoiselle, regardée anxieusement par sa
famille, qui en était fière, déroula lentement le manuscrit, le lut, rougit soudain d’une façon étonnante, et,
tout à coup, vlan ! vlan ! appliqua deux soufflets retentissants sur les joues de Jean Tapiau, qui tomba évanoui,
à la renverse.
– Mais que dit donc ce manuscrit ? demanda tout
bas le fiancé de la jeune fille à celle-ci.
Celle-ci, toute rouge encore, le sein palpitant de colère et de honte, murmura :
– Des horreurs ! Je vous dirai ça après notre mariage.
Quand le bon petit aquafortiste Jean Tapiau revint à
lui, il se trouva sur le trottoir sans déférence du faubourg Saint-Honoré. Deux agents de la paix publique
l’aidèrent à se relever, et, naturellement, le menèrent
au poste sous la prévention d’ivresse manifeste.
Il en fut quitte pour une amende assez forte, que
dut payer Richard Lesclide, éditeur riche et bienveillant, d’ailleurs, et heureux de se dire l’ami d’un homme
qui avait écrit du chinois égrillard sans le savoir.
 
DAPHNIS ET CHLOÉ
 
Hélas ! non, cher ami, ce n’est point une nouvelle
traduction de la délicieuse, de l’adorable pastorale
de Longus que vous allez trouver ici ; c’est mon humble prose, ma prosette.
Et cependant le titre que j’ai donné à mon récit n’est
point uniquement destiné à piquer votre curiosité.
Cette histoire est si simple, si pure et si naïve qu’en
l’écoutant je crus être transporté aux environs de Mi-thylène ; aussi le nom du cher roman antique, cette
douce fleur éclose sur les débris de la littérature grecque,
m’est naturellement venu à la plume en commençant
d’écrire ces lignes.
Est-if utile de vous dire, à vous surtout, que c’est le
héros de l’histoire en personne, l’œil brillant, la voix
tremblante, le cœur palpitant, qui me dicte les mots que
vous allez lire, et qui jettent dans l’air, comme les fontaines des pays féeriques leurs gerbes fraîches, leurs
parfums d’innocence et de jeunesse ?
Donc je sténographie ; voici le récit de... Daphnis.
......................
In eo tempore... j’étais le dernier des élèves de l’atelier de G..., à Bruxelles ; j’avais quinze ans. J’étais aussi
grand qu’au moment où je vous parle. Certes, Adonis
ne m’eût rien envié ; mais je suis sûr qu’il m’aurait demandé comment je faisais pour être si joli. C’était le
doux temps que les Romains désignaient sous le nom
de ante pilos ; bref, j’avais trente ans de moins.
J’avais trente ans de moins, et je sortais à peine de
ma sévère famille ; une famille flamande, c’est tout
dire.
Mon innocence égalait celle d’un dictionnaire de collège. – Les romans qui traînaient à la maison – mon
frère n’était pas encore à Paris – avaient bien farci
ma tête blonde d’une grande quantité de mots qui me
paraisseient très gentils ; mais ces mots ne formaient
qu’une sorte de version pour mon écolier de cœur, et
j’ignorais complètement l’art de traduire les langues
étrangères.
Un soir, à sept heures, – j’ai noté le moment comme
s’il s’agissait d’une éclipse – deux jeunes filles passèrent devant moi, sur le trottoir de la rue Royale.
L’une... je ne me suis jamais rappelé son costume,
– était assez laide ; l’autre, ah ! mon ami !… tiens, je
la vois, là, un chapeau !... une robe !... des cheveux !...
Je la regardai hardiment, elle me regarda aussi... je
me pris le cœur sous mon gilet : il ne battait plus.
Positivement, je tombai amoureux.
Je les suivis. Pendant longtemps mon pas bruyant
réveilla les échos depuis longtemps couchés de ma
bonne ville.
Elles allaient toujours, rapides comme des abeilles
pressées.
Enfin, je m’arrêtai, et sérieusement je me fis subir
un interrogatoire : Où vas-tu ? – que prétends-tu faire ?
– tu n’as pas d’argent, etc..., etc.
Je repris ma course. A ce moment, deux jeunes gens
se mirent de la partie. J’en fus indigné, et forçant le
pas, je les coupai. Alors, je passai devant eux en les
regardant d’un air sinistre. Ma mine épouvantable refroidit probablement leurs ardeurs, car ils disparurent
par une rue latérale.
Elles allaient toujours, emportant mon cœur qui
n’avait plus que trois mille pulsations à la minute.
Bientôt la laide quitta la jolie. Elles se donnèrent un
rendez-vous, que je retins parfaitement. C’était à Sainte-Gudule.
L’idole de mon âme reprit son chemin.
Évidemment elle se savait suivie.
Dans les glaces des magasins encore ouverts, elle
jetait des regards très significatifs ; je crois même qu’elle
ralentit le pas.
Lorsque je m’aperçus de cette circonstance, j’eus
peur : elle-m’avait remarqué ! – Je n’étais plus, à mes
yeux, le protecteur invisible : je devenais l’effronté
poursuivant !
Je réduisis mon allure à la proportion de la marche
d’une tortue.
Elle alla plus doucement.
Quel parti prendre ? – Et dans mon innocente fatuité
désordonnée, convaincu que ma mine, vraiment gracieuse pour un homme, était l’unique cause de l’attention qu’on me témoignait à n’en pas douter, je m’avisai
d’un stratagème, aussi neuf qu’étrange, pour dégoûter
mon inconnue de ma personne infime.
J.-J. Rousseau, le pudique, n’eût pas inventé mon
moyen de défense.
Chaque fois que nous passions devant la boutique
d’un pharmacien, je me plantais avec ivresse au beau
milieu des rayons jaunes ou verts que les bocaux lançaient dans l’obscurité extérieure, et je me mettais à
loucher et à grimacer d’une façon barbare.
Quand la jeune fille se retournait, je devais lui présenter soudain le portrait d’un diable dérangé assez
réussi, et j’étais heureux !
Soins perdus ! Elle marchait de plus en plus lentement, et, fatalement, un moment devait venir où j’allais être forcé de passer à côté d’elle.
Et pas de rue transversale pour m’échapper par la
tangente !
– La maudite idée !... poursuivre une femme à mon
âge !... pourquoi ?... Et je m’adressais mille reproches.
Elle regarda les images de sainteté qui décoraient
une vitrine.
Hardi ! me dis-je, – et je m’élançai au galop pour
doubler ce cap redoutable. Merci, mon Dieu ! je la dépassai… ouf ! je respirai ! aussi, que diable allais-je
faire ?
Soudain, un pas précipité. le sien évidemment, fit
entendre son bruit mignon et terrible derrière moi.
J’aurais eu cent mille francs, que je les eusse donnés
de bon cœur pour disparaître instantanément de la surface du globe. D’effroyables remords se partagèrent les
restes d’un cœur glacé d’effroi... Sapristi !
Le pas retentissait toujours, et toujours se rapprochait. Je pris mon élan.– pan ! une main se mit sur
mon bras qui oscillait le long de mon corps...
Par le ciel ! je poussai presque un cri !
– Monsieur, me dit une petite voix suppliante.
Je n’avais pas dans le gosier un millilitre de salive
qui pût faciliter le jeu de ma langue.
– Mad... parvins-je enfin à inarticuler.
– Monsieur, répéta-t-elle, – elle tremblait plus que
moi encore, – le quartier Léopold, s’il vous plaît ?
– Mad....
– Le quartier L… Léopold ?…
– Tout droit... dis-je enfin brutalement.
– M... mer... ci, monsieur...
Elle s’éloigna. Rebroussant rue immédiatement, je
me sauvai… oui, je me sauvai ; mais quelle ne fut pas
ma profonde horreur, lorsque, de nouveau, je compris
à un clic-clac trop connu, que l’adorable jeune fille me
suivait, me poursuivait…
– Monsieur ?…
– Quoi ? fis-je avec l’insolence de la timidité.
– Monsieur, je ne connais pas la ville et puis le
quartier est bien noir par là. Je ne voudrais pas abuser
de votre complaisance, mais, vraiment, je vous supplie
de me conduire...
Des yeux ! mon cher, quels yeux ! des yeux si piteusement malins que j’en mourais de honte !
– Je suis à vos ordres, mademoiselle.
Nous nous mîmes à marcher, côte à côte, dans le
plus profond silence. Je serrais les poings de façon
à faire entrer les ongles dans la paume de mes
mains.
Un froid glacial m’avait envahi de la tète aux pieds.
Je n’aurais certainement rien offert de remarquable à
l’auscultation la plus minutieuse.
Un instant j’eus l’idée de m’enfuir et de la planter là.
Cette scène eut une durée de dix minutes environ ;
littéralement je grelottais.
– Monsieur, dit-elle tout à coup, vous n’êtes pas
galant...
– Mad... ah !... je...
– Vous ne m’avez même pas offert votre bras.
– Non... – (j’aurais bien désiré être à la place du
prophète qui fut enlevé au ciel...)
J’arrondis néanmoins l’un de mes membres antérieurs, et je le lui présentai ; elle glissa dans l’anse sa
petite main et... mon cher, aujourd’hui encore, j’aimerais mieux copier un tableau de Cabanel que de me retrouver à pareille fête ; – j’offrais à ses yeux étonnés
la blancheur d’une chemise de dimanche ; – ma parole
d’honneur, je m’en allais, comme on dit, – une sueur
froide couvrait ma joue et mon front...
Cela se calma. Et nous recommençâmes notre course
muette. J’avais la bouche infibulée, d’étranges grognements s’échappaient de mes lèvres. Avec beaucoup de
bonne volonté, ça pouvait passer pour une conversation à bâtons rompus.
– Monsieur, si je n’avais peur de vous déplaire, je
vous prierais, puisqu’il fait beau, de prolonger notre
promenade...
En prononçant ces paroles, ma compagne frémissait
plus encore que votre serviteur.
Sa peur me rassura un peu. Nous fimes une assez
longue trotte. Enfin s’arrêtant devant une petite porte
qui donne sur le boulevard du Jardin Botanique, elle
me dit : C’est ici que je demeure. – Je la regardai.
Voulez-vous venir me prendre demain à sept heures ?
– Oui, mademoiselle...
– Adieu...
Et tout à coup, elle me saute au cou... et disparaît.
Je tombai anéanti sur la muraille. Puis je m’assis par
terre et je me mis à réfléchir profondément : – Moi ?...
à quinze ans !... j’en deviens fou !
Je me relevai et je rentrai chez moi. La nuit fut
affreuse. Je vis une immense araignée avec de beaux
yeux, qui cherchait à m’enlacer.
La journée du lendemain s’écoula trop rapidement,
A six heures et demie cependant je passai en coureur
indien sur le boulevard. J’osai regarder la maison. Il
me sembla qu’un rideau se levait. Ce fut tout.
J’entrai dans un estaminet, où je bus avidement ;
dans cet estaminet il y avait une grosse horloge qui
marquait sept heures moins dix minutes. Pendant ces,
dix minutes, je ne quittai pas de l’œil ce cadran fatal.
Sept heures sonnèrent enfin. J’étais délivré... j’avais
manqué le rendez-vous !
Un quart d’heure après je sortis. Invinciblement
j’allai du côté du boulevard. Je longeai les murailles
doucement, doucement.
Soudain, on m’appela par mon nom... c’était elle !...
j’étais perdu !
.......................
Cette singulière aventure durait depuis deux mois.
L’hiver était venu.
Tous les soirs, j’allais la prendre, et nous allions
dans la campagne ; il faisait un froid de chien !
Quand nous étions fatigués, elle disait : Asseyons-nous ; et je lui obéissais.
Nous n’avions d’autres sièges que les troncs d’arbre
et les pierres que la neige avait recouverts.
Et nous restions là, sans presque nous parler ; nous
regardions les étoiles.
Parfois elle me disait : Tu ne m’aimes donc pas ?
Je ne savais ce que cela voulait dire. et je l’embrassais. »
Elle me serrait les mains ; ses petites mains étaient
froides. Souvent je soufflais dessus, cela la faisait rire.
Un jour, après une de ces promenades qui me remuaient d’étrange sorte, et qui me laissaient dans l’âme
un sentiment que, maintenant, je puis comparer à celui
de Christophe Colomb pressentant un monde inconnu,
elle me demanda si j’oserais le lendemain venir chez
elle.
Je lui dis que oui.
Elle me tendit alors ses joues, que je baisai. Elle
avait les joues fraîches, fraîches comme une fraise
cueillie après les pluies d’orage. Je le lui dis. – « A
demain, » répliqua-t-elle en riant.
............................
Je n’y allai pas le lendemain. – J’avais trop peur de
trouver le mot de cette effrayante énigme !
.............................
Mais comme mon secret me pesait horriblement, je
le confiai à un camarade de mon âge. Il trouva tout
ceci très extraordinaire, n’y comprit rien, me fit promettre d’être prudent et me souhaita bonne chance.
La chance lui était aussi inconnue qu’à moi !
Le surlendemain, quand j’arrivai sur le boulevard,
je vis cette inscription sur un écriteau appendu à la
mystérieuse muraille :
 
QUARTIER A LOUER.
 
.............................
Je ne l’ai jamais revue, et, à cette époque, je n’osai
demander de ses nouvelles à personne… Voilà toute
l’histoire de mon premier amour.
De tout ce roman il ne me reste que deux choses :
un nom et une impression.
Le nom est May.
L’impression est celle-ci : au mois de novembre, lorsque les vents du nord commencent à souffler, je crois
embrasser une joue fraîche, fraîche comme une fraise
cueillie après les pluies d’orage.
 
LE LOCATIS
 
A quoi tient la faveur des grands !
Il était une fois, dans un ministère, un pauvre petit
expéditionnaire, très zélé, très courageux, qui travaillait, non pas comme quatre, il ne faut pas exagérer les
choses, mais qui travaillait sérieusement comme un, ce
qui est déjà un fait joliment rare dans les ministères,
n’est-ce pas ?
Il avait beau travailler comme un, il ne recevait
jamais, en fait de témoignages de satisfaction, que le
témoignage de sa propre conscience. Cela n’est certes
pas à dédaigner. Oh ! mais non ! – Mais pourtant,
c’était, au point de vue pécuniaire, un maigre beef-steack. Un peu d’avancement, ou un peu de gratification autour, n’aurait pas fait mal. dans le paysage,
comme on dit.
Personne, parmi les maîtres de sa destinée, au ministère, ne semblait faire attention au courage, au zèle, à
l’exactitude, à la présence quotidienne (jamais malade !)
de ce pauvre petit expéditionnaire.
Il avait charge d’enfants. La gratification ou l’avancement ne venant pas, et l’âge venant, le héros de cette
historiette se fit locatis, à l’usage du grand monde exotique, en gardant l’incognito le plus strict.
Ça mettait un peu de beurre dans ses maigres épinards.
En bas de soie noire, en frac de couleur austère, il
fit partie du personnel des gens de maison qui, loués à
l’heure ou à la course, composent, le soir, dans les
grands dîners, « le nombreux domestique » des riches
brésiliens, japonais, marocains, etc., colonisés à Paris
par suite de leurs fonctions officielles, ou tout simplement pour leur plaisir.
Or, il arriva, une année, que le ministre du ministère
où travaillait le pauvre petit expéditionnaire, alla beaucoup dîner dans la colonie étrangère.
Et, autre coïncidence, ce fut le pauvre petit expéditionnaire, dans presque tous les dîners où il servait
comme locatis, qui fut chargé de soigner le ministre.
Il le fit consciencieusement, comme tout ce qu’il faisait, du reste, et sa voix avait des suavités engageantes,
quand il nommait à l’oreille du ministre les vins ou les
mets.
Nul ne disait plus tendrement que lui : Lur Saluces
ou Riz de veau à la Monglas.
Il avait une très bonne tête, douce et gaie, en. même
temps que grave, le pauvre petit expéditionnaire, et,
tout en causant avec ses voisins le ministre la remarqua, cette tête agréable, sympathique.
Il la remarqua si bien qu’il éprouvait un véritable
plaisir à la retrouver autour de la table, chez les hôtes
exotiques qui suppliaient Son Excellence de vouloir
bien leur faire l’honneur, etc.
Il y avait même déception dans l’âme du ministre,
quand, passé du salon à la salle à manger, il ne voyait
pas tout de suite, parmi les locatis rangés en haie, gantés de blanc, au fond de la salle, la bonne tête de
l’homme qui lui disait d’une voix si engageante :
– Truites en baril à la Chambord.
Le ministre dînait mal et digérait à la diable quand
il n’avait pas derrière lui l’officieux dont la tenue et les
prévenances lui rendaient si supportables les repas officiels dont le gavaient les membres de la colonie étrangère.
Mais revenons maintenant au ministère où le pauvre
petit expéditionnaire continuait quotidiennement à trimer comme un, de dix à quatre heures.
Un jour, le ministre traversant les corridors de son
ministère, aperçut le pauvre homme.
– Tiens ! se dit vaguement le haut personnage (en
admettant qu’un ministre soit un personnage si haut
que ça), en voilà un qui ressemble... à qui donc ?...
c’est curieux... Il me rappelle quelqu’un ?.
Et il passa.
Le lendemain, nouvelle rencontre du ministre et de
l’employé.
– C’est étonnant, pensa le ministre en s’asseyant
dans son cabinet, comme cet employé ressemble à qui
donc, voyons ?... – Ah ! j’y suis !... C’est trait pour
trait... le locatis qui m’a offert avant-hier du salmis de
bécasse... chez l’ambassadeur du Sénégal.
Bref, à la suite de rencontres réitérées, et uniquement
parce que l’employé ressemblait au larbin prévenant
des grands dîners, le ministre s’informa du nom de son
subordonné. On le lui dit. Il le retint. Du reste, à chaque dîner, il avait la mémoire rafraîchie à ce sujet, car,
en apercevant le locatis, le ministre disait mentalement,
et par manière de plaisanterie : mais, voilà... chose,
mon commis.
Il retint le nom avec tant de certitude que le jour où
le chef du personnel lui présenta à signer l’état des mutations et des gratifications, il s’étonna tout de suite de
n’y point trouver le nom de l’employé qu’il avait pris
en vague affection, parce qu’il lui rappelait, le jour,
son excellent serviteur du soir.
Le chef du personnel, qui n’aimait pas l’employé en
question (on n’a jamais su pourquoi) eut beau dire au
ministre que l’être oublié sur les états ne méritait aucune récompense, le ministre n’en fit qu’à sa tête, et,
sous l’inspiration providentielle de son estomac, il
ajouta le nom du pauvre petit expéditionnaire, de sa
propre main, sur l’état d’avancement et sur l’état des
gratifications.
Et pendant qu’il opérait cette inscription, le ministre
se disait :
– Mon chef du personnel n’a aucun flair. Les ressemblances physiques doivent entraîner des ressemblances morales. Il est impossible qu’un employé qui
ressemble aussi curieusement que ça à un locatis qui
est zélé, actif et prévenant ne soit pas lui-même un
commis prévenant, actif et zélé. Récompensons-le
donc !
A quoi tient la faveur des grands !
 
LA TÊTE DE CHEVAL
 
Deux mots de mise en scène, s’il vous plaît.
Voici. On est dans l’omnibus. A l’entrée. Depuis une
heure on est charrié avec une lenteur agaçante, à travers les rues populeuses. Les véhicules qui les encombrent se suivent, au pas. Bruyante procession. Tout à
coup, arrêt complet : un embarras de voitures, inextricable, s’est formé. Bon !
Alors la tête de cheval se présente.
Elle appartient à la malheureuse bête qui tire le premier haquet, fiacre, ou tombereau, de la file que votre
omnibus semble diriger.
La soudaineté de l’arrêt a été telle que la pauvre
tête, énorme, presque formidable par ses dimensions,
entre à moitié dans ce qui serait la porte de l’omnibus,
si l’omnibus avait une porte.
Le conducteur, surpris, repousse violemment d’un
revers de main les naseaux, indiscrets sans le vouloir,
qui frôlent sa noble défroque à galons.
La tête de cheval, sans colère, se détourne.
Le conducteur, .spirituel, fait un mot très drôle, à ce
qu’il parait, sur cet incident, et les voyageurs du fond
en rient avec complaisance.
Moi, je ne ris pas.
Je ne ris pas. Pourtant la tête de cheval me regarde.
Elle me regarde, de ses grands yeux troubles, injectés de sang. Des yeux de malade. Elle me regarde avec
résignation, avec humilité, avec mélancolie.
Elle me regarde de préférence à tous les autres voyageurs.
Elle me regarde d’un air triste, secouant les oreilles,
et je lis de muets reproches dans le mouvement de sa
bouche mâchonnant le mors.
J’ai beau lui lancer mes regards les plus tendres, les
plus compatissants ; j’ai beau lui dire avec mes yeux :
« Je t’assure que je n’ai pas ri, tout à l’heure, » la tête
de cheval n’en croit pas un mot.
Elle ajoute même :
– Allons ! je te croyais bon. Il y a un instant, en
suivant la voiture qui te transporte, je te regardais, tu
me semblais doux, inoffensif, l’ami des bêtes. Non,
non ! il faut rayer cela de mes papiers. Tu es comme les
autres ! Tu as ri de mon malheur ! méchant !
Ces suppositions cruelles me navrent. Et je maudis le
conducteur.
J’essaie de nouveau de me justifier :
– Ma parole d’honneur ! mon pauvre vieux, je te
jure que je méprise du fond de mon âme les plaisanteries de ce grossier employé. Ses saillies me laissent
froid. Que veux-tu que je fasse ? Voyons, veux-tu ma
place ? Entre. Tiens, voilà six sous.
Mais la tête de cheval est blessée. Le ricanement des
voyageurs l’a atteinte profondément, à l’endroit sensisible. Son hochement pénible l’indique tout à fait. Elle
n’admet pas qu’on fasse des gorges chaudes, à propos
d’une maladresse bien involontaire. Qu’est-elle, en
somme ! Un pauvre travailleur. Elle gagne son pain
avec bien du mal. Elle ne comprend pas qu’un jeune
homme, qu’un démocrate, qu’un philanthrope comme
moi, n’ait pas plus de cœur.
– Cela ne vous portera pas bonheur, monsieur ! reprend la tête, en soufflant avec douleur.
La vapeur qui sort des naseaux frémissants de la tête
honnête et bonne du cheval me fait l’effet de la fumée
des soupirs de son cœur désespéré.
Violents soupirs, soupirs trop légitimes, hélas !
Et je me prends à haïr férocement mes voisins en
particulier, et l’humanité, en bloc. Je souhaite de voir
l’effrondrement de la société moderne, infâme et cruelle.
Je voudrais torturer à mon aise les cœurs de pierre au
nombre desquels la tête de cheval me range, si injustement.
Je rougis. Je murmure : Imbéciles ! sont-ils assez
laids ! Que dis-je ? mais ils sont hideux, tous ces gens-là !
La sale race !
Cela me soulage. En disant ces paroles acerbes, je
promène un regard chargé de menaces de mort sur mes
compagnons de route.
Ils ne s’en émeuvent nullement.
La tête de cheval non plus ne remarque pas ma
sainte indignation. Je la vois, toujours à l’entrée de la
voiture, dodelinant avec tristesse : Je vent soulève sur
son crâne usé une touffe de crins mal peignée, qui
ressemble étrangement à une mèche de cheveux gris.
Elle m’en veut, sans doute ?
Que faire pour dissiper l’erreur profonde où la tête
de cheval s’obstine à se plonger ? Que faire ?
Pendant que ces pénibles réflexions naissent et se
battent dans mon esprit mortifié, très mortifié, l’embarras de voitures, cause de tout le mal, a fini par se démêler de lui-même, par la force des choses.
En effet, il n’y avait pas de sergents de ville dans la
rue.
L’omnibus se met lourdement en chemin, et peu à
peu la tête de cheval, distancée, ne m’apparaît plus que
dans l’éloignement, attendrissante d’abnégation, amaigrie par l’âge, et mal harnachée.
C’est bien. Je perds de vue la tête de cheval. Tout à
l’heure je n’y penserai plus.
Mais elle, elle qui se croit offensée, quelle opinion
mauvaise elle emporte de moi !
J’espère cependant qu’au prochain détour, se rappelant tout à coup la sincère amitié de mes regards affectueux, la tête de cheval dira enfin :
– Il est jeune. Allons, je lui pardonne !
 
LE SOUVENIR DE MONSIEUR L’ABBÉ
 
Cette année-là, à la pension, – me disait la grave
madame Z…, – c’était la mode d’être amoureuse de
monsieur l’abbé.
Ça nous avait pris à toutes, dès la rentrée, comme
une envie de valser.
Avant les vacances, la grande passion de toutes les
petites idiotes, moi comprise, que nous étions, avait été
les voilettes à pois jaunes. Toutes, nous en avions
acheté une en cachette, en cumulant l’argent de nos
semaines. Mais on nous avait absolument défendu de
les porter. Oh ! que nous avions été malheureuses !
Donc, monsieur l’abbé, cette année-là, avait triomphalement remplacé les pois jaunes dans nos âmes.
On avait des palpitations rien qu’à le voir, son aube
sur le dos, traverser l’église, avec toutes les couleurs
du prisme des vitraux répandues sur son crâne immense
et luisant. Car il était très décolleté du front, monsieur
l’abbé.
Je me souviens qu’une fois je restai fâchée pendant
cinq jours avec ma meilleure amie, Hermance Goguelu,
parce qu’elle m’avait dit qu’elle était la préférée de
monsieur l’abbé. Du reste, nous étions toutes d’une jalousie féroce.
Monsieur l’abbé, dois-je l’avouer, n’avait pas l’air de
se douter de l’adoration craintive du troupeau de petites oies qu’il guidait vers le ciel, et pourtant s’il ne
s’était agi que de marcher au martyre pour mériter un
de ses regards, aucune de nous, dans les grandes, ne
serait restée en arrière.
Nous inventions des péchés pour aller à confesse. On
choisissait dans la liste du catéchisme les péchés mortels qui nous semblaient les plus dignes de mériter les
sévérités de notre directeur.
Je crois bien que je m’accusai d’avoir été trente ou
trente-cinq fois adultère. L’entendre nous gronder était
une joie céleste pour nous.
Cette mode dura un an. Les épingles à boules dorées,
vers la fin de cette année-là, commencèrent à balancer
dans notre esprit d’oiseau le goût de nos cœurs pour le
froid et insensible abbé.
Cependant, avant les grandes compositions, nous
en étions encore toutes amoureuses, et on décida
d’emporter un souvenir de lui, un souvenir impérissable !
On résolut d’acheter des médaillons d’argent pour
mettre ce précieux souvenir. Toutes nos économies y
passèrent. Moi, je me privai de chocolat pour arriver
à réunir la somme nécessaire.
Quand chacune de nous eut son médaillon pendu au
col et caché mystérieusement sous le corsage froncé de
nos robes courtes, on songea, en grand conciliabule.
à ce qu’il convenait de mettre dedans.
Toutes, nous pensâmes à une boucle de cheveux de
notre héros noir, mais plusieurs raisons nous empêchèrent de mettre à exécution ce beau projet. La première, qui n’était pas la moindre, c’est que monsieur
l’abbé était chauve. Notre perplexité fut immense. Ce
fut Hermance Goguelu qui nous tira d’embarras. Elle
proposa très gravement de tondre avec piété le vaste
chapeau de l’abbé, dont les bords semblaient garnis de
cils noirs, pendant qu’il serait au confessionnal.
Ce qui avait été dit fut fait, et nous partîmes en vacances avec notre médaillon contenant une relique sans
prix ! – quelques poils du chapeau de monsieur l’abbé.
Nous étions cinquante-deux. Le fournisseur des coiffures de notre idole n’a jamais rien dû comprendre à
cette tonte subite d’un chapeau neuf.
 
A LA RECHERCHE DE M. BROG  HISTOIRE ET TYPES DE BOHÊMES
LE CAMARADE FERGUSSON – LE REDINGOTIER
LE CHATEAU DU RAT MUSQUÉ
 
Monsieur Hansquine1, mon bizarre et bavard correspondant de Dunkerque, m’écrivit un jour – et j’ai le
regret de le constater à la teinte jaune du papier et à la
pâleur de l’encre de sa lettre, que je viens de retrouver, ça ne date pas d’hier, hélas ! – pour me prier de
rechercher la trace d’un de ses camarades d’enfance,
M. Brog, commis, ou quelque chose d’approchant, dans
un grand et célèbre magasin de vêtements confectionnés de Paris.
M. Hansquine, qui refaisait pour la vingtième fois
son testament, (il se livrait à ces exercices sans gaîté
toutes les fois qu’il avait un rhume) était, me disait-il, dans l’intention de laisser un souvenir à Brog,
s’il existait encore, et en conséquence il me chargeait de
mettre la main dessus aussitôt que possible.
Je n’avais rien à refuser à l’excellent Hansquine, et
je résolus de me mettre en campagne.
Le problème à résoudre était celui-ci :
– Découvrir dans cet immense Paris, plus inexploré
et aussi mystérieux que l’intérieur de l’Afrique australe,
un homme appelé Brog, âgé de quarante-cinq ans environ, et qui exerçait peut-être la profession de comptable dans un grand et célèbre magasin de vêtements
confectionnés dont on ne donnait même pas le nom.
Tâche ardue !
Plusieurs moyens s’offrirent tout de suite à mon esprit pour l’aider à s’aventurer, sans craindre de trop
s’égarer, parmi les détours du labyrinthe parisien.
Je pouvais d’abord entreprendre une série de visites
chez les principaux magasins de vêtements de la capitale et interroger successivement chacun de leurs directeurs. Je pouvais aussi compulser la liste électorale
des vingt arrondissements, et y chercher le sieur Brog,
électeur éligible.
Mais les visites et les recherches devaient occasionner des pertes de temps considérables, fort onéreuses
pour un humble littérateur obligé de fournir un travail
quotidien, à heure fixe.
Je résolus donc de ne suivre qu’à la dernière extrémité la voie étroite, longue et pénible des courses dans
les mairies et dans les magasins.
– Bornons-nous pour aujourd’hui, me dis-je, à une
lecture attentive de l’Almanadi du Commerce et de l’Annuaire militaire. Et j’ajoutai : peut-être Brog est-il
devenu un riche négociant ; peut-être encore, las d’un
trafic quelconque, s’est-il engagé et est-il parvenu à un
grade dans l’armée. Qui sait ?
La lecture attentive de ces divers ouvrages utiles,
mais d’une littérature que j’oserai qualifier de fort pâle,
me procura seulement un vif mal de tête.
Tout à coup, pendant que je frottais mes yeux exaspérés par la besogne aride que je leur avais fait faire,
le souvenir d’un jeune bohème de mes amis, le nommé
Vélique, que j’avais plusieurs fois rencontré dans un
misérable restaurant de la rue Saint-Honoré, traversa
ma cervelle qui, je l’avoue, n’était plus guère en ce
moment qu’une sorte de marmelade douloureuse.
Ce Vélique m’avait souvent parlé d’amis bizarres,
employés dans des magasins de vêtements tout faits
et qu’il appelait, en plaisantant, des amis monosyllabiques.
Ces braves gens, paraît-il, étaient taillés sur le patron
du Planchet des Trois Mousquetaires, et de leur bouche
ne sortaient jamais des phrases de plus de trois mots.
Monosyllabiques ou non, les amis de Léon, qui
étaient de vieux garçons, devaient certainement connaître le personnel de toutes les grandes maisons rivales du magasin où ils travaillaient depuis un temps
immémorial, et je pensai qu’avec leur aide, j’avais au
moins une chance de mettre la main sur M. Brog.
Mais pour nouer des rapports avec les amis monosyllabiques, il me fallait d’abord rencontrer le nommé
Vélique, et pour retrouver Vélique dont l’adresse m’était totalement inconnue, je devais ou aller diner dans
le mauvais petit réfectoire à bas prix de la rue Saint-Honoré, et l’y attendre, avec frêle espoir qu’un heureux
hasard l’y amènerait ce jour-là, ou me lancer immédiatement à la poursuite dudit jeune homme, d’après
les indications du camarade Fergusson, lequel passait
régulièrement ses journées à la Bibliothèque de la rue
Richelieu, et sur lequel je pouvais facilement mettre
la main.
Il ne s’agissait donc plus, pour l’instant, que d’aller à
la Bibliothèque, et, là, de consulter le camarade Fergusson, qui, j’en étais certain d’avance, connaissait parfaitement la demeure de Vélique.
Secouant le méli-mélo de noms d’officiers et de noms
de commerçants qui remplissait mon crâne depuis la
lecture attentive des deux énormes almanachs combinés, je me rendis à la Bibliothèque de la rue Richelieu
avec une vitesse d’au moins sept nœuds à l’heure.
Je n’eus pas de peine à découvrir de loin, au fond de
la salle de lecture et dominant les fronts chevelus ou
dépouillés des habitués du lieu, le parterre de fleurs
éclatantes qui décore ridiculement le chapeau du camarade Fergusson.
Qu’on ne se hâte pas, en apprenant que le camarade
Fergusson est coiffé d’un chapeau couvert de fleurs éclatantes, et de plumes dont la disposition aurait fait mourir de rire les oiseaux qui les avaient fournies, de penser
que ce camarade est un fou dans le genre de feu Carnaval.
Non pas, le camarade de Vélique et le mien, est –
une femme, tout simplement.
Quelques mots d’explication à propos de cette singulière créature peuvent trouver leur place ici sans inconvénient.
LE CAMARADE FERGUSSON
 
Je n’ai jamais su le petit nom de mon camarade Fergusson. Le camarade Fergusson est donc une femme,
une jeune fille... avancée, Anglaise d’origine, pour tout
dire, auprès de laquelle, pendant deux ans, j’ai travaillé
beaucoup plus qu’un nègre à la Bibliothèque.
Le camarade Fergusson copiait sans cesse, – en les
traduisant dans la langue de son pays, – un tas de
vieux et fades romans français du XVIIIe siècle, qu’un
éditeur de Londres, habile en l’art de tromper le public,
publiait ensuite avec un grand luxe d’images et vendait
à ses clients altérés d’amour à la française, après les
avoir armés d’un titre moderne alléchant.
Fergusson produisait aussi de l’inédit. Elle envoyait
aux Penny-magazine de sa brumeuse patrie des ouvrages de sa composition, excessivement compliqués, pleins
de meurtres et de jeunes filles séduites, mais dans lesquels les chapitres de passion avaient pour auteurs, non
pas Fergusson, mais le jeune Vélique en personne. La
pudeur du camarade Fergusson se révoltait à l’idée de
décrire des choses de ce genre inconvenant.
Elle avait donc pris un collaborateur pour exécuter
les passages amoureux de ses œuvres, et Vélique sans
plus s’inquiéter qu’un poisson d’une pomme de ce qui
précédait la scène qu’il avait à raconter, faisait parler
les personnes de sexe différent, dont on lui donnait
seulement l’âge et la nuance avec une furia française
qui plaisait beaucoup aux mélancoliques lecteurs et
lectrices du Penny-magazine.
Vélique avait encore la spécialité des descriptions de
– bouges, tavernes, cabarets, tables de jeux, etc.
Et ma foi, il obtenait autant de succès pour les intérieurs de bouges que pour ses « déclarations » et pour
ses « chutes dans l’abîme bordé de fleurs de l’adultère. »
Mais Vélique venait rarement à la Bibliothèque, et
Fergusson était beaucoup plus mon camarade que le
sien, à preuve que Vélique l’appelait : « madame et cher
maître ! » – bien que Fergusson n’aimât pas les plaisanteries françaises.
Donc, à côté du camarade Fergusson, je fis pendant
deux années des monographies fort mal payées pour
l’éditeur d’un dictionnaire quelconque.
Nous étions d’un pauvre !…
C’était la triste époque où, maigre comme un clown,
je cultivais avec soin mais sans succès une plante chimérique et capricieuse que j’avais surnommée le Redingotier.
Mon camarade Fergusson, si elle était là, vous expliquerait à merveille ce que j’entendais, ce que nous entendions alors, veux-je dire, par ce nom de Redingotier.
En son absence, je vais vous faire, en deux mots, la
description du Redingotier.
LE REDINGOTIER
 
Le Redingotier, c’était pour nous un arbre idéal,
et chimérique ; au lieu de fleurs et de fruits, il produisait, il devait produire du moins, des paletots, des chapeaux, des redingotes, des souliers et des gants, des robes, des jupons, etc.
C’était pour arroser le Redingotier, que Fergusson,
Léon et moi, nous travaillions beaucoup plus que des
nègres. Mais, vains efforts ! soins superflus !
Nous avions beau fumer avec de la copie la terre où
était planté le Redingotier de nos rêves, ce misérable
végétal métaphorique n’arrivait jamais à donner toutes ses fleurs ensemble.
Parfois, un gilet s’épanouissait sur ses branches ; parfois il nous offrait une fleur importante, vulgairement
connue sous le nom de robe, à un franc quarante-cinq
le mètre. – Mais jamais, au grand jamais, je le répète,
notre Redingotier, bien que nous le soignassions comme
un bébé adoré, ne nous fournit une récolte satisfaisante, je veux dire un costume complet.
Ah ! le Redingotier infécond !
Après m’avoir longtemps fait désirer des bottes,
quand il se décidait à me les offrir, c’était d’un chapeau
que j’avais besoin, et lorsque le chapeau en question
fleurissait sur le Redingotier, hélas ! j’avais absolument
besoin d’une douzaine de faux-cols.
Les progrès lents, oh ! très lents, et la culture raisonnée de notre arbre imaginaire étaient donc le perpétuel sujet des conversations que nous échangions, le
camarade Fergusson et moi, tout en mangeant le pain
de midi, au milieu des vénérables bouquins de la bibliothèque.
– Et comment va notre Redingotier, Fergusson ? disais-je chaque matin à mon compagnon de plume, en
m’inslallant à ma place.
– Oh ! et comment se porte le vôtre, cher ami ? faisait-elle.
– Merci, Fergusson. Il pousse.
Nous nous disions fréquemment aussi :
– « Le jour où le Redingotier sera en pleine fleur,
nous nous offrirons un congé ! Hein ? Ça y est-il ?
– Oui, cher ami, disait Fergusson. »
Et, ranimé par cet espoir, chacun se remettait au
travail. Comme nous faisions en somme une besogne
aussi rude que celle des nègres, nous avions pris l’habitude d’appeler notre littérature à tant la ligne : – le
ramassage du coton.
Donc, avec la perspective délicieuse devant les yeux
de voir un jour le Redingotier plus couvert de fruits que
l’arbre de la Science du bien et du mal, nous ramassions le coton tous les jours, tous deux pleins de courage, assis à côté l’un de l’autre, sous le plafond en
fumé de la bibliothèque.
Il advint que notre souhait tant caressé fut exaucé
en décembre 1864 !
Mon Redingotier, un beau soir, produisit tout ce qu’il
pouvait produire. Il y eut de tout sur les branches, de
tout, jusqu’à une cravate de satin noir qui reluisait
comme du café dans une tasse !
Quant au Redingotier de mon camarade Fergusson,
il était tout fleuri d’un tartan audacieusement poly-colore, et de bottines en chevreau du plus grandformat.
O joie ! ô délices !
– Fergusson, nous irons demain à la campagne,
dis-je à mon camarade.
– Oui, cher ami, me répondit-elle placidement.
– Fergusson, nous mangerons des œufs qui ne seront pas des œufs de crémerie, c’est-à-dire fossiles,
comme ceux de l’Epyornis, avec des poussins préhistoriques dans l’intérieur ?
– Oui, cher ami, nous mangerons des œufs, ou quelque chose de ce genre, et nous boirons du lait.
– Du lait pas condensed, oui, Fergusson.
– Pas condensed, et nous jouerons au tonneau. J’adore cela, cher ami.
– Bigre ! jouer au tonneau ; nourrir la grenouille de
bronze avec des palets de cuivre, par une température
de quatre degrés centigrades au-dessus de zéro ! Bigre !
– C’est entendu, n’est-ce pas, cher ami ?
– Oui, mais, Fergusson, repris-je, vous tâcherez
d’enlever l’encre qui noircit vos doigts jusqu’à l’os. Sinon, je ne sors pas avec vous.
– Je les frotterai à la pierre-ponce, cher ami, répliqua Fergusson avec soumission.
Bien entendu, il n’y avait pas d’amourette de n’importe quel genre entre miss Fergusson et moi. Elle était
mon camarade et c’était tout. Et c’était assez agréable
en somme, bien que la pauvre chère fût blonde...
comme un renard, ponctuée comme une peau d’abricot,
et possédât des mains plus grandes que les pieds de
Charlemagne, et des pieds longs comme ceux de la
reine Berthe. En outre, mon camarade Fergusson s’habillait avec un goût d’outre-Manche des plus renversants, et ce n’était pas la faute du Redingotier, c’était le
résultat de l’indifférence absolue de mon camarade
Fergusson pour les vaines clameurs de la foule. Elle
allait, par les rues, impassible, arborant des chapeaux
extraordinaires et des parapluies d’une taille inexcusable ; rien ne l’émouvait.
La floraison du Redingotier fut célébrée dignement, et
comme on l’avait projeté. Si l’espace ne m’était pas
mesuré je vous raconterais notre promenade, dans la
boue, à Joinville, et comment nous eûmes des œufs
sans craquelins et du lait condensé par la nature dans
les pis de vaches véritables, mais je m’arrête par discrétion.
 
Je ne veux pas abuser de la patience des lecteurs ; je
ferme donc ici les parenthèses dans lesquelles j’ai cru
devoir encadrer le Redingotier et le portrait du camarade Fergusson, et je reviens à ce qui m’amenait à la
Bibliothèque.
Quand Fergusson m’aperçut, elle sourit en montrant
ses longues dents blanches et son premier mot, absolument inexplicable pour ses voisins de table, fut le
suivant :
– Bonjour, ami, et votre Redingotier ?
– Merci, Fergusson. Il va très bien, je lui ai mis
beaucoup de terreau au pied en ces temps derniers. Je
suis très content de lui. Et le vôtre ?
– J’ai bien peur de la gelée ?
– Bah ! – Le Penny-magazine serait-il mort ?
– Oh ! non pas ! mais l’argent a bien du mal à traverser la Manche. A présent, au fait, pourquoi venez-vous ici ?
– Je viens vous demander l’adresse de Vélique. J’ai
absolument besoin de le voir.
Le camarade Fergusson répondit en rougissant avec
sécheresse :
– Je n’ai pas vu M. Vélique depuis une semaine. Il
me doit pourtant trois scènes... choquantes, vous savez, cher ami ? Je les attends, c’est-à-dire, on les attend
avec impatience à Londres. Je ne sais ce qu’il devient.
– Mais où habite-t-il ?
– Oh ! je suppose qu’il vit toujours dans ce qu’il appelle le Château du Rat musqué.
– Le Château du Rat musqué ? Où diable prenez-vous cela, mon vieux camarade !
– A Passy, cher ami. – Au fait, comme il me faut
absolument mes trois scènes, et le plus tôt possible, je
vais plier bagage, et vous conduire chez M. Vélique à
l’instant même, si vous voulez bien de ma compagnie.
– Eh bien, soit, partons, dame d’outre-mer.
Le camarade Fergusson, après avoir reporté ses livres
sur le bureau du bibliothécaire, assura solidement son
chapeau à fleurs éclatantes sur son chignon, mit de
vastes gants de laine tricotée couleur cachou, et avec
le moins disgracieux de ses sourires dit :
– Venez, cher ami. Je suis prête.
– Alors, m’écriai-je de façon à troubler les facultés
mentales des liseurs qui m’entendirent, en route,
camarade, pour le Château du Rat musqué !
LE CHATEAU DU RAT MUSQUÉ
 
– C’est seulement après le coucher du soleil que
nous trouverons Vélique au Château du Rat musqué,
m’avait dit la grande Fergusson.
Donc, nous ne nous mimes en route que lorsque le
soleil eut achevé sa carrière quotidienne, assez courte
du reste, car on était alors au commencement de janvier. Il soufflait un vent glacé, et le long de la Seine,
que nous suivions pour aller au quai de Passy, nous ne
perdîmes pas un seul des zéphirs échappés du pôle qui
folâtraient au-dessus du vieux fleuve.
Enfin, nous arrivons au quai de Passy, et Fergusson
me montre une maison noire qui paraissait abandonnée
depuis longtemps. Toutes les ouvertures étaient closes,
et les persiennes fermées avaient l’air de paupières retombées pour toujours sur des yeux éteints à jamais.
– Voilà le Château du Rat musqué, dit Fergusson,
l’index en arrêt.
– Quel singulier nom ! Mais pourquoi l’appelez-vous
de la sorte ?
– Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce titre, me répond Fergusson ; c’est Vélique.
– C’est à lui qu’il faut demander une explication.
– Je n’y manquerai pas. Mais frappons ou sonnons.
– Sonnons.
Nous tirons un fil de fer rouillé qui pendille à côté
d’une petite porte basse. Ce tiraillement, plusieurs fois
répété, finit par réveiller une vieille sonnette lointaine
et qui semble enrhumée. Au tintement grêle que s’efforce de faire entendre la sonnette enrhumée, une tête
chevelue se montre avec précaution en dehors d’une
lucarne, au premier et unique étage de la maison
noire.
– Qui est-ce ? crie une voix jeune et gaie.
– Fergusson et un ami ! répond mon camarade en
jupons.
– Bon ! trop tard à la soupe ! riposte la voix. Je
vais vous jeter la clef, tout de même, madame et cher
maître.
Une minute après, un paquet tombe à nos pieds.
C’est une clef enveloppée dans un morceau de linge.
Nous nous emparons de ce pauvre chef-d’œuvre de
serrurerie, et grâce à lui nous pénétrons enfin dans le
château.
La voix d’en haut nous envoie alors cet avertissement :
– Montez sur les ballots. Prenez garde au numéro 4 :
il branle sur sa base. Tenez la corde. Je vais vous
éclairer.
– Suivez-moi, dit Fergusson.
Je suis l’Anglaise. Elle entre dans une salle du rez-de-chaussée fort obscure, pleine de ballots. Elle saisit une
corde qui tombe du plafond, et avec agilité, tenant la
corde, elle gravit les énormes degrés d’une sorte d’escalier fantastique que forment les gros ballots amoncelés au milieu de la pièce. J’imite les mouvements de
ma compagne, et nous parvenons à nous introduire
dans une vaste chambre supérieure, par une espèce de
trou du chat pratiqué à l’une de ses extrémités.
Vélique nous reçoit fort poliment. Il recouvre d’une
planche le trou par lequel nous venons d’entrer chez
lui ; puis il nous invite à nous asseoir et à nous chauffer
à son modeste foyer.
Modeste foyer, en effet. Il se compose de mottes de
tan sec brûlant sur une plaque de fer, dans un âtre démoli à moitié, au fond de la chambre qu’éclaire tristement une chandelle fumeuse.
Pendant que j’expose mes pieds et mes mains à la
flamme languissante du feu, j’examine l’appartement
de Vélique. Une table et un vieux divan en sont les
seuls meubles. Je me demande, en voyant la table couverte d’un antique matelas, et le divan semé de morceaux de pain effroyablement rassis, si Vélique couche
sur sa table et mange sur son lit. Je n’ose élucider la
question.
Tandis que je réfléchis sur cette chose abstruse, Fergusson fait de violents reproches à son collaborateur.
Vélique les accepte et offre ses excuses. Il promet
d’envoyer le lendemain même un premier aveu et une
scène de remords. Fergusson se calme. Vélique ouvre
une armoire, en tire des verres et une bouteille, et nous
offre « le coup de la cordialité. » Nous acceptons.
– C’est une liqueur que je fais moi-même, avec des
figues, du rhum et de l’eau, dit Vélique, en nous tendant des verres pleins. Je l’appelle : Essence de Smyrne.
Nous goûtons la liqueur. Elle n’a rien de généreux.
Mais, bah ! en fumant, elle se laisse boire.
– Quand la littérature ne donne pas, poursuit
M. Vélique, je trempe dans mon essence de Smyrne les
tartines de pain séchées et fumées que vous voyez suspendues à cette ficelle autour de mon salon, et cela me
compose un repas des dieux.
Je pense en moi-même que les dieux de M. Vélique
ne sont pas très difficiles. Mais je n’en témoigne rien.
Je continue à siroter l’essence de Smyrne que le camarade Fergusson avale avec des grimaces de satisfaction.
Après avoir bu et causé, fumé et ri, je prends la liberté de demander à Vélique pourquoi il a intitulé sa
maison le Château du Rat musqué.
Vélique me répond en ces termes ;
– Ici, le soir, je suis aussi à l’abri des créanciers
que pouvait l’être des Hurons, dans son habitation sur
le lac, le vieux Tom Hutter de « Œil de Faucon », le
beau roman de Cooper. Vous vous souvenez de Tom
Hutter ?
– Parfaitement. Les Indiens avaient donné par dérision le nom de Château du Rat musqué à la forteresse
en troncs d’arbres qu’il avait bâtie au milieu d’un lac,
mais ils étaient fort ennuyés de n’y pouvoir entrer.
– C’est cela même. Eh bien ! cette vieille maison,
qui sert de magasin à un marchand de chiffons (vous
avez vu les ballots en bas ?), est pour moi aussi isolée
et aussi sûre que l’habitation de Tom Hutter. C’est mon
château. Une fois mes canots rentrés, pardon, je veux
dire : une fois mes portes fermées, je brave ici tous les
sauvages de Paris. Je suis séparé du reste du monde, et
voilà.
Ayant reçu cette explication, je redemandai une
goutte d’Essence de Smyrne, et la conversation reprit
pendant quelques instants un cours nouveau sur des
sujets tout littéraires
Mais, comme je n’étais pas venu au Château du Rat
musqué pour entendre les appréciations de M. Vélique
sur le talent de tel ou tel de ses confrères, je profite
bientôt de la première solution de continuité qui se
présente dans un discours pour glisser la question suivante :
– Connaissez-vous, par hasard, un monsieur Brog,
employé...
– Brog ! s’écrie Vélique, en me coupant brusquement la parole, si je connais Brog ! je le crois bien que
j’ai ce plaisir-là ! C’est bien par hasard en effet que je
l’ai connu, mais enfin je le connais depuis longtemps,
et chaque jour je bénis ce hasard.
Et Vélique ajoute, en se tournant vers Fergusson :
– Sans Brog, ce serait un cadavre qui aurait l’honneur de vous parler maintenant, madame et cher
maître.
– Un cadavre !... Oh ! choquant !
– En d’autres termes, madame et cher maître, je
serais mort de faim, si je n’avais eu le bonheur de rencontrer M. Brog, un soir d’été. Il faut que je vous raconte cela, à propos...
– Pas aujourd’hui, Vélique, dis-je à mon tour.
Mettez-moi ça en article, et je le ferai passer dans mon
journal.
– C’est une idée, s’écrie Vélique. Dans quelques
jours, vous recevrez ça, comme vous dites, et je compte
sur vous pour que ça ne reste pas trop longtemps sur
le marbre.
– C’est entendu. Mais, Vélique, reprends-je, aujourd’hui, j’étais venu chercher un renseignement auprès
de vous, sans grand espoir de mettre la main dessus, et
ce renseignement, grâce à vous, voici que je le tiens.
Je ne le lâche pas, avant d’en avoir tiré tout ce qu’il
peut contenir. Vous nous raconterez votre histoire un
autre jour, mon cher. Pour ce soir, je me déclare absolument satisfait si vous voulez bien me dire où demeure ce M. Brog, que vous connaissez.
– Le Brog que je connais, reprend Vélique, après
nous avoir versé une nouvelle tournée d’Essence de
Smyrne, est un bonhomme qui touche à la cinquantaine...
– C’est bien cela !
– Il est employé...
– Depuis de longues années...
– Dans un grand...
– Et célèbre magasin...
– De vêtements…
– Tout confectionnés, c’est bien cela ! Oh ! quel bonheur ! Que de peines ! Que de courses ! que d’ennuis vous
m’évitez, mon cher Vélique. Que je suis donc soulagé !
– Le Rat musqué n’en fait jamais d’autres, dit Vélique gravement.
– Eh bien, pour moi, ce n’est pas d’abord la même
chose, murmure le camarade Fergusson. Le Rat musqué
me fait courir, me cause des ennuis...
– Allons, chère Grande-Bretagne, ne me brisez pas
le cœur et ne fêlez pas le vôtre par la même occasion.
Je vous répète que le premier aveu sera demain, à midi,
à la bibliothèque, et vous aurez votre scène de remords
dans là soirée, au Veau-Marin. Là, soyons joyeux.
Old England ! Old England, for ever !
– Le Veau-Marin ? Qu’est-ce que c’est que cela, ô
mon cher ? fais-je alors.
Vélique vide un nouveau verre d’Essence de Smyrne,
et me répond :
– C’est le restaurant où miss Fergusson et votre
serviteur partagent le plus souvent le pain et le sel.
Nous l’appelons le Veau-Marin, parce qu’on y mange,
sans relâche, du veau, qui est du bœuf bouilli, d’ailleurs,
accommodé à la sauce Marengo. Le garçon, afin de ne
pas perdre de temps en commandant les mets à la
cuisine, mange effrontément les syllabes (dame, il ne
mange peut-être que cela ?) et il ne dit jamais : un veau
Marengo, mais bien un Veau-Maren.
– Nous en avons fait Veau-Marin, voilà tout.
– Je vous remercie, Vélique. Maintenant donnez-moi
l’adresse du Magasin, grand et célèbre, où peine M.
Brog. On veut lui faire une agréable surprise. Ne lui
parlez donc point des renseignements que je suis venu
prendre près de vous, n’est-ce pas ?
Vélique me donne enfin l’adresse que le matin, je
ne croyais guère inscrire le soir sur mon carnet ; puis
je demande au camarade Fergusson si l’heure de regagner le cœur de Paris n’a pas encore sonné.
Fergusson croit qu’elle a sonné.
– Eh bien ! alors, Fergusson, recoiffez-vous de votre
plate-bande fleurie, et en route !
– Halte ! dit Vélique. – Je vous ai fait grâce de
l’histoire de ma mise aux portes du tombeau, tout à
l’heure, mais vous ne vous en irez pas, mon cher, sans
savoir que j’ai, que nous avons, madame et moi, mangé
de l’hippogriffe au Veau-Marin.
– Oh ! pas moi, pas moi ! Vélique, gémit le camarade
Fergusson.
– Old Enyland ! Old England, ma chère ! Si, vous
en avez mangé, et voici comment : un soir on nous servit
un ragoût étrange, noir comme l’Erèbe, qu’on appelait
par suite d’une effroyable corruption du langage culinaire – du Veau chasseur !
Ce veau, bien qu’il fût très âgé, n’était ’pas du
bœuf, pourtant. C’était du cheval, ma chère, de l’excellent dada, je crois même qu’il avait un petit goût
d’omnibus. Mais, dans ce veau, qui était du cheval,
nous trouvâmes, l’un et l’autre, souvenez-vous-en, ma
belle, nous trouvâmes, épars, des os... d’oiseau !! Sur
les os, voyez-vous, je suis solide comme Cuvier en personne. Donc, c’étaient bien les os d’un oiseau que nous
découvrîmes dans le Veau chasseur. Or ce mélange de
viande d’animal à quatre pattes et d’os d’oiseau, ne
pouvait avoir été fourni que par un quadrupède ailé, un
hippogriffe, par conséquent. Oui, nous mangions de
l’hippogriffe. Nourriture de poète, s’il en fût ! Repas
qu’Apollon lui-même eût envié ! Et voilà.
– Oh ! choquant ! dit avec dégout la pauvre Fergusson.
– Non, c’est fort gai, dis-je en serrant la main de
Vélique. Je regrette de n’avoir pas eu la même chance,
mais j’espère bien ne pas arriver à l’extrême décrépitude sans goûter une fois du même ragoût.
Ayant prononcé ces paroles pleines d’espérance, je
priai Vélique de nous éclairer, et nous descendîmes,
Fergusson et moi, l’escalier de ballots, avec la légèreté
de deux chamois.
Un instant après la porte du Château du Rat musqué se refermait plaintivement sur nous, et nos corps
furent de nouveau livrés en proie à la bise d’hiver qui
nous avait patiemment attendus sur le seuil du domaine
du sieur Vélique, homme de lettres.
......................
– De retour chez moi, j’écrivis à M. Hansquine,
pour lui faire part du résultat heureux de mes investigations, en quelques mots brefs, à la suite desquels
j’exprimai tout le plaisir que m’avaient, fait éprouver
les paroles si cordiales et si engageantes renfermées
dans le post-scriptum de sa lettre, post-scriptum que je
n’ai pas donné au commencement de cette histoire,
bien entendu, car il s’agissait d’affaire d’ordre tout
intime, et qui n’aurait eu aucun intérêt pour le lecteur
dont je prends ici congé en lui demandant pardon de
l’avoir si longtemps arraché à des lectures infiniment
plus sérieuses que celle du récit de fil en aiguille de la
découverte de M. Brog.
 
LA PETITE FUMÉE
 
C’est une petite fumée, bien maigre et bien transparente, bleuâtre comme la conjonctive des enfants anémiques. Elle sort, faible et fréquemment entrecoupée
comme si le combustible était rare dans le foyer qui la
produit, d’un tuyau rouillé un peu plus gros qu’un
beau cigare d’entrepreneur, mais pas beaucoup, adapté
au toit de la voiture d’un saltimbanque retraité, voiture
privée de ses roues et immobilisée pour toujours dans un
terrain vague de mon quartier.
Pauvre petite fumée ! Elle ressemble, le soir, quand
elle se condense au bout du tuyau qui l’expectore,
parmi la brume d’automne, à ce qu’on voit de l’haleine
d’un phtbisique aux premiers froids. C’est un souffle
sans durée et sans force.
Oh ! elle n’a rien, hélas ! des fumées... en trompette,
si j’ose m’exprimer ainsi, qui s’échappent gaiment des
maisons où la boustifaille est abondante. Non, non,
elle n’a rien du tout des tire-bouchons joyeux qui sortaient gaîment des cheminées de l’endroit où se firent
les noces de Cana ou les noces de Gàrgamelle, ou les
noces de Gamache.
Je vous l’ai dit, c’est la pauvre petite fumée du poêle-fourneau d’un saltimbanque retiré de la bagatelle de la
porte, qui s’est fixé, jusqu’au jour où la mort lui fera
faire sa dernière parade, dans un terrain vague, avec
sa caravane désormais en repos.
Le vieux saltimbanque est célibataire. Il fait sa cuisine lui-même quand il revient de ses tournées en ville.
Car, clopin-clopant, les reins cassés par les sauts périlleux d’autrefois, il va chaque jour jouer de la flûte de
Pan dans les cours. On aimait beaucoup la flûte de Pan
jadis en Grèce. Il faut croire qu’à Paris, le goût pour
cet instrument faunesque est devenu bien pâle, car le
dernier joueur de Syrinx ne récolte que des sous rares !
Aussi, ponr cuire le peu qu’il mange c’est bien peu
de tourbe qu’il emploie. Le feu mange encore moins
de charbon que le cuisinier de viande. De là, la langueur et l’air malade de la fumée – et du vieux cuisinier.
Si M. Carré (c’est son nom), trouvait dans le jeu de
sa flûte à sept tuyaux de quoi remplir sérieusement son
estomac, la fumée de sa cabane serait grasse et tirebouchonnerait dans les airs avec folie.
Mais je la vois, tous les soirs, mince et transparente,
et j’en conclus que la fortune n’est pas encore venue
s’asseoir pendant la journée, dans la maison, autrefois
roulante, de M. Carré.
Aussi, à l’heure du dîner, quand je m’attarde dans
Paris, et que, le nez en l’air, j’aperçois les plantureuses
fumées des restaurants, cafés et maisons riches des
boulevards, qui montent en tourbillonnant dans le ciel
splendide comme une patène de vermeil, au-dessus du
faite noir des maisons, je songe à la petite fumée du
poêle-fourneau de M. Carré, et je sens combien il est
joliment politique et social d’essayer d’arranger les
choses humaines de façon que des gens qui ont, toute
leur vie, trimé, d’une façon ou d’une autre, pour gagner leur pain, soient à peu près certains de n’en pas
manquer dans leur vieillesse.
Oui, c’est une des plus grosses tâches qui doivent
tenter l’humanité que de chercher les moyens de faire
que, le soir, à l’heure du dîner, la fumée du fourneau
des vieilles gens pauvres ne soit plus, dans l’avenir,
aussi maigre et aussi transparente que celle de l’honnête M. Carré.
 
CELLE-LA PEINT !
 
Vous vous rappelez le dessin de Gavarni ?
Une bonne et grosse bourgeoise, aux chastes appas
abondants, crevant d’orgueil maternel, montre d’un
doigt de cornac satisfait « sa demoiselle, » une de ses
demoiselles, je veux dire, jeune fille assez insignifiante,
aux yeux hypocritement baissés, et d’un ton heureux
elle dit à tout le monde :
– Celle-là peint !
Celle-là peint ! hein ? Les autres font bien la cuisine,
.le ménage, les travaux de broderie, savent la tenue des
livres, que sais-je ? Métiers vulgaires ! Mais celle-là, mon
bon monsieur, celle-là peint !
Celle qui peint, « la demoiselle artiste, » je vais vous
la montrer ce matin.
Venez au Louvre, mon cher lecteur. Il est deux
heures et demie ; ces demoiselles travaillent là-bas. Et
leurs jeunes sourires mettent une lueur passagère sur
le front morose des gardiens du Musée, chaque fois
qu’ils passent à côté de ces anges du siccatif de Courtrai !
Nous voilà dans la Galerie française. Arrêtons-nous
ici ! l’aspect de toutes ces jolies copistes (panachées de
laiderons infâmes, hélas !) d’ivresse et de plaisir fait palpiter le cœur !
Pas besoin de chercher l’endroit où celle qui peint
doit être installée. Il est évident, – je tiens n’importe
quel pari, – que nous allons la trouver devant « la
Cruche Cassée. » Ce tableau immoral a toujours eu le
privilège d’inspirer la plus grande confiance aux familles, et, par rangs serrés, les demoiselles pures s’entassent devant lui.
Et tenez, que vous disais-je ? voici celle qui peint, là-bas, la septième, à gauche. Sa copie est d’un ton général rosâtre. Il est vrai que ses compagnes ne voient
guère plus juste qu’elle. Leurs toiles arborent toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel, et ne respectent que bien
vaguement le « chef-d’œuvre » de Greuze.
Mais laissons de côté les compagnes de la demoiselle
qui peint, et ne nous occupons que de celle-ci.
Pauvre chère petite rouée !
Examinons un peu sa toilette d’artiste. Et quelle taille
de guêpe prête à mourir d’inanition ! Un gros nœud de
ruban fait encore ressortir l’exiguité de cette ceinture
obtenue à l’aide d’un corset que l’Inquisition eût repoussé comme un engin de torture par trop cruel. La
robe, de chaque côté du tabouret, bouffe et s’étale à
plis voluptueux. La nuque grassouillette sort du col, et
montre effrontément, au-dessous d’un chignon apocryphe, des frisons coquins d’un blond exquis. Au bout de
la petite oreille transparente, pend une perle qui tremble et scintille.
Celle qui peint est ravissante, vraiment. Son dos
charmant du cou à la taille, attire l’œil du passant, le
captive et l’induit en tentation.
La chère demoiselle ne sait pas l’effet qu’elle produit
sur l’œil des Anglais, Russes, Norwégiens, qui flanent
dans la galerie, et tombent en arrêt devant la Cruche
Cassée.
Non, la douce enfant ne le sait pas, pas du tout.
Seulement, quand madame sa mère, assise à côté d’elle,
sur un pliant, lui fait un signe, elle lance en coulisse un
imperceptible regard derrière d’elle, avec un geste de
biche surprise à la source.
Et confuse, rougissante, elle se remet au travail avec
une ardeur louable. Tandis que la maman, habile
comme un Ulysse femelle, feint de foudroyer d’un
coup d’œil plein de courroux l’indiscret boyard qui,
le nez au vent, reste planté derrière sa fille, Celle qui
peint !
Dame ! mon cher lecteur, vous comprenez. On ne
voudrait pas que le premier venu (un artiste peut-être,
horreur !) jetât l’ancre dans les eaux encore calmes du
cœur de son enfant. Ah ! mais non !
Non, Celle qui peint a un tout autre avenir sur la
planche : quel homme riche, très riche surtout, encore
jeune, et du meilleur monde, ne voudrait épouser une
jeune fille bien élevée, et qui manie le pinceau comme
un ange ; une femme artiste ? En connaissez-vous, dites ?
Certes, un jour ou l’autre, quelque étranger de distinction, qui sait ? peut-être un grand de la terre, conservant le plus strict incognito, visitera le Louvre, et la
tenue modestement provocante de la jeune fille frappera ses regards.
Celle qui peint tiendrait sa place sur un trône, tout
comme une autre ! mon bon monsieur.
Mais je ne dis pas le contraire, madame ! Votre fille,
instruite par vous, est bien capable de séduire le Taïcoun lui-même, et le Mikado en même temps.
C’est qu’elle est réellement adorable, Celle qui peint,
avec son noir sarrau de percaline, historié de taches
multicolores. Et sa petite main, sa menote délicate,
étalée, oh ! mon Dieu, sans prétention aucune, – sur
l’appuie-main ! quelle jolie petite main ! Une bague de
jeune fille sans fortune, à pierres bleues simulant un
myosotis, brille honnêtement à l’annulaire de cette
main intelligente, artiste !
Bonne petite bague d’enfant, tu te transformeras un
jour en simple anneau d’or, et tu passeras à la main
gauche !
Jusque-là, il faut que tu continues de te montrer timidement aux regards de la foule indifférente. Patience !
Dans cette foule qui glisse parfois sur le parquet trop
ciré de la galerie, un jour, se promènera le « riche propriétaire » dont le cœur d’amadou doit s’enflammer
subitement à l’étincelle furtive de tes yeux si chastement voilés.
Ce riche propriétaire, français ou étranger – ta mère
est partisan du croisement des races – ne pourra contempler, sans danger mortel pour son célibat, – ta
séduisante taille – déjà décrite – et le tranquille battement de ton sein ingénu.
Il tournera longtemps, incertain, autour de ton chevalet, ennuyé de voir ta fidèle gardienne quitter la lecture du Petit Journal, pour gronder sourdement comme
un ours en son antre obscur.
Si ta mère, – l’excellente dame ! – ne prend pas le
parti d’aller faire un tour par les galeries, dans un but
que je m’abstiens de désigner plus clairement, je vois
d’ici ce riche propriétaire, tousser, rouler de gros yeux,
tirer sa tabatière d’or enrichie de pierres extrêmement
précieuses, donner son âme au diable, avec désespoir,
et s’éloigner à tout jamais !
Mais peut-être, s’il n’ose t’aborder, ô très ignorante
demoiselle qui peins, iras-tu causer un instant avec le
gardien, ce qui mettra comme un trait de lumière dans
le cerveau épais du riche propriétaire ci-dessus dénommé.
Et celui-ci, interrogeant à son tour le brave employé
du gouvernement, apprendra de lui ton nom, ton âge,
ta famille et ton adresse !
Bonheur intense ! que dire de plus ?
Celle qui peint aura gagné la partie commencée par
sa mère, et la Cruche Cassée, le lendemain de la bénédiction nuptiale, – aura une absurde copiste de moins.
 
LA PIÈCE DE VIN
 
Vous savez la grande nouvelle ? La pièce de vin de
M. Jobine est arrivée enfin hier. Elle va très bien, merci.
Ç’a été l’événement du pauvre petit vieux quartier qu’il
habite près des fortifications.
Figurez-vous qu’on en parlait depuis des mois, de
cette fameuse pièce de vin, le rêve de toute la vie de
Jobine, Jobine le clicheur, un brave garçon, allez, travailleur comme pas un et économe comme une fourmi,
comme une fourmi qui n’a jamais refusé un bout de
vermisseau à une cigale sans le sou, entendons-nous !
Avoir du vin dans sa cave, c’était le désir constant
de Jobine. H a mis quinze ans à le réaliser. Maintenant,
il n’y a pas à dire mon bel ami, ça y est.
Aussi, fallait-il voir l’émoi du quartier, il y avait bien
des incrédules qui, Je samedi soir ou le dimanche matin,
chez le perruquier du coin, soutenaient qu’on n’en verrait jamais la couleur de la pièce de vin de Jobine. Les
voilà confondus, à présent. La pièce de vin est arrivée
hier !
Elle est arrivée en droite ligne, avec quelques zigzags,
du département de l’Indre-et-Loire, dans une charrette
capitonnée de paille.
Car, c’est du vin des coteaux où le père Jobine allait
ramasser des escargots quand il était tout gosse, du vin
de son village, du vin frais, un peu âpre, mais sentant
les fleurs, et naturel, monsieur, comme vous et moi ;
enfin, c’est du vin de son pays natal que contient la
pièce en question.
Aussi lorsqu’elle sera reposée des émotions du voyage
et que le père Jobine en tirera un litre au fosset, tout
un délicieux paysage se peindra à ses yeux dans le
miroir rouge et clair que le vin fera au fond du verre.
C’est pour se donner cette bonne joie-là que ce père
Jobine a bûché sans cesse, un peu blagué par les camarades quand il refusait le lundi d’aller plus loin qu’une
bouteille avec les amis.
Enfin, ça y est. La pièce est en cave – les gabelous
sont payés. C’est du vin qui ne doit rien à personne.
Tout le quartier, je l’ai dit, s’intéressait à l’arrivée du
vin tourangeau, et chacun en faisait comme son affaire
individuelle.
Le père Gigleux, le cordonnier, en rêvait la nuit ! Il
l’a dit à plus de vingt connaissances. Ça l’attendrissait,
cet homme, de penser que du vin, qui ne ferait pas de
mal à un enfant, allait enfin entrer dans son quartier.
Il faut vous dire que le père Gigleux boit, lui, trop
souvent du vin qui fait du mal à un homme. Il a un nez
rouge comme le fond de la tasse d’argent à déguster
des gens de l’octroi.
Gigleux a été un des premiers avertis de l’arrivée de
la charretée tourangelle chargée de son précieux colis. Il était en tête des quinze ou seize bons garçons du
quartier qui sont venus offrir leur aide à M. Jobine
pour descendre le vin dans la cave.
Quelle émotion ! – Il me semble que je suis au jour
de ma première communion, disait Gigleux, tortillant
son nez vermeil, tandis qu’une lueur humide s’étalait
sur ses prunelles. Et il soupirait gros comme le bras !
Chacun a voulu donner un coup de main. Tout le
monde a prêté une corde, un crochet. Ils palpaient
tous la pièce avec recueillement. il faudrait des mains
de velours, disait encore Gigleux, pour toucher à ces
enfants-là ! C’est plus susceptible qu’une femme enceinte, ajoutait-il. Puis c’a été un silence solennel
quand la pièce, roulant sur le câble, a été engagée dans
l’escalier dont le père Gigleux avait paternellement
semé de paille, la propre paille de son lit, je crois bien,
les marches glissantes.
Et tandis que la chère futaille, suivie par les regards
attendris de chacun, opérait sa prudente dégringolade
dans les ténèbres du caveau, le père Gigleux, suant de
peur, rouge de joie, criait du haut de l’escalier d’une
voix étranglée par l’émotion :
– Prenez bien garde de la blesser !
 
SUR LE PONT D’AUSTERLITZ
 
Ceci est encore une inconvenante histoire de mon
ami Philippe. Je l’en laisse responsable.
– C’était par une belle après-midi d’automne ! J’allais voir, muni de provisions de bouche, un de mes
amis, qui est chimpanzé au Jardin des Plantes. Arrivant par le boulevard Contrescarpe, j’apparus sur la
place Mazas et me faufilai entre les nombreux ronds de
flâneurs civils et militaires qui stationnent sous les arbres maigres, regardant avec émotion les banquistes et
les hercules aux maillots couleur de saumon cuit, aux
manchettes de cuir verni, aux cothurnes auréolés de
poils de bête à la cheville.
Une tête coiffée d’un immense bonnet de coton dominait un groupe ; sa mèche pétulante s’agitait au centre
d’une grande roue numérotée. Elle frappa mes regards
un bref instant. Mais le Temple de la Vérité m’absorba
bientôt tout entier. Une femme, qui se tenait à côt
ce temple en carton agrémenté de signes cabalistiques
sur les quatre faces, m’invita à m’approcher :
– « Le jeune homme y voit celle qui lui fera son
bonheur, me dit-elle. Approchez, monsieur, regardez. »
Et elle ajouta : « Je vous dirai votre passé, votre présent et l’avenir, mon garçon. «
Je m’enfuis. Plus loin, quelques kilos, tels des aérolithes, montaient et descendaient dans le ciel, brillant
au-dessus des têtes. C’étaient des hercules, gonflant
leurs biceps tatoués de bleu, qui jonglaient avec des
poids de quarante.
Marchant toujours, fendant la foule, sans écouter les
lazzis du pitre septuagénaire d’un faiseur de tours, je
dépassai enfin et les boutiques hérissées de lignes à
pêcher, et les éventaires garnis de pommes en tas et de
faux gâteaux de Nanterre.
Cependant un soupir, où palpitaient les souvenirs de
ma jeunesse, sortait de mon estomac à la vue des carafes
de coco bouchées d’un citron. Des gouttes de salive me
vinrent également aux lèvres en sentant l’odeur des
chaussons aux pommes tout chauds.
O chaussons de pommes ! ô chaussons de pruneaux
poussiéreux et pleins de pierres ! 0 vieux sucre d’orge,
mou à la surface et rigide au centre ! O bonbons d’anis
multicolores !
Mais silence, mon cœur ; pas de faiblesse humaine !
Je traversai le vieux et cher pont d’Austerlitz au pas
accéléré, sans regarder rien, sans appuyer mon ventre
une minute, comme tout le monde, sur le bord poli du
parapet, sans examiner l’eau verte qui se précipite sous
les arches ; sans attendre la sortie de l’eau d’un épervier jeté du haut d’un bateau ; sans même suivre les
mouvements d’automate de l’homme qui repêche, à
coups de crocs, les cotrets coulés dans la rivière.
J’étais pressé, car...
Avant d’entrer dans le joyeux domaine de mon ami,
qui est chimpanzé, il était nécessaire que je...
Bref, la cabine de madame veuve Quotte (5 centimes
d’entrée) me souriait à l’autre bout du pont, se découpant, jaune, sur les verdures de la place Walhubert.
La veuve Quotte, une cruche, à la main droite, un
léger amas de carrés de papier brouillard dans l’autre,
se tenait sur le seuil de son utile établissement. Quelques poules picoraient devant elle.
Elle sourit en m’apercevant, se rangea de côté, me
laissa pénétrer dans son buen-retiro. Puis elle fondit en
pleurs.
J’étais étonné. En ce moment, le rugissement lointain d’un lion se fit entendre.
– Est-ce que le commerce ne va plus, ma bonne
dame ? dis-je à la volumineuse madame veuve Quotte,
dont les appas épars s’agitaient sous son caraco, comme
des lapins dans un sac.
– Vous êtes bien bon, articula-t-elle, en versant des
larmes abondantes. Merci. Ça boulotte. Mais c’est le
cœur qui est malade.
Mon étonnement redoubla. Le cœur, dans un pareil
endroit, aurait bien dû rester muet, ce me semble.
Or, comme je me disposais à user du droit qu’en entrant j’avais acheté à la porte, la veuve Quotte déposa
sa cruche à terre, mit sa main sur mon bras, et éclata
en ces termes :
« – Phantoul m’a trompée ! il a trompé une vieillesse ! Et pourquoi ? Oh ! monsieur, tenez, c’est mal. Je
ne croyais pas les hommes si canailles. Phantoul, c’est
un joli monsieur, allez. Lui, un soldat pourtant, décoré, le nez rouge, une jambe de bois, que j’ai tout
fait pour lui. Même que je me suis privée d’un cabinet
pour en faire une cuisine, avec des fourneaux, dont un
long pour le poisson. Et qu’il venait ici, tous les jours,
manger de bons morceaux ! Ah ! monsieur. A mon âge !
Cinquante-cinq ans à la Saint-Michel. Et tous les cadeaux qu’il a reçus. Et qu’il m’avait promis le mariage. J’aurais eu mon porte-respect jusqu’à la tombe !
Et pour qui qui me plante là, avec mon argent passé en
lichette chez le mastroquet, pour la marchande de poires et de cerceaux du coin. Une jeunesse ! Oh ! oui.
Cinquante ans et des infirmités. Tandis que je suis nette
comme un sou, moi. »
Tout en déplorant sa destinée de la sorte, l’infortunée veuve Quotte, à coups d’avant-bras, remettait en
place sa gorge vagabonde, et, de temps à autre, s’essuyait les yeux avec les carrés de papiers détournés de
leur emploi.
Dans le jardin des Plantes voisin, l’éléphant fit entendre son tonnerre.
– Tenez, monsieur, reprit-elle, si je n’avais pas un
fils, un ange qui va tirer au sort, avec ça qu’il est au
théâtre du Châtelet, où qu’il agite des ailes de percale
noire, que c’en est effrayant, dans les féeries, eh bien,
je me jetterais à l’eau. Vous verriez ça sur le journal.
Mais on a du sentiment...
L’œil ruisselant de madame veuve Quotte, lorsqu’elle
eut éjaculé ces derniers mots, se fixa sur les images de
sainteté accrochées au cadre de la glace terne qui décorait une espèce de reposoir au fond de sa cabine, et
sa physionomie se rasséréna.
Enfin, épuisée, elle se laissa tomber entre les bras
d’une vieille bergère, dont le dossier était recouvert
d’une peau de chat, souveraine contre les douleurs, et
me laissa libre de m’introduire dans un des cabinets vacants.
Quand je sortis de l’espace étroit où l’on dépouille le
vieil homme, je trouvai madame veuve Quotte, l’œil
sec, affaissée et comme anéantie au fond de son vieux
fauteuil démantibulé. Elle regardait l’azur !
Je n’osai troubler sa méditation douloureuse, et je la
laissai ruminant les souvenirs de la trahison de l’infâme
Phantoul, ce militaire sans foi, dont le thorax orné du
signe de l’honneur, comme disait la veuve Quotte, ne
renfermait que le cœur d’un jaguar.
A peine hors de l’établissement de la veuve Quotte,
je humai l’air de la rivière, et secouai l’impression pénible qu’avait faite sur mon esprit le sombre drame intime qu’on venait de me narrer.
Bientôt la joie s’installa de nouveau dans mon cœur,
et comme je traversais la place qui me séparait encore
de mon ami, qui est chimpanzé au Jardin des Plantes,
je vis dans le lointain, et non sans intérêt, au-dessus
des têtes d’une foule bruyante, un grêle funambule, en
caleçon rouge, un balancier à la main, exécuter un
terrible saut de carpe en un plein ciel, tandis que retentissait au loin le cri des onagres en colère.
Il avait l’air d’un homme qui tombe de la lune.
 
LE MARCHAND D’OR
 
Un soir d’été, au coucher du soleil, à quatre cents
pieds au-dessous du sémaphore solitaire bâti sur les
gigantesques et imposantes falaises qui forment le cap
normand connu sous le nom de Nez-de-Jobourg, un
petit vieillard, perdu au milieu des rochers à sec, profitait du retrait de la mer pour hâler péniblement sur
les galets, à lents coups de gaffe, les paquets de goëmons amenés par la dernière marée et abandonnés par
le flot descendant.
On l’eût pris, de loin, pour un noir cormoran un
instant posé à la marge des sombres récifs tout chevelus
de varechs fauves. Seul, l’œil exercé d’un douanier eût
reconnu un homme dans ce point noir.
Un vent âpre soufflait du large.
Sur la falaise, traversant les haubans et galhaubans
compliqués des mâts à signaux du sémaphore, le vent
produisait un bruit affreux et étrange, et qui rappelait
la clameur ardente et confuse de chiens qui se mordent
avec voracité.
Mais, au bas des hautes murailles de granit’rose, zébrées de bandes de schistes bleuâtres, le vent s’engouffrait dans les cavernes dont le socle du cap est comme
perforé, et il mugissait comme un énorme troupeau de
monstres préhistoriques.
Autour et au-dessus de la tête du vieillard, dans l’espace que remplissait, incessant, le vaste et onduleux
vagissement des vagues lointaines, les tristes goëlands
jetaient leur cri brusque et lamentable qui ressemble
aux plaintes des poulies de navires à l’ancre, la nuit,
dans les rades.
Sourd au tumulte immense du vent et des flots, le
vieillard ramassait les maigres lignes de plantes de mer
dont la grève était comme festonnée ; il assurait de
temps à autre, sur sa tête fatiguée, son suroît de cuir
bouilli qui menaçait à chaque instant de quitter ses ralingues et de s’envoler à la brise.
Puis, à brassées lourdes, il transportait, d’un pas
chancelant, ce qu’il avait recueilli de varech, et il allait
l’ajouter à une meule mise à l’abri, à la base des roches, au milieu de galets que mouillent seulement les
marées d’équinoxe.
Ce pauvre vieux était un des mille fournisseurs des
magasins banals d’Auderville. Chaque année, sa moisson de varechs terminée, il la brûlait dans la fournette
de pierre, construite de ses mains tremblantes, et il allait vendre les pains de soude brute, mélangée d’autres
sels précieux, qui résultaient de l’opération, à un entrepreneur de ce genre de commerce.
Mais que d’heures pénibles passées au pied des falaises ! que de sueurs l’été et l’hiver ! que de douleurs il
lui fallait supporter pour avoir à produire, au bout de
l’an, une tonne de pains de soude.
Ce labeur incessant rapportait environ 95 francs en
douze mois, au vieux vraiquier que nous vous montrons, un soir d’été, à l’instant où le soleil reste quelques minutes suspendu, comme un boulet rouge, au,
dessus de la ligne rigide de l’horizon.
Ce bonhomme était connu dans le pays sous le sobriquet bizarre du Sire de la Fouëdre. Il s’était creusé,
dans la falaise même, à quelques mètres au-dessus du
niveau qu’atteignent parfois les marées extraordinaires,
un logis auquel on arrivait par un escalier primitif
taillé à coups de pic dans le roc. Il vivait là, racorni,
coriace, en compagnie de deux corneilles, ses amies,
qu’il avait élevées et qui, le soir, après avoir été chercher pâture dans les champs, revenaient dormir à côté
de leur vieil ami dans sa demeure quasi aérienne.
Par exemple, le dimanche, toujours coiffé de son
suroît de cuir bouilli, mais vêtu d’un caban de mer très
propre quoique fort usé, il se rendait à l’église de Jobourg. Après avoir lu, à la porte du cimetière qui
éparpille ses tombes autour de l’église, les avis préfectoraux et le Moniteur – c’était alors le journal officiel
– insérés sous un grillage, il assistait à la messe, et,
tout le temps du sermon, il contemplait avec béatitude
les petits navires suspendus à la voûte, sorte de flottille
d’ex-voto qui cingle sans cesse vers la veilleuse du sanctuaire, étincelante comme un petit phare.
Le sire de la Fouëdre était donc un très pauvre
homme. Les brumes d’Islande l’avaient jadis tanné et
comblé de rhumatismes quand il était pêcheur de morues. Maintenant, devenu vraiquier, il vivait avec une
peine inouïe et ne se permettait guère la goutte de genièvre le matin. Il pensait quelquefois, mais rarement,
au dénoûment inévitable de sa carrière rude et si peu
récompensée. L’idée de sa fin solitaire, dans un trou de
rocher, le chiffonnait un peu de temps à autre, mais
des préoccupations journalières, la pensée de la récolte
à faire le lendemain, effaçaient assez vite, heureusement, les réflexions qui naissaient dans son esprit, le
soir, quand il étalait ses membres roidis sur sa couche
de fougère sèche.
Le jour où nous apercevons le sire de la Fouëdre
achevant sa besogne dans les roches aiguës qui s’étendent à plusieurs kilomètres en mer, à la base du Nez-de-Jobourg, le vieillard ruminait plus longuement que
de coutume les souvenirs de sa vie d’autrefois, comparés avec les misères de son existence présente.
Il se disait, comme un triste refrain :
– Je mourrais content si j’avais, là-bas, dans mon
coffre, le moyen de me faire enterrer comme un seigneur. Mais à peine ai-je mis de côté de quoi m’acheter
un carré de toile… Il n’y a pas de ma faute, pourtant !
– Mais que faire ? où trouver de l’argent ?
C’était en revenant au rivage pour la dernière fois de
la journée, et en pliant sous une charge de varech
gluant, que le sire de la Fouëdre murmurait ces mots
de regret.
Le travailleur usé, en les prononçant, jeta par terre
la tignasse verdâtre qui tremblait sur ses épaules et
s’essuya le front.
– Vrai, dit-il, je boirais bien un petit godet de cidre !
Comme il émettait ce modeste désir, un individu,
long et maigre, aux yeux fendus à la chinoise et très
brillants, se montru tout à coup devant lui.
Cet individu sortait de derrière le monceau de varech amassé depuis six mois par le sire de la Fouëdre.
Il portait, sous le bras, une petite cassette.
Il dit au vraiquier stupéfait :
– Eh bien, voulez-vous me permettre de vous offrir
un coup de cidre à ma gourde ?
– Monsieur, … articula enfin le sire de la Fouëdre,
ouvrant des yeux un peu troubles, monsieur...
– Est-ce que je vous fais peur, mon brave ? demanda l’étranger.
– Vous ! – Non. – Mais la surprise... – Et d’où
venez-vous à cette heure, sans être trop curieux ? –
Est-ce que vous êtes le nouveau douane qu’on attend ?
– Non. Je suis un voyageur. Je suis venu voir les
célèbres falaises de Jobourg. Je viens de Cherbourg.
On s’attarde facilement dans vos magnifiques et sauvages falaises. Ma foi, je me sens échiné. Remonter là-haut, retourner à Jobourg, est un travail que je me
crois incapable d’accomplir pour le moment. Je vous ai
vu de loin venir à la grève. J’ai pensé que vous voudriez bien [me recevoir chez vous jusqu’à demain, si
vous n’habitez pas trop loin.
– Hum... c’est que...
– Oh ! je payerai mon écot ! En attendant, et pour
faire connaissance, veuillez donc boire un coup à ma
gourde, reprit l’étranger.
– Bien volontiers.
Le sire de la Fouëdre prit la gourde, y but avec
quelque lenteur, et la rendit en disant :
– Merci, monsieur. J’en avais réellement besoin. Il
est galant et bien gouleyant votre cidre, quoique dur !
– Maintenant, si vous voulez me suivre et faire attention où vous poserez vos pieds, je vais vous montrer le
chemin de ma maison. Mais vous y souperez mal, je
vous en préviens.
Chose dite, chose faite. Le sire de la Fouëdre, après
avoir remisé ses râteaux et ses gaffes dans une fissure
de la falaise, se mit en devoir de grimper jusqu’à son
logis. L’étranger, maigre et long, et qui boitait beaucoup du pied gauche, le suivait en soufflant.
– Drôle de monsieur tout de même, pensait le vraiquier en gravissant les degrés de son escalier. Ça doit
être un de ces dessineux qui tirent les rochers tous les
étés pour les vendre à Cherbourg. Mais, ouvrons l’œil.
L’étranger, précédé de son hôte improvisé, parvint
enfin au bizarre appartement dont il a été question plus
haut. Cet appartement avait certains points de ressemblance avec la caverne de Robinson Crusoë, sans avoir
le confort relatif qui régnait dans cette demeure célèbre.
On soupa bientôt, et ce fut très vite fait. Du pain
d’orge – toujours comme chez Robinson – avec un
peu de poisson séché, tels étaient les éléments du repas plus qu’arcadien.
Après le festin, on servit le dessert, c’est-à-dire que
l’étranger alluma un cigare, et le sire de la Fouëdre sa
pipe noire, bourrée de raclures d’un fort tabac anglais
arrivé, – ne sais comment – dans les falaises françaises
pendant une nuit sans lune.
Puis on causa. Le sire de la Fouëdre raconta ses
voyages à Islande ; l’inconnu, son histoire ou du moins
ce qu’il lui plut d’en dire au vraiquier
– Alors, comme ça, vous êtes riche ? soupira honnêtement le sire de la Fouëdre.
– Mais oui. Tout l’or de la terre est entre mes mains,
répondit l’étranger avec une tranquille simplicité.
Le sire de la Fouëdre regarda l’homme qui lui faisait
cette réponse inattendue avec un ébahissement où se
mêlait visiblement une pointe d’incrédulité.
– Et, qui plus est, reprit l’étranger, je vais vous le
prouver à l’instant.
Disant ces mots, il ouvrit la petite boîte de bois fin
qu’il portait sous le bras, comme nous l’avons dit, au
moment où il accosta son hôte, et il la posa délicatement sur le banc qui servait de table au vieux ramasseurs de goëmons.
Enchâssé dans le couvercle de la boîte, à l’intérieur,
un petit miroir d’un éclat extrême fut d’abord tout ce
que vit le sire de la Fouëdre.
Puis, bien que les deux compagnons fussent dans
une obscurité où le feu rouge du cigare de l’inconnu
brillait comme une louche étoile, le vraiquier aperçut,
tout au fond de la boîte, et luisant d’une lueur personnelle assez étrange une collection de pièces d’or de
toutes les dimensions et de fabriques diverses.
– Mille cabillauds ! s’écria le sire de là Fouëdre,
mais c’est le trésor de Sa Majesté que vous avez là !
– A peu près, dit froidement l’étranger. Tout l’or de
la terre, j’ai eu l’honneur de vous en informer tout à
l’heure, est condensé entre mes mains, ou plutôt dans
cette cassette. Il en sort et il y rentre au moyen d’un petit système de va-et-vient qui n’est connu que de moi et
d’une autre personne. Inutile de vous la nommer. Je
suis homme de parole. Tenez, vous allez comprendre
cela parfaitement, mon cher. Regardez bien dans le
miroir, monsieur,
Le sire de la Fouëdre plongea ses regards dans le
miroir étincelant.
Un tableau inattendu se présenta à sa vue. Le sire
de la Fouëdre vit, dans une chambre nue et d’un aspect
glacé, un vieillard en calotte de velours en train de
compter de l’or devant un secrétaire. Une chandelle de
suif raviné l’éclairait seule. Au fond de la misérable
chambre de ce vieillard, il y avait une croisée.
Le vraiquier, muet de surprise et retenant son
souffle, entrevit, derrière la vitre de cette croisée, une
face pâle qui couvait d’un œil farouche le vieillard et
l’or qu’il palpait de ses doigts maigres. Le sire de la
Fouëdre vit encore une main velue se glisser par le
trou d’un carreau lestement coupé, et tourner l’espagnolette de la fenêtre qui s’ouvrit. La face pâle, le
corps qu’elle surmontait, entrèrent silencieusement
dans la chambre. La main velue tenait alors un couteau
aigu. L’instant d’après, couvert de sang, le vieillard
tombait comme une masse sur le sol. Et son assassin,
sortant par le chemin qu’il avait pris pour entrer, se
sauvait les poches pleines d’or...
En cet instant, et comme le sire de la Fouëdre restait
la bouche béante en face du miroir où tout s’était effacé,
un bruit métallique se fit entendre soudain à ses
oreilles.
– Regardez ! regardez, dit l’étranger, regardez dans
la boîte, maintenant !
Le vraiquier obéit à l’injonction pressante de son
singulier compagnon. Il regarda dans la boîte. Elle était
vide.
– Où est l’or ? murmura le vieux pêcheur avec épouvante.
– Où est l’or ? vous allez le savoir, mon cher, répondit l’inconnu. Encore un coup d’œil au petit miroir,
je vous prie, et vous allez être satisfait.
Le sire de la Fouëdre fit ce qu’on lui disait. Il fixa
ses yeux sur le petit miroir, tout blanc d’abord, mais
dans la profondeur duquel se dessina peu à peu un
nouveau tableau, aussi inattendu que le premier, mais
d’un genre autre.
Cette fois, dans une chambre meublée avec un luxe
criard et banal, auprès d’une femme à l’œil hardi, richement vêtue, il aperçut un homme qu’il reconnut
pour l’assassin de l’avare, toujours avec sa face pâle et
son air farouche, et qui jetait d’une main de l’or sans
compter, tandis que de l’autre main il portait à sa
bouche un verre de vin, qu’il buvait avec avidité,
comme brûlé d’un feu inextinguible.
Tandis que l’assassin prodiguait le résultat de son
crime à la créature qui lui souriait d’un œil faux, tendant l’oreille à des bruits lointains, galop de chevaux
de gendarmes sur des routes gelées, bruit de crosses
de fusil sonnant contre la marche d’un escalier, que
sais-je ? – le son métallique que le sire de la Fouëdre
avait précédemment entendu, se renouvela distinctement. Il regarda dans la boîte, il la trouva à moitié
remplie.
– L’or revient ! l’or revient ! cria le vraiquier pri
d’un tremblement de peur.
– Oui, fit l’étranger. Une partie de l’argent que vous
avez vu voler est déjà rentrée en ma possession. Le reste
suivra bientôt. Cette fille va éparpiller, à son tour, le
prix de son triste amour entre des mains coupables, et
c’est ainsi qu’il me reviendra pour retourner à d’autres,
qui me le renverront encore, et ainsi de suite jusqu’à
la consommation des siècles. – Vous le voyez donc,
mon cher hôte, tout l’argent mal acquis est dans cette
boîte, comme je le disais. Je n’ai fourni que la première
mise de fonds.
Le sire de la Fouëdre, effaré, écoutait l’étranger, lequel continua son édifiante explication de la manière
suivante :
– L’or pur de tout crime est aussi entre mes mains,
bien entendu, Et, si vous en vouliez absolument une
parcelle, rien qu’une parcelle pour léguer, par exemple,
à vos héritiers, afin, – je suppose toujours – d’être
enterré convenablement, eh bien, mon cher hôte, je
pourrais vous la céder à très bon compte et sur l’heure.
Je tiens à vous être agréable.
– Oui-dà !… soupira le sire de la Fouëdre, surpris de
voir ses préoccupations les plus chères si bien devinées
par l’étranger, et à quel prix me laisseriez-vous un peu
de votre bon or ?
– Oh !. il suffirait de signer un petit papier. Une
misère ! une reconnaissance. Vous savez, même entre
amis, il faut toujours un papier dans les questions d’argent. Les paroles, c’est des femelles ; les écrits, c’est
des mâles.
Le vieux vraiquier se gratta la tête d’un air embarrassé. Le cidre galant et bien gouleyant de l’étranger,
dont il avait été fait un fréquent usage pendant et après
le dîner, lui donnait l’envie et le courage d’essayer, ma
foi, de se faire donner un peu de l’or (du bon ! bien entendu) que lui offrait l’inconnu. Mais -il ne savait pas
lire et aurait bien voulu savoir ce qu’il y avait d’écrit
sur le papier avant de le signer. –
– A quoi m’oblige votre écrit ? dit-il enfin.
– C’est une misère ! A rien pour le présent. Ce n’est
que plus tard...
– Plus tard, monsieur ?
– Oui... enfin... qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Quand on est mort c’est pour longtemps, et on se moque
bien de ce qui peut advenir.
– Après ma mort !... mais alors c’est mon âme qui
répondrait…
– Vous l’avez dit.
– Quoi, vous êtes le...
– Le consolateur des pauvres gens, oui, mon ami.
Pas de gros mots.
Mais le sire de la Fouëdre, en entendant cet aveu,
s’était levé et criait de toutes ses forces, en se zébrant
la poitrine de croix : – Arrière ! arrière ! tentateur ! Au
nom du Dieu vivant, arrière !
En cet instant, un coup de vent impétueux ouvrit
brusquement la fenêtre de la chambre du vraiquier et
sembla souffler la lune, qui s’était allumée dans le ciel
pendant la conversation. L’obscurité la plus profonde
se fit dans le logis.
Quand la lumière douce de l’aube paisible pénétra
de nouveau dans la caverne du sire de la Fouëdre, agenouillé dans un coin et se signant sans relâche, le
pauvre homme constata, avec un soulagement délicieux,
que l’étranger boiteux avait disparu emportant sa cassette.
 
LES VOIX EXTÉRIEURES
 
Ce siècle est grand et fort ; un noble instinct le mène

Partout on voit marcher l’idée en mission.

Les Voix intérieures. V.H. 1837.

 
DÉCOR
 
L’intérieur d’un tramway le soir. Atmosphère lourde. Odeur fade.
Le pesant véhicule gravit, cahin-caha, la rampe du boulevard
Saint-Michel. Bruit de vitres et de roues, monotone, à la cantonade.
PERSONNAGES
 
1o UNE GROSSE DAME, veuve, on l’espère, et d’un âge par trop
certain. Son costume de deuil, correct, rappelle le vêtement
que portent les parents désolés qui viennent déposer des couronnes sur des tombes, de chaque côté d’un saule éploré, dans
les petits tableaux qu’on vend à la porte des cimetières. Ce
personnage porte, en outre, au bras un sac en tapisserie qui
rappelle exactement un seau à incendie.
2o UN MONSIEUR, vieux encore, et qui a l’oreille dure.
3o UN JEUNE HOMME, blond d’ailleurs, frisait la trentaine. –
Cœur en retard Il a vécu. Mais il porte encore à la boutonnière de son esprit un bouquet d’illusions toujours fraîches.
Les bourgeois, la dame au seau à incendie, et le propriétaire à
oreille dure, causent entre eux à voix haute. VOIX EXTÉRIEURES.
Le jeune homme réfléchit. Disons plus ; il rêve. – VOIX INTÉRIEURES.
Les voix intérieures et les voix extérieures se mêlent, s’enlacent,
jurent et se battent. Tableau ! Concert ! Qu’on en juge.
 
LES VOIX INTÉRIEURES.
 
– Pourquoi ne l’ai-je pas suivie ? O cher et cuisant
regret ! souvenir délicat ! Qui sait, le bonheur m’attendait peut-être à sa porte. Et je n’ai pas eu l’intelligence
d’aller jusque-là. J’ai douté de moi. J’ai eu peur. Et
maintenant, la mer nous sépare... Souvenir charmant.
C’était l’an passé, dans la chambre d’arrière d’un steamer anglais… Nous remontions la Tamise. Il faisait,
comme aujourd’hui, un temps assoupissant, gris et
doux. Étendu sur un divan, je regardais, assise à la
longue table et lisant, une petite miss brune, modeste,
au regard innocent et clair. Des oiseaux suspendus dans
la cage, au plafond de la cabine, chantaient doucement.
On entendait le halètement incessant de la machine.
Un grand silence régnait d’ailleurs, interrompu de temps
à autre, par le commandement d’un officier, sur le
pont...  petite miss brune !...
 
LES VOIX EXTÉRIEURES.
 
– Alors, vous restez toujours rue Mouton-Duvernet,
monsieur Beaumouron ?
– Hein ? – Parlez plus haut. – Il fait un sale temps,
madame Siroteau... je suis bien de votre avis.
– Et votre fils Emile ?
– C’est bien fâcheux pour le petit commerce… Mais
ça fait vivre les marchands de paillassons.
Il rit.
– Ça, c’est vrai. Et le charbonnier, monsieur Beaumouron ?
– Et votre demoiselle ? Madame Gras, je crois ?
– Ah ! ne m’en parlez pas ! – Je viens de chez elle.
Elle vient de faire sa quatrième fausse-couche... C’est
dégoûtant… ma parole.
– Oui. Les effets en souffrent… La boue de Paris
mange la couleur.
 
LES VOIX INTÉRIEURES.
 
– Chère étrangère ! et si douce, si tendre !... et avec
cela une solide instruction… rien de frivole… Ah !
c’était bien là la mère, l’épouse, la compagne, l’amie
qu’il eût fallu à mon foyer… Nous nous mîmes à causer
fraternellement. de tout et de rien. du livre qu’elle
parcourait… de Londres... des charmes singuliers et
poétiques de cette Babylone marchande... Elle souriait
avec grâce, franchement, mettant de côté la bégueulerie banale des Parisiennes... Nous reconnûmes, au
bout d’une heure, que nous avions les mêmes inclinations, et surtout, – lien bien autrement fort, – que
nous avions les mêmes dégoûts...
 
LES VOIX EXTÉRIEURES.
 
– La pauvre enfant n’a pas de chance, voyez-vous,
monsieur Beaumouron… A la fin ça l’échigne !… Elle
se flétrit. Les enfants, ça marque...
– Mais alors, vos locataires sont imbus des idées
nouvelles. L’affreux socialisme !... On devrait balayer
tout ça, madame Siroteau.
– Je vous dis qu’Ernestine devrait rester couchée
du jour où l’enfant s’annonce... et puis ne pas faire un
mouvement... C’est ce que je lui dis : Vois-tu, ma fille,
c’est le cas de le dire, il vaudrait mieux ne pas en avoir.
Ton mari ne se respecte pas assez !... Les hommes,
c’est égoïste, monsieur Beaumouron ! Bien que vous en
soyez un, je me permets de vous dire ça.
– J’entends bien... Le peuple, c’est beau, si on
veut… Mais, quand on a gagné à la sueur de son front
un peu d’argent blanc… on y tient... j’étais au ministère, moi... eh bien ?... je veux que l’ordre établi reste....
établi… Ainsi mon fruitier... qui a épousé votre ancienne voisine, vous savez, la femme de Vassole... qui
a un goître... pour avoir trop crié... dans les douleurs...
même que son petit était chauve à sept ans. le petit
Gaston, qui a la lèvre fendue... le fils de mon fruitier...
oui... pas le frère du marchand de vin de la rue du
Champ de l’Alouette… le gros... qui était à la noce de
votre fille... vous vous rappelez la chose ; il s’est battu,
au dessert, parce qu’on avait pincé sa femme dans le
dos... eh bien, mon fruitier est tout à fait de mon opinion... ce qui prouve que les révolutionnaires ne sont
qu’une infime minorité...
– Voyez-vous, monsieur Beaumouron, c’est du grabuge... ma fille est malade, le commerce ne va pas.
mon gendre ne se respecte pas. Tout ça, ça ne fait du
bien qu’au pharmacien.
 
LES VOIX INTÉRIEURES.
 
– Voilà des gens bien assommants !... Mais je me
rappellerai toujours cette calme après-dîner, passée à
côté d’une miss brune, inconnue, dans la chambre d’arrière d’un steamer anglais... j’aurais dû poursuivre
cette aventure... je ne l’ai pas fait !... Hélas ! Ai-je eu
tort ?
 
LES VOIX EXTÉRIEURES.
 
– Écoutez, monsieur Beaumouron. Je ne partage
point vos idées. Demandez à n’importe qui. Vous verrez
qu’on vous dira la même chose… tenez, mon frère qui
est un jeune homme, ne doit pas penser autrement...
n’est-ce pas, monsieur ?
La voix extérieure s’adresse à la voix intérieure.
 
LA VOIX INTÉRIEURE A LA VOIX EXTÉRIEURE, haut.
 
– Zut ! – Laissez-moi la paix. Vous m’embêtez
depuis un quart d’heure !...
 
LA VOIX EXTÉRIEURE A LA VOIX INTÉRIEURE.
 
– Il y a des gens qui ne sont pas polis du tout dans
les voitures publiques.
– Monsieur est sans doute étranger, madame Siroteau. Il faut de l’indulgence ! Quand on est Français !
 
JARDINAGE A LA FOURCHETTE
 
CE QUI SE PASSAIT A BARTAVELLE QUAND J’AVAIS
CINQ ANS
 
....................
– Voulez-vous bien finir, tas d’arpettes ! En vérité,
ce sont de honteuses saturnales !... Mais grondez-les
donc, monsieur !...
– Tron, tron, tron, mère Goby, laissez-moi finir mon
journal... Eh, parbleu, ma bonne, ces enfants s’amusent !... Amusez-vous, mes mignons...
C’est en ces termes que dialoguaient, au sujet de
quatre ou cinq gamins attablés jusqu’au cou dans une
vaste salle à manger, décorée de massacres de cerfs et
de hures de sanglier, M. du Hazay, cher bon vieux
homme, paralysé des jambes, et sa gouvernante,
madame Goby, alias mère Goby, ou plus familièrement
encore, selon les cancans de la petite ville où le digne
couple habitait : la calouche à du Hazay.
Tout à l’heure, nous vous dirons à propos de quel
méfait mère Goby avait l’air de se fâcher tout rouge.
La calouche à du Hazay, vénérable personne borgne,
ornée d’un tour de cheveux couleur de chanvre, avait
reçu, une fois pour toutes, l’ordre d’inviter, tous les
quinze jours, un certain nombre de petits garçons et de
petites filles à la table de son maître.
Des crèmes… sans bornes, et des gâteaux aussi nombreux que les sables de la mer devaient être préparés
pour les recevoir.
– Mère Goby, « tron, tron, tron », disait, tous les
quinze jours, M. du Hazay, en se frottant les paupières,
avec le geste d’un homme qui assure ses lunettes,
mère Goby, vous savez, c’est le jour de nos petits
amis, ce soir. Ainsi ?…
– Ah ! je sais trop, monsieur !... Mais quel plaisir
peut donc procurer à monsieur ce tas d’arpettes ?... gémissait la Calouche, dont l’œil unique étincelait de
dépit...
– Tron, tron, tron... Le plaisir qu’y trouvait un empereur romain… ce finaud d’Octave !… La vue de ces
mignons me réjouit ; leurs bonnes petites joues rouges
me rappellent l’âge où je courais comme eux... Ah !
mère Goby !... cela me rajeunit de les voir rire et manger autour de moi… N’oubliez pas de prévenir le Crapoussin et les autres...
– Allons, allons, monsieur sera satisfait... D’ailleurs, j’avais pensé, hier, à cela... Les crèmes sont
faites... et sucrées !… Si le Crapoussin n’est pas malade,
ce ne sera pas ma faute !...
Et la vénérable madame Goby, excellente créature,
d’ailleurs, et qui nous aimait grandement malgré tout,
se rendait à l’office pour surveiller les apprêts du fameux repas, après avoir obtenu de son maître et ami,
un regard de remerciement, plein d’une joie presque
enfantine, qui lui faisait battre le cœur presque maternellement.
A quatre heures, le Crapoussin (c’était moi) et sa
bande se ruaient dans la haute et imposante salle à
manger du brave invalide. Des jeux de toute sorte nous
attendaient sur divers meubles. On jouait. On criait.
Pendant ce tumulte, Pampre, le domestique préféré,
mettait le couvert. On lui faisait des farces. Mère Goby
s’indignait. Sa langue faisait éruption. « Tas d’arpettes !
vilains Cosaques ! et ceci et cela. »
M. du Hazay, son journal à la main, nous regardait,
poussant ses paupières du pouce et du médius, et murmurait :
– Ce finaud d’Auguste, il avait bien raison ! aucun
spectacle ne vaut celui-ci !... Hardi, Crapoussin !... Allons, mon vieux Pampre, ne te fâche pas... ce sont des
arpettes, tu sais bien... Mère Goby, votre nez remue...
tron, tron, tron... ça va donc mal, ma bonne ?
Ces paroles nous encourageaient. On montait sur les
chaises. On déclamait. On chantait. Et puis on allait,
par derrière, bien gentiment, embrasser le bon vieillard... et tout était pardonné, bien que la Calouche, de
temps en temps, grognât :
– Ce sont de honteuses saturnales !... Mais grondez-les donc, monsieur !...
Enfin on dînait. M. du Hazay avait l’habitude de lire
en mangeant. Mais, par instant, son œil clair et charmé,
quittant la colonne commencée, errait doucement sur nos
petites têtes blondes ou brunes, aux joues allumées, roses
comme des fleurs ; il s’illuminait alors, et devenait
humide, et mère Goby disait tout bas :
– C’est un vrai Christ !
 
Tout allait bien jusqu’aux légumes. Nous ne lambinions pas trop. Mais l’heure du martyre de mère Goby
sonnait, lorsqu’on nous servait une purée quelconque :
pois, pommes de terre, épinards ou chicorée.
Car, à ce moment, le jardinage à la fourchette commençait sur toute la ligne. C’était à qui de nous ferait
le plus joli jardin dans son assiette. On y traçait des
allées. On y ratissait des plates-bandes. On plantait des
croûtes de pain dans ces singuliers parterres. On agrémentait de poivre et de sel les jardins obtenus à force
de travail en pleine pâte !
Jardins que Lenôtre ne rêva même pas, et que Delille
n’a point chantés non plus !
Le Crapoussin empruntait de la purée à ses voisins
pour arriver à des résultats charmants comme œuvres
d’art, mais hideux aux points de vue culinaire et de la
propreté.
Alors, ouvrant son œil solitaire, et frémissant de colère, la Calouche à du Hazay, qui voyait le dîner se
prolonger outre mesure, se tordait les mains avec désespoir, souffrant mille agonies, et lâchait sa fameuse
imprécation :
– Ce sont de honteuses saturnales, en vérité !... Tas
d’arpettes, vous n’aurez pas de crèmes !
– Voyons, mère Goby, tron, tron, tron, ne vous rongez pas le foie, disait, avec un sourire exquis, notre
hôte heureux, c’est un jeu… Tenez, ils ont fini… Voyez
comme ils sont sages, maintenant !... Pampre, mon ami,
enlevez les assiettes... et passons à la suite… Le Crapoussin meurt de faim !
Et la suite arrivait.
– Hélas ! tout cela a disparu... et le doux temps du
jardinage à la fourchette ne reviendra plus !
 
LE DRAME DE BARTAVELLE
 
Dans la grande rue de la très petite ville de Bartavelle, à peu près à égale distance de ses deux extrémités, et dans l’avant-cour du sieur Vergasse, perruquier,
depuis un temps immémorial, vivait, poussait, grandissait, verdissait, fleurissait et fructifiait à merveille, en
toute liberté, un superbe marronnier d’Inde.
Personne de la ville n’y avait jamais fait attention,
sauf les galopins qui, à la fin de juillet, se glissaient
dans l’avant-cour du perruquier Vergasse pour ramasser les marrons et s’en faire de charmants colliers.
Un gai matin d’avril, deux personnes venant de Paris
et arrivées à Bartavelle chacune de leur côté, pendant
la nuit, et pour la première fois, mirent le nez à la fenêtre de la chambre où on les avait logées, l’une dans
le bel hôtel de la Vierge et du Commerce, situé en
amont, l’autre dans l’humble auberge du Lion Vert, sis
en aval, dans la grande rue de la petite ville.
La première chose qu’aperçurent simultanément les
deux personnes arrivées pendant la nuit à Bartavelle,
ce fut le beau marronnier du sieur Vergasse.
Il faut ajouter, du reste, que la magnifique ramure
du marronnier en question s’épandait alors, chargée de
thyrses fleuris, innombrables, jusqu’au milieu de la rue,
parfumant l’atmosphère, ombrageant le pavé.
– Oh ! oh ! voilà un arbre qui se permet bien des
choses ! s’écria l’une des deux personnes, celle qui était
logée en amont, dans le bel hôtel de la Vierge et du
Commerce. Il faudra surveiller cela, reprit-elle, après
avoir froncé le sourcil.
L’autre personne, celle qui logeait en aval, dans la
modeste auberge du Lion Vert, s’écria presque au
même moment :
– Eh ! eh ! voilà un arbre qui me fera pardonner
bien des laideurs à cette petite ville. Quel port ! quel
feuillage ! quelles belles fleurs ! Il est, sur ma parole,
réjouissant à voir. Ce n’est pas à Paris qu’on permettrait à un marronnier de se développer de la sorte. La
Préfecture aurait déjà lancé sur lui quatre ou cinq
cents jardiniers armés de sécateurs et chargés de le
tondre militairement.
Cela dit, les deux personnes arrivées pendant la nuit
à Bartavelle, et qui s’étaient montrées à leurs fenêtres
respectives dans le costume d’êtres prêts à se débarbouiller, rentrèrent dans leur chambre, fermèrent leur
fenêtre, et se livrèrent aux soins de leur toilette.
 
Maintenant, disons tout.
La personne qui honorait de sa présence l’hôtel de
la Vierge et du Commerce était un jeune ingénieur, tout
frais sorti de l’école de la rue des Saints-Pères, et que
le Destin sous les traits du ministre des travaux publics,
envoyait entretenir et créer des ponts et des chaussées
dans le département dont Bartavelle est une des villes
principales.
L’autre personne, l’habitant de l’humble Lion vert,
était un peintre obscur, lequel avait résolu de passer
un an ou deux à Bartavelle pour y faire tout ce qui
concerne son art. Bartavelle en effet est une des villes
les plus curieuses du centre de la France. Elle renferme
des trésors de pittoresque. Les rues irrégulières, mal
pavées, étroites, serpentines, sont fécondes en tableaux
tout faits et qu’il n’y a plus qu’à copier.
Cela dit, reprenons le fil de notre récit.
Le soir de ce gai matin d’avril où la grande rue de
Bartavelle fut contemplée pour la première fois par
l’artiste et par l’ingénieur, cet ingénieur et cet artiste
mirent de nouveau le nez à la fenêtre de leurs chambres et cela dans le costume d’êtres qui vont se plonger
dans leur lit.
Aux rayons de la lune claire, le marronnier du sieur
Vergasse, perruquier, étalait les splendeurs de son
feuillage, et sur le pavé désert de la grande rue, il projetait une ombre épaisse que la lumière jaune des becs
de gaz était tout à fait impuissante à vaincre.
– Le bel effet ! dit avec enthousiasme le peintre
Comme ces maisons d’architecture folle sont amusantes
à peindre ! – Que ce bel arbre est étonnant ! – Quelle
tournure ! – Il est fâcheux que le gaz éclaire cela
d’une façon si fausse.
De son côté, l’ingénieur soupira :
– Il est étonnant que l’artère principale d’une ville
soit coupée par un végétal de cette taille. La ligne des
feux du gaz en perd tout son bel effet. Ces maisons
sont absurdes. Rien de régulier. Rien d’uniforme. Et il
ajouta :
– Dès demain, je m’occuperai spécialement de ce
marronnier malencontreux.
Pendant que l’ingénieur formait cet atroce projet, le
peintre se disait :
– Dès demain, je ferai une petite étude de ce marronnier et des maisons qui l’entourent.
 
Que vous dirai-je ?
Moins de huit jours après leur arrivée à Bartavelle,
l’ingénieur et le peintre se disputèrent avec une violence inouïe, dans la propre cour du perruquier Vergasse. La querelle entre les Beaux-Arts et les Ponts-et-Chaussées s’envenima.
Le malheureux perruquier, menacé d’une part de
procès-verbaux sans nombre par les agents de l’ingénieur, s’il avait l’audace de désobéir aux règlements
sur la voirie, et menacé d’autre part, par l’artiste,
d’une mort lente et cruelle, s’il avait la faiblesse de
céder aux injonctions de l’ingénieur des ponts-et-chaussées, le malheureux Vergasse, hélas ! ne savait auquel
entendre.
Il fut témoin de la grande dispute de l’artiste et de
l’ingénieur ; il s’arracha les cheveux de désespoir d’en
être la cause.
– Voilà cent ans, de père en fils, disait le malheureux Vergasse, voilà cent ans que ce marronnier pousse,
grandit, verdit, fructifie, et personne n’a jamais trouvé
cela mal. Que faire ?
Que faire ? – Obéir. – Obéir à qui ? – Obéir à celui
qui est le dépositaire de la Toute-Puissance à notre époque, obéir à l’Ingénieur, enfin !
Vergasse se soumit. – Mais avant de faire couper
son arbre, il alla demander pardon au peintre. Il le
supplia au nom de sa boutique menacée elle-même
parce qu’elle n’était pas à l’alignement ; il le supplia
au nom de sa femme, de ses enfants. Et le peintre dit :
« Allez ! vous n’avez pas de cœur ! »
L’arbre fut taillé à la mal-content par les sécateurs
de l’administration, aiguisés pour la circonstance, en
présence de l’ingénieur lui-même.
Mais à l’issue de cette belle opération, le peintre,
transporté de fureur, provoqua l’ingénieur en un duel
sans merci ni trêve.
Le duel, qui fit un bruit du diable à Bartavelle, eut
lieu dans les fossés de la citadelle. Force resta à la
Toute-Puissance des temps modernes. L’ingénieur blessa
le peintre ; les Beaux-Arts furent vaincus !
Telle est l’effroyable morale du dix-neuvième siècle !
Allez à Bartavelle, et on vous racontera la chose en
détail. Seulement, les Bartavellois ajoutent à leur
récit :
– A-t-on jamais vu s’assassiner pour un marronnier ! Ces Parisiens sont des bêtes féroces.
 
LA BARNABON
 
A Bartavelle… tout le monde connaît la Barnabon.
Tout le monde sans exception, même les petits enfants
qui viennent de l’école. Ils la connaissent et ils en ont
peur. Quand ils la rencontrent, ils s’en sauvent comme
des moineaux sous le pas d’un cheval. Mais les filles
sont plus hardies que les garçons : elles suivent de l’œil,
curieusement, la Barnabon qui passe, et, tout bas, entre
elles, elles murmurent je ne sais quoi de méprisant
pour cette femme... les gamins, eux, se contentent de
faire des dessins déshonnêtes sur la porte de la Barnabon, rue du Cep, et sur le mur de son jardin, qui longe
les remparts, dans la ville basse.
Tout le monde connaît la Barnabon à Bartavelle…
Mais il est de bon goût de n’en parler jamais. Les jeunes gens, employés et clercs de notaires, affectent de
ne pas savoir de quoi il s’agit, quand ce nom-là frappe
leurs oreilles. Dans la conversation, les célibataires
n’ouvrent jamais une parenthèse à propos de la Barnabon, comme ils en ouvrent aussitôt que l’un d’eux
parle de la pâle mademoiselle Ledoux-Laisné, ou de
madame Villardeau-Blot, ou de Julie Ladoupé.
Quand on parle de Julie Ladoupé, de mademoiselle
Ledoux-Laisné, ou de madame Villardeau-Blot, on
prend un air mystérieux. On lance des mots. On risque
des interrogations. On fait des allusions. On questionne.
On tâche de savoir au juste si réellement madame Villardeau-Blot, la femme du receveur général, qui monte
à cheval, etc., etc., a pour amant le colonel B...., en
garnison à H.... (six lieues de distance).
Mais quand le nom de la Barnabon vient à être lâché
par mégarde, la conversation s’arrête court.
La pâle mademoiselle Ledoux-Laisné, c’est évident,
pique un soleil tous les dimanches, sur le cours, où la
Société fait de la musique, quand passe le petit Valladon, le professeur de rhétorique du collège. Ils sont au
mieux, c’est sûr et certain. Et puis ce teint, voyez-vous,
et cette démarche.... enfin je plains les parents qui ont
une fille comme celle-là !...
Julie Ladoupé est une petite ouvrière – la trentaine
déjà. On sait ce qu’elle est, au moins. Bonne fille. Toujours sur le point de se marier. Mais, crac, au beau
moment, toujours dans une position intéressante. Elle
demeure trop près du Palais. Les avocats sont persuasifs... Bref, Julie Ladoupé, entre nous, et malgré ses
trente ans, est une excellente fille.
Mais la Barnabon !… oh !
La Barnabon ? connais pas !
On ne parle de cette créature-là à quelqu’un, et encore le fait-on à voix basse, avec un sourire contraint
et en rougissant, que lorsque ce quelqu’un, qui est un
ami de Paris, arrivé depuis quatre jours à Bartavelle,
dit un soir, en sortant du café du Commerce :
– Ah çà ! dites donc, mon cher.... est-ce qu’on n’aime
pas ici ?
– Plus bas ! je vous prie ! murmure l’indigène consulté.
– Bon. Eh bien, est-ce que vous ne connaissez pas,
ici, une jeune vestale... qui voudrait se charger d’entretenir...
– Oh ! plus bas, je vous prie...
– Quel mystère !... c’est pourtant bien simple. Je
vous demande l’adresse d’une cocotte en disponibilité.
– Plus bas ! les pavés ont des oreilles, je vous dis.
Ah ! Parisien ! si vous connaissiez notre vie de tous les
jours, vous sauriez combien il en cuit de dire tout haut
ce qu’on a l’intention de faire.
– Comment cela ! – Alors vous vivez donc comme
des moines, dans cette ville ?... quelles montagnes à
propos et quels pavés glissants !
– Non. Mais.… on se contente de ce qu’on connaît.... et puis H.... est à deux pas. on y va facilement.
– Bigre ! six lieues à faire le jour.… où.… Ah ! vous
êtes des gaillards.... vous avez de la suite dans vos
idées, vous !… et une constance !…
– Ah ! vous ne savez pas ce que c’est que la province.... vous.... L’œil de Jéhovah, qui sonde les reins
et le cœur, est l’œil d’un myope en comparaison de
l’œil des dames de Bartavelle. Plus de soirées.... plus
rien. si l’on est cité comme un débauché.... plus rien
que la solitude et l’ennui.
– Quoi ! c’est être débauché que de....
– Oui, mon cher.... on ne regarde pas à la quantité.... C’en est fait de vous, si quelqu’un vous a vu,
même à trente lieues d’ici, donnant le bras à une....
créature, comme disent ces dames.... vêtue comme....
un chien savant.... et effrontée ! oh ! effrontée !... toujours comme disent ces dames. On ne vous pardonnerait pas cela.… Allez donc vous marier avec un dossier
composé par les dames de Bartavelle. Le tabou est prononcé.
– Hein ?.... enfin.... alors, vous n’avez pas non plus
de....?
– Plus bas ! je vous en conjure.... Non.... D’ailleurs,
nous ne sommes pas une ville de garnison, comme H....
un établissement semblable ne ferait pas ses frais chez
nous....
– Bah ? Cependant Bartavelle est une place de commerce.… L’hôtel de l’Epinard bleu est rempli de voyageurs. On y mange bien.
– Que vous dirai-je !… Il y a des fabriques dans la
ville haute.... des ouvrières.… Les gens qui ne sont
pas dégoûtés peuvent se contenter de cela....
– En résumé, pas de grisettes ?
– Pas une !
– Quelle sagesse ! mais c’est l’Eden que ce pays....
Je plains beaucoup, s’il en est ainsi, les magistrats retraités et les vieillards frivoles....
– Chut !... la vie privée ne nous regarde pas.
– En résumé, voyons, monsieur ; fendez-vous d’un
renseignement en ma faveur.... que diable, vous ne
pouvez pas laisser un ami dans l’embarras ?
– Non, mais c’est bien difficile. Oh ! si vous étiez de
la ville.... au bout de trois mois, vous parviendriez sans
nul doute à faire une honnête petite maîtresse… oui,
parmi les demoiselles.… qui dansent au jardin de la
ville.… mais, comme ça, de but en blanc, c’est impossible....
– Alors, allons nous coucher !… Votre sacré pavé
est d’un pointu.…
A ce moment, l’indigène, poussé dans ses derniers
retranchements, et qui, très heureux de posséder un
compagnon jovial pour quelques jours, voudrait rendre
service à son compagnon jovial, s’arrête, prend entre
ses doigts le parement d’habit de son interlocuteur, et
dit avec un certain tremblement dans la voix :
– Mon cher ami… écoutez… il y a bien la Barnabon... mais...
– La Barnabon ? Qu’est-ce que c’est que ça ?... Une
femme ?
– Oh !... je ne la connais pas ! croyez-le bien...
– Allons donc, farceur !
– Non, mais non !... mais je sais qu’elle existe...
– La Barnabon ? beau nom. et est-elle jolie, la
Barnabon ?
– Pas laide du tout.
– Tiens, mais alors, vous ne connaissez qu’elle !...
– Par ouï-dire… réplique l’insulaire d’un air hypocrite et rayonnant à la fois...
– Allez, mon ami, je coupe dans le pont… Continuez votre description…
Enfin, après mille tergiversations, vous apprenez de
l’habitant de Bartavelle… que la Barnabon est une
femme… mariée… à moitié bourgeoise, à moitié paysanne... qui depuis un temps immémorial demeure rue
du Cep... à ce qu’on assure, du moins. Elle tient un
petit café borgne, pour ne pas dire aveugle comme son
mari... où l’on peut aller faire un punch...
Ce premier pas fait, les autres ne coûtent rien, et les
renseignements sur les Barnabon pleuvent.
On va chez la Barnabon, par les remparts, le soir,
avec des allures de Mohicans sur une piste de Hurons.
C’est toute une affaire, et le diable sait avec quelle peur
et quels tressaillements !...
En été, le jour, les jeunes gens qui passent sur le
rempart, longeant le mur du jardin de la Barnabon,
baissent la voix.
Ils contemplent les vrilles de la vigne au-dessus du
chaperon du mur. Cela leur rappelle les fameux accroche-cœurs blonds de cette mauvaise femme (selon l’expression maternelle, entendue autrefois par hasard) ; et leur
cœur tremble, et leur jeunesse leur monte à la gorge,
par bouffées. Ils étouffent, rien qu’en voyant la petite
porte verte, la porte dérobée, à moitié ensevelie sous
les lierres et les orties, qui, dit-on, sert à fuir... lorsque
le mari de la Barnabon rentre par trop tôt.
La Barnabon, c’est la cible inconnue où les jeunes
désirs, par les nuits de printemps, vont se planter,
flèches ardentes !
La Barnabon n’est plus jeune, oui-dà. On la connaissait déjà de réputation quand on était au collège.
On en rêvait, les jours de sortie. Et, pendant les promenades, on guettait le regard du pion, lorsqu’on passait sur les remparts. Le pion devait aller chez la Barnabon !
La Barnabon, néanmoins, est restée l’Ève de bas
étage de tous les Adams adolescents de Bartavelle. On
n’en parle jamais, on le sait. Mais le petit café de la
rue du Cep, désert pendant le jour, n’en continue pas
moins de prospérer, et M. Barnabon d’engraisser.
Le saute-ruisseau court vêtu, que ses fonctions
amènent dans la ville basse, ne manque jamais de passer dans la rue du Cep. Quelquefois, tandis que d’un
œil sournois il examine à la dérobée la maison de la
Barnabon, il a le bonheur coupable d’apercevoir cette
mystérieuse personne, à la fenêtre du premier, en caraco blanc et soigneusement coiffée.
Le saute-ruisseau frissonne en recevant un des noirs
regards de la Barnabon. Son cœur ne bat plus ; il balbutie.
Et, revenu à l’étude, il griffonne sur son buvard des
profils féminins qui n’ont, hélas ! qu’un rapport bien
vague avec le galbe provocant de la « femme de la rue
du Cep. »
Plus tard, il ira faire un punch dans le café borgne...
et se considérera comme un héros en sortant de cet
Eldorado dont la description, commentée et augmentée
comme les éditions nouvelles, a si souvent troublé ses
rêves...
Mais discret, il ne soufflera mot de cette étrange aventure !
Il restera muet sur la Barnabon, comme M. Vieillard,
le capitaine en retraite, comme M. Bongot, le directeur
de la poste, comme M. Miglois, comme M. Glavarat,
comme M. Finette, comme M. Anse..., etc., etc., qu’on
a vus, ce qui s’appelle vus, plusieurs fois, sur le rempart, du côté du jardin de la Barnabon.
 
LA VILLE VERTE
 
Oui, mon cher Champfleury, à cet âge où, vues à travers la jeunesse, ce prisme aimable trop vite obscurci,
les choses de la vie, même les plus incolores, prennent
si facilement aux yeux de la plupart des hommes, des
teintes diverses, toujours éclatantes, toujours joyeuses,
j’ai vécu – oh ! les lentes, lourdes et froides années ! –
dans une ville où le Vert, dans tous les tons et demi-tons de sa gamme, règne depuis un siècle, et triomphe
encore aujourd’hui.
Je n’exagère point. Ce Molinchart solennel, – sorte
de Pompéï française, ensevelie, après Louis le Grand,
sous une pluie d’ennui, soudaine, et dès lors incessante,
et que les étrangers seuls visitent de temps à autre, en
bâillant, – ressemble passablement à une cité qui aurait longtemps séjourné sous les flots d’un déluge, et
qui serait restée, à l’époque du départ des eaux, à sécher au soleil, avec ses monuments et ses maisons à
jamais couverts d’algues et de vases verdâtres.
On dirait encore une ville morte conservée dans le
vieil alcool d’un bocal, et oubliée sur la terre par un
savant ennuyé de son œuvre. Enfin la Capitale sous-marine des Sirènes et des Tritons, entrevue grâce à la
limpidité de l’onde, offrirait le même aspect que la ville
verte dont je vous parle, sans enthousiasme du reste.
Vous souvenez-vous des Rayons jaunes, ce singulier
poème de Sainte-Beuve ? Tout ce qui l’entoure paraît
jaune, à un moment étrange de son existence, au sceptique Joseph Delorme ! Eh bien, à V..., la ville verte,
Sainte-Beuve aurait trouvé le pendant de sa curieuse
étude poétique.
Tout est vert à V...! tout ! Peut-être V... reflète-t-il
les bois qui l’environnent ?
Un invisible pinceau, tenu par quelque ange facétieux, se promène nuit et jour sur les murs, sur les
toits, sur les pavés, sur les gens, sur les bêtes, et. les
enduit, çà et là, d’une couleur unique : le vert !
Personne n’échappe à la brosse verdissante. Tout le
monde a, quelque part, sa touche de vert.
Sortez dans les rues et regardez. Au pied des murs
s’étend à perte de vue un passe-poil d’herbes vigoureuses, quand le milieu de la chaussée, – ce qui est
rare, – n’offre point un doux tapis de gazon aux chiens
verdâtres que nulle voiture n’effraye. Les mousses, et
l’iris et la joubarbe y fleurissent. Les murailles arborent
tristement les teintes les plus variées d’une chlorose
chronique.
De la perse à fleur verte garnit l’intérieur des voitures
de louage !
A tous les étages, garnis à leurs balcons de verdures
qui agonisent, les carreaux étroits des fenêtres font des
mosaïques vertes sur la pâleur malsaine des rideaux.
Point de persiennes blanches ou grises. Partout de
vertes jalousies, d’un vert honteux, blafard.
Le drapeau national qui flotte languissamment au
sommet des édifices, n’est pas, crûment, bleu-blanc-rouge ; il est vert-noir-brique !
La ville verte possède un parc, un parc immense et
silencieux, sombre, impitoyablement vert. On a beau
l’orner de fleurs verdâtres, il exhale sans cesse un parfum de moisi, de champignon, de verte humidité. On
s’y trouve nez à nez, à chaque pas, avec un marbre
verdi, moussu, tout penaud d’être rencontré dans cet
état. Les déesses font des gestes de pudeur, avec des
doigts hideux. On dirait qu’elles se voilent avec des
haricots verts. Les bronzes, dont la patine est effroyable,
suent leur oxyde dans les bassins d’eau croupie, des
bassins qu’on peut croire remplis d’absinthe suisse !
Dieu ! que d’arbres verts dans ce parc désolé ! les ifs,
torturés par la cisaille des jardiniers, verdis sous le
harnais, épouvantent le regard au bout de chaque avenue. Le bonnet-à-poil végétal, c’est terrible ! – Fuyons.
Et les gens de V... quelle horrible et – verte vieillesse !
Car la ville verte semble peuplée uniquement de centenaires. Les ans ont gratté, usé, lavé, déteint, fripé,
râpé, tordu, déchiré, émietté leurs vêtements de coupe.
ancienne, et dont les boutons font rêver.
Ces habits ont bien pu, dans le temps, naître de couleur agréable : marron, noir, bleu, blanc, que sais-je ?
Mais le fard des noyés, petit à petit, s’est infiltré dans
la trame et dans la chaîne de ces hardes brossées avec
ivresse depuis cent ans. Ils sont verdâtres et luisants,
comme d’antiques chaudrons abandonnés aux injures
de l’air.
Les lunettes vertes, les visières vertes, les perruques
vert-broussaille, les cannes à pommes d’ivoire verdi,
les ombrelles qui font concurrence aux feuilles de choux,
abondent à V...
Aux fenêtres, des perroquets verts sans nombre irritent le regard du passant, que les étalages verdâtres
des boutiques peintes en vert féroce, ont déjà rendu
presque fou.
Les dames, quel que soit leur âge, mettent avec obstination des gants, des bottines, des ceintures, des ridicules, des rubans, des chapeaux, des plumes, des
gazes, des voiles, des manteaux, des châles, des mouchoirs – verts, toujours verts !
C’est abominable.
On dit que le vert est la couleur de l’Espérance. Le
mot est peut-être vrai et agréable pour la plupart des
mortels. Mais à V... cette couleur doit amener promptement au plus profond désespoir, au suicide, les rares
jeunes gens qui demeurent encore dans cette cité maudite par le rose et le bleu !
Et que voulez-vous qu’on puisse raisonnablement espérer à V… lorsqu’on regarde passer les vierges de ce
pays et que l’on constate, avec effroi, que toutes les
filles à marier sont de la teinte d’un citron atrophié et
qui ne mûrira jamais !
 
BODÉCO LE MENUISIER
 
L’unique menuisier du bourg où, à l’âge heureux de
la culotte fendue par derrière et de la chemise en drapeau, j’errais, du matin au soir, en compagnie de
goussepains joufflus, barbouillés et grassouillets comme
moi, s’appelait : M. Bodéco-le-Jeune.
M. Bodéco-le-Jeune, à l’époque dont je parle, était
un petit homme trapu, nerveux, à cheveux très gris et
coupés en brosse. Il portait des lunettes à branches de
cuivre.
M. Bodéco-le-Jeune était presque un vieillard, en apparence du moins. Je me demandais parfois, le dimanche, pendant la messe, comment avait bien pu être
M. Bodéco-le-Père, l’auteur de la belle boiserie du
chœur qu’on montrait aux étrangers.
De M. Bodéco-le-Père était aussi le petit buffet d’orgue
de l’église du bourg. « Un merveilleux travail, » disait
le custode aux visiteurs. Et il avait raison, le custode.
Le buffet d’orgue était un élégant et solide ouvrage de
menuiserie, qui faisait le plus grand honneur à la mémoire artistique de M. Bodéco-le-Père. Quand je fis
connaissance de M. Bodéco-le-Jeune, M. Bodéco-le-Père gisait sous une pierre étroite, dans le cimetière
fleuri qui ponctue le gazon vert de ses tombes, au bas
de la vieille église. M. Bodéco-le-Jeune avait entouré le
dernier lit de son père d’une clôture que je ne pouvais
pas me lasser d’admirer. Comme ouvrage en bois, assemblé sans un clou, c’était parfait !
Mais revenons à M. Bodéco-le-Jeune.
La première fois que je vis cet honnête et habile artisan de la vieille roche, c’était un samedi, en septembre.
Ma famille venait de s’installer dans le bourg pour deux
ans. Comme nous finissions de déclouer les caisses arrivées de Paris la veille, la cloche de l’église se mit à
tinter lugubrement. Un voisin, qui aidait mon père dans
son déballage, dit d’un air gai :
– Voilà qu’on sonne le glas pour le père Siroteau.
Chacun son tour ! Ma foi, il avait fait son temps. Ça va
donner de l’ouvrage à Bodéco.
– Qui cela, Bodéco ? fit mon père.
– Eh bien ! mais, M. Bodéco-le-Jeune, le menuisier
de la rue des Vertugadins. C’est le tailleur en bois des
défunts ; c’est lui qui nous coud notre dernier paletot,
mon cher monsieur. Vous allez le voir passer sur la
place, tout à l’heure, avec ses bêtes et sa boîte.
En effet, moins d’une heure après avoir entendu de
ma petite oreille l’avis du voisin, j’aperçus, traversant
la place, un petit homme trapu, nerveux, à cheveux
gris coupés en brosse, et portant des lunettes à garniture de cuivre.
C’était le M. Bodéco-le-Jeune annoncé, et tel je le
vis en cet instant, tel je l’ai toujours vu, et tel je le retrouve encore, après de nombreuses années, écoulées à
jamais, quand je retourne au bourg de X...
M. Bodéco-le-Jeune traversait donc la place ; il avait
sur l’épaule une longue boîte en sapin jaune, ceinte
d’une courroie de cuir.
Derrière M. Bodéco-le-Jeune, portant la bière du
père Siroteau, marchait, se dandinant d’un air grave,
une oie énorme ; cette oie était suivie d’une poule qui
courait, déhanchée, l’air effaré, la plume au vent,
comme si elle était poursuivie par une broche.
– Qu’est-ce que je vous ai dit ? reprit le voisin.
Voilà M. Bodéco, avec ses bêtes et sa boîte.
Dès lors, – car on m’avait expliqué ce qu’on mettait
dans la grande boîte jaune, – je regardai M. Bodéco
avec un intérêt tout particulier. Et je n’eus plus bientôt
qu’un désir, qui était de m’introduire dans la boutique
où se fabriquaient ces boîtes à sept pans destinées à
contenir les personnes mortes.
Mon désir fut promptement satisfait. M. Bodéco-le-Jeune aimait beaucoup les goussepains joufflus, barbouillés et grassouillets.
Le lendemain de l’enterrement du père Siroteau, je
me présentai sur le seuil de la boutique de M. Bodéco-le-Jeune. L’oie et la poule favorites du menuisier voulurent bien – que je les en remerciais, dans le fond de
mon cœur tremblant ! – me faire un accueil cordial.
L’oie ouvrit cependant son bec, et siffla comme une
personne qui a mangé une pastille de menthe ; mais
elle ne courut pas après moi. Et l’aventure qui arriva
à Boileau ne m’advint pas.
M. Bodéco-le-Jeune, occupé pour l’instant à tracer
des lignes avec son vieux troussequin luisant, me pria
d’entrer. Seulement, il m’avertit en lâchant son étrange
et innocent juron d’habitude ; Boîte-à-clous ! Pot-à-colle ! qu’il ne fallait pas toucher aux scies, sous peine
de voir mes doigts tomber tout sanglants dans la sciure.
Nous fûmes rapidement bons amis. Je passai de
longues et bienheureuses heures, béant, assis dans les
copeaux qui sentaient bon, à voir M. Bodéco-le-Jeune
riper, scier, raboter, râper ses planches, creuser ses
mortaises avec sa petite scie fine comme un joujou, et
puis assembler ses pièces avec autant d’habileté que de
promptitude. Tandis que j’étais là, le derrière dans la
sciure, jouant avec des maillets, suçant des clous au
risque de les avaler, le brave homme chantait, une
équerre entre les dents le plus souvent. Parfois, quand
il se reposait, assis sur un coin de son établi, il m’enlevait au bout de ses bras secs et poilus et me mettait
à cheval sur son genou, et nous allions au pas, au pas,
au trot, au trot, au galop, au galop ! il fallait voir !
Puis il m’apprenait des choses surprenantes.
Il avait été en enfer. Du moins, je le croyais, car il
me disait qu’il avait vu la Mort rôtir quelque chose pour
son souper, et ça n’avait pas été sans péril, allez ! Car
voici ce qu’il chantait, M. Bodéco-le-Jeune, et ce qu’il
me faisait répéter après lui :
Prêchi, prêcha,

Ma chemise entre mes bras,

Mon chapeau sur]mes cheveux,

En disant : Salut, messieurs !

J’entre dans un petit cabinet,

Je vois la Mort qui rôtissait ;

Je demande un petit lardon,

On me donne cent coups de bâton !




Cent coups de bâton pour un lardon ! c’était rudement payé !
Je lui faisais part de ma remarque, et il riait beaucoup.
– Et pourquoi ne lui avez-vous pas donné un coup
de votre vilebrequin ? disais-je. Ça doit faire joliment
mal, même à la Mort, un coup de vilebrequin !
– Je n’avais pas mon vilebrequin, voilà ! répondait
M. Bodéco. – Mais, voyons, boîte-à-clous ! pot-à-colle !
laisse-moi travailler. Il faut que je finisse mes dessins
pour l’escalier de madame Baraban.
Car il savait tout faire, mon ami Bodéco-le-Jeune,
menuisier dans un simple bourg ; il avait fait son tour
de France, et même un tour à l’étranger. Il faisait des
tables, des fenêtres, et puis toutes les mécaniques du
moulin, et puis des planches à repasser, et puis des escaliers, et puis des petites boîtes où je mettais des
prêtres, vous savez, ces petits insectes noirs qui
grouillent si drôlement dans la main. M. Bodéco-le-Jeune, mais il aurait fait tout ce qu’avait fait M. Bodéco-le-Père. Mais, oui !
Et il aurait fait tout ça, tout seul, avec ses deux
mains agiles et fermes, avec son compas, son troussequin, son mètre en bois blanc, ses tringuoises, son bouvet,
son guillaume et tous ses ciseaux et ses gouges que nous
allions si bien repasser sur la roue en grès, dans la petite
cour, derrière l’atelier.
Oh ! la pierre à aiguiser, quelle belle machine ! Ça
fait un ron-ron prodigieux et ça lance des fusées d’eau
pleines d’étincelles !
Où es-tu, temps, où, la culotte fendue par derrière
et la chemise en drapeau, j’allais apprendre de si belles
chansons chez M. Bodéco-le-Jeune !
Ce temps est loin, loin, hélas ! Mais je le vois toujours, lui, le menuisier du vieux temps, modeste et
très instruit, connaissant son histoire et les poésies d’Adam Billaut, le grand menuisier de Nevers. Excellent et
ingénieux ouvrier, maniant le hêtre, le tilleul, le merisier, le peuplier, le chêne et le sapin, avec tant de
goût et de talent.
Puis, je le vois aussi, traversant la place, une boîte
sur l’épaule, chaque fois qu’on sonne un mort. Il va
d’un pas grave, suivi de sa poule effarée et de l’oie au
long cou, qui se dandine et attrape amicalement d’un
coup de bec le coin du tablier vert de son ami M. Bodéco-le-Jeune.
 
CHOU POMMÉ
 
Le lundi, jusqu’à midi, de mai en octobre, le tableau
que présente l’intérieur des wagons d’un train de banlieue, revenant à Paris, est d’un caractère tout différent
de celui qu’il offre pendant les autres jours ; il est très
particulier.
 
Ce ne sont sur les banquettes de bois ou recouvertes
de drap, dans toutes les voitures, sans distinction de
classes, que bouquets de fleurs, abondants et d’odeurs
suaves, au printemps ; et plus tard, que paniers gonflés
de fruits veloutés.
On s’agite, on cause, on rit, on fredonne. La campagne est mise sur le tapis. On s’informe du progrès
des jardins, de la taille des arbres, de leur greffe, des
fleurs coulées par les rosées du matin, etc.
Celui-ci a fait recrépir son mur, celui-là a fauché son
gazon, cet autre a repiqué des fraisiers.
La foule, de jour en jour plus nombreuse, qui le samedi soir s’est dispersée joyeuse dans les environs de la
capitale, et y a passé son dimanche, son bienheureux
jour de liberté, de poésie et d’amour, sous le beau ciel
suavement bleu, retourne résignée, et emportant du
bien-être pour une semaine – à ses bureaux sombres,
à ses ateliers bruyants, à ses magasins noirs.
Le visage souriant, un peu bruni par le bon nouveau
soleil, les yeux rafraîchis par la verdure exquise, les
poumons pleins d’une bouffée d’air pur et parfumé, les
propriétaires des environs de Paris, petits et grands,
sans trop de regrets, remplis au contraire d’un courage
raffermi, retournent dans la ville épuisante et tumultueuse.
Comme Antée, ils ont touché la terre fortifiante,
l’auguste mère, des pieds et des mains, et comme le
géant des temps anciens, plus robustes de cœur, de
nerfs et de muscles, ils viennent se planter sans peur
devant le dur travail en lui disant : – Nous voilà ; allons, en lutte !
 
Dans un wagon de troisième classe, au milieu des
nuages bleuâtres de la fumée des pipes et des cigares,
deux bons vieux, la femme et l’homme, calmes et doux,
causaient un lundi matin devant moi.
Ces deux bons vieux, deux rentiers, deux très petits
rentiers, j’en suis sûr, modestement habillés et vêtus
d’habits faits en ces étoffes antiques et inusables dont
le secret se perd, se tenaient, côte à côte, dans leur petit
coin.
Un placide sourire errait sur leurs braves figures de
gens de bien ; et cela me réjouissait de voir ce vieux
couple, candide et simple, échanger parfois un regard
où toute une vie de confiance, d’estime et d’affection
réciproques se peignait.
Le vieillard pour tout bagage, rapportait, familièrement étendu sur ses genoux, un magnifique chou
pommé.
La vieille dame, avec une sollicitude enjouée, lançait
tantôt à son mari, tantôt au légume vigoureusement
feuillu, des clins d’yeux triomphants.
Ce chou, malgré sa rustique splendeur, valait cinq
sous, tout au plus.
Aussi, considérant tout d’abord que, sans fatigue, à
sa porte même, dans Paris, il est facile de se procurer
mille choux aussi beaux et aussi bons, je trouvai que
se charger d’un pareil trophée végétal, et s’exposer
aux sarcasmes des passants, était une de ces belles
mais inutiles actions qu’un cœur de propriétaire peut
seul concevoir.
 
A la suite de ce premier mouvement, un petit rire
discret, mais dédaigneux, s’échappa de mes lèvres à
l’adresse de mes voisins.
Puis je me mis à réfléchir, et comme j’avais ri, je me
sentis désarmé de ma raillerie naissante.
Enfin, je l’avoue, un peu d’attendrissement me vint
au cœur, en voyant avec quelle amitié naïve le pauvre
vieux promenait ses doigts maigres sur la plante ventrue, aux feuilles bourgeonnées comme la face de Mirabeau.
Et je me dis :
Ce chou, cette chose vulgaire, ridicule, type légendaire de la bêtise végétale, que d’heures lentes à s’écouler, de travail, d’ennuis, de déboires, d’abnégations
méritoires, de privations il a coûtés à ces honnêtes
vieillards !
Oui, voilà deux pauvres êtres, deux nobles galériens
libérés du travail, que l’espoir de faire pousser un jour,
dans leur vieillesse, ce chou dédaigné, a fait, marcher
courbés dans la voie rude de l’honneur depuis quarante
ans.
Ils se sont refusé toute jouissance si humble qu’elle
fût, depuis leur entrée en ménage, dans ce seul but :
– Nous reposer, plus tard, l’un près de l’autre, et causer du passé aux durs souvenirs, sur le seuil de notre
maison, dans notre propriété modeste.
 
Pendant quarante ans, derrière quelque table ou
comptoir, dans une boutique mal éclairée, au fond
d’une rue populeuse, ils se sont assis tous les deux, se
levant tôt, se couchant tard.
Leur teint clair et vif a fait place aux pâleurs attristantes du vieil ivoire ; les cheveux épais et noirs ont
blanchi, sont tombés.
Hélas ! ils ont vite et extrêmement vieilli.
 
Mais le cœur, qui n’a pas vécu, ne s’est pas énervé ;
tandis que le corps s’usait, il a gardé toute son ingénuité, toute son aptitude à sentir avec jeunesse, à jouir
avec enthousiasme des moindres émotions qui me
semblent puériles.
Leur corps a durci ; leur âme s’est attendrie.
Et la récompense de leur existence si bien remplie,
si féconde en vertus ignorées, est renfermée tout entière dans cette faculté sans égale que l’âge émousse
ordinairement : – savoir savourer.
 
Les voilà donc maintenant parvenus à ce point demeuré si longtemps inaccessible, même pour leurs désirs.
Chaque, dimanche, ils viennent goûter la joie pure,
si rudement gagnée, de voir croître les plantes qu’ils
sèment de leurs mains tremblantes.
Chaque lundi, ils emportent, sous les apparences
d’un produit de leur jardin, un peu de cette félicité
tardivement née qu’ils ont acquise au prix de tant d’efforts.
 
Et s’il en est ainsi, n’est-il point juste qu’ils aient
un parfum à part et une saveur particulière les fruits
qu’ils récoltent, les légumes qu’ils arrosent, les fleurs
qu’ils cueillent ?
Et ne trouvez-vous pas légitimes l’orgueil enfantin,
la satisfaction innocente qui emplissent leur cœur ?
 
Oui, n’est-ce pas ? – Et ces deux bons vieux ont bien
raison de préférer au goût banal des choux parisiens
le fumet du légume qui va de ci, de là sur leurs genoux,
et qui, ce soir, en s’exhalant de la soupière fumante,
leur donnera, en un instant court, mais divin, tous les
bonheurs dont ils n’ont pas joui pendant le cours de
leur vie, de leur vie qui, semblable à la racine de l’iris,
ne s’est parfumée qu’en vieillissant.
 
TI LI LI – TI LI LI – BOUM, BOUM ! (Bis.)
 
CHOEUR DES LECTEURS.
 
Ti li li – ti li li – boum, boum ! (bis).???
 
L’AUTEUR.
 
Oui, mesdames, oui, messieurs, c’est à prendre ou à
laisser.
 
CHOEUR DES LECTEURS.
 
Ti li li...? comprends pas ce titre.
 
L’AUTEUR, avec un sourire calme.
 
Vais vous l’expliquer.
 
CHOEUR DES LECTEURS.
 
Bon.
 
L’AUTEUR.
 
C’est une petite chose à laquelle il ne manque guère
que les paroles et la musique pour être un air, comme
dit Musset.
 
CHOEUR DES LECTEURS.
 
Un fredon ?
L’AUTEUR.
 
Un fredon, c’est cela ! Ti li li – ti li li ! boum, boum !
(bis) est le fredon de Me Fibredur, ancien avoué.
 
CHOEUR DES LECTEURS.
 
Ah ! ah !
 
L’AUTEUR.
Et je commence.
 
I
 
Me Fibredur, ancien avocat, ancien avoué, ancien
huissier, ancien tout ce qu’il vous déplaira, et présentement araignée de proie, tend quotidiennement, sous le
nom de Cabinet d’affaires, une toile savamment ourdie,
aux mouches imprudentes, au rez-de-chaussée d’une
affreuse maison qui serait passable si elle n’était que
borgne, située dans un des plus vilains quartiers de Paris.
Un de ces hideux quartiers dans les rues desquels on
trouve encore de la boue, lorsque partout ailleurs la
poussière poudroie au soleil.
Je vous en parle longuement, parce que j’espère bien
que vous n’y avez jamais mis les pieds.
Me Fibredur, qui a eu ici-bas des malheurs parce qu’il
avait cru, sur la foi de l’Evangile, que la justice ne se
rendrait que là-haut, – même pour les affaires d’argent, – Me Fibredur, dis-je, demeure depuis un grand
nombre de lentes et sombres années au rez-de-chaussée
– donnant sur la cour ! – d’une vieille bicoque du faubourg du Temple.
II
 
Le soleil, ce gentilhomme, daigne annuellement faire
l’aumône d’un rayon d’or tout neuf à Me Fibredur.
Le 22 juin, lendemain du solstice d’été, quand il fait
extrêmement beau, le soleil descend, tout pimpant,
dans la cour de la vieille maison en question, enjambe
la barre d’appui de la fenêtre du cabinet d’affaires
de Me Fibredur, et, pendant dix minutes environ, sème
de la poudre d’or sur les dossiers jaunis et froids de ce
triste gratte-papier véreux.
Pendant dix minutes seulement.
Après quoi, plus rayonnant que jamais, il s’évade du
cabinet de Me Fibredur, pour une année, laissant dans
l’ombre des casiers remplis de cartons verts croître les
champignons pleins d’effroi.
 
III
Cela posé, passons au Ti lili- tilili, – boum, boum !
(bis) de Me Fibredur.
Le 22 juin dernier, il n’y a guère, comme vous voyez,
Me Fibredur, bonhomme long, maigre, noir comme
une taupe, rasé comme un œuf, et chauve comme un
crayon, descendit de la chambre qu’il occupe au cinquième étage (sur la cour), et vint s’installer dans son
antre d’affaires.
Il pouvait être dix heures du matin.
Me Fibredur était depuis quelques minutes plongé
dans une muette contemplation, devant les becs mal
taillés, ou fourbus, de ses plumes d’oie, lorsque le soleil
fit galamment son apparition annuelle.
 
IV
Galamment, tout battant neuf, au moment où le
crasseux célibataire allongeait ses doigts velus vers un
dossier, le dossier 34, affaire Belaboul, le soleil fit son
entrée par la fenêtre, rapide comme une flèche.
Comme une flèche, et il ficha son rayon la pointe en
avant, dans la table de travail (un travail qui aurait
dû être forcé) de Me Fibredur.
Les papiers tressaillirent. Le dossier 34, affaire Belaboul, frissonna. Les deux bouts de la ficelle rouge qui
l’entourait se mirent à faire la boucle comme un cheveu follet sur la nuque charmante d’une dame.
Oui, la ficelle rouge frisotta.
 
V
– Tiens ! – tiens ! – tiens !!! se demanda le maigre
praticien. Qu’est-ce que c’est’que cela ?
Comme Me Fibredur, depuis un grand nombre de
lentes et sombres années, faisait faire toutes ses courses
par un clerc aux appointements de 12 fr. 50 c. par
mois, il ne connaissait le soleil que de réputation.
Et quelle réputation !
Il attribuait, en effet, au soleil toutes les débauches
des jeunes gens, et, par suite, leurs billets innombrables protestés avec amour, et dont lui, Fibredur, poursuivait le payement avec passion.
Pour mieux s’assurer de ce que pouvait bien être
cette lumière soudaine, insolite, insolente même, Me Fibredur mit la main sur le rayon.
– Eh ! mais ! C’est chaud ! fit-il.
Enchanté, quoique étonné, Me Fibredur passa la main
une seconde fois sur le dos du rayon.
 
VI
La paume de la main humide et froide de Me Fibredur fut très agréablement chatouillée, à ce qu’il parait,
car, tout à coup, l’homme d’affaires, gonflant ses joues,
avançant les lèvres, se mit à expectorer des sons bizarres, auxquels il ne manquait guère que les paroles et
la musique pour être un air gai.
Gai, mais d’une gaieté sobre :
– Ti li li – Ti li li – boum ! boum ! fit Me Fibredur.
Et il ajouta en vile prose :
– Eh ! eh ! le soleil ! Ce n’est pas trop bête, cette invention-là !…
En murmurant ces paroles, Me Fibredur chauffait les
extrémités de sa noire carcasse au soleil de juin, et, de
temps à autre, oubliant son dossier, l’affaire Belaboul
et son clerc en retard, il chantonnait :
– Ti li li – Ti li li – boum ! boum !
 
VII
 
Me Fibredur poursuivit en ces termes :
– S’il y a du soleil, il doit y avoir des arbres verts à
la clef. Les arbres verts, c’est gentil. Et sous les arbres
verts, dans les bois, on rencontre parfois des...
Sans achever sa pensée, Me Fibredur sourit.
Il y avait bien trois ans que Me Fibredur n’avait
souri.
Cela lui fit mal au coin des lèvres.
Mais comme il n’y a que le premier sourire qui coûte,
Me Fibredur, saisissant une règle, se mit à battre un
accompagnement inouï sur la table à son éternel Ti li
li – Ti li li – boum ! boum !
En l’écoutant, les misérables champignons germés
dans tous les coins sentaient leur âme moisie les quitter.
Les enfants de l’ombre expiraient dans leur obscurité natale.
 
VIII
 
Ce sourire « décida du sort de la journée, » comme
dirait un historien militaire.
Me Fibredur prit son chapeau antique, mais peu solennel, mit des gants troués comme des contrats modernes par le canif de l’adultère.
Il s’arma de sa canne.
Enfin, le nœud véritablement par trop fantastique de
la corde noire qui servait de cravate fut refait, bout ci,
bout là, mais enfin il fut refait.
Sa toilette achevée, Me Fibredur se glissa dans la
rue, ébloui : tel un hibou que l’on convie brusquement
à aller se promener.
Sur le trottoir que longeait Me Fibredur passa une
fillette assez gentille.
– Peuh ! la beauté du diable. Voilà tout. L’enfant
allait à son magasin – ou ailleurs !
– Charmante créature ! Ti li li – Ti li li – boum !
bonm ! fit Me Fibredur en la frôlant du coude.
La jeune fille lui tira la langue.
– C’est égal, elle est ravissante ! reprit en riant
l’homme d’affaires, chassant sur son ancre, .comme dirait un matelot ; et il ajouta tout haut :
– Ti li li – Ti li li – boum ! boum !
 
IX
 
Me Fibredur passa devant un restaurant très chic.
– Bah ! pour une fois ! se dit-il.
Ayant articulé ces quatre mots, l’ancien huissier,
avocat, avoué, etc., entra dans le restaurant.
Il se commanda un dîner copieux.
Il étonna le garçon par la quantité de poivre qu’il
versa dans les mets inusités qu’on plaça devant lui.
– Ce monsieur se mettrait des éperons dans le
ventre, soupira le garçon.
Me Fibredur s’en donna jusqu’à la cravate. Il vida
deux bouteilles, deux bouteilles du meilleur !
Enfin, pour faire couler le tout, il alla s’installer, en
compagnie d’une demi-tasse brûlante, dans un café
voisin.
Le café fut mouillé de beaucoup de petits verres
d’eau-de-vie – des vieux de la vieille !
Me Fibredur clappait de la langue à chaque petit
verre, et il murmurait, en dévorant des yeux les petites
femmes peu vêtues des journaux illustrés, son air favori :
– Ti li li – Ti li li – boum ! boum !
X
 
Au sortir du café, Me Fibredur, inondé de soleil,
bourré de victuailles, attendri jusqu’aux larmes, regarda
l’heure à sa montre.
– Cinq heures ! le temps d’aller faire un tour à la
campagne ! s’écria-t-il. – Cocher !
– Monsieur !
– Bah ! pour une fois !... gare de l’Ouest !
...........................
Que se passa-t-il de cinq heures du soir à minuit
vingt-deux ? personne ne le saura jamais !
Et Me Fibredur moins que personne peut-être !
Seulement, son concierge, un brave, m’a assuré que
vers minuit vingt-deux, Me Fibredur était rentré chez
lui dans un état, ah ! quel état, Monsieur !
– Ah ! Monsieur ! il tenait à la main un énorme bouquet de fleurs des champs.
Et, bien qu’il fût seul, il criait à tue-tête dans l’escalier :
– Ohé ! Marie ! ohé ! ma bibiche ! ohé !... Ti li li – Ti
li li – boum ! boum ! Dieu ! que c’est bon ! encore ! ohé !
Marie !
 
XI
 
Mystère !
 
LES VERGES DU PETIT NOËL
 
Au marché de la Madeleine, dans le faubourg Saint-Honoré, dans le quartier des Champs-Elysées, les
marchands de fleurs ont arboré les branches du houx
toujours vert, dont le feuillage piquant et vernissé est
orné de baies d’un pourpre éclatant.
A la présence soudaine de ces rameaux gracieux dans
le quartier des Anglais domiciliés à Paris, on devine
mieux qu’à tous les autres symptômes tels que : bonbons,
branches de sapin garnies de bougies, et joujoux, que
la christmas est prochaine.
 
Oh ! nous tous qui avons le corps vieilli sans avoir le
cœur vieux, comme nous nous le rappelons ce jour
exquis de notre jeunesse qui précédait une nuit pleine
d’angoisses enfantines et de mystères innocemment
acceptés !
Tenez, la chose est encore aussi présente à mes yeux
que si elle s’était passée hier.
« De mon temps, » – je ne sais pas si vous vous en
souvenez, il faisait un peu de gelée saine, la veille du
fameux jour. Il ne pleuvait pas à verse comme dans
ces dernières années.
On revenait, qui de l’école, qui de la pension, qui
du collège, oui-dà ! l’oreille rouge, le nez bleu, les
mains gourdes, mais sans s’arrêter en route à glisser
sur les ruisseaux, et à perdre machiavéliquement sa
grammaire de Chapsal, la dixième de l’année !
 
On dînait. Et puis, – dame, ceux qui sont nés avec
des millions ne connaissent pas ces petits bonheurs-là !
– on attendait minuit, en causant, en racontant des histoires de farfadets à faire frémir des scélérats endurcis,
ou bien, accompagnant les voix de la mère et des
sœurs, en chantant les ravissants cantiques de Noël,
pleins d’une véritable poésie, témoin celui qui commence par ces vers :
 
Où s’en vont ces deux bergers

Qui cheminent côte à côte ?

Ils vont voir le petit hôte

Des rois mages étrangers !




 
Cela se disait sur un air plaintif, adorable. Puis, minuit tintant, on regardait les bonnes femmes, leurs
lanternes à la main, qui couraient à l’église.
Nous étions trop petits pour les suivre, et nous restions à la maison, occupant nos loisirs par quelque
bacchanal non autorisé.
Au retour des parents, le feu s’allumait. Le boudin,
semblable au câble transatlantique, se déroulait. Les
marrons petillaient dans la cendre. Le vin blanc étant
tiré, il fallait le boire.
 
Généralement on éprouvait bien quelque embarras
gastrique à la fin du repas ; mais, c’est égal, on avait
fait comme tout le monde sa petite orgie ; on avait
veillé comme un homme !
Enfin on se couchait.
 
Mais avant de procéder, tout en se rebellant, à cet
acte suprême, on allait religieusement déposer ses
souliers, les grands à côté des petits, dans les cheminées, ces fameuses cheminées qui servent d’entrée –
choix bizarre – au petit Noël.
Et, en effet, quel passage pourrait mieux convenir
au surnaturel, puisque le naturel, comme chacun sait,
abuse de la porte ou de la fenêtre.
 
Rappelez-vous le passé, lecteurs, et osez me dire
que cette nuit-là vous dormiez ? Allons donc, vous aviez
les yeux et les oreilles démesurément ouverts, au milieu du silence et de l’obscurité.
Les parents rentraient tard dans leur chambre, et
– singularité inexplicable – on entendait un bruit de
papiers froissés et de tiroirs tirés tout doucement.
Puis tout rentrait dans le calme excepté votre bon
petit cœur naïf qui battait bien fort lorsque, dans
l’ombre,
… palpitait vaguement

Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.




 
Oh ! longue, longue nuit, n’est-ce pas ? Il semblait
que le jour se fût couché à perpétuité. On sommeillait
par-ci par-là, bien légèrement ; mais on s’éveillait en
sursaut, croyant entendre le pas divin du petit Jésus,
arrivant tout exprès du Giroux des cieux.
Mais ce n’était qu’une alerte, et la nuit épaisse, où
vibrent tant de milliards de petits points lumineux,
continuait de remplir la chambre.
La pendule sonnait. On écoutait ; mais, comme toujours, le timbre ne lançait malicieusement qu’un seul
coup dans l’air.
Oh ! longue, longue nuit, n’est-ce pas ?
 
Enfin une lueur, que dis-je, l’ombre vague d’une
lueur, blanchissait les vitres décorées par le froid, de
végétations bizarres.
L’instant solennel approchait.
Des siècles s’écoulaient entre la venue de la lueur et
la pâle clarté du jour ; mais comme la justice, cette
divinité boiteuse qui vient tard, mais qui vient, l’aube
naissait.
Aussitôt, pieds nus, et sauf le grand respect que je
vous dois, en chemise de nuit, on courait, s’appelant les
uns les autres, à la bienheureuse cheminée.
Horreur ! le paravent avait été mis par une main
inconnue !
Il fallait employer des ruses de sauvage pour l’ôter
doucement, doucement, de façon à n’éveiller personne.
On y parvenait enfin.
Comme l’aigle sur le lapin, rapide, chacun de nous
fondait sur sa chaussure – oh ! on savait bien à quelle
place se trouvait la sienne – et l’on emportait son
butin précieux.
Glacés, grelottants, on se reblottissait dans son lit avec
sa proie, boîte, sac ou jouet, dont on ne devinait pas
encore la forme ; et l’odeur fine des oranges s’exhalait,
parfumant les doigts !
 
Il y avait, par exemple, un objet dont on savait tout
de suite la forme et l’usage.
Dans la nuit, cela ressemblait à un petit balai de
bouleau, entouré de rubans.
O mesdames ! ô messieurs ! souvenez-vous-en, c’étaient
les verges du petit Noël, lesquelles, trouvions-nous,
contrairement au précepte d’Horace, unissaient l’inutile
au désagréable !
 
Mais, bast, on oubliait ce premier avertissement, en
croquant des pralines parfumées et des papillotes.
Ah ! temps d’insouciance et de foi, te voilà disparu à
jamais ; que nous en reste-t-il ? un souvenir charmant
dans la mémoire, comme aux doigts qui ont pris l’aile
d’un papillon, il reste un peu de poussière dorée !
Nous ne croyons plus au petit Noël, beaucoup d’entre
nous ne croient même plus au grand Jésus !
 
Mais tous les ans, ne recevons-nous pas encore les
présents in extenso du petit Noël, sous une autre
forme ?
La vie est la grande cheminée par laquelle il descend,
sans que nous nous en doutions, pour jeter, non plus
dans nos sabots, mais dans nos jours, les bonbons et
les verges de l’existence.
Les émotions premières de l’amour, les joies frivoles
de la vie de jeune homme, et plus tard le bonheur du
foyer, la tendresse d’une femme, les enfants, les triomphes dans la carrière qu’on s’est choisie, les satisfactions de la conscience honnête, voilà les bonbons.
Les déceptions, les infidélités, les folies, les repentirs,
les aigreurs dans le ménage, les préoccupations de la
vie, l’avenir incertain des enfants, les maladies, les
critiques, voilà les verges !
 
LA VENGEANCE D’UN PAPILLON
 
La scène se passe, un dimanche, dans une salle d’étude, au lycée de V***, pendant l’horreur d’une profonde nuit.
Sur le plan incliné du couvercle d’un pupitre qu’illustrent des gravures taillées en épargne par le canif cruel
de plusieurs générations d’écoliers, se traîne languissamment un informe papillon blanc que le doigt de la
Parque a déjà désigné à ses sœurs.
Ce papillon, qui trébuche comme s’il avait bu le
sang de la vigne sans prudence, est un bombyx parvenu
tant bien que mal, et malgré tout, à la dernière de ses
métamorphoses.
Il se traîne, languissamment et gémissant, le malheureux ! loin de ses compagnons des deux sexes,
internés, hélas ! à jamais, dans les flancs caverneux du
pupitre cellulaire. Il exhale au sein des ténèbres une
plainte lamentable.
Le papillon du ver à soie s’exprime douloureusement
en ces terme :
 
CHANT I
 
0 Jules-Athanase Leblanc, absurde rhétoricien (nouveaux) qui m’as fait naître, je te maudis !
Ecoute mes dernières et même mes avant-dernières
paroles, enfant sans entrailles, ô paràtre détesté !
Ceci est mon testament, – l’exposé sommaire de la
vengeance que je prétends tirer, le ciel aidant, de
toutes les tortures réellement infernales que tu as fait
endurer sans relâche, sans motif, à ma malheureuse
individualité.
Oui, tu me le payeras, lâche !
 
CHANT II
 
Mes griefs sont infinis ! Traître ! tu m’as arraché aux
pattes de mes frères ; nous étions cinq cents dans la
magnanerie paternelle, chez l’herboriste du coin de la
rue de la Paroisse.
Horreur ! tu m’as acheté à vil prix, et, dans ton
pupitre ignoble, dont l’intérieur échappe à l’analyse,
tu m’as emprisonné en compagnie de trente autres
malheureux.
Ta main avare nous présenta, dans les premiers jours,
la feuille de mûrier de l’exil. Je constate que tu faisais
bien les choses.
Je grossissais.
Mais l’homme est versatile. Et tu changeais d’idée,
comme je changeais de peau !
CHANT III
 
Un jour, nous t’embêtâmes, mes frères et moi ! Peu
à peu tu nous oublias. La feuille noire du prisonnier
nous était donnée comme à regret, ô monstre !
Enfin, avant-hier, tu es sorti. Tu as pris un congé.
Ta joie fut immense. Notre douleur fut terrible !
Oui, ma douleur est extrême en ce moment suprême,
comme riment MM. du Locle et consorts.
Plus de nourriture !
Une épidémie mordante nous accable et nous ronge,
en outre, ô collégien barbare !
Moi qui pleure ici, j’ai eu successivement, depuis ton
départ, avant de me sentir des ailes la grasserie, la
gattine, la jaunisse, la consomption, la muscardine, et
quelques autres maladies encore !
Oh ! que j’ai souffert ! Misérable ! misérable !
 
CHANT IV
 
Mais l’heure de ma vengeance approche, précédée
de l’heure de la délivrance.
Je vais mourir, soit ! Quand on est mort, c’est pour
longtemps, et c’est bien heureux. Mais, en mourant, je
laisse à mes héritiers le soin de te nuire, je l’espère, et
cela m’arrache un doux sourire, dans ta fortune et
dans ta santé.
Ma femme, une sainte et digne créature ! ma femme
et moi, nous laissons environ un gramme de graine.
Cette graine, ô jeune homme, redoute-la ! Tu lui es
voué, infâme gamin !
Nos enfants grandiront, va, car s’ils ne sont pas
Espagnols, ils sont… Chinois et durs à la peine.
 
CHANT V
 
Dans un an ou deux, monsieur mon bourreau, vous
sortirez du bahut, comme vous l’appelez. Tu deviendras
un de nos gommeux les plus réussis. Tu auras des jaquettes et des pantalons taillés dans une étoffe dont la
couleur, jadis, était réservée aux Livrées. Tu auras l’air,
avec tes maigres favoris au coin de l’oreille et ton
menton rasé, de te dire à tout instant à toi-même : Une
lettre pour Monsieur. Ton vélocipède, nourri d’avoine
dorée, fera l’admiration des connaisseurs. Enfin, tu
auras mal soupé au Grand-Seize !
Alors, alors, tu seras mûr pour la vengeance, pour
la vengeance du papillon !
Du haut du ciel, ma demeure dernière, je lancerai
sur toi une frêle demoiselle, une de ces jeunes personnes qui font ce qu’on est convenu d’appeler des
fautes d’orthographe sur le chemin de la vertu !
All right !
 
CHANT VI
 
Et tout sera dit.
La chère enfant, renversant le vers de M. Hugo,
Ver de terre amoureux d’une étoile,
sera, elle, une étoile – de café concert – amoureuse
d’un ver ; j’entends de mes produits.
Oui, cocodès de l’avenir, la soie sera ton cauchemar
perpétuel.
O savoureuse vengeance !
Que Dieu bénisse la fille de soie qui rendra paisible
et doux le dernier sommeil éternel du papillon persécuté !
Une pluie de parures en soie t’étouffera, maudit !
Le foulard, le gros grain, la faille, le brocart, le taffetas, le poult de soie, la bourre de soie, la moire, le velours, les dentelles de satin, les maillots, le damas,
etc., etc., etc., etc.
Oh ! que ces et cætera te tortureront, boulevardier
sans cœur !
 
CHANT VII
 
Et quand ta charmante, ta délicieuse, ta divine belle
petite sera couverte de soie ; et que le froufrou exquis
de ses atours résonnera à ton oreille (qui écoutera au
loin venir les petits créanciers) plus terrible que la
trompette de l’Archange, alors, ô mon bel ami, il te
faudra mener la ravissante petite partout où la soie doit
s’étaler, ruisseler, étinceler au soleil ou au gaz !
Et tu dépenseras trois cent mille francs par mois,
sans compter les centimes. Et tu seras interdit ! Et le bec
des tapissiers, des chemisiers, des tailleurs, des couturiers s’enfoncera dans ton foie sans cesse renaissant,
et le déchirera sans cesse aussi.
Merci, nos dieux ! je serai vengé !
CHANT VIII
 
Et si pour échapper à ta « poularde », tout entière à sa
proie attachée, tu te décides à passer, en compagnie
d’une jeune fille récemment sortie d’un couvent, devant
l’abdomen, orné d’une écharpe tricolore, d’un maire
parisien, la soie vengeresse, la soie, ma soie ! te rendra
fou, conjugalement et légitimement – in sæcula
sæculorum.
Et tu n’auras rien à dire !
Maintenant, le papillon peut mourir avec tranquillité.
 
FLANERIE D’HIVER
 
9 janvier. Paris. – Trop de degrés au-dessous de zéro.
 
Mon bon Paul Arène, par ce froid, boréal à faire
croire que Paris est devenu subitement la banlieue du
Pôle, si bien qu’il semble que chaque passant, fourré
comme un Esquimau, va nous donner des nouvelles du
capitaine Franklin, j’ai été flâner au Jardin des plantes.
Ne m’en veux pas. J’ai un faible pour cet endroit.
Et puis, veux-tu que je te dise tout ? eh bien ! en ce moment, où deux êtres fort dissemblables, – le noir charbonnier et l’ours blanc, – sont les seules créatures
heureuses et triomphantes sur la terre, j’avais à cœur,
témoin constant de la joie de la première, de contempler de visu la félicité sans égale, et vraiment méritée,
de la seconde.
Je suis venu au Jardin du Roi (vieux style) par la rue
Censier, une rue à bornes, aux vieilles maisons mi-partie tanneries, et pensions-bourgeoises, qui sent le
cuir et la soupe de collège à la fois. Joli quartier,
comme tu vois, où les romans de Champfleury naissent,
attendant qu’il les cueille...
A la porte, la sentinelle qui veille évidemment à ce
qu’on ne « chipe » pas un lion, à la faveur du brouillard, muette de surprise, et caressant son Chassepot
glacé, me regarda entrer avec stupeur dans les steppes
vierges de pas humains dont il est la vivante préface.
Foulant la neige immaculée, je traversai les carrés des
plantes – (où sont les jasmins d’antan ?) – encore
tout hérissés d’étiquettes chargées de noms, épitaphes
botaniques qui semblent dire : « Ci gît une fleur, morte
à l’âge d’un an, regrettée de tous les nez. Priez pour elle ! »
Bientôt je fus au cœur du vieux jardin. Quel silence !
quelle vaste solitude ! Plus de bonnes, plus d’enfants,
plus de militaires, plus de vieux savants chiffonnant
les roses avec cynisme. De temps en temps quelque
daim léger troue silencieusement de ses jolis sabots
noirs l’épais Aubusson blanc que le ciel a déroulé sur
le sol.
Malgré la brume charmante, d’un coup d’œil, on
voit d’un bout à l’autre du jardin. A travers l’enchevêtrement, le lacis serré des grillages et des rameaux
noirs, que blanchit un liseré de neige du côté opposé
au vent, on aperçoit les murs de brique rouge des
cabanes rustiques, et çà et là, comme des quenouilles
chargées de lin vert, les petits arbustes résineux. Le
tout se découpe nettement sur le fond nébuleux du ciel.
Parfois, un visiteur glisse, spectre noir, au bout des
longues avenues désertes, et disparaît. On croise, par
instant, de riches hommes, blonds, à mine étrangère,
des boyards, j’en suis sûr, qu’un tailleur anglais a
transformés en Parisiens, et qui viennent là, poussés
par la nostalgie de la neige et le désir de voir encore
une fois des renards bleus et des ours bruns ou blancs !
Après avoir allumé un cigare dont la fumée, par
bouffée bleuâtre, allait, flottant derrière moi, prendre
au nez ceux qui pouvaient me suivre, j’allai voir les
bêtes.
Les grandes Serres, couvertes de frimas à l’extérieur,
au dedans pleines de fleurs écloses et de verdures éclatantes (et qui me rappelaient par là ces cœurs remplis
de choses exquises qu’une enveloppe glacée dérobe
pour toujours à ceux qui n’en savent pas trouver l’entrée), montraient leurs vitrages blancs entre les cèdres,
qui sont les fils du Liban, comme les petits crevés sont
les enfants des preux.
Je passai près du Corps Législatif des Singes. La
séance d’été était close. Les chers bons petits vieux
aux mains noires, ridées et froides, soignant leurs rhumatismes, mangeant de la pâte Regnault, se tenaient-probablement blottis, serrés les uns contre les autres,
sur la paille humide de leurs cachots et se racontant
des histoires gaies. Des histoires qui doivent commencer invariablement ainsi : – « Il était une fois – oh !
qu’il y a longtemps ! – un excellent soleil... »
Plus loin, le Renne, alerte, joyeux, bondissait, secouant son bois refleuri. Il avait l’air de demander un
traîneau. Je lui parlai vaguement du Club des Patineurs,
de M. Erwin, de madame de... Bah ? – Comme je n’avais pas de lichen à lui donner, il me tourna le dos.
Samoïède, va !
A côté de lui, sur leur bassin glacé, les goëlands et
les mouettes, gris comme le ciel de la mer du Nord,
couraient, criant d’une façon plaintive. En les écoutant,
je pensais aux grèves solitaires où roule mélancoliquement le flot lourd, couleur d’airain.
Goélands, les cris de vos ancêtres et ceux des noirs
corbeaux au bec de fer accompagnaient sans doute la
voix des Skaldes échevelés, lançant au ciel triste, à
l’écume âcre, à la bise affilée, aux rochers, les strophes
mystérieuses et sauvages des Eddas, sur les rivages de
la Norwège aux lacs tranquilles !
Je fis ensuite une visite au Castor du Canada, mon
ami particulier. C’est en vain que j’ai essayé d’attirer
son attention sur mon humble individu. Le Bâtiment
ne va plus en hiver. Cet entrepreneur américain apurait
ses comptes et consultait ses devis dans sa hutte grossière.
Le Condor, noir et blanc, un véritable oiseau de
faire-part, qui, superbe, dans les vers de Leconte de
Lisle,
« S’endort dans l’air glacé les ailes toutes grandes, »

prenait ici, sur son perchoir ignoble, des airs de perroquet formidable, abattu par la misère ! Il avait l’onglée
à ses serres puissantes !
Du reste, mon bon Arène, à part les loups qui grinçaient des crocs, et songeaient, l’œil rouge et trouble,
aux voyageurs égarés dans les bois, tout le monde,
bêtes et gens, était gelé par le vent dans ce jardin que
le czar aurait pu réclamer comme une dépendance de
son Hermitage.
Les Sarigues, bizarres, se promenaient, les mains
dans leur poche ventrale, comme les jardiniers, tu sais ?
Seul, le Kanguroo, complètement détaché des choses
de la terre, impassible, l’œil clos ; ses petits bras croisés,
ascète velu de la Nouvelle-Hollande, avait l’air de prononcer tout bas l’ineffable syllabe : – ôm ! – je respectai son recueillement.
Je ne te parlerai ni des éléphants, dont le bârïssement ressemble, quand ils sont jeunes, au bruit aigre
et strident qu’on produit en soufflant dans les feuillets
d’un livrer et, quand ils sont vieux, au roulement de la
foudre lointaine dans les solitudes ; ni du rhinocéros
ébauché au commencement du monde en plein bloc
par un Préault céleste, et laissé là ensuite ; ni de l’hippopotame ventru, ni des bêtes féroces.
Ces pauvres animaux, dans leur caserne, autour d’un
poële chauffé à blanc, grelottant sous de triples couvertures, étaient invisibles.
Mais les buffles, les yaks, les chamois, les mouflons,
robustes paysans, deux jets de fumée aux naseaux, se
promenaient gravement, comme autour du bassin des
Tuileries les bourgeois bien couverts qui regardent patiner sans y rien comprendre !
A tous je jetai un mot amical souligné d’un morceau
de pain.
Enfin, doublant le cap puant des boucs et des chevreaux, j’atteignis la fosse des ours. Et penché sur la
balustrade, je cherchai d’un œil indulgent ce brave
étranger, martyr dolent pendant nos étés, à qui les
glaces de son auge rappellent les. banquises natales.
Je l’aperçus. – Etrange ! – L’ours blanc me parut
jaune dans la neige. Mais, bon signe ! il ne dodelinait
plus si piteusement de la tête. Je lui présentai mes
amitiés de seigle. Il les avala. Puis, après m’avoir témoigné ses sentiments par un temps de petit trot dans
sa fosse, il voulut me donner une preuve éclatante de
sa gaîté enfin ramenée par l’hiver ; et, crevant d’un
coup de griffe la glace de son bassin, il se plongea
avec délices dans ce bain, dont Réaumur lui-même
aurait coté la température avec effroi !
Il est de ces spectacles qui vous réjouissent singulièrement.
L’enthousiasme avec lequel l’ours blanc entra dans
cette Bérésina dont on nous aurait retirés, mon bon
Arène, à l’état de sucre-d’orge, me mit aux lèvres un immense sourire, et cependant je sentis courir entre mes
deux épaules ce petit frisson dont parle Job.
Telles sont les notes au crayon que j’ai prises, hier,
pendant une heure de flânerie, au jardin des Plantes.
 
LES ORPHELINS DU NEZ
 
Le mouchoir ! le mouchoir !

(Othello, )

Mon ami Philippe m’a encore raconté ceci :
 
– Dans un tiroir de ma commode, un tiroir qui n’
rien de secret, gémonies honorables de mon linge hors
d’usage, sous un entrelacs de faveurs roses et bleues,
repose depuis longtemps un certain nombre de mouchoirs oubliés chez moi. Je les appelle les orphelins
du nez.
A neuf je fis une croix, pour ne pas la faire à dix, ce
qui est banal, et je me promis de raconter l’histoire de
l’oubli de chacun d’eux.
Je le fais aujourd’hui, sans distinction de couleurs ;
car, remarquez-le, chers lecteurs, nous ne sommes
pas, passez-moi la plaisanterie, à la Chambre, mais bien
dans ma chambre à coucher.
Voyons, venez à moi petits et grands mouchoirs
oubliés par des nez volages, et je serai votre saint Vincent de Paul.
Chers orphelins, montrez-moi vos initiales, et je vous
dirai qui vous êtes.
Et puisque sous ma main fébrile, le lien qui vous
unit ne veut pas se dénouer, brisons-le.
Voilà le Rubicon cassé, et maintenant commençons
par celui qui vient en premier.
 
I
 
A.V. – Toi, avec ton chiffre rouge en coton à
marquer, tes carreaux bleus et ton ampleur, je te
reconnais !
Antoine Vasseur, mon parent, parti pour le pays du
coton, des nègres et des perroquets, te laissa sur sa
chaise l’avant-veille de son embarquement.
Salut, mouchoir de mon-oncle !
Permets-moi de lui adresser par ton entremise, une
prière ardente :
– O mon oncle, qui êtes en Amérique, que votre
nom soit bientôt sanctifié ; que votre héritage arrive,
et votre volonté sera faite sur la terre, plutôt que dans
le ciel. Donnez-moi aujourd’hui vos billets de banque
quotidiens, et pardonnez-moi les offenses que je n’ai
cessé de vous prodiguer, comme je les pardonne d’avance à mes neveux futurs. – Amen
Ceci dit, rentre dans la nuit de la commode, ô mouchoir, et reste toujours pénétré d’un vagué parfum de
macouba à la fève !
II
 
C.N. – Brodé au plumetis, en blanc, au coin d’un
petit carré de batiste, ourlé à jour.
C.N.? Ah ! j’y suis ! Cécile... oui, c’est bien cela,
Cécile..., mais Cécile qui ? – Une brune, potelée... j’ai
le nom sur le bord des lèvres, comme autrefois son
front.
Cherchons un peu. Cécile ? N ?... N ?... N... i... ni..,
c’est fini. Je ne trouve pas. Diable ! Alfred de Musset a
diantrement raison dans sa Carmosine : – « C’est singulier, je me souviens de vous avoir aimée, et je ne me rappelle plus votre nom ? »
C’est vrai, j’ai adoré Cécile N..., et son nom de famille m’échappe. Après cela, que me fait son nom de
famille ? Le nom de baptême ne suffit-il pas à mon
cœur ?
A propos, c’est une coutume bien bizarre, au moment où la jeune fille perd le stigmate du péché originel, de lui donner un nom qu’on dira avec ivresse
dans les péchés originaux !
Etrange et charmant ! Le diable n’y perd rien.
 
III
 
(?) – Sans initiales ! A qui cela peut-il appartenir ?
Mystère ! Un foulard de la Compagnie des Indes – et
quelles Indes !
Il ressemble beaucoup à ces épaves, à ces débris
d’incendies en mer que des marins de contrebande,
dont le vaisseau a fait naufrage dans un océan peu
pacifique, viennent vous offrir à domicile, pour un
morceau de pain.
Ma foi, qu’il appartienne à qui cela lui fera plaisir.
Je m’en moque ! – Au diable le mouchoir du pauvre
marin !
Remettons-le à fond de cale, et qu’il y reste à purger
une quarantaine indéfinie.
 
IV
 
O.S. – Ces deux lettres rappellent presque une indication météorologique ! Ouest-Sud ; et, en          effet, mademoiselle Olympe Sabretache – je sais son nom de
famille, à celle-là ! – avait quelques rapports avec les
vents de ce nom : – tempête et pluie !
Bigre ! et son accent et son appétit, comme tout cela
me revient en tête. Cette blonde enfant avait un petit
creux… qu’elle savait bien remplir. Quelle voix ! et
quel estomac !
Olympe, Olympe ! ce joli petit mouchoir havane et
blanc, à vignettes violettes, me dit bien des choses !
c’est tout comme le petit doigt du Malade imaginaire.
Olympe, Olympe ! que de fois, lorsque vous reveniez
chez moi, après des absences, courtes il est vrai, mais
non motivées, vous m’avez répondu comme l’Agnès de
Molière :
– « Le petit chat est mort » à toutes mes questions
jalouses.
O Sabretache adorée, votre mouchoir vous attend,
tiroir restant, au troisième étage d’une rue que vous
connaissez bien, oublieuse.
Venez, on ne vous réclamera rien pour les droits de
blanchissage et de gardiennage qu’un pauvre petit
baiser, et je mettrai mon acquit au bas de la note.
 
V
 
E.R. – Mouchoir solennel, celui-ci. – E.R. Ernestine Ramiris, une septuagénaire. Une bonne vieille
dame, une seconde mère.
Un soir d’hiver, elle m’a mis au cou ce mouchoir.
Elle avait peur que je m’enrhumasse. Chère âme !
J’ignore complètement pour quel motif j’ai gardé
jusqu’à ce jour son mouchoir.
Cependant, entre nous, je devine pourquoi. En me
donnant ce mouchoir, elle m’avait donné un baiser,
et, en rendant le mouchoir, peut-être faudrait-il...? –
C’est peu galant ce que je dis là, mais septante
printemps, fichtre !
 
VI
 
D. I. – J’ai cherché pendant longtemps les noms
que pouvait porter ce mouchoir de batiste. Je n’ai pas
encore trouvé.
Tout ce que j’en sais, c’est que je l’ai ramassé en chemin de fer, dans un wagon de première classe.
Il était complètement humide.
D’où venait cette humidité. D’un coryza ou d’une
extrême affliction ?
Montaigne eût murmuré : « Que sais-je ?
« Peut-être ! » aurait dit Rabelais.
Pour ma part, j’abandonne à un chat quelconque ma
langue coupable.
Et dire pourtant que si les fils serrés de cette énigme
ourlée pouvaient parler, ils raconteraient un roman
sans doute.
Sans doute, me semble un peu présomptueux, car
le sphinx de batiste pourrait également me réciter une
ordonnance de médecin.
Au tiroir, Masque de fer, en toile !
 
VII
 
I.M. – Isoline de Montérubio ! – Une comtesse !
Ceci n’est pas un oubli. C’est presque un vol. C’en est
même un très adroit.
Il me fallait un mouchoir de comtesse. Je l’ai pris
au bal. Voilà, du moins, ce que je répondrai fièrement
à tout mari questionneur et farouche.
Un mouchoir orné de valenciennes !
C’est mon ruban de Chérubin. Je le garde pour mes
blessures. Vous savez, on dit que « lorsqu’une étoffe a
touché une personne, elle acquiert la propriété de guérir... »
Oui, voilà ce qu’on dit à la Comédie-Française, hélas !
mais je ne suis pas guéri du tout, du tout.
O Isoline de Montérubio ! Oh ! quel parfum de mousseline !
 
VIII
 
G. F. – Presque aussi grand qu’un hunier de navire,
ce morceau sérieux de grosse toile appartint jadis à
Gérard Fortal, un brave garçon qui vint de sa province
manger à Paris les écus déterrés de ses aïeux.
Ce mouchoir, dont il me fit cadeau sur mon instante
prière, nous amusa beaucoup. Tantôt il servait de
nappe, tantôt on proposait d’y ensevelir les morts. On
voulair l’utiliser sur un radeau, ou en envelopper un
nouveau-né.
Enfin, ce drap de lit de petite dimension fut notre
jouet jusqu’au départ de Gérard. Comme nous ne voulions pas qu’il l’emportât en Paradis, nous le lui achetâmes pour un déjeuner.
On y servit des truffes à la serviette.
Abandonnons ce grand souvenir ; il est temps de
carguer ce mouchoir sans limites.
Adieu, monchoir, dont la surface à évaluer demanderait le personnel d’un cadastre.
Si le souhait artistique de Néron avait été xeaucé ;
en un mot, si l’univers n’avait eu un jour qu’une tête,
le mouchoir seul de Gérard aurait pu moucher son nez
immense, avant la décollation rêvée par le flûtiste
impérial.
 
IX
 
H. Z. – Devant ce dernier parallélogramme de toile
fine, d’une odeur exquise, je reste dans la position de
l’âne dans le sophisme célèbre du docteur Buridan.
On peut demander au « beau nuage » d’où il vient,
on peut même le chanter ; mais que répondrait à la
même question le mouchoir ci-présent ?
Viens-tu d’Héloïse ? viens-tu d’Hélène ? Z ne veut rien
dire, sinon zut ! C’est un nom de guerre que je ne me
rappelle plus.
O mouchoir abandonné je ne sais quand, par je ne
sais qui, quelle heure dont on devait toujours se souvenir en frissonnant, te vit traîner sur mes meubles ?
Nous sommes seuls. Point de fatuité.
Hélène ? Héloïse ? Héloïse ? Hélène ? je suis perplexe.
Je vois vaguement vos ravissants profils, mais ils me
fuient ; déjà je ne vois plus leurs couleurs que comme
celles des pastels pâlis du siècle des philosophes et des
marquises.
Qui étiez-vous ? ô belles oubliées !
Visions insaisissables, Eurydices qui vous évaporez
quand je veux vous contempler nettement, Hélène,
Héloïse, qui de vous deux m’a laissé ce mouchoir
parfumé ?
Bast, faisons comme les veuves pauvres, dont les
regrettés sont couchés, confondus, dans la fosse commune. Souvenons-nous, au hasard, au petit bonheur.
Vent léger, qui passes devant ma fenêtre, écoute !
J’embrasse ce mouchoir, emporte le plus pur de mes
baisers aux lèvres d’Hélène, si Héloïse n’en veut pas ;
et, si d’abord Hélène l’a repoussé, va-t’en vite chez
Héloïse. Que le baiser ne refroidisse pas.
 
Pas de soupir. Soyons ferme. Et, sous un entrelacs de
faveurs bleues et roses, remettons les neuf orphelins du
nez, dans l’asile que mon amitié leur a réservé pour
leurs vieux jours, dans l’Ermenonville des mouchoirs
oubliés.
 
POURQUOI LE CAPITAINE BASTOUIL
 
« TROIS FOIS PERFORÉ, MAIS SOLIDE ! – UN ROC ! »
 
TROUVE QU’ON LA LUI FAIT TROP A L’OSEILLE
 
Il n’était pas content, s’crrr’bleu, m’sieur le capitaine
Bastouil le jour des morts, c’est connu. Aujourd’hui, il
est furieux. C’est trop fort ! En vérité, je vous dis que
c’est trop fort.
Le capitaine Bastouil, décoré, retraité, trois fois perforé, mais solide ! – un roc ! ne peut pas digérer ça.
On la lui fait par trop à l’oseille à la maison. Le capitaine Bastouil admet le carême. Il faut un frein, s’crrr’
bleu, m’sieur ! La discipline avant tout. Sinon, au diable le respect de Dieu et de l’Armée ! mais madame Bastouil la lui fait réellement trop à l’oseille aussi ! Vous
allez le comprendre2.
– Vinard, vous allez le comprendre ! s’écrie le
capitaine Bastouil, flanquant de l’eau avec rage dans
son absinthe au café du Helder. Vinard, il faut que je
m’épanche. – Lieutenant, je f..iche le camp, si vous
ne m’écoutez pas !
– Mais, capitaine, je vous écoute... depuis une heure.
– Non ! vous ne m’écoutez pas, Vinard ! – Sale
absinthe ! Vinard, quand un homme d’honneur, quand
le capitaine Bastouil, décoré, trois fois perforé, mais
solide ! – un roc ! veut s’épancher dans le sein d’un
ami, cet ami doit être suspendu à ses lèvres. Vous
m’entendez, s’crrr’bleu, m’sieur ! suspendu à ses lèvres.
– Capitaine Bastouil, je regardais la jambe de cette
petite, là-bas, voyez-vous ? un mollet ! un nom d’un
chien de je ne sais quoi !
– Vinard, s’crrr’bleu, m’sieur ! ne me parlez pas d’ça,
ou je f..che le camp ! Ne me parlez pas de femme,
monsieur. Je vous dis qu’on me la fait trop à l’oseille,
tonnerre de Brest ! Et quand on est comme le capitaine
Bastouil, décoré, c’est vrai, retraité, c’est possible, perforé trois fois, c’est connu, mais solide ! – un roc ! et
qu’une épouse, sous prétexte de carême, vous la fait à
l’oseille, on a besoin de s’épancher, et non pas de parler
de cocottes !
– Capitaine, buvez donc un coup, vous êtes rouge
comme mon pantalon.
– Eh bien ? qu’est-ce que ça vous fait, sacrr’bleu,
quand je crèverais à la peine ! j’en ai le droit. – Sale
absinthe ! Mais modérez votre joie cruelle, Vinard. Je
ne mourrai pas encore aujourd’hui. vous savez, je
suis le capitaine Bastouil, perforé trois fois, mais
solide !... – un roc !
– Ah ! vous êtes un gaillard, un brave à trois poils.
– A troi poils ! sacr’bleu, m’sieur Vinard. Vous
f… ichez-vous de moi, décidément. Allez-vous insinuer
que je suis chauve, et, comme Cadet Roussel, possesseur
de trois cheveux !
– Ah ! je vous jure, capitaine Bastouil...
– J’accepte vos excuses. Il faut un frein, le respect
du rang ! Sans la discipline – Sale absinthe ! – Sans la
discipline, plus de Dieu, plus d’Armée ! Vinard, la main
au capitaine Bastouil.
– Capitaine, regardez donc ce petit museau qui
s’avance. Quels yeux Chassepot ! ah ! nom d’un.
– Vinard, vous ne m’écoutez pas, sacr’bleu, m’sieur !
au moment où je veux vous introduire dans l’alcôve
conjugale, vous affectez une indécente distraction.
– Ah ! capitaine, soyez persuadé... mille tonnerres !
le joli petit nez de nom d’un chien de je ne sais quoi !...
– Lieutenant Vinard, pour la dernière fois, j’ai
l’honneur de vous prévenir que je tiens à m’épancher
dans votre sein. Oui ou non, voulez-vous m’écouter ?
– Mais, sans doute, avec plaisir.
– Avec plaisir ! Je comprends. Vous aimez à vous
repaître des souffrances d’autrui. – Sale absinthe ! –
Prenez garde, Vinard ! Vous me connaissez. Décoré,
retraité, perforé trois fois, mais solide, – un roc ! Et à
la deuxième panoplie du troisième panneau de la première chambre de mon quatrième étage, j’ai suspendu
mon sabre. Je puis encore le décrocher, saccrr’bleu,
m’sieur !
– Dites donc, capitaine Bastouil, vous devriez boire
un verre d’eau, vous êtes pâle comme mes gants.
– Eh bien ! qu’est-ce que ça vous fait ?
– Dame ! je vous aime, moi, et je ne voudrais pas
vous voir tomber sur le trottoir, tout à coup, frappé
d’une attaque. Si ça vous arrivait près d’une caserne,
cela ne serait rien. Mais des pékins, voyez-vous, capitaine, ça ne sait pas vous donner, mille tonnerres,
seulement le nom d’un chien de je ne sais quoi !
– Vinard, il faut que ça parte ! On me la fait trop à
l’oseille à la maison. J’admets le maigre. Il faut un
frein, je vous l’ai déjà dit. Je puis bien me passer de
gras pendant un mois, mais je ne suis pas encore un
vieillard. Le capitaine Bastouil est retraité, perforé
trois fois, mais solide – un roc ! Tout le monde le sait.
Il n’y a que madame Bastouil qui n’en veuille pas convenir. Aussi… en temps de carême... approchez Vinard,
plus près, je veux m’épancher tout bas, dans votre
sein. – Sale absinthe ! – Approchez, lieutenant
Vinard.
......................
– Comment, capitaine Bastouil ?… pas possible ! tout
à fait défendu !... Ainsi, pas même un petit armistice…
Pas une fois de nom d’un chien de je ne sais quoi ?
– Je vous répète qu’on me la fait à l’oseille ! Madame Bastouil n’entend pas raison là-dessus. « Pour
faire un maigre sérieux, monsieur, me dit-elle, tous
les soirs, il faut tout à fait s’abstenir de douceurs. »
– Mais pardon, capitaine Bastouil. Si j’ose m’exprimer ainsi, madame Bastouil vous fait jeûner complètement. Ce n’est plus faire maigre, cela. Tonnerre ! je
voudrais bien voir qu’on në m’accordât pas, quand j’en
ferais la demande, le nom d’un chien de je ne sais quoi
d’une caresse !
– Ah ! vous n’êtes pas marié, Vinard, et avec une
veuve, encore ! – Sale absinthe ! – Autrement, vous
sauriez que, fût-on capitaine, retraité honorablement,
décoré, perforé trois fois, mais solide – un roc ! – on
n’obtient rien d’une femme qui veut observer les lois
de la discipline, sans laquelle il n’y aurait…
– Bastouil, voulez-vous un avis ?
– Lieutenant, parlez.
– Venez dîner avec moi, ce soir. Après le dîner, si
le cœur vous en dit, nous irons flâner… Une bonne
causerie... et un nom d’un chien de je ne sais quoi, là !
– Lieutenant Vinard, tout est rompu entre nous. Je
venais m’épancher simplement. Je ne vous demandais
pas des excitations à l’adultère ! Sans le respect de la
discipline, pas de Dieu, pas d’armée, pas de famille. Le
capitaine Bastouil, décoré de la main de son souverain,
au champ d’honneur, peut se plaindre à un ami, mais
quoique à son âge, et trois fois perforé, il soit encore
solide... – un roc ! – il ne portera jamais, jamais,
entendez-vous, s’errbleu, m’sieur ! une incisive coupable
dans la peau appétissante du fruit défendu ! Adieu,
lieutenant Vinard ! Que cette leçon vous serve ! Il faut
un frein !
 
LA COTELETTE PALE
 
Ces jours-ci, sous les rameaux défeuillés à jour de la
châtaigneraie de Meudon, j’ai retrouvé M. Jiquelet.
J’avais perdu de vue ce vieillard depuis la guerre.
C’est devant un cèpe monstrueux, un des derniers de
l’automne, que notre rencontre a eu lieu. Jiquelet et
moi nous aimons les champignons des bois. Nous les
cherchons avec la foi et l’ardeur de deux sangliers.
Ma récolte annuelle n’a pour simple but que la satisfaction passagère d’une gourmandise éclairée. M. Jiquelet, lui, recueille les cèpes pour passer la saison froide
sans crever de faim. Du pain, coupé en tranches minces,
séché et fumé, et de la bouillie de riz composent, avec
les champignons qu’il suspend en chapelet autour de
sa chambre, ses principales, ses uniques provisions
d’hiver.
M. Jiquelet est fort pauvre. Il n’a jamais eu de
chance.
Ingénieux, il n’a toujours pu que vendre à vil prix
les petites découvertes qu’il a faites. Cet ancien commis
d’un chocolatier devenu illustre, est l’auteur d’inventions, de procédés mécaniques, en plein rapport maintenant, mais qu’il ne lui fut pas possible de mettre en
œuvre, dès leur genèse, faute d’argent. Il les céda donc
à son ex-patron pour presque rien. De façon qu’aujourd’hui que je sais tout cela, je vois et salue sur la poitrine de M. Jiquelet la décoration qui rougeoie à la
boutonnière honorée de celui qui l’exploita.
Si M. Jiquelet, vieilli, cassé, – un véritable élève
d’Esaü en matière d’achat de plat de lentilles, – est
absolument sans un sou douze mois par an, son patron
d’autrefois est pourvu de tout ce qu’il faut pour écrire
un testament agréable à ses héritiers. L’auteur du système des compensations doit être satisfiit.
Bah ! – Oublions cela. C’est si banal.
M. Jiquelet, usé jusqu’à la corde, âme et habits, se
fait quelque argent aujourd’hui en clouant sur les grosses sphères de bois qui servent à jouer aux boules, les
mille clous à têtes brillantes qui émaillent ces instruments de distraction pure.
La boule de cinq cents clous lui est payée quatre sous.
On peut en décorer cinq par jour. C’est fort joli. Et puis,
ce métier-là laisse la pensée libre de prendre son vol.
Vous le voyez, M. Jiquelet n’est pas à charge à la
société. Il n’est pas gênant. Il ne revendique rien. Et
même, je dois l’ajouter, le chocolatier illustre est
reconnaissant. Tous les ans, le 1er janvier, il répond à
la visite de M. Jiquelet par l’offre d’un louis. Jiquelet
refuse, c’est possible. Il fait le fier. Mais l’homme au
cacao perfectionné n’a rien à se reprocher. Il a fait son
devoir, et il le fera jusqu’au bout.
D’ailleurs, M. Jiquelet est célibataire. Un rien lui
suffit. Tout est bien.
Comment, où et pourquoi j’ai connu M. Jiquelet ?
quelles raisons j’ai de lui serrer la main avec une tendresse grave ? C’est ce que je vais vous dire très vite.
Un matin, dies fortunæ, il y a trois ans, je déjeunais
dans un grand café du boulevard des Italiens. A la
table voisine de la mienne vint s’installer modestement
un vieillard, propre comme un officier en retraite, mais
habillé à faire sourire. C’était M. Jiquelet. D’un coup
d’œil – d’œil nourri dans les détours du sérail – je
vis les reprises de la veille couvrant les reprises d’autrefois sur les vêtements brossés avec une sévérité de
père, et, dans les fissures de la chaussure recousue, je
devinai le morceau de drap noir destiné à tromper le
regard des passants.
Bref, le vieillard en question avait dû passer de trois
à quatre heures la veille pour se faire, – encore une
fois – présentable dans le monde.
Il avait demandé – d’une voix émue  une côtelette et une demi-bouteille de vin ordinaire au garçon
élégant.
L’élégant garçon – (républicain modéré, d’ailleurs)
– mit un certain temps à servir le vieillard qui demandait et ne commandait pas.–
Enfin la côtelette, décorée de sa bobèche en papier
blanc, daigna apparaître devant le bonhomme dont
l’œil ne rayonna point.
Quelle côtelette !
C’était bien la côtelette qui convenait à un semblable
consommateur.
Isolée, gauche et comme embarrassée de sa contenance au milieu du vaste plat d’argent, elle avait l’air
d’un créancier pauvre dans le salon somptueux d’un
viveur arrogant..
Elle était très petite, très maigre et très pâle, cette
côtelette.
On l’avait sans doute ramassée sur l’étal désolé d’un
boucher hautain, après le naufrage d’un mouton anémique, cette triste épave !
Sa vue ôtait l’appétit.
Le vieillard examina longuement ce ridicule élément d’un holocauste très désiré depuis longtemps sans
doute, savouré en rêve peut-être, et prit enfin sa fourchette et son couteau d’un air pensif et résigné.
Coupée avec douceur, la côtelette pâle versa à peine
quelques maigres gouttes d’un sang presque incolore.
Le vieillard laissa retomber sans bruit sur la nappe
sa fourchette et son couteau, réfléchit, souffla, puis,
reprenant courage, il se décida à commencer son repas.
Mais en portant à ses dents la première bouchée de
viande, il murmura quelques mots, et je l’entendis qui
disait :
– « Pardon, frère !... mais il le faut ! »
Un trait d’union verbal entre cet homme et moi
s’offrit l’instant d’après, à propos de sel et de poivre, et
je commis l’indiscrétion, la conversation étant engagée,
d’interroger ce vieux qui parlait tout bas à une côtelette
déclassée.
Il me dit tout. Il fut confiant. Je ne lui faisais pas
peur. Il vit tout de suite en moi un de ces êtres que la
Fortune, cette épouse fréquemment adultère, trompe,
bat et laisse content, un frère !
« – Je ne mange de la viande qu’une fois par mois,
et quand j’ai de l’argent, me dit le vieillard. – C’est
toute une affaire, ce repas ! C’est ma communion à
moi. D’autres attendent leur Dieu : moi je viens chercher la Vie ! C’est ma façon de téter le lait vivifiant
de la nature ; et lorsqu’en moi descend une nouvelle
force, dans un filet de sang pur, je suis plein d’une
émotion religieuse. »
Il parlait de l’air rayonnant d’un sacrificateur antique.
« – Je ne me galvaude pas, poursuivit M. Jiquelet.
C’est dans un beau restaurant que je viens, comme
Antée, toucher la terre nourrice, mais du bout des
lèvres, et reprendre de l’espoir. Hélas ! souvent,
comme aujourd’hui, mon rêve se brise. Les hommes
sont ainsi faits. Qu’y puis-je ? Souvent, on me sert la
part de la veuve, une obole de viande, la côtelette
que vous voyez…
– Mais pourquoi lui demandiez-vous pardon, tout
à l’heure ?
» – Pourquoi ? – Parce que, en la mangeant, je.
cède à la plus cruelle des nécessités, parce que je
suis forcé de dévorer les restes d’un misérable, afin
de mourir moins vite. Le mouton auquel on a tiré
cette pauvre côte qui aurait pu me recréer homme,
est mon parent immédiat dans l’échelle des êtres. Sa
vie fut ce qu’est la mienne. Sevré sans pitié, à peine
toisonné, il a dû marcher avec ses petites pattes
faibles du même pas que les béliers gigantesques.
C’était lui que, sans relâche, à propos de rien, mor-dait le chien de mauvaise humeur ou qui faisait du
zèle. L’herbe qu’on lui abandonnait était souillée,
amère, rare. Tondu plus souvent qu’à son tour, il
avait froid la nuit, dans l’enclos. Et, s’il se plaignait,
les autres, moutons rangés, lui montraient le spectre
noir du loup à l’horizon ! Bien plus, ses bêlements
étaient traités de subversifs. Enfin, tué avant l’heure,
mal saigné, il ne devait même pas être bien mangé !
Ses membres épars comme ceux d’Orphée, ont
été critiqués par les Bacchantes de la cuisine.
Seul, je lui rends avec bonté les derniers devoirs.
Je ne la porte pas à mes lèvres cette côtelette pâle,
je la porte à mon cœur… et je m’en souviendrai.
– Et ?... fis-je.
– Adieu !… reprit M. Jiquelet, en avalant la dernière bouchée, du même ton qu’un orateur qui finit
un discours sur une tombe. »
Lorsque M. Jiquelet quitta le restaurant, je lui demandai la permission de l’accompagner.
Il m’accorda cet honneur.
Depuis ce jour, nous allons, à l’automne, causant de
ce que nous haïssons, chercher des champignons sous
la châtaigneraie de Meudon.
 
LA VALENCE
 
– La Valence !… la belle Valence !…
Hier, attristé par l’aspect mélancolique d’un ciel où
couraient d’affreux nuages couleur de waterproof, je
regardais passer, machinalement, une voiture à bras
chargée d’oranges éclatantes.
Les fruits magnifiques, d’un ton pur, étaient honteusement secoués sur une sale toile bleue.
Et le contact des mains hideuses de la femme qui les
tripotait, semblait flétrir leur peau fraîche.
– La Valence !… la belle Valence !...
Je souffrais pour ces belles pommes d’or, que les
doigts délicats des Hespérides n’osaient toucher jadis
qu’avec respect, et que la brise de leur pays natal
effleure pour s’y parfumer !
La charrette horrible où ces pauvres condamnées
étaient trimballées, avant de mourir, longeait lentement les trottoirs.
– La Valence !… la belle Valence !...
Le hurlement bestial de la marchande d’oranges me
faisait tressaillir.
Pendant que, de l’œil, je suivais la marche lugubre
des fruits féeriquement dorés par un soleil généreux,
une dame, voilée, les contemplait également.
Je l’aperçus tout à coup, et je l’examinai fraternellement.
– La Valence !... la belle Valence !…
C’était une dame, fort jeune, très brune, pâle, aux
yeux noirs, brillants comme la laque japonaise.
Sa toilette exquise, simple, me la rendit chère tout de
suite. D’ailleurs, n’avions-nous pas au cœur un regret,
devant ces oranges prostituées aux lèvres parisiennes,
qui nous faisait de la même noble famille, la famille
des poètes.
– La Valence !... la belle Valence !…
La dame, dont l’épais sourcil se fronçait à chaque
cri de la marchande insensible, promenait sa prunelle
sombre et charmante sur les tas étiquetés.
Elle semblait les savourer silencieusement, et dans
cette rue boueuse, noire, affligeante, au milieu des
passants crottés et laids, on eût dit que des souvenirs se
levaient, spectres adorés, devant elle, et clouaient ses
pieds fins au sol glacé.
– La Valence !...  la belle Valence !...
La senteur pénétrante des oranges traînées sur leur
claie, s’élevait dans l’air, s’accrochant au hasard aux
nez surpris des gens pressés.
Elle ne leur disait rien sans doute. Elle ne leur rappelait aucun passé, c’est probable.
Mais à la dame brune, à l’œil un peu sauvage, à la
chevelure exotiquement noire, certes, me dis-je, ces
fruits merveilleux parlent un langage bien mélodieux.
– La Valence !… la belle Valence !...
O Mignon, en costume de Parisienne, pensais-je, de
quelle contrée bénie es-tu l’enfant ?
Viens-tu de l’Italie, où fleurissent les citronniers ?
N’es-tu pas née plutôt en Espagne, au pays où dans
les feuillages verts les pommes d’or de l’oranger mûrissent ?
Quels horizons bleus, quelles mers, quelles montagnes, quels bois d’oliviers te font revoir ces oranges
perdues dans Paris ?
La maison paternelle, aux murs blancs, aperçue
de loin, entre les branches des arbres majestueux,
se dresse-t-elle sous le ciel andalou, ou sous l’azur
napolitain ?
Quelle enfance libre et joyeuse, au grand soleil,
revois-tu, en plongeant tes admirables yeux dans les
tas vulgaires des oranges que voici ?
– La Valencel !  la belle Valence !
Ton visage ne rappelle pas les traits mignons, enfantins et pervers de mes folâtres compatriotes au nez
retroussé galamment.
Tu sembles navrée. Ta lèvre frémit. Ta main se
crispe sur l’astrakan de ton manchon.
Veux-tu que j’achète ces oranges dont la vue te
peine horriblement, et que je les fasse porter chez toi,
dans une coupe de jade ?
S’il faut que je les porte moi-même, si tel est ton désir,
je suis prêt.
Je cours à la Porte Chinoise, et je reviens, prompt
comme le génie aux ordres d’Aladin, m’agenouiller
devant toi, la coupe à la main !
– La Valence ! la belle Valence !
....................
Comme je rêvais de la sorte, assez follement, ce me
semble, sans m’apercevoir du froid qui me gagnait, je
vis soudain, – ô coup de théâtre inattendu ! – un
monsieur, fort bien du reste, se présenter, chapeau
bas, devant ma Mignon mystérieuse, immobile et
muette.
Avec une indiscrétion que je me reprocherai toujours,
je manœuvrai de façon à me rapprocher rapidement
de la dame brune à la mine désolée.
J’atteignis ce but sans effort.
Et, les oreilles au vent, j’écoutai. Un joli métier
comme vous voyez.
« Çe qu’ils disaient, je n’ose le dire ; » c’est une romance qui chante cela. Je serai moins timide que la
romance, et j’irai jusqu’au bout.
Tant pis pour moi !
La dame svelte, brune, aux yeux étincelants, à la
tournure d’étrangère exilée, disait au jeune homme
dont nous avons signalé et admiré la tenue –
– Vous m’avez joliment fait poser, mon cher !
– Mille pardons !
– Et dans une rue, encore !
– C’est que…
– Allons, partons !
– A vos ordres...
– Ah ! – ajouta mignardement la belle créature,
en prenant le bras du pauvre garçon troublé : – tout
à l’heure, je regardais des oranges, de la valence
splendide... Le monsieur serait bien gentil d’en acheter
à sa petite Nana pour faire une salade ce soir, avec
beaucoup de rhum... Hein ? continua-t-elle avec câlinerie... Le monsieur veut-il ?
– La Valence ! la belle Valence !
Je m’enfuis, épouvanté. – Mignon se donnant une
bosse de salade d’oranges !
Ma poésie tombait dans le fond du saladier !
 
UN MIRACLE A VANVES
 
Sur le trottoir sablé de la route militaire, à la porte
de Vanves, je passe un matin tout gai de soleil, et
j’aperçois cinq dames et un monsieur (ils ont peut être
vingt ans à eux six), dont les nez respectifs auraient
bien besoin de l’affectueux secours d’un mouchoir, fût-il diapré de trous.
Mais ils s’occupent bien de cela !
Ces dames, et ce monsieur qui joint à l’absence d’un
mouchoir la présence d’un pantalon rudimentaire, sont
prosternés, des fleurs des champs à la main, devant un
quadrilatère de minuscules fortifications faites avec de la
poussière, et armées, çà et là, de pâtés de sable-mouillé,
Dieu sait comment !
Au milieu du quadrilatère, s’élève un tumulus de cailloux qui ont été léchés, soit pour les rendre brillants et
amusants à voir, soit parce qu’après la réglisse rien n’est
plus doux que sucer des cailloux.
Autour du tumulus sont rangés les objets suivants : –
Un bout de tulle noir, deux fleurs d’immortelles jaunes,
une image chromo-lithographiée, (extrêmement fatiguée
par les regards, je le suppose) un verre de montre et
une petite bouteille pleine d’eau.
Cet imposant et mystérieux .appareil, ce tumulus,
ces remparts, tout cela prend ma distraction au collet.
Je m’arrête. Je me recueille.
– Monsieur me dit le mâle de la troupe (lequel aurait pu être nommé général en chef des morveux, au
choix et à l’ancienneté), monsieur, – me dit-il d’un ton
pénétré : nous avons perdu notre papillon !
A l’instant je comprends l’immense douleur qui tient
ces damnes et ce monsieur courbés sur le sol, et je me
découvre.
– Il est là ! – ajoute une petite fille en me montrant
le tumulus microscopique.
– Une fleur, s’il vous plaît ? murmure une autre de
ces personnes affligées.
L’émotion ou je ne sais quoi m’empêche sans doute
de prononcer quelques paroles de condoléances, car je
vais cueillir un brin de carotte sauvage en fleurs, sans
mot dire, et puis, du pas lent et silencieux d’un spectre,
je reviens déposer ma modeste offrande au pied du monument élevé à feu le papillon.
Jamais papillon ne fut plus regretté.
La gravité de mon action donne soudain, aux yeux
des enfants, une importance inouïe à l’insecte.
Ils allaient abandonner sa dépouille mortelle sous
les pierres de son riche tombeau, mais quand ils voient
un homme à longue barbe ne pas dédaigner lui-même
de jeter quelques fleurs sur une tombe fraîchement
remuée, ils songent qu’ils n’ont peut-être pas assez apprécié, avant son trépas, les qualités du défunt, et voilà-t-il pas qu’ils démolissent le tumulus pour le voir
une dernière fois.
Pan ! – le papillon « l’a fait au Lazare ; » il s’envole,
de travers, comme s’il avait un peu bu (on dirait l’âme
d’un ivrogne), – mais enfin il s’envole.
O prodige !
Mais alors, ô chute imméritée ! les enfants s’éloignent
tout à coup de moi d’un air méfiant. J’ai ressuscité un
papillon mort. Je ne suis plus un passant, je suis un
magicien !
Et je reste seul, devant le tumulus éventré, accablé,
sous le poids de six réprobations publiques, maudit.
 
« TIENS ?... LES FAUVETTES !... »
 
Mon cher André Gill, on a de ces chances-là dans la
vie ! J’entre, l’autre jour, lundi, je crois, chez Louis,
ton confrère. Je ne dis pas ton rival. Tu rougirais.
D’ailleurs, le crayon aux doigts, tu as peu de Sosie.
Mais Louis est ton Ménechme, selon les classiques, ton
frère siamois, selon les modernes, par le cœur, par
l’esprit, par..., etc.
Suis-je assez gentil, hein, André ?
Donc, j’arrive chez notre ami Louis, le petit Louis,
parbleu !
Je le trouve, – l’aube naissait à peine, en bras de
chemise, la chevelure au vent (un Samson, épreuve
avant... les ciseaux), et débitant d’un air tragique,
absolument tragique, le commencement du monologue
de Figaro, barbier madrilène :
– « O femme ! femme ! femme ! créature faible et décevante ! – Nul animal créé ne peut manquer à son instinct : le tien est-il donc de tromper ?
Louis, visiblement embarrassé, reprit après un instant de silence :
– De tromper ? – Oh ! non ! – Non ! Léontine ne
me trompe pas. Elle trompe mon attente, voilà tout.
Je sais qu’elle m’aime. Saintement ? point. Mais elle m’adore. Elle est incapable de...... Non ! elle ne me trompe
pas. Elle se trompe... voilà tout.
– Ah, ça ! pardon, mon ami. Pour faire le Sphinx à
huit heures du matin, es-tu bien dans ton sens ? Explique-moi, criai-je rapidement, ce que signifient les
paroles que tu jettes sans compter à la brise matinale ?
Louis mesurant du regard l’atôme respectueux qui
s’exprimait en ces termes devant lui, descendit de son
ciel, et daigna répondre ce qui suit :
– Jeune poète, tu as l’honneur de contempler, solitaire par hasard, un homme tout imprégné depuis huit
jours des rayons d’une lune de miel, interdite sur la
voie publique, mais qu’une déception perçante a atteint
en pleine âme, hier soir, minuit sonnant.
– Ah ! – Ton récit m’intéresse. Continue ton feuilleton, mon ami. Continue.
– Oui. J’ai été frappé au 1000 du cœur ! Là ! Mais
j’ai gardé le carton. O femme ! femme ! femme !
– Est-ce que tu vas réciter tout Beaumarchais ?
– Non. Mais pourquoi, et je te le demande pour
avoir l’air de t’admettre dans mon intimité, pourquoi
les souvenirs, après avoir eu un cours légal, plus ou
moins long, dans le cœur féminin ne sont-ils pas démonétisés de temps à autre ? Ne m’interromps pas ! – Je
ne suis pas joloux du passé. – Ah ! fi ! Mais ces retours,
ces éructations de l’âme, m’agacent... chez les autres,
chez les femmes surtout. Il en est de ces creuses amours
croquées par d’adorables filles dans leur âge tendre,
comme des navets qu’elles mangeaient, faute de perdreaux truffés, au temps de la misère. Elles n’oublient
jamais leur goût affreux. Un rien suffit à le leur rappeler.
Et c’est pourquoi, plus tard, quand à l’issue d’un
dîner royal, les radis du commencement leur reviennent – pardon ! – elles pensent à leur vie passée tout
à coup, et vous en parlent innocemment.
– Alors, ta bien-aimée a mangé des radis hier... au
figuré ?
– Précisément. Horreur ! – Et de quelle façon.
Voici :
– Je t’écoute ? Tabac ? S.V.P.
– Hier, par les bois humides, mais en bonne voiture,
crois-le bien, nous avons fait une promenade exquise,
loin de Paris, loin des éditeurs, loin de la pierre lithographique, sur laquelle, dans mes heures noires, je crois
toujours que je vais lire : « Ici repose le corps de petit
Louis X..., décédé à l’âge de soixante-douze ans, accablé
des regrets de tous ses amis ! »
Bref, notre course sous les arbres en tenue de demi-saison, dans ces longues avenues désertes, où voltige,
effaré, un oiseau qui a oublié quelque chose, et est
revenu sur son vol, fut divine ! Serrés l’un contre l’autre,
et ne nous disant presque rien, heureux de nous aimer,
d’avoir chaud et d’entendre le vent secouer les arbres
en criant aux feuilles : « Hé ! là haut, est-ce que vous
n’allez pas tomber bientôt ? » nous allions vite, vite,
jetant parfois à la lune pâle déjà sur l’horizon, un
regard de pitié.
La lune en effet, effigie tout effacée, sans yeux ni
bouche, avait l’air de soupirer : – « Je n’ai plus à vivre
que jusqu’au 1er janvier ; voyez mon millésime ! »
Pour faire de l’antithèse, comme Hugo, mon vénéré
poète, nous revînmes dîner à Paris, dans un « cabinet
de société. » Repas joyeux, chère exquise à faire pleurer
un ogre, vins des premiers crus... sur parole, enfin
festin complet, avec du dessert, et les baisers capiteux
d’une dame que l’on croit sans défaut et qui ne connaît
pas encore les vôtres !
– Pas tant de blanc dans tes discours, ami, presse le
débit.
– Il était fort tard, quand je demandai de nouveau
une voiture. Nous partîmes, un peu au hasard, par les
quais, bien enveloppés, digérant.
La chère fille, presque filialement, se blottissait contre moi ; chaque bec de gaz mettait une paillette d’un
éclat extrême dans ses beaux yeux. J’admirais ces
étoiles de première grandeur allumées tout à coup, et
ma lèvre, parfois, descendait tendrement sur le front
uni de la reine de mon cœur.
Reine en effet, et sans rivale ! je te le jure. A cette
heure unique j’oubliai complètement, cemme c’était le
devoir de mon cœur, les visiteuses potelées, dont les
robes avaient fait des froufrous subversifs dans mon
escalier jadis.
– Mets-moi ton mouchoir au cou. J’ai un peu froid,
me dit Léontine doucement.
Je lui nouai sous le menton, comme on fait à une
petite fille, le mouchoir demandé. Nous passions en ce
moment-là sous les fenêtres d’un restaurant bien connu,
où l’on célèbre des noces. On entendait le bruit de l’orchestre, et le frottement rhythmé des pieds sur le parquet.
En achevant de bien « border, » en père, ma chère
fille qui frissonnait en riant, je lui mis pour ma récompense, un bon gros baiser sur son petit bout de nez
glacé.
– Ah ! – fit-elle soudain, – écartant sa tête de mes
lèvres et prêtant l’oreille à la musique du bal… Tiens,
les Fauvettes !
Je ne répondis rien. Non. Mais, pendant que les notes
de cette valse célèbre, des Fauvettes enfin, m’entraient
doucement dans l’oreille et cruellement là, dans le
cœur, je pensais tristement :
Quoi ! cette fille, après tant de mois écoulés, loin du
musicien qui fut son amant, elle qui ne pourrait jamais,
jamais reconnaître une de mes œuvres, à première vue,
entassé-je des Pelions de génie sur des Ossas de talent,
sait mettre, sans hésitation, avec élan, un titre qui lui
fut assez indifférent au-dessous d’un produit agréable
de cet art inférieur : la musique ! Oh ! terrible, la mémoire des nerfs !
Que je te quitte, faisceau de nerfs, couvert de soie et
de rubans, et rien ne me rappellera à ta pensée, comme
l’autre.
Rien, dessin ou tableau, mon sang et ma vie, n’a
prise sur ton âme. Mais do ré mi fa sol la si te galvanisent. Elle tressaille. Elle suit la mesure, en balançant
sa tête charmante où rien de mon talent n’aura la puissance de graver mon nom. Rien. le vent peut changer
la forme des Dunes, mais les Dunes, ni le voyageur ne
se souviendront du vent !
Voilà, mon bon André, ce que Louis, le petit Louis,
parbleu ! m’a raconté, d’un air tragi-comique, secouant
ses cheveux irrités, l’autre jour, lundi, je crois.
 
LE PROFESSEUR GRUYÈRE
 
Mes amis, au dessert, lorsque j’ai le plaisir d’être
assis à votre table joyeuse, de grâce e ! épargnez-moi la
vue de ce sarcophage de cristal qui recouvre un talon
de gruyère endormi sur une froide assiette !
Je ne méprise point ce fromage, sec d’ailleurs. Loin
de là ! je contracte même souvent, et avec un certain
plaisir, une alliance éphémère avec cet appétissant produit de l’industrie suisse... ou française.
Mais c’est dans l’intimité seulement, loin des regards
du monde railleur, qu’a lieu cette union... morganatique, si j’ose me compromettre ainsi.
J’aime pourtant assez à causer entre la poire et le fromage, ce fromage que Vacquerie appelle avec-épouvante la charogne du lait, mais quand ce fromage-là est
du gruyère, pour être à même de parler sans mélancolie, je me tourne. du côté de la : poire.
Le gruyère me rappelle de douloureuses choses : tout
un passé d’épreuves et de honte ! Je n’aime pas, en
public surtout, offrir à d’aimables convives un visage
tout sillonné de larmes et pâli.
Je vous le répète, mes amis, la simple vue du mausolée transparent où gisent, au sein d’une porcelaine
insensible, les restes mortels d’un talon de gruyère,
suffit pour évoquer, dans ma mémoire, des souvenirs
humiliants et attristants, crayonnés autrefois, et que la
gomme élastique du Temps est impuissante à effacer à
jamais, hélas !
Deux visages m’apparaissent soudain, malicieux
comme des mascarons, au moment où d’un coup de
mon couteau acéré je m’apprête à crever les yeux moqueurs que le gruyère fixe sans pitié sur moi, sa victime de jadis.
Oui, le gruyère, qui se souvient à son tour, cligne
de ses yeux bizarres avec impudence lorsqu’il me voit
près de l’entamer.
Le misérable !
Ne croyez pas, mes amis, que je recule lâchement
alors. Non. Je me précipite sur l’insolent, et je le Trop-mannise de la belle manière. Mais, hélas ! cet assassinat motivé ne me débarrasse pas des souvenirs, humiliants et tristes, je l’ai déjà dit, qui se dressent devant
ma pensée, comme de grotesques spectres de Banquo.
En résumé, ces souvenirs sont plutôt des spectres de
banquet. Et les deux visages dont j’ai parlé plus haut
sont ceux de mon vieux maître de mathématiques et
de sa fille, mes compagnons de table, il y a déjà longtemps.
Tous les soirs, en ce temps amer de ma jeunesse
verdoyante (!), ces deux visages me contemplaient,
railleusement, à l’heure fatale des repas.
Exerçant, à cette époque, la profession de cancre
fieffé, j’étais obligé de prendre des répétitions innombrables chez un brave vieillard, gardien incorruptible
du temple de la science. J’y prenais aussi, mes misérables déjeuners et dîners.
Moments terribles !
Non pas que la nourriture fût mauvaise ou uniquement composée de mets étranges, comme au collège ;
mais le brave professeur qui, s’il l’eût pu, se fût fait
servir des théorèmes sur le gril, croyait de son devoir
de tenir mon intelligence paresseuse sans cesse en
éveil, et, dès le potage, m’accablait de questions sur ce
que j’avais fait et dit, au tableau, en classe.
Or, comme régulièrement, loin du tableau, de la
craie et du vieux torchon poudreux, j’avais fait des
sonnets à mademoiselle Pascaline, la fille de mondit
professeur, je subissais de cruelles tortures morales,
en recevant les flèches que le brave homme me décochait sans relâche.
Qui plus est – ô douleur ! – mademoiselle Pascaline, une grande rousse de vingt-sept ans, qui montrait
la poésie, en ville (elle faisait un cours ad usum delphinorum), mademoiselle Pascaline, dis-je, jouissait avec
délices de mon embarras toujours nouveau, et des
regards amoroso suppliants que je lui jetais.
La vilaine créature !
Mais, que voulez-vous, je lui avais donné mon cœur
en ce temps-là ! O lycéen généreux !
L’instant affreux, par excellence, c’était la minute
exécrable pendant laquelle la bonne déposait sur la
table, avec une certaine pompe, la cloché à fromage
de l’inévitable morceau de gruyère !
Cette cérémonie, assurément funèbre pour moi, se
renouvelait tous les jours.
– Allons, monsieur, disait Pascaline, prenez-vous un
peu de gruyère ?
J’en prenais avec docilité, avec modestie, avec grâce.
– Prenez un morceau d’un volume plus considérable, ajoutait sévèrement mon professeur. Nous allons
nous occuper des polyèdres !
– Cochons de polyèdres es ! pensais-je.
Vaine résistance ! vain jurement ! je devais obéir, et
je coupais un pesant morceau de fromage.
Pascaline riait affreusement.
– Maintenant, mon ami, reprenait, impassible, mon
obstiné répétiteur, taillez-moi un prisme quadrangulaire
dans votre gruyère... et décomposez-moi ce parallélipipède !…
Pascaline riait de plus en plus affreusement. L’infâme !
Souvent, bien souvent (la vocation me poussait sans
doute) j’avais envie de répondre avec douceur :
– Oh ! monsieur ! laissez agir la nature ; avec le
temps ce parallélipipède de fromage se décomposera
bien tout seul.
Mais il n’y avait pas à badiner. Il fallait répondre.
Et, ma parole ! je ne savais que dire... Le professeur,
vidant son verre, souriait de pitié, et haussait les
épaules. Pascaline mettait sa serviette sur ses lèvres de
rose, pour rire à la faveur de ce tissu. Et moi, rouge,
intrigué, ruminant mon parallélipipède dans ma mémoire, je sentais d’énormes larmes rouler au bord de
mes cils.
Méchante Pascaline !
– Allons, allons, continuait, plein de calme, mon
bourreau ordinaire, tout en taillant des figures géométriques nombreuses dans son fromage, allons, allons,
décomposez-moi ce parallélipipède... en trois pyramides... ce n’est pas bien salé, pourtant, ce que je vous
demande...
Un silence glacé était ma seule réponse.
– Eh bien ! mon petit ami, si demain cela ne va pas
mieux, si nous ne possédons pas nos petits polyèdres.
j’en écrirai à monsieur votre père !
Hélas ! le lendemain la scène recommençait, sans
variantes, Et la cruelle Pascaline, – qui montrait la
poésie, – riait de plus belle.
Vous le voyez, mes amis, au dessert, si vous tenez à
ce que je reste gai, ne me rappelez pas ces diables de
parallélipipèdes et ces cochons de polyèdres, en m’offrant, même sous sa cloche, le gruyère de l’hospitalité,
cet épilogue excellent d’un repas quelconque.
 
BANLIEUE  CROQUIS  A QUELQUES LECTEURS
Je ne nie pas les charmes du boulevard. Souvent je
les ai constatés. Si vous y tenez, je puis encore les célébrer à son de trompe.
Mais laissez-moi leur préférer, de temps à autre, ces
rues de la province de Paris, que l’on désigne, administrativement, sous le nom de « Voies de la zône suburbaine. »
Oui, j’aime les rues de l’extrême banlieue.
L’annexion les a laissées à peu près dans l’état où
elles se trouvaient jadis. Et c’est justement leur statu
quo mélancolique qui me plaît en elles. Rien de définitif. Le provisoire y règne. Et je ne hais pas les choses
qui peuvent ne pas durer plus que moi.
Que de fois j’ai suivi ces vieilles rues tranquilles,
rues à bornes, les dernières ! où, se découpant sur le
ciel, de distance en distance, les antiques réverbères se
balancent au bout de fils noirs, comme de singulières
araignées.
Plus de longs murs grisâtres et rongés par le temps
que de maisons, dans ces longues rues qui aboutissent
à des terrains vagues, à des champs maigrement cultivés, pleins de baleines de corset, d’écaillés d’huître et
de cheveux.
Au printemps, de joyeux gourmands de vigne, et des
feuilles d’un vert égayant, se montrent au-dessus du
chaperon des murailles. Des touffes de mouron fleurissent à leur pied.
En automne, dans les recoins de ces rues dépourvues
de tout alignement, et qu’un ingénieur épris de la
ligne droite et du style casernal moderne, ne pourrait
traverser sans éclater en sanglots, on voit de dignes
ivrognes, cuits et recuits par le soleil, cuver le vin doux
et la Blanquette de Limoux des cabarets des environs.
Des bandes de chiens obsçènes arpentent incessamment ces voies dédaignées des gardiens de l’ordre, et
les poules des laiteries voisines y viennent faire un tour,
en compagnie de canards titubants.
Les devantures des rares petites boutiques, lavées par
les eaux de la pluie, ont perdu leurs couleurs primitives.
Le verdâtre et le brunâtre triomphent dans les ruelles
de la Banlieue.
Eh bien ! l’air y est pur, et, le soir, parfumé. Les
jardins solitaires, où les plantes inodores des squares
n’ont pas encore pénétré, exhalent à flots leurs senteurs rustiques et exquises.
La gaieté des rues de la Banlieue, c’est le passage, le
matin, à huit heures, et le soir, à quatre, des troupeaux
d’écoliers que leurs parents envoient paître l’herbe
amère de l’Instruction dans les Asiles voisins.
Le panier au bras, panier constellé de signes mystérieux et d’initiales gigantesques, ingénieusement obtenus au moyen d’une encre qui leur est très sympathique,
ils – ou – elles, comme dit la grammaire, s’en vont,
en désordre, follement, ornés de coiffures inouïes et
balançant sur leurs reins ingénus la gibecière ou le
carton, en loques tous deux, qui contient les fragments
rudimentaires de leurs bouquins d’étude.
A peine lâchés, ils prennent possession de la rue,
leur terrain chéri, leur domicile préféré, leur théâtre
glorieux, et font des libations aux dieux inconnus.
Je veux dire que les chers petits voyous, filles ou
garçons, s’empressent – fût-on en plein hiver, et l’aube
naquît-elle à peine – d’ouvrir le célèbre panier confié
à leur inexpérience, et ils apaisent les angoisses de la
soif en buvant avec délices la fade abondance qui
remplit leur bouteillette.
D’aucuns, graves, s’arrêtent soudain pour faire
mousser un bâton de réglisse, qui a l’air d’un morceau
de corde de pendu, dans l’onde bienfaisante qu’un
flacon, bouché d’un tampon de papier mâché, contient
dans ses modestes flancs.
D’autres, munis d’un tire-pavés en cuir, essayent –
vains efforts ! – d’arracher de leur alvéole de sable
les cubes de grès dont, la veille pourtant, ils admiraient la pose avec les transports de l’allégresse la
plus pure !
La plupart sont ravis d’être libres, et l’École terrible, d’ailleurs, est encore éloignée. Mais, que j’en ai
rencontré de ces pauvres gamins, pleurant à larmes
énormes, qu’aucune parole, fût-elle accompagnée d’un
sou, même neuf, ne peut consoler.
Ils se tordent comme de misérables vers, en proie
aux affres de l’A B C ; une petite sœur les conduit par
la main et tâche, par de nombreux baisers, d’apaiser
leur douleur. Mais, les baisers sont reçus avec colère.
Les malheureux petits, tondus comme des forçats, secouent, pleins de rage, leur étrange casquette, un melon noir à oreillettes, et frappent le sol d’un -pied
furieux.
Et c’est dans le plus complet désespoir, et la face
injectée d’un sang bleu, tout particulier à leur
âge, que ces infortunés réfractaires viennent s’asseoir
dans le giron vénérable de l’Université. – Alma
mater !
D’autres spectacles, d’un ordre plus élevé, ont lieu
également dans les rues de la Banlieue. D’abord les
chats y vivent comme des personnes naturelles, ce que
je vous défie de montrer à Paris. La queue au vent, à
pas délicats et mesurés, ils traversent les ruisseaux,
sans souiller le velours immaculé de leurs pattes nerveuses, ouvrant à peine au guet la tête de vis brillante
qui leur sert d’œil, pendant le jour.
Dans les rues méprisées du high life de la zone suburbaine, nous avons de la neige, en hiver ; une chose
blanche et charmante que l’on ne connaît que par ouï
dire dans le centre de la Ville. En été, un froufrou d’abeilles diligentes se fait entendre dans l’atmosphère
ensoleillée. Et le matin, les bourdons qui flânent, entrent soudain dans votre chambre, par la fenêtre, et
en sortent précipitamment comme avec confusion,
proférant un violent murmure qui signifie : « Ah ! mille
pardons, mon cher monsieur ! »
Je ne veux pas insister. Mais j’ai, croyez-moi, cent
choses à vous dire sur les rues de la Banlieue. A un
autre jour. En attendant, agréez, lecteurs... l’assurance
de ma considération très distinguée.
 
MONSIEUR LIONCEAU
 
Bien qu’il porte un nom à faire trembler sur leurs
pattes élégantes les gazelles et les antilopes, M. Lionceau n’a rien et n’a jamais rien eu d’effrayant dans
toute sa grosse personne.
M. Lionceau est un volumineux brave homme de la
vieille roche lutécienne qui, depuis l’instant où je l’ai
vu pour la première fois, c’est-à-dire le matin du 24 février 1848, jusqu’à ce jour, s’est toujours manifesté, et
se manifestera longtemps encore, aux yeux du public,
sous l’enveloppe suivante : – Pantalon à pied gris de
fer, honorablement étoffé vers la région abdominale,
et ayant pour base une paire de pantoufles fleuries ; veston, ou plutôt gilet à manches de dimensions vastes, pourvu d’un nombre considérable de
poches, pochettes et goussets, le tout taillé dans un
laineux tissu écossais à carreaux de couleurs vives.
Un épais foulard bleu s’enroule autour de son cou :
on dirait un des serpents de Laocoon qui, ayant achevé
son œuvre fatale sur la personne de ce grand prêtre,
s’est donné la tâche d’étouffer un jour M. Lionceau ;
et, de fait, tout porte à croire qu’il atteindra son but,
hélas ! car la face de M. Lionceau est d’un rouge violacé qui prouve que le serpent bleu a déjà obtenu un
commencement de résultat assez satisfaisant… pour
lui.
Signes particuliers à ajouter à cette description
sommaire : Hiver comme été, M. Lionceau marche
dans cette vallée de larmes que nous appelons la vie,
la tête absolument dépouillée de toute espèce de coiffure. La nature lui a du reste fait cadeau d’une tignasse
qui remplace fort bien les chapeaux, casquettes ou
les bérets. En outre, le bras gauche de M. Lionceau
supporte constamment une serviette blanche. Quand le
soleil ou le froid est par trop vif, M. Lionceau jette
négligemment cette serviette sur son crâne, et ainsi
casqué il se joue des éléments.
Un trait achèvera ce croquis. Aux doigts de la main
droite de M. Lionceau, une chose comestible quelconque est suspendue en toute saison.
Car, et j’aurais dû le proclamer dès le début de ce
portrait, M. Lionceau est un restaurateur, un simple et
fort modeste restaurateur qu’on peut voir, tous les
jours, dès dix heures du matin, dans la grande rue de
Belleville, en train de couvrir d’une nappe d’une blancheur éclatante les deux tables que l’administration lui
permet d’installer sur le trottoir, le long de son établissement, au sein d’un bosquet factice.
Ce fut le matin du 24 février, je l’ai dit plus haut,
que l’heur de voir M. Lionceau me fut enfin accordé. Il
faisait très froid. J’allais à l’école. Tout à coup un
groupe d’individus qui portaient à la fois des fusils et
des sabres, cemme une troupe de Robinsons allant à la
découverte (du moins ça me fit cet effet-là), se présenta
à mes yeux. Au milieu d’eux marchait un gros homme,
en veston à carreaux écossais, tête nue, une- serviette
sous le bras, et tenant des harengs à la main. Cet
homme avait la face rouge mais bénigne. Il riait.
C’était M. Lionceau. Il allait prendre les Tuileries, avec
ses harengs, et nu-tête. Quand il passa près de moi,
qui ouvrais une bouche insondable, il me dit : –
« C’est la République. Retourne chez toi. On ne va pas
à l’école aujourd’hui. » – Tiens ! Pourquoi ça ? dis-je.
Et loin de retourner dans mes foyers, je me ruai
dans la direction de l’école, semant sur mon passage
les tartines de pain que contenait mon panier. En
même temps, je poussais des cris séditieux.
L’école, quand j’y arrivai, était en révolution. Le
maître était allé de son côté prendre les Tuileries ; il
n’avait emporté qu’une règle ! Profitant de l’absence
de ce tyran, et voulant célébrer dignement la chute de
Louis-Philippe, je proposai de reprendre de vive force
tout ce qu’on nous avait confisqué : livres, billes,
balles élastiques, canons, etc., etc.
Mes condisciples adoptèrent chaleureusement ce
parti, et nous reprîmes possession de nos biens en
moins de cinq minutes. La dame du maître s’enfuit,
épouvantée, un enfant sur chacun de ses bras.
Telles furent les suites de ma première rencontre
avec M. Lionceau.
Trois ans plus tard, le jour de ma première communion, au moment où, fier du brassard à franges d’or
qui décorait ma veste de velours, et sentant la pommade au jasmin à faire peur, je traversais, en revenant
de l’autel, les rangs des détestables petites filles age-ijouillées dans le chœur, j’aperçus encadrés dans la
grande baie lumineuse. de la porte de l’église, et pen
chés vers l’intérieur du saint lieu, le veston à carreaux
écossais de M. Lionceau et la tête ronde et massive de
ce brave homme, émergeant des replis tortueux de son
foulard bleuâtre. Malgré la solennité de la circonstance, je ne pus m’empêcher de le regarder fixement,
lui, entre cinquante personnes, et je faillis éclater de
rire en voyant qu’il tenait un lapin par les oreilles. Le
suisse s’efforçait de mettre à la porte ce fidèle inconvenant.
Plus tard encore, à l’époque des premiers trains de
plaisir pour le Havre, mon père me conduisit dans ce
port de mer. Ce voyage de plaisir, qui se termina par
une fluxion de poitrine d’ailleurs, fut signalé pour moi
par l’incident suivant : En arrivant sur la jetée, bleu
de froid et tombant de sommeil, je vis un individu en
grande conversation avec différents loups de mer à
jambe de bois. Cet individu était là en voisin, nu-tête,
une serviette sur le bras, en veston à carreaux poly-colores. Il faisait tâter aux loups de mer une paire de
soles qu’il portait à la main. C’était encore M. Lionceau,
venu en train de plaisir, comme tout le monde, sans
façon, comme il aurait été à la halle.
Cette rencontre inattendue me sembla presque fantastique alors.
Puis le temps s’écoula. De petit garçon maigre, je
devins un jeune homme maigre. Ma barbe crut. La
muse enfin m’empoigna. Je mangeai beaucoup de
vache enragée sous les apparences de petits pâtés rassis
à 40 centimes. Bref, comme dit le poète, je tétai les
mamelles d’airain de la réalité. Ce régime ne me fit
pas engraisser.
Les années suivirent les années d’une façon monotone. Quelques dames charitables émaillèrent cependant ma vie. Mais passons.
Enfin arriva le 4 septembre 1870. Ce fut sur la place
de la Concorde, un jour de Sainte-Rosalie, que je retrouvai de nouveau M. Lionceau. Je l’avais perdu de
vue depuis pas mal de temps. Mais je le reconnus sans
peine. Son costume n’avait pas subi le plus petit changement. Le pantalon à pied, les pantoufles fleuries, le
veston écossais, le foulard, tout y était. M. Lionceau
était descendu de son faubourg avec tout le monde, et
comme d’habitude en voisin. Ses cheveux avaient
blanchi, voilà tout. Mais il avait toujours sa serviette
sur le bras, et de la main droite il balançait une boîte
en fer-blanc pleine d’un lait pur.
M. Lionceau, du pied de l’obélisque, demandait la
déchéance de Napoléon III.
J’ai revu depuis M. Lionceau, avec son costume, qui
n’avait subi aucun changement notable.
En mai 1871, sa tenue remarquable faillit, le lendemain de l’entrée des troupes, le faire par trop remarquer. Il n’y eut entre Lionceau, son veston, son
foulard, ses pantoufles et le mur criblé de balles d’un
boulevard extérieur que l’épaisseur d’un cheveu.
Pas un cheveu de M. Lionceau ! Ils étaient, las !
tous tombés pendant le siège, une époque, du reste,
où ce vieux parisien flânocheur et curieux fut un des
plus admirables sédentaires d’un secteur, je ne sais
plus lequel.
Tant que l’Assemblée fut à Versailles, on put apercevoir, à de certains jours ardents et mouvementés,
M. Lionceau dans la salle des Pas-Perdus de la gare
Saint-Lazare. Il attendait, en veston, nu-tête, une
serviette sous le bras, un poulet à la main, le retour
des députés de l’extrême gauche et les acclamait d’une
voix cassée.
Je parie que, si jamais je vais dans l’Inde, la première personne que je rencontrerai sur les bords du
Gange, entre un brahmane et un paria, ce sera
M. Lionceau, en veston, tête nue, un poisson sacré à
la main, et rouge comme une tomate dans son foulard
bleu.
 
L’ESPION PRUSSIEN
 
I
 
Un jeudi de juillet 1870, tout Tristeville, grand port
de guerre solennel et mélancolique, situé sur la côte
normande, était rempli d’un patriotique émoi.
Il y avait de quatre à six personnes dans chacune de
ses rues !
La moitié des habitants de Tristeville, mariés ou
veufs avec enfants, s’était massée sur les jetées, et regardait dans la rade un trois-mâts prussien, capturé
le matin même par un gracieux aviso.
L’autre moitié dec es habitants de Tristeville, groupés
sur la place de la mairie, acclamait les bandes de moblots campagnards qui arrivaient en chantant au rendez-vous donné par le pays menacé à ses enfants les
plus obscurs.
Sur la place de la mairie et devant la rade, les commentaires les plus belliqueux circulaient de bouche en
bouche, passant des moustaches viriles aux poils follets
du coin des lèvres des dames.
Et tous les cœurs battaient à l’unisson.
Et une joie douce éclatait dans tous les yeux, car on
sentait bien, en constatant l’élan général, que la patrie
ne pouvait plus être en danger.
Hélas ! hélas !
 
II
 
Pendant que l’enthousiasme le plus pur réchauffait
en les ennoblissant les âmes, ordinairement froides,
des habitants de Tristeville, un individu, couvert d’une
redingote, simple mais chaude, parure de l’homme
pacifique, pénétrait dans le port militaire.
Il était suivi d’un matelot, bronzé et doué d’une
rude franchise, comme disent les romans.
Arrivés derrière une pile de bois de construction,
l’homme à la redingote tendit à l’homme de mer une
liasse de papiers, et, lui montrant du doigt la ville, fit
un geste qui signifiait à peu près :
– Allons, file ton nœud !
L’homme de mer, son béret à la main gauche, s’inclina, prit de la main droite les papiers qu’il inséra délicatement entre sa vareuse et son cœur, et rebroussa
bientôt chemin, ayant dans son allure comme un souvenir de roulis, si ce n’est un reflet de tangage.
Le marin congédié, l’homme à la redingote, dont le
chef était orné d’une casquette à galon d’or, brodée
d’une ancre qui, pour les dames de Tristeville, fut
toujours – une ancre sympathique, – se mit à flâner,
çà et là, dans le port, allant d’un canon à un autre, et
de temps à autre prenant des notes au crayon sur un
carnet mystérieux.
Il était environ deux heures de l’après-midi.
Le vent était N.-N.-E.
Quelques stratus blancs rayaient l’azur magnifique
du ciel.
En ce moment, trois têtes austères, aux yeux inquiets, s’élevèrent lentement au-dessus d’une rangée
de gabions inachevés, à trois cents pas en avant de
l’homme à la redingote.
Deux de ces têtes étaient surmontées d’un képi d’ordonnance, qui rappelait singulièrement celui des gendarmes départementaux.
La troisième n’avait pour tout ornement qu’un panama légèrement avarié par les intempéries de l’air.
Les trois têtes, simultanément, clignèrent de l’œil, en
se tournant les unes vers les autres, et s’agitèrent comme
de gros pavots mûrs au souffle de la brise.
Ce commun accord de mouvements identiques voulait
dire bien certainement :
– Attention ! nous le tenons !
 
III
 
Maintenant, retournons de quelques secondes en arrière, et pénétrons rue Corne de-Cerf (je n’invente rien),
dans une coquette maison habitée par un marchand
de sel, – ou de quelque autre denrée indispensable
de ce genre.
Qu’y trouvons-nous tout d’abord ?
Nous y trouvons tout d’abord, au rez-de-chaussée,
une servante qui s’apprête à prendre sa volée, avec
permission de sa maîtresse.
La servante est autorisée à aller serrer dans ses bras
le sieur Renardet (Jean), son cousin, qui part aujourd’hui même pour Saint-Lô.
La servante passe ses hardes avec célérité, et se donne
du cœur avec un cordial généreux, tiré de l’armoire
d’autrui, je l’avoue.
Mais l’égoïsme serait navrant, quand la patrie est en
danger, et le tien et le mien doivent être confondus.
C’est ce que croit du fond de son âme la cousine du
sieur Renardet (Jean).
Pendant que l’humble fille des champs se gargarise
et s’attife de son mieux, au premier étage de la maison
sise rue Corne-de-Cerf, une dame, fort agréable encore,
mais déjà volumineuse, promène délicatement une
houppette à poudre de riz sur ses bras musculeux,
mais ronds à souhait.
Une teinte rosée habite ses joues potelées, et ses yeux
humides et brillants égrènent un chapelet d’éclairs
vifs et tendres.
Sa bouche, aux lèvres un peu fortes, mais qui ne
sont pas du tout à dédaigner, semblent un pensionnat
de jeunes sourires.
Je n’achèverai pas cette description, commencée à la
manière de Salomon, l’auteur du Cantique des cantiques.
Je sais que l’écrivain profane ne doit pas aller aussi
loin aujourd’hui que l’écrivain sacré autrefois.
Je m’arrête donc en disant que l’ensemble de la personne de madame Mathilde P… vaut la peine d’être
décrit, après examen, examen qui n’a rien de mortifian
pour les deux parties.
Mais, tais-toi, langue imprudente !
Tais-toi, et raconte plutôt à ces dames et à ces messieurs pourquoi la belle et désirable Mathilde P... regarde si souvent le cadran de sa pendule Louis… Philippe.
Une atroce pendule, en or moulu, je pense, qui
représente une dame à long corsage, avec des manches
à gigot et un chignon pointu, laquelle dame, pensive,
et tortillant d’un doigt d’or bruni ses immenses tire-bouchons rigides, lit un roman – en bronze – sur le
sommet d’un rocher.
Mathilde P…, dont la poitrine splendide se soulève
et s’abaisse avec un mouvement. maritime qui est bien
à sa place, du reste, à Tristeville, interroge très souvent
sa pendule en or moulu, parce qu’elle voit la grande
aiguille indiquer froidement qu’il est bientôt deux
heures et demie.
Mathilde P… regarde sa pendule, et murmure :
– Serait-il en retard !... au premier rendez-vous !
oh ! ce serait bien mal !... après tant de sacrifices !…
 
IV
 
Un bruit encore vague circule tout à coup dans les
ues cruellement droites de Tristeville.
Les passants s’arrêtent sur les trottoirs ; ils s’interrogent à voix basse. Le boucher rit d’un air terrible, et
aiguise ses coutelas. Le marchand de draperies et nouveautés n’en peut croire ses oreilles. Il fait part de la
nouvelle mystérieuse à son voisin l’horloger.
Au seuil d’une boutique qui porte pour enseigne ce
simple mot : – LARDERIE, – un groupe de commerçants discute avec ardeur.
Qu’est-ce ?
 
..................Où courent ces bourgeois

Dont la foule à longs flots roule et se précipite ?

Sans doute, l’honneur les enflamme !

Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais !

(Casimir DELAVIGNE.)




Non, ces bourgeois viennent d’être informés qu’un
espion prussien a été pris dans le port militaire, et ils
s’élancent à sa rencontre, afin de contempler ses traits
hideux.
– Un Prussien ! Mort aux espions ! s’écrie le lardier,
qui brandit son tranche-jambon.
– Oui, un Prussien, un grand, vieux, déguisé en
prêtre.
– Pardon, c’est un petit, blond, imberbe ; il était
habillé comme un facteur du chemin de fer.
– Mais je l’ai vu ; il porte toute sa barbe.
– Va-t-on le fusiller ?
– Non. On l’interroge ! On sait tout !
– Il venait miner l’arsenal.
– Voler nos secrets ! Détruire nos engins ! Le misérable !
– Faites excuse. On l’a happé au collet au moment
où il venait de corrompre un de nos braves marins...
dont on a perdu la trace.
– Oh ! il n’a pas pu le corrompre. le matelot a
refusé avec indignation l’or impur de Berlin.
Cependant, attentif aux moindres discours, le rédacteur en chef de l’Estacade de la Manche prend des notes,
cherche des adjectifs, invente des verbes qui ont de
l’influence, et recueille, chemin faisant, les éléments
d’un article à sensation qui aura pour titre : – Encore
un ESPION PRUSSIEN, et qui commencera par ces mots :
« Jusques à quand nos autorités laisseront-elles..., » etc.
Dans les cafés civils et militaires règne une animation
sans pareille. On a lu tous les journaux, toutes les dépêches. La n’ouvelle de l’arrestation d’un espion vient heureusement réveiller les conversations qui s’éteignent.
Au café de la Marine, à l’hôtel del’Amirauté, on ne
parle que de l’espion prussien.
Là, on sait déjà la vérité.
Il paraît que l’espion était déguisé. Il avait osé couvrir son crâne maudit de la casquette vénérable et
coquette qui fait d’un officier de marine l’idéal rêvé des
jeunes filles, et le héros des romances qui ont pour
titre :
– IL REVIENDRA !... ou : VA LUI DIRE, HIRONDELLE !
Il a osé dire, l’infâme ! qu’il était médecin-major du
LA-Ï-TOU (rade de Tristeville, Manche, faire suivre).
Faire suivre est de la dernière impudence !
 
v
 
Sur ces entrefaites (comme disait Guilbert de Pixé-ricourt, après Ducray-Duménil), un homme qui arpente à pas joyeux le port militaire, se frotte les mains,
et rit d’un air sombre.
Il rit d’un air sombre, il se frotte les mains, et il arpente d’un pas joyeux le port militaire, en sortant d’un
poste voisin.
Dans ce violon on vient d’enfermer, malgré ses protestations, mensongères évidemment, un individu vêtu
d’une redingote, coiffé d’une casquette d’officier de marine, et qui se dit le docteur Auguste Trépanard, médecin-major du LA-Ï-TOU.
L’homme qui rit – d’un air sombre en se frottant
les mains  est M.P..., marchand de sel..., ou de
quelque autre denrée de même espèce, rue tcorne-de-Cerf.
C’est l’homme au chapeau de paille avariée qui, tout
à l’heure, en compagnie de deux gendarmes, disait négligemment :
– Dites donc ? est-ce qu’il ne vous semble pas que ce
monsieur à redingote, là-bas, qui se promène et prend
des notes, a l’air d’un espion ?
L’homme qui rit – d’un air sombre, sait très bien
que le monsieur à la redingote, qui prend des notes,
n’est point un Prussien. Il sait également qu’il s’appelle
A. Trépanard, et que c’est un des braves médecins de
la flotte française.
Mais l’homme qui rit – d’un air sombre, sait aussi –
depuis le matin – que le docteur A. Trépanard, gaillard qui n’a pas froid aux yeux, ni aux mains, ni ailleurs
du reste, doit tenter d’envahir son foyer, sis rue Corne-de-Cerf, et cela dans la journée même.
Il le sait ! Horreur !
C’est pourquoi, d’un pas joyeux, en se frottant les
mains, il s’éloigne du poste où gît, plein de colère, le
docteur Trépanard, après l’avoir patriotiquement dénoncé aux gendarmes et aux douaniers comme « quelqu’un de très dangereux sans doute. »
 
VI
 
Remontons maintenant au premier étage de la coquette petite maison dont s’honore la rue Corne-de-Cerf.
Madame Mathilde P..., l’œil rivé au cadran de sa
pendule – artistique – ainsi que l’appellent les habitués de la maison, se demande avec anxiété pourquoi
« il ne vient pas. »
Son cœur l’a quittée. Il habite à présent les rouages
de l’horloge, et la supplie de ne pas aller si vite.
Par contre, le balancier de la pendule semble s’être
installé dans la poitrine de madame P... où il se démène avec fureur.
Trois heures sonnent !
– Trois heures ! s’écrie Mathilde. Que peut-il faire ?
mon Dieu !... Mais non, reprend l’épouse qui rougit,
c’est la Providence qui l’éloigné de moi. Elle connaît
ma faiblesse…, elle ne veut pas qu’un combat soit
livré à ma pudeur..., elle ne le veut pas… et… Mais
qu’entends-je ?... Une clef dans la serrure de la porte
de la rue... Un pas dans l’escalier... C’est...
– C’est moi, ma bonne Tili.... dit M.P... d’un air
aimable.
– Oh !... c’est vous... vous avez déjà terminé vos
livraisons… au port ?...
– Oui... oui... En fait de livraison... reprend M.P...,
qui saisit l’occasion d’un jeu de mots avec une joie de
Caraïbe, en fait de livraison, ma chère… j’ai livré à
l’autorité un espion... J’espère que c’est un Prussien...
– Un espion !...
– Du moins j’aime à me bercer de cet espoir, car je
pense qu’on va le fusiller.
– Pauvre diable !
– Il ne s’agit pas de diable, ni de pitié... Ce misérable avait pris le nom d’un honorable docteur.
– Un docteur ?…
– Oui, il prétend s’appeler Auguste Trépanard, et
être médecin-major.
– Ah ! mon Dieu ! fait madame P..., pàle comme le
sel que vend son époux.
– Le connaîtriez-vous, ma bonne ? demande avec un
cruel intérêt le mari, comblé de joie à l’intérieur.
– Moi ! point du tout... Seulement, je pensais qu’une
effroyable méprise pouvait avoir lieu… Si l’on allait
fusiller ce monsieur... par erreur... Oh ! c’est affreux...
je tremble...
– Vous êtes trop impressionnable, Tilde... Que vous
importe ?... J’espère que s’il en réchappe, ce dont je
doute, car on va vite en ce temps de guerre, ce sera
une bonne leçon pour lui et pour d’autres...
– Pour d’autres ?...
– Oui, je parle de ses collègues. qui sont si imprudents !… Une imprudence coûte cher aujourd’hui..,
– Vous dites cela avec un sang-froid !
– Eh ! madame, je n’ai pas le sang à la même température que le vôtre.
– Hélas ! je le sais bien... monsieur, murmura d’un
air fin la pauvre Mathilde.
A ce mot, qui est la riposte innocente d’une victime
à son bourreau triomphant, M.P. baisse la tête et
passe dans son cabinet de travail.
 
LES PIEDS JAUNES
 
SOUVENIRS DU CAP DE LA HOGUE, PRIS EN AOUT 1870,
AVANT DE RENTRER A PARIS
 
C’est la relevée. On a mangé la bouillie de sarrasin.
On a fait la méridienne. On revient, par les caches verdoyantes, à la pièce d’orge ou de froment, d’avoine ou
de seigle, qu’on est en train de scier.
La faucille luisante sur le bras, les gens du hameau,
père, mère, fille, fils, valet, tous enfin, jusqu’au bonhomme, retournent au dur travail après un court repos.
Le temps est superbe. A l’horizon, dans le V que forment deux pans de falaises, resplendit, sur la mer, en
nappe éblouissante, ce reflet du soleil d’août qui décline déjà dans le ciel.
Les criquets sonnent aigrement de leur’ petite trompette, dans les sillons et sous les fougères.
L’air est rempli de la vague odeur de miel dés sarrasins en fleur.
C’est la Relevée, brûlante, sans brise, pendant les
rudes heures de laquelle le paysan va réellement gagner
son pain à la sueur de son corps maigre et noirci.
Mélie, la fille à la Hochette, brave et haute fille, solide sur ses jambes, et travailleuse comme pas une, se
dirige lentement vers les champs paternels.
Dans le hameau, on dit que Mélie est un tant soit peu
piaffeuse. Mais, nenni, ce n’est point une coquette. Seulement elle est glorieuse, voyez-vous, et le dimanche
elle met une belle crinoline, oui.
Et puis faut-il en vouloir à une jeunesse parce que,
pour aller traire (ce qui est l’heure du Bois au village),
elle s’attife et se met de la pommade ?
– Brin, brin ! ainsi que dit la bonne femme sa
grand’mère ; brin, brin, faut-il pas aller traire les vaques
en cotillon loqueté, comme ceux qui demandent leur
pain ? nenni, ma fille.
Mélie est une belle créature qui a du pain à manger,
et qui se remare comme une dame.
Elle devait, après la mia (la mi-août), se marier avec
Jean Pezet.
Mais la guerre malheureuse est venue. On a rappelé
Jean. C’est demain qu’il part pour Saint-Lô, le dépôt de
son régiment. De là, il s’en ira cribler les Prussiens sur
Le Rhin.
Hélas ! mon Dieu, hélas ! c’est le troisième du hameau !
disent les bonnes gens.
C’est donc la dernière relevée que fait Jean, aujourd’hui, et le cœur lui a manqué ce matin devant le caudron à bouillie. Il n’a pu prendre sa vie.
Le gloussement familier des oies dans la cour a failli
le faire pleurer. Ce que c’est !...
Aussi, de côté et d’autre, c’est bien tristement que
Jean et Mélie vont scier, avec leurs gens.
– Tenez, les voilà qui se rencontrent tous deux à la
Croix-Bel-Air, dans la Cache des Clos-Ertot.
Et ils devisent, en marchant :
– Eh biè, Jean ?
– Eh biè, Mélie ?
– Ch’est-il demain que tu vas trachir les ordres, à
Saint-Lô ?
– Hélas ! ma fille, oui... hélas !
– Allons, t’erjue pas comme cha. Tu reviendras
drochi, mon cœur.
– C’ qui m’erjue, c’est point d’aller à la guerre, c’est
d’t’laisser là, ma fille, maintenant.
– Tu reviendras, que j’ te dis ; il faut que tu partes.
Faut faire ton devoir, comme tous les garçons d’abord...
– Et si que j’ suis criblé ?...
– Tu n’ seras point criblé ; il y a un Dieu, et on ne
trahira plus. il n’y a pas de soin (de danger).
– Et si ça dure des années de treize mois !
– Eh bié, j’aurai les pieds jaunes ; mais je n’en serai
point erjuée (ennuyée) pour cela.
– Oui, tu auras les pieds jaunes, et les fillettes riront
de toi.
– Elles n’auront point tant de jeu que ça, monsieur.
Une fille qui fait ses pieds jaunes, quand son futur sert
le pays, comme l’a dit le curé, ne prête point à rire,
vois-tu, mon Jean.
– Eh biè, puisque tu m’assures que tu m’attendras,
même jusqu’à avoir les pieds jaunes, eh bien, je pars
content.
– Oui, car je ne me sentirais plus rien pour toi, si
tu ne faisais pas ton devoir. Et puisque les Prussiens
ont criblé nos gens, il faut songer à défendre son pays
premier que d’être heureux. Le bonhomme m’a prêchi
ça, hier au sé. Et je ne lui donne point de blâme.
– Et moi aussi. C’est de voir tout cha, vois-tu, ces
froments, ces caches, ces bétons, tout le hameau qui
me fait mal ; mais une fois parti, je ne penserai plus
qu’à toi, Mélie et à défendre cette France...
– Jean, je t’aime d’excès quand tu prèches comme
cha... C’est d’un bon garçon. allons, quitte-moi, je
vais faucher. A ce soir.
– A ce soir, ma fille ! nous deviserons plus longtemps.
Et Jean embrasse Mélie, et Mélie embrasse Jean, à
l’abri d’une touffe d’ajoncs fleuris.
Et tous deux s’en vont au labeur, le cœur plus léger.
Et pourtant, pour Mélie, c’est dur de penser qu’elle
pourra avoir les pieds jaunes, tandis que, peut-être, son
Jean languira prisonnier en Allemagne, ou dans un hôpital.
Mais la pensée du devoir accompli, c’est bon, « c’est
d’excès bon, d’excès ! » comme dit Mélie, sans penser
qu’elle a fait noblement le sien, en encourageant
son fiancé à la quitter pour défendre la patrie en
danger.
Cent mille autres paysannes, aussi obscures que Mélie,
remplissent en ce moment la même tâche suprême,
avec la même simplicité courageuse.
Hélas ! et elles acceptent bravement d’avoir les pieds
jaunes – ce qui est humiliant au hameau comme à la
ville, où cela s’appelle coiffer Sainte Catherine, –
pourvu que leur mari futur aille cribler ces Prussiens
de malheur, qui mettent tout à feu et à sang.
Espérons que la pauvre Mélie, qui a vingt-quatre ans
passés, ne verra point ses pieds blancs de jeune fille
jaunir avec l’âge, avant que la paix ne soit signée, et
une paix glorieusement achetée.
Espérons que son Jean lui reviendra bientôt.
Et, Vive la France !
.......................
 
1881.
Hélas ! Jean n’est pas revenu. Mais vive la France
plus que jamais !
 
TROP DE POIL ! TROP DE POIL !
 
Nous nous promenions avant-hier sur le boulevard,
en fumant, Bitron, Trigoce et moi.
Il était tard. Les théâtres se vidaient. Il faisait un
froid de chien.
Bitron, mon ami, est un modeste employé du ministère des travaux publics.
Trigoce, l’ami de Bitron, est un poète lyrique. Je
devrais plutôt dire qu’il était un poète lyrique ; car
Trigoce, l’ami de Bitron et le mien, s’est récemment
retiré de la poésie, – après fortune faite !
Ce que je vous dis la peut sembler une étonnante insanité ; c’est la vérité nue cependant.
Comme nous causions de femmes et d’autres, Trigoce, l’ami de Bitron, nous désigna du doigt, ce qui
est d’un homme mal élévé (mais après fortune faite !), un
monsieur qui marchait devant nous, couvert d’un paletot de fourrure d’une richesse fabuleuse, et il nous
dit, avec l’aplomb d’un homme qui a de ça chez un notaire, et qui connaît ce notaire :
– Messieurs, avant la nouvelle lune prochaine,
votre ami se sera offert une enveloppe du genre de celle-ci. Mes moyens me le permettent, et c’est mon rêve !
En écoutant ces simples paroles, Bitron, l’ami de Trigoce et le mien, pâlit d’une façon visible et chancela.
Craignant d’avoir à rédiger sous peu un article nécrologique sur mon ami Bitron, décédé en plein boulevard,
je me hâtai de lui prodiguer des soins. Trigoce se joignit à moi. Nos affectueuses attentions furent couronnées de succès. Bitron, l’ami de Trigoce et le mien,
reprit ses sens.
– Mais qu’avez-vous donc éprouvé ? dîmes-nous.
– Un horrible souvenir vient de me traverser l’esprit, répondit Bitron. L’habit poilu de ce monsieur, que
convoite Trigoce, m’a rappelé mon propre paletot de
fourrure et les aventures qui me sont arrivées dans ce
vêtement.
– Bah ! contez-nous donc ça.
– Volontiers. Mais, au nom du ciel ! poursuivit Bitron, que Trigoce me jure de n’en point acheter un
pareil.
Trigoce jura. Ses moyens le lui permettaient.
– Voici l’histoire, reprit Bitron. On pourrait l’intituler : Trop de poil ! trop de poil !
– Nous vous écoutons, fit Trigoce, l’ami de Bitron
et le mien.
Trigoce nous fit le récit suivant alors :
– Un parrain que j’ai, – il vit encore, le monstre ! –
me fit cadeau, il y a trois ans, d’un paletot doublé de
fourrure, merveilleux ; un habit de boyard, comme on
en voit peu. On parlait russe rien qu’en le regardant.
Un poil ! Ah ! mes amis, il aurait rendu jaloux l’homme-chien. Quel paletot ! Et chaud ! c’est à ne pas croire.
Un vrai calorifère. A ce point que la première fois que
je le mis pour aller à mon bureau, ayant oublié par
mégarde, dans les poches, des œufs frais que je destinais à mon déjeuner, j’y retrouvai, d’un côté des œufs
durs qui n’attendaient que la laitue, et de l’autre trois
poussins éclos nouvellement.
– Hum !
– C’est comme ça. Vous avez beau secouer la tête,
c’est comme ça ; et même, si je n’avais pas retiré les
petits poulets de ma poche, une heure plus tard, ils se
seraient évidemment transformés en volailles rôties,
avec des truffes dans le ventre.
– C’est raide. Mais continuez, Bitron.
– La seconde fois que je mis le paletot de mon parrain, la chaleur qu’il dégageait fut si violente, que
j’attrapai une fluxion de poitrine pour l’avoir quitté
imprudemment. Je fus six mois au lit, et ça me coûta
150 francs de frais de médecin.
– Bigre !
– La troisième fois, je n’invente rien, la troisième
fois que j’endossai mon boyard, je fus insulté, place des
Invalides, par l’un des vieux militaires dont l’Etat soigne
les rhumatismes contractés en Russie. Ce débris de la
grande armée m’appela Rostopchine, et cria à tout le
monde que j’avais mis le feu au Kremlin. Un cercle se
forma. Un sergent de ville survint. Je fus emmené au
poste et j’y passai la nuit. Mon chef de bureau vint m’y
réclamer, mais il biffa mon nom sur la liste des gratifications. Ça me coûta encore 150 francs.
– Oh ! oh ! trop de poil, en effet, trop de poil !
– Chaque fois que je mis ce misérable costume de
Samoïède à son aise, beaucoup trop luxueux pour un
employé de mon genre, – sacré parrain ! – toutes les
fois, dis-je, je payai mes repas, mes rafraîchissements,
et même pourquoi le céler, mes divertissements anacréontiques, trois fois ce qu’ils sont payés par les êtres
qui n’ont pas de paletot de fourrure. Chacun ou chacune se disait : « C’est un mangeur de caviar, un buveur
de kümmel, un amateur de Caucasiennes, faisons-lui
payer l’invasion de 1815, et allez donc ! »
– Pauvre Bitron !
– Je fus conspué de toutes les manières. Un jour,
c’était un monsieur, dans un jardin public, qui m’offrait un petit pain de seigle, et me disait : – « Ah !
pardon ! je me trompe. Je croyais voir un ours. » Un
autre jour, comme je me levais, je vis entrer dans ma
petite chambre de jeune fille une escouade de messieurs à gros favoris, qui sentaient le vernis et la peinture. Ils venaient m’offrir, comme à un prince russe,
les traîneaux hors d’usage qui encombraient leurs magasins. Trop de poil ! toujours trop de poil ! Un soir,
j’attendais l’omnibus, à côté d’une file de voitures de
maître. Quelqu’un s’approcha de moi et me glissa ces
mots dans l’oreille : – « Dites donc, mon petit larbino,
pendant que le patron est en soirée là-haut, voulez-vous
gagner une petite course ? Emmenez-moi donc dans
votre roulante. »
– Bitron, nous vous plaignons.
– Enfin, messieurs, je fus suivi pendant trois jours
par un individu de mauvaise mine, qui s’exprimait difficilement en français. Le soir du quatrième jour, le
malheur voulut que je traversasse le Champ de Mars,
seul, à dix heures du soir. Mon individu me suivait encore. Il m’aborda, commença par me flanquer un coup
de poing, et me cria : – « Vous zêtre Mourawieff, moi,
che suis Polonais. Vous avez tué mon patrie ; moi,
fais vaire fotre avaire. » Et il me flanqua un second
coup de poing, dans le mille, en plein double mille. Je
tombai. Il me crut mort, et s’enfuit : la Pologne était
vengée. Quand je revins à moi, j’étais chez un pharmacien : On me ramena chez moi en voiture, et je pris
le lit. Ça me coûta encore 150 francs, et voilà. O
mes amis, ô Trigoce, n’achetez jamais un habit à poil.
Trop de poil ! trop de poil !
Ayant achevé son récit, Bitron devint morne. Quand
à ce qu’était devenu le paletot fourré de Bitron, nous ne
le sûmes jamais !
 
D’ISPAHAN A BATIGNOLLES
 
Dans les papiers du Persan, mort il a quelques années et que tout Paris a connu, on a trouvé les cent
lignes qui suivent.
Elles expliquent une des manies de ce vieillard dont
le haut bonnet noir et la longue barbe blanche se
voyaient les jours de Terme, à côté des voitures de
déménagement, sur les trottoirs encombrés d’ustensiles.
Ces jours-là, l’étranger à la robe flottante apparaissait successivement dans tous les quartiers de Paris.
On le rencontrait, examinant d’un œil attendri les
vieux débris de tapisseries épars aux portes des maisons, et qui servent de capitons entre les meubles plus
ou moins précieux.
Vous savez, ces petits carrés aux couleurs foncées,
tout effilochés qui gisent sur le pavé émaillé de brins
de paille ?
Le mystère des stations prolongées, et sans cause
apparente, du Persan auprès des chariots de Bailly et
Ce, est enfin dévoilé !
Voici le court récit, écrit de sa main tremblante,
quelques jours avant sa mort et qu’on a découvert
dans son domicile ; nous l’avons fait traduire par un de
ses compatriotes, drogman fort distingué.
.......................
« Le 8 juillet dernier, dans la grande rue des Batignolles, comme je passais, suivi de gamins infâmes,
derrière un fourgon de la maison Bailly, qu’on était en
train de charger, j’entendis, avec un battement de
cœur très concevable, un dialogue échangé entre deux
fragments de tapis : ils s’exprimaient dans ma langue
maternelle. Quelques néologismes récoltés dans leur
séjour à Paris juraient, je l’avoue, – dans leur discours,
à côté des vocables persans ; j’y prêtai néanmoins une
oreille émue.
L’un de ces tapis, véritable haillon de derviche, tout
déchiré et crasseux, disait à son compagnon d’infortune :
– En quel état je te retrouve, frère ! Par le ciel,
vingt ans de séparation ! D’où viens-tu ?
L’autre répondit :
– Mon histoire n’est pas gaie, je vais te la dire. Mais
toi-même, frère, tu n’as guère meilleure mine que moi.
Qu’as-tu fait depuis vingt ans ?
– Dis-moi tes aventures, reprit le premier fragment,
je parlerai après toi, s’il plaît à Dieu !
– Eh bien, commença l’autre, si tu te souviens, nous
vînmes d’Ispahan jadis, ensemble, étroitement unis. Nous
ne faisions même à nous deux qu’un superbe tapis de
Perse. On nous apportait en présent au roi de France. –
Drapés avec respect dans le château du souverain, nous
promettions de vivre cent ans, lorsqu’un jour, hélas ! le
peuple se rua dans le salon que nous décorions, et nous
foula sous ses rudes souliers. En trois jours, notre éclat
se perdit. Les gens du palais, plus tard, prétendirent
que nous montrions la corde. On nous vendit alors à
un tapissier habile et rusé. Il fit deux parts de notre
ampleur. De là date notre séparation. On nous mit en
vente, bordés de neuf, purifiés, reprisés. Tu partis le
premier ! Où ? Je le saurai tout à l’heure. Pour moi, peu
d’heures après ton départ, je fus acheté par un maître
d’hôtel garni du quartier latin. – Mon reste de splendeur le séduisit. Il m’emporta. Pendant dix ans je fis
l’ornement du no 7, au premier, sur la place de l’Odéon.
Quelle existence tourmentée j’eus alors ! Allah ! La cendre des pipes, les bouts de cigares, le punch, etc., etc.,
me souillèrent sans relâche ; je n’ose te dire tout, frère !
– Les dynasties de garçons qui se succédèrent dans le
no 7, détruisirent mes couleurs sans pitié. On me balayait parfois cependant.
Un vilain matin, vers octobre, avant la rentrée, on
me jeta dehors. Un homme qui criait je ne sais quoi,
me roula et me mit sur son épaule. Il me vendit au
marché des choses esclaves, au Temple. Là, trois hivers, j’eus à souffrir des tourments inimaginables, la
pluie, la neige, le soleil et... les chiens cyniques me-brûlèrent. Enfin quelqu’un, un saltimbanque, eut pitié
de moi, et m’arracha à cette gehenne. Mais je tombais de
mal en pis. Ce saltimbanque m’étalait, dans la boué,
sur les places publiques, et se livrait sur ma laine à
des contorsions affreuses. Les sous vert-de-grisés tombaient sur moi à son appel : – Allons, messieurs, un
peu de courage à la poche, encore cinquante centimes et
je fais le tour annoncé ! Triste !
Ah ! j’ai été secoué rudement à cette époque. Cela
dura longtemps. Aussi ma santé devenait précaire. Ma
vie ne tenait plus qu’à un fil. La trame de mes jours
était bien usée. Après je ne sais combien de mois de
cette existence hideuse, je revins au Temple, dans
l’état où tu me vois, une loque ! Un déménageur sans
cœur m’a acheté trois sous ce matin. Et voilà.
– Pauvre frère, murmura l’autre, parcelle maculée
du glorieux tapis tissé avec amour sous le bon soleil
de l’Iran ! Pauvre frère ! – Pour moi, camarade, je
tombai entre les mains fort blanches d’une dame qui
aimait son prochain plus qu’elle-même. Nous demeurions aux environs d’une église, dans le quartier
des Martyrs. Ah ! les Parisiennes ! – Que de genoux
altiers se sont posés dans ma laine, humblement, au
seul son de la voix exquise de cette dame. Un poëte me
fit même des vers :
 
Je t’aime ! oh oui, je t’aime avec rage, tapis

Où les pieds innocents d’un ange sont tapis,

Etc.




C’était bien joli, mais ça ne pouvait pas durer.
Un huissier, armé de toutes pièces, me fit déclouer de
mon parquet. Et je revins, où ? chez le même marchand
de meubles où nous avions vécu côte à côte. Je respirais déjà, espérant avoir gagné mes Invalides, mais, sort
fatal, un maître de pension qui s’établissait eut la cruauté
de me trouver passable. Dame, j’étais soigné chez la
dame sensible ! On fit de moi six carrés égaux, et j’allai,
fort ennuyé, figurer de microscopiques descentes de
lit, dans un dortoir. Horreur !
La vengeance fut prompte à venir, quoique boiteuse.
Le marchand de soupe fit faillite. On nous vendit à
l’encan. Que sont devenus mes cinq compagnons ? je
n’en sais rien. Mais moi, hélas ! je devins la proie d’un
commissionnaire qui me cloua sur son crochet. Dur
destin ! ah ! j’ai souffert comme toi, autant que toi.
L’enfant de l’Auvergne, enrichi, me céda, en partant
pour ses montagnes, à un de ses confrères. Celui-ci me
rouva trop vieux, et me jeta à la boue. Oui, à la boue !
Un chiffonnier m’a ramassé. Il m’a examiné avec mépris, et comme, au moment où il me tenait à la main,
passait une voiture de déménagement, il m’a offert
gravement, pour un canon, aux hommes qui la suivaient. Ils ont accepté. C’est ainsi, frère, que je me
retrouve à tes côtés, bien diminué malheureusement,
après vingt ans d’absence.
........................
Le dialogue de ces deux tapis, nés dans la magnifique
contrée où moi-même j’ai vu le jour, me fit à la fois
peine et plaisir ; j’écoutais avec ravissement l’accent de
mon pays, et le récit des deux infortunés tissus me déchirait le cœur.
Pour quelques sous, j’obtins la permission de. les
emporter chez moi. Cette action étonna beaucoup le
vulgaire. Pourtant ce n’était pas la première fois que
pareille chose m’arrivait. J’ai toujours aimé, le jour où
sortent des habitations qui me sont fermées les meubles
précieux qu’elles contiennent, me promener autour des
voitures de déménagement. Souvent je rencontre là
des objets, vases ou meubles, qui me parlent de la
Perse.
Et c’est pour moi un vif plaisir de leur demander des
nouvelles du pays.
Ne suis-je pas leur frère ! La destinée mystérieuse ne
s’est-elle pas jouée de moi ! Ne suis-je pas venu également, sans savoir pourquoi, d’Ispahan à Batignolles,
poussé par la fatalité ? »
.........................
 
DEUX GRANDS AMIS
 
Il y a un an, tous les matins, un spectacle aussi rare
qu’excentrique, réjouissait singulièrement quelques flâneurs parisiens, au nombre desquels j’avais l’honneur
de me trouver.
Ce spectacle, il était donné à nos yeux de le savourer, sur le trottoir qui longe la grille du Palais-de-Justice.
En quoi consistait-il ? C’est ce que nous allons essayer
de faire saisir à l’humour de nos lecteurs.
Tous les jours, vers huit heures, deux points noirs se
montraient à l’horizon. L’un de ces points noirs se
manifestait, au sud, du côté du boulevard Saint-Michel ;
l’autre s’apercevait vaguement, au nord, sur le dos
d’âne du Pont-au-Change.
Ces deux points noirs s’agitaient dans le lointain avec
des gestes d’infusoires examinés au microscope.
Ces points noirs, vivants, étaient tout simplement
deux êtres humains que l’éloignement faisait paraître
d’une taille au-dessous, oh ! bien au-dessous de la
moyenne.
La première fois que nous les observâmes, conduits
sur les lieux, par un habitué de la scène qui allait se
passer, nous crûmes avec candeur que, la distance diminuant, les deux points noirs prendraient peu à peu des
proportions plus raisonnables.
Quelle erreur était la nôtre !
Les deux points noirs se rapprochèrent, oui, mais ils
ne grandirent point.
L’explication de ce phénomène, qui de prime abord
semble renverser et détruire toutes les lois de la physique, et de l’optique en particulier, est bien simple à
donner :
Les deux points noirs aux gestes fébriles, et j’ajoute-rai même, rotatoires, étaient deux nains en marche l’un
sur l’autre, avec violence !
Je reprends mon récit. Donc, il y a un an, tous les
matins, deux êtres, extrêmement nains, d’une  rare
nainerie, se croisaient devant le Palais-de-Justice.
Un mot de description est ici nécessaire.
La condition sociale de ces deux nains n’était pas du
tout la même. L’un était un riche nain, l’autre un nain
misérable.
Bien vêtu, propriétaire d’un chapeau énorme, – sa
seule joie ! – le riche nain était chef de quelque chose
dans un ministère quelconque.
Quant au nain misérable, il abritait son petit corps
sous la blouse du simple ouvrier. Et son crâne demeurait, locataire volumineux, dans une casquette de velours, toute pareille à ces coiffures infortunées qu’on
trouve sur les berges du canal Saint-Martin.
Le nain misérable et le riche nain se rencontraient
depuis bien des années, tous les jours, sur les trottoirs
du boulevard Saint-Michel.
Du plus loin qu’ils s’apercevaient, leurs yeux de rat
s’allumaient. Les rires moqueurs des passants qui prévoyaient cette rencontre extraordinaire, mettaient leur
émotion au comble.
Bravement, sans pâlir, ils s’avançaient, roides comme
balles, prêts à tout événement.
Arrivés à dix pas l’un de l’autre, le riche nain, assurant sur sa tête son chapeau énorme, et serrant sur son
cœur un jonc terrible, à pomme d’ivoire, contemplait
fièrement le nain misérable.
De son côté, le nain misérable, tirant de sa pauvre
petite cotte de toile et retroussant les manches de son
bourgeron bleu, exigu, clignait de l’œil, mettait sa
prodigieuse casquette sur son oreille minuscule, et regardait son adversaire.
Ils se toisaient, je n’ose pas dire de « haut en bas. »
Contentons-nous de dire qu’ils se mesuraient de bas en
haut.
Mais aucune parole malsonnante, aucun petit gros
mot n’étaient échangés, et les deux nains, satisfaits
d’avoir montré une fermeté de bronze, au moment de
leur conjonction, continuaient leur chemin sans détourner la tête, toujours roides comme balles. Seulement, tous les jours, après avoir doublé ce cap redoutable, le nain misérable se disait avec orgueil :
– « Allons, allons, je suis encore plus nain que
LUI ! »
Et le nain riche, poursuivant sa carrière, se remettait à marcher à côté de son jonc terrible, d’un air
grave. Pourtant, tout rayonnant du bonheur de posséder un chapeau majestueux, une cravate blanche, distinguée, il murmurait avec accablement :
– C’est égal. IL est toujours plus nain que moi !
Etrange point d’honneur !!
La rencontre, la joute de regards des deux nains, tel
était le tableau gracieux et bizarre qui nous était préparé tous les matins, il y a un an.
Mais tout cesse en ce monde.
Un jour, le riche nain manqua au rendez-vous.
La stupeur du nain misérable fut visible. Il regarda
autour de lui, comme un petit chien perdu. Personne !
Il reprit sa route avec une certaine tristesse.
Le lendemain, même aventure. Le nain misérable,
agitant ses petits bras avec des airs de kanguroo désespéré, ou comme un Guignol populaire, montra combien
l’absence de son compétiteur lui était pénible.
Le troisième jour, au moment où le nain pauvre,
pensif, arrivait devant le Palais-de-Justice, il fut accosté
par une espèce de géant en grande livrée.
Nous prêtâmes l’oreille, bien entendu.
– C’est vous que monsieur rencontre tous les matins ? dit le valet.
– Eh bien ? répondit le nain triste.
– Monsieur veut vous voir. Monsieur m’a commandé
de venir vous prier de me suivre.
– Quoi qu’il a ?
– Monsieur est malade, très malade. Il n’en reviendra pas. Ainsi...
– C’est bon. Les nains ont la vie dure ! Il en reviendra. Je vous suis.
– Nous allons prendre une voiture, dit le domestique.
– Parbleu ! fit Je nain misérable, rouge de plaisir, et
jetant sur les badauds qui l’entouraient un regard d’aigle au berceau.
Ils partirent.
La morale de l’histoire, c’est que le nain agonisant ne
pouvait plus se passer de la vue de son rival en nainerie. Sans s’être jamais parlé, ces deux petits êtres, isolés et perdus dans un monde de gens méchants et
gigantesques, comme des bêtes-à-bon-Dieu à la base
des cèdres, s’étaient liés d’âme, tout en grognant du
bout des lèvres, et en se menaçant de l’œil.
Et si jamais un combat singulier avait mis leurs personnes en présence, ces deux petits hommes, nous en
sommes. certain, qui se seraient d’abord précipités l’un
sur l’autre, pour se mordre, auraient fini par s’embrasser en frères.
C’étaient deux grands amis sans le savoir.
La chose fut bien prouvée par la suite. Le riche nain
légua sa fortune entière au nain misérable, qui hérita
en même temps du valet colossal.
On m’assure que c’est un excellent maître. La prospérité ne l’a pas gâté. Pour rendre hommage à la
mémoire de son unique ami et confrère, il porte maintenant le puissant chapeau et le jonc terrible du défunt.
La casquette de velours repose sous un globe. Les
visiteurs la prennent pour une taupe anciennement
décédée.
C’est au Père-Lachaise, dans un joli petit coin, que
dort le riche nain, son bienfaiteur. L’inconsolable héritier lui a fait construire « quelque chose de bien ».
Quand on lui demande si c’est un monument, il répond avec dédain :
– Un monument pour un nain ! vous êtes fou ! Non.
Je lui ai fait élever une statuette !
LES INVENTIONS DE MON NERVEUX AMI LAPONET
Nous sortions d’un Skating-Palace de famille.
Nous venions d’y passer une heure, mon nerveux
ami Laponet et moi, lui à patiner éperdument dans
l’arêne, moi à le regarder avec effroi, des barrières du
rivage, et cela aux sons d’une musique que tout le
monde s’accordait à déclarer enchanteresse.
A peine sur le trottoir humide, où les tristes becs de
gaz dessinaient des gribouillis de lumière, mon nerveux
ami Laponet se mit à aspirer l’air froid de la nuit avec
la voracité d’une baleine que le désir d’échapper aux
harpons a longtemps tenue sous l’eau.
Puis il s’écria, en gesticulant comme feu le télégraphe
de feu M. Chappe :
– Ah ! – Ah ! – Ah ! – Cela va mieux ! – Beaucoup mieux ! – Je me sens tout à fait bien ! – Me voilà
complétement remis dans mon assiette ! ah ! ah !
Ces exclamations inattendues me remplirent de surprise.
Et cela non sans raison.
En effet, car je ne pouvais faire à mon nerveux ami
Laponet l’injure de douter de la véracité de ses assertions, en effet, mon ami Laponet pouvait bien être
remis dans son assiette, comme il disait ; mais cette assiette devait être dans un joli état !
Pendant l’heure que nous avions passée dans le Skating-Palace de famille – ainsi qualifié sans doute parce
que ce n’est qu’entre parents qu’on s’y fend le crâne et
qu’on s’y contusionne tout le reste du squelette, – mon
nerveux ami Laponet n’avait fait que tomber, avec violence, tantôt pile, tantôt face, puis sur toutes les coutures, et, ma parole d’honneur, son corps ne devait
plus être qu’un rendez-vous général de plaies et bosses.
Il devait avoir l’air de sortir d’un accident de chemin
de fer.
Aussi étais-je bien en droit, tout en restant muet par
politesse, d’éprouver un vif étonnement d’entendre mon
ami Laponet, le nerveux Laponet, parler avec reconnaissance des chutes innombrables qu’il avait faites sur
la piste de bitu me.
Si je restais muet, l’expression de ma physionomie
avait cependant son éloquence, et, en me regardant,
Laponet devina ce que je ne lui avouais pas.
– Tu me trouves bizarre ? dit-il.
– Non, répondis-je, pas bizarre, mais, bien coriace.
– Vraiment !
– A ta place, et vu la satisfaction que t’apportent
les contusions et les bleus dont tu seras tatoué deux ans,
je me paierais un plaisir autrement vif et durable. Je
me ferais rouer en place publique.
– Cher ami, poursuivit le nerveux Laponet, ne crois
pas que je sois revêtu de ce cuir d’hippopotame qui se
rit des balles des cipayes, comme dit Th. Gautier, non.
Le derme et l’épiderme que j’ai reçus du ciel sont aussi
minces et aussi sensibles que toutes les autres enveloppes humaines. Mais, à de certains moments d’exaspération nerveuse, il m’est doux de me faire du mal, un
peu, beaucoup, passionnément. Cela calme mes nerfs.
– Eh ! eh ! – Un peu de brômure de potassium produirait le même résultat.
– Sans doute. Mais il faut attendre l’effet du breuvage, et pendant qu’on l’attend, on meurt cent fois de
rage et de désespoir.
– Une seule fois suffirait pour vous guérir à jamais.
Mais passons.
– Donc, me mouvoir, aller, venir, sauter, trépigner.
tomber, être à moitié brisé, cela fait glisser peu à peu
dans mes nerfs un suave apaisement, continua mon
nerveux ami Laponet.
– Il est de fait, ami, que les enfants exécrables,
quand ils ont reçu une bonne fessée, bien méritée d’ailleurs, deviennent de délicieux petits êtres.
Mon nerveux ami Laponet, après avoir réfléchi un
instant, s’écria :
– C’est fort juste. Les nerfs restent enfants dans
l’homme. Ils s’exaspèrent souvent sans grands motifs.
Donc, les fouetter les calme. Oh ! si j’étais riche ! je
mettrais à exécution un de mes projets favoris. Je ferais construire et j’aménagerais de mes propres mains,
avec amour, la Maison de dépense de forces au bénéfice
de la nation, à l’usage des gens du monde, – que je rêve
depuis si longtemps !
– Belle invention !
– Dans ce Paris, surexcité, surmené, trépidant, frémissant, il est des centaines, des milliers d’individus
qui, les jours où ils sont déçus, trompés, bernés, ennuyés, agacés, etc., ont une envie irrésistible de casser
quelque chose, de battre quelqu’un, d’enfoncer des
remparts, de soulever des montagnes, enfin de faire
une effroyable dépense de forces musculaires qui les
soulagerait rapidement.
– Après ?
– Eh bien ! aux degrés inférieurs de l’escalier social,
on a la satisfaction, ces jours-là, pour pallier ses contrariétés, d’échanger des horions, de se donner des coups
de torchon en pleine rue, de battre sa femme, ou bien,
à l’atelier, on masse avec fureur, on enlève la besogne
la plus éreintante comme une simple plume, on frappe
du marteau, on pioche ; bref, on dépense de la force en
toute liberté, abondamment, facilement. Mais l’homme
du monde n’a rien de tout cela sous la main. Battre
femme, enfant, domestique est assez mal porté. Casser
les meubles est de mauvais goût. Restent la chasse et
le jardinage. Mais on a peu de jardins à bêcher dans
Paris, et la chasse n’a qu’un temps.
Laponet était monté.
– Oui, continua-t-il, je créerais un établissement où
l’on pût, à toute heure du jour ou de la nuit, en toute
saison, trouver à l’instant de quoi ouvrir la soupape
des nerfs. Dans ma maison de force, très capitonnée à
l’intérieur, et contre les murs de laquelle on pourrait
se précipiter la tête en avant, sans danger de mort immédiate, les clients trouveraient des manivelles à
tourner, des pistons à faire mouvoir, des cabestans à
virer, des poids à soulever, des seaux de plomb à
porter, des tas de pierre à casser. On y pourrait fendre
des troncs d’arbre à l’aide d’énormes merlins, en hurlant et en jurant. Partout, les portes seraient difficiles
à ouvrir afin de solliciter d’effroyables coups de talon
ou d’épaule de la part du client exaspéré. – Comme,
pendant le chemin que mes abonnés auraient à faire de
leur domicile à ma Maison de dépense de forces, leur
irritation pourrait se refroidir, des garçons, soigneusement choisis parmi les plus bourrus, les recevraient à
leur entrée et, par des réponses saugrenues et une lenteur d’action habilement calculée, seraient chargés de
ramener leur colère au paroxysme.
Pour les coups à flanquer à ces garçons énervants,
ce qui constituerait un supplément, on traiterait de gré
à gré avec le consommateur. Il leur donnerait des pour
battre en conséquence.
– L’intérieur de votre maison, mon cher Laponet,
présenterait un gracieux spectacle.
– C’est possible. Mais, d’ailleurs, personne ne verrait
mes clients. Chacun d’eux serait, enfermé dans une cellule de travail, analogue à un cabinet de bains. Et notez,
notez surtout, cher ami, que tous ces travaux auraient
lieu au bénéfice de la nation. Le bois serait fendu pour
les marchands, les pierres cassées pour le service municipal. Les clients qui préféreraient marcher à grands
pas, en poussant des cris féroces, marcheraient sur une
piste machinée de telle façon que leurs promenades
mettraient en mouvement des appareils à broyer les
couleurs, à peigner la laine, à carder le coton, à teiller
le lin.
– Ce serait merveilleux !
– Et au moins, toutes ces forces considérables que
les Parisiens dépensent et dispersent en tous lieux, de
temps à autre, en pure perte, seraient. emmagasinées
chez moi, utilement employées et concourraient au bien-être général, après avoir produit le bien-être particulier.
Tandis qu’il m’exposait son projet complaisamment,
mon nerveux ami Laponet souriait d’aise, tout à fait
rasséréné, et arpentait le pavé comme s’il eût été
chaussé des bottes de sept lieues de l’ogre.
Je le suivais, soufflant avec force et me demandant
si le souffle que je perdais ainsi vainement, n’aurait pas
pu être utilisé par lui comme force motrice, en l’appliquant aux moulins à vent.
– Quant aux mélancoliques, quant à ceux dont la
rage se dissout en larmes, reprit mon nerveux ami
Laponet, j’ai pensé paternellement à leur être agréable,
et à faire servir leurs attaques de nerfs à quelque chose
de bon. Honneur aux dames !
Il y aurait dans mon établissement un pleuroir. Les
murs en seraient garnis de tableaux mortellement tristes, destinés à accroître la sécrétion lacrymale dans de
notables proportions. On y verserait donc d’abondantes
larmes, et ces larmes, ingénieusement recueillies et
conduites avec art sur les aubes de roues motrices,
mettraient en branle de fins engrenages qui accompliraient de menus ouvrages d’art : découpage de plaques
d’ivoire, polissage d’aiguilles de montre, ou taille de
diamants. Rien ainsi ne serait perdu. La douleur aurait
enfin un but louable, car jusqu’à présent, remarquez-le,
les grandes souffrances morales n’ont rendu service
qu’aux blanchisseuses chargées de repasser les mouchoirs inondés de pleurs.
– Votre projet est exquis, mon cher ! Il est subtil et
d’une application difficile peut-être, mais il a son
charme, et en vous souhaitant de pouvoir le mettre
bientôt à exécution, je me permets de vous offrir le
bonsoir, car l’heure s’avance...
– Vous me quittez ? – Adieu donc, mon bon. Je ne
vous retiens pas. Un dernier motet je vous rends votre
liberté : avec ma Maison de dépense de forces musculaires
et nerveuses, la Gazette des Tribunaux aurait infiniment
moins de crimes à enregistrer. Le travail excentrique
auquel on se livrerait chez moi serait le paratonnerre
de l’électricité humaine : il la soutirerait. Plus d’éclat
bruyant, plus d’assassinat, mais une fuite agréable et
certaine de la colère farouche causée par la haine, par
la jalousie, par la conversation d’un bavard, par
l’amour trahi…
– Non ! Non ! Adieu, mon nerveux ami Laponet,
dis-je en m’enfuyant à toutes jambes. Adieu ! je reviendrai vous voir, quand vous aurez bâti votre Eldorado...
et j’en userai comme quatre !
 
LE MERLE BONÇA
 
Mesdames et messieurs (surtout mesdames), bref,
heureux de ce monde – littéraire, politique, industriel
et financier – je vous prie de vouloir bien m’accorder
trois minutes d’attention. J’ai là, ci-dessous, un petit
récit qu’il me serait très agréable que vous me fissiez
l’honneur de lire.
Mon but, en vous attirant dans cette embûche imprimée, est de vous soutirer une obole de compassion :
le denier de la pitié ! Darwin soit loué ! ce n’est pas
pour moi que je tends la bourse rouge à glands d’or.
Je quête, en ce moment, au bénéfice d’un oiseau très
malheureux, le polonais des oiseaux !
C’est pour un merle ! Ah ! le joli merle !.
Mon protégé mérite tout à fait que l’on s’intéresse à
lui. La tristesse de sa destinée vous frappera certainement. Oui, mesdames et messieurs (surtout mesdames),
à cette heure où le Printemps, bénissant les amoureux
épars sous la verdure exquise des bois, murmure avec
onction : « Allez... et péchez encore ! » le sort du merle
infortuné de qui je parle vous apparaîtra dans toute sa
sombre horreur. Vous ne pourrez refuser le petit sou
de l’attendrissement à sa misère.
Pour ma part, j’ai versé trois larmes chaudes devant
ce merle désespéré. Je n’avais plus que ça sur moi. Car,
dois-je l’avouer, la veille, j’avais répandu une grande
provision de pleurs, amassée pendant l’hiver (avec bien
de la peine, du reste !) aux pieds d’une très jeune personne, sans âme, mais qui gante du six et chausse du
trente-quatre. (Circonstances tout à fait atténuantes.)
Cette confidence faite, permettez-moi, messieurs et
mesdames (surtout mesdames), de vous raconter –
avec la rapidité vertigineuse d’un train express – l’histoire du merle malheureux en faveur de qui j’ai pris la
parole.
Il se nomme Bonça et demeure rue Linné (Paris, aff).
Sa patrie ? Inconnue. Il fut trouvé, à peine couvert
de duvet, dans une touffe de buis, au Jardin des Plantes.
Un jardinier morose le recueillit, et ne voulant pas
charger sa conscience d’un meurtre, donna l’oiseau à
l’un de ses amis, avec prière de lui tordre le col.
L’ami, M. Chaffouse, alsacien de son état, et cordonnier de naissance, réduit par les orages politiques à se
faire concierge, au no... de la rue Linné, adopta le
pauvret au bec jaune, l’éleva avec des soins de mère,
et rompit toutes relations avec le cruel jardinier qui,
tous les jours, venait s’informer avec sollicitude si le
merle était enfin étranglé.
M. Chaffouse, cœur excellent, incompris, surtout par
les locataires du cinquième, fit don à son merle, lorsque celui-ci fut en âge d’agir par lui-même, d’une cage
étroite, réduction Collas de la célèbre cage en fer due
au génie de S.E. le cardinal La Ballue.
En outre, mettant le comble à ses bienfaits, M. Chaffouse appela le merle, noircissant déjà, du doux nom
de Bonça.
Ne vous tuez pas, messieurs et mesdames (surtout
mesdames), à chercher l’étymologie de ce nom bizarre.
Il vint tout naturellement à l’esprit de M. Chaffouse,
le jour où il voulut baptiser son oiseau. On n’a jamais
su pourquoi. L’humanité a de ces mystères.
Bonça grandit, grossit, noircit. C’est ici que le drame
de sa vie commence.
M. Chaffouse, sa profession l’exige, habite le rez-de-chaussée de la maison à sept étages dont le gouvernement lui est confié. Sa loge (voyez au fond de la cour,
à gauche) étant plus sombre au mois de juillet, même à
midi, que la place de la Concorde, à minuit, en décembre, ne pouvait raisonnablement convenir à un
habitant du ciel.
Aussi Bonça fut, de bonne heure, accroché dans sa
cage au mur de la cour. Mais quelle cour ! un puits !
Par prudence, M. Chaffouse a cloué, comme un toit
protecteur, sur la cellule de Bonça, une collection d’anciens almanachs. L’oiseau n’a donc jamais vu et ne
verra jamais le ciel.
Si ses regards mornes se dirigent vers le sol, ils n’y
voient, au lieu d’herbe, qu’une couche de bitume
émaillé de cailloux, un souvenir de la mer Morte !
La seule verdure que Bonça puisse apercevoir, c’est,
à part la morceau de drap rouge qui se balance aux
barreaux de sa cage (et vous conviendrez que c’est bien
peu de chose !) le bouquet annuel (giroflée et dalhias)
que Je neveu de M. Chaffouse, le petit Richard Sturm,
apporte à son oncle le jour de sa fête.
Bonça n’a vu ni le ciel, ni la terre, ni les arbres, ni
les fleurs. Qui plus est, aucun camarade de son espèce,
aucun oiseau même, n’a jamais frôlé de l’aile la prison
de Bonça.
Bonça, l’oiseau au masque de fer, ne connaîtra donc
jamais les joies de l’amitié, les extases de l’amour !
J’appelle instamment votre attention, messieurs et
mesdames (surtout mesdames), sur ce fait déplorable.
Ah ! le pauvre merle !
Si le castor, même en captivité, essaye de bâtir, l’oiseau, privé de sa liberté, chante. Les poètes font de
même, avec moins de succès, pourtant.
Mais Bonça n’a pas cette suprême consolation. Il ne
sait pas ce que c’est !
Seulement, il rince des bouteilles !
De l’autre côté du mur qui sépare la cour, où il s’étiole, de la maison voisine, demeure un marchand de
vin. Cet industriel et ses garçons passent la majeure
partie de leur existence à rincer des bouteilles au moyen
de petits plombs.
Bonça, charmé par ce bruit incessant, n’a pas tardé
à l’imiter à ravir. C’est le frère Lyonnet du rincement
artistique.
L’imitation est parfaite. Les locataires en conviennent
avec des paroles ardentes, qui prouvent dans quel état
d’agacement est mis leur système nerveux.
Bonça, dans ses jours de tristesse, rince de deux à
trois cents bouteilles ! Au printemps, il va jusqu’à cinq
cents.
L’amour, la verdure, le ciel magnifique, les amitiés,
la liberté, la brise, les chansons, les bois, le foyer, tout
cela est oublié ! Le rincement des bouteilles a tout
éteint, tout remplacé. Bonça, – un joli merle, allez !
– ne sait plus, ne reconnaît plus, n’aime plus autre
chose.
Il se délecte en rinçant des flacons, des litres, des
bouteilles, des fioles, tout l’arsenal de la cave, enfin !
Comme il fait bien le bruit des plombs qu’on secoue,
et de l’eau qui ruisselle hors du goulot. C’est tout à
fait charmant ! Il n’y a que les locataires du cinquième
qui ne trouvent pas cela très drôle, et se vengent en
appelant M. Chaffouse : Gniaff.
C’est dur !
… Je m’arrête. L’amertume de la condition de Bonça
me trouble et me remplit d’angoisse. La nuit, je rêve
que je deviens merle et que je rinçe des bouteilles, glou,
glou, glou, glich, glich. glich ! – Songe affreux.
Avais-je tort, messieurs et mesdames (surtout mesdames), de vous supplier d’accorder un soupir charitable au pauvre Bonça ? Il mérite qu’on le plaigne, en
vérité ! Plaignons-le donc de compagnie, ce Latude des
oiseaux, qui ne s’échappera jamais de la tour obscure
où il languit.
 
LE COQ GRÉGOIRE
 
Les animaux qui « subissent leur peine » à Paris
sont des bêtes bien étranges de mœurs et d’allures.
Parmi ces pauvres êtres, dont les facultés primitives
sont complètement déraillées, on doit compter les coqs
parisiens. J’entends par les coqs parisiens, ces infortunés gallinacés qu’élèvent les menuisiers, les layetiers-emballeurs et surtout les charbonniers.
Célibataires désespérés, auxquels les joies de la paternité s’offrent seulement sous la forme d’oeufs rouges,
les coqs parisiens passent leur vie dans les copeaux, au
fond de vieilles caisses ou sur des monceaux sinistres
de houille. J’en connais qui, pour se distraire, cherchent des clous dans les ruisseaux, entre les pieds des
chevaux. Tous, sans exception, se trompent d’heure
Ils crient quatorze heures à minuit, et glorifient l’astre
du jour au moment où on allume les lampes. Plusieurs
ne chantent jamais. Ils protestent.
D’autres, pour se distraire, font subir des métamorphoses à leur coricoco ordinaire, et poussent un cri qui
signifie exactement : tapez derrière !
J’ai eu l’honneur de fréquenter particulièrement un
coq intitulé Grégoire ! Né dans une loge de concierge,
on n’a jamais su comment, Grégoire, élevé avec des
soins éclairés, était l’idole de son maître, cordonnier
diligent et compatriote de M. de Bismark. Un jour, jour
fatal, la propriétaire de la maison où grandissait Grégoire, éveillée de mauvaise humeur avant l’aube, par
le coricoco innocent de ce locataire à plumes, interdit
complètement l’usage de cet animal au Prussien en
cuir.
Grégoire reçut l’ordre de taire son bec. Son patient
instituteur lui apprit en outre à fourrer sa tête sous
l’édredon conjugal toutes les fois que l’envie de crier
le prenait. Grégoire, docile, fit preuve d’obéissance. Il
se consola de son mutisme forcé par les boissons. La
cerise à l’eau-de-vie lui fit faire des folies. Dans « des
états » que nous ne voulons pas qualifier plus sévèrement, le bec lui démangeait plus que de coutume. Mais
l’édredon était toujours là, et sous le duvet d’autrui,
Grégoire se soulageait sans vergogne.
Ce chant, étouffé d’une façon si singulière, rappelait,
à s’y méprendre, le rire ironique d’un esprit sceptique,
mais bienveillant.
Et plusieurs fois, j’ai pensé que le coq Grégoire, n’osant se moquer ouvertement des bêtises débitées dans
la loge de son maître par la forte voix des faibles
femmes du voisinage, allait, par politesse, éclater de
rire sous l’édredon.
Il arriva un beau matin, – nous avons tous de ces
dates funèbres, dit Victor Hugo, – qu’une dame du
troisième, fit l’acquisition d’une poule russe. – Grégoire, qui aimait à errer dans les escaliers de la maison, s’aperçut bientôt à certains caquets à peine dissimulés qu’une personne de sa race, mais d’un sexe
différent, habitait près de lui. Il répondit – (adieu,
prudence !) par un cri strident aux agaceries de la
belle moscovite, enfermée et invisible dans « sa tour
obscure. »
Et c’est de cette façon que l’esprit lui vint.
Dès lors plus de repos pour Grégoire : négligeant ses
excursions ordinaires dans les caves, les recoins sombres, méprisant les vieilles bottes et les souliers invalides dont il faisait jadis sa plus chère distraction, le
coq Grégoire s’installa sur le carré du troisième, perdant ses plumes de désespoir, et altérant le vernis de
la rampe de l’escalier. Il devint sobre. La cerise à l’eau-de-vie n’eut plus pour lui aucun charme !
Cet amour clandestin devait avoir son terme. D’ailleurs la propriétaire avait grincé des dents.
Un soir, le coq Grégoire fut trouvé mourant dans la
loge. Le Prussien, plein d’inquiétude, fit prendre à Grégoire un petit verre d’huile de ricin, à tout hasard.
Rien n’y fit. Il mourut dans la nuit, regretté de tous
ses amis.
On résolut de lui faire des obsèques magnifiques.
Mais pour enterrer quelqu’un, il faut d’abord de la
terre, et où trouver de la terre, à Paris, dans une cour ?
On fut obligé d’enlever un pavé, et de glisser dans
cette fosse béante la dépouille terrestre de l’aimable
Grégoire.
Cette opération se fit, la nuit, aux flambeaux, en
l’absence de la cruelle propriétaire. La poule russe,
cause de cet événement douloureux, et qu’on avait en
vain amenée à Grégoire pour adoucir par sa vue ses
derniers instants, témoigna la plus profonde indiffé
rence pendant la triste cérémonie. J’en fus indigné.
Ainsi s’éteignit à la fleur de l’âge, un animal qui aurait été le meilleur des époux et le plus abondant des
pères, si la destinée l’avait fait naître sur un fumier au
lieu de le faire vivre en collaboration avec un savetier,
dans la rue immortelle Saint-André-des-Arts.
 
LES GROGNERIES DE MON COUSIN JEAN
 
Mon cousin Jean est un célibataire endurci, fort savant, mais quadragénaire, s’il vous plaît ; il habite depuis longues années une petite ville de la Seine-Inférieure.
Or, un jour de l’été dernier que j’étais chez lui et
qu’il était absent, voici ce que j’ai eu l’indiscrétion de
lire, d’abord, et ensuite de copier, dans le registre secret
où mon cousin Jean inscrit ses réflexions qu’il appelle
ses grogneries.
« Allons, les perruches sont encore revenues ! Que le
diable les emporte... doucement ! Oui, aujourd’hui,
pendant que je faisais bien tranquillement une partie
d’échecs avec mon ami Tirlonge, en fumant une
bonne pipe, les perruches sont arrivées ici, sous prétexte de voir la bonne femme ; et la bonne femme a
été ravie, la pauvre vieille ! Puis les perruches l’ont
tant suppliée de les laisser fouiller un peu dans ma
bibliothèque, qu’elle y a consenti. Et voilà ! Elles ont
caqueté et fureté dans ce cabinet si calme et qui ne
demandait qu’à rester en repos.
» Ah ! les maudites perruches ! allons, grognons ! »
Ici j’ouvre une parenthèse. – Deux mots d’explication sont indispensables. Les perruches dont parle si
rudement mon cousin Jean, sont les jeunes filles d’un
château voisin et leurs amies, qui ont une grande tendresse pour la mère de mon cousin. Tous les ans aux
vacances, depuis l’époque où elles avaient des robes
courtes, des nattes, longues et des pantalons brodés,
elles viennent revoir la vénérable dame qui leur offrait
de si bon cœur jadis de grandes tartines de pain abondamment recouvertes d’une confiture où il y avait parfois une ou deux mouches, mais qui était toujours si
sucrée !
Maintenant je ferme la parenthèse.
...........................
« Il faudra que je fasse une observation à ce sujet à
la bonne femme. – A présent que les perruches sont
grandes, il faut leur faire comprendre qu’il y a plus
que de l’indiscrétion à venir crocheter de l’œil mes
tiroirs et mes cartons de la sorte.
Hum ! Pourvu que ces fillettes ?... Voyons donc un
peu cela ?. Non je me trompais. Pauvres Perruchettes ! Elles sont innocentes, en somme. Et le rayon
des livres... légers n’a pas été touché. Je le vois. à la
poussière qui dort intacte sur la tablette.
Tant mieux. – Mais que diable aussi viennent-elles
faire dans ma galère ! Ces visites-là me troublent. Les
jeunes filles laissent toujours derrière elles, partout
où elles passent, un je ne sais quoi... qui porte à la
tête… C’est comme l’odeur d’un bouquet de lys répandu vaguement dans une chambre fermée....
Quel désordre ! barbe d’aïeul ! quel désordre ! Tout
est sens dessus dessous sur ma table. On a touché
à mon microscope. Tenez, est-ce qu’il n’est pas resté
sur les verres comme un tendre reflet d’œil bleu ?
L’œil de cette petite perruche de Geneviève, parbleu !
Je le reconnais bien.
Pourvu qu’elles aient bien emporté tous leurs éclats
de rire. La grande Marianne en fait une telle dépense,
sans rime ni raison, qu’elle pourrait bien en avoir
semé quelques-uns ici. Sapristi ! s’ils allaient partir
dans un coin, tandis que je grogne à mon aise !
A qui cette fleur oubliée ?
Une rose-thé, ma parole ! une belle rose-thé, la
plus charmante rose du jardin de la bonne femme.
Barbe d’aïeul ! – Oh ! ce doit être mademoiselle Luce
qui a fait ce beau coup-là ! Cueillir une rose, la
mettre au coin de l’oreille, comme une Espagnole,
c’est bien le fait de mademoiselle Luce. Oh ! mademoiselle Luce, garde à vous ! Je n’aime pas les voleuses de roses.
Mais qui me bourdonne, à présent, sur un ton moqueur, dans le dos ? Est-ce une mouche emprisonnée ?
Est-ce un fredon sorti des lèvres rouges de made-moiselle Geneviève, et qui est resté dans la chambre
après son départ ?
Écoutons. Ça doit être un petit bout d’air favori
de Geneviève ? Non, ça ressemble plutôt à une
mouche c’est moins-railleur. Ouvrons la fenêtre, et
qu’ils sortent tous les deux, le frelon et le fredon.
Mais, tiens ! on a touché à mes pipes turques ! Des
bouches délicates ont mis un petit baiser craintif sur
le bouquin d’ambre, sans doute. Après quoi, elles ont
fait : « Pouah ! que c’est mauvais ! » Tant mieux ! il
fallait laisser mes pipes tranquilles.
Bon ! encore une trouvaille. Cette fois, c’est un
gant, un très petit gant, déchiré d’ailleurs. A qui le
gant ? Je ne sais pourquoi, il me semble que ce gant-là sent la rose-thé. Larose-thé de mademoiselle Luce.
Quelle négligente enfant ! Et moi qui... Oh ! maisnon,
mademoiselle, vos yeux de velours, vos beaux cheveux noirs, vos petites mains et vos pieds exquis forment un filet idéal, je le sais bien, mais vous n’y
prendrez pas le gros et prudent poisson qui écrit ces
lignes ! Oh ! mais non !
Si je vous donnais mon âme et mon cœur, chère
oublieuse, vous n’auriez qu’à les laisser traîner par-tout, l’âme comme la rose-thé flétrie, le cœur comme
le petit gant, avec ses déchirures ; et moi, je souffrirais cruellement.
Non, non !
Pas de ça, Lucette !
Et pourtant…
Non, décidément, non. Je préviendrai la bonne
femme. Je ne veux plus que ces perruches viennent
troubler mon paisible cabinet. Je ne veux plus
qu’elles me laissent de ces parfums de fleurs et de
chairs fraîches qui rendraient un ogre bon comme le
pain et amoureux comme un collégien. Non !
C’est bien entendu. Serrons donc le petit gant déchiré dans un tiroir, à côté de la rose-thé, dans le tiroir où je mets les projets abandonnés et les espoirs
déçus. » ..................
APRÈS MOI  ou  LA VIE POSTHUME DU SIEURX..., POÈTE & ROMANCIER  RACONTÉE PAR LUI-MÊME
 
– L’histoire de la vie posthume de mes œuvres et
de mon nom, me disait un soir, avec une gaieté panachée de tristesse, notre cher X..., un grand poète et un
romancier délicat, la voici :
 
Un jour, dans quelques années, le Figaro à la mode
d’alors annoncera à ses lecteurs que je viens de tomber malade et que mes amis « conservent peu d’espoir
de…., etc. »
 
Huit jours après, on lira dans le même journal bien
informé é : – « Notre célèbre poète X... vient de mourir
au sein de l’opulence... – Tous les véritables amis de
l’art tiendront à accompagner... – On se réunira… On
est prié de considérer le présent avis…, etc. »
 
L’avis sera répété dans toutes les feuilles publiques,
avec des variantes flatteuses. – Un journaliste désolé
commencera même son article nécrologique, pour le
lendemain, par ces mots : « Et de cinq ! » –
 
– « Malgré une pluie fine et persistante, » dira le
jour suivant le Figaro d’alors, « une foule considérable
suivait le modeste corbillard… – A l’église notre
inépuisable A. Dumas a fait un mot que nous répétons plus bas… – Les cordons du poêle étaient tenus par... – Trois discours ont été prononcés sur...
On a remarqué que les poètes étaient en minorité à
cet enterrement... Une députation du Quartier-Latin
s’était jointe au cortège... Quelques dames, voiles
baissés, pleuraient autour de la terre fraîchement
remuée… On remarquait dans l’assistance MM. A.,
B., C., D. » (Les amis du Chroniqueur.)
 
Plusieurs donneront in extenso le plus ronflant des
discours débités, non point pour faire l’éloge du mort,
mais pour faire l’éloge de l’auteur vivant. «
 
Quelques jeunes gens parleront de « monument à
élever, » mais leur voix sera étouffée...
 
Puis les anecdotes pleuvront à torrents dans les chroniques, sans compter les biographies.
 
Les révélations suivront : « Ce pauvre X... avait une
singulière manie : il aimait à mettre dans ses poches,
au dessert, les couverts d’argent de ses hôtes, en
murmurant : rien n’est beau que le vrai ; le vrai seul
est vendable ! »
 
Le lendemain, à ce sujet, lettre de rectification d’un
ami, dans le journal : « Non, mon pauvre X... ne vo-» lait pas les couverts. Il était gâteux, voilà tout, depuis
» trois ans. On ne saurait reprocher à un enfant… etc. »
 
Cependant, on s’empressera de publier des vers inédits du poète regretté. Ces vers, comme toujours, seront
exécrables ou mal choisis. Cet habile hommage sapera
la légitime réputation du malheureux.
 
Trois jours après l’inhumation, le libraire Z... fera
insérer cet avis dans les journaux : « La librairie Z...
» vient de mettre en vente le dernier roman de X...
» Sa mort récente donne une piquante actualité !. »
 
La Comédie-Française reprendra une de mes pièces.
Le Comité fera subir des changements au dialogue.
 
En sortant du théâtre, un auteur dramatique de mes
amis s’écriera : « Pas fort, tout de même, le deuxième
» acte ! X… n’a jamais voulu m’écouter ; je lui disais. ».
 
A dîner, chez Brébant ou chez Bignon, on m’éreintera sec et dru. « On doit la vérité aux morts ! »
 
Le journal en vogue reproduira une nouvelle de
moi, en la faisant précéder d’un boniment… sorti du
cœur du caissier.
 
Mon portrait – d’après une photograhie de M. Plaque
(toujours de la réclame) – s’étalera à la première page
des recueils illustrés. Ce portrait sera affreux : un air
de gredin, un habit de forçat libéré.
 
Pendant un mois encore, de ci, de là, dans les feuilletons, dans les articles, dits variétés, mon nom prononcé ou des citations prises dans mes œuvres, me rappelleront à la mémoire de la foule qui dira : – « Ah !
oui ! chose ?... Il est mort, n’est-ce pas ? »
 
Sur les quais, dans la boîte à 90 centimes, on commencera à trouver des volumes non coupés, portant sur
la page consacrée aux dédicaces : – « à mon meilleur
ami, à mon vieux camarade., son copain X… » ou
encore « à monsieur de S., hommage des plus sympathiques. X… »
 
De 90 centimes, un joli prix, mes livres tomberont à
50 centimes. Le dos blanchira, les côtés conserveront
leur couleur.
 
Quelques années après ma mort, on trouvera à la
première représentation d’une comédie d’un Sardou
futur, que le fond de la pièce se trouve contenu en
entier dans une de mes nouvelles oubliées.
 
Ma veuve, la pauvre femme, délaissée depuis longtemps par les hôtes de mon salon, n’en saura rien et
ne réclamera pas. Mais mon éditeur, qui déclarera
avoir été un père pour moi, jettera des cris perçants et
intentera un procès au dramaturge.
 
A ce propos, la partie adverse fera observer que
« l’illustre mort prenait également son bien où il le
» trouvait. »
 
Après ce bruit d’une heure, l’oubli pesant m’enveloppera de nouveau.
 
Enfin, suprême félicité, dans un siècle peut-être, un
jeune homme, un chercheur, demandera les Œuvres
complètes de X..., à la Bibliothèque.
 
Et tout sera dit.
 
LE DERNIER KORRIGAN
 
Aux vacances dernières, un monsieur de mes amis,
qui parcourait pédestrement les cantons les plus obscurs de la Basse-Bretagne, fit halte, un matin qu’il traversait une forêt de chênes et de hêtres rabougris, près
d’une source bouillonnant au bas d’un amas de blocs
de granit moussus et fleuris d’ajoncs et de bruyères. Il
but, avec prudence, un peu de cette eau glacée que
deux heures de marche au soleil lui firent trouver délicieuse, puis, fatigué, il s’endormit.
A son réveil, à ce que m’a raconté le monsieur de
mes amis, il vit, debout devant lui, et le contemplant
d’un air égaré, une très petite créature décrépite, aux
yeux rouges, aux longs cheveux blancs, vêtue du costume du pays : feutre à larges bords, veste, gilet brodé,
braies de toile grise, guêtres noires, ceinturon à
grande boucle d’argent. Ce personnage, qui n’avait pas
deux pieds de hauteur, semblait un Lilliputien naturalisé Breton.
Le monsieur de mes amis, un peu surpris par l’apparition de cette bizarre miniature dans cet endroit éloigné de toute habitation, lui demanda avec bienveillance ce qu’elle faisait là et quelle était sa profession.
Le petit être, d’une voix tremblante, répondit :
– Je suis le dernier Korrigan de la contrée.
– S’il vous plaît, le dernier quoi ?
– Korrigan… Le dernier représentant d’une famille
dont les membres furent innombrables dans ce pays, la
famille des nains et des génies de la Bretagne.
– Ah ! bon, j’y suis ! Vous êtes un personnage de
légende. Bien, bien, je me rappelle cela parfaitement à
présent. Excusez-moi. J’avais la mémoire tout ensommeillée encore.
– J’avais des frères et des sœurs.
– Oui, je sais. J’ai lu cela jadis. Yos frères et vos
sœurs sont les Kornikaneds qui soufflent la nuit dans de
petites trompes de corne, au fond des bois ; les Korils,
qui ont du goût pour la danse et dont les rondes nocturnes laissent une trace circulaire dans les landes ; les
Poul-Pikans, qu’on appelle aussi Poul-Pikets, dont le
métier est de fouiller la terre pour y chercher des trésors, et qui habitent les lieux bas et les grottes, enfin
les Duz, qu’on nomme parfois les Teuz, et qui sont
noirs ; ceux-ci se plaisent près des Closeries et se rendent agréables aux hommes. Quant à vous, je vous
demande bien pardon de l’avoir oublié un instant, vous
êtes le type de ces petits fureteurs malfaisants qui
aiment à jouer des tours pendables aux pauvres paysans, à ce qu’assurent les dévotes bonnes femmes. C’est
vous qui allumez l’hydrogène phosphoré qu’exhalent les
marais, afin que les voyageurs, trompés par ces lueurs
flottantes, viennent s’enfoncer dans d’horribles fondrières, ou bien quand vous en rencontrez qui ont trop
bu en l’honneur de Notre-Dame-d’Auray, vous les forcez
à sauter avec vous sans relâche, et on les trouve le lendemain le nez en terre, morts d’apoplexie. C’est vous
encore qui volez de nuit les enfants dans leurs berceaux
pour y substituer d’affreuses petites créatures qui donnent une peine infinie aux nourrices et plus tard font le
malheur des familles.
– Ce sont les mauvais hommes qui prétendent cela !
– Bien, bien. Vous vous livrez aussi à des plaisanteries plus innocentes, sinon plus convenables. Par
exemple, c’est votre joie de faire des nœuds inextricables dans la crinière et la queue des chevaux, ou
bien, sous la forme d’une pomme verte, de tomber
tout à coup de l’arbre dans le godet de cidre qu’une
vieille s’apprête à boire et d’inonder sa gorge parcheminée des éclats du liquide. Les Farfadets, les Sylphes,
les Elfes, les Gnomes, les Kobolds, les Lutins, les Do-michidouchi, les Fàirfolks, les Gobelins, etc., sont vos
parents en Europe. Un grand poète du nom de Shakespeare, a beaucoup parlé d’un certain Puck, au bonnet
vert incliné sur l’oreille, et qui doit être votre cousin à
la mode de Bretagne, dans une comédie de son crû qui
s’appelle le Songe d’une nuit d’été. Vous voyez que je
suis au fait de vos façons d’être et d’agir.
– Hélas ! murmura le nain, hélas ! je vous le répète,
de toute cette admirable et brillante nation des Esprits,
je suis le seul et dernier représentant, dans cette forêt
du moins.
– Et que voulez-vous de moi, mon petit Korrigan ?
– L’aumône de votre croyance jusqu’à la fin de vos
jours et un petit don qui me permette de subsister jusqu’à ce que les habitants de cette campagne, revenus
aux usages du bon temps, recommencent en foule à
m’apporter à manger au pied des Pierres-Debout.
– Quoi ! on vous laisse mourir de faim ! Les Bretons
oublient leurs Korrigans !
– Vous l’avez dit : – Quelques vieillards, ou bien,
parfois, des amoureux instruits à l’école comme les
autres, mais chez les bons frères, qui nous laissent bien
tranquilles, eux ! et qui sont de braves gens, – continuent seuls de croire à notre existence, et ils veulent
bien, de temps à autre, nous rendre encore le culte qui
nous est dû, en nous offrant des galettes et du respect,
tous les ans, le premier mercredi de mai, jour de la
fêté de notre grand maître Gwion.
Quant aux autres, quant aux échappés de l’infâme
école du village voisin, ils se moquent de moi, et jamais, jamais ! entendez-vous, ces misérables ne daignent
me jeter une aumône, et ma mort est prochaine. Oh !
je la hais, cette école ! Avez-vous été à l’école, vous,
monsieur ?
– Mais, je m’en flatte !
– Oh ! alors, il est bien inutile que je cherche à vous
apitoyer sur mon sort. Vous seriez plutôt capable de
vous intéresser à celui de maître Hoël Erisipoé.
– Maître Hoël Erisipoé, qu’est-ce que cela ? Encore
un Korrigan ?
– Un Korrigan !! – C’était notre ennemi mortel.
Ha-ïa-ha !
En proférant ce cri sauvage, le nain tordait ses mains
ridées. Des larmes coulaient du bord enflammé de ses
yeux. Il les essuya. Puis il reprit :
– Maître Hoël Erisipoé, était, il y a trente-cinq ans,
le vieux, vieux maître d’école du village, et, par bandes
trop nombreuses – bien que le méchant drôle prétendît, en soupirant, qu’elles ne contenaient pas le vingtième des enfants des hameaux et hamelets du canton,
– la marmaille entrait chaque matin dans sa classe. IL
ne savait rien, rien, rien, le maudit vieillard, rien, ou
des bêtises, la lecture, l’écriture, le calcul, enfin tout
ce qui ne sert pas à faire fleurir le blé noir, n’ayant pas
pour cela la puissance d’un chapelet récité à la bonne
dame d’Auray ou d’un cadeau à notre intention déposé à
côté des Pierres-Levées dans les landes, car l’un vaut
l’autre, comme on dit. Il ne savait rien ; il ne pouvait
donc rien enseigner de bon à ses écoliers, maître Hoël
Erisipoé ; mais, après l’écriture, la lecture, et le calcul, il
répétait sans cesse, monsieur, sans cesse à ses stupides
enfants que les Korrigans, les Kornikaneds, les Poul-Pikans, les Korils et même les bons petits Teuz n’existent pas, n’ont jamais existé, et sont tout bonnement
les enfants, nourris par la peur, de l’ignorance et de leur
sœur la superstition.
Oui, monsieur, voilà les belles choses qu’on leur apprenait, et les petits sots, à peine sortis de l’école, soutenaient mordicus que maître Hoël Erisipoé avait raison, et ils le prouvaient en venant nous insulter dans
nos retraites. Mais il y en a qui ont été bien punis
aussi ! Ils tombaient des arbres. Ils se noyaient dans les
mares. Les serpents les piquaient. Et les ancêtres du
village disaient tous que c’était la faute à maître Hoël
Erisipoë. Mais les jeunes gens répondaient que non, et,
monsieur, ils osaient en remontrer sur cela à leurs
pères, et ils continuaient d’envoyer leurs marmots à
la maudite école ! A-t-on idée d’une rage pareille !
– Et que vous disait M. le recteur, dans son église ?
– M. le recteur, il ne disait rien. Il s’occupait de ses
ruches et puis de prier le bon Dieu. Mais jamais il ne
prêchait du mal de nous en chaire. Les Korrigans n’ont
rien à lui reprocher à celui-là : qu’il dorme en paix !
– Hum...
– Oui, monsieur, c’était ainsi. Comme le nombre de
nos fidèles diminuait d’année en année et que la famine nous talonnait, un jour je pris la résolution, en
qualité de grand Korrigan et de confident de notre
souveraine Koridgwen, de descendre au village. J’étais
curieux de voir ce terrible maître Hoël Erisipoé, dont
tous nos frères parlaient avec effroi et colère, et de
découvrir ce qu’il faisait avec le diable dans son école,
au point de contraindre les gens à ne plus venir nous
apporter le tribut de leur vénération.
– Ah ! voilà l’histoire qui se corse, murmura en cet
endroit le monsieur de mes amis.
Le Korrigan poursuivit :
– Je me rendis donc au village sous forme d’une
mouche noire. C’était le soir. Je me plaçai commodément dans la dernière fleur d’un potiron dont les rameaux s’étaient accrochés aux murs de l’école. De ma
fleur, je voyais parfaitement, à travers une croisée
ouverte, car on était en été, le misérable magister
assis dans sa chaire, un grand papier colorié devant
lui, et éclairé par la mèche d’un crasset suspendu au-dessus de sa tête. L’école était vide.
Quel était ce papier que lisait le vieillard ? Je voulus
le savoir. J’entrai sans bruit. Et mes yeux vifs lurent,
sans les comprendre, ces mots écrits très gros en haut
du grand papier plein de gribouillages, déplié devant
le maître d’école : – Carte statistique de l’instruction
primaire en France. – Bêtise ! – En regardant ce papier, sur lequel il promenait son doigt ridé et tout
noueux à cause de la goutte, maître Hoël murmurait :
– Je suis vieux, vieux, et très las, et je voudrais
bien me reposer enfin. Mais cette teinte noire, là, est si
intense, si intense, que je crois qu’il ne me faut pas
prendre encore ma retraite. Oh ! cette teinte noire ! sa
vue me serre le cœur ! C’est si consolant et si gai, au
contraire, de voir la teinte, ici grise et là-bas blanche,
qui indique, en Bourgogne et autour de Paris, le degré d’avancement de l’instruction primaire. Beaucoup,
beaucoup de points déjà sont agréablement teintés de
gris, dans ma chère France ; d’autres sont marqués de
hachures, d’autres enfin sont tout blancs ? mais ici – et
son doigt se posait alors sur une espèce de nez énorme,
s’avançant dans un espace nu où on lisait, écrit très
gros aussi : Océan atlantique – ici, répétait le vieillard avec un gémissement douloureux, la couleur noire
ne perd pas de son odieuse épaisseur, et pourtant.
voilà trente ans passés que je peine chaque jour pour
la diminuer. Ah ! que je mourrais content, et bien payé
de ma besogne, si, sur la prochaine carte teintée que
consulteront nos fils, ce point-ci, où j’ai vécu, où j’ai
enseigné de mon mieux, n’est plus marqué que par de
petites hachures, grâce à mes efforts !
– Voilà, monsieur, continua le Korrigan, voilà ce
qu’ânonnait bêtement, ayant trop bu sans doute, maître
Hoël Erisipoé dans son école déserte, le nez sur un
papier gribouillé, au lieu d’aller cuver son cidre sur
son tas de paille. Et il disait encore, ce blasphémateur :
– Ah ! si monsieur le curé voulait m’aider un peu !
Si parfois, au catéchisme, ou le dimanche, au sermon,
il faisait de son côté la guerre aux absurdes croyances
des pauvres gens de ce pays ! – Mais non, il ne parle
pas des Korrigans et des Kornikaneds comme on doit
parler d’êtres qui n’existent que dans l’imagination. Il
les appelle fils du diable, enfants de Satan, et il conseille sincèrement à ses ouailles de les écarter. – Écarter ce qui n’est pas ! – par la prière et par l’assiduité.
aux offices du dimanche. Hélas ! je suis seul, bien seul,
à me battre sans cesse contre tous les risibles Poul-Pikets et Korils du village, et encore je ne suis pas bien
certain, ce faisant, que cela plairait, s’ils le savaient, à
M. le recteur de l’Académie, à M. l’inspecteur et à M. le
ministre de l’instruction publique.
Le maître d’école continua à bavarder de la sorte,
soupirant et parfois versant une larme, pendant un
bon bout de temps. Il semblait découragé. Je l’entendis
même une fois jurer le saint nom de Dieu et frapper du
poing sur la chaire. Alors, monsieur, ma colère pieuse
ne connut plus de bornes. Elle éclata de la façon suivante. Je jetai dans les ténèbres le cri d’une chouette,
tout à coup. Cet ululement ne réveilla pas le maître
d’école, qui, accablé d’émotion, avait fini par s’assoupir
à sa place, mais il évoqua un grand nombre de mes
amis occupés à rôder aux environs. Ils accoururent en
foule, petits et grands, et tous ensemble nous prîmes
la forme de petits garçons et de petites filles. Silencieusement, nous entrâmes dans l’école solitaire que remplissait seulement le froufrou des papillons volant autour de la flamme fumeuse du crasset mourant, et nous
nous assîmes sur le banc des écoliers, à leur place
quotidienne. Noyé dans son huile, le feu du crasset
s’éteignit, mais il fut remplacé par une lueur surnaturelle...
– Gaz hydrogène phosphoré, pensa le monsieur de
mes amis.
– Je vous dis lueur surnaturelle cria le Korrigan
d’une voix aiguë.
– Comme vous voudrez, cher petit homme, dit
poliment le monsieur de mes amis. Ne nous fâchons
pas pour cela. Mais vous comprenez bien que depuis
qu’un simple employé se sert de la foudre pour écrire
à sa femme, .sur papier bleu : Oublié parapluie ; apporter
au bureau, les lueurs surnaturelles ne trouvent pas
beaucoup de crédit chez nous. Mais reprenez le fil de
votre récit et agréez mes excuses. Le vieux maître Hoël
dormait, dites-vous, et vous vous plaçâtes en ordre sur
les bancs de la classe.
– Oui, monsieur, et la classe se trouva éclairée
comme en plein jour par une lueur...
– Surnaturelle, c’est convenu.
– Maître Hoël Erisipoé se réveilla et dit : – Tiens,
j’ai dormi longtemps, trop longtemps, et l’heure du
travail est revenue. Au travail donc, fit-il avec gaîté.
Ah ! mes chers enfants, ajouta-t-il, en s’adressant à notre
bande muette, je vois que mes conseils ont été enfin
écoutés. Vous voilà rangés comme des images bien sages
de petits saints, et cela me fait plaisir de voir aujourd’hui
vos bonnes petites figures roses un peu barbouillées,
tendues amicalement vers mon vieux visage. – Ah !
c’est qu’hier vous avez été bien méchants, et vous
m’avez rendu la tâche bien rude, garnements adorés
que vous êtes. Oui, pour la première fois, hier, j’ai eu
un moment de désespoir, de colère, de rage. Je vous ai
maudits. Et j’ai envoyé mon métier au diable !
A ce nom abominable, monsieur, dit le dernier des
Korrigans, la fureur de mes frères se déchaîna. Une
grêle d’encriers de plomb s’abattit sur le vieillard. Il
tomba du haut de sa chaire sur le sol, comme foudroyé.
Alors, maîtres de la classe, nous nous ruâmes sur les
sales livres, sur les grimoires où le misérable puisait
les moyens de nous réduire à l’abandon et à la mort,
et nous les déchirâmes. Partout pleuvaient des feuilles
arrachées avec joie. Enfin, quand il n’y en eut plus à
mettre en pièces, quand tout fut sens dessus dessous dans
l’école, nous nous enfuîmes, vainqueurs, mais prudents,
car le coq venait de chanter dans la ferme, et le jour
allait naître. Mais nous avions anéanti l’arsenal de la
maison maudite, et les beaux jours allaient fleurir de
nouveau pour nous, sans doute.
– Maître Hoël Erisipoé était-il donc réellement mort,
ce pauvre homme ? demanda le monsieur de mes amis.
– S’il était mort ? reprit avec férocité le dernier
Korrigan ; s’il était mort ! oui, le monstre était mort ! Il
était si bien mort qu’on l’enterra deux jours après. –
Nous l’apprîmes, dans les retraites où nous nous tenions cachés, en écoutant des laboureurs en causer
dans une pièce de seigle. Ils disaient qu’il était mort de
vieillesse et d’excès de travail. Mais nous savions bien
à quoi nous en tenir, nous, les Korrigans, qu’il méprisait, et notre joie était excessive. Mais, hélas ! ô malheur sans nom, notre joie fut de courte durée.
– Et pourquoi cela ?
– Pourquoi ! – Voici pourquoi : – Nous restâmes
sans bouger dans nos grottes, dans nos Allées de Fées,
dans nos Cromlecks, sous les dolmens, à l’ombre des
menhirs, pendant une semaine, une longue semaine.
Après quoi, un matin, sous la forme de mouches à miel
en essaim, nous volâmes au village pour savoir ce qui
s’y passait. Nous avions soif de revoir l’école saccagée
par nous, l’école déserte, l’école morte à jamais. Nous
nous approchâmes en bourdonnant de la croisée ouverte, et, au lieu du silence que nous nous attendions à
y trouver, nous entendîmes un chœur de voix enfantines
qui chantaient : – 2 fois 2 font 4 ; 2 fois 3 font 6 ;
2 fois 4 font 8 !
– L’école était repeuplée !
– Ce chant résonna comme un glas funèbre à nos
oreilles, nous nous approchâmes davantage néanmoins
et, dans la chambre maudite nous vîmes, devant chaque
écolier, un livre ouvert, un livre tout neuf, un livre
indestructible, et dans la chaire, il y avait un autre
instituteur, tout jeune, aux yeux pleins de feu, qui paraissait bâti de manière à vivre cent ans.
– Tant pis pour vous, mon cher Korrigan, mais
bravo !
– Cette fois, monsieur, chacun de nous pensa que
c’en était fait de lui, et qu’il n’y a qu’à se soumettre à
la destinée. A quoi bon lutter ! Notre essaim se dispersa
pour toujours dans les airs. Ceux-ci allèrent se noyer.
D’autres moururent de désespoir sur l’heure. Le plus
grand nombre périrent de faim dans les années qui suivirent, car le nouveau magister soutint contre nous
la guerre que nous avait déclarée maître Hoël Erisipoé,
et les paysans, dans ce canton du moins, nous oublièrent peu à peu, le courage contre les vieilles croyances
leur venant avec le savoir. Depuis trente-cinq ans, tous
mes camarades sont disparus ou rentrés dans le néant,
et moi je suis seul, le dernier Korrigan. Et voici que
j’ai près de trois mille ans, car j’étais déjà grand quand
l’image du jeune homme cloué sur une croix fit son
apparition dans l’Armorique. Encore quelques jours et
je cesserai d’être autre chose qu’un souvenir transmis
par les légendes.
Ces mots dits, le dernier Korrigan sembla s’évaporer
dans l’espace, et le monsieur de mes amis, de qui je
tiens ce conte, après avoir encore une fois bu à la
source fraîche, se leva et reprit son chemin.
 
CELLE QUI FAISAIT PLEURER LA VIERGE
 
Courtemer (c’est un des nombreux amis qui se réuniront à ma maison mortuaire dans un temps plus ou
moins éloigné, – à moins, cependant, que son âme
n’ait quitté son ulster terrestre avant la mienne), Courtemer, dis-je, me rencontre ces jours-ci dans l’avenue
du nouvel Opéra et me crie, à travers les passants :
– Dis donc ! Tu sais bien, celle qui faisait pleurer la
Vierge, là-bas, sur les lions verts, rue Saint-Lazare, je
l’ai retrouvée cet hiver !
A cette apostrophe, tous les points d’interrogation
de la perplexité se hérissèrent sur mon front, il en jaillit
même de mes regards.
– Celle qui faisait pleurer la Vierge ?... fis-je.
– Oui ! La petite avec une robe à damier rouge et
noir, dont j’étais fou, et qui m’avait donné sa main, à
l’âge de douze ans, quand j’en avais treize, rue
Saint-Lazare, sur les lions verts, en haut du perron, tu
sais bien ?
– Je sais bien !... c’est-à-dire que... non ! Je ne me
rappelle pas du tout qui tu veux dire.
– Pas possible !
– Non.
– Mais si. – Sidonie ! cette jolie petite, si coquette,
notre voisine, qui « la faisait à la dignité » d’abord, quand
nous lui parlions dans la cour, alors qu’elle se livrait à
l’équitation sur le dos des lions académiques, peints en
vert, qui ornaient le petit perron de la rue Saint-Lazare ?
– Ah ! attends donc ? Oui ! je commence à me souvenir de tout cela. Oh ! qu’il y a longtemps ! Oui, oui,
oui. – Sidonie, une blonde...
– Elle est châtaine., maintenant.
– Oui, châtaine, avec des yeux fiers et troublants,
oui, – je me la rappelle à présent. – La première
fois que nous lui avons adressé la parole, elle était à
cheval, sur un lion vert et montrait des bas fort mal
tirés. A nos ris engageants et gracieux, elle répondit
par une grimace effroyable.
– C’est cela. Elle faisait « pleurer la Vierge »,
comme nous le lui dîmes avec indignation. Faire pleurer la Vierge, ça consistait à élargir affreusement la
bouche à l’aide des deux petits doigts fourrés dans les
coins, à tirer le bas des paupières inférieures avec les
deux médius et à retrousser les paupières d’en haut
avec les index. Cette manœuvre distendait la bouche
et montrait le blanc de l’œil, errant, affreux, dans le
rouge des paupières. C’était épouvantable.
– Parfaitement ! – J’y suis tout à fait maintenant.
Oui. – Et nous croyions fermement qu’exécuter cette
grimace infernale, faisait pleurer la Vierge. – On nous
l’avait affirmé. Et dame, nous trouvions très mal que
mademoiselle Sidonie, dédaignant nos hommages, se
plût à scandaliser tout le Paradis de cette façon-là.
– C’est vrai. – Mais elle avait véritablement le chic
pour faire pleurer la Vierge, Sidonie !
– Alors tu l’as retrouvée, dis-tu ?
– Oui, cet hiver, dans le monde. C’est maintenant
une grande jeune femme, mariée au suprême degré,
hélas ! avec de belles épaules satinées, de ces belles
épaules tombantes comme Deveria en a si souvent dessiné, et comme les élégantes modernes n’en portent
plus. – Car la plupart des dames d’aujourd’hui se font
des épaules relevés, carrées, comme celles de cette personne de talent qui chantait la Gardeuse d’ours et le
Sapeur. On trouve ça joli.
– Et tu lui as rappelé vos amours de la rue Saint-Lazare, chacun sur son lion vert ?
– Oui, je lui ai rappelé, avec un battement de cœur
étonnant, mon cher, que jadis, peu à peu, elle s’humanisa avec les petits garçons, ses esclaves de la rue
Saint-Lazare. Je lui ai rappelé comment elle voulut
bien ne plus faire pleurer la Vierge quand nous passions, humbles et polis devant elle, et comme elle
accepta, avec des airs de déesse indulgente, une énorme
quantité de spirales noires en jus de réglisse à l’anis.
– Effectivement ! – Oh ! que nous en avons mangé,
jadis, de ces spirales noires ! – Tiens, ne me parle plus
de cela, ou j’entre chez un épicier demander des spirales ! – Te rappelles-tu qu’on nous avait dit que
c’était fait avec des nerfs de nègre sucrés ! c’est égal,
nous trouvions ça bon tout de même.
– Oui. – Elle s’est souvenu de tout cela. – Il y a
eu, par ci par là, de vives rougeurs, pendant que je
ravivais dans sa mémoire les enfantillages du passé. –
Je lui ai parlé aussi du dictionnaire où on ne trouvait
rien.
– Bête de dictionnaire !
– C’est vrai ça ! – Sidonie et moi, naturellement,
nous nous étions fiancés. – Je devais l’épouser quand
je serais bachelier, et elle, de son côté, avait juré d’entrer en religion si ses parents ne m’accordaient pas sa
main. – Nous avions fait de redoutables serments sur
le dictionnaire. – On avait beaucoup pleuré à cette
occasion. – Tu étais notre témoin.
– J’étais votre témoin, oui, mais très embêté, mon
cher. Car j’adorais Sidonie, moi, tout autant que toi, et
je te haïssais. Ce qui n’empêchait que j’étais toujours
là pour vous réconcilier à la suite de vos brouilleries.
Je profitais même avec canaillerie de mon rôle de médiateur pour embrasser fréquemment Sidonie.
– Misérable ! – Heureusement, elle ne fait plus
pleurer la Vierge !
– Hélas ! – A-t-elle toujours son dictionnaire ?
– Je le lui ai demandé. – Elle a beaucoup ri. –
Elle m’a avoué que, pour bien se pénétrer de ses devoirs
de future femme, elle avait cherché dans son lexique.
– Abrégé et expurgé, du reste, par notre sainte
mère l’Université…
– Abrégé, comme tu dis. – Elle avait donc cherché
tous les mots qui pouvaient lui être utiles dans sa vie
d’épouse. Mais ce diable de dictionnaire, plus laconique qu’un Spartiate, avait toujours l’air de se moquer
d’elle. Par exemple, elle cherchait mari, et elle trouvait :
Mari, s .! m., homme uni par mariage, voyez Epoux. Elle
cherchait époux et elle trouvait :
« Epoux, s. m., homme marié, voyez Conjoint.
Alors, dépitée et furieuse contre cet absurde dictionnaire, qui n’expliquait pas du tout en quoi consiste un
homme marié, elle cherchait conjoint, et elle trouvait :
Conjoint, adj. ; s. m., époux ; voyez Mari. Ce perpétuel renvoi de Caïphe à Pilate, dans un dictionnaire,
l’avait beaucoup agacée. Elle me l’a avoué ingénument.
– Maintenant, elle n’a plus besoin de dictionnaire ?
– Non. – Et je crois même qu’elle regrette le
temps où le dictionnaire ne lui faisait pas les amères
réponses qu’elle a lues dans le livre brutal de la vie.
– Bah ? – Courtemer ! Courtemer !... que veut dire
ceci ? – J’espère bien que vous n’avez pas l’intention de
faire pleurer la Vierge pour de bon, maintenant que
vous vous êtes retrouvés.
– Elle est délicieuse
– C’est à ce point-là ? – Sapristi, Courtemer, mon
ami... Si vous vous fâchez jamais, ne viens pas me
chercher pour vous raccommoder.
– Je m’en garderai bien !
Ces mots dits, Courtemer (c’est un des nombreux
amis qui se réuniront à ma maison mortuaire, – à
moins que le diable ne m’ait rendu le service de l’emporter avant moi), Courtemer me serra la main avec
émotion et s’enfuit.
 
LE DINER DES TROIS PETITES DAMES
 
Ce n’étaient ni des cocottes, ni des belles petites.
Non. C’étaient trois petites dames, bourgeoises, honnêtes (tout au plus un petit amant ?) fort jeunes, très
élégantes, en toilette de ville ; des toilettes de ville ornées d’ailleurs de ces petites superfluités de tulle et de
dentelle pleines de nœuds de rubans bien frais, qu’on
ne met pas dans le jour, et qui annoncent qu’on va
au théâtre, avec le désir d’être charmante, comme tout
Je monde, et l’espoir d’être un peu lorgnée aussi, comme
tout le monde.
C’étaient trois petites dames qui venaient de s’asseoir
dans un restaurant pour y dîner rapidement avant d’aller au théâtre, et, ce qui le prouve bien, c’est qu’à côté
d’elles, sur la table, il y avait un petit monceau de
jumelles, d’éventails, et de gants à énormément de
boutons.
On avait seulement, pour ne pas perdre de temps,
relevé les voilettes sur le front, comme des visières de
casque.
Elles étaient jolies, fraîches, pas du tout poudrerizées,
naturelles sans mines, sans poses, puisque seules, et
elles paraissaient très camarades pour la même raison.
L’humble observateur qui signe ces lignes demande
à ajouter que ces trois petites dames étaient tout à fait
séduisantes, et qu’il en eût fait volontiers, mais successivement, ses choux les plus gras.
Le garçon s’avança vers elles, allongea un coup de
serviette circulaire sur la table, et demanda :
– Ces dames veulent-elles du potage ?
Les trois petites dames n’aimaient pas beaucoup le
potage. Non. Elles se consultèrent de l’œil, et l’une
d’elles, d’un blond innocent, répondit :
– Un seul potage, monsieur.
– Quel vin ? vin rouge ? vin blanc ?
Un conciliabule oculaire eut lieu de nouveau, et la
blonde traduisit les préférences générales, qu’elle devinait en se basant sur ses propres désirs, par un :
– Vin blanc. – Une bouteille.
On apporta le modeste potage. Il fut vite lapé, et l’on
but ensuite, avec un petit frémissement de nerfs, un
bon petit coup de la liqueur surette. Puis l’on rit en
poussant un léger : oh !
– Ces dames veulent-elle du poisson ?
Ainsi parla le garçon, sachant bien, du reste, qu’il
prêchait dans le désert.
Car, à part les poissons extrêmément petits et extrêmement frits, les petites dames n’ont, pour le poisson,
qu’un amour que j’ose qualifier de centre gauche et
même de centre droit. C’est bien connu.
Aussi, sans même s’être consultées de l’œil, il y eut
unanimité des voix pour s’écrier : Oh ! non !
Pourquoi les dames, petites ou grandes, n’ont-elles
qu’un amour centre gauche pour le poisson ? Mystère !
Est-ce à cause des arêtes ? Qui le saura jamais au juste ?
L’humble observateur qui signe ces lignes pense que
l’indifférence des femmes, en général, pour les profondes délicatesses de la chair du poisson leur vient,
par hérédité, de Vénus. Cette aimable adultère, née de
la mer ; comme on sait, avait en effet, trop fréquenté les
poissons pendant son extrême jeunesse, pour n’en pas
avoir plus tard le dégoût. Ce dégoût, elle l’a transmis
à ses filles.
Les trois petites dames, ayant refusé obstinément de
manger du poisson, se décidèrent, avec vivacité, à
manger du veau rôti.
Oh ! le veau ! le veau rôti ! Oasis toujours verdoyante
dans le désert des cuisines de femme !
Seigneur, vous qui nourrissez les lions et les petits
oiseaux, expliquez-moi dans quel but, caché aux hommes, vous avez enraciné au cœur des faibles créatures
pour qui les magasins de blanc ont inventé les balayeuses, une passion si véhémente pour le veau rôti ?
Hélas ! hélas ! ce n’est qu’au ciel que l’on saura le
mot de cette énigme !
Les trois petites dames mastiquèrent donc avec délices les filaments saugrenus de trois morceaux blafards
d’un veau fardé de beurre brûlé.
Horrible spectacle !
La pénible impression produite par cette veauphagie
sur l’esprit de l’humble observateur qui signe ces lignes,
fut heureusement effacée par la stupeur où le jeta l’abus que les trois petites dames faisaient d’un siphon
d’eau de seltz, exigé avant toutes choses – j’oubliais
de le dire – du garçon qui les servait.
A propos de la moindre bouchée un peu en retard,
vite, vite, elles se précipitaient sur le siphon et le forçaient à éclater en jets bruyants dans leurs verres. Le
gaz avait à peine le temps de se dégager et de consteller de bulles l’horrible breuvage.
La jolie blonde surtout prenait plaisir à exciter sans
cesse au travail le malheureux siphon.
Quelle jolie blonde, entre parenthèse ! quel teint exquis, d’une transparence rose, d’une finesse, d’une tendresse à ne pas oser y toucher même avec les lèvres !
Mais chut ! maîtrisons-nous.
Après le veau, vint l’autre pâture ordinaire des dames
jeunes et charmantes, la salade !
Etrange dîner, entre nous, que les dîners de femmes !
Elle eurent donc la chose verte qu’elles aiment
mieux que tout ce que le globe peut faire naître.
Elles eurent un grand saladier de feuilles vertes et jaunes qui ressemblaient à la dépouille d’un perroquet.
En la dévorant, les yeux de la jolie blonde étincelaient et ses adorables oreilles, faites à ravir, devinrent
toutes roses de jouissance.
Elle se saladifiait, la chère enfant. Le reste était oublié. Le monde n’existait plus.
Seigneur, vous qui nourrissez les lions et les petits
oiseaux et oubliez absolument de nourrir les hommes
de lettres, expliquez-moi pourquoi il existe des affinités
aussi passionnées entre la salade et la femme ?
Point de réponse ? – Alors, poursuivons et montrons
cette blonde tremblante mangeant de la romaine huileuse et salée.
D’abord, à coups de fourchette pressés, l’herbe fut
portée de l’assiette à la fine petite bouche, tout à fait
comme un homme perché sur une voiture de foin porte
à coups de fourche les bottes entassées près de lui jusqu’à la lucarne d’un grenier. On enfournait, on enfournait, en enfournait !…
Dame, on était entre camarades, sans mines, sans
pose. Pourquoi se gêner ? Et puis l’heure pressait.
On enfournait donc. Tout à coup une feuille, une
vilaine feuille, une feuille récalcitrante, se mit en travers. Un instant, au bout de la fourchette, on la tourna
de côté et d’autre, mais sans succès. Alors ce que l’humble observateur qui signe ces lignes prévoyait depuis
l’apparition du saladier eut enfin lieu. On délaissa la
fourchette, et ce furent les doigts qui prirent la suite
de ses fonctions. C’est si commode ! – La borne étant
franchie, il n’y eut plus de limites, comme disait Ponsard. Ce fut une orgie de salade mêlée d’eau de seltz.
Et tout cela n’empêchait pas pourtant la dame blonde
d’être jolie comme un ange et d’en avoir la douceur,
l’aspect et la pureté.
La belle créature broutait, léchait ses doigts, s’inondait d’eau de seltz avec des airs qui eussent attendri
pour de bon un crocodile.
Le saladier vidé jusqu’à sa lie poivrée, on songea au
départ. Pas de dessert ! avaient dit les trois petites
dames avec ensemble. Leur repas était terminé.
Abominable facon d’honorer son estomac !
On essuya gentiment les petits museaux poissés, on
lava les menottes, on abaissa les voilettes, on remit les
gants en s’aidant mutuellement à les boutonner, on fit
une distribution des lorgnettes et des éventails, et l’on
solda la carte.
Puis l’on partit, avec un froufrou vainqueur.
Et l’humble observateur qui signe ces lignes poursuivit son dîner, qui se termina par beaucoup de choses
sucrées, en se demandant quel diable d’auteur dramatique allait être applaudi par ces enthousiasmes faits
de veau, de salade et d’eau de seltz!.
 
FIN
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Notes
1 Voir HISTOIRES DE MARIAGE, le Panier de la Dame, bibliothèque Charpentier.

2 Voir HISTOIRES DIVERTISSANTES, du même auteur, Bibliothèque
Charpentier.
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