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A PAUL FAURE


Il m’est doux, mon cher Paul, d’écrire ton nom en
tête de ce livre qui, sans doute, ne sera pas suivi de
beaucoup d’autres. Car, sans être vieux encore, je
suis averti par trop de signes que ma vie ne sera
plus très longue.


Nous nous sommes connus jeunes. Dans le Roman
du malade dont ces Paroles d’un solitaire ne sont
que la suite naturelle, il y a un personnage simplement
nommé Paul et qui est toi. Vingt ans ont passé
sur les événements de ce livre, et, durant ces vingt
ans, toute la longueur de la France nous a séparés,
sans que l’absence et le temps aient pu affaiblir notre
amitié d’élection. Aussi, l’offrant en exemple aux
esprits chagrins qui se plaignent de tout et d’eux-mêmes,
je voudrais leur dire : « Si misérable que
soit notre condition, la vie contient à notre usage
quelques douces choses qu’il ne faut pas méconnaître
ou négliger. L’amitié est une de ces douces choses-là.


LOUIS DE ROBERT.





PAROLES D’UN

SOLITAIRE


I


La condition, le rang, la fortune, les événements
d’une existence eux-mêmes n’ont
pas aux yeux du solitaire l’importance que
leur accordent généralement les hommes.


J’ai cinquante ans. C’est l’époque de ma
vie que je préfère. Quand il m’arrive de
considérer un instant de mon passé, je me
prends en pitié ; car il est rare que, depuis,
je n’aie pas appris quelque chose et l’instant
que je considère me paraît toujours situé
dans une région inférieure et comme vu à
l’étage au-dessous.


J’ai désiré tous les biens de ce monde :
la fortune, la puissance, la gloire. Je n’ai
gardé que le goût du travail, une grande
curiosité d’esprit et le même enthousiasme
pour tout ce qui est beau, grand ou juste.
Le reste, je l’ai laissé derrière moi, sans
regrets, sur ma route.





Hélas ! c’est un mauvais tour que nous
joue parfois le Destin en nous accordant ce
que nous souhaitons le plus. Si tu as un peu
d’imagination, jeune homme, apprends
que notre rêve est souvent la seule réalité
et que, neuf fois sur dix, obtenir c’est
perdre.





Mon existence ne fut point enviable, car
le plus précieux de tous les biens, celui sans
lequel on n’en peut goûter aucun autre, la
santé, me fut toujours refusé. Et pourtant,
j’accepterais de recommencer ma vie. Je
souhaiterais même, si une nouvelle durée
pouvait m’être octroyée, qu’elle eût pour
point de départ l’instant où je suis parvenu.


A cinquante ans, je me sens délesté de
tout fardeau inutile. Je n’ai plus de vanité,
j’ai peu de besoins. Chaque pas que j’ai fait
vers la sagesse m’a permis de connaître et
d’atteindre ma vraie nature. Je sens avec
évidence qu’à travers mille vicissitudes et
quels que fussent les événements de ma vie,
j’étais né pour devenir le solitaire que je
suis.


La splendeur du jour, la douceur d’exister,
la seule vue de mon jardin (est-il une
œuvre d’art comparable à la forme d’un
iris ?) une heure de rêverie, voilà des plaisirs
modestes et négligeables, vous semble-t-il.
C’est que vous ne savez pas jouir des
choses essentielles et que vous ignorez la
simple joie qu’on éprouve, seul, sans amis,
quand rien ne vous distrait, à lever les yeux,
à contempler ce jeu du vent et du nuage, ce
spectacle toujours le même et jamais semblable,
cette perpétuelle féerie qui se joue
dans le ciel depuis le commencement du
monde. Que de fois, sentant passer sur moi,
à ras de terre, ce même vent qui régnait
dans l’espace, j’ai tendu instinctivement
l’oreille comme si sa voix lointaine m’apportait
un mystérieux message !


Est-il besoin d’être poète pour goûter
cette ivresse chaste de l’âme à suivre là-haut
ce nuage qui glisse, qui change de
forme, qui se divise, qui se fragmente pour
se dissoudre lentement dans un silence
éternel ?





II


Quelle grâce ont certains mots ! Comme
le mot bruit est aigu et vibre dans l’air,
comme le mot silence est reposant et doux !
Et ceux des saisons : hiver, ce n’est pas laid,
hiver, c’est mat, discret, décoloré. Mais
printemps, quel élan, quelle jeunesse ! Cela
s’élance, c’est étoffé, pimpant, sonore, cela
chante. Et l’été ! Est-ce que ce petit mot
bref et bien équilibré ne peint pas admirablement,
par sa forme écrite et le son de
ses deux syllabes, la saison du milieu ? Graphiquement,
cela figure une balance avec
ses deux plateaux égaux : été. On peut
l’aborder dans tous les sens, il est immuable.
On peut le lire de gauche à droite
et de droite à gauche, c’est toujours été.
Et l’automne ! Quelle mélancolie ! Automne !
Ecoutez se prolonger le son qui, sans force
pour s’élever, retombe. Cela endort l’oreille.
Voyez comme son m suivi d’un n fait descendre
par degrés la dernière syllabe et lui
donne cette grâce triste de déclin...





III


C’est un phénomène digne de remarque
que, dans une vie solitaire et désœuvrée, les
journées, si lentes à s’écouler, composent
par leur accumulation les années qui semblent
le plus brèves. Faute de points saillants
où s’accrocher, l’esprit perd vite la
notion de leur durée. Elles glissent sans
laisser de traces et, par là, se raccourcissent
insensiblement dans la mémoire. C’est ainsi
que, dans une vie pauvre en événements,
un fait éloigné n’étant pas caché à l’esprit,
effacé par d’autres faits nombreux et plus
récents, garde ses couleurs fraîches et paraît
proche. Si nous en fixons la date, nous
sommes surpris. Par exemple, il m’arrive
de me demander :


— Voyons, en quelle année ai-je dit à
Docquois, que je n’ai pas revu depuis, et
comme je le reconduisais à ma grille : « Il
faudra que je vous écrive un de ces jours
pour vous prier de venir déjeuner ». Il me
semble que c’était hier... Comment ! il y a
dix-huit ans de cela ! C’est incroyable !


Si je rappelle à un ami — quand l’été
raccourcit le chemin qui mène à ma solitude — un
souvenir commun et déjà ancien,
qu’il avait oublié, il s’étonne de ma
mémoire. C’est que la sienne, surchargée,
a dû éliminer une partie de son contenu,
tandis que la mienne, dont le fardeau est
moindre, a tout conservé. Par cela même
ses années révolues donnent l’impression
d’une longue durée à l’homme d’action qui
a trouvé bref chacun de ses jours si remplis.
Au contraire, ces mêmes années paraissent
courtes au solitaire, au rêveur inactif, alors
que chaque heure prise en soi lui avait
semblé interminable.





IV


Quelle douce journée il fait ! Qu’elle est
muette ! Quelle grâce elle a ! C’est l’automne.
Combien je goûte cet enveloppement
divin, cette présence secrète, cette
âme partout répandue ! Les jardins sont
malades ; tout dans la nature prend un air
de confidence ; la lumière qui décline a un
regard humain ; la feuille qui tombe de
l’arbre est comme une parole triste.


Automne, cher automne, dont la morne
féerie a toujours tant d’empire sur mon
cœur ! Vingt années en ce même lieu, j’ai
vu s’affaiblir ta lumière sur le rideau de
sapins qui limite ma vue. La dorure de cette
lumière sur les sombres branches, le charme
un peu mystérieux de cet éclairage, tant de
puissances poétiques que délivre l’automne,
ont sur l’âme une action incomparable
dont, pour ma part, je ne me lasserai jamais.


Il ne fait pas un souffle de vent. Les oiseaux,
trompés par la douceur de l’air,
croient voir revenu le printemps. On entend
ces légers cris, ces chuchotements, ces essais
de chant qui, en avril, s’échappent des
arbres et qui, aujourd’hui, en cette saison
penchée, tombante, où tout glisse vers le
déclin, l’hiver et la mort, sont singulièrement
émouvants. Par la chaleur, c’est l’été
encore. Mais qu’est-ce donc de merveilleux
qui plane dans l’air, qui vient de passer, qui
demeure partout suspendu ? N’est-ce pas la
présence invisible autour de nous, au-dessus
de nous, d’une souveraine et immense sagesse ?





La nature maigrit en automne.


L’arbre se dépouille de ses feuilles,
comme l’année de ses jours. La sonnette investie
par les lilas et qui, captive tout l’été,
ne tintait plus que faiblement, commence à
recouvrer sa voix. Tout s’éclaircit autour
de nous, en nous. Et l’on songe...


Aussi loin qu’en me retournant je puisse
découvrir l’être ardent que je fus, je retrouve
immuable en moi quelque chose de
mélancolique, quelque chose qui est comme
un automne intérieur. Pourquoi ce goût de
la méditation, de la solitude, et ce plaisir
rêveur et mystérieux qu’enfant déjà j’éprouvais
au contact de la douce lumière de septembre,
par ce temps vaporeux qui incline
au souvenir, même quand je n’avais pas
encore de souvenirs ? Sans doute ma destinée
était-elle déjà inscrite dans cette région
obscure et intuitive de l’âme qui échappe à
la conscience. D’où cet accord, cette harmonie,
ce sentiment de plénitude poétique
entre la divine saison et mon être voué à un
rapide déclin, à cette morne vie incertaine
et menacée.





L’homme peut jouir de ces dernières
journées de fête, de ce triste enivrement,
de cette atmosphère qui s’est détendue,
alanguie, de ce doux enveloppement si
tiède, si doré, si velouté, qu’on le dirait affectueux ;
ou bien il peut préférer la magie
des beaux jours d’été, goûter toutes les minutes
émouvantes, enivrantes, que lui offre
la nature, son cri d’angoisse sera toujours
celui de Loti :


« Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre
des soirs de printemps et de si jolis yeux à
regarder, et des sourires de jeunes filles, et
des bouffées de parfums que les jardins vous
envoient quand les nuits d’avril tombent,
et tout cet enjôlement délicieux de la vie,
puisque c’est pour aboutir ironiquement
aux séparations, aux décrépitudes et à la
mort... »


Et pourtant la raison nous dit que la mort
est nécessaire...





V


La mort est nécessaire. Car la quantité
de vie que peut contenir la planète n’étant
pas illimitée, s’il n’y avait pas la mort, il
n’y aurait pas de naissances.


L’homme simple comprend cela. Mais
pourquoi ce renouvellement ?


Il est permis de croire que l’effort humain
est utile à la nature. Or, la jeunesse entreprend
et la vieillesse conserve. S’il n’y avait
pas eu la mort, toute existence dans l’univers
étant soumise à l’inéluctable loi du
déclin, les hommes ayant fait leur tâche se
fussent reposés. A partir de ce moment,
toutes choses sur terre fussent demeurées
stationnaires. Cela est-il concevable ?


La mort n’est donc pas une cruauté inutile.
Il fallait la mort pour le rajeunissement
de l’esprit humain, de son activité, de sa
faculté d’invention.


Quant au beau rêve de se survivre, quant
au jardin enchanté qui nous attend sur
l’autre rivage, faut-il voir là autre chose
qu’une illusion consolante ? C’est l’orgueil
de l’homme qui lui fait imaginer que l’immortalité
lui est due. Mais qu’est-il par
rapport à la race, sinon une des feuilles de
l’arbre ?





La flamme qui est en nous, l’esprit qui
nous est propre, notre personnalité morale,
l’âme enfin, soumise au développement
comme à l’altération de nos facultés intellectuelles,
comment croire qu’elle résiste à
la mort alors qu’elle ne résiste pas toujours
à l’usure de la vie ?


En effet, vous la voyez décroître, s’affaiblir
chez les vieillards, et même, chez quelques-uns,
s’éteindre avant le corps.





L’univers a un autre but que la satisfaction
de l’homme.


Ce matin, tout enveloppé que je suis par
le charme sourd de cette lumière d’automne
si tendre, si émouvante, je songe à ces
choses. La vie qui pullule est un immense
champ d’expériences. Pour nous, une fois
notre effort accompli, que pesons-nous ?
A mesure que nous vieillissons, nous nous
vidons de notre contenu. Ce que nous
avions à faire en ce monde, bien ou mal
nous l’avons fait. Il n’est plus temps d’y
revenir. Nous perdons ainsi notre valeur
et, comme il est juste, notre attrait et notre
pouvoir. Cette heure est triste pour certains,
sereine pour d’autres ; mais triste ou
sereine, peu importe à la nature qui n’a en
vue que sa commodité et non la nôtre.


Fais des enfants, pauvre homme, si tu
veux te relever du tombeau pour venir à la
fenêtre de leurs yeux regarder demain ce
qui se passera sur la terre. Il se peut que,
par eux, quelque chose de toi soit encore
vivant dans mille ans, qu’à ce moment une
goutte de ton sang palpite encore dans une
artère humaine. Cela ne te suffit donc pas ?





VI


J’ai un premier esprit et puis j’ai un
second esprit plus profond. Mais ce second
esprit j’en ai perdu la clé. Je mourrai sans
y plus pouvoir pénétrer, car il me faudrait
pour cela faire un effort dont je suis devenu
incapable.


Travailler, se donner à une œuvre, la
porter longuement, l’écrire avec amour,
être tour à tour confiant, inquiet, enthousiaste,
découragé, trembler pour une virgule,
croire que tout l’édifice est par terre
à cause d’une phrase mal venue, en un mot
s’exalter, cela m’est interdit. J’ai rêvé un
moment d’écrire un livre sur la Bonté. J’y
pensais avec une sorte de fièvre, d’éblouissement.
Mais un tel livre exige un don de
soi, une obsession qui passaient mes forces.
Un cerveau vibrant dans un corps débile
n’est qu’un pauvre instrument dont le
métal trop fusible ne saurait supporter
une certaine température, car dès qu’on
l’échauffe, il fond.


Des jours entiers je dois compter interminablement :
un, deux, trois, quatre,
cinq... pour apaiser, pour faire taire cet intolérable
bourdonnement de ruche que je
porte entre les tempes. Il est des heures où
je ne puis supporter le poids d’une pensée.


Ainsi je suis voué au désœuvrement que
j’exècre et dois me résigner à gaspiller
chaque minute qui passe, si précieuse, si
comptée et qui est perdue à jamais. Je n’ai
rien à moi. Mon esprit m’est infidèle puisqu’il
me fait mal. Mon corps lui-même est
mon ennemi.


Que ferai-je donc aujourd’hui ? Ce que
j’ai fait hier : rien.


Courez vers le bonheur, vous qui avez
des jambes, la jeunesse, l’ardeur, le souffle
et l’élan. Le bonheur — si vous l’atteignez — ne
vous révélera pas à vous-même. Nous
ignorons nos organes avant d’en avoir souffert.
Celui qui n’a pas connu l’étouffement
ne sait pas ce que c’est que de respirer et
seul le prisonnier est capable de goûter les
délices de la liberté.


Au moins l’épreuve a ceci d’utile qu’elle
nous apprend le prix des choses. C’est le
plus beau miracle humain que de tirer un
bienfait de l’adversité. On aime le jour, on
n’aime pas la nuit. Pourtant le jour ne
nous montre que la terre ; seule la nuit
nous découvre l’infini des astres.





Lorsque nous ouvrons les yeux le matin,
nous sentons encore en nous bien des paupières
closes. Il en est qui ne s’ouvriront
qu’à la lecture d’un livre, au cours d’une
promenade, à l’occasion d’une lettre reçue,
à la faveur d’un souvenir. Sans cesse de
nouvelles parties de notre esprit accèdent à
la lumière, tandis que d’autres rentrent
dans l’ombre. Ainsi nous sommes d’une
façon différente, à chaque heure, partiellement
endormis et partiellement éveillés. La
variété, le mouvement, l’intérêt peuvent
donc se découvrir dans le déroulement du
temps en apparence le plus inemployé.





Rien ne me presse ; nul ne m’attend. Je
peux flâner jusqu’à ce soir, demeurer à cette
place, observer sans bouger le manège de
cette industrieuse, diligente et stupide
fourmi qui, depuis une heure, s’obstine en
vain à soulever, à prendre par tous les
bouts, à pousser, à traîner ce cadavre de
grillon trop lourd pour ses forces. Je peux
laisser errer mes yeux sur ce jardin étroit et
long, tout livré à lui-même et où m’entourent
à l’endroit que je préfère un vieux
prunier vêtu de lierre qui a la forme d’une
harpe, deux hauts poiriers de curé qui ont
la forme de jets d’eau, un tilleul, un sorbier,
un sycomore. Sur le prunier, le lierre
a grimpé avec tant d’abondance qu’il forme
aujourd’hui une énorme colonne feuillue,
toute palpitante au moindre vent. Les deux
poiriers géants s’élèvent à dix mètres du
sol pour retomber en une multitude de
branches dont la courbe et l’arceau ont une
grâce indicible. Une rangée de lilas achève
de m’enclore. Quel palais de marbre et d’or
vaudrait ce cloître de verdure ! Toute la joie
est pour mes yeux. Si je ferme parfois les
paupières, la joie se dissout de mes yeux,
mais elle ne me quitte pas ; elle rentre aussitôt
en moi par l’oreille avec le chant des
oiseaux.





Tout à l’heure ma cousine Eugénie viendra
me lire dans Plutarque la vie de Scipion,
de Thémistocle ou de Périclès. Je
referai connaissance avec tout ce qu’il y
eut de magnifiques vertus, de duplicité,
de grandeur d’âme, d’ingratitude dans
l’homme à partir de l’heure où s’éveilla
dans son cerveau la divine intelligence. Je
referai connaissance avec ce charmant Coriolan
aussi vite enflammé par son courage
que par la colère et dont l’exemple montre
ce que peut une tendre mère sur le cœur
d’un héros.


Lire soi-même, il n’est pas d’occupation
plus absorbante. Ce n’est pas seulement recevoir,
c’est se donner. Aucune évasion possible.
Etes-vous préoccupé, distrait, vous ne
comprenez rien à ce que vous lisez ; il faut
recommencer la page ; tandis que si vous
écoutez lire, vous pouvez regarder le paysage,
rêvasser. Une attention limitée, restreinte
est suffisante pour suivre le fil du
récit. D’ailleurs en se donnant moins on
reçoit moins. De la voix qui lit à l’oreille
qui écoute, il se perd beaucoup en chemin
du sens total de l’œuvre. Au lieu de se
graver profondément en soi, elle ne se dessine
que faiblement sur du sable.


Mais en toutes choses je suis habitué à
me contenter de demi-mesures. La grande
loi de ma vie m’interdit de vivre. A l’égard
de moi-même je me considère comme une
sorte de conservateur de musée. J’ai le droit
et le devoir de regarder vieillir les trésors
que j’enferme, d’en prendre soin, mais il ne
m’est pas permis de m’en servir.


Et les jours passent qui vont au néant.
Dans cet état stagnant qui est le mien on
perçoit mieux tout au fond de l’être le niveau
qui baisse, le muet ruissellement de la
vie qui s’en va...





VII


S’il meurt prématurément en pleine renommée
quelqu’un dont on attendait beaucoup
ou bien dans l’ombre quelque génie
inconnu, la nature nous en donnera tôt ou
tard la réplique, ai-je dit ailleurs. Ce qui
doit être tend toujours à se réaliser. Une
belle œuvre qui n’a pas eu le temps d’éclore
ne s’anéantit pas avec le cerveau qui l’a conçue.
Elle demeure en suspens et, quelque
jour, elle s’achèvera dans un autre cerveau
qui ne saura pas d’où elle lui est venue. De
même une grande pensée naissante qui n’a
pas été formulée. L’inspiration ne nous appartient
pas. C’est une force que nous puisons
hors de nous. Ce que nous croyons
inventer nous est souvent suggéré par on ne
sait quels échos, quels reflets que l’atmosphère
a conservés de ce qui fut fait avant
nous et que nous ignorons. Tout progrès
réalisé une seule fois, même sans témoins,
même à l’insu de tous, est acquis au trésor
commun. Cet artisan a trouvé un jour un
moyen pratique qui simplifie son travail :
c’est un geste ingénieux, utile, auquel nul
n’avait encore songé. Sa trouvaille est une
chose infime dont il ne parle à personne et
qui semble destinée à disparaître avec lui.
Mais non : son geste n’est pas perdu. L’air
en a pris l’empreinte. Un moule subtil s’est
formé et, plus tard, demain ou dans un
siècle, un homme croyant l’inventer refera
ce geste parce qu’il aura rencontré, guidant
sa main, une inspiration mystérieuse qui ne
sera que la survivance dans l’air qui l’entoure
du geste autrefois fait et comme demeuré
invisible, dans l’espace, là, prêt à être
reproduit.





VIII


Cette maison que j’ai bâtie au pied de la
colline, dans cet enclos étroit et long qui
n’était alors qu’un champ de pavots, est
petite mais solide. Dans deux siècles, si
ceux qui l’occupent après moi veillent à sa
conservation, elle sera encore debout.


Or, parfois, je me plais à imaginer que
dans cent, dans deux cents ans, un jeune
homme studieux, pensif, aimant les lettres,
viendra promener en ces lieux une âme de
poète. Il ne saura rien de moi, ni mon nom,
ni ce que je fis, ni même que j’existai. Certains
aspects des choses auront changé. Aucun
de ces arbres ne sera plus là. Mais la
figure du ciel sera toujours la même. Assis,
sans doute, à l’endroit que je préfère, il y
verra défiler les chars lumineux, les nefs
irisées des nuages. Le soleil pareillement se
lèvera le matin en dorant la colline et se couchera
derrière elle. La terre en tournant présentera
vers cinq heures la façade ouest de
la maison à son adieu quotidien. Moi, je
reposerai dans cette même colline entre la
plus tendre mère et ma chère Eugénie. J’aurai
achevé depuis longtemps de restituer à
la terre l’argile dont je fus formé. Nul fantôme,
pas un souvenir, pas une ombre ne
voltigeront dans cet étroit espace qui, pendant
un quart de siècle, aura enclos ma vie.
Tant de fois les peintures, les papiers d’ornement
se seront succédé dans cette maison
que rien de moi n’y subsistera, et les couches
de vernis accumulées auront, sur la
rampe de cet escalier de bois, effacé depuis
longtemps la trace de ma main. Et cependant
il suffira qu’un poète respire en ce lieu
pour qu’en lui, obscurément, à son insu
peut-être, quelque chose perçoive qu’un
poète autrefois est passé par là. Il tournera
la tête, croyant sentir une présence amie
qu’il ne s’expliquera pas ; il interrogera l’air
impénétrable et, cherchant à me découvrir,
c’est lui-même qu’il découvrira. Alors tout
ce qui m’a ému, enivré, soulevé jusqu’au
délire, il l’éprouvera à son tour. Je ne serai
plus que poussière, mais le souffle qu’il sentira
passer sur lui viendra de ce que ces
lieux furent hantés autrefois par un être
solitaire, inquiet, rêveur, inachevé.


Ainsi je t’appelle, toi qui ne naîtras peut-être
que dans deux siècles, toi dont la mère
est encore dans ce néant sans nom où attendent
les vies qui ne sont pas encore conçues.
En toi frémira l’amour de la gloire.
Les grands noms de Shakespeare, de Gœthe,
d’Hugo lus dans un dictionnaire éblouiront
tes yeux et ta pensée. Les livres qui racontent
les hauts faits de César, tu les sentiras,
dans ta main, s’ouvrir d’eux-mêmes comme
sous une poussée impérieuse. Tous les
grands esprits éteints que ton admiration
aura élus, les magnifiques amis de tes rêves,
tu les interrogeras dans leur œuvre, tu les
suivras dans leur vie ; tu referas les pas
qu’ils ont faits. De cette manière tu entreras
dans l’intimité de Pascal, de Montaigne, de
Jean-Jacques ; tu les écouteras parler ; tu te
compareras à eux. La trace de lumière qu’ils
ont laissée dans le monde par leur exemple
ou leur génie t’incitera à les imiter. Tu les
sentiras, selon l’heure et les circonstances,
revivre furtivement en toi. Un jour de fermeté
d’âme tu te croiras Caton, et un jour
de sagesse tu seras Socrate.


Ainsi je t’évoque. Une prédilection obscure
te fera choisir ma chambre. Tout y
sera nouveau, mais les fenêtres auront la
même orientation. Par les nuits de mai, si
tu laisses ouverte celle qui donne sur le
jardin, tu entendras le rossignol si ardent,
si ponctuel, si soumis à sa fonction que,
pendant la guerre, quand les avions allemands
survolaient Paris, quand tous les
forts de la défense tonnaient à la fois et que
la terre tremblait, lui, dédaigneux, innocent
et royal, il chantait. La lune divinisait
le paysage ; les pivoines expirantes avaient
une faible odeur de roses. Il chantait. Autour
de lui, la mort portée par le fer, le
feu, la mitraille sillonnait l’espace ; la nuit
se déchirait en mille endroits, comme une
étoffe, sous l’éclatement des shrapnells qui
scintillaient comme des paillettes. Les
hommes dans leurs maisons rentraient la
tête dans les épaules en entendant le miaulement
sinistre des obus. Mais lui si petit, si
frêle, ignorant le danger, il chantait à
perdre sa voix.


Tu écouteras longuement cette voix si
douce, si pure, si puissante qui exprime la
poésie de l’arbre, des feuilles, de l’eau, de
la terre et du ciel, cette voix qui met dans
les cœurs séparés la nostalgie de l’absent.
Tu imagineras sa petite tête chaude et vibrante
pendant qu’il jette à la nuit ses notes
de cristal et d’or avec une sorte de fièvre,
d’enivrement, de démence, jusqu’au matin
où, à bout de forces, il se taira enfin vaincu,
le bec sous l’aile et croyant expirer.


Alors comme une apparition mystérieuse
et sacrée, comme une visite auguste, attendue,
toujours exacte, tu pourras, si tu es
éveillé, voir se fixer sur la cloison qui fait
face à la fenêtre le premier sourire du jour.
Cette lumière rose, changeante, émouvante
glissera sur la tenture selon une marche immuable,
et cela chaque jour, tant que cette
cloison sera là, tant que cette fenêtre sera
ouverte, sans se tromper jamais.


De même, l’hiver, parfois en février, vers
deux heures de l’après-midi, à cause d’une
particularité de la maçonnerie, tu verras
soudain une petite fleur de feu éclore et palpiter
sur le pan coupé de la cheminée.
Courte flamme qui décroît de minute en minute
et que j’ai tant de fois suivie des yeux !
Mais brusquement, comme si une bouche
invisible avait soufflé dessus, tu verras, avec
un soupir de regret, s’évanouir d’une façon
magique la petite lueur qui aura traversé de
si vertigineux espaces pour venir dans cette
chambre apporter au poète le furtif bonjour
du soleil.


Mais je t’évoque surtout à cette heure
adoucie de la fin du jour qui est comme
l’automne de la journée. C’est l’été. Le soir
qui se répand autour de toi est si doux qu’il
fait songer à la brièveté de la vie. La fenêtre
est ouverte. Tu écris. Il tombe sur ta feuille
de papier le même éclairage qui, en ce moment,
baigne la mienne. Tu écris avec une
chaleur d’esprit qui refroidit tes mains. Je
vois ton front ardent sous lequel le peu de
beauté que je n’ai fait qu’entrevoir s’épanouit
magnifiquement. Tu seras la réalisation
éclatante des promesses que je portai,
le cerveau achevé dont je ne fus que la
chrysalide. Ainsi, ce que je n’ai fait qu’ébaucher
trouvera en toi son expression parfaite,
car ce qui me fut confus te sera clair ;
et ce que je n’ai pu dire tu le diras.





IX


Quand, à vingt-neuf ans, je perdis la santé
et fus pendant de longs mois en danger de
mort, ce qui m’affligeait le plus, c’était la
pensée que ma mort ne servirait à rien.
J’aurais voulu qu’elle fût utile à quelque
chose. Oh ! n’avoir rien fait durant le temps
si court départi à l’homme pour accomplir
sa tâche, avoir passé vainement sur la terre !
Cette idée me désespérait.


La convalescence venue, le médecin me
dit :


— Il faudra vous résoudre à vivre trois
mois sur une chaise longue pour achever de
vous guérir.


Je souris en pensant à ma révolte d’alors.
L’homme jeune est impatient, exigeant.
Vivre trois mois étendu, cela passait mon
courage et me semblait positivement au-dessus
des forces humaines. Or, ces trois
mois ont duré jusqu’ici vingt-deux ans.


Heureusement qu’il n’est pas nécessaire
pour apprécier la vie de n’avoir eu d’elle
que des sourires. Une femme est souvent
plus aimée par l’homme qu’elle repousse
que par celui qu’elle exauce et souvent aussi
c’est le premier qui la comprend le mieux.
On voit toujours plus clair dans ses défaites
que dans ses victoires. Aussi, ne me
croyez pas taciturne, découragé le moins
du monde. Quiconque est né avec la faculté
de jouir de ce qui est beau et d’ignorer
l’envie doit se regarder comme un être privilégié.
Je connais mes maux mais comment
peser ceux qui me furent épargnés ? Quant
à l’équilibre moral qui m’a permis de supporter
sans trop me plaindre le lot qui m’est
échu, n’en suis-je pas redevable à la nature ?
Tu me frappes, mais tu as mis en moi la
force de te résister. Je pense souvent à cet
enfant du peuple que j’ai vu un jour giflé
par sa mère et qui, les cinq doigts marqués
sur sa joue, relevait la tête pour dire :


— Ça ne m’a pas fait mal.


Il est d’ailleurs curieux de constater à
quel point la volonté de n’être pas malheureux
peut agir sur l’esprit. En cela nul optimisme.
Si, en toute chose et sans perdre
courage, vous pressentez le pire, si d’instinct
vous allez par la pensée à l’extrémité du
malheur qui vous menace, la réalité chaque
fois trompera votre attente et vous pourrez
dire comme moi que rien de ce qui est venu
assombrir vos jours n’a été aussi terrible
que vous l’imaginiez.


C’est pourquoi, réduit à l’état de veilleuse,
sans fortune, solitaire, privé des plaisirs
matériels qui seuls, selon vous, lui donnent
quelque prix, la vie reste pour moi un
présent merveilleux.


Je n’attends rien des hommes, et, sans les
croire plus mauvais qu’ils ne sont, je constate
tous les jours qu’il y a un certain
charme mélancolique à vivre loin d’eux.





X


Une des conséquences de la solitude est
d’accentuer, d’exagérer la personnalité.
Quand on a contracté l’habitude en toutes
choses de ne prendre conseil que de soi-même,
on finit par n’avoir plus confiance
qu’en son seul jugement.


Il en résulte chez le solitaire un esprit un
peu étroit peut-être, mais singulièrement
net et non déformé par l’influence d’autrui.
Celui qui vit en société doit s’adapter
dans une certaine mesure à ceux qu’il fréquente
et cela aux dépens de sa vérité intérieure.
Il se modifie — parfois à son avantage. — Mais
on n’est soi-même que dans
la solitude.


Ainsi, à un certain point de vue, la solitude
donne de l’orgueil, parce que réduits
à nos propres forces, nous apprenons mieux
à connaître ce que nous valons.





XI


Solitaire, je ne l’ai pas toujours été. Malgré
un penchant naturel à la sauvagerie,
j’ai recherché autrefois la société de mes
semblables et plus particulièrement de ceux
qui servirent les Lettres, non avec plus
d’amour mais plus de bonheur et parfois
avec génie. Cher Loti qui n’êtes plus et dont
je garde pieusement la mémoire, âme d’enfant
et de prince, vous qui avez aimé si passionnément
la jeunesse et la beauté, connu
tous les aspects de la terre et goûté à toutes
les douces choses de la vie, qui croira qu’en
promenant à travers le monde votre royal
exil, vous vous êtes imposé tant de grands
et de petits devoirs et plié volontairement
à une stricte, sévère et quotidienne discipline ?


C’est pourtant votre exemple qui m’a fait
concevoir qu’il est préférable, et en tout
cas moins décevant, d’obéir à une règle qu’à
son caprice.


C’est vous qui m’avez dit ceci :


— En commençant ma journée, j’ai toujours
choisi de faire avant toute chose ce
qui me déplaisait le plus.





Ce n’est pas Rostand qui eut jamais l’idée,
en commençant sa journée, de faire ce qui
lui déplaisait le plus. Dormant peu, il lui
arrivait de rester couché jusqu’à six heures
du soir. Un ami qui venait le voir, portât-il
un grand nom, n’était pas toujours sûr
d’être reçu, et l’ermite d’Arnaga laissait souvent
sans réponse les lettres les plus pressantes.
A cause de cela, beaucoup crurent
longtemps que, gonflé d’un orgueil immense,
il se plaisait à vivre sur la cime imaginaire
où l’avait placé l’admiration du
monde. En réalité, fut-il jamais artiste plus
inquiet, doublé d’un homme plus simple
et plus charmant ?


Je lui fis cadeau — si je puis dire — en
1901, d’un compagnon qui m’était cher,
qu’il prit en amitié et qui ne le quitta guère
qu’à l’instant de sa mort. Celui-là pourrait
nous donner un recueil de souvenirs capables
de mettre en lumière cette figure glorieuse
et si peu connue.


Pour moi, il me revient à l’esprit un trait
qui peint bien sa noble nature.


Il savait que Bataille le haïssait. Sur ce
point, Bauër, Sarah Bernhardt, d’autres encore,
lui avaient ouvert les yeux. Ainsi, lors
des difficultés que Bataille eut avec Sarah
au sujet de sa pièce Faust, Rostand ayant
écrit à la grande tragédienne pour l’exhorter
à la conciliation, celle-ci lui répondit :


« Si vous saviez en quels termes il parle
de vous, comme il vous traite, vous ne
prendriez pas sa défense. »


Rostand, un jour, me racontait ces
choses. Je lui dis :


— Alors, si Bataille se présentait à l’Académie,
que feriez-vous ?


Il resta un instant silencieux puis simplement :


— Croyez-vous que cela m’empêcherait
de voter pour lui ?





XII


Si grand que tu sois parmi les hommes,
ne t’en remets pas aux autres du soin de
veiller sur ta vie. Prends toi-même tes précautions.
Car tu aurais tort de croire que
si le génie t’a touché de sa flamme, si tu es
utile à tes semblables, si tu as une mission
à remplir, la nature te protège.


Un charretier, un matin, attelle son cheval
à un fardier. Il s’agit d’aller sur la rive
gauche, quelque part, rue Bonaparte, rue
Dauphine, vers un but indifférent. C’est un
jour comme les autres. Rien ne fait pressentir
l’événement qui se prépare. Cependant
l’heure est venue. Quel est cet homme
grisonnant, mal vêtu, perdu dans ses pensées,
ce maladroit qui ne regarde pas devant
lui ? Il heurte le cheval, il tombe. C’est
Pierre Curie.


Adieu, grand homme, tes yeux ne s’ouvriront
plus sur le monde. Ta tâche interrompue,
d’autres la reprendront ; mais toi,
tu ne reparaîtras jamais plus sur la terre.


La mort a pris Rostand d’une façon différente,
mais tout aussi perfide. Il venait de
passer l’été à Cambo. Il toussait un peu.
Les cloches de l’armistice l’appelèrent à
Paris. Le jour de son départ, la douceur de
l’air, la dorure éteinte du soleil sur ses beaux
jardins d’Arnaga, une certaine langueur
qui était dans le paysage et qui était aussi
en lui, le firent hésiter.


— J’ai bien envie de ne pas partir.


Mais les domestiques étaient déjà à
Bayonne avec les bagages ; les places étaient
retenues dans le Sud-Express. Et il alla vers
son destin.


S’il avait su !...


Il voyait venir à lui une vieillesse sereine,
embellie par une gloire aux rayons
apaisés qui, après l’avoir entouré de curiosité,
d’ignorance et d’envie, commençait
à l’entourer de respect. Il disait :


— Je vivrai jusqu’à soixante-dix ans.


C’était la fin de la guerre. Depuis le début
de la retraite allemande, il était fort gai.
Par une détente naturelle de tout son être,
délivré enfin de l’angoisse patriotique des
quatre dernières années, il éprouvait le besoin
de se livrer à des manifestations gamines
tout à fait surprenantes chez lui. Par
exemple, il s’amusa un soir, caché dans un
bosquet qui dominait la route, à pousser des
exclamations burlesques, comme un étudiant,
et à interpeller d’une voix contrefaite
les rares passants interloqués et ahuris.


J’étais à Cambo quand me parvint la nouvelle
que je redoutais depuis le départ de
son fils Jean appelé par télégramme. Je me
rondis à Arnaga. Je voulais revoir, une dernière
fois, les beaux jardins à la française
dessinés par la fantaisie du poète sur ce plateau
défriché par lui et d’où l’on domine le
cours sinueux et doux de la Nive. Quinze
jours auparavant il était là, entouré de tout
ce qu’il y avait pour lui de précieux sur
terre, les êtres qui lui étaient chers, les
choses qui l’attachaient à la vie. Avant de
monter en voiture, il dut embrasser du regard
ces lieux familiers qu’il quittait pour
toujours. Comment ne comprit-il pas, lui
dont la délicate santé exigeait depuis vingt
ans des soins quotidiens, le langage de cette
petite toux qui lui disait :


— Reste.


Il se sentait un peu fatigué, facilement
essoufflé ; ses poumons, dont il ne soupçonnait
pas le mauvais état momentané, lui
faisaient à leur façon des signaux de détresse.
Comment ne les perçut-il pas ? A
quoi lui auront servi, à cette heure fatale,
l’esprit le plus intuitif, les sens les plus aiguisés,
l’oreille la plus subtile ?


Je me fis conduire dans sa chambre qui
était la plus modeste de cette magnifique
demeure. J’en revois le tapis mauve, la toile
de Jouy, le petit lit de bois poussé contre la
cloison. Le soleil éclairait avec indifférence
ces beaux jardins qu’il voyait tous les matins
de son lit. La fenêtre était ouverte. Avec
un bruit de papier froissé, les pigeons blancs
qu’il aimait volaient avec grâce, reflétés
par la pièce d’eau. Dans la chambre, mes
regards se posèrent sur le buvard où il
s’amusait, durant ses longues heures de solitude,
à dessiner une figure de mousquetaire
cent fois répétée. Je m’arrêtai devant
l’unique fauteuil où son chapeau de velours
était posé si naturellement, qu’il semblait
avoir gardé la chaleur de sa tête. Je considérai
ces choses avec recueillement et puis,
l’âme pensive, le cœur ému, je me retirai
sans bruit sur la pointe des pieds.





XIII


C’est un vieux cloître qu’on rencontre
dans le voisinage de la frontière, en Espagne,
lorsqu’on vient de Cambo. Les quatre
faces intérieures, avec leurs rangées de
cellules, donnent sur un préau que les
plantes ont envahi et dont certaines ont la
taille d’un arbre. Une galerie à colonnade
de pierre, couleur de soufre, que la lumière
de tant de jours a fini par roser, longe les
cellules. Le soleil oblique éclaire la face ouest
de la colonnade. C’est un doux soleil d’hiver,
apaisé, rêveur, intime et bien fait pour
accueillir, distraire et consoler ceux que la
vie a blessés, doux soleil de ce pays de silence
et de mort où la terre paresseuse ne
nourrit sur les pentes de ses monts que des
ajoncs et des fougères. De là son caractère
et sa poésie. Car, l’été fini, les immenses
étendues d’un brun roux, couleur d’automne,
qu’il offre au regard s’allient on ne
peut mieux à ce climat sédatif, endormant,
à cette atmosphère ouate et d’un charme
inexprimable.


Je pousse une porte et j’entre dans la
chapelle un peu obscure, sonore, où le balancier
d’une extraordinaire horloge, par
son mouvement lent, solennel et fatal, me
fait tressaillir. Tic. Un silence. Tac... Tic-Tac.
On n’entend que ce bruit, qui tantôt
est absent et tantôt revient toucher l’oreille
et nous avertir que l’heure passe et détruit
notre vie.


Tic-Tac. Cet intervalle inaccoutumé entre
les deux battements, ce pas scandé si net,
si régulier, si implacable du Temps qui
s’avance, a quelque chose de saisissant. Jamais
ne m’était apparue comme en ce lieu
la majesté, la sérénité de l’heure qui, de
toute éternité, attendait son tour de paraître
à la lumière et qui, sans hâte, sans retard,
détachant les secondes comme une
fleur ses pétales, par fragments, sans regrets,
tombe dans le passé.


Dehors, le soleil éclaire toujours la partie
haute de la frêle colonnade dont il a depuis
tant d’années caressé et comme mûri les
pierres couleur de soufre, à cette minute
couleur de rubis. Je suis des yeux, un peu
ému, les pulsations de cette lumière ascendante.
Sans pouvoir m’arracher de ce lieu,
je vois lentement défleurir, se faner et
s’éteindre cette rose flamboyante.


Et je songe (comme si je venais de le
découvrir) que tout ce qui vit et qui respire,
les foules qui sur les gradins de la plaza se
passionnent en ce pays au combat du taureau,
et ailleurs, sous les ciels d’argent et
d’azur, ces autres foules qu’assemble un
jour de fête, où tant de belles créatures sont
une joie pour le regard, où tant de jeunes
hommes se sentent si riches de durée qu’ils
croient ne pouvoir l’épuiser jamais, je
songe que tous mourront un jour, tous,
tous, les cœurs séparés comme les cœurs
réunis, ceux qui sont heureux et ceux qu’enfièvre
l’envie, ceux qui viennent de naître
et ceux qui n’ont plus que le souffle, tous,
tous, aussi facilement, aussi simplement,
que cette rose de lumière vient de s’éteindre
à mes yeux.
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En fouillant dans une armoire, j’ai retrouvé
ce matin la photographie d’un
groupe d’élèves de l’institution Hamel où
je figure à quinze ans parmi les grands. J’ai
passé une demi-heure à considérer ces visages
qui ne ressemblent plus à rien de ce
qui existe aujourd’hui. Beaucoup de mes
anciens condisciples sont morts sans doute
et ceux qui restent, si je les voyais, je ne
les reconnaîtrais plus. L’âge, la vie, le travail,
le plaisir ou les tourments ont marqué
chacun d’une manière différente et il n’y
subsiste rien de leurs traits enfantins. Il en
est qui se sont complètement effacés de ma
mémoire et sur la figure desquels je ne peux
mettre un nom, mais il en est d’autres qui
s’animent peu à peu sous mon regard, surgissent
hors de ce groupe et se mettent à
courir devant moi. Voici Ramager, qui exerçait
une fascination de chef incontesté
lorsque nous jouions à la guerre. Voici Le
Mesle, dont la mère était si jolie. Et Paul
Héra, qu’on appelait à son grand déplaisir
Choléra. Et Lebas, qui avait toujours dans
son pupitre une boîte de lait condensé ! Pour
un sou, ses voisins avaient le droit d’y plonger
deux fois le manche de leur porte-plume.
Je revois nos cahiers de brouillon parsemés
de pâtés d’encre, que nous léchions d’une
langue ignorante des principes de l’hygiène.
Je ferme les yeux et je me rappelle l’étrange
goût d’ail qu’avait cette encre, ainsi que
l’odeur de bois de cèdre de nos crayons.
Temps innocents dont le souvenir me ravit
aujourd’hui ! Pourtant je ne fus pas heureux
dans cette pension. Son directeur,
M. Hamel, ne pouvait me souffrir. Il me
trouvait trop raisonneur. Il me rendait responsable
des menues fautes de toute la
classe. Un jour qu’il était mal luné, il me
gifla — je pouvais avoir douze ans — sous
le prétexte que, pour lui répondre, je tenais
la tête penchée de côté. Sa seule présence
tarissait en moi toute chaleur, tout élan, et
je puis dire toute bonne volonté. C’est qu’il
avait fini par m’inspirer les propres sentiments
dont il était animé à mon égard. Un
samedi, à propos d’une peccadille, il me
priva de ma sortie du dimanche, sachant fort
bien qu’une de mes tantes était en ce moment
à Paris et que, pour cette raison, je
tenais beaucoup à ma sortie.


Je ne fus pas stoïque. Je me mis à pleurer,
la tête cachée dans mon coude replié. Une
demi-heure plus tard, il revint et me trouva
dans la même posture.


— J’étais venu pour lever la punition,
me dit-il. Si je t’avais trouvé bien sagement
occupé à faire tes devoirs, c’était chose faite.
Mais puisqu’il te plaît de jouer la comédie,
la punition est maintenue.


Etrange raisonnement, car enfin, l’attitude
qu’il me recommandait pouvait aussi
bien signifier que je n’avais pas un grand
désir de voir ma famille. Encore si son enseignement
avait prétendu faire de nous des
Catons, mais nullement : lorsque deux
élèves se battaient, on entendait souvent le
vaincu brailler comme un écorché durant
toute la récréation, sans que personne lui
fît honte de sa lâcheté.


Lui-même, M. Hamel, quand je perdis
mon père et que je revins, après la cérémonie
mortuaire, prendre ma place parmi
mes camarades, parce que je ne m’abandonnai
aux larmes que le soir, au dortoir,
seul dans mon lit, à l’abri des indiscrets et
que, dans le jour, je ne montrai point ce
visage fatal par lequel, sans doute, il jugeait
qu’il était séant de manifester sa douleur
filiale, lui-même ne s’écria-t-il pas :


— Cet élève n’a pas de cœur !


Le pauvre homme ! Il me connaissait
bien ! Je me suis souvent demandé comment
un pédagogue de cette expérience avait pu
se méprendre à ce point sur le compte d’un
enfant intelligent et sensible, de qui on pouvait
tout attendre par le moyen de la douceur
et rien par la rudesse, ainsi que le démontre
toute ma vie écoulée auprès de la
plus tendre mère, dont la chère faiblesse
toute-puissante sur moi en obtint toujours
ce qu’elle voulut.





L’enfant qui ne se sent pas aimé, son
cœur se ferme. Si vous le punissez injustement
une fois, deux fois, bientôt toutes
les punitions du mondé se heurteront à un
être raidi, buté. C’est un mauvais système
que d’agir sur lui par la crainte au lieu
d’en appeler à sa conscience.


— Tu peux ceci, je le sais. Si tu le veux,
tu le feras. Si tu ne le fais pas, tu es coupable
et quelque chose en toi ne sera pas
content. Tu pourras jouer, rire, t’étourdir,
te croire parfaitement tranquille, une petite
voix intérieure te reprochera de n’avoir pas
fait ton devoir.


Eveiller, s’il se peut, ce sens du devoir,
parler à ce qu’il y a d’incertain, de mal assuré
mais de déjà noble dans un jeune esprit,
lui révéler ses régions élevées, lui donner
peu à peu le sentiment de sa responsabilité,
de sa valeur, de son importance, au
risque de lui inspirer un peu d’orgueil,
combien d’éducateurs sont capables de
cela ?





Pour ma part, que de fois ai-je entendu,
prononcée avec regret ou réprobation, cette
petite phrase qui m’emplissait secrètement
de fierté :


— Cet enfant n’est pas comme tout le
monde.


De fait, je ne partageais guère les jeux
bruyants de mes camarades. De santé débile,
inégal d’humeur, en proie à d’exaltantes
tristesses, je recherchais le silence. J’allais
durant les récréations, mirer aux vitres des
classes mon visage morose. J’aimais déjà la
solitude.


Je fus privé, une année, du plaisir d’assister
au dîner de la Saint-Charlemagne.
M. Hamel par punition, m’envoya coucher
de bonne heure. Je m’en consolai en pensant
que j’étais le seul de toute la pension,
le seul à qui ce sort était réservé.


Le grand dortoir, son ombre, sa paix,
m’appartenaient. Le festin dont j’étais exclu,
je n’y songeais guère. Je n’aimais pas
à faire partie d’un troupeau, à être gai sur
un signal. Pour quelques heures, ce soir,
j’échappais à la règle, j’étais l’objet d’une
exception, j’y goûtais une sorte de charme.


Plus tard combien de fois ne m’a-t-on
pas dit :


— Tu n’aimes pas cette chose ? Tout le
monde l’aime. Tu es le seul de ton avis.


Le seul ? J’aurais bien voulu qu’il en
fût ainsi. Etre singulier d’une façon naturelle,
sans ruse, sans tricherie, sans déguisement !


Au vrai, je ne le fus que par mon entêtement
à vivre, ma volonté de trouver une
excuse à tout ce que nous ne pouvons comprendre
et qui nous paraît cruel dans la nature,
ma renonciation aux joies qui ne sont
point indispensables et, à une époque où la
folie règne sur le monde, mon humble sagesse.





Bientôt il fut évident que je n’apprendrais
plus rien dans cette pension. Je bâclais
mes devoirs en cinq minutes. Je n’avais
de goût que pour la lecture. Mon meilleur
ami à cette époque fut certainement Poitevin,
un externe dont les parents avaient une
bibliothèque inépuisable et qui me faisait,
en cachette, passer des romans.


Romans d’aventures, histoires merveilleuses
qu’on lit à l’étude du soir, à l’abri
d’un dictionnaire, sans cesse en alerte, sans
cesse attentif à ne pas paraître trop absorbé !
Ferveur de la découverte ! Emotions
abolies !





Six ans plus tard, ayant depuis longtemps
quitté l’institution Hamel, les romans
occupaient encore mon esprit. Mais
cette fois, je ne me contentais pas d’en lire.
J’en écrivais.


Quel genre de romans pouvait concevoir,
aux environs de 1893, un tout jeune homme
non pas élevé mais couvé, chéri par la plus
aimante des mères et qui, toute sa vie, eut
pour devise : « Je ne crains que mon
cœur » ? Etude de mœurs ou de caractères ?
Il ne connaissait rien des hommes et, pour
ce qui est de lui-même, il ne connaissait
guère que le trouble, l’émoi, la fièvre, le tourment,
l’amer délice dont l’emplissaient l’attente,
la vue, la présence, le souvenir ou le
regret de la femme aimée. Avec lui, dans
les régions mêmes de l’amitié, il traînait
toujours un peu d’amour. L’amour lui apparaissait
tout naturellement comme la plus
douce chose de la vie et, bien mieux, comme
la plus importante, la seule. Aimer, il lui
semblait qu’il n’y avait rien au monde de
plus beau. Un tel être, les racines de ses
pensées sont dans son cœur ; c’est le cœur
qui leur donne ces couleurs si tendres et
parfois — il se peut — si charmantes. Je fus
cet être plein de candeur. La femme que
j’aimais, je n’étais pas à son niveau mais
bien au-dessous d’elle et je levais humblement
les yeux pour l’admirer. En réalité,
elle ne pouvait être ni aussi bonne,
ni aussi mauvaise que, tour à tour, je
le croyais, car elle n’était ni meilleure,
ni pire que la plupart des femmes ; elle était
une femme. Mais je ne savais pas alors que,
sur une femme qui veut être dominée, toujours
la force, la ruse et l’expérience auront
plus de prise que la fraîcheur, la jeunesse
et la sincérité. Je ne savais pas alors
que la vie n’épargne pas les faibles et qu’en
amour, hélas ! les tendres sont des proies.





Quand parut mon premier roman, Sarcey,
auquel il avait été envoyé comme à
tous les critiques de ce temps-là, le prit
par hasard et le mit dans sa poche un jour
qu’il se rendait à Nanterre. Il le lut dans le
train et, comme un brave homme qu’il était,
il entreprit le soir même, par un grand article,
de le faire connaître au public.


A la suite de cet article, de divers côtés,
on demanda à M. Hamel :


— Est-ce que ce Louis de Robert n’est
pas votre ancien élève ?


— Je ne sais pas... Oui, ce doit être lui...


Il lut les éloges que Sarcey me décernait
et se découvrit alors pour moi un intérêt
sans bornes. Un matin, il sonnait à ma
porte. On l’introduisit dans une pièce qui
me servait de cabinet de travail, où je le fis
attendre un grand moment. Quand je
parus, il vint à moi, me serra chaleureusement
les mains. J’avais quitté un homme
tranchant, autoritaire et obéi. Je retrouvais,
dépouillé de tout prestige, un individu commun,
d’apparence subalterne, qui sentait la
pharmacie. Il me félicita de mon succès, me
dit qu’il m’avait toujours tenu pour un esprit
très doué. Nous étions debout. Il me
tapait sur l’épaule, s’efforçant de se montrer
bourru, cordial et familier. Puis il me fit
part de l’ambition modeste qu’il avait de
voir s’arrondir en rosette son ruban d’officier
d’Académie. Je ne bronchai pas et pris
plaisir à l’embarrasser par mon silence. Ce
n’est pas que je sois enclin à la rancune,
mais je ne pouvais perdre de vue que cet
homme ne m’avait jamais aimé, que ce
n’était pas la sympathie, mais la curiosité,
un peu de vanité même, qui, aujourd’hui,
le ramenaient vers moi. Il me pria de lui
donner mon livre. J’objectai qu’il ne m’en
restait plus d’exemplaires à la maison :


— Alors, il faudra me l’envoyer. J’y
tiens : un ancien élève ! Promettez-moi de
me l’envoyer sans faute et avec une belle
dédicace encore !


Je dois dire qu’il ne le reçut jamais. Mais
comme il tenait à son idée, je sus plus tard,
par un de mes anciens camarades, qu’Un
Tendre figurait bien en vue sur la table de
son salon, orné de cette dédicace qu’il avait
dû tracer lui-même en déguisant son écriture :


A Monsieur Hamel,

en reconnaissance de tout ce que je lui dois,

Son ancien élève respectueux.
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Que des bêtes domestiques adaptées à
l’homme par atavisme, que certains insectes
habitués à vivre dans nos maisons nous
reconnaissent sans nous avoir jamais vus et
se comportent familièrement avec nous,
cela se conçoit. Une mouche vulgaire se
pose sans façon sur votre nez et, chassée,
revient avec flegme, malgré le terrible cyclone
que représente pour elle un simple
coup de mouchoir. Vous la voyez se promener
philosophiquement sur la surface
lisse d’une vitre, sachant qu’il est vain de
chercher à franchir cet obstacle transparent,
alors que la guêpe ou l’abeille, attirée dans
la cuisine par l’odeur des confitures et si
astucieuse qu’elle a trouvé le moyen d’entrer
par le trou de la serrure, montrera,
quand elle voudra sortir, en se heurtant
vingt fois à cette même vitre, une stupidité
qui nous confond.


Semblable à l’abeille est cette hirondelle
qui, tout à l’heure, tentait désespérément
de s’évader de ma chambre où, par imprudence,
elle s’était aventurée. A peine l’avais-je
vue entrer que, sournoisement, j’avais
refermé la fenêtre. Dès qu’elle se vit prisonnière,
elle s’affola. Ses ailes puissantes faisaient
un tel déplacement d’air qu’à quelques
mètres de là j’en avais le visage ventilé.
Elle allait de la glace de la cheminée à
la glace de l’armoire, s’y heurtait, s’y meurtrissait
la tête, tellement acharnée à trouver
une issue qu’elle se fût tuée sur place si je
ne l’avais délivrée. Aussitôt qu’elle vit la
fenêtre ouverte, elle partit d’un seul élan,
tout droit, avec une telle magie de vitesse
que, tandis que mes yeux étonnés la cherchaient
au-dessus de Sannois, elle était déjà
à Montmorency.





Evidemment, c’est l’instinct exaspéré de
la liberté qui trouble, si je puis dire, le jugement
de cette abeille, de cette guêpe, de
cette hirondelle, si intelligentes par ailleurs.
Car les bêtes, les insectes les moins familiarisés
avec nous, témoignent parfois de la
manière la plus saisissante qu’ils nous comprennent,
pénètrent nos intentions.


C’est ainsi que, passant un jour de l’automne
dernier devant une de ces grosses
araignées brunes et rayées de gris qui, en
octobre, envahissent nos jardins, je m’amusai,
me trouvant à l’envers de sa toile, à
l’envoyer, d’une pichenette, à quelques pas
de là. Le lendemain, elle avait repris sa
place, mais dès qu’elle me vit, elle me reconnut
et, sans m’attendre, sauta prestement
dans le gazon, avec un air de me dire :


— Ah ! non, mon vieux, ça ne prend pas
deux fois, cette plaisanterie-là !


Un autre jour, c’est un crapaud que je
rencontrai dans l’allée, avançant par bonds
maladroits et retombant chaque fois avec un
petit bruit flasque. Je m’approchai. Il cessa
de bouger, averti par un instinct infaillible
que l’immobilité abuse l’adversaire. C’était
là le génial musicien qui, caché entre deux
pierres, exhale dans la nuit sa note unique,
ce son de flûte triste. Les pattes repliées,
son ventre palpitait de peur. Je me penchai
et, à l’aide d’un brin de paille, je lui chatouillai
le cou. A ma grande surprise, il
comprit que je lui voulais du bien, et c’est
avec un plaisir visible qu’il me tendit obliquement
son pauvre cou pustuleux, d’un
mouvement câlin, comme l’eût fait une
chatte.


Qui lui avait appris à ce crapaud, peut-être
inconscient de sa laideur, mais craintif
et pourchassé de tous, qu’il existe une douce
chose par quoi l’homme témoigne un peu
d’amour ou seulement de sympathie aux
plus humbles créatures, et qui s’appelle la
caresse ?
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Et ce rouge-gorge, qui fut un moment le
compagnon ailé de ma solitude, qui lui révéla
l’amitié ?


Il était tombé du toit dans un conduit de
fumée et, de là, dans le fourneau de la cuisine
où il avait passé la nuit et où il faisait un
bruit d’ailes qui effrayait ma vieille bonne.


— Je n’ose pas allumer le feu. Il y a
quelque bête là-dedans que je vais faire
rôtir, bien sûr. Moi, ça me fait peur. C’est
peut-être une chauve-souris.


J’ouvris le four. Dans la partie inférieure,
il y a une petite trappe que soulèvent les
ouvriers fumistes quand ils ramonent le
fourneau. Sous cette trappe était l’oiseau.
Je le pris dans ma main. Il se laissa faire.
Comme il était couvert de suie, je l’en débarrassai
comme je pus à l’aide d’une serviette.
Je lavai à l’eau tiède son bec et surtout
ses petits yeux de jais brillant, dont je
guéris ainsi la cécité. Ensuite, j’ouvris la
porte de la cuisine qui donne sur le jardin
et lui rendis la liberté. Il alla se percher sur
le marronnier qui est devant la fenêtre de
ma chambre. Je remontai dans celle-ci.
Bientôt, j’entendis frapper au carreau.
C’était le rouge-gorge qui, sur la barre
d’appui, heurtait du bec la vitre comme
pour me remercier.


Certains trouveront que j’exagère et moi-même
je me suis demandé, à ce moment-là,
par quel miracle d’instinct il avait pu savoir
que c’était à ma chambre et que je m’y
trouvais. N’était-il pas plus vraisemblable
que, sortant de sa prison, encore à demi-aveugle,
il se heurtât, sans intention aucune,
à tout ce qu’il rencontrait ? Mais alors pourquoi
adopta-t-il désormais mon jardin ?
Pourquoi, dès le matin, quand on écartait
mes persiennes, était-il là sur le marronnier
qui faisait entendre son léger cri ? Pourquoi,
l’après-midi, venait-il s’établir sur le
sorbier qui ombrage le petit kiosque où
généralement je passe mes journées ? Ma
mère l’appelait :


— Pui... pui...


Il descendait, sautillait sur le sol auprès
de nous, plus chatoyant qu’un bijou, puis :
frrt ! s’envolait avec un petit bruit de soie.
Il s’était si bien familiarisé avec les gens et
les choses qui nous entouraient que lorsque
le père Jérôme, un jardinier à façon, venait
retourner la terre du potager, il le suivait,
pas à pas, pour happer chaque ver que sa
houe découvrait.


Le père Jérôme disait :


— Ça n’a pas peur, cette bestiole-là...
Ça n’est pas fier... Je n’en ai pas vu beaucoup
de comme ça.


Un jour qu’il travaillait au potager, nous
l’entendîmes qui poussait une exclamation
désolée. Puis il vint à nous et dit à ma mère :


— Madame, j’ai fait un malheur ; j’ai tué
le rouge-gorge.


— Vous avez tué le rouge-gorge ?


— Ah ! c’est sans le vouloir, bien sûr !
Il était si hardi qu’il venait entre mes
jambes sans que je le voie... J’avais affaire
à une motte de terre un peu dure... Je donne
un coup dessus et, malheureusement, c’est
le rouge-gorge qui l’a reçu.


Ainsi périt, par excès de confiance, mon
petit compagnon aérien, le seul parmi tant
d’oiseaux qui m’entourent en été, à cause
d’un vieux parc abandonné voisin de mon
jardin, où ils gîtent en grand nombre, le
seul dont il m’ait été donné de conquérir
l’amitié. C’était un peu avant la guerre.
Temps révolus, temps idylliques où la mort
d’un rouge-gorge était un événement !...
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La journée du solitaire[1] est une plaine
nue. La plus légère impression y résonne
profondément. Chaque menu fait s’y détache
comme des pas sur la neige. L’esprit
y est plus attentif, plus vigilant, plus apte à
découvrir la petite source de joie qui se
cache dans les plus humbles choses. On
m’eût bien étonné autrefois, en me disant
qu’il y avait en moi la possibilité de vivre
seul sans connaître l’ennui. Je ne connais
pas l’ennui. Mais les raisons que j’en pourrais
donner ne me semblent excellentes que
si je me les donne à moi-même. Si je les
expose à autrui, je les trouve piteuses. Il en
est d’elles comme de ces meubles qui nous
séduisent dans l’intimité d’un appartement
et nous désenchantent quand l’occasion
d’un départ les livre, un instant, au jour
cru de la rue.




[1] Cette page est empruntée au Roman du Malade, au
chapitre « Rêverie dans un jardin ».




Peut-on rendre cette sensation de plénitude
inattendue qui vient du vide même,
comme l’extrême froid produit l’effet d’une
brûlure, cette sensation d’être comblé qu’on
éprouve à de certaines minutes, cette douce
sérénité sans relations avec les circonstances,
cette félicité surprenante et si courte
qui jaillissent de nous tout à coup, d’une
façon animale, et auxquelles nous ne comprenons
rien ?...


Si l’odeur royale des dernières roses retarde
un instant ma marche dans l’allée, si
le cri du rouge-gorge me fait lever la tête
vers la cime du cerisier, si je goûte, dans
l’été qui s’en va, la plus déchirante des fins
de fête, si ce temps rêveur, cette lumière
oblique, ce jardin dénoué qui découvre ses
suprêmes beautés, m’étourdissent un peu,
si j’entre en confidence avec tout ce qui
m’entoure, si j’ai mieux senti aujourd’hui
à mon côté l’affection qui me soutient, dois-je
croire que tout bonheur a déserté ma vie ?
Quand on s’éloigne résolument de ce qu’on
a perdu et qu’on se tourne vers ce qui nous
reste, on cesse d’appeler le bonheur, on
cesse d’ouvrir une après l’autre toutes les
portes de sa maison en criant : « Où es-tu ? »
et, cessant de le chercher, on le trouve, on
le reconnaît sous ses plus humbles aspects.
Le parfum de la rose, l’éclairage qui m’enchante,
la main qui est demeurée longtemps
sur mon épaule, tout cela, n’est-ce pas encore
quelque chose de lui ?


Quelle vertu secourable a ce soleil déclinant
qui caresse, à cette heure, sur la place
mélancolique de chaque petit village, le dos
des vieillards assis sur les bancs ! Comme il
assoupit nos regrets, fait fondre nos ressentiments,
efface les pas qui nous ont foulé
l’âme, affaiblit nos chagrins et, avec les
pierres et nos volontés, fait de la poussière !
De quelle façon insensible et sûre, lui qui a
éclairé toutes les désillusions humaines, il
décolore, détruit en nous le désir de biens
que nous ne pouvons atteindre ! Avec quelle
force tranquille de persuasion il dit : « Résignez-vous »,
à ceux qui savent entendre
sa leçon !...


Nous voici à l’époque où dans la maison
il pénètre davantage. En juillet, par la fenêtre
qui éclaire l’escalier, il effleurait à
peine la première marche. Déjà, il atteint la
cinquième. Et à mesure que le froid viendra,
se sentant plus attendu, il montera encore.
C’est ainsi que, durant la saison du sommeil
végétal, quand il n’a plus d’autre utilité
que de réchauffer les êtres, il s’attache
à eux, les suit dans leurs demeures, en
gravit les degrés, s’élargit dans les
chambres, s’avance jusqu’au chevet des lits
pour retrouver ses amis les malades.


Puis, discrètement, sur la pointe du pied,
il se retire, rétrograde, mois par mois, redescend
marche à marche, comme il est
venu, rappelé dans l’univers par les vergers,
les prairies et les bois.


Pendant que je trace ces lignes au crayon
sur quelque marge de journal, son dernier
rayon chemine lentement, ce soir, parmi le
gravier de l’allée. Les arbres, les plantes,
les fleurs qui perdent avec lui leur bien le
plus précieux, ont poussé davantage du côté
où il les quitte, à cause de l’effort qu’ils ont
fait chaque soir pour le voir partir ; et quand
il a disparu, c’est un peu impressionnant
de se retrouver, dans un vaste silence, avec
ces témoins arrêtés, cette multitude immobile,
comme assemblée sur des gradins,
dont toutes les têtes tournées vers le même
point dénoncent la route qu’il a prise...


Le rayon chemine lentement sur le gravier
de l’allée. Et moi, dont les meilleurs
moments furent donnés à mon cœur, je
songe combien de fois, jadis, j’ai suivi du
regard une robe qui s’en allait ainsi. Ainsi
elle s’en allait sans bruit dans quelque allée
de jardin et à chaque pas qui l’éloignait, je
voyais pareillement l’ombre grandir autour
de moi...


J’écris pour ceux que la vie, le mal ou
l’amour ont blessés, pour ceux qui portent
au côté gauche une langueur secrète et qui,
comme moi, étendus dans un jardin, interrompent
leur lecture ou leur rêverie pour
mieux sentir, dans l’enveloppement doré
d’une belle journée de septembre, ces
douces influences qui veulent consoler...
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L’enfant qui regarde un nuage cherche
dans le dessin de ses bords la ressemblance
d’une figure d’homme et, la cherchant, il
la trouve. On finit toujours par voir dans
le ciel ce que l’on veut.


Ce matin, l’azur intact offrait aux yeux
la chaude coloration des ciels d’Orient. Mais
de petits nuages ont émergé bientôt de la
cime des sapins. Certains étaient si gracieux
de forme, si arrondis qu’on eût aimé à les
caresser de la main. Il en venait sans cesse
qui s’attiraient, se joignaient, se soudaient
pour former peu à peu une masse imposante
dont les contours se découpent maintenant
à la façon d’un rivage sur une mer
immobile et bleue. J’ai ainsi, au-dessus de
moi, comme un géant atlas où figurent de
vastes mondes. Avec un peu de bonne volonté,
je crois voir l’Afrique en forme de
pyramide renversée, un peu creusée à
l’ouest et en partie tronquée au nord. Voici
la mer Rouge, la vallée du Nil, l’Egypte. Je
songe à la Mort de Philæ où Loti, nous montrant
la caverne murée du dernier bœuf
Apis, rappelle l’émotion qui saisit l’égyptologue
Mariette bey, lorsque, sur le sable, il
aperçut très nette l’empreinte laissée par
les pieds nus d’un homme qui en était sorti
trente-sept siècles auparavant.


Peu à peu, je m’abandonne au fil de ma
rêverie. Je ne suis plus dans ce jardin. Je
suis à Hendaye dans la petite maison de
Loti, où j’avais pris la douce habitude, autrefois,
quand j’étais jeune encore et que
j’avais l’illusion de la santé, de passer
chaque année, une partie de l’été. Je suis
dans la tourelle bâtie à l’extrémité du jardin,
sur la Bidassoa. J’entends sous ma fenêtre
de petits bruits furtifs, quelque chose
comme des chuchotements, des rires étouffés.
C’est l’eau tapie au creux des sables
qui commence à s’éveiller de sa torpeur sur
un ordre mystérieux. Elle pousse en avant
une petite vague timide qui, avec des bonds
maladroits de jeune animal, se heurte à
chaque pierre, retombe et cependant gagne
du terrain. Elle s’élargit ; elle s’enfle, sans
cesse accrue par une source intérieure et
inépuisable. Déjà elle effleure la première
marche de l’escalier qui contourne ma tourelle ;
elle la touche, elle la caresse, elle s’en
empare, s’y étale et monte, monte avec un
léger clapotis qui rafraîchit l’oreille aux
heures chaudes de l’après-midi d’été.


Ainsi ressuscite pour moi le charme un
peu mêlé d’ennui de mes séjours à Hendaye,
particulièrement aux moments de solitude
que j’employais à lire ou à rêver. Est-il
d’ailleurs un coin de terre mieux fait pour
la rêverie ? Tout dans ce pays porte à la
paresse. Il y a en lui comme une soumission
à la fatalité. Je l’aime pour l’action inexplicable
qu’il eut toujours sur moi et qui ressemble
à un enlisement ; je l’aime pour son
parfum si triste, pour son doux et attirant
secret.


Et je pense à celui qui fut mon plus sûr,
mon meilleur, mon plus grand ami. Je
pense à ses dernières années, à sa vieillesse
attristée par la maladie, alors que nous
crûmes si longtemps, nous qui l’aimions,
que sa jeunesse serait éternelle. Je me rappelle
nos causeries, coupées de silences, sur
la terrasse d’où la vue est si belle, tandis
que passait et repassait dans l’air l’odeur
amère d’un grand laurier. Mille souvenirs
m’assaillent qui s’éveillent un à un, font un
petit bruit d’ailes et puis s’éteignent doucement
comme un murmure d’abeilles endormies
par le soir.


Une fois, dans cette étroite petite salle à
manger étouffée par des portières, que je
revois si bien, je signalai à mon hôte une
fissure de la cheminée.


— Voyez comme la fumée sort par cette
fente.


— Pourquoi, me dit-il, voulez-vous l’empêcher
de sortir par là si ça lui plaît ?


Nulle plaisanterie dans cette réponse.
Tout Loti était dans cette soumission à la
volonté des choses. Par là s’explique la séduction
exercée sur lui par l’Islam. Que de
fois, durant nos courtes soirées, je le vis
distrait, rêvant à son cher Stamboul, le seul
lieu du monde où il eût aimé vivre ! Il me
parlait de ses amis turcs, du sultan Abdul-Hamid
pour lequel il avait un faible que je
ne pouvais comprendre. Comment cet être
tout de générosité put-il se prendre d’amitié
pour ce prince fourbe et sanguinaire ? Ensorcellement
de ce pays, prestige du passé,
grandeur et puissance du padischah ! Je me
souviens qu’à l’un de ses retours de Constantinople,
Loti me confia, non sans quelque
mystère, que le sultan inquiétait ses dignitaires,
ses serviteurs (tous ceux sans doute
qui redoutaient pour leur charge ou leur
emploi un changement de règne) parce
qu’ayant passé l’âge de l’amour, il s’était
épris d’une belle esclave circassienne — ce
que l’on appelle là-bas une conformité. — Il
m’en parlait avec l’intérêt affectueux
qu’on prend à la santé d’un ami. Mais ce
qu’il ne me dit pas, c’est la fin de l’aventure
qui est tragique. Les médecins de Sa Hautesse
lui avaient fait respectueusement observer
que ses forces avaient besoin d’être
ménagées. On imagine les combats que dut
se livrer à lui-même cet homme voluptueux
et cruel. Chaque fois qu’il quittait la créature
dont il était possédé, il se promettait
de renoncer à elle. Mais, le lendemain, il
sentait renaître plus ardents les feux du
désir. Il mirait à la glace sa maigreur, son
teint livide, son dos voûté. Et ce tyran, qui
tremblait à l’idée de la mort, changeait de
chambre chaque nuit afin de prévenir un
attentat possible — en constatant au miroir
son épuisement physique, voyait en lui son
propre assassin.


Enfin, son parti fut pris. Il donna un
ordre et, par un de ces doux soirs d’Orient
où la nature mieux qu’ailleurs verse aux
faibles hommes l’enchantement d’exister,
la belle esclave, cousue dans un sac, fut
jetée vivante dans le Bosphore.
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A cette même époque, un jour d’été à
Saint-Sébastien, j’attendais Loti dans un
parc, tout en écoutant une marche espagnole
qu’exécutait brillamment un orchestre
militaire. En face de moi, derrière
les vitres d’une véranda, un jeune garçon
de onze à douze ans, vêtu d’un costume
marin, vint d’un air maussade regarder le
parc. Il me vit et, surpris par la présence à
cet endroit d’un homme qu’il ne connaissait
pas, il parut donner un ordre en me
désignant du doigt.


C’était le roi d’Espagne.


Aussitôt, un personnage chamarré d’or
vint courtoisement m’inviter à le suivre et
m’introduisit dans un vaste salon où, me
dit-il, je serais plus à l’aise pour attendre
mon ami.


Enfant, par ses airs autoritaires, ses façons
hautaines, Alphonse XIII inquiétait la
reine régente qui craignait que son règne
ne fût pas heureux. A la moindre résistance,
il frappait du pied, il disait :


— Je suis le roi !


Quelques années plus tard, au lieu d’affirmer
à tout propos ce qu’il était, il cherchait,
semblait-il, par sa bonne grâce, à le
faire oublier. Quand il se fiança à la princesse
Ena de Battenberg, il vint un jour de
Biarritz à Cambo en automobile. Ils étaient
seuls. Le roi conduisait. Une joie gamine
débordait de lui. Arrivé dans le bas Cambo,
devant l’établissement des bains, il demanda
au gardien :


— Pardon, monsieur, vous n’auriez pas
vu passer le roi Alphonse XIII ?


Et, sans attendre la réponse, il ajouta :


— On dit que c’est un charmant garçon.


Cette transformation d’un enfant morose
et hautain en un homme d’humeur gaie,
vraiment simple, ouvert aux idées de son
temps, accueillant et sympathique, démontrerait,
s’il en était besoin, que l’être qu’elle
a conçu reste une énigme pour une mère,
et qu’il en est de nous comme de ces rivières
dont parle le grand Frédéric, « de ces rivières
qui conservent leur nom mais dont
les eaux sans cesse écoulées ne sont jamais
les mêmes ».


Et, d’ailleurs, est-ce que toute belle
plante humaine ne tend pas naturellement à
s’améliorer ?


Quelles ressources inconnues sont en
nous pour le bien, que la nécessité nous fait
découvrir en les mettant en lumière d’une
façon inattendue ? Combien d’êtres sont
condamnés à ignorer toujours ce qu’ils contiennent
de beau et peut-être de grand,
faute d’un événement important dont le
choc pourrait seul les révéler à eux-mêmes ?
Souvent, c’est dans l’ombre d’une grande
épreuve, d’une douleur profonde, d’un
deuil inconsolable, que l’âme s’épure,
comme les roses poussent blanches dans
l’obscurité.


Le trait que je vais citer serait plus saisissant
si j’imprimais les noms. Mais ils
appartiennent à des personnages dont
quelques-uns sont encore vivants. Je néglige
donc les noms pour ne retenir que le
fait. Il suffit à montrer que tous les beaux
exemples ne sont pas dans Plutarque.


Un grand romancier, mort aujourd’hui,
avait eu, hors du mariage, deux enfants.
Sa femme n’était pas une résignée. Energique,
pleine de droiture, elle souffrait de
cette situation et ne s’en cachait pas. Il
advint qu’à la suite d’un procès politique,
qui eut à cette époque un immense retentissement,
l’écrivain illustre dut se réfugier
en Angleterre. Secrètement, il y fit venir ses
enfants, ainsi que leur mère. Sa femme
l’apprit. Mais ce qui l’irrita le plus, c’est
que quelques amis du maître ne craignirent
pas de franchir le détroit pour aller lui
rendre visite dans son foyer illégitime. Plus
particulièrement elle en voulut à l’un d’eux
qui, jusqu’ici, avait épousé sa cause et
qu’elle voyait, avec une surprise mêlée de
colère, passer à l’ennemi. Aussi, quand le
grand écrivain rentré en France eut repris
sa vie régulière, ses habitudes, ses soirées
hebdomadaires, le premier soir où le transfuge
osa s’y montrer, elle se porta au-devant
de lui et, le doigt tendu vers la porte,
lui enjoignit de sortir.


Le lendemain, le maître allait voir son
ami, excusait sa femme et, non sans peine,
après bien des pourparlers et, le temps aidant,
parvenait à ramener la concorde entre
eux.


Survint la mort tragique et accidentelle
du grand écrivain. Ce fut le même ami qui,
au chevet de sa veuve, elle-même presque
mourante, se chargea de poser avec beaucoup
d’hésitation la question suivante :


— Faut-il mettre dans le cercueil le portrait
des enfants ?


Alors cette femme que son courroux, la
veille, empêchait d’apercevoir les trésors de
bonté, d’amour, d’abnégation, qui étaient
en elle, cette femme qui, depuis cette minute,
ennoblie par la douleur, n’a plus vécu
que pour ces enfants — obtenant du Conseil
d’Etat la propriété d’un nom glorieux que,
sans elle, ils n’auraient jamais porté — qui
les a élevés, qui les a dotés, qui les a fait
vivre, cette femme au grand cœur répondit
simplement :


— Vous y mettrez aussi le portrait de
leur mère.
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Le facteur se présente ce matin avec une
lettre recommandée. En pareil cas, il a l’habitude
de monter dans ma chambre pour
recueillir lui-même ma signature. Mais, depuis
deux jours, il est grippé et se plaint
d’avoir la fièvre. Afin de lui épargner la
peine de gravir un étage, j’ai prié ma vieille
bonne de m’apporter le carnet. Or, loin de
pénétrer mon intention charitable, il est
parti en disant :


— Oui, je comprends. On craint d’attraper
la grippe là-haut.


Te souviens-tu, mon cher Brulat, de ce
soir de notre jeunesse où tu nous invitas,
Lapaix et moi, à dîner au Petit-Riche ?


Riche, aucun de nous ne l’était. C’est
pourquoi, à un certain moment, comme
Lapaix venait de commander un plat qui ne
me semblait pas indispensable, je me penchai
vers son oreille pour lui dire :


— Attention. N’exagère pas. C’est Brulat
qui paie.


Or, déjà soupçonneux, tu fus persuadé
qu’au contraire je l’avais incité sournoisement
à grossir l’addition.





J’achetai un jour pour ma cousine un
fauteuil de jardin en jonc damassé afin
qu’elle pût s’y asseoir plus commodément
que sur le pliant de ma mère, dont elle se
servait quelquefois et qui n’est pas à sa
taille. Quand elle le vit, elle me dit :


— Ah ! vous avez craint que j’abîme le
pliant de ma tante !


C’est une chose qui m’a toujours frappé
que cette défiance instinctive que se manifestent
non seulement deux étrangers, mais
deux amis, deux parents. Ne pourrait-on
s’accorder mutuellement un peu plus de
crédit ? Ne pourrait-il exister entre deux
êtres qui s’estiment, la volonté de croire au
bien ; et, s’il arrive qu’un de mes actes
puisse s’interpréter de différentes façons, ne
me ferez-vous pas l’honneur de choisir ou
d’admettre l’interprétation la plus favorable ?


Vous devez une somme d’argent à quelqu’un
qui ne vous la réclame pas. Vous préférez
croire à une défaillance de sa mémoire
plutôt qu’à sa générosité. Ce qui est sans
beauté chez l’homme paraît toujours plus
plausible.


J’ai souvent vu des gens sourire de ma
candeur, parce que je me refusais à accueillir,
sans preuves, des bruits destinés à rabaisser
dans mon esprit un homme qui me 
semblait digne de considération. Mais n’est-il
pas une sorte de crédulité à rebours qui
consiste à toujours croire au mal ? Je ne sais
pas où j’ai lu qu’une bonne action ne sort
pas de la maison, mais qu’une mauvaise a
bientôt fait des lieues.
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On ne doit pas la vérité à tout le monde.


Autrefois, je me faisais un tel devoir de
la dire à quiconque m’interrogeait, qu’en
remettant certain manuscrit à mon éditeur,
comme il voulait savoir si j’en étais satisfait,
je répondis :


— Non, je crois que ce n’est pas fameux.


Je vis aussitôt qu’il hésitait à le publier.


Evidemment, cet homme, intelligent par
ailleurs, ignorait que le contentement de
soi est souvent le signe d’une grande médiocrité
d’esprit. Il faut avoir une nature d’artiste
pour comprendre le désenchantement
de l’artiste devant l’œuvre qu’il a réalisée.
En la concevant, il n’entrevoyait que des
trésors sans prix, la beauté intacte que nul
n’a jamais atteinte. Mais quelle différence
entre l’œuvre conçue et l’œuvre réalisée !
A mesure qu’elle se précise, comme elle se
décolore, comme elle pâlit, se rapetisse et
nous déçoit ! Quel que soit le talent ou le
génie d’un homme, jamais la main n’a tenu
les promesses de l’esprit, jamais l’ouvrier
n’a égalé le créateur.


Il est vrai que l’artiste vit dans une telle
illusion, il est si vibrant, si mobile, qu’à
cause d’un détail rectifié il est capable de
s’enthousiasmer demain pour une partie de
son œuvre qu’il exècre aujourd’hui.





Zola, quand il écrivait un livre, passait généralement
par trois phases. D’abord, l’enthousiasme
pour son sujet. Pendant le premier
tiers, il répondait à qui l’interrogeait :


— Ça va. Ça marche.


Au second tiers, découragement.


Au troisième, reprise d’espoir et d’optimisme.


Or, le directeur d’un grand journal avec
lequel il venait de traiter à prix d’or pour
la publication d’une œuvre nouvelle, rencontrant
le grand romancier pendant qu’il
traversait la seconde phase, ne put se tenir
de lui demander des nouvelles de l’œuvre
en train.


— Exécrable, mon bon ami, exécrable,
lui répondit Zola. C’est au-dessous de tout.


Quand le roman fut terminé, l’autre
marqua une grande perplexité. On le vit un
moment tourmenté par une objection qu’il
hésitait à formuler. Enfin il se décida :


— Mon cher maître... cette partie qui ne
vous plaisait pas, vous ne l’avez pas laissée
ainsi... J’espère que vous l’avez revue, que
vous l’avez refaite...





Non, on ne doit pas la vérité à tout le
monde.


On ne la doit qu’à ceux qu’on aime.


Avec ceux-là, la sincérité qui consiste à
penser tout ce qu’on dit ne me suffit pas.
Je veux la franchise qui consiste à dire tout
ce qu’on pense. Il me semblerait que je suis
coupable si je dissimulais la moindre de
mes pensées à l’être que j’aime le plus au
monde. Mon premier devoir est de n’avoir
aucun secret pour lui, car le don le plus
précieux que je puisse lui faire, c’est celui
de ma confiance absolue.


Je souhaite, non pas qu’il se fasse de moi
une idée trop favorable, mais qu’il me voie
tel que je suis. Je veux être transparent à
ses yeux. Si je lui cachais quelque chose, il
me semblerait que je lui fais tort, que je le
trompe, que je le trahis.





Mais avec les autres, les indifférents !...
Si cet ingénieur, pour occuper les loisirs
de sa retraite, s’amuse à barbouiller des
toiles et, se croyant un grand peintre, les
montre à tous orgueilleusement, vais-je le
détromper ?


Pourtant, si c’était mon frère ou mon
meilleur ami, ne devrais-je point lui dire :


— Attention. Amuse-toi si tu veux à ces
innocents coloriages, mais ne les exhibe
point avec tant de naïve satisfaction, car tu
divertis le monde à tes dépens.


Celui qui m’est cher, je souffre de ses
erreurs, de ses maladresses ; je suis brusque
avec lui, alors que je suis doux et poli avec
le premier venu.


Une mère grondera son petit garçon,
parce qu’il a son vêtement déchiré ou seulement
de l’encre aux doigts et elle sera
pleine de mansuétude en entendant une de
ses amies gronder son enfant pour un motif
analogue. Vis-à-vis de celui-ci, elle ne se
sent pas de responsabilité ; son éducation ne
lui incombe pas ; elle n’a pas pour mission
de lui préparer un meilleur avenir. Elle
dira :


— Allons, c’est fini. Il ne l’a pas fait
exprès. Ne le grondez plus.


Elle ne sera sévère et véridique qu’à
l’égard de son propre enfant.





Il est bon qu’avec le commun des mortels
la politesse accompagne, excuse ou déguise
notre indifférence.


Malheureusement la politesse, comme
toute chose, a ses abus.


Certes, il est délicat de dire à autrui
quand on lui rend service : « Souffrez que
j’agisse ainsi. Vous m’obligerez en acceptant.
L’honneur est pour moi. » Cela ne
trompe personne. Mais qui, vivant en société,
résiste à la tentation de forcer, de
majorer les termes d’un compliment ?
« Vous avez un magnifique talent » signifie :
« Vous avez un certain don que j’estime ».
La politesse, comme le soleil, a tôt fait de
transformer une loque en oriflamme et,
seuls, des yeux neufs voient de l’onyx et de
l’or, là où il n’y a que du plâtre peint. Il
faut donc être bien naïf pour se laisser
prendre comme je le fis autrefois à la
marque d’intérêt que voici :


C’était à une soirée chez Alphonse Daudet.
J’étais fort jeune, seul de mon âge et
assez intimidé. Maurice Barrès vint s’asseoir
à côté de moi sur un canapé.


— Préparez-vous quelque chose ? A quoi
travaillez-vous ?


J’ouvrais la bouche pour répondre quand
je vis que sa politesse faite, sans plus s’occuper
de moi, il se tournait déjà vers un
seigneur de plus d’importance.


Evidemment, c’est un jeu, pour quiconque
a un peu d’expérience, de réduire à sa vraie
valeur toute manifestation de pure courtoisie.
Instinctivement on rectifie, on met
au point. On prend peu à peu, et tout naturellement,
l’habitude de retrancher à tout
ce qui vous est dit d’aimable ou d’élogieux.


Et il le faut bien !...


Celle qui a reçu des dieux le plus extraordinaire
don verbal qui ait été départi de nos
jours à un cerveau féminin m’écrivit, dix
ans avant de me faire l’honneur de sa visite
et à propos d’un livre de moi qui émut
quelques lecteurs délicats :


« Je vous regarde, monsieur, comme un
esprit élu par la puissante Destinée, qui
prend quelques-uns par la main et les mène,
le long des abîmes, par les gels, les ouragans,
les soleils et le mortel ennui, vers
cette gloire qui ne serait rien pour nous si
elle n’était l’amour, l’amour de tous les
êtres, jusqu’à la fin des temps. »


Qu’eût-elle donc écrit à Flaubert, à Hugo,
à Chateaubriand ?





La femme d’un grand poète qui m’avait
connu fort malade, se trouvant quelques
années plus tard en visite dans une maison
où je passais une partie de l’hiver, demanda
à me voir. Dès que je fus annoncé, elle
s’écria :


— Merveilleux ! Quelle mine superbe !
C’est une résurrection !


Je traversais pendant ce temps une galerie
obscure et n’avais pas encore atteint la
région éclairée où elle se trouvait.


Elle ne pouvait donc pas me voir.





Hervieu, qui était la droiture même, qui
aimait à distribuer la justice, à traiter chacun
selon son mérite ou son rang, défendait
auprès de moi un jeune homme comblé par
la naissance, la fortune et le talent et que je
trouvais trop louangeur, trop caressant,
trop prodigue d’une amitié superficielle ou
feinte.


— En somme, c’est gentil de vouloir
faire plaisir à tous. Cela part d’un bon naturel.


N’importe, je préfère ceux qui portent
leur velours en dedans et je pense, comme
les Espagnols, que celui qui vit dans le miel
a quelque chose de gluant.
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A travers la vitre, je regarde la rue. Des
enfants jouent à la balle. Parfois cette balle
passe au-dessus de la grille et tombe dans
le jardin. Alors ils sonnent à la porte et me
demandent la permission d’aller la chercher.
Combien j’en ai connu de ces enfants,
qui sont aujourd’hui des hommes, et que je
ne reconnais pas lorsqu’ils me saluent !
Bientôt ceux-ci seront grands à leur tour.
D’autres enfants joueront à cette place.
Comme aujourd’hui, comme hier, une balle
maladroite franchira la grille ; la sonnette
tintera ; une voix timide demandera la permission
d’entrer. Mais je ne serai plus dans
cette maison, ni ailleurs, ni nulle part ; je
ne serai plus de ce monde.


Nos impressions se nourrissent de contrastes.
Autour de moi tout n’est qu’un
hymne à la vie. Le papillon qui voltige encore
pour quelques heures, l’hirondelle qui
poursuit ses compagnes, le soir, avec de
petits cris joyeux, et emplit le ciel de cercles
insensés, la guêpe qui bourdonne, la fourmi
qui s’active, le moucheron, le ver de terre,
proclament : « Je suis la vie, la vie ! » Et
ces liserons qu’on a oublié d’arracher sur
le chemin, les plus humbles fleurs disent :
« Je suis la volonté qu’a la terre obscure
d’ouvrir des yeux à la lumière. Je suis la
joie ; je suis la vie. » Et ces myriades
d’atomes qui dansent dans un rais de soleil
disent : « Je suis la vie qui foisonne dans
l’air transparent, ce que tu respires, que tu
ne vois pas. » Et la poussière de la route
dit : « Je suis l’usure, la destruction de tout
ce qui a vécu ; un peu de vent me soulève,
me fait palpiter ; je vis encore, je suis la
vie ! » Et tout cela s’élance vers quelque
chose de lumineux, d’au-dessus de nous,
d’inconnaissable, tout cela appelle un Dieu.
Il y a un tel besoin au fond de la plus
humble chose, un tel besoin que Dieu
existe !...
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On s’habitue plus facilement à un grand
mal qu’à un petit.


Tel qu’impatiente le moindre coup
d’épingle affrontera de grandes épreuves
avec sérénité. Il n’a de stoïcisme que pour un
malheur qui est à la mesure de son courage.


L’héroïsme quotidien, obscur, terre à
terre est-il donc le plus difficile ?


Un grand mal, l’esprit l’accepte quand il
a la certitude qu’il n’y peut rien changer.
Cela revient à dire que nous obéissons toujours
à la nécessité. Mais il faut que nous la
reconnaissions à un signe certain. Alors
nous cessons de lutter.


Il n’est pas de misère à quoi on ne s’accoutume
si l’on a la certitude que rien ne
peut nous l’ôter. A l’extrémité de l’espoir
il n’y a place que pour la soumission.


Il existe pourtant des gens peu nerveux,
bien équilibrés, qui subissent avec patience,
avec douceur les mille petites déconvenues
de la vie courante. Mais qu’un grand malheur
fonde sur eux et les voilà désemparés.
Ayant dépensé leur héroïsme en menue
monnaie, il ne leur en reste plus pour faire
face à ce coup inattendu. Alors, se révèle
en eux une nature amère, chagrine, ordinairement
cachée, enfouie dans les régions
inférieures de l’être, — comme ces pierres
posées à de certains endroits des grands
fleuves, que l’eau ne met à découvert que
pendant les grandes sécheresses et où l’on
peut lire cette inscription : « Quand tu
verras cette pierre l’année sera mauvaise. »


Est-il donc plus humain, en matière de
courage moral, d’être grand dans les
grandes choses et petit dans les petites ?
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En faisant les cent pas dans l’unique allée
de mon jardin, je suis frappé du peu d’insectes
qu’il y a cette année. Toutes les
larves qu’ont détruites en avril le pinson, la
fauvette, le loriot, le merle, le rossignol
eussent répandu cet été mille joyaux sur
l’herbe. Le jardin en est donc appauvri ?
Non, car tout cela s’est transformé en mélodie
et les pierreries dont il est privé sont
devenues dans le gosier des oiseaux ces
chants si purs, ces sons de flûte ou de hautbois
qui charment ma promenade et ma solitude.


O solitude qui m’appris à rêver, à tisser
d’or l’intérieur d’une vie sombre en apparence !
Privation grâce à quoi je goûtai
mieux la douceur des choses ! Immobilité
qui me fis visiter en esprit toutes les contrées
de la terre !...


Plus heureux que ce voyageur à qui certaines
parties du Japon sont apparues platement
semblables à l’Aunis et à la Saintonge,
aucune réalité ne vient me démentir
quand j’évoque à ma guise ces baies ensoleillées
des Antilles d’où partent des bateaux
chargés de café, de rhum et de bois de
santal, les forêts tropicales où le forçat
évadé, épargné par la fièvre et la soif,
n’échappe pas aux reptiles, la Chine léthargique,
si riche de poussière que Pékin
semble bâti sur un nuage, les roses et les
jets d’eaux de la Perse, je ne sais quelle salle
obscure, basse et secrète au fond d’un vieux
palais d’Orient, le Désert, son silence vierge,
l’immense ennui de ses sables...





Tu crois disposer de tous les biens et,
sans doute, les as-tu dans ta main, mais
c’est moi qui les possède. Ta fenêtre est
ouverte sur la mer, mais c’est moi qui entends
la vague et, au bout de son fracas, ce
petit bruit d’écume fondante... Du haut de
la colline de Fiesole tu tiens Florence sous
ton regard, mais c’est moi qui la contemple.
Il me suffit d’ouvrir Le Lys rouge. Comme
cette jeune femme au cœur troublé qui va
jeter une lettre à la poste, je découvre la
coupe élégante qui porte dans son creux la
ville fortunée, et la paix du soir me fait tressaillir.


Ici, je m’aperçois qu’un feuillet me
manque. L’aurais-je déchiré par mégarde ?
Je me souviens que j’en étais venu par une
pente naturelle à parler de la sagesse.
Certes vous n’y perdez rien. C’était une
page comme les autres. Mais comment a-t-elle
pu disparaître ?


Par la fenêtre ouverte entrent des guêpes
qui bourdonnent et me disent que l’été est
là, qu’il faut en jouir, qu’il est si court ! La
belle journée un instant oubliée m’appelle,
veut que je retourne au jardin.


Me voici donc de nouveau dans l’allée. Le
soleil que j’ai dans le dos détache de moi
une ombre courte, mobile, précise, alerte,
jamais lasse, qui me précède, m’incite à
marcher, m’entraîne en avant. En même
temps, derrière moi, une volonté chaude,
lumineuse, bienfaisante, me pousse, me
dit : « Va, ne pense à rien. Repose ton esprit
par la vue des choses. Va toujours ». Et je
vais jusqu’au noyer qui est au bout de
l’allée, je vais jusqu’au petit mur de clôture
si peu élevé que je m’y accoude, dominant
une suite de jardins en contre-bas et, plus
loin, de très vieux toits bruns et fanés qui
ont le charme des choses d’autrefois. Malgré
moi, le feuillet perdu me préoccupe. Je reviens
sur mes pas. A présent, j’ai le soleil
devant moi, dans les yeux ; il m’éblouit, entrave
ma marche et semble, par une douce,
une fluide résistance, s’opposer à ce que je
retourne vers la maison, vers le souci...
C’était une page comme les autres. Mais du
seul fait qu’elle me manque, elle s’embellit,
comme il arrive toujours, et prend à mes
yeux un prix inestimable. Rien ne m’empêche
d’imaginer que les qualités absentes
de ce recueil, condensées en quelques lignes,
ont fui par cette lacune. Ce sera mon excuse
auprès du critique sévère. Je laisse donc
subsister cette petite fenêtre. A chacun d’y
méditer un instant et d’ajouter à ce livre
ce qui lui fait défaut. Ainsi ce qu’il aura de
meilleur, c’est ce que vous y aurez mis.
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Il est aisé d’être sage quand la sève redescend
dans l’homme, quand les artères ne
charrient plus qu’un sang affaibli. Mais
celui qui sent dans les siennes, dans son cerveau
un bruissement de forêt, qui est vibrant,
tendu, ouvert à toutes les sollicitations
de l’heure, celui-là n’a que faire de
notre sagesse.


Tu connaîtras un jour, jeune homme,
que c’est une grande folie que de se comporter
dans la vie comme si le bonheur nous
était dû. Mais tu l’apprendras bien assez
tôt.


Si tu es intelligent, cultivé, mais vif, enclin
au parti pris, le penseur que tu nies,
c’est, aux yeux d’une parcelle de l’intelligence
humaine, comme s’il n’existait pas.
En le niant, tu réduis son empire. Son pouvoir
s’arrête et tombe inerte au seuil du
monde que tu es. Celui dont tu te détournes
est appauvri d’un admirateur ou d’un disciple.


Il le faut. Va, fais toi-même ta propre
expérience et ris-toi du philosophe qui ne
t’apporte rien. Car toutes les vérités sont en
toi et chacune n’attend que son heure pour
se révéler. Tu n’as pas besoin de courir les
mers, tu contiens tous les climats, tous les
pays, les pays de lumière qui donnent le
goût de la beauté, les pays de brume qui
donnent le goût du scrupule, le Midi qui fait
naître les artistes, le Nord qui fait naître les
penseurs.


Ce n’est qu’une question d’âge. En ce
moment, tu sens avec une certitude magnifique,
qui vient de l’ardeur du sang, que la
seule chose qui compte dans l’univers, c’est
ton désir. Le soleil te dilate, te fait déborder.
Bientôt l’air qui t’entoure perdra
son velouté ; les ciels de perle, d’argent
terni, les ciels voilés te rendront méditatif,
te feront rentrer en toi-même. Toute vie
d’homme bien faite va ainsi du Midi au
Nord, du plaisir au devoir.


Car la sagesse dont la voix n’atteint pas
encore ton oreille est aussi en toi. Elle est
en toi comme une doublure que les autres
ne voient point et que tu ne vois pas toi-même.
Elle est en toi comme les cheveux
blancs sont dans les cheveux noirs. Un jour,
qui est proche, tu entendras son langage.


Ce jour-là tu retrouveras sur un rayon de
bibliothèque ou dans un cabinet de débarras
l’un de ces livres poussiéreux que tu avais
parcourus autrefois. Tu l’ouvriras gravement
et tu seras surpris d’y découvrir tant
de belles choses qui t’avaient échappé. A
ce moment tu ne seras plus un jeune homme
et les paroles de sagesse que tu pourrais
prononcer à ton tour ne toucheraient pas
l’esprit de ceux qui te suivront. Alors tu
souriras et, ne pouvant mieux faire, tu leur
tiendras à peu près le langage que je te
tiens aujourd’hui.
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La distance qui sépare le plaisir du déplaisir
se réduit pour moi chaque jour.


Serais-je en train de devenir indifférent
à toutes choses ?


Quand tombe le soir, la maison clôt ses
volets et ses portes ; elle s’isole, s’enferme
dans elle-même et se rend sourde aux bruits
du dehors. Ainsi font les vieux hommes.


En est-il de même pour moi ? Assurément
non. L’affection d’un ami dont me
sépare, depuis vingt ans, toute la longueur
de la France m’est aussi chère qu’au premier
jour. Comme au temps de ma jeunesse
mon cœur tressaille au récit d’une belle action ;
et une chose juste, s’accomplit-elle
au bout du monde, au bénéfice d’êtres que
je ne verrai jamais, m’emplit toujours de
la même joie désintéressée.


Quand, chaque matin, les grands faits
universels arrivent à ma connaissance et
viennent à la même heure comparaître en
quelque sorte devant le tribunal de chaque
homme, par ma manière de comprendre et
de juger je me sens en communion d’esprit
avec un grand nombre d’êtres que je ne
connais pas. Ce que je pense, je sais qu’ils
le pensent en même temps que moi. Ainsi
je perds un instant le sentiment de ma solitude
qui à d’autres heures m’est chère.





Il en est de certains vieillards comme de
ces routes que l’on suit à la tombée du soir
et où, selon que tels endroits ont mieux
recueilli, capté la chaleur du soleil, l’on est
surpris par la persistance de zones encore
tièdes dans l’air refroidi.


Persistance de l’ardeur, de la jeunesse,
de la vie dans un corps soumis au déclin !
Je crois que cela tient à cet instinct de
curiosité — source de toute sympathie — à
cet immense désir de connaître qui chez certains
êtres, vivraient-ils mille ans, ne serait
jamais épuisé.


Ceux qui déclarent avec sincérité qu’ils
n’aimeraient pas à recommencer leur vie
avouent par là qu’ils ont ignoré ou méconnu
la seule chose qui donne du prix à
la vie et qui s’appelle apprendre.


Apprendre ! chose qui semble vaine
puisque, à peine épelons-nous quelques vérités
que notre lampe s’éteint. L’auteur génial
d’une grande découverte ignore quelles
applications en feront ceux qu’il laissera
derrière lui. Le livre dont il a écrit le premier
chapitre lui est à jamais fermé. Et
cependant cet instinct merveilleux qui l’a
conduit, poussé, soutenu à travers toutes les
difficultés, les obscurités du chemin, ne l’a
pas trompé. Admirable destinée de l’homme
qui, sans souci de son vêtement, de son
physique, de ce qu’il mange, de ce qu’il
boit, du lieu même où il travaille, a vécu ce
beau rêve de poursuivre toute sa vie une
idée féconde et de la réaliser !


Enviable pauvreté d’un Branly !


Mais l’homme sans génie, l’homme simplement
éclairé, cultivé, l’homme de bien,
qui, tant que les forces de son cerveau le
lui permettent, cherche à augmenter son
faible savoir, à agrandir chez lui le champ
de la connaissance, pour celui-là quel résultat,
quelle récompense ?


Celui qui accumule les richesses matérielles
ne travaille pas en vain. Il se trouvera
toujours quelqu’un pour les recueillir, les
gaspiller ou les augmenter. Mais le sage qui
accumule les trésors de l’expérience, pour
qui travaille-t-il ? A quoi servira sa méditation ?
Il sent que les forces le quittent, que
la vie s’enfuit hors de lui, que bientôt il cessera
de respirer, et cependant il lit, il pense,
il réfléchit ; il se voudrait plus éclairé, meilleur.
C’est l’honneur de la nature humaine
qu’il en soit ainsi — du moins pour quelques-uns.


Apprendre, quand tout s’apprête à s’obscurcir
en nous, accroître nos clartés intérieures
à l’approche de la nuit éternelle et,
quand on descend par le corps, tenter encore
de s’élever par l’esprit !...


Ceux qui viendront après nous sur la
terre le sentiront frémir en eux comme nous-même,
ce sublime besoin de connaître. Cet
instinct, cette flamme, cette fièvre de recherche
les jetteront hors de leurs limites.
Et c’est par cela sans doute qu’avec le
temps sera améliorée non seulement la condition
mais aussi la nature de l’homme.


Quelques penseurs à courte vue tirent
argument des horreurs de la dernière guerre
pour nier la loi du progrès humain. Mais
combien s’est-il écoulé de temps depuis que
les hommes vivent à l’état de société ? La
lumière qui nous éclaire vit passer, il n’y a
pas trois mille ans, Lycurgue qui fit Sparte
et Romulus fondateur de Rome. Qu’est-ce
que trois mille ans, et même, si l’on remonte
aux civilisations les plus anciennes,
qu’est-ce que six mille ans par rapport à la
durée de la terre ? Que pèsent trois milliards
de minutes dans les destins du
monde ?





M’est-il indifférent que les hommes soient
meilleurs quand je n’y serai plus ? Ai-je
l’âme assez basse pour me désintéresser de
ce problème ? Une chose que je ne dois pas
voir, un bienfait dont je ne dois pas jouir,
puis-je dire qu’ils m’importent peu ?
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Quelle que soit l’énigme de l’univers,
comment croire que toutes les données du
problème n’ont pas été pesées avec une sereine,
avec une suprême clairvoyance et que
la solution adoptée n’est pas la meilleure et
la plus sage ? Choisis parmi tant d’autres
qui n’ouvrirent pas les yeux, nous seuls
avons été admis au spectacle de la vie. Nous
y sommes, nous passons, nous allons mourir.
Mais quoi qu’il advienne de nous, il faut
se dire que le seul fait d’avoir vécu était une
chose belle, grande, magnifique, incompréhensible
et souhaitable.


Certains lecteurs préoccupés de mon salut
m’ont reproché affectueusement de
n’avoir pas la foi. Un officier qui s’est distingué
pendant la guerre m’écrivit notamment :


« Relisez le pari de Pascal ».


Le pari de Pascal peut, il me semble, se
résumer ainsi :


« Je crois en Dieu. Si j’ai raison je gagne
tout ; si je me trompe je ne perds rien. »


C’est là évidemment un raisonnement ingénieux
par lequel celui qui a la foi se justifie
à ses propres yeux et aux yeux de ceux
qui ne l’ont pas. C’est une sécurité supplémentaire
qu’il se donne. C’est comme un
verrou de sûreté qu’il met à sa maison.
Mais cela suppose qu’on a déjà la maison.
Vous m’offrez ce verrou à moi qui n’ai pas
encore de maison, pas de biens spirituels à
protéger. Je vois bien le verrou : je ne vois
pas la porte où le fixer. J’ai beau me dire :
« Croire est une opération qui ne comporte
aucun risque. Donc je crois », en suis-je plus
avancé ? La foi, hélas ! ne dépend pas de la
volonté.


Est-ce de gaieté de cœur que je renonce
à l’idée si douce de retrouver après la mort
les êtres qui me furent ou me sont chers,
que je me prive de cette suprême consolation ?
Croit-on qu’il ne faille pas de courage
à l’homme privé d’espérance et qui
pense chaque jour à la mort pour se résigner
au trou noir qui l’attend ?





Que Dieu existe selon la conception de
l’Eglise romaine, se peut-il que me présentant
devant lui les mains et la conscience
pures je doive me défendre comme d’un
crime de n’avoir pas cru à l’immortalité de
l’âme ? Mais, mon Dieu, ce cerveau que
vous m’avez donné commandait par sa complexion
même la nature de mes pensées. Si
cet instrument que je n’ai pas choisi, que
je n’ai pu échanger contre aucun autre,
dont j’ai dû me servir tel que je l’ai reçu
de vos mains, si cette lampe éclairant les
choses d’une certaine façon, bonne ou mauvaise,
ne m’a pas conduit à la foi, est-ce ma
faute ? Une montre est-elle responsable de
l’heure qu’elle marque ? Si elle avance, si
elle retarde, cela dépend du jeu de ses
rouages. J’ai cherché la vérité. Me suis-je
trompé ? J’ai cru et souhaité le contraire.
Mes pensées ont été les fruits naturels de la
plante que je suis. Il ne dépendait pas de
moi qu’elles fussent autres. Si vous avez
voulu que les éléments dont je suis composé
ne fussent bons qu’à produire une
manière de voir qui devait vous déplaire,
pouvez-vous m’en faire grief puisque je n’ai
rien fait pour qu’il en fût ainsi ?





Au cœur de la forêt, sous la multitude des
feuilles, perdu dans cette foule sans voix,
ce peuple immobile, silencieux, solennel,
nous sentons autour de nous comme un
génie des choses, comme une pensée confuse
qui, des profondeurs du règne végétal,
en marche vers nous, trouve dans notre cerveau
son siège naturel. Nous sentons que
c’est en ce cerveau étroit, fragile et merveilleux
que l’immense vie éparse, que l’universel
effort aboutissent, cherchent à
prendre conscience d’eux-mêmes. Comment
résisterions-nous à cet ordre irrésistible ?


Il faut que l’homme cherche, qu’il découvre,
qu’il invente. C’est sa mission, sa
tâche, son devoir. Et loin d’offenser la
source de toute vie en se servant de son cerveau,
il répond à son vœu. Nous le sentons
si bien que, la tâche accomplie, quelle
qu’elle soit, fait naître en nous cet allégement,
cette détente, ce sentiment de délivrance,
cette joie sereine et sacrée que nous
ne retrouvons ni dans les plaisirs, ni dans
les triomphes, ni dans la volupté. Nous le
sentons si bien qu’à peine oisifs, le sournois
et déprimant ennui entre dans notre
vie. Travailler, c’est être bon, équilibré,
sage, loyal, probe, moral. On se conduit
bien quand on travaille. Les grands travailleurs
ont la conscience nette. L’indulgence,
la bonté, une conception plus tolérante,
plus juste des choses résultent du travail et
de sa sainte fatigue. Ce sont les désœuvrés
qui sont immoraux et vicieux, qui conçoivent
ou commettent les actes vils et bas. Si
Dieu existe, celui qui travaille plaît à Dieu.
Et alors où est la limite dans l’effort ? Où
est la barrière ? Où le domaine légitime et
le domaine usurpé ? A quel moment offensons-nous
la puissance divine ? Et comment
pourrions-nous l’offenser puisque nous
sommes loyaux, droits, purs, désintéressés ?
Quelle recherche peut être mauvaise puisque
rien ne se fait de beau, de grand, d’élevé
que par cet instinct qui porte l’homme au
delà de ses limites et le pousse sans cesse
vers l’inconnaissable afin de réduire s’il se
peut l’obscurité qui nous entoure ? Mais
c’est là notre plus impérieux devoir, notre
unique objet en ce monde !


Vous me dites : « Ne raisonnez pas. Croire
en Dieu, c’est l’aimer. C’est par l’amour
que vous viendra la foi. » Mais qui plus que
moi souhaite qu’il existe ? Dans quelle poitrine
bat un cœur mieux fait pour le comprendre
et pour l’aimer ? Ah ! que je voudrais
croire qu’il est là, qu’il me voit, que
sa pitié m’assiste et qu’au terme de la vie il
me recevra dans ses bras ! Qu’il me serait
doux de l’appeler mon père !





A qui n’est-il pas arrivé d’éprouver, certains
matins de pure lumière ou bien le soir,
à l’heure, si émouvante où celle-ci décline,
une félicité singulière, une sorte d’ivresse
inexprimable en contemplant la grande
féerie qui enchante les faibles hommes ?
C’est surtout au temps de ma jeunesse que
j’ai éprouvé cette félicité sans paroles. Je
sentais mon cœur se fondre et je n’avais pas
besoin de comprendre, parce qu’en moi un
sens supérieur à l’intelligence s’était merveilleusement
accordé avec cet instant de
la beauté éternelle. Quelque chose de grand
dont une parcelle m’habitait était là, invisible
et rayonnait. Transporté au-dessus de
moi-même, il me semblait que Dieu avait
choisi mes yeux pour regarder la création.


Mais toujours la raison est venue faner
ce moment éblouissant, éteindre l’étincelle
mystérieuse et me persuader que j’avais été
dupe d’une émotion des sens, d’un peu de
fièvre, d’une courte exaltation poétique.





Si la cause première est esprit — et peut-on
admettre que ce qui est en nous ne soit
pas en elle ? — cet esprit nous sera toujours
inconcevable. Nous lui prêtons nos
qualités, nos défauts, en un mot notre ressemblance.
Mais ce Dieu en qui la bonté, la
justice, la pitié, l’amour doivent trouver
leur expression la plus parfaite, comment
croire qu’ayant jeté sur la terre en nombre
incalculable des créatures sans défense,
aveugles, faibles, innocentes, inquiètes,
effrayées, meurtries au moindre heurt, sollicitées
par mille tentations, abusées par les
apparences, éblouies par tous les prestiges,
comment croire qu’il consente à ce que chacune
d’elles si elle trébuche, si elle ne découvre
pas la vérité éternelle, soit perdue
à jamais ?


Gœthe a écrit : « Il y a des milliers d’âmes
qui auraient aimé Dieu comme un ami si
on le leur avait dépeint comme un ami et
non comme un tyran capricieux toujours
prêt à foudroyer de son tonnerre tout
ce qui n’est pas la perfection absolue. »


Pour moi, ce Dieu en qui repose l’équilibre
de l’univers, source de toute vie, qui
règle la marche des mondes dans l’espace,
fait les lois et les révise et qui doit résoudre
continuellement des problèmes dont le
moindre nous donnerait le vertige, je ne le
vois pas dérangé à toute minute par la nécessité
de noter qu’en un point imperceptible
de l’infini ce grain de poussière qu’on
appelle un homme a transgressé sa loi.
Certes il faut souhaiter le triomphe de la
vertu, et c’est à nous de faire en sorte que
ce triomphe soit un jour possible. Mais
croit-on que l’objet de l’univers se résume
tout entier en une question de morale, et
n’est-ce pas se faire de la divinité une idée
un peu étroite que de se la représenter uniquement
occupée à tenir registre du bien
et du mal ?
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Si ces pages n’atteignent pas ceux auxquels
elles sont destinées, aurai-je eu tort
de les écrire ?


Je n’ignore pas que, pour la plupart des
hommes, et dans toute entreprise, réussir
est la seule façon d’avoir raison.


Mais comptez-vous pour rien le plaisir
d’avoir fixé hâtivement sur le papier quelques
rêveries, quelques souvenirs et de se
délivrer ainsi un peu — si peu ! — de l’univers
que chaque être enferme en soi et qu’il
voudrait exprimer ?


Si l’on me proposait ce marché :


« Pendant dix ans tu pourras travailler
normalement sans craindre aucun trouble
organique, sans accroître tes maux. Mais à
peine sortie de toi, ton œuvre ne t’appartiendra
plus ; tu n’en recueilleras pas, s’il
y a lieu, le bénéfice moral. A toi le labeur
obscur. A un autre l’applaudissement. »


Que répondrais-je ?


J’accepterais.


Je n’ai pas eu à choisir. Je n’ai pu écrire
ces pages qu’en dérobant, çà et là, une
heure aux soins de ma santé. Je n’ai pu les
écrire que du bout de l’esprit, sans tendre
mes cordes, et si, deux ou trois fois, j’ai fait
entendre quelques accords de violoncelle,
c’était en sourdine.


Souhaitons que cent esprits se donnent
la peine d’accueillir ces Paroles d’un solitaire.
Car, ainsi qu’aime à le répéter un des
rares amis qui viennent encore me voir environ
une fois l’an :


— La plus belle destinée pour un écrivain,
ce n’est pas d’avoir du succès, c’est
d’avoir des partisans.
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Lorsque dans ma chambre il se fera un
grand silence et que le médecin en descendant
l’escalier baissera la voix pour dire
à la personne qui le reconduira : « C’est fini.
Il n’y a plus d’espoir », je voudrais qu’il ne
me vînt aux lèvres que des paroles de sagesse,
de bonté et d’amour, comme le rosier
qui va mourir donne une dernière rose.





LE FEU DE PAILLE



Le cœur de la femme s’attache par ce
  qu’il donne, le cœur de l’homme se détache
  par ce qu’il reçoit.


Victor Hugo.










I


A Monsieur François Chaumont.


Les Tilleuls, Saint-Germain-en-Laye.

Janvier.


Monsieur,


Combien je suis heureuse que ma Symphonie
Nocturne vous ait plu ! La manière
dont elle est exécutée aux Concerts du Châtelet
ne me satisfait pas complètement. Je
vous dirai pourquoi si j’ai, comme je l’espère,
un jour prochain, le plaisir de vous
rencontrer et de vous connaître. Mais que
vous ayez pris la peine de m’écrire à ce sujet,
vous ne sauriez croire à quel point cela me
touche. Est-il, pour une artiste sincère, de
plus douce récompense que de se savoir
appréciée de ceux qu’elle admire ? Certes,
je ne mérite pas tous vos éloges, et c’est
moi qui vous en dois. Car votre dernier roman,
le Sens de la vie, qui accompagnait
votre lettre, m’a, en ce morose mois de janvier,
fait pour quelques heures changer de
climat. En vous lisant, il me semblait qu’en
moi un terrain longtemps durci s’amollissait,
que mon esprit, tout à l’heure brumeux
et froid comme le temps, soudain traversé
d’un rayon magique, s’emplissait de
la chaude lumière d’un beau jour d’été.


Toujours, votre belle intelligence, votre
grand art de peintre et ce charme sourd,
ce lent enveloppement poétique de chacun
de vos livres me font regretter de vous quitter
une fois ma lecture achevée. Cette fois,
je ne puis vous dire combien, à sentir plus
léger sur un côté du volume le poids des
pages qu’il me restait à lire, j’aurais voulu
prolonger la douce présence d’Elisabeth et
de Dominique si purement profilés sur le
ciel de Florence, combien j’aurais voulu retenir
devant mes yeux toutes ces belles
images contrastées du plaisir et du devoir,
et ce parfum de bonté, de tendresse cachée,
d’héroïsme secret, qui, dans vos œuvres,
ennoblit même la défaite. Chacune de ces
œuvres, si différente de la précédente, contient
quelque chose de secourable, de bienfaisant,
qui élève l’esprit de ceux qui vous
lisent et qui donne à tout ce que vous écrivez
un air de famille. Souvent, j’ai cherché
à deviner à travers elles et comme par transparence
l’âme généreuse qui s’y est épanchée,
le caractère qui, à son insu peut-être,
y a mis sa ressemblance. Car il me semble
que la page où l’écrivain a enclos un peu
de lui-même, reçoit comme une lumière
spéciale qui la signale aux yeux qui savent
voir. C’est ainsi, monsieur, que je crois
vous connaître sans vous avoir jamais vu.


Je dis sans vous avoir jamais vu, et c’est
inexact. Car nous nous sommes rencontrés
au moins une fois, il y a douze ou treize
ans, à la Revue des Deux Mondes. Je m’en
souviens nettement. Vous êtes entré dans
le salon d’attente après vous être nommé à
un garçon de bureau. Puis vous vous êtes
assis près d’une jeune femme, presque une
enfant, qui était moi. Francis Charmes, qui
connaissait mon père et qui admirait, bien
que ce ne fût pas sa partie, ce musicien
incomparable qu’on a justement nommé
le frère douloureux de Chopin, Francis
Charmes m’avait demandé, sur la saison de
Bayreuth, quelques notes que je lui apportais
avec beaucoup de timidité. A cette
époque, vous veniez de publier le Bonheur
des autres. Je connaissais votre nom ; j’aimais
votre talent ; je n’ai pas osé vous le
dire, mais je n’ai pas oublié notre rencontre.


Et maintenant, je pense que nos relations
n’en resteront pas là. C’est donc au
revoir que je vous dis en vous priant de
croire, monsieur, à toute ma sympathie.


Denise Rambaud.





II


Février.


Cher Monsieur,


A moi aussi, elles ont paru bien courtes,
ces quelques heures que vous avez passées
dans ma petite maison où j’espère vous revoir
souvent. Nous ne connaissons presque
jamais les êtres que nous voudrions connaître ;
notre dévouement, nos conseils,
notre présence affectueuse sont acquis souvent
à qui ne les mérite pas ; la vie ne nous
laisse pas le loisir de faire ce qui nous plairait
le mieux. Comment n’apprécierais-je
pas l’amitié naissante d’un être de votre
qualité ? Quel beau cadeau de la vie !


Vous m’avez dit en me quittant : « Tâchez
de travailler un peu ». Vous avouerai-je
que le succès retentissant de ma Symphonie
nocturne m’a tout d’abord effrayée.
J’étais accoutumée à la pénombre. Je vivais
enfermée dans un cocon de silence, et
j’y trouvais quelque charme. J’avais même
fini par renoncer à laisser exécuter ma musique.
Je n’écrivais que pour moi-même et
pour le délassement de quelques indulgents
amis. Or, quand je me suis vue subitement
mise en pleine lumière, j’ai tremblé. Qu’en
allait-il résulter ? Je n’ai pas le talent qu’on
me croit. La faveur dont j’étais l’objet devait
nécessairement créer en moi le souci
d’en être digne. Cela n’allait-il pas empoisonner
ma vie ? Etais-je capable de donner
au public ce qu’il attendait de moi ? Quand
on a triomphé une fois, on croit déchoir si
la défaveur vient.


Heureusement que la petite rumeur du
succès commence à s’éteindre à mon oreille.
On n’est pas longtemps, à Paris, un personnage
en vedette et le silence retombe vite
autour de ceux qui ne luttent pas pour s’imposer.


Contrairement à votre souhait affectueux,
je n’ai aucune disposition à lutter. Quand
je travaille, je n’ai que mon instinct. C’est
mon seul guide, ma lueur, ma lampe.
Composer, je ne sais pas ce que c’est. Quand
j’ai envie d’écrire une page de musique,
c’est qu’elle est déjà faite dans ma tête.
Mais quel chaos ! Il faut qu’au bout du
compte la clarté, la proportion, la mesure,
l’harmonie s’y retrouvent. Or, comment
tout cela s’y retrouve-t-il ? Je n’en sais rien
du tout. Tant que cela n’y est pas, je souffre,
voilà ce que je sais bien.


Travailler dans ces conditions n’est pas
un simple amusement. Or, je n’ai pas la
belle santé que vous voyez en moi. Il ne
faut pas juger sur la mine. Jamais fruit
tombé de l’arbre et qui s’est meurtri sur le
sol n’eut plus trompeuse apparence. Et en
pourrait-il être autrement ? Si le grand artiste
que fut Patrice Rambaud, consumé à
sa propre flamme, est mort prématurément,
comment sa fille n’expierait-elle pas à son
tour, par une santé délicate, son génie tourmenté ?


Je ne vous parle que de moi. C’est votre
faute, car vous m’avez mise, par vos paroles
d’adieu et ensuite par votre lettre,
dans la nécessité de vous répondre sur ce
point. Mais que d’autres choses je voudrais
vous dire ! Elles se résument en ceci : revenez
vite. Hélas ! nous nous rencontrons
un peu tard et il nous faut rattraper le temps
perdu. Or, n’est-ce pas une des plus douces
choses de la vie que de sentir autour de soi
quelques chers appuis, quelques cœurs fraternels ?


Votre amie,


Denise Rambaud.





III


Mars.


Non, cher ami, vos lettres ne seront jamais
de la littérature pour moi. Quand je
reçois l’une d’elles, la seule vue de votre
écriture opère sur mon esprit son doux sortilège.
J’aime tout ce que vous me dites,
j’aime tout ce que vous faites, parce que
tout ce que vous dites ou faites porte l’empreinte
d’un cœur semblable au mien.


Quels moments délicieux j’ai passés avec
vous, mardi, à me raconter avec cette sincérité
qui, j’en suis sûre, ne me fait pas tort !
Je pense à notre causerie. Il y a quelques
années, je n’aurais pas pu parler sans
larmes de ces moments douloureux. Maintenant,
je regarde ma vie passée comme je
regarderais celle d’une autre femme...


Mon ami, n’ayez aucune crainte. Mon
cœur est prompt mais non pas vers tout
le monde ; il suit la sympathie instinctive,
il ne se donne pas après des calculs et des
raisonnements ; et surtout il n’est pas léger.
Je vous aime déjà beaucoup parce que votre
caractère, votre sensibilité, votre fierté et
même les défauts que vous pouvez avoir
s’accordent avec les miens. Et si vous ne
m’aimez pas de la même façon, je serai très
déçue...


Maintenant — il faut être franche — je
n’oserais pas vous écrire cela si nous étions
plus jeunes ; je n’oserais pas le penser ;
du moins, je m’en défendrais... Mais nous
avons bien gagné, je crois, l’un et l’autre,
le droit de penser sans danger qu’une amitié
tendre nous est permise. Nous ne nous
tromperons pas par des mots innocemment
équivoques et nous serons tout naturellement
sincères parce que l’amitié plus encore
que l’amour a besoin de vérité.


Quand on est très jeune, l’amitié vous
paraît un sentiment moyen, trop sage,
presque médiocre ; on refuse un si mince
présent. On veut l’amour qui est plus héroïque,
plus fou. Mais quand on a reçu les
chocs de la vie et qu’on en a tiré un peu
d’expérience, on sait que l’amitié est
comme Cendrillon et tout ce qu’elle cache
sous son apparence subalterne. On découvre
que c’est peut-être le sentiment le
plus beau et le plus doux, qu’il est le plus
noble, le plus libre, le plus pur, le plus désintéressé
qui existe, puisque rien ne nous
l’impose, ni les liens du sang, ni la servitude
des sens et qu’étant le privilège de certaines
âmes élevées, il est le plus rare aussi.


Parfois je me demande avec crainte si
nous n’avons pas été un peu prompts à
nous décerner ce beau titre d’ami si galvaudé
et auquel nous donnons toute sa valeur.
Mais il me suffit pour être rassurée de
voir votre brun visage tout resplendissant
d’intelligence, la sincérité, la loyauté qui se
lisent sur vos traits. Donnez-moi souvent la
certitude que cette amitié vous fait du bien,
n’oubliez pas que si vous avez plus de vitalité
que moi, j’ai peut-être plus de sagesse.


Et puisque je suis en train de tout vous
dire, sachez qu’il ne faut jamais, même
pour les plus petites choses, me faire des
promesses en l’air, car rien n’est petit pour
moi et de vous je prends tout au sérieux.
Par exemple, lorsque vous me dîtes gentiment :
« Maintenant que vous êtes mon
amie, vous aurez la corvée de lire mes œuvres
en manuscrit », songez que cette parole,
dite dans un moment d’abandon, vous engage,
que si elle vous sort de la mémoire,
la mienne l’aura retenue, que vous n’étiez
pas obligé de me la dire, que je l’ai accueillie
gravement en considérant moins le
plaisir que le devoir qu’elle m’apportait et
que, par conséquent, si vous ne tenez pas
votre promesse, il me semblera que vous
me faites tort, que je ne suis pas tout à fait
pour vous l’amie que j’ai cru être.


Je vous parle un peu solennellement.
C’est que notre amitié me paraît être une
chose grave et belle. Et d’ailleurs ne m’avez-vous
pas écrit : « Je regarderais comme un
crime d’engager votre cœur dans une affection
qui doit être pour nous chose sérieuse,
chose sacrée, si j’étais capable de vous décevoir
un jour. » Oui, nous sommes bien
d’accord. Nous sentons de même. Quelle
douce sécurité !


Je vous quitte à regret. Je causerais ainsi
des heures avec vous. Mais cette lettre est
suffisamment longue. A bientôt. Donnez-moi
votre main. Vous êtes mon ami. Vous
avez toute ma confiance.


Denise Rambaud.





IV


Avril.


Mon ami, depuis hier, je suis tourmentée
par le conseil grave que vous êtes venu
demander à ma clairvoyante affection et je
songe à ce sentiment qui est né dans votre
cœur pour un être que j’ignore et qui, j’en
suis sûre, doit en être digne. Je songe que
vous n’êtes pas très heureux dans votre
ménage, avec une compagne qui n’a ni vos
goûts, ni vos idées, qui ne vous comprend
pas, qui est sans culture, sans esprit, mais
qui vous aime. En même temps, je considère
la situation que vous occupez dans le
monde et les devoirs moraux qui en découlent.
En peu de temps, après de longues
et injustes années d’obscurité, vos livres si
lumineux, si émouvants vous ont conquis
la plus légitime notoriété. L’admiration,
l’estime vous entourent. Et c’est à cette minute
d’apogée que, par une étrange défaillance
de votre cœur si viril, vous songez à
briser les liens qui depuis vingt années vous
unissent à celle qui n’a pas su être l’inspiratrice
de vos travaux. Vous sentez plus que
jamais auprès d’elle votre solitude morale
et vous croyez avoir trouvé ailleurs la femme
élue de votre esprit et de votre cœur. Mon
ami, écoutez-moi : une âme de votre qualité
ne saurait échapper à ces crises de conscience
où l’on cherche douloureusement
son devoir ; mais elle puise toujours dans sa
bonté essentielle le courage et la force de
franchir tous les passages difficiles. Lorsque
le soir, après une longue journée de travail,
vous souhaiterez plus ardemment la
présence de celle qui n’est pas là, vous regarderez,
assise dans son fauteuil, occupée
à lire ou à broder, la compagne de vos années
d’obscurité, celle que vous avez choisie
à l’époque où nul ne discernait qui vous
étiez, et vous songerez : « Certainement
nous n’avons plus grand contact ensemble,
mais la période vaillante, héroïque de ma
vie, celle qui a fait toute ma valeur morale,
l’aurais-je connue avec une autre que
toi ? Il a fallu l’épreuve, l’infortune pour
tirer de moi ce son qui m’a révélé à moi-même
le métal dont j’étais fait. Toi seule
as entendu ce son ; toi seule connais ce que
je vaux. Et maintenant que grâce à moi tu
vis paisible, honorée, presque heureuse, si
ma pensée, ce soir s’en va ailleurs, si je
souffre, si je suis triste, du moins il m’est
doux de me dire que c’est parce que je ne
suis ni faible ni lâche que tu es là, que c’est
grâce à mon courage et par mon sacrifice
que tu ne t’en vas pas diminuée, déchue,
dans quelque petit appartement solitaire où
il fait froid, que tu ne passes pas dans la
rue bousculée par les passants, vieillie bientôt,
le dos courbé, courant sous la pluie et
croisant des gens qui, la veille, te saluaient
avec respect et qui ne te reconnaissent plus.
Cette pensée vous sera douce et consolante. »
Et, plus tard, retiré dans votre chambre,
même si vos bras ouverts n’étreignent que
le vide, vous vous direz : « Il y a dans mon
cœur un sentiment très beau, très noble,
très élevé, un rêve que je n’ai pas réalisé et
dont chacun de mes instants est illuminé
parce qu’il est resté un rêve, parce qu’il a
gardé, avec ses ailes, la liberté, parce que
de ce qui n’est pas, source de tout attrait,
je n’ai pas fait ce qui est, qui ternit tout. »


Ainsi, cet amour très noble gardera toujours
sa somme d’idéal, sa parure, sa pureté.
Si celle qui vous l’inspire en a reçu
l’aveu, peut-être acceptera-t-elle d’être pour
vous l’épouse secrète, la consolatrice que
vous méritez ; peut-être préférerez-vous
l’un et l’autre, en cultivant une sainte amitié,
goûter des joies inaccessibles aux âmes
médiocres... Songez, mon ami, à tout cela
que je vous exprime fort mal mais qui, du
moins, vous donnera la certitude que vous
pouvez en toute occasion compter sur le
souci amical, sur la fraternelle affection de
votre amie.


Denise.





V


Mai.


Mon ami, je regarde se faner les roses
de votre bouquet. Je feuillette votre carnet
de notes scolaires. C’est peut-être le plus
attendrissant souvenir que j’aie reçu de
vous. Je vois si bien le petit François Chaumont
que vous deviez être dans ce temps où
je jouais au tambourin dans le jardin du
Luxembourg avec ma sœur et où je bouchais
de la main les robinets des fontaines
Wallace afin d’éclabousser les passants.
C’était vers 1898 ou 1899. Je n’ai jamais regretté
ces années-là. Je n’aimais pas mon
enfance. Mon âme était trop impatiente et
trop curieuse de vivre ; elle s’ennuyait dans
un corps inachevé. Je ne rêvais que drames,
catastrophes, actions héroïques, et il me
semblait qu’il était très facile de mourir
comme Jeanne-d’Arc ! Et puis, vers quinze
ans, j’ai voulu devenir une sainte. Et à
seize ans, je n’ai plus souhaité que d’être
une femme comme les autres. Il me semble
en vous écrivant que mon cœur d’adolescente
se réveille au fond du cœur plus mûr
que la vie m’a façonné. Je retrouve cette
tendresse délicate, ce goût de la mélancolie,
ce besoin de consoler, de guérir, d’enchanter
que j’avais à dix-sept ans quand je rêvais
de me donner en récompense à un héros
malheureux. Il y avait dans cet enfantillage
romanesque un sens secret de ma vraie nature,
une divination des vrais besoins de ma
sensibilité, car je n’ai jamais été attirée par
ceux que le succès a rendus orgueilleux.


Voilà à quoi je pense en feuilletant ce
carnet qui évoque pour moi votre enfance
que je n’ai pas connue. C’est une
courte lettre que vous recevrez de moi aujourd’hui.
Elle vous porte mon affection
attentive, un peu inquiète. Ne travaillez pas
trop. Je vous ai trouvé mauvaise mine la
dernière fois que je vous ai vu. Il faut que
vous soyez fort et bien portant pour que je
me sente contente de vivre.


Au revoir, mon ami. Vous m’êtes bien
cher.


Denise.





VI


Juin.


Mon ami, si j’étais raisonnable, je ne vous
écrirais pas, car je suis très émue. Chacune
de vos visites m’attache à vous davantage.
Je vous regarde avec une surprise
émerveillée envahir mon cœur et ma vie.
Mon ami, mon ami, je pense à vous avec une
douceur, une force, une joie si profondes,
si nouvelles, si inconnues qu’il me vient
aux yeux des larmes bienfaisantes. Je ne
vous trouve pas, je vous retrouve. Vous
êtes le premier rêve et le premier désir de
ma jeunesse, celui que la vie n’avait pas réalisé
et que je n’attendais plus. Cher François,
j’aime votre nom. C’est celui de ma
mère. Je n’avais pas osé encore vous appeler
ainsi, mais j’y avais pensé.


Il faut que je vous dise la découverte
que je viens de faire. En fouillant dans une
armoire, j’ai retrouvé une collection de
la Revue des Deux Mondes de l’année 1908.
Le numéro de novembre contient mes notes
sur Bayreuth. C’est donc en octobre probablement
que nous nous sommes rencontrés.
Il y a quinze ans, mon ami, quinze
ans. Je veux en rire pour n’en pas pleurer.


1908 ! Toutes mes illusions chantaient
dans ma tête. Mon ami, je vous connais depuis
quinze ans. Je suis presque une amie
d’enfance. Car vous n’étiez pas un monsieur
bien grave dans ce temps-là. Vous
n’aviez pas l’air tendre, peut-être parce que
vous étiez timide.


Ce jour-là, vous ne vous doutiez pas, en
attendant d’être introduit chez Francis
Charmes, que votre voisine deviendrait votre
chère, votre tendre et fidèle amie. Mais le
destin veillait.


Pour moi, il me semble que ces quinze
années sont un rêve et que je me retrouve
telle que j’étais en 1908. C’est que, précisément,
cette année-là, une amitié s’offrait
à moi, qui ressemblait à la vôtre, mais en
apparence seulement, car vous en êtes la réalité
et je n’ai trouvé, en ces temps lointains,
que la parodie, le mirage et l’illusion. Mais
il y avait dans mon cœur tout ce que la vie
n’a pu m’enlever, tout ce que j’ai gardé
pour vous, à travers les douleurs, les erreurs
et les catastrophes, à travers l’amour même
qui fut mon bonheur unique ; il y avait ce
désir mystérieux et poignant d’un être pareil
à moi, d’un être qui était vous, et tant
de bonne volonté, tant d’enthousiasme, tant
de tendresse passionnée et de courage...


Il y avait tout cela dans mon cœur. Regardez :
tout cela y est encore, et je vous
le donne. C’est le seul bien qui me reste,
c’est le meilleur de moi-même, c’est le cœur
de mon cœur que je ne connaissais pas.


... Je viens de recevoir votre lettre.
Comme nous nous comprenons bien,
comme nous sentons au même moment les
mêmes choses ! S’il faut que je sois heureuse
pour vous donner du courage, il faut
aussi que je vous sache heureux pour que
je sois courageuse.


Mais croyez-vous vraiment que je sois si
réservée avec vous ? Oh ! non, je ne veux
pas refréner les élans de ma tendresse. D’ailleurs
je ne pourrais pas.


Mon ami, je voulais vous donner un souvenir
de cette année 1908, et j’étais bien
embarrassée parce que je n’ai plus rien qui
m’en reste, excepté des meubles et des livres.


Or, tout à l’heure, en m’habillant, j’ai
demandé un ruban bleu. La femme de
chambre ne trouvant pas de ruban convenable
est allée chercher, pour me l’apporter,
un carton qui est un cimetière de frivolités.
Et qu’ai-je trouvé parmi les rubans
et les fleurs de mes anciens chapeaux ? Un
petit collier de velours bleu turquoise et de
tulle pailleté d’or que j’ai porté en 1908,
exactement avec une robe noire et bleue
décolletée.


Comment était-il resté, cet objet sans valeur,
démodé, fané, inutile dans ce carton,
que je n’ouvre jamais ? Je l’ai pris, je l’ai
regardé avec un peu d’émotion et je l’ai
mis de côté pour vous le donner, si ce présent
ne vous fait pas sourire... Ce ruban de
velours aurait l’âge de notre tendresse si les
dieux l’avaient permis. C’est la seule chose
matérielle qui m’ait touchée, qui ait fait
un peu partie de moi et qui subsiste encore
après tant d’années. Le voulez-vous ? Vous
y sentirez revivre quelque chose de ma jeunesse.


A demain, mon ami, mon ami bien-aimé.
Mon âme est pleine de vous. Où vous n’êtes
pas, je sens un vide, une tristesse que je
ne puis exprimer...


C’est bien le même parfum qui est dans
le petit mouchoir que vous avez de moi et
dans ma lettre. C’est une essence arabe que
j’ai achetée au souk de Tunis à un beau
jeune homme à turban vert, à robe rose.
Deux gouttes d’essence d’œillet dans un
tube de cristal bouché suffisent à parfumer
tout ce qui les approche.


Si je pouvais parfumer toute votre vie
avec deux mots, comme je les dirais ! Je
les dis tout bas dans mon cœur quand je
pense à vous.


Denise.





VII


Juillet.


Mon amour, ce jour ne finira pas sans
que je vous aïe répété encore une fois que
je vous aime. Je vis dans un rêve. Mon
amour, je suis à vous, toute à vous. Dieu,
que vous êtes loin, que ce départ a été triste !
Mon cœur me quittait pour monter avec
vous dans la voiture qui vous emportait.
Comme je suis seule, maintenant, comme
cette maison est vide et sonore, étrange, désembellie
par votre absence ! Je n’ai pas
faim, je n’ai pas sommeil et pourtant je suis
rompue par les émotions de cette journée.
Ah ! si tu savais à quel point j’étais bouleversée,
déchirée depuis deux mois, depuis
que je comprenais que je t’aimais non pas
d’amitié, mais de l’amour le plus tendre. Je
me rappelais le conseil que tu étais venu
me demander en cette après-midi d’avril,
qui restera pour moi inoubliable. Pouvais-je
m’y tromper ? N’était-ce pas à cause de
moi que tu étais tenté de défaire et de refaire
ta vie ? Je ne regrettais pas de t’avoir
dissuadé de briser les liens d’une affection
antérieure et sacrée. Mais n’avais-je pas été
plus loin que ne l’exigeait la raison ? Opter
pour l’amitié quand l’amour s’offrait à moi,
n’était-ce pas trop exiger de mon courage ?
Et qui me demandait un pareil sacrifice ?


J’étais tourmentée, oppressée ; j’avais
mal. Mais tu m’aimais, toi aussi, et on ne
lutte pas contre l’inévitable. Tu es si bon,
si généreux, si délicat, tel que je te souhaitais !
Comment aurais-je pu me défendre ?
Mon ami, je suis à toi, bien heureuse de
l’être, avec une confiance si douce, une tendresse
si sûre d’elle-même, qu’elle est sans
trouble, qu’elle supprime même cette pudeur
qui me bâillonnait si douloureusement
en ces derniers temps. Mais le bonheur ne
me rend pas égoïste. Je ne te dis pas :
« Sois sans remords », car l’amour le plus
innocent fait, hélas ! autour de lui des victimes.
Du moins, nous tâcherons de réduire
le mal autant qu’il sera possible. Et
pour cela, ta bonté naturelle sera ton plus
sûr guide. Mon ami, je suis celle qui te mérite
le moins. Qu’ai-je fait pour toi ? Il me
semble que je n’aurai jamais assez de patience,
d’attentions, de tendresse, de dévouement
pour être digne de ce que tu me
donnes. Je tiens entre mes mains ce que
j’ai toujours appelé, que je croyais ne pas
exister et qui était là, si doux, si grave, plein
de jeunesse encore et si confiant, malgré les
leçons de l’expérience. Où trouverais-je un
être tel que toi ? Je me dis que c’est trop
beau ; il me faut encore du temps pour m’accoutumer
à un si grand bonheur... Ah ! ce
beau jour de janvier, où tu es entré pour la
première fois dans cette maison, qu’il soit
béni ! J’ai connu, depuis, bien des heures
tristes, bien des tourments, surtout lorsque
je me débattais contre moi-même, mais que
cette agitation de l’âme avait de charme,
malgré tout ! Quand je te voyais, tes paroles
étaient pleines de réserve, mais tes
chères lettres étaient si transparentes ! J’y
lisais si bien tes sentiments ! En même
temps je sentais en moi l’amour contenu,
inexprimé que j’enfermais jalousement. Il
m’appartenait à moi seule ; il ne dépendait
que de moi-même. Parfois, je souffrais de
me taire, j’en étais malheureuse jusqu’à
l’angoisse, surtout quand je craignais que,
découragé par moi, tu ne finisses par te
tourner vers une autre femme, mais parfois,
rassurée, je jouissais de mon secret avec
une joie silencieuse, avec une douceur, une
mélancolie, un regret charmant, une émotion !...


Et maintenant, cet amour si longtemps
captif, je lui ai donné la liberté ; il est hors
de moi ; il a sa vie propre ; il ne dépend plus
de ma volonté qu’il reste grave, profond,
poétique, durable, pur, éternel. Il est en toi
aussi. Sais-tu que je tremblerais si tu n’étais
pas l’être noble que tu es ? Un homme
moyen pourrait le réduire à sa taille, ce
sentiment que je crois unique, tandis que,
par toi, il va grandir magnifiquement. Mais
il ne m’appartient plus. Son destin
m’échappe et, d’instant en instant, ses conséquences
vont se développer. C’était une
graine que je tenais dans le creux de ma
main et que j’aurais pu écraser entre mes
doigts. A présent, c’est un arbre que nos
bras réunis ne sauraient étouffer.


Je ne veux pas faire de la littérature, ah !
non, Seigneur ! Je désire être devant toi
simple et vraie comme une petite fille. Je
t’écris dans ce petit salon rouge que tu préfères
et qui est si plein de toi. Je suis brisée,
brisée, et cela me fait un mal si doux !
Je prends ta tête chérie entre mes mains
pour la couvrir de baisers. Tu es ma joie,
mon espoir, ma force et ma foi.


Denise.





VIII


Août.


Je ne peux pas ne pas t’écrire... Je relis
tes lettres ; je regarde avec émotion les objets
que tu as touchés. J’ai tes livres sur
ma table et je les ouvre au hasard, et je suis
triste en les lisant, parce que je pense à ta
jeunesse que je n’ai pas connue, à ma jeunesse
que je ne t’ai pas donnée. Toutes mes
impressions se fondent et disparaissent dans
cette grande mélancolie de l’attente. Tu
seras là demain. Je te prendrai dans mes
bras et je ne désirerai plus rien. Mais tu
n’es pas là aujourd’hui et je ne puis me
faire à l’absence. Je ferme les yeux, je
m’imagine que tu es présent, j’appuie ma
tête contre ta poitrine. J’ouvre les yeux,
je vois ce salon rouge et le jour pluvieux de
ce vilain mois d’août.


Ah ! devine ce que je n’écris pas et dans
quel souvenir brûlant je vis ! Je t’aime avec
les plus belles raisons qu’on ait d’aimer et
avec toute la déraison qui est bien plus belle
encore. Je t’aime avec une douceur, une
folie que je n’ai jamais connues, que je
t’avoue bien bas. Je compte les heures. Te
revoir, te chérir, te caresser, enfermer entre
quatre murs tout mon univers, comment
pourrais-je penser à autre chose ?


Tes deux chères lettres de ce matin sont
sur ma poitrine. Je sens le froissement
léger du papier chaque fois que je respire.
Je te dirai demain laquelle était la plus
chaude. Je parie pour le côté du cœur.


J’ai eu tantôt la visite de cette malheureuse
Fanny que Paul C... vient d’abandonner.
Ah ! quelle horreur que de marcher
sur un être pour aller vers un autre
être, que de piétiner un amour qui souffre !
Comment cet homme a-t-il pu faire cela
sans en mourir de remords ? L’infortunée
a éclaté en sanglots, mais elle n’a pas eu un
reproche. Comme elle t’aurait fait pitié !
Tu es si différent de Paul C..., toi, qui n’es
que tendresse, inquiétude et bonté. Tu es
un de ces êtres adorables qu’on chérit de
plus en plus quand on a la joie de les posséder
et qu’on ne pourrait pas remplacer.


Mon ami, je me reproche d’avoir manqué
de tact avec cette pauvre Fanny. En me
quittant, elle m’a dit : « Vous êtes heureuse,
vous, Denise, cela se voit. On ne sait que
vous souhaiter. » J’ai répondu : « Souhaitez-moi
de garder ce que j’ai en ce moment.
Je ne veux rien d’autre. » Elle m’a dit :
« Oui, vous avez rajeuni et embelli depuis
quelque temps. » Et elle est partie sur cette
vision d’un bonheur que j’aurais dû lui
cacher, parce qu’il est une offense à ceux
qui souffrent. Il est vrai que, quoi que je
fasse ou dise, l’amour qui m’illumine est si
fort qu’au fond de mes yeux il y a toujours,
il me semble, quelque étincelle qui me
trahit.


Que le méchant destin épargne notre
tendresse qui ne fera, je l’espère, jamais
pleurer que nous, qu’il se contente de mon
sacrifice comme rançon d’un si grand bonheur !
C’est si doux, si rare d’aimer ainsi !
Tu as toutes mes pensées, mon cher espoir,
mon grand désir. Entends-tu à travers la
distance ma voix qui t’appelle ? A demain,
mon bien-aimé.


Denise.





IX


Septembre.


Que tu es raisonnable, mon ami ! Que ta
lettre est sage ! C’est ainsi qu’il faut être et
tout ce que tu me dis je le pense comme toi,
et si tu ne me le disais pas, je te le dirais.
Mais — comprends la nuance — c’est moi
qui devrais te le dire.


Attends. Tout cela s’est fait un peu vite,
et je suis encore trop troublée, par ce grand
bonheur inattendu. Que tes mains soient
délicates pour me prendre et tu verras que
bientôt je pourrai tout entendre. Mais en ce
moment, ma sensibilité est trop aiguë. Je
sais que tu ne peux pas me dire : « C’est toi
que j’ai aimée le plus. » Je le sais bien et je
ne te le demande pas, alors tu devrais ne
rien me dire du tout.


Je n’en souffre pas. Ne va pas croire que
je puisse être jalouse. Ah ! mon chéri, je
t’aime d’un amour trop pur pour qu’un
sentiment égoïste vienne s’y mêler et le
corrompre. Mais quand tu as la gentillesse
de me dire que je suis vraiment ton double,
as-tu besoin d’ajouter que tu ne renies rien
de ce qui te fut ou t’est cher, que ce serait
là un mensonge de complaisance qui ne
m’abuserait pas ? Cela va sans dire, n’insiste
pas.


Mon ami, ta lettre pourrait être lue par
tout le monde ; elle te fait trop honneur,
voilà ce que je lui reproche.


Tu m’élargis un champ de joie presque
illimité et, au tournant de la page, par une
phrase très sage, très raisonnable mais qui
aurait pu rester sous-entendue, que j’aurais
lue quand même entre les lignes, tu
rétrécis ce champ de bonheur et tu serres
mon cœur comme dans un étau.


Vois-tu, il est bien vrai que les paroles
abîment parfois les plus belles choses,
qu’elles les trahissent. N’abusons pas des
paroles, surtout lorsque le regard, la voix,
ne sont pas là pour les corriger. Tu ne renies
rien de ce qui te fut ou t’est cher. Est-ce
que tu me l’apprends ? N’en avons-nous
pas parlé cent fois ? Pourquoi revenir là-dessus ?
Ma tête travaille. Je cherche une
raison, une intention cachée que tu n’as pas
eue. Je suis dans cette disposition vibrante
où l’on se fait un monde d’un rien. Mais
pour une fois, c’est ta faute. En me répétant
sans nécessité ce que je sais aussi bien que
toi, en voulant définir avec précision la situation
qui m’est faite et que j’ai acceptée,
il semble que tu me retires une initiative,
que tu m’enlèves un peu le mérite que j’ai
à vouloir qu’il en soit ainsi. Tu soulignes,
tu accentues, tu me fais sentir mes limites
avec une sagesse qui s’adresse à ma raison,
au lieu de parler à mon cœur qui est plein
pour toi d’une ivresse de sacrifice et d’immolation.


Je relirai ta lettre plus tard ; je la trouverai
parfaite ; elle l’est ; mais pour le moment,
taisons-nous.


Voilà, mon ami chéri. J’aurais voulu
t’écrire sur un tout autre ton. Vois-tu, nous
écrivons trop. Nous ne mettons pas assez de
divin silence sur des choses qui sont trop
belles pour être dites. Taisons-nous quelquefois,
mon cher amour.


Et, dans ce petit coin, je mets toutes les
pensées les plus déraisonnables et les plus
amoureuses, la plus tendre étreinte, le baiser
qui est si doux, si doux...


Denise.





X


Octobre.


Oh ! François, quel affreux malentendu !
Parce que ta femme est souffrante depuis
trois semaines et qu’un moment tu as craint
pour sa vie, samedi, après une brève entrevue,
je t’écris dans la naïveté de mon cœur,
m’efforçant de m’oublier moi-même :


« Je sens revivre en moi l’amie des premiers
temps. »


Aussitôt tu me réponds :


« Ta lettre est tout à fait selon mon souhait.
Je ne demande qu’à te chérir avec
une tendresse fraternelle, sans trouble, sans
ombre. Ne regrettons pas ce qui a été et qui
n’était pas le meilleur. Vois-tu, je n’étais pas
fait pour le partage, l’hypocrisie, l’écartèlement
sentimental... »


Est-ce bien vrai ? Je ne rêve pas ? C’est
bien toi qui m’as écrit cela ? Comment
est-ce possible ? Je lis et je relis ta lettre et
c’est toujours la même stupeur. Il faut que
je te voie, que je te parle, que se dissipe au
plus tôt cet atroce malentendu. Comment
pourrais-je vivre jusqu’à demain avec cette
fièvre, cette angoisse ? Je te fais porter cette
lettre par Justine. J’attends la réponse dans
une voiture. Afin de ne pas attirer l’attention,
la voiture ne stationne pas devant ta
porte, mais tu n’auras qu’à suivre Justine.
Ne tarde pas, je t’en supplie. Je compte les
minutes.


Denise.


Le même jour.


Mon ami, je suis comme un être tombé
d’un toit et qui tâte ses membres, étonné
d’être encore en vie. Il n’est pas une parcelle
de ma pensée, de mon cœur qui ne
soit endolorie. Tu ne peux pas savoir le coup
que tu m’as porté.


Parce que je n’ai pas l’habitude de me
plaindre, il ne faut pas croire que je n’aie
pas un cœur capable, lui aussi, de souffrir
et qu’on puisse m’arracher sans que je crie.


Te souviens-tu de ce jour qui n’est pas
encore très lointain où n’ayant que peu de
temps à passer auprès de moi, après m’avoir
prise fougueusement dans tes bras, tu voulais
me quitter et où je m’écriai, rougissante
et froissée : « Mais, François, l’amant n’est
pas tout pour moi. J’ai besoin aussi de
l’ami ! » J’ai souffert ce jour-là parce que je
croyais perdre ce qu’il y avait de plus
tendre, de plus délicat en toi. Alors l’amour
m’a paru dénué de toute beauté. Mais j’ai
souffert bien plus encore aujourd’hui quand
j’ai cru perdre l’amour et que tu m’offrais
l’amitié comme consolation — parce que
c’est toujours la chose que l’on perd qui
semble la plus belle.


Je me suis affolée. J’ai vu en une seconde
tes lettres espacées, le ton refroidi, l’affection
décroissant par degrés jusqu’à l’indifférence,
la perte par fragments d’un être
chéri qui tour à tour m’avait enflammée et
me glaçait. Je me suis rappelé mille promesses,
de si doux serments et tant de paroles
enivrantes. J’ai réfléchi qu’il faut pour
s’enrichir dépouiller quelqu’un et que,
parce que je n’avais voulu dépouiller personne,
ma bonté se retournait contre moi.
J’ai vu cette lente agonie d’un cœur qui
perd sa raison de vivre. Et quand je me suis
retrouvée en présence de toi et que, tout
d’abord, au lieu de me rassurer, tu m’affirmas
une volonté si cruelle, l’excès de la
douleur m’a portée au désespoir. En perdant
mon bonheur, j’ai cru perdre la raison.
Si tu n’as jamais connu une heure comme
celle que j’ai vécue ce matin auprès de toi,
tu ne peux pas me comprendre.


Hélas ! personne ne comprend personne.
Les paroles mauvaises que tu as entendues
ont jailli de moi comme le cri même de l’innocent
qu’on exécute. Mais au fond, sache-le
bien et n’en doute jamais, la bonté demeure
et, quelle que soit l’injustice que je
doive subir, je ne pourrai jamais te haïr. Je
t’ai dit des choses mauvaises qui ne devaient
pas rester en moi, qui auraient empoisonné
ma tendresse. Il fallait les éliminer. Je ne
puis croire que cela ait été mortel pour
notre amour, ou alors c’est que l’amour
était déjà mort.


Je comprends, je m’explique ce qui s’est
passé en toi. La maladie de ta femme t’a
contraint de réfléchir. A la lueur de cet événement
tu as mieux mesuré la place qu’occupe
dans ton cœur chacun des êtres qui te
sont chers. L’exaltation amoureuse tombée,
la tête froide, tu aperçois enfin le néant de
l’illusion où tu as vécu depuis quelques
mois. Je comprends le revirement qui s’est
fait dans ton esprit. Mais ai-je pu faire que
ce revirement qui me dépossédait ne m’ait
été cruel à mourir ?


Sois tranquille, je ne te parlerai plus de
celle envers qui je ne crois pas avoir manqué
de générosité. D’ailleurs, comment pourrais-je
désormais te parler de quoi que ce
soit, de qui que ce soit avec colère ? Comment
pourrais-je être violente ? Après cette
secousse, je me sens si triste, si abattue, si
peu désireuse de vivre !...


Ce que j’ai été, je ne le serai plus jamais.
Le voudrais-tu que jamais je ne regagnerai
la cime. Tu seras mon ami, plus tendre
qu’un ami. S’il y a encore un peu de tendresse
pour moi dans ton cœur, tu passeras
ton bras autour de mon cou et j’appuierai
ma tête sur ton épaule. Mais le bonheur qui
m’a fui ne reviendra plus.


Car même si je vois renaître un jour
l’amant que j’ai cru perdre, il y aura dans
mon cœur plus de tendresse que de délire.
Même si tu me voulais passionnée, je ne
pourrais plus l’être. Tu traverses une crise
passagère, tu changeras peut-être ; moi, je
ne changerai pas. Je ne crois pas que rien
puisse jamais m’ôter ce goût décevant que
je trouve à chaque chose. Tout s’est terni
pour moi. Hélas ! je suis de ces êtres qui
ont appris qu’on peut vivre sans bonheur et
qui se consolent en pensant que leur course,
peut-être, ne sera plus très longue.


Mais pourquoi se laisser aller au découragement
comme je le fais ? J’ai tort. Pardonne-moi.
Je ne sais si c’est un mouvement
généreux qui, au moment de nous
quitter, t’a rendu à moi, si c’est l’amour, si
c’en est l’ombre. Je ne sais qu’une chose,
c’est que ce n’est pas moi qui te causerai
jamais volontairement la moindre peine. La
sagesse, la douceur, la patience, la gravité
de l’esprit, tout ce qui t’a attiré vers moi se
retrouvera quand je cesserai de souffrir. Et
tu aurais voulu que je ne mette plus jamais
ma tête sur ton cœur ? N’en parlons plus.
Oublions. Ah ! tâchons d’oublier !


Denise.





XI


Novembre.


Je vais mieux, mon ami. Le sommeil revient
et, avec lui, le courage et l’optimisme.
Je recommence à aimer la vie.


Tu as été si gentil, si prévenant, si tendre
depuis un mois, cherchant par tous les
moyens à me faire oublier ce premier malentendu !
Et n’ai-je point senti, en cette
douce journée d’hier où tu étais tout à moi,
n’ai-je point senti que rien n’était changé
entre nous, que je tenais serré contre mon
cœur le François qui m’est si cher et que je
suis toujours pour lui la plus aimée ?


Après une journée de bonheur, on est
comme en convalescence. Ce qu’on éprouve
est délicieux, un peu rêveur, un peu mélancolique.
C’est comme une sorte de clair de
lune intérieur. Dans cette disposition, tu
imagines combien m’a touchée le billet que
tu m’as écrit après m’avoir quittée. Sa lecture
m’a fait pleurer. Non, mon ami, je ne
demande pas que tu penses à moi à toutes
les minutes du jour. C’est trop, et puis ce
n’est pas souhaitable.


Ce que l’on fait sans interruption, on
finit par le faire d’une façon machinale. La
dévote qui dévide son chapelet refait ses
comptes de ménage tout en murmurant les
paroles d’où son esprit est absent. Pense à
ton amie souvent, mais non sans cesse.
N’use pas en toi si vite son image. Car pour
tout dire :




Comme l’œil ne voit plus ce qu’il voit tous les jours,

C’est n’y penser jamais que d’y penser toujours.






Je te prie de remarquer que ces vers sont
de moi. Ce sont les premiers que j’ai faits
de ma vie. Je suis en train, à ton contact,
de devenir poétesse.


Soyons sérieux. Mon ami, tu ne sais pas
combien l’histoire de ce flacon d’ambre est
symbolique. C’est bien de l’ambre que tu
as reçu. Sidi-Abdoun est un honnête marchand
de Tunis qui ne trompe pas ses
clients. Au reçu de ma lettre, il a couché
dans la même boîte, sur le même lit de
coton, le flacon d’ambre que je te destinais
et le flacon d’œillet commandé pour moi.
Malgré l’épaisseur du cristal, les deux
flacons ont échangé un peu de leur parfum
propre. Mon œillet est ambré et ton ambre
sent l’œillet. Ainsi deux amants après une
longue étreinte.


Au revoir, mon bien-aimé. Que n’es-tu
là ? Si tu savais quel besoin sans cesse renaissant
j’ai de te voir, rien que de te voir,
même sans te parler, même à travers la vitre
d’une fenêtre !


Denise.





XII


Décembre.


Mon ami, ce n’est pas bien. Tu sais que
je compte toujours que tu m’écriras le lendemain
du jour où nous nous sommes vus.
Tu sais que je tiens, que je m’attache à ces
petites choses, que, dans ta vie affairée, dispersée,
une menue attention, la moindre
prévenance de toi ont à mes yeux un prix
inestimable. Je ne suis pas bien encombrante
ni bien exigeante et je crois que nulle
amie n’aurait un tel désir de s’effacer ni plus
de bonne volonté que moi. Pourquoi me
fais-tu involontairement, je veux le croire,
ces petites peines si fréquentes ? Crois-tu
que cela soit bon pour notre tendresse ?
Crois-tu que l’amour le plus tenace, le plus
acharné à vivre et à durer ne soit pas amoindri,
appauvri, blessé par ces mille déconvenues
qu’un amant pourtant doux et tendre
ne fait rien pour lui épargner ? Je voulais
t’écrire une lettre si chaude, si caressante ;
mais comment en trouverais-je les termes
devant ton apparente distraction ?


Tu me dis que tu es moins tendre que
moi. Ce n’est pas ce que tu me disais au
commencement. Tu as même tout fait pour
me convaincre du contraire.


Hélas ! nous nous voyons si peu ! Malgré
toi, à ton insu peut-être, tu te déshabitues
de moi. Tu ignores ma journée, ma rêverie,
ma promenade, mes pensées, ma tristesse.
Je ne reçois plus de toi qu’une attention
distraite, un rayon affaibli qui décline, un
regard oblique qui va se détourner. Je sens
bien, je sens trop que ma tendresse inquiète
ne t’apporte aucune force et même que tu
n’as pas besoin que je t’aime.


Autrefois, quand je voyais le porteur de
dépêches, mon cœur battait d’espoir ; j’ouvrais
d’un main tremblante le papier bleu
et quand du premier coup d’œil j’avais lu
la signature François, je savais, j’étais sûre
qu’elle m’annonçait ta venue alors que je
ne t’attendais pas. A présent, ce même papier
bleu m’annonce toujours que tu ne
viens pas quand je t’attends. Assurément,
tes excuses sont valables, tes raisons sont de
celles devant lesquelles on ne peut que s’incliner.
Mais le fait est là. Autrefois, tu me
disais : « Nous sommes deux êtres si semblables
que nous étions nés pour nous connaître
et nous aimer... Je te cherchais ;
j’allais à ta rencontre. Chacun de mes pas
me conduisait vers toi. » Aujourd’hui tu me
dis : « L’amour ne peut pas suffire à remplir
ma vie » ; ou bien, en parlant d’une
femme quelconque : « Elle est charmante ;
elle me plaît beaucoup. » Et je dois me taire,
te cacher ma peine pour ne pas t’irriter.
Mais quelle tristesse de voir s’affaiblir,
s’émietter, de jour en jour, un sentiment
qu’on croyait si fort, si durable !...


Tantôt tu te jettes dans le travail avec une
fureur qui m’inquiète, tantôt tu recherches
les distractions, les plaisirs, les fêtes. Notre
liaison, tu peux lui accorder çà et là une
heure, mais ensuite l’engrenage de ta vie te
prend et tu m’oublies. Cela est inévitable,
sans doute. Mais moi, pendant ce temps, je
suis là, retournant mes pensées, reprenant
ce que tu m’as dit, découvrant un sens terrible
à des mots innocents. Je suis là tout
occupée de toi, ne vivant que pour toi, attendant
une lettre, attendant ta venue. Ah !
la fièvre de l’attente ! Soupçonnes-tu ce que
c’est ? Encore quatre jours. C’est mercredi
qu’il doit venir. Encore trois jours. C’est
pour après-demain. C’est pour demain,
pour aujourd’hui. Ah ! ce tourment d’imaginer
mille obstacles, cette impatience qui
rend les mains moites, cette anxiété qui
serre la gorge. Plus que vingt minutes, plus
que dix-neuf, plus que dix-huit. Le train
doit être en gare. On pense aux tendres
reproches qu’on taira tout à l’heure, à la
folle inquiétude qu’il faudra cacher. On regarde
l’heure qu’on a oublié de consulter
depuis un long moment ; mais non, une
minute à peine s’est écoulée. Plus que dix-sept.
Et enfin, enfin, plus qu’une. Et rien.
L’aiguille indifférente continue sa marche
comme si ce moment n’avait rien d’exceptionnel.
La porte est toujours là, muette,
immobile et close. Rien que ce soleil de fin
d’automne qui caresse la pierre du perron
et insensiblement glisse vers l’ouest.
L’oreille tendue, les sens aiguisés, on cherche
à percevoir le bruit d’une voiture. Oui,
on ne se trompe pas, c’est bien une voiture
qui roule, qui approche. On court à la fenêtre.
Non, ce n’est pas lui ! On se dit : « Il
aura manqué le train. C’est une demi-heure
à attendre. » On prend un livre, on se réfugie
dans la pièce la plus retirée ou bien,
si le temps est beau, au fond du jardin. Et
soudain, le tintement de la sonnette vous
fait tressaillir, vous rend les jambes défaillantes,
emplit votre poitrine d’une onde de
vie qui l’étouffe. On voudrait courir, on se
maîtrise, on s’efforce de paraître calme, de
marcher lentement. On ne sent plus le sol
sous ses pieds. Et c’est le télégramme, le
télégramme redouté, auquel on ne voulait
pas penser et qu’on n’a pas besoin d’ouvrir
pour savoir ce qu’il contient.


Excuse-moi de libérer aujourd’hui tout
mon cœur, de te montrer toute l’étendue
de ma misère. Je vais partir. Je vais aller
passer deux mois à Saint-Jean-de-Luz. Ma
santé exige ce déplacement. Durant deux
mois je ne te verrai pas. Car si tu m’offrais
de venir m’y rejoindre pour quelques jours
je n’accepterais pas. Je sais trop ce qui
m’attendrait après ton départ. En ce pays
triste et voluptueux, où l’âme ne trouve ni
appui ni ressort, tu me laisserais, après une
courte étreinte, en proie à une mélancolie
inexprimable, pendant que tu t’en irais, insouciant
et joyeux, vers tous les agréments
et les plaisirs de la vie. Je renonce à la
joie si douce que j’aurais à t’avoir tout à
moi pendant quelques jours, là-bas, parce
qu’ensuite je serais mille fois plus sensible
au retard d’un courrier, à un mot oublié, au
geste que tu ne songerais pas à faire. Non,
non, c’est dans ce pays où rien ne me parlera
de toi, que je veux me ressaisir.


Hélas ! la pensée qu’un jour viendra où
tu ne seras plus pour moi qu’un ami banal
qu’on retrouve avec plaisir mais auquel on
réduit sa place, dont les lettres ne vous font
pas battre le cœur, dont l’attente vous laisse
calme et l’absence sans émoi, cette pensée
me semble plus désolante que tout. Et voilà
pourtant où nous allons, où tu me conduis.
Et voilà la lettre que je suis en train de
t’écrire lorsque tant de paroles pressées,
chaudes et enflammées voudraient s’exhaler
de mon cœur vers toi. Je t’écris sans élan
parce que je le dois. Mais les sentiments
qu’on simule on finit parfois, à la longue,
par les éprouver...


Vois-tu, mon ami, ce n’est pas quand elle
est malheureuse qu’il faut juger le cœur
d’une femme. C’est quand elle est heureuse,
c’est aux heures de grande sécurité quand
elle pourrait se permettre impunément
d’être moins tendre, qu’elle donne la mesure
de ce qu’elle vaut. Alors elle peut être
tentée parfois, parce qu’elle est comblée, de
faire le moindre effort. J’ai la fierté de penser
que c’est aux heures où j’ai le mieux
senti mon pouvoir sur toi que je me suis
montrée le plus attentive, le plus dévouée à
ton bonheur. Mais il est malheureusement
vrai et quelqu’un l’a dit avant moi, que la
plupart des hommes n’ont de zèle que lorsqu’ils
sont inquiets. Ils ne consentent à s’ingénier,
à se dépenser en mille soins que s’il
s’agit de ressaisir ce qui leur échappe, et
c’est seulement pour la raison qu’on les fuit
qu’ils se décident à presser le pas, à courir.
Il me semble que celui qui attend d’être
menacé dans son bonheur pour témoigner
à l’être aimé son dévouement ne démontre
que son égoïsme.


Je te quitte. Je suis lasse. Dehors, le soleil
brille. Quelle belle matinée de décembre !
Moi, le soleil m’offense quand tu n’es pas
là. Mais je m’efforce de le considérer avec
sympathie parce qu’à l’heure où je t’écris il
attend derrière les volets que ton domestique
vienne lui ouvrir pour pénétrer dans
ta chambre. Tu cligneras des yeux en le
voyant entrer. Ton cœur en sera peut-être
éclairé, mais tu ne sauras pas que son rayon
ami t’apporte un peu de ma pensée.


Au revoir. Prends soin de toi, ne travaille
pas trop, ne t’amuse pas trop, et ne
me laisse pas, ne me laisse pas sans nouvelles.


Denise.





XIII


Janvier.


Mon ami, c’est donc vrai que je suis
partie, que je suis loin de toi ? Comme tu
as été bon et affectueux le dernier soir ! Ce
souvenir m’est bien doux. Tu avais un visage
tiré, tu ne songeais pas à séduire ; ma
robe n’était pas jolie et nous n’étions pas
amoureux. Mais comme je t’aimais ! Je me
sentais heureuse et triste, enfin rassurée
après ces jours de folle inquiétude. Je te revois
sur le quai de la gare. Je revois ton regard
malicieux et plus ému qu’il ne voulait
le paraître, ton sourire qui tremblait un
peu. J’aurais voulu ne pas te quitter, ne pas
partir, j’aurais voulu que tu fusses très méchant
pour être très patiente et très tendre.
J’aurais voulu passer ma vie auprès de toi.


Et maintenant, je suis loin. J’ai quitté
la pluie hostile, la gifle du vent pour retrouver
ici cette même pluie devenue caresse, ce
même vent devenu velours. Mais depuis ce
matin, le soleil règne. C’est bien le doux
soleil de janvier qui convient à ce pays ; l’air
est ouaté ; le silence à lui seul enchante et
repose l’oreille. Le timbre des voix, le mouvement
des gens, tout est apaisé, nonchalant,
tout a gardé la poésie amortie de l’automne.
Avant de t’écrire, je suis allée me
promener sur la route d’Aïcerrota. C’est un
lieu solitaire et charmant. Entre les
branches des arbres effeuillés, le soleil
oblique caressait ma joue. Je pensais à toi :
je te parlais. Ton cher fantôme accompagnait
mes pas. Ta voix chuchotait à mon
oreille ; ton léger parfum d’ambre voltigeait
autour de moi. Comme ce pays est bien fait
pour les séparations, la mélancolie des
adieux, les douleurs d’amour, les regrets
éternels ! Je marchais à pas lents. Parce que
le carnaval est proche, quelqu’un jouait de
la guitare dans une rue voisine et des gens
dansaient en plein air. Je songeais à des
paroles de toi qui me furent douces, il y a
deux mois, après notre premier malentendu.
Tu me disais : « Est-ce bien moi qui
ai pu te causer tant de chagrin ? Est-ce possible ?
Ai-je donc été fou ? » Tu me tenais
dans tes bras ; le soir obscurcissait la fenêtre.
Et tu ajoutais : « Ce soir est si beau,
je suis si heureux, si comblé que ce serait
un bienfait de mourir en un pareil moment. »
O mon ami, me dirais-tu encore
cela aujourd’hui ?


Denise.





XIV


Février.


Mon ami, j’ai lu ta lettre et puis je l’ai
relue et je ne parviens pas à la comprendre.
Je ne comprends ni sa mauvaise humeur
ni surtout son ton excédé. Je la trouve insensée.
Il n’est pas possible qu’une simple
phrase innocente où je t’avertis qu’après
un mois de séjour ici je suis comme anesthésiée
par ce climat, mais qu’à mon retour
je penserai à toi avec plus d’inquiétude, il
n’est pas possible, je ne puis comprendre
que cela me vaille cette réplique qui a
comme un son de rupture.


Tu entends être libre, me dis-tu, et non
pas harcelé par des plaintes continuelles.
Tu veux bien être un ami, non un esclave.
Qu’est-ce que cela veut dire ?


François, il se passe dans ta vie quelque
chose qui m’échappe. Tu es loyal ; peut-être
t’ignores-tu toi-même. Peut-être ne
vois-tu pas clair en toi ? Je m’obstine à tirer
de loin sur la corde d’une cloche qui depuis
longtemps ne sonne plus dans ton cœur.
Se peut-il que le mien soit si vibrant quand
le tien est déjà sourd ? D’où vient qu’ils ne
battent plus à l’unisson ? Nous nous sommes
rencontrés ; nous avons cru marcher du
même pas ; mais tu allais plus vite, et je
mesure, impuissante, l’écart qui est entre
nous. Ton amour essoufflé est au bout de sa
course quand le mien est si près de son
point de départ. Il est midi dans l’un ; dans
l’autre c’est déjà l’ombre.


Quel motif t’entraînait ? Qu’avais-tu à
courir ? Qu’ai-je fait pour te lasser ? Pourquoi
cette lettre d’aujourd’hui ? Tu n’as
pas obéi à ta propre impulsion en me l’envoyant.
Tu es trop généreux pour m’écrire
sur ce ton, de toi-même, en toute liberté
d’esprit, lorsque deux jours de courrier,
aller et retour, nous séparent. Il y a là quelque
chose de dur, de cruel qui ne te ressemble
pas. Je te supplie de regarder en toi,
de t’interroger. Ce que tu m’as écrit est tellement
injuste que j’en suis plus abasourdie
qu’affligée.


Non, plus j’y réfléchis et plus je me persuade
que ces reproches ne m’étaient pas
destinés. Ils se sont trompés d’adresse. Si
tu as été excédé par quelqu’un, ce n’est pas
par moi. Ce n’est pas moi qui suis responsable
de ta mauvaise humeur. Ce n’est pas
moi qui te prive d’un atome de ta liberté.


Au contraire, je comprends, j’admets
tous tes caprices d’écrivain et d’artiste gâté
par le succès. J’admets tous tes changements
et que tu puisses considérer aujourd’hui
que le plus grand des biens c’est l’indépendance,
tandis que l’an dernier tu ne
rêvais que de sacrifier cette indépendance à
ta nouvelle amie. Alors le plus grand des
biens, à tes yeux, était ma tendresse.


Mais tu es libre, mon ami, libre, hélas !
libre même de ne plus m’aimer. Je te demande
seulement, si cela est, de ne pas inventer
de prétexte, d’être loyal. Si cela est,
ne me ménage pas, dis-moi la vérité.


Vois-tu, François, tu es trop heureux.
Célèbre, accueilli en tous lieux par des sourires,
des flatteries, partout fêté, tu as
perdu, peu à peu, les vertus héroïques qui,
à ton début, faisaient de toi un être exceptionnel.
Tu ne penses plus qu’à tes plaisirs,
et tu ne peux plus souffrir la plus légère
entrave à leur accomplissement. Tu te plains
quand tu devrais bénir le destin de t’être si
clément. Il te manque quelque grande
épreuve, accompagnée de quelques petites
épreuves secondaires, pour te ramener au
sentiment réel de la relativité de tous les
bonheurs.


Mais je ne te souhaite aucune épreuve,
même si elle doit te rendre meilleur. Je te
souhaite seulement de descendre en toi-même
et d’y trouver tout naturellement ton
cœur qui, sans doute, ne cesse de te parler
que parce que depuis quelque temps tu as
cessé de l’écouter.


Je t’embrasse tendrement.


Denise.





XV


Mars.


Mon ami, voilà donc la nouvelle qui m’attendait
à mon retour et que je redoutais
plus que la mort ! Une femme est passée
dans ta vie et t’a pris à moi. C’est bien
simple, c’est si banal. Ah ! la terrible chose !


Cette nuit, chaque fois que je me réveillais,
j’éprouvais au milieu de ma torpeur
un malaise insoutenable. Quelque chose
était en moi, caché dans un repli de ma
pensée encore confuse, et qui, en se dévoilant,
je le pressentais, allait me faire un mal
horrible. Aussi voulais-je désespérément me
réfugier dans le sommeil, me rendormir,
pour ne pas savoir. Mais tout de suite c’était
l’évidence, cruelle comme une révélation.
Je recommençais à apprendre mon malheur :
François n’est plus dans ma vie !


Malgré les troubles fréquents, les inquiétudes
passagères, tout ce que je croyais
être, cette illumination secrète, cette griserie
de mes journées, cette surprise enchantée
d’ouvrir les yeux le matin en me disant que
les erreurs de ma jeunesse étaient bénies
puisqu’elles étaient le chemin qui m’avait
conduit à un si grand bonheur, tout cela
que je n’ai plus, comment n’en sentirais-je
pas la perte avec un désespoir qu’aucun
mot ne saurait exprimer ?


Mon ami, tu connais peu ma vie ; tu ne
sais pas comme j’ai été jeune, confiante,
courageuse. Je n’ai pas désiré la gloire ;
je n’ai désiré que l’amour. Tu ne peux pas
savoir... Quand je me refermais par pudeur
pour ne pas laisser entrevoir mon âme à une
âme trop médiocre, quand je me suis écartée
parfois résolument d’un être inférieur
qui pourtant m’attirait, toujours, toujours,
l’espérance de trouver enfin un cœur digne
du mien m’a soutenue.


C’est là le vrai drame de ma vie.


A présent, mon ami, je ne suis plus toute
jeune. Il n’y a rien devant moi, puisqu’il
n’y a plus l’amour. Il était venu au moment
où je ne l’attendais pas, avec tant de bonté,
de douceur, d’abandon, de confiance, de
compréhension, me dire : « Tu vois, malgré
la distance, la solitude et les obstacles, je
viens toujours à mon heure puisque je suis
là. » Il était venu ; c’était mon bien le plus
cher. Comprends-tu pourquoi je tremblais
de le perdre ? Comprends-tu que j’aie pu
te dire un jour au début : « Si vous n’êtes
pas sûr de vous, épargnez-moi, épargnez-moi. »
Comprends-tu ?


Mon ami, je ne suis pas née docile ; mais
pour toi je le suis devenue. Je n’étais pas
très sûre de mes opinions dès qu’elles
n’étaient pas conformes aux tiennes ; je reniais
mes goûts, mes penchants à l’instant
même où ils risquaient de te déplaire. Si
j’avais connu tes amis, je n’aurais pas pu
supporter leur réserve ou leur froideur ; il
m’eût fallu à tout prix entrer dans leurs
bonnes grâces pour m’en faire des alliés auprès
de toi. En ta présence, j’étais conquise
et sans jugement. Tu étais là ; rien d’autre
ne m’importait plus et je ne sentais pas
fuir les heures que mon délice avait comme
immobilisées. Tu régnais si absolument sur
moi que j’aimais à me donner tort quand
il n’était pas certain que tu avais raison.
Mais je n’ai aucune humilité ; je sais tout ce
que je donnais et que tu as perdu.


Hélas ! Ce mouvement d’orgueil ne me
sied pas ; il ne me peint pas ; il travestit
mon immense détresse. C’est moi qui ai
tout perdu. Me voici presque vieille, plus
vieille depuis que je sais... Je n’ai plus assez
d’illusions pour croire encore au bonheur
et je n’attends plus rien, ni la gloire dont
je n’ai cure, ni l’amour que j’ai tant aimé.
Et ce qui doit venir sera plus noir que ce
qui est.


Tu me dis que depuis six mois tu t’es
efforcé de me donner l’illusion de ce qui
n’était plus, afin de me rendre heureuse s’il
se pouvait et que tu n’as réussi qu’à te
rendre malheureux toi-même ; tu me dis que
si l’on t’avait donné toute puissance sur ton
cœur tu aurais voulu n’aimer que moi ; tu
me dis que cet hiver tant de choses pouvaient
t’abuser sur la nature d’une sympathie que
tu as éprouvée dès le premier jour pour
quelqu’un... d’une sympathie qui était si
parfaitement pure et qui s’enveloppait de
silence... tu me dis que tu étais dans les
serres de l’amour quand tu l’as reconnu...
Ah ! je ne veux plus savoir tout ce que tu
me dis. Cela me fait trop de mal.


Et pourtant, il faut que j’achève. Tu crois
que l’on peut cesser d’être amants et rester
amis quand il n’y a pas eu d’hypocrisie et
de déloyauté de part ou d’autre. Rester amis
quand on a, sans cesse, devant les yeux, des
images qui vous crucifient, quand la seule
vue du bonheur de l’infidèle vous est une
mortelle offense, rester amis, ah ! François,
crois-tu vraiment que cela soit possible ?


Denise.





XVI


Avril.


Adieu, François. Je suis plus courageuse.
J’ai beaucoup réfléchi et je demeure sans
haine. L’amour est toujours innocent. C’est
ce que nous disions à l’époque où nous
avons commencé de nous aimer et je dois
le redire aujourd’hui, parce qu’une vérité
ne saurait être une vérité à mes yeux seulement
quand elle me sert et une erreur
quand elle se retourne contre moi.


Il est vrai : j’ai peut-être demandé à la
vie, à l’amour quelque chose de grand et de
démesuré qu’ils ne pouvaient me donner.
Je ne regrette pas la supériorité de ce rêve
qui m’a aidée à vivre. Quand je t’ai connu,
une grande espérance est entrée dans mon
cœur. J’ai conçu que rien de médiocre ni
de bas n’entacherait jamais le sentiment que
j’y sentais naître. Ne m’eusses-tu apporté,
au lieu de ce bonheur entrevu et un instant
étreint, qu’une occasion de sacrifice, si ce
sacrifice n’avait pas été vain, s’il avait été
utile, fécond, s’il avait pu contenter ce besoin
singulier que mon âme a de s’exalter,
de se surpasser et ce goût qui n’est pas du
tout religieux, ce goût peut-être artiste que
j’ai de mettre un peu de ciel dans ce qui est
terrestre, tu ne m’entendrais pas me
plaindre. Je dirais simplement qu’il était
bon et juste qu’il en fût ainsi.


Car, mon ami, ce désir absurde et magnifique
de me dévouer que je portais à vingt
ans ne s’est pas affaibli en moi. Je voudrais,
au dernier jour de ma vie, fermer les yeux
sur cette pensée : « Celui que j’ai le plus
aimé n’a pas trompé mon attente. C’est le
sort, c’est le destin qui me furent insensibles
et durs. Lui, au contraire, fut ma
douceur et ma consolation. » Si je reste
toute meurtrie par les heures terribles que
je viens de vivre, je m’en détourne résolument.
J’ai remarqué qu’en nommant le
courage on l’appelle à son secours et qu’en
s’avouant désarmé, on se désarme davantage.
Je veille à ce que, dans mon cœur solitaire,
l’amertume se dissipe. Et je pourrais
encore goûter une grande douceur mélancolique
à songer que l’amour enfui, l’amitié
demeure, qu’elle met en nous, non plus ces
grands feux passagers et désormais éteints,
mais cet éclairage intime, tranquille et doux
des lampes du soir, avec quelque chose d’infiniment
émouvant qui est la poésie silencieuse
d’un beau souvenir.


Mais, François, cela est-il possible ? Tu es
dupe de ta propre éloquence, de toutes les
nobles raisons que tu te donnes à toi-même
pour embellir tes actions. Nous avons parlé
le même langage, mais nous n’exprimions
pas les mêmes choses. Tu as pris pour
l’amour le plus pur un trouble passager, le
simple désir ; tu as paré de grands mots un
sentiment subalterne. Et ne pares-tu pas en
ce moment des couleurs les plus brillantes le
même trouble qui te porte vers une autre ?


Moi, je ne me suis pas trompée sur ce
que j’éprouvais. Je t’aurais aimé sans le lien
du plaisir, et pour ta seule intelligence,
parce que, avec toi, les heures sont tour à
tour légères, chaudes, colorées et toujours,
toujours belles. Je t’aurais aimé disgracié,
infirme, vieilli. Je t’aurais aimé dans
l’épreuve et l’infortune. J’aurais voulu me
dépouiller pour toi.


Toi, tu n’es pas tendre, tu es passionné.
La tendresse est pleine d’attentions, de zèle,
de soins délicats dont tu t’affranchis et que
seul l’état de passion peut t’inspirer. Chez
toi, la source de toute exaltation est dans
tes sens ; chez moi, elle est dans mon cœur.


Mon ami, j’ai relu toutes tes lettres et, à
la lueur des derniers événements, tu m’apparais
dégagé du mirage qui m’a longtemps
abusée. Je voudrais te dire, sans élever le
ton et avec une sagesse attristée : c’est une
grande responsabilité qu’encourt un homme
de ta valeur, de ton prestige, lorsqu’il dépose
dans un cœur vulnérable le feu que
m’insufflaient tes lettres. Cette fièvre, cette
flamme, tu t’en délivres vite. Mais elles demeurent
comme un ardent poison dans les
veines de l’être que tu as incendié. Je te
parle sans irritation. Je ne me plains pas ou,
du moins, je ne me plains plus. De quoi me
plaindrais-je ? Que m’apportait, depuis huit
mois, notre triste amour déclinant ? Ai-je
goûté une heure pure de toute inquiétude ?
J’ai senti, peu à peu, se refroidir, se tarir
toutes les sources de chaleur, de tendresse
qui me venaient de toi. J’ai vu s’éteindre
ce foyer et, jour par jour, l’indifférence se
répandre sur ton visage et dans ton cœur.
Qu’est-ce que je perds ? Des transes, des
nuits d’insomnie, un choc au cœur chaque
fois qu’on me remet une lettre et l’affreux
pressentiment d’une mauvaise nouvelle
qu’on sent venir, qui n’est que différée,
toute une vie d’angoisse et de tourments ?
Et je pleurerais ? Et je pleure ?


Insensée ! Depuis des jours et des jours,
tu te débats contre toi-même. Tout ce que
tu as conservé de sain, de sage, de courageux,
l’instinct profond qui palpite et qui
souffre en toi te crie : « Tu ne dois plus le
revoir ». Il dépend de toi d’échanger la
servitude contre la liberté. Et tu hésiterais ?
Cet homme, source de tous tes maux, ne te
fera plus souffrir. Il se détourne de toi. Tant
mieux ! Dans quelques mois ou dans quelques
années, si tu le rencontres, tu chercheras,
étonnée, sur son visage le signe, la
trace disparue de ce pouvoir qui, aujourd’hui
encore, te subjugue. Tu vas respirer,
tu vas l’oublier. La puissance isolante de
l’amour rompant son enchantement, ta
cécité, ta surdité vont cesser. Tu vas devenir
sensible à la poésie des choses. La
grande voix de Beethoven va de nouveau
toucher ton oreille avec le murmure des
sources et le chant des oiseaux. Ton art, que
tu as négligé, va te rendre ses trésors perdus.
Tu goûteras la présence de tes amis, la
lecture, la douceur de l’été dans ton jardin.
Tu vas penser, tu vas revivre. Et tu pleures ?


Quand je pourrai me remettre au travail,
je demanderai à ma chère musique la consolation
et l’oubli de ces mauvais jours.
L’œuvre que je composerai, si elle parle à
l’âme, si elle est, comme je l’espère, émouvante
et pathétique, fera venir à moi celui
qui m’apportera la récompense de mon courage,
celui que j’attendais vraiment et qui,
peut-être, en ce moment, me cherche. Je
serai soutenue par cette douce espérance.
Mais alors même que celui que j’attends ne
viendrait pas, l’art seul me serait un réconfort.
C’est un peu la fonction de l’artiste de
souffrir. Si l’amour nous blesse, c’est pour
nous inspirer, et lorsque nous avons été
très malheureux, il nous reste, hélas !
d’écrire notre chanson.


Adieu, François.


Denise.


FIN
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