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 PRÉFACE
 


Si ignoras te, o pulcherrima mulierumCant. 1-7




Rien de plus banal en apparence que le
double thème sur lequel est édifié ce drame,
aujourd’hui après tant de saisons livré à la publicité.
Le premier, celui de l’adultère : le mari,
la femme et l’amant. Le second, celui de la
lutte entre la vocation religieuse et l’appel de
la chair. Rien de plus banal, mais aussi rien de
plus antique, et j’oserai presque dire, dans un certain sens rien de plus sacré, puisque l’idée
de cette bataille entre la Loi et, sous les formes
les plus diverses et les plus inattendues, la
Grâce, entre Dieu et l’homme, entre l’homme
et la femme, court sous les récits de l’Ancien
Testament les plus riches de signification.


La chair, selon que nous en avons reçu avertissement,
désire contre l’esprit, et l’esprit désire
contre la chair. Le premier aspect de ce conflit
a fait l’objet de toutes sortes de poèmes, romans
et drames. Mais, d’autre part, est-il sûr que la
cause de l’esprit qui désire contre la chair ait
jamais été plaidée dans toute son atroce intensité,
et, si je puis dire, jusqu’à épuisement du dossier ?


Un homme, peu préparé par son éducation
et son tempérament naturel, a reçu, bien malgré
lui, l’appel de Dieu, un appel irrécusable.
Après une longue résistance qui l’a mené jusqu’au
bout du monde, il s’est décidé à y répondre.
Menant en laisse sa volonté frémissante,
il s’est présenté à l’autel, et c’est de Dieu même
qu’il a reçu réponse. Nette. Un refus pur et
simple, un non péremptoire et de nulle  explication accompagné. Le voici éliminé, sans que
la conscience en lui de cet appel inexorable ait
cessé. De nouveau pour lui la solitude, l’exil.
Actuellement la mer, et, pendant de longs
jours, entre le ciel et l’eau une certaine position
hors de tout. Il est midi.


Et comment se serait-il fait que sur ce bateau
une femme à la fin ne l’attendît pas ? « Tu
aimeras le Seigneur ton Dieu », dit le
Commandement primordial, inscrit non seulement
sur la pierre, mais dans le cœur de l’homme,
et de certains hommes, qu’y faire ? en traits
de feu, « de tout ton cœur, de toute ton âme
et de toutes tes forces. » Il n’est plus question
de Dieu pour le moment, mais voici en face de
moi, maintenue et sans que je puisse m’y soustraire,
cette image de Dieu qui a levé les yeux
sur moi. Le moment est venu, en ce milieu de
la vie, de la proposition centrale qui ne saurait
plus être éludée.


Mesa, je suis Ysé, c’est moi.


La grâce et la nature ordonnent également
qu’entre les créatures de Dieu il y ait un lien de charité. Non seulement un lien général, mais
un aménagement particulier, de sorte par
exemple que la clef de l’une ne soit que dans
le cœur de tel autre. C’est ainsi que dans le
règne matériel nous voyons tel animal avoir
besoin pour se nourrir exclusivement de la chair
de tel autre animal. Et de même telle femme
de tel homme et telle âme de telle âme. La fin
suprême bien entendu ne pouvant être autre
que Dieu.


Oui, mais si le chemin de Dieu se trouve
barré par un obstacle irréductible, dans l’espèce
ce sacrement qui est le mariage ?


Les deux amants ont passé outre. Les voici
imprudemment qui se demandent l’un à l’autre
cet élément, cet aliment intérieur que l’on appelle
le feu, et que la créature n’usurpe à son
usage que pour sa propre destruction. Au lieu
de les illuminer, il les brûle. Au lieu de les
consommer, il les consume. Au lieu de s’apporter
l’un à l’autre le salut, ils s’apportent l’un à
l’autre la damnation.


Tels, au second acte de ce drame, Mesa Ysé
dans le cimetière de Hong-Kong. Il est  dangereux de demander Dieu a une créature. Le prophète dit : Je ferai sortir du milieu de toi un feu qui te dévorera. Dans le mariage il y a deux
êtres qui consentent l’un à l’autre, dans l’adultère
il y a ces deux êtres qui se sont condamnés
l’un à l’autre.


Et alors c’est le Troisième Acte.


Le temps n’a pas été long à venir que les
deux amants se constatent l’un à l’autre irréductibles,
sans que l’interdiction pour autant
ait fait cesser entre eux le désir. À la mesure
de l’exigence réciproque ni l’un n’est capable
d’apporter, ni l’autre d’appartenir. La situation
est désespérée. Il n’y a plus pour Ysé qu’à
essayer de s’y soustraire, à tout prix ! n’importe
comment ! avec le fruit qu’elle a conçu ! La
femme après tout est quelqu’un sur qui pèse
l’exigence pratique.


Mais elle est aussi quelqu’un sur le front de
qui est inscrit le mot : MYSTÈRE. Elle est la
possibilité de quelque chose d’inconnu. Un être
secret et chargé de significations. Un être secret
et de soi-même ignoré qui postule d’une intervention
extérieure sa réalisation. 


Je te tirerai dans les liens d’Adam, dit le
prophète Osée. Ce qui est refusé à la passion,
le sacrifice, qui sait si d’une manière ou de
l’autre, il ne pourra l’obtenir ?


PARIS, 18 JANVIER 1948.










 ACTE PREMIER
 


 
Le pont d’un grand paquebot.
Le milieu de l’Océan Indien entre l’Arabie et Ceylan.
MESA, AMALRIC
AMALRIC

Vous vous êtes laissé enguirlander. 


MESA

La chose n’est pas faite encore.


AMALRIC

Alors ne la faites pas. Croyez-moi, je vous
aime bien : ne la faites pas.


MESA

L’affaire ne me paraît pas mauvaise.


AMALRIC

Mais l’homme qui la fait ?


MESA

Eh bien, il a ses qualités.


AMALRIC

Je déteste les faibles et j’en ai peur.


Laissez-vous faire seulement. Prenez-le
seulement avec vous !


Et vous voilà comme avec de l’eau de seltz
débouchée, avec une bouteille de soda pointue
que l’on ne sait plus où poser.


Je vous le dis, prenez garde à vous, mon
petit Mesa.


Et que dites-vous de sa femme ?


Les voici.





‌
 


☆
Ysé, de Ciz apparaissent sur le pont, montant de l’escalier des premières.
Huit coups sur la cloche.
 
YSÉ

Midi. 


DE CIZ

On va afficher le point.

La sirène brait.
MESA

Quel cri dans ce désert de feu !

DE CIZ

Sss ! regardez !

Il ouvre la toile du doigt.
YSÉ

N’ouvrez pas la toile, au nom du Ciel !

AMALRIC

Je suis aveuglé comme par un coup de fusil !
Ce n’est plus du soleil, cela !

DE CIZ

C’est la foudre ! Comme on se sent réduit
et consumé dans ce four à réverbère !

AMALRIC

Tout est horriblement pur. Entre la lumière
et le miroir 


On se sent horriblement visible, comme un
pou entre deux lames de verre.

MESA


Que c’est beau ! Que c’est dur !


La mer à l’échine resplendissante


Est comme une vache terrassée que l’on marque
au fer rouge.


Et lui, vous savez, son amant comme on
dit, eh bien, la sculpture que l’on voit dans les
musées,


Baal,


Cette fois ce n’est plus son amant, c’est le
bourreau qui la sacrifie ! Ce ne sont plus des
baisers, c’est le couteau dans ses entrailles !


Et face à face elle lui rend coup pour coup.


Sans forme, sans couleur, pure, absolue,
énorme, fulminante,


Frappée par la lumière elle ne renvoie rien
d’autre.


YSÉ

Ah qu’il fait chaud ! Combien de jours encore
jusqu’au feu de Minnicoï ? 


MESA

Je me rappelle cette petite veilleuse sur les
eaux.


DE CIZ

Savez-vous combien de jours encore, Amalric ?


AMALRIC

Ma foi non ! Et combien de jours au juste
depuis que l’on est parti ? Je n’en sais rien.


MESA

Les jours sont si pareils qu’on dirait qu’ils
ne font qu’un seul grand jour blanc et noir.


AMALRIC

J’aime ce grand jour immobile. Je suis bien
à mon aise. J’admire cette grande heure sans
ombre.


J’existe, je vois,


Je ne sue pas, je fume mon cigare, je suis
satisfait. 


YSÉ

Il est satisfait ! Et vous aussi, Monsieur
Mesa ?


Est-ce que vous êtes satisfait ? Moi, moi, je
ne suis pas satisfaite ! — Il faut que j’aille voir
les enfants.


Restez ici !


Je vous défends d’aller au fumoir. Il faut
que vous restiez ici tous les deux


Pour causer avec moi et pour m’amuser.


Ciz, allez me chercher ma chaise longue, et
aussi mon éventail, et les coussins,


Et aussi l’onglier, et aussi mon livre, et aussi
mon flacon de sels. C’est tout.

 
Ils sortent tous deux.



‌
 


☆
AMALRIC

Voilà. N’est-ce pas qu’elle est charmante ?


MESA

Vous savez que je ne connais rien aux
femmes.


AMALRIC

Cela est vrai. Et les femmes ne connaîtront
jamais rien à vous. 


Moi, je vous aime et je vous connais. — Elle
m’aime, c’est un fait.


Pourtant vous lui plaisez, et elle a peur de
vous, et elle veut savoir ce que vous pensez
d’elle.


MESA

Je pense que c’est une effrontée coquette.


AMALRIC

Si vous le voulez. Vous n’y entendez rien.
Mon cher, c’est une femme superbe.


MESA

Voilà ce que vous ne cessez de me rabâcher
depuis que nous avons quitté Marseille.


AMALRIC

Mais c’est que cela est vrai. Avec ça que
vous ne le savez pas ! Eh eh ! si distrait que
vous soyez, je crois que je vous ai mis la chose
dans la tête !


Cette scène que vous lui avez faite l’autre
soir ! Et cette cigarette que l’on vous a donnée, 


Vous qui ne fumez pas, comme vous l’avez
achevée avec dévotion ! Allons, ne soyez pas
confus.


MESA

Vous êtes stupide.


AMALRIC

Mon cher, je n’aime que les blondes.


Ce n’est pas une coquette, méfiez-vous-en !
c’est une guerrière, c’est une conquérante !


Il faut qu’elle subjugue et tyrannise, ou
qu’elle se donne


Maladroitement comme une grande bête piaffante !


C’est une jument de race et cela m’amuserait
de lui monter sur le dos, si j’avais le temps.


Mais elle n’a pas de cavalier, avec ses poulains
qui la suivent.


Elle court comme un cheval tout nu.


}e la vois s’affolant, brisant tout, se brisant
elle-même.


Elle est étrangère, parmi nous


Elle est hors de son lieu et de sa race.


C’est une femme de chef ; il lui fallait de grands devoirs pour l’attacher, une grande
housse d’or.


Mais ce mari qu’elle a, ce beau fils,


Ce maigre Provençal aux yeux tendres, cette
espèce d’ingénieur à la manque,


Vous voyez bien que c’est un vice pour elle.
Il n’a su que lui faire des enfants.


Il est effrayant de les voir tous, en route pour
la Chine !


Ils seront avec vous. Méfiez-vous-en, mon
petit gars !


— La voici.
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☆
Rentre Ysé.
Rentre de Ciz, tramant et portant les différents objets qu’on lui a demandés et qu’il dispose sur le pont.
 
YSÉ, riante, les regardant tous les trois l’un
après l’autre.

Moi, je ne suis pas satisfaite ! 


(Montrant Mesa.) Et voilà un autre qui n’est
pas satisfait. (Montrant De Ciz.) Et un autre
qui n’est pas satisfait !


Ça l’ennuie d’aller me chercher ma chaise.
Justement je n’en ai pas besoin.


Pourquoi est-ce qu’il n’est pas content ? Il
a toujours l’air de faire semblant de sourire.
Mais moi, je suis contente !

Elle rit aux éclats.
MESA

Vous êtes contente, et Amalric est satisfait.


DE CIZ

Parce qu’il réussit.


AMALRIC

Moi ? j’ai été nettoyé l’an dernier,


Rincé comme un verre à bière ! Maski ! je
recommence.


MESA

Parce qu’il est nécessaire.


AMALRIC

Parce qu’il est occupé. 


Beaucoup de choses qui me sont nécessaires,
beaucoup de choses à qui je suis nécessaire.


YSÉ

Amalric, vous réussirez. Vous êtes adroit de
vos mains. Vous faites bien ce que vous faites.


MESA

Il a des mains agréables. (Car les choses sont
comme une vache


Qui sait ne pas se laisser traire quand elle
veut.)


DE CIZ

Il est bien assis sur ses propres ressorts. Il
est sûr de sa place en tout lieu.


YSÉ

Et moi je n’ai de place nulle part. Une chaise
longue ficelée sur une malle, un paquet de clefs
dans mon sac,


Voilà mon ménage et mon foyer !


MESA, montrant le soleil.

Le voilà, notre foyer, troupe errante ! Ne le
trouvez-vous pas allumé comme il faut ? 


Satisfaits ou pas, qu’est-ce que cela fait ?


Regardez le soleil avec un milliard de rayons
tout occupé après la terre


Comme une vieille femme aux mailles de
son crochet.


YSÉ

Il me tue ! Je ne puis en supporter la force !


AMALRIC

La pleine force du soleil, la pleine force de
ma vie.


C’est bon que l’on puisse voir la mort en
face et j’ai force pour lui résister.


MESA

Midi au ciel. Midi au centre de notre vie.


Et nous voilà ensemble, autour de ce même
âge de notre moment, au milieu de l’horizon
complet, libres, déballés,


Décollés de la terre, regardant derrière et
devant.


YSÉ

Derrière ﻿ de l’eau ﻿ et devant nous de
l’eau encore. 


DE CIZ

Que c’est amer d’avoir fini d’être jeune !


MESA

Qu’il est redoutable de finir d’être vivant !


AMALRIC

Qu’il est beau de ne pas être mort, mais
d’être vivant !


YSÉ

Le matin était plus beau.


MESA

Le soir le sera plus encore.


Avez-vous bien vu hier


Comme du cœur de la grande substance de
la mer


Il naissait, feuillages verts


Et lacs roses et tabac, et traits de feu rouge
dans le grouillant chaos clair,


Couleur huileusement de la couleur, la couleur
de toutes les couleurs du monde. Ainsi


Que le jeune homme avec la jeune fille


Se réjouisse de la couleur la plus verte. Mais
le saint 


Triomphe à son dernier jour, quand se rompt
enfin


Le parfum longuement mûri dans son profond
cœur.


AMALRIC

L’heure ﻿ est la


Meilleure qui est celle-ci. Je ne demande
qu’une


Chose : voir clair,


Bien voir


Les choses comme elles sont,


Ce qui est bien plus beau, et non comme je
les désire ; ce que je fais et ce que j’ai à faire.


DE CIZ

Il n’y a plus de temps à perdre.


MESA

Ce n’est point le temps qui manque, c’est
nous qui lui manquons.


AMALRIC

Laissez faire. Que ma chance me passe à
main, 


Je ne la manquerai pas.


YSÉ

Que c’est drôle tout de même !


Les oiseaux et les poissons gris


Ont un endroit pour y faire leur ménage,
une haie, un trou sous le chicot de saule.


Mais nous autres tous les quatre nous n’avons
pu nous arranger d’aucune place.


Nous voilà ballants sur ce pont de bateau,
au milieu d’une mer absurde !


Vous autres, vous êtes libres ! Mais moi,
pauvre femme avec ces enfants dans mon tablier,
quatre membres chacun !


Et il me faut vivre comme un garçon avec
ces trois hommes qui ne me lâchent point ! Et
ma maison


C’est cette chaise longue et huit colis sur le
bulletin de bagages,


Trois malles de cabine, trois malles et deux
caisses dans la soute, une valise et une malle
à chapeaux. Mes pauvres chapeaux !


MESA

Voici l’âge où il est inquiétant d’être libre. 


AMALRIC

Point de mauvais présages. Examinons nos
figures comme quand on joue au poker, les
cartes données.


Nous voilà engagés ensemble dans la partie
comme quatre aiguilles, et qui sait la laine


Que le destin nous réserve à tricoter ensemble
tous les quatre ?


DE CIZ

Il n’y a plus de temps à perdre. Il n’y a plus
à faire le difficile.


— Mesa, un mot encore, je vous prie.


Ils passent à tribord.



‌
 


☆
Ysé s’étend sur une chaise longue et prend son livre. Amalric s’assoit à quelque distance d’elle, fumant et la regardant. Au bout d’un moment il jette son cigare. Ysé lève les yeux vers lui et pose son livre.
 
 


YSÉ

Ainsi vous ne saviez pas que nous étions à
bord ?


AMALRIC

Nous étions déjà partis quand je vous ai
reconnue.


Ils restaient tous à l’arrière. Il n’y avait que
nous deux à l’autre bout. Cette grande femme
qui s’épaulait contre le vent.


YSÉ

Ainsi vous m’avez reconnue tout de suite ?
Ainsi je ne suis pas tant changée depuis dix
ans ?


AMALRIC

La même, vous-même,


Mieux. Un regard m’a suffi.


La même que je connaissais. La même stature.


Le même noir tout à coup sur l’air. Libre et
droite, hardie, souple, résolue.


YSÉ

Toujours jolie ? 


Elle le regarde, rit, rougit. Pause.
AMALRIC

Je vous ai bien reconnue.


YSÉ

Je me souviens. J’avais mon grand manteau
et mon chapeau de feutre.


AMALRIC

C’est elle. C’était vous.


YSÉ

J’étais contente ! Dites,


Malgré tout, dans le fond, on est toujours
content


De partir, de laisser toute la boutique derrière
soi. Hein ? point de chapeau, point de
mouchoir que l’on agite pour nous autres !


AMALRIC

Non.


YSÉ

Pas une pauvre petite femme quelque part
qui chigne de tout son cœur ? 


Quelque veuve bien aimable, quelque petite
vierge droite comme une verge d’osier et ronde
comme un sifflet.


Elle rit.


C’est bien. Cela ne fait rien.


— J’étais contente !


Comme tout était salé ! Un de ces ciels méchants,
ravagés,


Comme je les aime. Et la mer, comme elle
sautait sur nous, la païenne ! Voilà une mer !


Mais ça, ici,


C’est un parquet sur qui nous patinons ennuyeusement.
Et c’est si rétamé


Que ça gêne, comme vous dites. Quelle souillasse
magnifique


Nous faisons là-dessus ! Mais vous dites que
vous aimez ces eaux dormantes.


AMALRIC

Je les aime. J’aime sentir qu’on fait son trou
dedans.


Et je déteste d’être ainsi manié, berné, bercé,
brossé, crossé, culbuté,


Comme là-haut près de la Crète, oh là là ! par ce fou de vent dont on ne sait ni qui ni
pourquoi.


Ici tout est fini, à la bonne heure ! Tout est
résolu pour de bon.


La situation


Réduite à ses traits premiers, comme aux
jours de la Création :


Les Eaux, le Ciel, moi entre les deux comme
le héros Izdubar.


YSÉ

Amalric ! vous n’avez pas toujours autant
détesté


Ce fou de vent dont on ne sait ni qui ni
pourquoi.

Silence.
AMALRIC

Ysé, pourquoi n’avez-vous pas voulu à ce
moment ?


YSÉ

Vous n’aviez pas d’argent.


AMALRIC

Et puis quoi ? 


YSÉ

Vous me sembliez trop fort, trop assuré.


Trop sûr de vous-même. Cette manière
de serrer les dents !


Je veux que l’on ait besoin de moi ! Vous
voyez que l’on peut se passer de vous.


AMALRIC

Et puis quoi ?


YSÉ

Et puis


Je me sentais trop faible auprès de vous. Cela
me vexait.


AMALRIC

Et c’est pour cela que vous l’avez épousé ?


YSÉ

Je l’aime, je l’ai aimé.


AMALRIC

Dame, de vous deux, ce n’est point lui qui
est le plus fort !


YSÉ

Quand il me regarde d’une certaine façon,
j’ai honte. 


Quand il me regarde de ses grands yeux aux
longs cils, (il a des yeux de femme tout à fait),


De ses grands yeux noirs, (on ne peut rien
voir dans ses yeux),


Le cœur me tourne, ah, j’ai plus tôt fait de
lui laisser faire ce qu’il veut. J’ai essayé, je ne
puis lui résister ﻿ pas.


AMALRIC

Et voilà de quoi vous êtes en colère contre
lui. Il vous aime cependant.


YSÉ

Il ne m’aime pas !


Il m’aime à sa manière Il n’aime que lui.
Je me souviens de notre nuit de noces.


Et tous ces enfants que j’ai eus coup sur
coup ! Car il y en a un que j’ai perdu.


Les fuites, les craintes, les aventures ! Tant
d’années de ma jeunesse que voilà passées !


AMALRIC

Et cependant Ysé, Ysé, Ysé,


Cette grande matinée éclatante quand nous nous sommes rencontrés ! Ysé, ce froid Dimanche
éclatant, à dix heures sur la mer !


Quel vent féroce il faisait dans le grand soleil !
Comme cela sifflait et cinglait, et comme
le dur mistral hersait l’eau cassée,


Toute la mer levée sur elle-même, tapante,
claquante, ruante dans le soleil, détalant dans
la tempête !


C’est hier sous le clair de lune, dans le plus
profond de la nuit


Qu’enfui, engagés dans le détroit de Sicile,
ceux qui se réveillaient, se redressant, effaçant
la vapeur sur le hublot,


Avaient retrouvé l’Europe, tout enveloppée
de neige, grande et grise,


Sans voix, sans figure, les accueillant dans
le sommeil.


Et ce clair jour de l’Épiphanie, nous laissions
à notre droite derrière nous,


La Corse, toute blanche, toute radieuse,
comme une mariée dans la matinée carillonnante !


Ysé, vous reveniez d’Égypte, et moi, je ressortais
du bout du monde, du fond de la mer, 


Ayant bu mon premier grand coup de la
vie et ne rapportant dans ma poche


Rien d’autre qu’un poing dur et des doigts
sachant maintenant compter.


Alors un coup de vent comme une claque


Fit sauter tous vos peignes et le tas de vos
cheveux me partit dans la figure !


Voilà la grande jeune fille


Qui se retourne en riant ; elle me regarde et
je la regardai.


YSÉ

Je me rappelle ! vous laissiez pousser votre
barbe à ce moment, elle était roide comme
une étrille !


Comme j’étais forte et joyeuse à ce moment !
comme je riais bien ! comme je me tenais bien !
Et comme j’étais jolie aussi !


Et puis la vie est venue, les enfants sont
venus,


Et maintenant vous voyez comme me voilà
réduite et obéissante


Comme un vieux cheval blanc qui suit la
main qui le tire, 


Remuant ses quatre pieds l’un après l’autre.

Elle rit aux éclats.
AMALRIC

Allons ! je vois que l’on sait rire encore !


YSÉ

On m’a tenue en prison, et maintenant je
suis libre et l’air de la mer me monte au nez !


— Il ne fallait pas me croire si vite, il ne
fallait pas me prendre cruellement au mot.


J’étais si folle à ce moment ! C’est drôle ! je
me sens si petite fille encore !


Voilà, je n’ai point eu de parents pour m’élever,
Amalric. Une étrangère, je n’emploie pas
tous les mots comme il faut.


J’ai poussé toute seule, à ma façon. Il ne
faut point me juger mal.


Avec un autre tout cela aurait pu être autrement.


AMALRIC

Ces beaux yeux brillants ! À présent vous voilà les larmes aux yeux ! Quelle bête vous
faites.

Ils rient tous deux.
YSÉ

Et me voilà repartie de nouveau, comme
cela, pour où je n’en sais rien.


AMALRIC

Comment ? votre mari n’a-t-il pas ses affaires
en Chine ?


YSÉ

Rien du tout, que sa chance en qui il se confie.


AMALRIC

Bah ! c’est une plante à caoutchouc toujours
prête à gagner et à foisonner ! c’est une liane
gloutonne ! il trouvera son arbre.


J’ai vu qu’il cause beaucoup


Avec notre compagnon, Mesa.

Pause.


Mesa


M’a parlé de ce chemin de fer que l’on fait 


Vers le Siam, ces lignes télégraphiques vers
les états Shan, vous savez ?


YSÉ

Je ne sais pas du tout. Maski ! Nous nous
sommes toujours arrangés !


AMALRIC

Mesa. J’aime à causer avec lui. Il ne regarde
rien. S’il fait attention,


Ce n’est pas à vous, mais seulement à ce que
vous dites, comme si cela raisonnait tout seul.
Et si la chose lui dit,


Ou pas, son visage s’éclaire ou s’assombrit.
On voit tout ce qu’il pense, cela fait pitié !


Il est rude comme ceux qui ont en eux (déclamant)


« Une grande semence à défendre ».


Je le crois intact.


YSÉ

Ne vous moquez pas.


AMALRIC

Moi ? Je ne me moque pas. Voilà que vous
êtes en colère. Je l’aime. Ne vous fâchez pas. 


YSÉ

J’aime ce garçon et je voudrais qu’il m’aime
et m’estime.


Pourquoi est-ce que vous êtes toujours avec
moi et ne me lâchez-vous pas d’un pied ?


Qu’est-ce que les gens pensent ? Je le vois
qui nous regarde.


Et je suis sûre qu’il nous a vus l’autre jour


Lorsque vous m’avez embrassée.


AMALRIC

Je vous laisserai donc.


YSÉ

Le voyant tout seul, je suis allée auprès de
lui cette autre nuit,


Vous savez, quand nous avions fait venir ce
pauvre bonhomme,


Léonard, qui nous chantait ces choses de
café-concert ; il n’était pas resté avec nous.


Vous vous rappelez ? j’avais ma robe de crêpe
de Chine


Noir ; vous trouvez qu’elle me va bien. 


Et j’étais allée m’accouder près de lui, et il
m’injuriait de tout son cœur à voix basse,


Eh bien, me traitant


Comme traitée je ne fus jamais !


Et je lui demandais bien pardon, et je pleurais
à chaudes larmes comme une petite fille !


AMALRIC

Pauvre Ysé !


YSÉ

Oui, vous avez raison, pauvre Ysé ! Ysé, Ysé,
pauvre, pauvre Ysé !


AMALRIC

Pauvre Mesa !


YSÉ

Et l’on dit qu’il a une grande position à la Chine.


AMALRIC

Il a été fait Commissaire de la Douane tout
jeune. Il parle tous les dialectes. C’est le conseiller
des Vice-Rois du Sud.


C’est lui qui peut le plus en ces lieux. 


Il est sombre. Il est las. Il a « d’autres idées ».
Il dit


Que c’est la dernière fois qu’il revient. La
manie religieuse.


Cette affaire dont lui parle votre mari, je ne
sais ce que c’est,


L’a frappé. Moi, je lui dis de se méfier. Il
cherche


Quelqu’un pour ses lignes. C’est une très
grosse affaire.


Une très grosse affaire. Dire que le climat
est bon, bon, bon,


Ce ne serait pas vrai. Mais votre mari


A l’habitude de ces pays chauds.


YSÉ

Je sais qu’il s’est toujours occupé d’électricité.


AMALRIC

Comme cela va bien ! Nous allons donc les
laisser ensemble, Mesa et lui,


Et je m’en vais, prenant Ysé, tenant Ysé,
emmenant Ysé avec moi où je vais. 


YSÉ

Vraiment ?


Pensez-vous que l’on me prend, pensez-vous
que l’on m’emmène ainsi ?


AMALRIC

Si je le voulais, pourtant !


Quand je le voudrai, ma guerrière, je vous
mettrai la main sur l’épaule.


Je prendrai Ysé, je tiendrai Ysé, j’emmènerai
Ysé.


Avec cette main que voici, avec cette main
que vous voyez, et qui est une grosse et vilaine
main.


YSÉ

Tant pis pour vous en ce cas. Je ne porte
pas où je vais le bonheur.


AMALRIC

Ysé, cela est vrai, pourquoi attendre ?


J’ai les mains agréables.


Vous savez très bien que vous ne trouverez
pas ailleurs qu’avec moi 


La force qu’il vous faut et que je suis
l’homme.


YSÉ

Laissez-moi.


Il la regarde, réfléchissant. Elle tient les yeux sur son livre. Il prend un cigare et s’éloigne.
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☆
Rentre Mesa, qui se dirige gauchement vers Ysé, et, voyant qu’elle ne le regarde pas, il reste hésitant.
 
MESA

Qu’est-ce que vous lisez là qui est défait et
déplumé comme un livre d’amour ? 


YSÉ

Un livre d’amour.


MESA

Page 250. Vous avez eu raison de l’éplucher
de ses feuilles extérieures.


Le difficile est de finir, c’est toujours la
même chose,


La mort ou la sage-femme.


YSÉ

C’est toujours trop long. Un écrit d’amour,
cela devrait être si soudain


Qu’une fleur, par exemple, un parfum, vous
voyez bien que l’on a tout eu, qu’on a tout,
que l’on aspire tout


D’un seul trait, que cela vous fit faire ah !
seulement ;


Un parfum si droit, si prompt que cela vous fit


Sourire seulement, un petit peu : ah ! et
voilà que l’on est parti !


MESA

Ce n’est pas une fleur que l’on respire. 


YSÉ

L’amour ? Nous parlions d’un livre. Mais
l’amour même,


Ça, je ne sais ce que c’est.


MESA

Eh bien, ni moi non plus. Cependant je
puis comprendre…


YSÉ

Il ne faut pas comprendre, mon pauvre monsieur !


Il faut perdre connaissance. Moi, je suis trop
méchante, je ne puis pas.


C’est une opération à subir. C’est le tampon
d’éther que l’on vous fourre sous votre nez.


Le sommeil d’Adam, vous savez ! c’est écrit
dans le catéchisme. C’est comme ça que l’on
a fait la première femme.


Une femme, dites, songez un peu ! tous les
êtres qu’il y a en moi ! Il faut se laisser faire,


Il faut mourir


Entre les bras de celui qui l’aime, et est-ce
qu’elle se doute, l’innocente,


Rien du tout ! ce qu’il y a en elle et ce qu’il en va sortir ? Elle ne sait rien ! Une mère de
femmes et d’hommes !


MESA

Qu’est-ce qu’il y a à demander à une femme ?


YSÉ

Beaucoup de choses, il me semble. Entre
autres, cet enfant qui se met à naître.


MESA

Il s’agit bien d’enfants ! Vous avez mal compris
ce que je voulais dire l’autre jour.


Je suppose que c’est une telle atteinte,


Une telle commotion de sa substance…

Il essaye de parler, bafouille, bégaie, ferme la bouche et la regarde avec des yeux étincelants, les lèvres frémissantes.
Elle se met à rire aux éclats.
YSÉ

Parlez, professeur, je vous écoute ! Il ne faut
pas vous mettre en colère. 


MESA

C’est tout


En lui qui demande tout en une autre !


Voilà ce que je voulais dire ; ce n’est pas la
peine de rire bêtement.


Il ne s’agit pas d’un enfant ! c’est lui pour
naître, on ne sait comment,


Qui profite de ce moment que nous trouvons
de l’éternité.


Mais tout amour n’est qu’une comédie


Entre l’homme et la femme ; les questions
ne sont pas posées.


YSÉ

La comédie est amusante quelquefois.


MESA

Je n’ai point d’esprit.


YSÉ

Cependant vous parlez mieux que mon livre,


Quand vous le voulez. Comme vos yeux brillent,
professeur,


Lorsque l’on vous fait parler


Philosophie. Vous avez de beaux yeux gris. 


J’aime vous regarder entendre, tout
bouillonnant ! J’aime


Vous entendre parler, même ne comprenant pas.


Soyez mon professeur !


Ne vous effarouchez point ! je suis sans instruction,
je suis sotte,


Ne me jugez point mal. Je ne suis point si
mauvaise que vous croyez, je ne réfléchis pas.


Personne ne m’a appris.


Personne ne m’a parlé comme vous, l’autre
soir. Je le sais, vous avez raison, je suis mauvaise.


MESA

Je n’ai point à vous juger.

Pause.
YSÉ

Restez. Ne vous en allez pas.


MESA

Je ne veux pas m’en aller. 


YSÉ

Avec ça que l’on ne sait point ce que vous
pensez !


Nous voici donc tous les deux. Vous et moi,
comme cela est triste !


Il y a entre nous un tel suspens, un état d’exclusion
si fin


Que la plus mauvaise petite pensée le dérange.


Pauvre Mesa, je vous vois si malheureux !
Ne me croyez point joyeuse.


MESA

Je ne suis pas malheureux.


YSÉ

Il faut prendre soin de vous. On m a dit
que vous ne mangez plus. — Pourquoi cet air
farouche ?


MESA

Qui « vous a dit » ? Je ne suis point malheureux.
Je n’ai rien à vous dire.


Allez causer avec Amalric ! Vous ne ferez point la maman, vous ne ferez point la coquette
avec moi.


Si j’ai quelque peine elle est à moi ! Cela du
moins est à moi !


Cela du moins est à moi.


YSÉ

Ne soyez point brutal.


MESA

Vous voudriez me faire parler ! dites, cela
vous amuserait de me voir faire le veau !


Vous le savez très bien que ces pauvres diables
d’hommes, ces gros garçons,


Cela n’aime rien tant que parler, mentir,
montrer son noble cœur,


Combien j’ai souffert, combien je suis beau.


Je n’ai rien à vous dire. Vous, vous êtes
heureuse, cela suffit.


YSÉ

Croyez-vous que je sois heureuse ?


MESA

Vous devez l’être. Vous devriez l’être. 


YSÉ

Ah ? Eh bien, si je tiens à ce bonheur, quoi
que ce soit que vous appeliez ainsi,


Que je sois une autre ! Un blâme sur moi si
je ne suis prête à le secouer de ma tête


Comme un arrangement de ses cheveux que
l’on défait !


MESA

Gardez bien serré ce fourrage horrible !


Et que le sage enfant tenant dans son bras
la sage maman


Relisse avec affection près de la petite oreille


La mèche folle qui veut s’échapper.


Vous riez, vous rougissez. Niez que vous
soyez heureuse !


YSÉ

Ne me faites point de reproche.


MESA

J’aime à vous regarder. Vous êtes belle.


YSÉ

Vous le trouvez vraiment ? Je suis contente
que vous me trouviez belle. 


MESA

Comme cela me fait peur de vous voir ainsi,


Si belle, si fraîche, si jeune, si folle, avec
cet homme qui est votre mari ;


Connaissant le pays où vous allez.


YSÉ

Amalric m’a dit la même chose.


MESA

(Un geste.)


YSÉ

Ne nous abandonnez pas !


Vous savez que nous allons rester quelque
temps à Hong-Kong,


Où vous vivez, je crois.

Silence.

Eh bien, cela ne vous plaît pas ?


MESA

Je ne suis pas pour longtemps en Chine. Le
temps que j’y règle mes intérêts.


YSÉ

Un an, peut-être, deux ans ? 


MESA

Oui…, peut-être…, plus ou moins.


YSÉ

Et puis ?


MESA

Rien !


YSÉ

Un an, deux ans, peut-être, plus ou moins,
et puis rien ?


MESA

Et puis rien ! Oui. Qu’est-ce que cela vous fait ?


Votre vie est arrangée, je suis un chien jaune !
que vous importe la mienne ? Chacun vous aime.


YSÉ

En êtes-vous fâché ?


MESA

Vivez votre vie ! Mais pour moi je n’ai rien voulu


Avoir. J’ai quitté les hommes. 


YSÉ

Bah !


Vous emportez toute la collection avec vous.


MESA

Riez ! Vous êtes belle et joyeuse, et moi, je
suis sinistre et seul.


Et je ne veux rien de vous ; qu’auriez-vous
à faire de moi ? Qu’y a-t-il entre vous et moi ?

Pause.
YSÉ

Mesa, je suis Ysé, c’est moi.


MESA

Il est trop tard.


Tout est fini. Pourquoi venez-vous me rechercher ?


YSÉ

Ne vous ai-je pas trouvé ?


YSÉ

Tout est fini ! Je ne vous attendais pas.


J’avais si bien arrangé


De me retirer, de me sortir d’entre les
hommes, c’était fait ! 


Pourquoi venez-vous me rechercher ? pourquoi
venez-vous me déranger ?


YSÉ

C’est pour cela que les femmes sont faites.


MESA

J’ai eu tort, j’ai eu tort


De causer et de… et de m’apprivoiser ainsi
avec vous,


Sans méfiance comme avec un aimable enfant
dont on aime à voir le beau visage,


Et cet enfant est une femme, et voilà que
l’on rit quand elle rit.


— Qu’ai-je à faire avec vous ? qu’avez-vous
à faire de moi ? Je vous dis que tout est fini.


C’est vous ! Mais pas plus vous qu’aucune
autre !


Qu’est-ce qu’il y a à attendre, qu’est-ce qu’il
y a à comprendre chez une femme ?


Qu’est-ce qu’elle vous donne après tout ? et
ce qu’elle demande,


Il faudrait se donner à elle tout entier ! 


Et il n’y a absolument pas moyen, et à quoi
est-ce que cela servirait ?


Il n’y a pas moyen de vous donner mon
âme, Ysé.


C’est pourquoi je me suis tourné d’un autre
côté.


Et maintenant pourquoi est-ce que vous venez
me déranger ? pourquoi est-ce que vous venez
me rechercher ? Cela est cruel.


Pourquoi est-ce que je vous ai rencontrée ?
Et voici que, faisant attention à moi,


Vous tournez vers moi votre aimable visage.
Il est trop tard !


Vous savez bien que c’est impossible ! Et je
sais que vous ne m’aimez pas.


D’une part, vous êtes mariée, et d’autre part,
je sais que vous avez goût


Pour cet autre homme, Amalric.


Mais pourquoi est-ce que je dis cela et qu’est-ce
que cela me fait ?


Faites ce qu’il vous plaira. Bientôt nous
serons séparés. Ce que j’ai du moins est à moi.
Ce que j’ai du moins est à moi. 


YSÉ

Que craignez-vous de moi puisque je suis
l’impossible ?


Avez-vous peur de moi ? Je suis l’impossible.
Levez les yeux,


Et regardez-moi qui vous regarde avec mon
visage pour que vous me regardiez !


MESA

Je sais que je ne vous plais point.


YSÉ

Ce n’est point cela, mais je ne vous comprends
pas,


Qui vous êtes, qui ce que vous voulez, qui


Ce qu’il faut être, comment il faut que je
me fasse avec vous. Vous êtes singulier.


Ne faites point de grimace ! Oui, je crois
que vous avez raison, vous n’êtes pas


Un homme qui serait fait pour une femme,


Et en qui elle se sente bien et sure.


MESA

Cela est vrai. Il me faut rester seul. 


YSÉ

Il vaut mieux que nous arrivions et que nous
ne restions pas ensemble davantage.

Pause.
MESA

Pourquoi ?


Pourquoi est-ce que cela arrive ? Et pourquoi
faut-il que je vous rencontre


Sur ce bateau, à cet instant que ma force a
décru, à cause de mon sang qui a coulé ?


— Est-ce que vous croyez en Dieu ?


YSÉ

Je ne sais. Je n’y ai jamais pensé.


MESA

Mais vous croyez en vous-même et que vous
êtes belle,


Avec une conviction profonde.


YSÉ

Si je suis belle, ce n’est pas ma faute.


MESA

Du moins, vous, l’on sait qui vous êtes et
à qui l’on a affaire. 


Mais supposez quelqu’un avec vous


Pour toujours ; en soi-même et qu’il faille
tolérer en soi-même un autre.


Il vit, je vis ; il pense et je pèse en mon cœur
sa pensée.


Lui qui fait mes yeux, est-ce que je ne puis
point le voir ? lui-même qui a fait mon cœur.


Je ne puis m’en débarrasser. Vous ne me
comprenez pas ! Mais il ne s’agit pas de comprendre !


Est-ce qu’une parole, elle peut se comprendre
soi-même ? mais afin qu’elle soit,


Il faut un autre qui la lise.


Ô la joie d’être pleinement aimé ! ô le désir
de s’ouvrir par le milieu comme un livre !


Et soi-même, ceci seulement, eh quoi,


Que l’on est totalement clair, lisible, mais
que l’on se sente actuellement


Prononcé


Comme un mot supporté par la voix et par
l’intonation de son verbe !


Ô le tourment de se sentir épelé comme de
quelqu’un qui n’en vient pas à bout ! Il ne me
laisse pas de repos ! 


J’ai fui à cette extrémité de la terre !


Me voici à cette autre position sur le diamètre,
comme quelqu’un qui mesure une base
pour prendre une distance astronomique,


Loin de la vieille maison dans la paille, pareille
à un œuf cassé.


Moi qui aimais tellement ces choses visibles,
ô j’aurais voulu tout voir, avoir avec appropriation,


Non point avec les yeux seulement, ou les
sens seulement, mais avec l’intelligence de l’esprit,


Et tout connaître afin d’être tout connu.


Mais il ne me laisse point de temps. Me
voici au milieu de ces peuples païens et il m’y
a retrouvé,


Et je suis comme un débiteur que l’on presse
et qui ne sait point même ce qu’il doit.


YSÉ

C’est alors que vous êtes rentré en France ?


MESA

Que pouvais-je faire ? où est ma faute ? 


Je suis sommé de donner


En moi-même une chose que je ne connais
pas. Eh bien, voici le tout ensemble ! Je me
donne moi-même.


Me voici entre vos mains. Prenez vous-même
ce qu’il vous faut.


YSÉ

Vous avez été repoussé ?


MESA

Je n’ai pas été repoussé. Je me suis tenu
devant Lui


Comme devant un homme qui ne dit rien
et qui ne prononce pas un mot.


— Les choses ne vont pas bien à la Chine.
On me renvoie ici pour un temps.


YSÉ

Supportez le temps.


MESA

Je l’ai tellement supporté ! J’ai vécu dans une
telle solitude entre les hommes ! Je n’ai point
trouvé


Ma société avec eux. 


Je n’ai point à leur donner, je n’ai point à
recevoir la même chose.


Je ne sers à rien à personne.


Et c’est pourquoi je voulais Lui rendre ce
que j’avais.


Or je voulais tout donner,


Il me faut tout reprendre. Je suis parti, il
me faut revenir à la même place.


Tout a été en vain. Il n’y a rien de fait.
J’avais en moi


La force d’un grand espoir ! Il n’est plus.
J’ai été trouvé manquant. J’ai perdu mon sens
et mon propos.


Et ainsi je suis renvoyé tout nu, avec l’ancienne
vie, tout sec, avec point d’autre consigne


Que l’ancienne vie à recommencer,
l’ancienne vie à recommencer, ô Dieu ! la vie,
séparé de la vie,


Mon Dieu, sans autre attente que vous seul
qui ne voulez point de moi,


Avec un cœur atteint, avec une force faussée !


Et me voilà bavardant avec vous ! qu’est-ce
que vous comprenez à tout cela ? qu’est-ce que
cela vous regarde ou vous intéresse ? 


YSÉ

Je vous regarde, cela me regarde.


Et je vois vos pensées, confusément comme
des moineaux près d’une meule lorsque l’on
frappe dans ses mains,


Monter toutes ensemble à vos lèvres et à vos
yeux ?


MESA

Vous ne me comprenez pas.


YSÉ

Je comprends que vous êtes malheureux.


MESA

Cela du moins est à moi.


YSÉ

N’est-ce pas ? Il vaudrait mieux que ce fût
Ysé qui fût à vous ?

Pause.
MESA, lourdement.

Cela est impossible.


YSÉ

Oui, cela est impossible. 


MESA

Laissez-moi vous regarder, car vous êtes interdite.


Pourquoi est-ce que vous me regardez ainsi ?


YSÉ

Pauvre Mesa ! — C’est curieux, je ne vous
avais jamais vu.


J’aime chacun de vos traits, et cependant
l’on ne vous trouvera jamais beau.


Peut-être que vous n’êtes pas assez grand.
Je ne vous trouve pas beau.


MESA

Ysé,


Répondez-moi, que je le sache. Bientôt nous
serons séparés. Cela n’a pas d’importance.


Supposez


Que nous soyons libres tous les deux, est-ce
que vous consentiriez à m’épouser ?


YSÉ

Non, non, Mesa.


MESA

Vous êtes Ysé. Je sais que vous êtes Ysé. 


YSÉ

C’est vrai. Pourquoi est-ce que j’ai dit cela
tout à l’heure ?


Je n’en, sais rien. Je ne sais ce qui m’a pris
tout à coup.


C’est quelque chose de nouveau tout à coup,


Quelque chose de tout nouveau,


Qui m’a poussée. À peine dit


Le mot, j’en ai été choquée. Est-ce que vous
savez toujours ce que vous dites ?


MESA

Je sais que vous ne m’aimez pas.


YSÉ

Mais voilà, voilà ce qui m’a surprise ! Voilà
ce que j’ai appris tout à coup !


Je suis celle que vous auriez aimée.


MESA

Laissez-moi donc vous regarder. Comme cela
est amer


De vous avoir ainsi avec moi. Si j’étends la
main,


Je puis vous toucher, et si je parle, 


Vous me répondez et vous entendez ce que je dis.


YSÉ

Je ne m’y serais pas attendue. Je ne faisais
pas attention à vous. Je vous respecte. Je n’ai
pas été coquette avec vous. Cela ne m’est pas
agréable à penser.


MESA

Pourquoi est-ce maintenant que je vous rencontre ?
Ah, je suis fait, je suis fait pour la joie,


Comme l’abeille ivre comme une balle sale
dans le cornet de la fleur fécondée !


Il est dur de garder tout son cœur. Il est
dur de ne pas être aimé. Il est dur d’être seul.
Il est dur d’attendre,


Et d’endurer, et d’attendre, et d’attendre
toujours,


Et encore, et me voici à cette heure de midi
où l’on voit tellement ce qui est tout près


Que l’on ne voit plus rien d’autre. Vous
voici donc ! 


Ah, que le présent semble donc près et l’immédiat
à notre main sur nous


Comme une chose qui a force de nécessité.


Je n’ai plus de forces, mon Dieu ! Je ne puis,
je ne puis plus attendre !


Mais c’est bien, cela passera aussi. Soyez
heureuse !


Je reste seul. Vous ne connaîtrez pas une
telle chose que ma douleur.


Cela du moins est à moi. Cela du moins
est à moi.


YSÉ

Non, non, il ne faut point m’aimer. Non,
Mesa, il ne faut point m’aimer.


Cela ne serait point bon.


Vous savez que je suis une pauvre femme.
Restez le Mesa dont j’ai besoin,


Et ce gros homme grossier et bon qui me
parlait l’autre jour dans la nuit.


Qui y aura-t-il que je respecte


Et que j’aime, si vous m’aimez ? Non, Mesa,
il ne faut point m’aimer ! 


Je voulais seulement causer, je me croyais
plus forte que vous


D’une certaine manière. Et maintenant c’est
moi comme une sotte


Qui ne sais plus que dire, comme quelqu’un
qui est réduit au silence et qui écoute.


Vous savez que je suis une pauvre femme
et que si vous me parlez d’une certaine façon,


Il n’y a pas besoin que ce soit bien haut,
mais que si vous m’appelez par mon nom,


Par votre nom, par un nom que vous connaissez
et moi pas, entendante,


Il y a une femme en moi qui ne pourra pas
s’empêcher de vous répondre.


Et je sens que cette femme ne serait point
bonne


Pour vous, mais funeste, et pour moi il s’agit
de choses affreuses ! Il ne s’agit point d’un jeu
avec vous. Je ne veux point me donner tout
entière.


Et je ne veux pas mourir, mais je suis jeune


Et la mort n’est pas belle, c’est la vie qui
me paraît belle ; comme la vie m’a monté à la
tête sur ce bateau ! 


C’est pourquoi il faut que tout soit fini entre
nous. Tout est dit, Mesa. Tout est fini entre
nous. Convenons que nous ne nous aimerons pas.


Dites que vous ne m’aimerez pas. Ysé, je
ne vous aimerai pas.


MESA

Ysé, je ne vous aimerai pas.


YSÉ

Ysé, je ne vous aimerai pas.


MESA

Je ne vous aimerai pas.

Ils se regardent.
YSÉ, à voix basse

Répétez-le encore que j’entende.


MESA

Je ne vous aimerai pas.
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☆
Rentre Amalric. 
 
AMALRIC

Vous auriez dû venir pour voir tuer notre
bœuf. On est en train de l’écorcher.
C’est très beau à voir.


Cela est rose et bleu, cela est iridescent et
nacré, mais ah bien ! c’est la mer qui est encore
plus tapée ! 


On la sent qui s’arrange, qui se prépare pour
le soir. Oh ! il n’y a presque aucun ton encore,


Mais comme elle est bien en chair, que l’on
la sent comme un épais velours et comme un
dos de femme !


Vous allez voir sa toilette ! Rien de vos fades
haillons. Les femmes ne savent plus s’habiller.


Voilà ce que me disait Mesa.


YSÉ

Est-il vrai ?


AMALRIC

Je mens. Ne l’accusez pas.


Mais de quoi donc pouvez-vous bien parler
tous les deux ? Il ne vous quitte pas.


Je ne le reconnais plus. Vous m’avez changé
notre Mesa.


YSÉ

Il me fait la morale. Il est mon professeur.


AMALRIC

Vous êtes le sien aussi. 


YSÉ

Il y a à apprendre avec lui. Il connaît les
femmes. Il est prompt à vous donner conseil.


Un de ces hommes toujours prêts à offrir
leur vie et qui vous la donneraient


À condition d’être débarrassés de vous. Extrême,
extrême ; quinteux, point de mesure ;


Toujours plus qu’il ne faut. Est-il vrai ? C’est
pour cela, que j’aime mon petit Mesa.


C’est ainsi que je suis aussi.


MESA

Cela est vrai. Il fait bon près d’une femme ;


On est comme assis à l’ombre et j’aime à
l’entendre parler avec une grande sagesse,


Et me dire des choses dures, malignes,


Pratiques, bassement vraies, comme les
femmes savent en trouver.


Cela me fait du bien.


AMALRIC

Des choses comme votre mari en entend ?


Il sourit et l’on voit bien qu’il va parler,
mais il ne dit rien.


Il est tranquille et content. 


YSÉ

Pauvre garçon !


AMALRIC

Est-ce que vous l’aimez ?


YSÉ

Je suis un homme ! je l’aime comme on aime
une femme !

Elle rit aux éclats.
MESA

On ne rit pas aux éclats.


YSÉ

Mais cela me va bien, professeur ! Je ne suis
pas Française.

Elle rit.
AMALRIC

Regardez-le quand vous riez ! Cela l’agace
et le ravit.


YSÉ

J’aime un homme qui est un seul homme
et qui a dans le dos un gros os dur. 


AMALRIC

L’ordinaire admiration des femmes : le nègre
et le pompier.


MESA

J’aime les nôtres, les touilleurs de feu, quand
ils remontent de dessous nous, au soir,


Avec rien que les dents de blanc pour prier
dans cette Arabie de la mer !


Quand on a bêché tout le jour dans le poussier,
nourrissant le Sultan jaune,


Avec quelle dignité on peut attraper sobrement
son quart d’eau !


Et nous autres, les blancs, bavards, cyniques,
juponnés, enculottés, les boit-sans-soif, les mangeurs
de cochon !


AMALRIC

Le fait est que nous ne gagnons pas à cet
emparquement.


MESA

Quel dégoût de s’asseoir à table avec tout
le reste


De ce troupeau de bêtes sans poils ! 


YSÉ

Quel caractère ! Moi, cela m’amuse, c’est si
gentiment ajusté,


C’est si net, c’est si drôle de voir tout cela
marcher, parler,


S’asseoir, se retourner, enfoncer une main
dans la poche de son pantalon. Il y a de quoi rire.


Et un bateau, avec tous ses compartiments,
avec toutes ces portes que l’on peut ouvrir et
fermer,


Quel beau joujou ! C’est comme une boîte
de naturaliste avec sa récolte,


Toutes les espèces ensemble !


Dites, c’est drôle de voir comment ils s’approchent
et se reconnaissent,


De voir comment ils sont costumés, peignés,
chaussés, cravatés,


Le livre qu’ils tiennent à la main, leurs
ongles,


Le bout de la langue qui paraît entre les
deux lèvres comme une grosse amande !


Rien qu’une main


Qui s’ouvre et s’agite, comme c’est affairé avec ses petits doigts ! comme je comprends ce
quelle dit.


MESA

Ils m’ennuient. Je ne les supporte pas.


YSÉ

Et eux, que pensent-ils de vous ?


MESA

Je ne sais. Je ne m’en occupe pas. Je ne pense
pas aux autres.


YSÉ

Mesa ! Mesa !


MESA

Tiens, c’est vrai ! C’est donc que je pense
qu’à moi-même ?


YSÉ

Voilà que vous le découvrez ? Niez que les
femmes servent à quelque chose.


Vous vous occupez de vous seul, vous seul
vous occupez. Il est plus facile, Mesa, de s’offrir que de
se donner.


MESA

Cela est vrai.


YSÉ

Apprenez une chose des femmes ! Ah, qui
se donne comme il faut, il forcera bien qu’on
l’accepte !


Heureuse


La femme qui a trouvé à qui se donner ! Et
voilà que le sot homme se trouve bien surpris
avec lui de cette personne absurde, de cette
grande chose lourde et encombrante ! Tant d’habits,
tant de cheveux, quoi faire ?


Il ne peut plus, il ne veut plus s’en défaire.


Heureuse la femme qui trouve à qui se donner !
celle-là ne demande point à se reprendre !


Mais qui est


Celui qui a besoin d’elle pour de bon ? d’elle
toute seule, et tout le temps, et non pas d’une
autre aussi bien ?


Elle se donne à vous, et qu’est-ce qu’elle
reçoit en échange ? 


AMALRIC

Tout cela est trop fin pour moi. Diable ! s’il
fallait qu’un homme tout le temps


Se tracassât précieusement de sa femme, pour
savoir si vraiment il a bien mesuré


L’affection que mérite Germaine ou Pétronille,
vérifiant l’état de son cœur, quel coton !


Tout le sentiment, c’est le petit ménage des
femmes, comme ces boîtes où elles rangent un
tas de fils, et de rubans, et toute espèce de boutons,
et des baleines de corsets.


Et ce qui est dégoûtant, c’est qu’elles sont
tout le temps malades.


Enfin elle est là, n’est-ce pas ? Elle manquerait
si elle n’y était pas. C’est gentil à avoir de
temps en temps.


Que dites-vous, Mesa ? Soyez franc, mon
garçon. Ai-je raison ou pas ?


YSÉ

Amalric,… Comment donc dit-il, notre ami
le voyageur en cuirs ? 


« Vous êtes un lapin. » Amalric, vous êtes
un lapin.

Elle rit aux éclats.
AMALRIC

Voici votre mari qui vient se joindre à nous.


Toujours distingué et silencieux.
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☆
Entre de Ciz.
 
AMALRIC, l’interpellant.

De Ciz, nous deviendrons tous riches !


DE CIZ

Ainsi soit-il !


AMALRIC

Aucun doute à ce sujet ! Et d’abord est-ce
qu’il ne nous faut pas de l’argent à tous ? 


Demandez à cette dame que voilà. Et ce
Mesa qui est comme un homme sans poches ?
Pour ne pas parler de vous et de moi.


Je vous dis que je sens la fortune dans l’air !
Et allez donc, je m’y connais ! Je reconnais
cette odeur ! Est-ce que vous ne sentez pas
comme une haleine ?


Ah, je le sais, mon cœur se dilate, nous
avons passé une certaine ligne !


Je reconnais mon vieil Est ! Il est pour moi
ce qu’est pour la dame d’Épinal ou de Vassy-sur-Blaise


Tout à coup le Grand Magasin du Louvre
bondé d’étoffes et de savons !


C’est l’Inde qui est devant nous. Ne l’entendez-vous
pas, si pleine


Qu’on entend le bruissement de ce milliard
d’yeux qui clignent ?


Hein ! quelle chance de ne plus être en
France ! nous ne reviendrons plus en arrière !
Que tout ce fourrage me paraissait fade et
aqueux !


Quel dégoût que cette verdouillade ! et pas
de soleil, 


Que ce pâle fourneau de chauffe-bain !


DE CIZ

Encore une fois nous avons passé Suez.


MESA

On ne le passe qu’une fois pour de bon. Je
pense que nous l’avons tous passé cette fois.


AMALRIC

Nous ne le repasserons plus jamais, hourra !
nous ne reviendrons plus en arrière, hourra !
mais nous serons tous morts l’année prochaine,
hourra !


YSÉ

Voilà une belle prière.


AMALRIC

En tout cas, il faut tous devenir riches ! ou
sinon, c’est bien de notre faute ! Nous voilà à
même. Je veux faire un tas énorme !


Je reconnais mon brave Levant, hourra !
« I’m wild and woolly and full of fleas ! »


Là le soleil est du soleil, à la bonne heure ! 


Le vert est du vert, et de la chaleur à en crever,
et foutre, quand c’est rouge il fait rouge !


On est comme un tigre au milieu des bêtes
plus faibles.


Évidemment au lieu de ce commerce ignoble,


Il vaudrait mieux entrer le sabre au poing
épouvantablement


Dans les vieilles villes toutes fondantes de
chair humaine,


Résolu de revenir avec quatre tonneaux pour
sa part tout remplis de bijoux avec par-ci par-là
quelques oreilles d’infidèles et doigts coupés de
dames et demoiselles,


Ou de périr avec honneur au milieu de ses
compagnons !


Cela vaudrait mieux que de transpirer en
pyjama devant son ledger !


YSÉ

Et vous me garderez les perles !


AMALRIC

Ça ne fait rien ! espérez seulement que je
trouve de la main-d’œuvre pour ma plantation
de caoutchouc ! 


Les temps n’y changent rien, c’est toujours
le même soleil,


C’est toujours mon Indien, cultivé par les
deux moussons, le vieux païen cuisant !


Le dixième degré pour un marin à l’endroit
qu’il coupe le soixantième,


Cela veut dire autant que la Belgique et le
Labrador et la vingt-cinquième rue de New-York,
qui est une belle rue.


Et bien plus ! La terre, c’est bête, c’est solide,
mais ce pays d’eau, l’homme de la barre
sent bien ses façons comment il bouge !


Ça reste la même chose toujours. Dites, est-ce
que vous savez où nous sommes ? est-ce que
vous comprenez les conditions du commerce ?


Écoutez, je vais vous faire de l’économie
politique.


MESA

Vous êtes ivre, Amalric.


DE CIZ

Jamais autant qu’il en a l’air. C’est un vrai
« voyageur ». Regardez son petit œil qui cligne. 


AMALRIC

À gauche, Babylone, et tout le bazar, les
fleuves qui descendent de l’Arménie,


À droite l’Équateur, l’Afrique,


Eh bien, vous voyez tout de suite le commerce ?


Les gros boutres à la mousson du Nord, cinglant
de Saba, cinglant des ports de Salomon,


Cinglant de Mascate et d’Inde, cinglant de
la bouche des Deux-Fleuves,


Pleins de fer, pleins de tissus, et ce qu’il
faut de chaînes et de menottes pour en avoir
assez,


Vers la Cimbébasie et les Villes Ovales !


Et revenant à la mousson du Sud avec une
pleine pochée de la chair de Cham,


Nègres, négresses, négrillons, criant, mangeant,
dansant, chantant, pleurant, pissant !


Et parfois au matin les fesses noires de la
grosse barque immobile


Au milieu des plumes de poulet et des peaux
de bananes sur la mer qui crache des poissons
volants ! 


Voilà ce qui serait commode pour le caoutchouc !


MESA

Voilà le soleil qui se couche ! Voilà la mer
qui est comme un paon, et comme Lakshmi
qui est bleue dans le milieu d’un prisme vert !


YSÉ

Ah, nous avons passé Suez pour de bon !


MESA

Nous ne le repasserons plus jamais.


Vous avez raison, voici le plus vieux lieu
de la mer ! voici le plus riche réservoir,


La plus grande cuve de teinture, le profond
vitre,


La plus puissante poche à vin sur qui se lève
la lune d’ocre claire et le soleil écarlate !


Mais regardez cela maintenant que le soleil
s’abaisse ! C’est des roses !


C’est pur comme un cou de petite fille ! c’est
doux comme une femme ! c’est luisant comme
l’émail ! c’est fin comme ces vieux cachemirs
qui coiffent les docteurs-de-la-loi !


Ah, il est indigne de souiller un sein si beau ! et de troubler avec notre Marie-salope ces eaux
sacrées toutes pleines du frai des dieux !


YSÉ, à demi-voix.

Voilà le soleil qui se couche, voilà un petit
air de vent qui se lève !

Pause.
MESA, à demi-voix.

Voici le soleil qui se couche, voici la mer
qui fait un mouvement,


Voici le cœur coupable un moment


Qui frémit sous le soupir du ciel. Voici la
mer tout en or,


Comme un œil vers la lampe. (Récitant :)


« Ses yeux ont une autre couleur. La mer
change de couleur comme les yeux d’une
femme que l’on saisit entre ses bras. »


Une très juste comparaison. Si délicate que
soit la chair, par exemple près de la saignée
du bras,


Avec ce mélange de tous les tons, depuis le
soufre jusqu’à l’azur et au vermillon,


Elle ne s’empare point comme l’œil de la lumière, ses eaux comme d’une autre source.

Cloche du dîner.
DE CIZ

Voilà la cloche. Il est temps d’aller nous
habiller pour le dîner.


AMALRIC

Une femme ! Voilà une citation que je n’aurais
pas attendue


Du Mesa de mon premier voyage. Eh, eh !
il a passé Suez, lui aussi !


Eh, Mesa ! c’est notre âge ! Voilà l’âge où
il convient de réaliser !


MESA

Impossibilité de l’arrêt en aucun lieu.


DE CIZ

Allons dîner.

Ils se lèvent tous.
AMALRIC, le dernier, déclamant.

« La mer comme les yeux d’une femme qui
a compris ! la mer comme les yeux d’une
femme que l’on saisit entre ses bras ! »












 ACTE DEUXIÈME
 


 
Hong-Kong. Le cimetière plein d’arbres touffus de Happy Valley. De là on découvre plusieurs routes, un champ de courses, une usine, un petit port, la mer, et, derrière, la côte de Chine.
Une sombre après-midi d’avril. Un lourd ciel orageux.
 
MESA

C’est bien ici.

Il lit l’inscription d’une tombe.


C’est le nom, Smith. C’était un tout jeune
homme. Voilà l’arbre.

Il le considère comme s’il ne le voyait pas.

C’est ici


Qu’elle m’a dit de l’attendre,


Chez Smith : Comme on vous enjoint de
vous trouver à cinq heures chez le pâtissier.


Drôle de promenade que ce pourrissoir d’hérétiques !
Je hais ces cimetières européens. Me
voici parmi ces damnés !

Il regarde.


Jolie vue qu’on leur a ménagée : un champ
de courses, la route avec tous les peuples qui
y passent,


Toute la vie ! une fabrique fumante, le port avec ses navires, et la terre des Vivants de
l’autre côté.


— Je frissonne. J’ai dans la bouche le goût
de mon estomac.


Je ne suis pas mort, mais je suis joliment
vivant.


— Comme j’aime ces tombes chinoises à
fleur de sol dans la bonne terre chaude, sèche
comme de la chaux !


Mais nous les Yang-ien, hommes et femmes,


Vlan ! on nous flanque n’importe où, dans
une tombe molle,


Le vieillard rouge, et le jeune homme qui
jouait si bien au tennis, et la pauvre jeune fille
avec ses bas de soie rose !


Et si le cercueil flotte, on vous le cale a bloc
avec une gueuse de plomb.


C’est cela qui vous fait ressuer votre whisky.


— Quelle est cette flamme à travers les branches ?
On voit des lampes allumées.


C’est le cimetière des Parsis.

Il se promène, lisant les inscriptions des tombes.
 


« À la mémoire des soldats du Régiment de marine tués à l’assaut des forts de Boccatigris. — Plumkett, enseigne de vaisseau. »

 
Il reste vacant, puis revient à lui-même par un effort.
 

Hum, Plumkett… — Mary Bensusan, décédée à l’âge de six mois.


— Woods. — Tiens, le vieux Cocky.
— Jones, Q. C. — Baxter, agent d’assurances.


— Le Bottin de Josaphat. — Cohn, courtier de change.
— Donec immutatio mea veniat.


— Comme je vois bien tout cela ! le marin
de 1859 tué d’une balle de gingal ou de la
vérole cantonaise,


Le vieux célibataire qui s’en va du delirium
tremens ou du sproh,


Regretté de tous ses amis, et les pauvres
petits enfants


Qui crèvent dans la touffeur de juillet comme
un poisson asphyxié dans un vase dont on a
oublié de changer l’eau. 


Point de bénédiction sur tout cela. Pauvres
gens soustraits à la terre natale.

 
Il regarde.
 

Quelle ombre sur la terre ! Mon pas crie. Il
me semble que je parle dans une caverne.


Au-dessus de moi un ciel obstrué, éclairé à
l’envers d’un jour blafard.


Je suis atteint dans mon conseil, je suis frappé
d’insensibilité.


Plus rien que ce mal en moi au lieu de mon
âme. Au moins cela est à moi.


(Récitant :) « Au moins je souffre, au moins
je suis très malheureux. »


Ces élancements au cœur, cette douceur
amère, empoisonnante !


Il n’y a rien à faire. Je suis atteint de paralysie.


Mon âme en moi comme une pièce d’or
entre les mains d’un joueur !

 
Il s’éloigne.
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☆
Entrent de Ciz, Ysé.
 
DE CIZ

Ma chère, je vous demande pardon, il faut
que je vous quitte ici.


Dites


Que je ne sais pas me débrouiller ? Voilà
combien de jours que nous sommes ici ? Et il
me semble que voilà une affaire qui marche
proprement. 


Laissez-moi faire seulement ! Mais vous êtes
toujours à douter de moi.


J’ai à voir mon ami Ah Fat,


Là-bas, au port des jonques. Je dîne avec
lui ce soir.


Les derniers arrangements à prendre. Je pars
pour Swatow.


YSÉ

Ce n’est pas dangereux ?


DE CIZ

Je ne pense pas. Je n’en sais rien. Pourquoi
me demandes-tu cela ? Penses-tu donc que j’aie
peur ?


Une honnête petite affaire de « bonté-sincérité »
(Il écrit les caractères chinois dans l’air avec le doigt).


YSÉ

Comme tu apprends vite les langues !


DE CIZ

Je sais déjà bien des caractères. J’ai collectionné
des cachets dans le temps. 


YSÉ

Je sais que tu es intelligent,


Ciz. Tu pourrais faire comme un autre si
tu voulais. Pourquoi est-ce que tu deviens tout
d’un coup comme un enfant ?


DE CIZ

Tu verras si je suis un enfant !


De braves coulis de Pinang ou de Singapour
dont on rapatrie les cercueils.


S’il y avait dedans de l’opium ou des fusils,


Ce serait un choc pour moi que de l’apprendre.


Vous savez qu’ils sont en train de mettre
une gentille petite république sur pied là-bas ?
c’est amusant,


La Constitution des États-Unis, sanctionnée
par les Trois-Génies-de-la-Bannière-Céleste,
avec levée de quelques contributions indirectes.


Que dirait notre oncle le marquis, s’il savait
que j’aide à fonder une république.


Que veux-tu, ma chère ? Il faut vivre. Quel
métier pour un homme bien élevé. — Que
penses-tu de l’affaire ? 


YSÉ

Pourquoi me parles-tu de cela ? Que veux-tu
que je sache ? Et tous ces jaunes me dégoûtent.


Pourquoi ne pas garder une telle affaire pour
toi seul ? C’est une souffrance pour toi


Qu’il y ait des gens à ne pas être de ton avis.


DE CIZ

Ce n’est pas ce que j’ai dit à Mesa l’autre soir


Qui a pu lui donner l’éveil.


YSÉ

Crois-le.


DE CIZ

Cela ne fait rien. C’est notre ami.


YSÉ

Usons-en donc !


DE CIZ

Que tu es brutale ! Je n’ai pu m’habituer à
toi encore.


Cette manie d’insister, d’exagérer ! Il faut
être léger, dans la vie ! 


J’aime ce garçon ; je suis heureux qu’il puisse
me rendre service.


Et d’ailleurs il n’a rien à voir dans tout ça.


YSÉ

Et quand dites-vous que vous revenez ?


DE CIZ

Dans un mois.


Je crois. Je ne sais pas au juste.


YSÉ

Vous ne savez rien au juste.


DE CIZ

On est très bien à cet hôtel, vous êtes habituée
aux hôtels.


YSÉ, les yeux baissés.

Ne partez pas.


DE CIZ

Mais je vous le dis, il le faut, il le faut absolument !


YSÉ

Ami, ne partez pas.

Pause.
 


DE CIZ

Il le faut, il le faut, Ysé.


YSÉ

Ne me laissez pas seule.


DE CIZ

Il n’y a aucun danger.


YSÉ

Il ne faut pas me laisser seule ici.


DE CIZ

Il faut être raisonnable.


YSÉ

Je ne suis qu’une femme. J’ai peur. Quel
que vous soyez, après tout,


C’est vous qui avez garde de moi. J’ai peur !
Je le sais, il y a des choses terribles qui m’attendent.


J’ai peur de ce pays que je ne connais pas,


Où vous me laissez seule, à peine arrivée,


Tout étourdie encore et flottante du bateau
à peine quitté. 


DE CIZ

Quoi ! c’est Ysé qui me dit qu’elle a peur ?


YSÉ

Emmenez-moi avec vous !


DE CIZ

Vous ne pouvez laisser vos enfants.


YSÉ

Vous avez bien souci de vos enfants, mais
non pas de moi aucunement !


DE CIZ

Mais, Ysé !


YSÉ

Une seconde fois, je vous prie de ne point
me quitter et me laisser seule.


Vous me reprochiez d’être fière, de ne jamais
vouloir rien dire et demander. Soyez donc satisfait.
Vous me voyez humiliée.


Ne me quittez point. Ne me laissez point seule. 


DE CIZ

Ainsi


Il nous faut bien avouer à la fin que l’on a
besoin tout de même de son mari !


C’est notre fière Ysé


Qui demande comme un petit enfant qu’on
ne la laisse point seule !


YSÉ

Ne soyez pas trop sûr de moi.


DE CIZ

Tu es à moi, que tu le veuilles ou non.


Est-ce que tu voulais m’épouser ? Et cependant
bon gré mal gré,


C’est moi qui t’ai prise et gagnée, quand
d’autres ne l’avaient pu.


YSÉ

Ne me méprisez pas trop. Ne soyez pas trop
sûr de moi,


Comme d’une femme que l’on gagne avec
des caresses.


Ne suis-je pas restée dix ans avec vous ? Dix
ans je vous ai considéré 


De face, et de dos, et de profil, et de dessous,
et de dessus, et voici que je me suis fait
un jugement.


N’avez-vous pas eu de moi votre compte et
votre content ? n’avez-vous pas eu tous vos enfants
avec moi ?


Et vous, est-ce que vous me connaissez ? est-ce
que vous savez qui je suis ? Un homme,


Ça ne connaît pas plus sa femme que sa mère.


Dix ans ! Maintenant j’ai trente ans, et ma
jeunesse est passée, et ce que je pouvais vous
donner,


Je l’ai tout donné. Ne me laissez donc point seule,


Alors qu’il y a quelque chose qui vient de
finir. Ne sois pas absent.


DE CIZ

Je vous connais mieux que vous-même.


Cette fiere Ysé ! Avec moi ! Je vous connais trop


Pour penser que vous vouliez jamais vous
donner aucun tort avec moi. 


YSÉ

Je ne sais ; je sens en moi une tentation.


Je ne suis plus cette jeune fille que vous avez
prise. Vous ne m’avez pas ménagée ; je ne suis
pas intacte.


Croyez-vous que je ne serve qu’à faire des
enfants ? est-ce que c’est pour rien que je suis
belle ?


Qui m’aura, j’aurais voulu empêcher


Qu’il eût rien autre. Moi, je suis bien à lui ;
est-ce que ce n’est pas assez ?


Il y a une certaine totalité de moi-même


Que je n’ai pas fourme ; il y a une certaine mort


Que je saurais lui donner ; et est-ce que je
ne suis pas belle ? Mais vous, vous n’êtes pas
sérieux.


Comprenez de quelle race je suis ! Parce
qu’une chose est mauvaise,


Parce qu’elle est folle, parce quelle est la
ruine et la mort et la perdition de moi et de tous,


Est-ce que ce n’est pas une tentation à quoi je puis à peine tenir ? Bientôt je ne serai plus
belle. Au lieu de vieillir


Ennuyeusement jour à jour, ne pas vieillir !
est-ce pas mieux


Tout, d’un seul coup, le donner,


Le lui donner, le lui planter entre les mains
dans un éclat de rire, dans une générosité
triomphale,


Pendant que je suis jeune et splendide, et
périr avec celui que je fais périr,


Comme ont péri mes aïeux, dans le temps
d’un coup de trompette, dans l’éclair de l’épée
qui tue !


Et je prie que cette tentation ne me vienne
pas, car il ne le faut pas et cela ne serait pas
noble et juste,


Et toute noblesse est de souffrir et de résister.


DE CIZ

Est-ce que tu as souffert avec moi ? Quelle
est cette chose


Jamais, si j’ai pu te la donner, dont je
t’aie fait défense ? 


YSÉ

Plût au Ciel que tu me défendisses quelque
chose, et que tu me défendisses moi-même !


Après tout, je suis une femme, ce n’est pas
si compliqué. Que lui faut-il


Que sécurité comme la mouche-à-miel active
dans la ruche bien fermée ?


Et non pas une liberté épouvantable ! Ne
m’étais-je pas donnée ?


Et je voulais penser que je serais maintenant
bien tranquille,


Que j’étais garantie, qu’il y avait toujours
quelqu’un avec moi


Pour me conduire, un homme quelque idée
que j’aie, quelqu’un


Qui saurait bien toujours être plus fort que moi.


Et qu’importe que tu me fasses mal pourvu
que je sente


Que tu me serres et que je te sers,


Mais toi, qui te connaît, qui aura foi, qui
trouvera en toi


De quoi comprendre et se dévouer ? Tu fuis, tu n’es pas là. Tu es comme un enfant faible
et tendre,


Capricieux, caché, plein de mensonges et
l’on ne peut rien voir dans tes yeux.


N’achève pas de partir ! ne sois pas absent
dans le milieu de ma vie !


DE CIZ

Et tout cela pour une absence de quelques
jours !


YSÉ

Si


C’est l’heure où toute séparation suffit ?


C’est chose étroite qu’un couteau et le fruit
qu’il tranche, on n’en rejoindra pas les parts.


Qui sait


Si je ne vais pas mourir par exemple dès que
tu seras parti ? J’ai peur de mourir.


Pourquoi m’as-tu amenée ici ? Regarde ce
triste lieu !

 
Elle regarde autour d’elle avec horreur.
 
 


DE CIZ

Mais c’est vous qui aviez trouvé cet endroit joli.


YSÉ

Il est affreux de mourir et d’être morte.


DE CIZ

Mais il ne s’agit pas de mourir. Il n’y a aucun
danger. Bientôt je suis de retour.


Bientôt nous aurons de l’argent et nous
retournerons en France.


Je vois que vous m’aimez. Je le sais, mon
cœur. Je le sais, bonita !


YSÉ

Et vous tenez à partir ?


DE CIZ

Il le faut. Ah Fat m’a prêté de l’argent.


YSÉ

Partez en ce cas. Il n’y a rien à dire. C’est bien. 


DE CIZ

Vous ne m’en voulez aucunement ?


YSÉ

Non.

Pause.
DE CIZ

Ysé ! J’ai réfléchi à ce que vous me conseillez.
Il y a du vrai.


Ces deux choses que nous offre notre ami Mesa…


YSÉ

Eh bien ?


DE CIZ

Rester ici, la position n’est pas brillante.


YSÉ

Mais elle est sûre.


DE CIZ

Sûre, sûre ! vous n’avez que ce mot à la bouche !


Tu m’as toujours méconnu ! Moi, il me faut de l’initiative. Il me faut de l’argent à gagner.


Crois-tu que les risques me font peur ?


Il est vrai que je ne pourrais pas t’amener
avec moi dans le pays shan.


YSÉ

C’est pourquoi il ne faut pas y aller.


DE CIZ

C’est dommage. C’est quelques années à passer.
Ma position était faite et moi j’étais fait pour.


YSÉ

Comment être de ton avis, tu ne cesses d’en changer.


DE CIZ

Il ne faut pas être dure. Bientôt je ne serai
plus avec toi.


Adieu, mon cœur.


YSÉ

Adieu, Ciz. Tu n étais pas un méchant homme. 


DE CIZ

Point de larmes, mon cœur. Adieu, bonita !


Je ne vous laisse point seule. Je suis heureux
que Mesa soit avec vous.


Il lui baise la main et s’en va.



‌
 


☆
Ysé le suit longuement des yeux qui s’éloigne et, après qu’il a disparu, elle reste immobile a la même place.
 
YSÉ, regardant d’un autre côté.

Je ne le vois point. Je ne vais point l’attendre.
Je pense qu’il ne sera point venu.


Elle reste immobile, les yeux à terre.



‌
 


☆
Entre, derrière elle, Mesa.
 
MESA, à mi-voix.

C’est moi.


Elle se tourne lentement vers lui et lui tend la main. Ils se regardent
avec gêne.
YSÉ

Mon mari vient de me quitter. 


MESA

Comment allez-vous ?


YSÉ

Ô moi, cela va toujours ! Rien ne m’empêche
de manger.

Elle rit aux éclats.


C’est comme un bon soldat qui va se battre !
C’est curieux, je n’ai pas encore fait pied à la
terre.


On s’en va de côté, je penche, je penche !
Et puis l’on donne un coup comme quand on
ne veut pas dormir.


Vous ne trouvez pas ? On ne se sent jamais
bien debout à la mer. Et d’abord rien n’est
droit. On ne se tient pas,


On se retient comme sur un sol qui respire.


MESA

Vous lui avez parlé ?


YSÉ

Je l’ai prié de ne point partir, de ne point
me laisser seule ici. Il ne veut pas m’écouter. 


MESA

Moi aussi, j’ai fait ce que j’ai pu. Comment
vous laisse-t-il ainsi ?


Je lui ai fait des propositions. Il aime mieux
ses manigances. Il jouit, il se figure qu’il me
trompe.


— Et vous entendez ces rumeurs de tous côtés ?


YSÉ

Est-ce qu’il y a quelque chose pour de bon ?


MESA

Non…, Euh…, qui connaît la Chine ?


— Deux ans encore peut-être, trois ans,
quatre ans encore…


— Quand dites-vous qu’il part ?


YSÉ

Demain.


MESA

Combien de temps reste-t-il absent ?


YSÉ

Un mois. 


Il faut me laisser seule. Il ne faut point venir
me voir.


Ils demeurent en silence sans se regarder. Puis soudain Ysé relève la tête et lui ouvre les bras. Il l’étreint en sanglotant, la tête contre son flanc.
YSÉ

Pauvre Mesa !

Elle lui caresse la tête.
MESA

Ysé !


YSÉ

Pauvre enfant ! Mesa ! pauvre Mesa !


MESA

Tout est fini.


Il se relève et demeure vacillant comme un homme ivre.
YSÉ, le regardant en face.

Viens ! 


Viens et ne demeure pas séparé de moi plus
longtemps.


Ils s’étreignent, Ysé demeurant immobile et passive. Arrêt.
MESA

Ô Ysé !


YSÉ

C’est moi, Mesa, me voici.


MESA

Ô femme entre mes bras !


YSÉ

Tu sais ce que c’est qu’une femme à présent ?


MESA

Je te tiens, je t’ai trouvée.


YSÉ

Je suis à toi,


Je ne me recule pas, je te laisse faire ce que
tu veux. 


MESA

Ô Ysé, c’est une chose défendue.


YSÉ

Est-il vrai ? comme tu me serres à m’étouffer !
Pauvre Ysé ! je ne la croyais pas si défendue !


MESA

Ô Ysé, le bateau qui nous a amenés quand
nous l’avons vu partir, disparu dans sa propre
fumée !


YSÉ

Ce n’est pas un bateau que tu tiens, c’est
une femme vivant entre tes bras.


MESA

Ô Ysé, ne me laisse pas revenir !


YSÉ

Je cède, je suis à vous.


MESA

C’en est trop ! 


YSÉ

Et à moi il faut me céder aussi ?


MESA

C’en est trop !


YSÉ

Est-ce assez ? ou y a-t-il plus que tu veux
me demander encore ?


MESA

Ainsi donc


Je vous ai saisie ! et je tiens votre corps même


Entre mes bras et vous ne me faites point
de résistance, et j’entends dans mes entrailles
votre cœur qui bat !


Il est vrai que vous n’êtes qu’une femme,
mais moi je ne suis qu’un homme,


Et voici que je n’en puis plus et que je suis
comme un affamé qui ne peut retenir ses larmes
à la vue de la nourriture !


Ô colonne ! ô puissance de ma bien-aimée !
Ô il est injuste que je vous aie rencontrée !


Comment est-ce qu’il faut vous appeler ! Une
mère, 


Parce que vous êtes bonne à avoir.


Et une sœur, et je tiens votre bras rond et
féminin entre mes doigts,


Et une proie, et la fumée de votre vie me
monte à la tête par le nez, et je frémis de vous
sentir la plus faible comme un gibier qui plie
et que l’on tient par la nuque !


Ô je m’en vais et je n’en puis plus, et tu es
entre mes bras comme quelqu’un de replié,


Et dans la pression de mes mains comme
quelqu’un qui dort. Dis, puissance comme de
quelqu’un qui dort,


Si tu es celle que j’aime.


Ô je n’en puis plus, et c’en est trop, et il ne
fallait pas que je te rencontre, et tu m’aimes
donc, et tu es à moi, et mon pauvre cœur cède
et crève !


YSÉ

Tu me tiens donc et bien que ma chair tressaille


Je ne me retire point, et je reste comme
assourdie, et la voilà donc, celle que tu trouvais
si fière et si méchante ! 


Tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme et
combien merveilleusement, avec toutes ces manières
qu’elle a,


Il lui est facile de céder et tout à coup de se
trouver abjecte et soumise et attendante ;


Et pesante, et gourde, et interdite entre la
main de son ennemi, et incapable de remuer
aucun doigt.


Ô mon Mesa, tu n’es plus un homme
seulement, mais tu es à moi qui suis une
femme,


Et je suis un homme en toi, et tu es une
femme avec moi, et je cueille ton cœur sans
que tu saches comment.


Et je l’ai pris, et je l’arrange avec moi pour
toujours entre mes deux seins !


Et il ne faut pas que je puisse comprendre
mon Mesa, et il ne faut pas m’appeler


Par des mots que les autres savent, comme
« ma colombe » tantôt,


(Bien que ce soit doux), et « ma bien-aimée »
que tu n’as pas dit,


(Et « laide », et « bête », et « vilaine »,
ce serait plus doux encore), 


Mais par de tels mots si drôles, comme il
y en a sans aucun bruit,


Que je ne puisse aucunement les comprendre,
ou mon nom


Seulement, comme vous le dites, Ysé,


Pour qu’ils ne soient pas ailleurs que dans
mon cœur,


Bien lourds comme l’enfant inconnu


Qu’on porte lorsque l’on est grosse.


MESA

Je ne vous gronderai plus, Ysé.


YSÉ

Bien vrai ? Vous êtes content maintenant,
professeur ? Vous ne me ferez plus de réprimande ?


MESA

Pauvre docteur que j’ai été !


YSÉ

Ai-je bien ou non


Profité de vos leçons, professeur ? Dis, petit Mesa, 


Est-ce qu’il n’est pas meilleur


De ne plus se retrouver supérieur à personne,
mais ce qu’il y a de plus faible,


Un homme entre les bras d’une femme,
comme une chose par terre


Qui ne peut plus tomber, rien qu’un pauvre
homme à la fin entre mes bras.


MESA

Ah, je ne suis pas un homme fort ! ah, qui
dit que je suis un homme fort ? mais j’étais
un homme de désir,


Désespérément vers le bonheur, désespérément
vers le bonheur et tendu, et aimant, et
profond, et descellé !


Et qui dit que tu es le bonheur ? ah, tu n’es
pas le bonheur ! tu es cela qui est à la place
du bonheur !


J’ai frémi en te reconnaissant, et toute mon
âme a cédé !


Et je suis comme un homme qui s’abat sur
le visage, et je t’aime, et je dis que je t’aime,
et je n’en puis plus, 


Et je t’épouse avec un amour impie et avec
une parole condamnée,


Ô chère chose qui n’es pas le bonheur !


Moi, pas plus que l’arbre ou la bête sacrée
leur femelle,


Je n’ai langue pour t’appeler une femme,
mais seulement que tu es présente,


Comme quelqu’un qui est précédé par le
sommeil, à l’instant que tout trahit !


Ainsi le travailleur d’or sous la lampe, tu
arrives avec le souffle de minuit qui amène un
papillon blanc.


YSÉ, le caressant.

Mesa n’est plus qu’un homme qui vous aime.


MESA

Un homme et qui est pris.


YSÉ

Un homme et qui est à moi.


Toute la pièce sous la main que je tiens sur
ton épaule comme une grosse bête assommée.


Et moi, est-ce que je suis un homme ?


Elle rit aux éclats.
 


MESA

Ne soyez pas une folle.


YSÉ

Répands ! est-ce que je suis un homme ?


MESA

Tu es une femme.


YSÉ

Et cependant j’ai des bras et des jambes
comme un autre et je puis répondre quand tu
parles. Mais c’est bien meilleur et plus beau et
plus gentil.


Mais dis la vérité et s’il est vrai que tu n’as
jamais connu aucune femme ?


MESA

Si tu veux. Cela est vrai.


YSÉ

Cela est vrai, Mesa ?


MESA

Cela est vrai. 


YSÉ

Je suis contente.


Contente d’être tout


Pour toi, contente d’avoir tout pour moi.


Mais quoi, montre-moi tes yeux


Qui ont la couleur des miens et ne les tiens
pas ailleurs un moment !


Et cela me donne confusion et désir, de voir
tes yeux.


Et moi, regarde-moi aussi, me voici,


Et regarde chaque chose bien comme un
vase que tu viens d’acheter,


Et que tu fais reluire au soleil, et l’émail,
et ce défaut que l’on éprouve avec l’ongle,


Et la marque du fabricant.


MESA

Tu es radieuse et splendide ! tu es belle
comme le jeune Apollon !


Tu es droite comme une colonne ! tu es claire
comme le soleil levant !


Et où as-tu arraché sinon aux filières mêmes
du soleil d’un tour de ton cou ce grand lambeau
jaune 


De tes cheveux qui ont la matière d’un talent
d’or ?


Tu es fraîche comme une rose sous la rosée !
et tu es comme l’arbre Cassie et comme une
fleur sentante ! et tu es comme un faisan, et
comme l’aurore, et comme la mer verte au
matin pareille à un grand acacia en fleurs et
comme un paon dans le paradis.


YSÉ

Certes il convient que je sois belle


Pour ce présent que je t’apporte.


MESA

Une chose inestimable en effet.


YSÉ

Une chose encombrante, Mesa, une chose
énorme et difficile à loger,


Et qu’un homme sage n’acceptera point dans
sa maison !


MESA

Je ne suis pas un homme sage. 


YSÉ

C’est l’amour, Mesa, et je ne l’appellerai
point une chose bonne et usagère, et l’on plaint
ce fou qui ne sait point s’en servir


À tempérament pour son plaisir et le bien
de son ménage comme le feu bien fait


Qui cuit la soupe et qui fond l’or sous le
chalumeau.


Sais-tu bien ce que tu fais, Mesa ?


MESA

Je ne sais que toi, Ysé.


YSÉ

D’un côté Ysé, et de cet autre,


Tout moins que je n’y suis pas.


MESA

Je te préfère, Ysé !


YSÉ

Ô parole comme un coup à mon flanc ! ô
main de l’amour ! ô déplacement de notre cœur !


Ô ineffable iniquité ! Ah viens donc et mange-moi comme une mangue ! Tout, tout,
et moi !


Il est donc vrai, Mesa, que j’existe seule et
voilà le monde répudié, et à quoi est-ce que
notre amour sert aux autres ?


Et voilà le passé et l’avenir en un même temps


Renoncés, et il n’y a plus de famille, et d’enfants
et de mari et d’amis,


Et tout l’univers autour de nous


Vidé de nous comme une chose incapable
de comprendre et qui demande la raison ?


MESA

Il n’y a pas de raison que toi-même.


YSÉ

Moi, je comprends, mon bien-aimé,


Et je suis comprise, et je suis la raison entre
tes bras, et je suis Ysé, ton âme !


Et que nous font les autres ? mais tu es
unique et je suis unique.


Et j’entends ta voix dans mes entrailles
comme un cri qui ne peut être souffert, 


Et je me lève vers toi avec difficulté comme
une chose énorme et massive et aveugle et désirante
et taciturne.


Mais ce que nous désirons, ce n’est point
de créer, mais de détruire, et que ah !


Il n’y ait plus rien d’autre que toi et moi,
et en toi que moi, et en moi que ta possession,
et la rage, et la tendresse, et de te détruire et
de n’être plus gêné


Détestablement par ces vêtements de chair,
et ces cruelles dents dans mon cœur,


Non point cruelles !


Ah, ce n’est point le bonheur que je t’apporte,
mais ta mort, et la mienne avec elle,


Mais qu’est-ce que cela me fait à moi que
je te fasse mourir,


Et moi, et tout, et tant pis ! pourvu qu’à ce
prix qui est toi et moi,


Donnés, jetés, arrachés, lacérés, consumés,


Je sente ton âme, un moment qui est toute
l’éternité, toucher,


Prendre


La mienne comme la chaux astreint le sable
en brûlant et en sifflant ! 


MESA

Ysé !


YSÉ

Me voici, Mesa. Pourquoi m’appelles-tu ?


MESA

Ne me sois plus étrangère !


Je lis enfin, et j’en ai horreur, dans tes yeux
le grand appel panique !


Derrière tes yeux qui me regardent la grande
flamme noire de l’âme qui brûle de toutes parts
comme une cité dévorée !


La sens-tu bien maintenant dans ton sein,
la mort de l’amour et le feu que fait un cœur
qui s’embrase ?


Voici entre mes bras l’âme qui a un autre
sexe et je suis son mâle.


Et je te sens sous moi passionnément qui
abjure, et en moi le profond dérangement


De la création, comme la Terre


Lorsque l’écume aux lèvres elle produisait
la chose aride, et que dans un rétrécissement
effroyable 


Elle faisait sortir sa substance et le repli des
monts comme de la pâte !


Et voici une sécession dans mon cœur, et tu
es Ysé, et je me retourne monstrueusement


Vers toi, et tu es Ysé !


Et tout m’est égal, et tu m’aimes, et je suis
le plus fort !


YSÉ

Je suis triste, Mesa. Je suis triste, je suis
pleine ;


Pleine d’amour. Je suis triste, je suis heureuse.


Ah, je suis bien vaincue, et toi, ne pense
pas que je te laisse aller, et que je te lâche de
ces deux belles mains !


Et à la fin ce n’est plus le temps de rien
contraindre, ô comme je me sens une femme
entre tes bras,


Et j’ai honte et je suis heureuse.


Et tantôt regardant ton visage, au mien


Je sens comme un coup de honte et de flamme,


Et tantôt comme un torrent et un transport 


De mépris pour tout et de joie éclatante


Parce que je t’ai et que tu es à moi, et je
l’ai, et je n’ai point honte !


MESA

Ysé, il n’y a plus personne au monde.


YSÉ

Personne que toi et moi. — Regarde ce lieu amer !


MESA

Ne sois point triste.


YSÉ

Regarde ce jardin maudit !


MESA

Ne sois point triste, ma femme ?


YSÉ

Est-ce que je suis ta femme et ne suis-je pas
la femme d’un autre ?


Ne me fais point tort de ce sacrement entre nous.


Non, ceci n’est pas un mariage


Qui unit toute chose à l’autre, mais une rupture et le jurement mortel et la préférence
de toi seul !


Et elle, la jeune fille,


La voici qui entre chez l’époux, suivie d’un
fourgon à quatre chevaux bondé, du linge,
des meubles pour toute la vie.


Mais moi, ce que je t’apporte aussi n’est
pas rien ! mon nom et mon honneur,


Et le nom et la joie de cet homme que j’ai
épousé,


Jurant de lui être fidèle,


Et mes pauvres enfants. Et toi,


Des choses si grandes qu’on ne peut les dire.


Je suis celle qui est interdite. Regarde-moi,
Mesa, car je suis celle qui est interdite.


MESA

Je le sais.


YSÉ

Et est-ce que je suis pour cela moins belle
et désirable ?


MESA

Tu ne l’es pas moins ! 


YSÉ

Jure !


Et moi, je jure que tu es à moi et que je ne
te laisserai point aller et que je suis à toi,


Oui, à la face de tout, et je ne cesserai point
de t’aimer, oui, quand je serais damnée, oui,
quand je serais près de mourir !


Et qu’on me dise de ne plus t’aimer.


MESA

Ne dis point des paroles affreuses !


YSÉ

Et voici d’autres paroles :


Il faut que cet homme que l’on appelle mon
mari et que je hais


Ne reste point ici, et que tu l’envoies ailleurs,


Et que m’importe qu’il meure, et tant mieux
parce que nous serons l’un à l’autre.


MESA

Mais cela ne serait pas bien.


YSÉ

Bien ? Et qu’est-ce qui est bien ou mal que ce qui nous empêche ou nous permet de nous
aimer ?


MESA

Je crois que lui-même


Désire aller dans ce pays dont je lui ai parlé.


YSÉ

Il te demandera de rester ici


Mais il ne faut pas le lui permettre et il sera
bien forcé de faire ce que tu veux,


Et il faut l’envoyer ailleurs, que je ne le
voie plus !


Et qu’il meure s’il veut ! Tant mieux s’il
meurt ! Je ne connais plus cet homme.


Le voici.
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☆
Entre de Ciz.
 
DE CIZ

Bonjour.

Les deux hommes se prennent la main.
YSÉ

Mesa, voici mon mari qui a à voir par ici
pour ses affaires


Qui ne vous regardent pas. 


Et, Ciz, voici Monsieur le Commissaire des
Douanes, regardez-le bien,


Qui se méfie et tient un œil sur vous, on ne
peut pas lui en faire accroire.


Il m’ennuie ; puisque vous êtes là, gardez-le,
je m’en vais.


Je vais voir, mon grass cloth, le bleu et blanc,
vous savez ? l’adresse que vous m’avez donnée,
Mesa, le gros Cantonais,


Ah Fat, — ah, mon Dieu ! c’est Ah Toung
que je veux dire.


Adieu, Ciz.


DE CIZ

Adieu.

Il veut lui donner la main, mais elle lui tend la joue et il l’embrasse.
YSÉ

Adieu Mesa.

Elle lui donne la main.


Il faut venir me voir, pendant que mon
mari est parti. Je suis veuve !

Elle sort.
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☆
 
MESA

Comment vont les affaires, Ciz ?


DE CIZ

Doucement. Drôle de pays. Tout vient autrement
qu’on ne le croit.


MESA

Et est-il vrai que vous connaissez
cet Ah Fat ? 


DE CIZ

Je ne le connais point.


MESA

Je vous en loue. Il n’y a rien à gagner avec
les Chinois. Vous vous en apercevrez.


L’on me dit que vous partez. Où allez-vous ?


DE CIZ

Demain…, peut-être — je ne sais au juste.
Je vais à Manille.


MESA

Eh bien, je vous conduirai au bateau.


DE CIZ

N’en faites rien ! Je vous en prie ! On part
de bonne heure.


MESA

Et avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit
l’autre jour ?


DE CIZ

J’y ai pensé.


MESA

Et qu’avez-vous décidé, car il faut que je
le sache. 


DE CIZ

Eh bien, c’est ma femme qui le veut ; je ne
puis la laisser ainsi.


Évidemment ce n’est pas brillant, mais c’est
régulier ; je crois


Que j’accepterai cette proposition que vous
m’avez faite


Si aimablement, cette place.


MESA

C’est ferme ?


DE CIZ

C’est ferme.


MESA

Je vais donc m’en occuper. Je crois que vous
avez pris le bon parti.


DE CIZ

Je l’espère. Moi, ce n’est pas ce que je rêvais !


MESA

Je le sais, vous êtes un poète, un homme d’imagination ! Mais vous avez charge de famille :


Il faut voir le positif et le sûr.


DE CIZ

C’est ce que je m’entends dire tout le jour.


MESA

Il me faut quelqu’un maintenant pour le
chemin de fer. Du courage, voilà ce qu’on
demande, du sens, de l’initiative.


Quelqu’un dans le genre d’Amalric. Avez-vous
de ses nouvelles ?


DE CIZ

Je crois qu’il a rejoint sa plantation.


MESA

Voilà un homme !


DE CIZ

C’est un hâbleur brutal.


MESA

Vous avez d’autres qualités. Vous êtes souple
et fin. Vous auriez fait avec les indigènes.


C’est pour cela que j’avais pensé à vous. 


DE CIZ

Et quelle est cette place que vous me proposez
aux Douanes ?


MESA

Ah,


Là il ne s’agit point d’hommes à conduire,
d’une œuvre à faire.


Il ne faut qu’être ponctuel.


Si encore on pratiquait soi-même,


Usant de la longue aiguille ou de force à
grands coups de maillet


Vous faisant sauter une planche, ou prélevant
avec la pipette l’échantillon,


C’est un métier de connaisseur d’hommes,
au plus serré de qui la bourse,


Mais l’employé agencé à une table exerce
tristement son fisc.


Mais il ne s’agit pas de votre goût,


Mais de votre pain à gagner et des vôtres.


DE CIZ

}e ne suis pas une machine ! Si cette mission
réussit, ma vie est faite. 


MESA

Il ne faut plus y penser.


DE CIZ

Laissez-moi le temps de réfléchir encore.


MESA

Non, Ciz, croyez-moi.


Le pays est mauvais, les pirates, la misère,
la fièvre des bois.


Moi, je n’hésiterais pas, mais je ne suis pas
marié. Madame de Ciz


M’a recommandé de ne pas vous laisser partir.
Pourtant ce n’est qu’un an ou deux à passer.


DE CIZ

Ma femme n’a rien à voir là et je sais ce
que j’ai à faire.


Mesa, je suis votre homme, je partirai.


MESA

Donnez-vous le temps de réfléchir.


DE CIZ

C’est tout réfléchi. Je ne change point d’avis
aisément. 


MESA

C’est donc vous seul qui le voulez. Vous
partez contre mon sens et mon conseil.


DE CIZ

C’est entendu, Mesa, je vous donne quittance.


MESA

Qu’il en soit donc ce que vous voulez.


DE CIZ

Ah, vous êtes un ami pour moi !


MESA

Un sincère ami.


DE CIZ

Un bon, un sincère ami !


MESA

Vous n’en trouverez pas un pareil.


Ils sortent.










 ACTE TROISIÈME
 


L’action est dans un port du Sud de la Chine,
au moment d’une insurrection.


Maison construite dans l’ancien style « colonial »
du temps des « princes-marchands » ; une vaste
pièce au premier étage. Elle est tout entourée de
larges vérandas. Au dehors d’énormes banyans, à
leurs branches pendent des paquets de racines pareilles
à de longues chevelures noires.


Traces d’un siège qui vient d’être soutenu, sacs
de terre, fenêtres obstruées avec des matelas. Cependant,
comme s’il ne valait plus la peine de se défendre,
on a débouché plusieurs baies de côtés différents.
D’une part on aperçoit les deux bras d’un
fleuve couvert de bateaux, et, derrière, entourée de
sa muraille crénelée, une immense ville chinoise
avec ses portes et ses pagodes. D’autre part, vers
le couchant, la rizière et de belles montagnes bleues.
De temps en temps on entend des batteries de
gongs et des détonations de pétards et d’armes à
feu, et par bouffées la musique d’un théâtre au
loin avec les cris sauvages des acteurs.


Le soleil se couche. De longs rayons rouges passant
à travers le mur de feuilles des banyans traversent
la pièce déserte. Au milieu un grand lit de
cuivre entouré de sa moustiquaire. Entre deux fenêtres
une coiffeuse avec sa psyché, et de l’autre côté
une armoire à glace. Affaires de femme : une
lampe à esprit, des robes suspendues. Et ça et là
des choses d’homme, de gros souliers, une pipe,
et sur une table un fusil de guerre avec les culots
de cuivre des cartouches tirées épars.
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On entend un moment dans la pièce voisine de faibles cris d’enfant qui s’apaisent. Entre Ysé vêtue d’un large peignoir de laine blanche, les cheveux en une longue tresse sur le dos. Elle arrive devant la psyché et se regarde de face et de profil, et les dents, écartant ses lèvres avec le petit doigt. Puis elle s’assied et se polit méditativement les ongles.
Bruit de pas. Entre Amalric.
Elle se tourne à demi vers lui sans le regarder et lui tend les bras. Ils s’embrassent longuement, et comme il veut se relever elle le retient violemment. Il pousse une exclamation.
 
AMALRIC

Aïe !


YSÉ

Je t’ai fait mal, mon chéri ?


AMALRIC

C’est rien. Ces vieilles pétoires 


Ont un recul absurde. J’ai l’épaule démanchée.


Avec cela je suis sale comme un cochon ; je
m’en vais prendre un bain tout à l’heure.


YSÉ

Je t’aime.


AMALRIC

Et voilà le soleil qui se couche, Ysé.


YSÉ

Cela m’est égal.


AMALRIC

Il part.


Vois-tu, c’est fini. On ne nous le ramènera plus.


YSÉ

C’était un brave soleil.


Il n’y a rien à dire. Il nous a fait bon service.


Et puis il n’y en a pas d’autre. C’est triste


De se quitter, et lui, le voilà comme une
grande bête jaune


Qui allonge sa tête sur votre épaule et que l’on caresse doucement de la joue. Adieu, mon
beau soleil !


Et il est vrai que nous allons mourir, Amari ?


AMALRIC

Je suis obligé d’en convenir.


YSÉ

Pas le plus petit moyen d’échapper ?


AMALRIC

Aucun. Nous sommes dans une trappe.


Ils nous ont ménagés jusqu’ici. Ils m’aiment
dans le fond. Ils ne sont pas méchants.


Mais maintenant que les camarades y ont passé,


C’est notre tour, il n’y a rien à faire.


YSÉ

Mais ils ne nous auront pas vivants ?


AMALRIC, clignant de l’œil.

N’aie crainte !


YSÉ

Ah !


J’ai encore dans l’oreille ces horribles cris 


Quand ils ont forcé le Club hier. Comme
cela a pris feu tout à coup ! et cette femme qui
a sauté du toit !


Ah ! il était horrible de voir ces corps jaunes


Grouillant tous ensemble comme une galette
de vers !


Et l’on dirait qu’ils n’ont point du vrai sang,


Mais comment est-ce que tu dis ? du latex,
comme tu m’expliquais pour le caoutchouc,


Le lait de ces affreuses plantes de décombres !


AMALRIC

Ô blanche entre les blanches ! C’est drôle,
moi je les aime !


Ça vous remplit un bateau comme du blé
en vrac, c’est-à-dire que ça coule dedans, quoi !
Pas de vide avec eux !


Mon recrutement marchait fameusement.
Mais Adios ! Fini, le coprah ! fini, le caoutchouc !
Fameuse idée que j’ai eue de venir ici !

Il soupire.
 


YSÉ

Tu ne me laisseras pas prendre vivante. —
Écoute !

Elle lui saisit le poignet.
Rumeur au dehors qui s’apaise peu à peu et l’on n’entend plus que le théâtre chinois menant son train.


Écoute ! c’est bien ta ! ta ! qu’ils crient ? Mais
oui. Ta ! ta ! Tu entends ?


AMALRIC

Ça n’est rien ! ce n’est pas la peine de m’enfoncer
les ongles dans la peau.


C’est quelque missionnaire que l’on coupe
en deux,


Ou quelque bonne dame protestante que l’on
est en train de déguster.


YSÉ

Ils ne vont pas venir ici ?


AMALRIC

Rien à craindre, je te dis, ils ont été trop
bien reçus l’autre jour. 


Et puis il y a quelque diablerie, mon ancien
boy est venu ce dernier soir,


Je ne sais quel jour du renard ou du cochon.


Et demain, demain il sera trop tard ! Plus
personne !


Ftt ! Partis, les Yang koui tze ! envolés !


YSÉ

Tu as bien pris tes mesures ?


AMALRIC

Fameuse chose que cette gélatine ! tu as bien
vu l’autre jour lorsque ma mine a sauté, j’ose
dire que c’était de bel ouvrage.


Ça vous déracinera la cambuse comme un
petit volcan !


Hein, c’est beau ? ça vaut mieux que de crever
sur une pelle en porcelaine.


Nous ne mourrons pas, nous disparaîtrons
dans un coup de tonnerre !


Pêle-mêle, corps et âme,


Avec le fonds de commerce et le mobilier
et tout le tremblement, nous péterons par la
toiture ! 


Le chien, les chats, et toi, et moi, et le bâtard
avec !


YSÉ

(Elle lui lance un regard terrible.)


AMALRIC

Ciel ! quel regard ! Ça m’amuse de vous dire
ces petites choses.


Il vous passe alors quelque chose sur le visage


Comme la flamme d’un coup de canon que
l’on n’entend pas


Parce que c’est trop loin. Ne vous fâchez pas.


YSÉ

Je sais que tu m’aimes.


AMALRIC

Et que j’aime cet enfant aussi ?


YSÉ

Je le sais.


AMALRIC

Comme si je l’avais fait. Il n’a plus d’autre
père que moi. 


Je t’ai prise et je l’ai pris avec, et tu es à moi
et il est à moi et voilà la fin de l’histoire.


Quand je t’ai retrouvée encore sur ce bateau,
« Ah non, ai-je dit,


Assez de plaisanteries cette fois. Voilà encore
qu’elle me revient sous le nez !


Il faut en finir. » Jamais je ne vous ai vue
plus jolie.


Tant pis ! tu n’avais pas qu’à être la plus
faible.


Oui, oui, malgré tes regards de tigresse, tu
sais que je suis le plus fort, comme cela est
écrit.


Je ne t’ai point demandé ton avis. Cette fière Ysé !


Avec ses chapeaux, et sa chaise longue, et
ses éclats de rire, et ses airs de reine,


On l’a prise tout de même, et la voilà qui
suit, bien soumise et bien fidele,


Avec un grand diable d’homme qui marche
le premier.


Et le mari, il n’y en a plus, et les enfants,
c’est comme des petits chats morts, et le dernier
amant, 


Comme un fruit que l’on a fini de manger,
et l’on s’essuie la bouche, il y reste encore
comme un petit goût,


Et les doigts dans le finger bowl où il y a
un petit bout de citron.


YSÉ

Tu sais que ce n’est pas vrai ! Tu sais que
je ne suis pas si mauvaise ! Tu sais que j’aime
mes enfants !


Tu sais que je pensais les avoir ! Tu disais
que je pourrais les reprendre !


AMALRIC

Ciel ! que de choses j’ai dites que je ne savais pas !


YSÉ

Et me voici avec toi !


AMALRIC

Pauvre Ysé ! C’est malheureux d’être une
pauvre femme !


Il se lève et la baise sur la tempe.
 


Fais-moi du thé.

Il se dirige vers la fenêtre et, cependant qu’Ysé s’occupe à préparer le thé, il regarde, la main au-dessus de ses yeux.


Rien que la rizière qui verdoie et que la
rivière qui flamboie.


Voici la marée de la nuit qui monte.

Il se retourne et l’aperçoit qui sanglote près de la bouilloire, la tête entre ses bras.


Qu’est-ce qu’il y a, mon pigeon ?


YSÉ

Ô Amalric, que tu es dur ! Ô Dieu, Dieu !
ô Ciel, que c’est dur !


AMALRIC

Ne pleure point, petit enfant.

Elle lui prend la main qu’elle applique sur son front. Elle s’apaise peu à peu. Pause.
AMALRIC

Voilà l’eau qui va déborder.

Elle se lève, met le thé dans la théière, verse l’eau.
AMALRIC, assis, la regardant.

Quelle bonne femme d’intérieur tu aurais faite ?


YSÉ

N’est-ce pas, mon chéri ? J’étais faite pour
vivre tranquille et bien défendue


Comme toutes les femmes. Tu vois que je
suis une bonne femme pour toi.


AMALRIC

Cela est vrai, Ysé.


YSÉ

Ah, c’est bien bon de penser que nous allons
mourir et que personne ne peut plus entrer et
que tout est fermé sur nous ! 


Il n’y a plus personne pour m’injurier et
me faire honte.


Ô tout ce que j’ai fait ! Est-ce moi ou est-ce
une autre ?


Mon mari, trompé, quitté, mes enfants, mes
pauvres enfants,


Je les laisse, je ne sais pas même où ils sont,
et ce misérable homme que j’aimais


Et qui m’aimait, plus que sa vie, à peine
quitté, je le trahis, je me livre à toi


Avec son enfant que je portais dans mon sein.


AMALRIC

Le fait est que Mesa a dû être surpris.


YSÉ

Il sait tout maintenant. Ô quelle honte ! Ô
ces dernières lettres que j’ai reçues avant que
le port fût fermé !


Je ne suis qu’une pauvre femme. Qu’est-ce
que je sais ! Qu’est-ce que je puis faire ?


Ah, une femme comme moi, il est préférable
qu’elle meure et qu’elle ne fasse plus de
mal à personne. 


AMALRIC, à voix basse.

Tu n’as mis qu’une tasse ?


YSÉ

Il ne reste plus qu’une pincée de thé. Ce
n’est pas bien bon, mon pauvre chéri.


Pour moi, je n’ai plus faim ni soif. Bois, ami !


Et le lait, tu peux prendre tout ce qui reste
dans la boîte. L’enfant n’en a plus besoin.


Pour moi, j’ai faim et soif de mourir


Afin de ne plus exister et que personne ne
me méprise.


AMALRIC

Et de quoi te mépriserait-on ?


YSÉ

Tu es bon, Amalric.


Je sais que je n’ai rien fait de mal. Quand
je réfléchis et que tu m’expliques,


Je vois bien que j’ai fait ce qu’il fallait et
que les choses ne pouvaient être autrement. 


Et pour Mesa, je lui ai rendu service en le
quittant, comment a-t-il su où j’étais ?


Mais que veux-tu, Amari, l’on a beau se
raisonner, c’est trop !


Il y a des moments où c’est trop, et c’est
trop, et c’est trop, et c’est assez, et je n’en puis
plus, et je suis trop seule, arrachée, arrachée
à ce que j’aime !


Et je suis trop malheureuse, et je suis trop
punie, et je prie de mourir, et je suis contente
de mourir !


AMALRIC

Est-ce que cela est si dur, Ysé ?


YSÉ

Non ce n’est pas dur, mon cœur ! non, ce
n’est pas dur, mon cœur !


Non cela n’est pas dur avec toi. Je ne regrette
rien, je suis contente.


Oui, cela m’est égal, et ce que j’ai fait,


Je le ferais encore, et je n’ai plus d’enfants,
et je n’ai plus d’amis, 


Et je suis en horreur à tous, et je vais mourir,
et je suis contente


Qu’il n’y ait plus rien, que toi tout seul


Pour moi, et moi toute seule avec toi,


Mon cœur ! Non, mon cœur, ce n’est pas dur !


Et cependant il est terrible d’être morte.

Elle se trouble. Il lui prend la main.


Et, Amalric, est-ce que vraiment il n’y a
point de Dieu ?


AMALRIC

Pour quoi faire ? S’il y en avait un, je te l’aurais dit.


YSÉ

Il n’y en a donc pas. Et je n’ai rien à me
reprocher.


Et ce que j’ai fait, je le ferais encore. C’est
la faute à cet homme que j’ai épousé.


Et cependant il y a des moments où, tu sais,
c’est comme quand on sent que quelqu’un vous
regarde 


Sans relâche, et l’on ne peut échapper, et
quoi qu’on fasse,


Par exemple si l’on rit ou que tu m’embrasses,
il est témoin. Il nous regarde en ce moment.


Et, mon Dieu, est-ce que c’est bien digne
de vous ? et qu’il y a besoin avec une femme
de quelque chose de si solennel et sérieux ?


Un petit moment encore, et, patience, nous
ne serons plus là !


Oui, Amalric, dès que l’on marche, le pied sonne,


Et c’est comme quand on marche dans la
nuit et l’on ne voit pas ;


Mais on entend qu’il y a un mur à droite
quelque part


AMALRIC

Voilà le langage de Mesa. Ce sont des rêveries
absurdes.


Que ton Dieu nous regarde, pour lui il ne
nous regarde pas.


Je t’ai sauvée de ce Mesa ; toi et moi, 


Nous ne sommes pas des créatures de rêves,
mais de réalité.


Voilà le soleil qui se couche. Est-ce qu’un
homme peut vivre sans le soleil ? C’est comme
s’il en était partie.

Silence.
YSÉ

Il m’a écrit des lettres affreuses ! Mais il est
injuste avec moi.


Et pour cet enfant de lui qui est à moi


Que je portais dans mon sein, il est à moi,
qu’est-ce que cela fait à un homme ?


Mais je savais que je lui faisais du mal et
je l’ai quitté. Oui, je me suis sacrifiée pour lui.


Et moi, il me menait je ne sais où et je
veux vivre ! et je t’ai rencontré sur le bateau,


Et je me suis accrochée à toi, et je pensais
que tu étais la vie et que tu me sauverais et
que je pourrais vivre avec toi


Sainement et honnêtement, sincèrement,
raisonnablement. 


AMALRIC

Et bien ! c’est drôlement la vie, que vous
avez trouvée !


YSÉ

C’est aussi bien. Je suis dans la règle. D’un
seul coup


Je meurs toute la vie que je t’avais donnée,
avec toi !


Mais lui,


Pourquoi est-ce qu’il m’a fait partir, dès qu’il
a su que j’étais prise ? est-ce qu’il aurait dû
me laisser un moment ?


Je sais que je lui étais à charge.


Il est bien vrai qu’il me fallait partir.


— Et je lui demandais s’il était heureux,
et il me regardait de son air de mauvais prêtre.


AMALRIC

Est-ce qu’il t’a aimée réellement ?


YSÉ

Comme tu ne m’aimeras jamais. Et je l’aimais


Comme je ne t’aime pas, c’est le devoir qui m’attache à toi, car je suis une femme loyale,
et je sais ce que j’ai fait.


Mais avec lui c’était le désespoir et le désir,
et un souffle tout à coup, et une espèce de
haine, et la chair qui se retire, et force du fond
de mes entrailles comme de l’enfant qu’on s’arrache !


Tu m’as vaincue, mais tu ne sais ce que
c’est qu’une femme qui n’est point vaincue.


Et ce désert qu’on est, et la soif, et la misère
de l’amour, et cela que l’autre soit vivant, et
le moment où l’on se regarde dans les yeux, et
ce que c’est quand on vous fourre une âme
avec la vôtre !


Un an.


Un an cela dura ainsi et je sentais qu’il était
captif,


Mais que je ne le possédais pas, et quelque
chose en lui d’étranger


Impossible.


Qu’a-t-il donc à me reprocher ? parce qu’il
ne s’est pas donné, et moi, je me suis retirée.


Et moi je voulais vivre aussi, et revoir ce
soleil de la terre, et revivre, revivre 


La vie qui est celle de tous et sortir de cet
amour qui est la mort !


Et cela est arrivé : j’accepte tout.


AMALRIC

Je t’aime, Ysé.


YSÉ

Oui.


Il la baise sur sa tête baissée.
AMALRIC

Et maintenant je m’en vais faire ma ronde
et tout arranger.


Et voici cette nuit qui est encore à nous.

Il sort.



‌
 


☆
Et Ysé fait lentement sa toilette du soir. Elle détache lentement les épingles d’argent et les peignes d’écaille et la masse des cheveux ruisselle sur ses épaules et sur le dossier de la chaise.
Bruit au dehors. Pas dans l’escalier. Ysé prête l’oreille et tressaille violemment. Les pas s’arrêtent derrière la porte. Ysé demeure rigide.
La porte s’ouvre. Elle ne tourne point la tête. On voit la forme sombre d’un homme qui se reflète dans le miroir à travers le tissu vaporeux de la moustiquaire. Il demeure un moment immobile.
Entre Mesa. Il fait quelques pas et se tient debout à quelque distance de la chaise où Ysé est assise. Elle ne fait pas un mouvement.
MESA, à demi-voix.

C’est moi, Ysé. Je suis Mesa.

Silence.

C’est moi.

Long silence.

… toutes mes lettres depuis un an. 


N’as-tu pas reçu toutes mes lettres depuis
un an ? Pourquoi ne pas m’avoir répondu,


Rien ! pas un seul mot, pas une seule petite
ligne !


Dis, que t’ai-je fait, ma chérie ? pourquoi
me faire souffrir ainsi ce que j’ai souffert !


Que t’ai-je fait, ma bien-aimée ? Mais à la
fin c’est toi, et cela me suffit ! C’est toi.


Et je ne demande rien, et je ne reproche
rien. C’est toi, mon âme ! je te vois, ma bien-aimée !
c’est toi, et cela me suffit. Je t’aime, Ysé !


C’est vrai, j’ai désiré de désir que tu partisses !
j’étais faux et tu l’as deviné,


Et j’ai vu que je ne pouvais me passer de
toi, et tu es mon cœur, et mon âme, et le défaut
de mon âme,


Et la chair de ma chair, et je ne puis pas
être sans Ysé,


Et je ne crois point ce que l’on m’a dit. Ô
les choses affreuses que l’on m’a dites ! Ô que
j’ai souffert, Ysé ! Eh quoi ! pas un mot de toi,
cruelle !


Et je ne crois point ce que l’on m’a dit. Et je te retrouve dans cette maison. Et je sais que
tu vas tout m’expliquer.


Pardonne ces dernières lettres affreuses,
j’étais fou ! Non, je ne le crois pas, que tu ne
m’aimes plus ! Non, Ysé, je ne le crois pas !
Non, non, mon cœur ! Non, mon cœur ! Non,
mon cœur !


Parle seulement, mon amour, et tourne-toi
vers moi, et dis-moi une parole afin que je
l’entende et que je meure de joie,


Parce que je t’avais perdue et voici que je
t’ai retrouvée !

Silence.


Que t’ai-je fait ? pourquoi me traites-tu ainsi ?


Ne répondant pas, comme si je n’existais plus.


Ah moi dans la demeure des morts je reconnaîtrais
mon unique ! Ysé, Ysé !


N’entends-tu point le son de ma voix ? que
t’ai-je fait, Ysé ?


Qu’as-tu fait ? que t’ai-je fait, cœur de fer ?
Parle, qu’as-tu à me reprocher ? Comment ai-je
mérité 


Cela ? Qu’y a-t-il que je ne t’ai donné ? dis
la chose que j’ai réservée !


Mon corps, mon âme.


Mon âme pour en faire ce que tu veux, mon
âme comme si elle était à moi, et tu l’as prise,


Comme si tu savais ce que c’est.:


Et si je t’ai fait partir, tu sais bien qu’il le
fallait.


Et toi-même, tu le disais, puisque Ciz était
absent, et nous aurions tout arrangé.


Et il ne s’agissait que de quelques mois et
je te rejoignais ensuite.


Ô ces mois où je ne savais où tu étais, pas
un mot, pas un mot de toi, cruelle !


Mais maintenant je t’apprends que Ciz est
mort et je puis te prendre pour ma femme.


Et nous pouvons nous aimer sans secret et
sans remords.


Eh quoi ! tu ne m’entends plus ? Est-il vrai,
Ysé ? Tu ne m’aimes plus, Ysé ? J’ai reçu une
lettre affreuse !


Non, Ysé, je ne le crois pas ! Non, mon
cœur, je ne le crois pas ! Non, mon âme, je
ne le crois pas ! Non, non, n’est-ce pas ? 


Ah, et puis cela ne fait rien, et j’ai tout
oublié, et je ne veux rien savoir !


Mais tu es ici et tu es ma bien-aimée, et
viens seulement, et je saurai bien te reprendre,
et qui est-ce qui t’arrachera de mon cœur ?


Lève-toi et je te sauverai, je sauverai Ysé
de la mort, car tu vois que je suis venu jusqu’à toi.

Silence.


Ne me crois-tu pas ? je suis un vieux Chinois,
je connais les choses secrètes.


Et j’ai un signe sur moi que tous respectent.
Viens çà, prends ton enfant,


Entends-tu ? Est-ce peu de chose que la vie ?
Viens. C’est la vie que je t’apporte.

Silence.


Viens, je te sauverai. Et si tu ne veux plus
de moi, laisse


Moi du moins te ramener à tes enfants.

Silence.


Ainsi, cela est vrai ! ainsi, ainsi cela est vrai ! 


Ainsi, ainsi, cet homme,


Tu l’aimes, et moi, tu ne m’aimes plus, mais
tu me hais ! Tu l’aimes et couches avec lui,


Et la mort, la mort avec lui,


Tu la préfères, plutôt que la vie avec moi.


Et tu m’aimais cependant ! Et quinze jours
avant quand tu es partie sur le bateau,


Je voulais te baiser la joue, et c’est toi qui
toute en larmes de force


Me pris la bouche avec la tienne. Quinze
jours, quinze jours seulement !

Silence.


Chienne ! dis-moi, qu’as-tu pensé quand pour
la première fois


Tu t’es livrée, l’ayant résolu, à ce chien
errant,


Avec ce fruit d’un autre en ton sein, et que
le premier éveil de la vie de mon enfant


Se mêlait au soubresaut de la mère, toute
piquée du délice d’un double adultère ?


Mon âme que je t’ai donnée, ma vie que je
t’ai communiquée, 


Tu l’as prostituée à un autre, et que pensais-tu
pendant ces jours lourds que mon enfant
mûrissait,


Et que tu l’apportais à cet homme, et que
tu dormais augmentante entre ses bras, toute
emplie des membres de mon fils ?


Je t’en prie ! Je sens une petite chose qui
tremble !


Ne me fais pas commettre un grand crime !
Tu ne sais pas comme toi et moi


Nous sommes près de la damnation en ce
moment. Rien qu’une bien petite chose à faire.

Long Silence.
Il approche d’elle la lampe et l’examine.
 

La même.


Dis, Ysé, ce n’est plus le grand soleil de
midi. Tu te rappelles notre Océan ?


Mais la lampe sépulcrale colore ta joue, et
l’oreille, et le coin de votre tempe,


Et se reflète dans vos yeux, vos yeux dans
le miroir. 


Il prend les cheveux dans sa main.


Ce sont les mêmes cheveux, ah, j’en reconnais
l’odeur,


Lorsque j’étais enfoncé en toi jusqu’aux narines
ainsi que dans un trou profond.


Les mêmes cheveux, mais de grosses veines
d’argent se mêlent à l’or.


Il souffle la lampe.


La petite lampe est éteinte. Et il est éteint
en même temps,


Ce dernier soleil de notre amour, ce grand
soleil de midi et d’août


Dans lequel nous nous disions adieu dans
la lumière dévorante, nous séparant, faisant
de l’un à l’autre désespérément


Un signe au travers de la distance élargie.


Adieu, Ysé, tu ne m’as point connu ! Ce
grand trésor que je porte en moi,


Tu n’as point pu le déraciner,


Le prendre, je n’ai pas su le donner. Ce
n’est pas ma faute. 


Ou si ! c’est notre faute et notre châtiment.
Il fallait tout donner,


Et c’est cela que tu n’as pas pardonné.

Silence.


Et cependant je ne t’ai point aimée pour
rire ! Ô Ysé, si tu savais comme je te portais
sérieusement dans mon cœur,


Ô ma bien-aimée, comme il faisait bon pour
vous dans mon cœur !


Ah, si j’avais été là, je vous aurais défendue
et personne ne vous aurait arrachée de mon
cœur, ma vie !


Et il faut endurer cela ! Elle ne répond pas !
Elle est là, ô dieux, elle est ici !


Elle est là et elle n’y est point. La même,
nullement la même.


Telle une nuit je t’ai vue t’avancer vers moi
de ce pas fier et léger avec un sourire plein de
mystère.


Disant : « C’est un grand mystère. Mesa,
je t’annonce que notre enfant est né. »


Et moi je pleurais, et je riais, et je pensais
seulement : C’est toi ! 


« Pourquoi ne pas m’avoir écrit, cruelle ! »


Mais toi, comme quelqu’un qui sait, faisant
de la bouche : Silence !


Tu ne répondais que par un sourire et je
te regardais sourire, ô mon bien !


Et maintenant voici l’horreur !

Silence.


Mais tu n’as pas le droit ! tu n’as pas le droit !
tu n’es pas seule !


Ce n’est pas vrai que tu m’as oublié ! ce n’est
pas vrai que tu ne m’aimes plus ! ô ma bien-aimée,
ce n’est pas vrai que tu me hais !


Il n’y a pas moyen, Ysé ! Ce que je t’ai
donné, est-ce que je puis le reprendre ? Est-ce
que tu ne m’emportes pas où tu es ? Est-ce que
tu as le droit


De n’être pas à moi ? Qu’y a-t-il en toi que
tu ne m’aies


Donné, et que je n’aie eu, et mangé, et
aspiré, et qui ne me nourrisse de feu, et de
larmes, et de désespoir !


Réponds ! vois comme je souffre ! et tourne ton visage vers moi, ma beauté, et dis-moi que
cela n’est pas vrai !

Silence.


Ysé, qu’as-tu fait de notre enfant ?

Silence.


Est-ce qu’il est mort ?

Silence.


Ysé, tu ne le laisseras point mourir. Donne-moi
mon enfant afin que je le sauve.

Silence.


Est-ce qu’il est mort ? Est-ce que tu l’as tué ?

Silence.


S’il est ici je saurai bien le trouver.

Il fait un mouvement vers la porte. Pas d’Amalric au dehors. Il entre.
AMALRIC

Qui est là ?


MESA

C’est moi. 


Amalric s’avance. Il frotte une allumette et les deux hommes se regardent face à face pendant quelle brûle. Elle s’éteint.
AMALRIC

Mesa, je ne suis nullement heureux de vous
revoir.


MESA

Je viens reprendre cette femme qui est à moi
et cet enfant qui est le mien.


AMALRIC

Je ne vous rendrai ni l’un ni l’autre.


MESA

Je les reprendrai malgré vous.


AMALRIC, avec un rire sec.

Et malgré elle ? Que dis-tu, Ysé ?


Mesa tressaille.


Que préfères-tu, dis-le ?


Ou de t’en aller avec celui-ci et de vivre ? 


Toi et l’enfant, et dans ce cas étends la main.

Silence.


Ou de mourir avec moi ?

Silence. Elle garde l’immobilité.
MESA, criant.

C’en est trop !

Il tire une arme de sa poche. Amalric se jette sur lui et la lui arrache. Lutte affreuse dans l’obscurité. Mesa tombe, brisé, par terre.
Ysé, qui voit tout dans le miroir, n’a pas bougé.
YSÉ, d’une voix singulière, sans changer de pose.

Assassin !


Amalric allume la lampe et se penche sur le corps de Mesa qu’il examine.
 


AMALRIC

C’est bien ce que je pensais. Je lui ai démanché
l’épaule droite.


Mais de son côté je crois bien qu’il s’est
démoli une jambe. Quel maladroit !

Il se relève. Ysé sourit dans le miroir. Il va vers elle et la baise sur la tempe.
YSÉ

Amalric, cela est affreux. Ne le laisse pas
ainsi par terre.

Amalric soulève le corps et le porte sur le canapé.
AMALRIC

Comment est-il venu jusqu’ici ?


YSÉ

Il a dit


Qu’il avait une passe avec lui.

Amalric le fouille et retire des vêtements une planchette couverte de figures et de caractères singuliers qu’il montre a Ysé.
AMALRIC

Nous sommes sauves, Ysé.


YSÉ

Sauvés.


AMALRIC

Comme tu dis cela sans joie.

Il la regarde. Silence.
YSÉ

Et mon mari est mort. Nous pourrons nous
épouser, Amalric.


AMALRIC

On ne peut mieux. Voici une soirée excellente.


Quel couple modèle nous allons faire !


YSÉ, montrant le corps dans le miroir.

Est-ce qu’il n’y a pas moyen de l’emporter
avec nous ? 


AMALRIC, durement.

Impossible.


YSÉ

Nous ne pouvons l’abandonner aux Chinois.


AMALRIC

Il sautera à notre place. La machinette est
montée. Il n’y a qu’à la laisser marcher.

Pause.
YSÉ, de la même voix singulière.

Fouille donc encore les poches, inutile de
laisser rien aux morts.


AMALRIC

Ysé, c’est un peu dégoûtant.


YSÉ

Pourquoi ? Va. Fais.

Il fouille et retire une enveloppe scellée de cire.
AMALRIC, lisant.

Ceci est mon testament.

Il rit et empoche le papier.
 


YSÉ

Partons.


AMALRIC

Prépare-toi. J’ai vu ce bateau arriver.


Je vais faire signe à mon boy. Tout ira bien.
Prends l’enfant.

Ysé se rend dans la pièce voisine sans regarder Mesa. Un temps assez long s’écoule. Ysé rentre seule.
AMALRIC

Eh bien, tu n’as pas pris l’enfant ?


YSÉ

Il est mort.

Pause.
AMALRIC

Partons.


Il souffle la lampe. Clair de lune. Ils sortent sans regarder Mesa. On entend un éclat de rire hystérique dans l’escalier.
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☆
Nuit complète. On voit par les ouvertures toutes les étoiles du ciel qui brillent. La lune traverse toute la chambre d’un grand rayon.
Mesa se réveille et longtemps il reste muet, méditant.
 
CANTIQUE DE MESA


Me voici dans ma chapelle ardente !


Et de toutes parts, à droite, à gauche, je
vois la forêt des flambeaux qui m’entoure !


Non point de cires allumées, mais de puissants
astres, pareils à de grandes vierges flamboyantes


Devant la face de Dieu, telles que dans les saintes peintures on voit Marie qui se récuse !


Et moi, l’homme, l’Intelligent,


Me voici couché sur la Terre, prêt à mourir,
comme sur un catafalque solennel,


Au plus profond de l’univers et dans le milieu
même de cette bulle d’étoiles et de l’essaim
et du culte.


Je vois l’immense clergé de la Nuit avec
ses Évêques et ses Patriarches.


Et j’ai au-dessus de moi le Pôle et à mes côtés
la tranche, et l’Équateur des animaux fourmillants
de l’étendue,


Cela que l’on appelle Voie lactée, pareil à
une forte ceinture !


Salut, mes sœurs ! aucune de vous, brillantes !


Ne supporte l’esprit, mais seule au centre
de tout, la Terre


A germé son homme, et vous, comme un
million de blanches brebis,


Vous tournez la tête vers elle qui est comme
le Pasteur et comme le Messie des mondes !


Salut, étoiles ! Me voici seul ! Aucun prêtre
entouré de la pieuse communauté


Ne viendra m’apporter le Viatique. 


Mais déjà les portes du Ciel


Se rompent et l’armée de tous les Saints,
portant des flambeaux dans leurs mains,


S’avancent à ma rencontre, entourant
l’Agneau terrible !

 

Pourquoi ?

 

Pourquoi cette femme ? pourquoi la femme
tout d’un coup sur ce bateau ?


Qu’est-ce qu’elle s’en vient faire avec nous ?
est-ce que nous avions besoin d’elle ? Vous seul !


Vous seul en moi tout d’un coup à la naissance
de la Vie,


Vous avez été en moi la victoire et la visitation
et le nombre et l’étonnement et la puissance
et la merveille et le son !


Et cette autre, est-ce que nous croyions en
elle ? et que le bonheur est entre ses bras ?


Et un jour j’avais inventé d’être à vous et
de me donner,


Et cela était pauvre. Mais ce que je pouvais,


Je l’ai fait, je me suis donné,


Et vous ne m’avez point accepté, et c’est
l’autre qui nous a pris. 


Et dans un petit moment je vais Vous voir
et j’en ai effroi


Et peur dans l’Os de mes os !


Et vous m’interrogerez. Et moi aussi je Vous
interrogerai !


Est-ce que je ne suis pas un homme ? Pourquoi
est-ce que vous faites le Dieu avec moi ?

 

Non, non, mon Dieu ! Allez, je ne vous
demande rien !
Vous êtes là et c’est assez. Taisez-vous
seulement,


Mon Dieu, afin que votre créature entende !
Qui a goûté à votre silence,


Il n’a pas besoin d’explication.

 

Parce que je vous ai aimé


Comme on aime l’or beau à voir ou un fruit,
mais alors il faut se jeter dessus !


La gloire refuse les curieux, l’amour refuse
les holocaustes mouillés. Mon Dieu, j’ai exécration
de mon orgueil !


Sans doute que je ne vous aimais pas comme
il faut, mais pour l’augmentation de ma science
et de mon plaisir. 


Et je me suis trouvé devant Vous comme
quelqu’un qui s’aperçoit qu’il est seul.


Eh bien ! j’ai refait connaissance avec mon
néant, j’ai regoûté à la matière dont je suis fait.


J’ai péché fortement.


Et maintenant, sauvez-moi, mon Dieu, parce
que c’est assez !


C’est vous de nouveau, c’est moi ! Et vous
êtes mon Dieu, et je sais que vous savez tout.


Et je baise votre main paternelle, et me
voici entre vos mains comme une pauvre chose
sanglante et broyée !


Comme la canne sous le cylindre, comme
le marc sous le madrier.


Et parce que j’étais un égoïste, c’est ainsi
que vous me punissez


Par l’amour épouvantable d’un autre !

 

Ah ! je sais maintenant


Ce que c’est que l’amour ! et je sais ce que vous
avez enduré sur votre croix, dans ton Cœur,


Si vous avez aimé chacun de nous


Terriblement comme j’ai aimé cette femme,
et le râle, et l’asphyxie, et l’étau ! 


Mais je l’aimais, ô mon Dieu, et elle ma
fait cela ! Je l’aimais, et je n’ai point peur de
vous,


Et au-dessus de l’amour


Il n’y a rien, et pas vous-même ! et vous
avez vu de quelle soif, ô Dieu, et grincement
des dents,


Et sécheresse, et horreur et extraction,


Je m’étais saisi d’elle ! Et elle m’a fait cela !


Ah, vous vous y connaissez, vous savez, vous,


Ce que c’est que l’amour trahi ! Ah, je n’ai
point peur de Vous !


Mon crime est grand et mon amour est plus
grand et Votre mort seule, ô mon Père,


La mort que vous m’accordez, la mort seule
est à la mesure de tous deux !


Mourons donc et sortons de ce corps misérable !


Sortons, mon âme, et d’un seul coup éclatons
cette détestable carcasse !


La voici déjà à demi rompue, habillée
comme une viande au croc, par terre ainsi
qu’un fruit entamé. 


Est-ce que c’est moi ? Cela de cassé,


C’est l’œuvre de la femme, qu’elle le garde
pour elle, et pour moi je m’en vais ailleurs.


Déjà elle m’avait détruit le monde et rien
pour moi


N’existait qui ne fût pas elle et maintenant
elle me détruit moi-même.


Et voici qu’elle me fait le chemin plus court.


Soyez témoin que je ne me plais pas à moi-même !


Vous voyez bien que ce n’est plus possible !


Et que je ne puis me passer d’amour, et à
l’instant, et non pas demain, mais toujours, et
qu’il me faut la vie même, et la source même,


Et la différence même, et que je ne puis plus,


Je ne puis plus supporter d’être sourd et mort !


Vous voyez bien qu’ici je ne suis bon à rien
et que j’ennuie tout le monde


Et que pour tous je suis un scandale et une
interrogation.


C’est pourquoi reprenez-moi et cachez-moi,
ô père, en votre giron !
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☆
Bruit léger et soyeux au dehors, la porte s’est ouverte silencieusement. Entre Ysé vêtue de blanc en état de transe hypnotique. Elle s’avance au travers de la pièce, non point marchant en automate, mais à la  manière d’un nuage. Elle passe devant le miroir. On la voit au travers de la moustiquaire. Et elle entre dans la pièce où se trouve l’enfant mort, laissant la porte à demi ouverte. Et on l’entend qui pleure étrangement.
MESA, appelant à demi-voix.

Ysé ! Ysé !


Elle rentre, elle erre sans aucun bruit au travers de la pièce. Elle ouvre tous les tiroirs et passe les mains dedans, ceux de la commode, celui de la table de toilette. Elle ouvre les armoires, la pharmacie, l’armoire à glace. Elle passe les doigts sur les rayons vides, elle se hausse comme pour regarder. Elle sort, la voici en bas, dans l’office, dans la salle à manger, partout, comme quelqu’un qui fouille et qui cherche, la maîtresse de la maison déserte.
Silence.
Et soudain l’on entend un grand cri de femme épouvantablement mélodieux et aigu.
MESA, appelant fortement.

Ysé ! Ysé ! viens ! viens !


Pause. Et on la voit tout à coup toute blanche avec ses longs cheveux épars dans la véranda inondée par la lune.
MESA, pensant.

Telle je t’ai vue jadis, sur le navire !


Elle vient, elle s’accroupit à ses pieds, elle pose son bras nu tout droit au travers de ses genoux. Il lui met légèrement la main sur la tête.
YSÉ

Mesa, je suis Ysé. C’est moi.


MESA

Est-ce toi-même ?


Que de fois je t’ai vue en rêve ! Est-ce que
c’est un rêve encore ? Est-ce que tu vas de nouveau
cesser ?


YSÉ

Ce n’est pas un rêve ; Mesa, les rêves sont
finis. Il n’y a plus que la vérité.


MESA

Ysé, Ysé aux longs cheveux, est-il vrai ?


YSÉ

Tout est devenu vrai.


MESA

Dis, est-ce que tu m’entends à présent ? est-ce
que tu sens vivre 


Mon souffle au fond de tes entrailles ? est-ce
que tu es sous ma parole comme quelqu’un
de créé ? Ah, sois ma vie, mon Ysé, et sois mon
âme, et ma vie, et sois mon cœur, et dans mes
bras le soulèvement de celui qui naît !


Ah, Ysé, c’est trop cruel, il ne faut pas me
repousser, car c’est moi qui suis dans ton cœur.


YSÉ

Laisse ta main sur ma tête et alors je vois
tout et je comprends tout.


Tu ne sais pas bien qui je suis, mais maintenant
je vois clairement qui tu es et ce que
tu crois être,


Plein de gloire et de lumière, créature de
Dieu ! et je vois que tu m’aimes,


Et que tu m’es accordé, et je suis avec toi
dans une tranquillité ineffable.


MESA

Est-ce que tout est fini, Ysé ?


YSÉ

Tout est fini ! 


MESA

Est-ce qu’il n’y a plus rien à craindre ?


YSÉ

C’en est fait.


MESA

Plus rien, plus rien à attendre ?


YSÉ

Plus rien que l’amour à jamais, plus rien
que l’éternité avec toi !


MESA

Je ne puis donc me débarrasser de cette Ysé ?
Il ne m’est pas possible


De me défaire de ces deux mains de femme
à mes flancs ?


YSÉ

Il ne t’est pas possible. Où tu es, je suis avec
toi.


MESA

Pourquoi donc m’avais-tu quitté ?

Pause.

Pourquoi est-ce que tu fais encore celle qui ne répond pas comme dans les rêves ? Je devine
que tu souris


Amèrement, visage caché ! Ce n’est plus un rêve !


YSÉ

Cette fois c’est moi qui dors.


MESA

Ah, ne te réveille point !


YSÉ

Me voici détachée comme une huile pure.


MESA

Pourquoi ne veux-tu point me répondre ?


YSÉ

Suis-je si laide ? Pourquoi me repoussais-tu
désespérément ?


MESA

Je t’aimais trop, ma vie !


YSÉ

Je ne puis plus vous être enlevée. 


MESA

Et voici la « très grande joie » que tu m’annonces ?


YSÉ

Console-moi parce que mon cœur est triste.


MESA

Quelle tristesse as-tu le droit d’avoir, rebelle,
ou quelle joie


Qui soit autre que moi ?


YSÉ

Je ne suis pas la joie, mais la douleur.


La voici donc au travers de tes genoux, ô
brisé, la proie suprême ! Est-ce qu’elle n’est
point trop lourde pour toi ?


Ô ma lumière éclatante ? ô mon mâle sublime !
tu me vois au travers de tes genoux
l’aveugle et la désirante !


MESA

Je t’ai vaincue enfin ! et voici toute la proie
contre mon cœur, et pas un membre luttant 


Qui ne cède à un membre plus fort, et à la
volonté de l’oiseau qui monte et de l’aigle vertical !


Je sens le poids qui cède à l’aile et j’emporte
donc avec moi ce corps lourd


Qui est ma mère et ma sœur et ma femme
et mon origine !


La voici enfin consommée


La victoire de l’homme sur la femme et
l’entre-possession


De l’égoïsme et de la jalousie.


Tu dis joie ? Mais voici la joie qui est au-dessus
de la joie, comme le feu qui devient la
flamme et le désir qui devient la justice, et
l’amour qui devient l’acceptation.


Et notre mariage en nous


Comme l’opération d’un astre et comme un
être qui se sert de son double cœur !


YSÉ

Laisse-moi dire aussi


Ce que j’ai à dire. Garde ta main


Sur mon front pour que je me souvienne.
Ô comme je me sens en grande nuit et peine ! 


Mais de tout mon poids je suis couchée au
travers de ton corps et tu ne peux m’échapper.


Laisse-moi raconter tout. Laisse-moi te parler
amèrement.


MESA

Te voici sous ma main, ô tête dorée !


YSÉ

Mesa, je t’annonce que notre enfant est mort.


Elle se met à sangloter tout bas.
MESA

Cela est mieux ainsi.


YSÉ

Tu ne l’as point vu, Mesa.


MESA

Je vais le voir tout à l’heure et il me reconnaîtra.


YSÉ

Ô infinie amertume ! Ô fils de ma honte ! ô mon enfant très cher, ô fils de mon sein,
pardonne à ta misérable mère !


Ô Mesa, tu te rappelles bien, avant que je
ne susse que j’étais enceinte,


J’avais retrouvé ces pauvres petits vêtements
d’enfant,


Les chaussons, le bonnet, la petite camisole
de tricot,


Et je riais, et je pleurais et je les mettais
contre mon visage,


Et tu te moquais de moi, et tu disais que
j’étais comme une vache la bonne bête à qui
pour qu’on la traie,


On donne la peau d’un veau et elle se met
à la lécher avec ferveur.


Ô Mesa, un enfant, tu ne sais ce que c’est.
Ô comme on se sent une femme
avec son enfant !


MESA

Paix, Ysé !


YSÉ

Ô Mesa, empêche que je me réveille, je ne
veux pas ! empêche 


Que je redevienne cette ancienne Ysé orgueilleuse,


La belle Madame Ciz.


MESA

Ce n’est plus l’ancienne Ysé, c’est mon Ysé
avec moi pour toujours.


YSÉ

Mais l’ancienne Ysé, tu ne l’aimais point ?


MESA

Tu le sais, ô chair qui es là sous ma main !

Pause.
YSÉ

Je l’ai quitté


Au moment que la jonque partait. Il me
croit endormie dans la chambre.


MESA

Ô comme tu m’as trahi !


YSÉ

Paix, Mesa ! 


MESA

Pourquoi me prends-tu ainsi la main convulsivement ?


YSÉ

Ah !


MESA

Qu’y a-t-il, cœur troublé ?


YSÉ

Ne me quitte point, Mesa !


Ô Dieu !


Est-il possible que je sois sauvée ? Je le vois !
je vois tout !


J’ai fait des choses affreuses !


MESA

Que vois-tu ?


YSÉ

Une paillote misérable, un homme mort


Avec un visage terrible, surmonté d’une
énorme touffe de cheveux noirs !


Tordu par le choléra, dans une couverture
infecte. Ce n’est plus cet air fade que je haïssais ! 


Et sans relâche du toit une goutte d’eau


Choit sur la prunelle même de l’œil béant.


Et au dehors une pluie comme je n’en ai
jamais vu, un déluge, une forêt aussi sombre
que la feuille d’arum,


Chaque rais de pluie aussi gros qu’un tuyau
de pipe.


MESA

Que vois-tu encore ?


YSÉ

Ô peine ! ô douleur poignante !


MESA

Que vois-tu ?


YSÉ

Ô mes enfants !


Ô quelle mère j’ai été pour vous ! Je regarde,
levant les yeux,


Comme ils regardent pendant que je leur
lis tout haut


La chère maman de leurs yeux confiants et
tranquilles ! 


Et je pense que je les ai trompés et abandonnés
et assassinés !


Et parfois la nuit m’étant réveillée, je les
entendais dormir et leurs deux haleines différentes,


Et je les écoutais, le cœur battant, et je pensais
qu’ils étaient mes chers enfants !


Tu sais qu’il n’y eut jamais de si beaux
enfants ! Ils ne m’ont jamais fait aucune
peine.


Tout le monde nous regardait quand nous
sortions,


Moi, la jeune mère triomphante entre mes
fils, et ils marchaient de chaque côté de moi


Tout droits en serrant les poings comme de
petits soldats.


Je ne comprends pas ! Je ne suis qu’une
femme infortunée ! Comment est-ce que tout
cela est arrivé ?


MESA

C’est l’amour qui a tout fait. Eh quoi ? N’est-il
plus donc plus pour nous la seule chose bonne
et vraie et juste et signifiante ? 


Est-ce que les mots ont perdu leur sens ? et
n’appelons-nous plus


Le bien, ce qui facilite


Notre amour, et mal ce qui lui est opposé ?


Dis, on l’appelle le « triomphe de la nature
et de la vie ». Et la mort même ne tranche pas
mieux les liens.


Que ne méritait pas entre nous une union
si juste et si pure ? Fort pure.


Certes nous n’avons point ménagé


Les autres ; et nous-mêmes, est-ce que nous
nous sommes ménagés ?


Me voici, les membres rompus, comme un
criminel sur la roue,


Et toi, l’âme outrée, sortie de ton corps
comme une épée à demi dégainée !


YSÉ

Ne raille pas ainsi affreusement !


MESA

Le mieux seul est le mieux, Ysé,


Qui est le grand Commandement incorruptible.
Mais le mal même 


Comporte son bien qu’il ne faut pas laisser
perdre. Rappeler les morts à vie,


Nous ne le pouvons faire, mais la nôtre encore
est à nous.


Nous pouvons donc tourner honnêtement le
visage vers le Vengeur,


En disant : « Nous voici. Payez-vous sur ce
que nous avons. » Nous pouvons cela.


Et


Puisque tu es libre maintenant,


Et qu’en nous près d’être détruits la puissance
indestructible


De tous les sacrements en un seul grand par
le mystère d’un consentement réciproque


Demeure encore, je consens à toi, Ysé !
Voyez, mon Dieu, car ceci est mon corps !


Je consens à toi ! et dans cette seule parole


Tient l’aveu et dans l’embrassement de la
pénitence


La Loi, et dans une confirmation suprême


L’établissement pour toujours de notre Ordre.


YSÉ

Je consens à toi, Mesa. 


MESA

Tout est consommé, mon âme.


YSÉ

Ne crains donc point.


MESA

Je ne crains point, Ysé.


YSÉ

Même jadis, petit Mesa,


Tu ne pouvais me cacher ce que tu pensais
et l’on voyait tout dans tes yeux.


Mais maintenant


Comme on sent par les narines une odeur
et comme on touche avec ses doigts,


C’est ainsi, (mais si tu savais comme cela
est drôle, comment dire ? et naïf et excellent
et saint et direct et incomparable),


C’est ainsi, Mesa, que je vois ton âme


Par le moyen de ma propre âme


Même, toutes les pensées qu’elle produit,


Et par la pulsation même de ma vie ce mouvement
par qui tu existes. 


MESA

Et est-ce que tu vois de la peur en moi devant
la mort ?


YSÉ

N’aie point de honte, petit Mesa ! C’est le
plus vivant qui a le plus horreur


De cesser de vivre ! Ô comme les hommes
sont durs et fermés, et comme ils ont donc
peur de souffrir et de mourir !


Mais la femelle Femme, mère de l’homme,


Ne s’étonne point, familière aux mains taciturnes
qui tirent.


Vois-tu ? c’est moi maintenant qui te console
et te réconforte.


MESA

Tu dors et j’ai les yeux ouverts.


YSÉ

C’en est fait.


Je vois ton cœur, Mesa, je suis satisfaite.


Voici que tout le passé avec le bien et tout
le mal


Et la pénitence entre les deux comme un ciment, n’est plus que comme une base et un
commencement et un seul corps


Avec ce qui est, ce qui est à présent pour
toujours.


J étais jalouse, Mesa, et je te voyais sombre,
et je savais


Que tu me dérobais part de toi-même.


Mais maintenant je vois tout et je suis vue
toute, et il n’y a qu’amour en nous,


Nets et nus, faisant l’un de l’autre vie, dans
une interpénétration


Inexprimable, dans la volupté de la différence
conjugale, l’homme et la femme comme
deux grands animaux spirituels,


Vie de tout ce battement réciproque en nous
de l’esprit œil,


Cœur de ce cœur sous le cœur en nous qui
produit la chair et l’esprit et les cheveux et les
bras qui étreignent


Et la vision et le sens, — et la bouche jadis
sur ta bouche !


— Ne te raille point de moi, Mesa !


MESA

Je t’entends rire cachée ! 


YSÉ

Ô Mesa, si tu savais comme cela est terrible
pour une femme,


De se regarder dans la glace et de voir que
l’on vieillit et ces affreux petits points rouges,


Et de se toucher des doigts, et de songer
qu’on n’est plus soi et ce corps autrefois de la
jeune fille


Rose et luisante comme un glaïeul et sa
figure drue et dure comme une pierre !


Ô la fiancée qui donne sa bouche qui sent
la jacinthe blanche et la truffe fraîche !


Mais maintenant je ne vieillirai plus ! maintenant
je suis jeune pour toujours !


MESA

C’est toi maintenant qui m’instruis, et
j’écoute. Combien de temps maintenant, ô
femme, dis-moi, fruit de la vigne,


Avant que je ne te boive nouveau dans le
Royaume de Dieu ?


YSÉ

Je ne vois et je n’entends point cela, Mesa.
Mais comme chacun produit 


Sa vision et son entendement, c’est ainsi
qu’avec sa propre vie


Il tire de l’admiration de la seule chose qui Est


Son propre temps. Il ne faut pas essayer de
me comprendre.


MESA

Que vois-tu donc et qu’entends-tu ?


YSÉ

Seulement ton cœur.


MESA

Et puis ?


YSÉ

Il ne faut point avoir peur. Notre temps qui
bat, le temps ancien qui s’achève,


La machine qui est au-dessous de la maison,
et il ne reste que peu de minutes, le temps même


Qui s’en va faire explosion, dispersant cet
habitacle de chair. Ne crains point. 


MESA

La chair ignoble frémit mais l’esprit demeure
inextinguible.


Ainsi le cierge solitaire veille dans la nuit
obscure


Et la charge des ténèbres superposées ne suffiront
point


À opprimer le feu infime !


Courage, mon âme ! à quoi est-ce que je servais
ici-bas ?


Je n’ai point su,


Nous ne savons point, Ysé, nous donner par
mesure ! Donnons-nous donc d’un seul coup !


Et déjà je sens en moi


Toutes les vieilles puissances de mon être
qui s’ébranlent pour un ordre nouveau.


Et d’une part au delà de la tombe j’entends
se former le clairon de l’Exterminateur,


La citation de l’instrument judiciaire dans
la solitude incommensurable,


Et d’autre part à la voix de l’airain incorruptible,


Tous les événements de ma vie à la fois
devant mes yeux 


Se déploient comme les sons d’une trompette
fanée !

Ysé se lève et se tient debout devant lui, les yeux fermés, toute blanche dans le rayon de la lune, les bras en croix. Un grand coup de vent lui soulève les cheveux.
YSÉ

Maintenant regarde mon visage car il en est
temps encore.


Et regarde-moi debout et étendue comme
un grand olivier dans le rayon de la lune terrestre,
lumière de la nuit,


Et prends image de ce visage mortel car le
temps de notre résolution approche et tu ne
me verras plus de cet œil de chair !


Et je t’entends et ne t’entends point, car
déjà voici que je n’ai plus d’oreilles ! Ne te tais
point, mon bien-aimé, tu es là !


Et donne-moi seulement l’accord, que…


Jaillisse, et m’entende avec mon propre son
d’or pour oreilles 


Commencer, affluer comme un chant pur
et comme une voix véritable à ta voix ton éternelle
Ysé mieux que le cuivre et la peau d’âne !


J’ai été sous toi la chair qui plie et comme
un cheval entre tes genoux, comme une bête
qui n’est pas poussée par la raison,


Comme un cheval qui va où tu lui tournes
la tête, comme un cheval emporté, plus vite
et plus loin que tu ne le veux !


Vois-la maintenant dépliée, ô Mesa, la femme
pleine de beauté déployée dans la beauté plus grande !


Que parles-tu de la trompette perçante ? lève-toi,
ô forme brisée, et vois-moi comme une
danseuse écoutante,


Dont les petits pieds jubilants sont cueillis
par la mesure irrésistible !


Suis-moi, ne tarde plus !


Grand Dieu ! me voici, riante, roulante, déracinée,
le dos sur la subsistance même de la
lumière comme sur l’aile par-dessous de la vague !


Ô Mesa, voici le partage de minuit ! et me
voici, prête à être libérée, 


Le signe pour la dernière fois de ces grands
cheveux déchaînés dans le vent de la Mort !


MESA

Adieu ! je t’ai vue pour la dernière fois !


Par quelles routes longues, pénibles,


Distants encore que ne cessant de peser


L’un sur l’autre, allons-nous


Mener nos âmes en travail ?


Souviens-toi, souviens-toi du signe !


Et le mien, ce n’est pas de vains cheveux
dans la tempête, et le petit mouchoir un moment,


Mais, tous voiles dissipés, moi-même, la forte
flamme fulminante, le grand mâle dans la gloire
de Dieu,


L’homme dans la splendeur de l’août, l’Esprit
vainqueur dans la transfiguration de Midi !


fin
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