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A
 
M. PAUL DALLOZ
 
DIRECTEUR DU Moniteur universel
 
Mon cher ami,
 
Ce livre n’est pas à moi seul. Il est né de nos
causeries. Il s’est inspiré de votre imagination
féerique.
Permettez-moi donc d’inscrire votre nom sur la
première page.
Je n’avais jamais eu de collaborateur jusqu’ici,
mais je suis convaincu que le public trouvera que,
pour un début, j’ai eu la main heureuse ;
 
A vous,
 
PONSON DU TERRAIL.
 
PAS-DE-CHANCE  HISTOIRE D’UN ENFANT PERDU
 
PROLOGUE  L’HOMME AU CHIEN NOIR
 
I
 
Le vent soufflait par rafales rauques, chassant devant lui les nuages tourmentés.
Quelques gouttes de pluie fouettaient les
feuilles des arbres.
L’orage marchait sinistre et lent de l’ouest à
l’est, scindant en deux parts presque égales la
voûte du ciel.
A l’ouest, un nuage noir des flancs duquel
jaillissait parfois un éclair fauve.
A l’est, le ciel encore pur, et à l’horizon une
ligne rougeàtre qui accusait vaguement les
dernières lueurs du crépuscule.
Un homme qui cheminait d’un pas rapide,
suivant la même route que cette voûte plombée
qui couvait le tonnerre, arriva en haut de la
colline, et s’arrêta un moment.
Il était enveloppé dans un grand manteau
de couleur sombre ; son chapeau à larges bords
ne laissait apercevoir qu’une longue barbe
argentée et deux yeux qui brillaient dans
l’ombre comme deux tisons vomis par l’enfer.
Un chien marchait auprès de lui.
Un chien noir, aux oreilles droites, aux yeux
qui brillaient à froid.
Un chien qui ne jappait pas, qui ne courait
pas, et qui s’arrêta comme son maître s’arrêtait.
Homme et chien, toujours muets, interrogeaient du regard l’horizon.
Le nuage noir qu’ils avaient laissé en arrière
les rejoignit.
Au pied de la colline se déroulait un étroit
vallon.
Un vallon désert comme la colline et boisé
d’arbres rabougris sur lesquels clapotait la
pluie.
Au delà du vallon une autre colline
Ah ! celle-là n’était pas encore la proie de
l’orage ; au-dessus d’elle le ciel était bleu et un
rayon de lune frangeait la cime de ses grands
vieux arbres.
A mi-côte surgissaient les tourelles en poivrière et les murs en briques rouges d’un
petit castel.
Les croisées ogivales resplendissaient de lumière ; et, sans la distance, peut-être eût-on
entendu les bruits joyeux de quelque bonne
fête de famille.
Puis, plus bas, au bord de la vallée, tout au
bout de ce parc séculaire planté à mi-côte,
une maisonnette où tremblotait une lumière.
Une seule, et qui ressemblait aux étincelantes clartés du. château comme le cierge funéraire aux radieuses bougies d’un bal.
Celle-là ne bougeait pas ; elle ne courait
point, agitée et folle, d’une fenêtre à l’autre ;
elle n’avait pas de brusques et joyeux scintilments.
Immobile,  presque morne, s’éclipsant parfois pour reparaître dans la nuit sans jeter un
plus vif éclat, elle était posée au bord d’une
fenêtre du rez-de-chaussée.
Etait-ce un signal pour le voyageur attardé ?
était-ce la lampe de l’agonie ?
Le nuage s’était arrêté un instant dans sa
course, comme l’homme muet et le chien
noir.
 
L’homme regarda tour à tour le château et
la chaumière, et l’éclair de ses yeux devint
plus fulgurant, tandis que les yeux du chien
ressemblaient à ces lucioles que le pâtre attardé poursuit vainement au revers des fossés.
Puis il se remit en marche, toujours escorté
par le chien silencieux et le nuage, qui répandait devant lui les ténèbres et précédait les
murmures confus de l’orage.
Un berger qui remontait le versant de la
colline, poussant son troupeau devant lui du
bâton et de la voix, vint à passer tout auprès.
Il vit l’homme, il vit le chien, et se détourna brusquement de son chemin, en faisant
un signe de croix.
L’homme haussa les épaules et précipita sa
marche. Le chien pointa les oreilles et le
suivit.
Maintenant, le nuage noir les devançait,
comme s’il eût voulu leur servir de guide.
Ils arrivèrent bientôt dans le vallon.
Le ciel bleu n’était plus qu’une bande étroite
au lointain ; et, à mesure que l’ouragan avançait, le vent soufflait plus fort, la pluie tombait plus drue et plus glacée, les éclairs étaient
plus nombreux.
Et, dominant la tempête, l’homme et le
chien entendirent des voix joyeuses qui descendaient du château sur l’aile du vent.
Et, au milieu de ces rires qui défiaient la
sinistre majesté de l’orage, une plainte arriva
mourante jusqu’aux oreilles de l’homme au
chien noir.
Alors, il s’arrêta encore et croisa les bras sur
sa poitrine, fixant tour à tour ses yeux flamboyants sur la chaumière d’où venait la
plainte, sur le château d’où la joie descendait.
Et le nuage marchait toujours dévorant le
ciel bleu.
 
II
 
– O sainte Vierge ! disait la mère en pleurs,
laisserez-vous donc mourir mon enfant ?
C’est le premier fruit de notre amour ; l’espoir de notre jeunesse laborieuse et pauvre.
Mon Jean bien-aimé travaille du matin au
soir pour gagner notre vie, et moi, bonne
mère de Dieu, je n’ai jamais manqué à tous
les devoirs que prescrit la religion du Sauveur.
 
Nous sommes bien pauvres, ô Vierge mère !
mais notre enfant, c’est notre richesse, et tous
les trésors de la terre ne pourraient le payer.
La mère, en parlant ainsi, tordait ses mains
amaigries sur son pauvre lit d’accouchée, les
yeux fixés tour à tour sur une grossière statuette en plâtre de la Vierge qui ornait la cheminée, et sur son fils que le malheureux père
tenait dans ses bras.
 
Il se promenait de long en large, s’arrêtant
parfois pour regarder l’enfant que le croup
étreignait ; puis se remettant en marche, par
soubresauts, par saccades, comme s’il eût
voulu empêcher la mort d’approcher.
– Jean, dit encore l’accouchée, je viens de
faire le vœu que si le bon Dieu nous laisse
notre enfant, nous irons faire mes relevailles
au couvent de la pierre qui vire, les pieds nus.
– C’est dit, répondit Jean, qui avait sur les
joues deux grosses larmes.
La chaumière était pauvre d’aspect ; mais
elle ne suait point la misère.
Ses meubles étaient propres ; il y avait du
feu dans l’âtre et sur un bahut un gobelet
d’argent que le malheureux père avait inuti-lement approché plusieurs fois des lèvres serrées de l’enfant.
Ce gobelet était le présent de la châtelaine à
la femme de Jean, son jardinier.
Ils étaient jeunes tous deux, le mari et la
femme, et ils s’étaient épousés il n’y avait pas
encore un an.
Madeleine était la plus jolie fille du canton ;
Jean en était le meilleur sujet.
Quand il les voyait le dimanche entrer à la
messe du village, le vieux curé disait :
– Voilà la sagesse et le travail qui se sont
accouplés !
Jean regardait son enfant avec un sombre
désespoir.
– Il me semble qu’il crie moins fort, dit la
mère.
– Oui, balbutia Jean.
– Peut-être bien que la sainte Vierge nous
a déjà exaucés et qu’il va guérir. –
– Peut-être bien, dit le pauvre père affolé.
Mais il sentait bien que son fils allait de plus
en plus mal.
– Si tu le mettais dans son berceau ? dit la
mère.
 
Jean posa l’enfant qui se débattait dans le
convulsions, sous la crépine de la barcelonnette
toute neuve qu’il avait achetée à la dernière
foire.
 
– Qui sait, continua Madeleine, s’il ne boirait pas maintenant ?
Jean alla chercher le gobelet et l’approcha
des lèvres de l’enfant.
 
O miracle ! l’enfant but et cessa de crier.
Le père et la mère poussèrent un cri dans
lequel passa leur âme tout entière.
– 0 sainte Vierge ! murmura Madeleine,
avez-vous donc déjà entendu nos prières ?
Le père s’agenouilla et se mit à bercer l’enfant doucement.
La mère, épuisée, retomba sur son oreiller
et ne parla plus.
L’enfant avait cessé de crier.
– Je crois qu’il dort, dit Jean tout à coup.
– Oh ! la Vierge est bonne pour les pauvres
gens ! murmura Madeleine.
Et, courbée sous une invincible lassitude,
elle ferma les yeux.
Le père berçait toujours.
Au dehors, l’ouragan faisait entendre sa
grande voix, et les éclairs passaient livides à
travers les vitres.
En même temps aussi, la joie du château
arrivait par bouffées dans la chaumière désolée.
– Mme la baronne est bien heureuse, elle ! soupira Jean, qui continuait à bercer son fils. Les
deux enfants sont nés le même jour. et peut- –
être que le mien.
Il n’acheva pas, car on frappa doucement à
la porte.
– Ah ! c’est le médecin, pensa Jean. Le saint
homme de Dieu marche par tous les temps,
quand on a besoin de lui.
Et il alla ouvrir.
Madeleine s’était endormie.
 
La porte ouverte, un homme entra, et derrière l’homme un chien.
Jean recula avec effroi.
– Mon ami, dit l’homme au chien noir, j’ai
faim, j’ai soif et je suis las. Voulez-vous me
donner l’hospitalité ?
Mais Jean répondit :
– Je n’ai qu’un lit, dans lequel ma femme
vient d’accoucher ; mon enfant va peut-être
mourir, et depuis hier je n’ai pas songé à faire
la moindre provision. Si vous voulez être bien
reçu, montez au château. On a baptisé le petit
aujourd’hui ; il y a nombreuse et riante compagnie. Vous aurez votre part du festin.
L’homme et le chien fixèrent leurs yeux
étincelants sur le berceau.
Le chien, toujours muet, était resté sur le
seuil,
 
– Mon ami, reprit l’homme au chien, je
meurs de soif ; me refuserez-vous un verre
d’eau ?
 
Jean se leva d’auprès du berceau, alla prendre sur le bahut le gobelet d’argent et y versa
le fond d’une bouteille qu’il avait sous la
main.
 
L’homme but d’un seul trait.
 
Puis il rendit le verre à Jean.
 
– Merci, dit-il.
Et il s’en alla tirant la porte et suivi par le
chien.
 
L’homme et le chien avaient fait si peu de
bruit que Madeleine ne s’était point éveillée.
Alors, Jean, qui était tout ému de cette visite inattendue, s’agenouilla de nouveau auprès du berceau.
L’enfant était immobile.
 
Jean prit sa petite main dans les siennes.
La main était froide.
 
Il approcha ses lèvres des lèvres bleuies de
l’enfant.
Les lèvres ne donnaient plus passage à aucun souffle.
Jean se leva hébété, stupide.
L’enfant était mort !
Et Madeleine dormait toujours.
 
III
 
On avait mis l’enfant dans son berceau de
satin blanc aux rideaux d’un rose tendre. Et
l’enfant souriait déjà à tout ce monde venu
pour saluer son arrivée ici-bas.
Car ils étaient tous réunis dans le grand
salon du château, les parents proches ou lointains ; les amis du voisinage et le parrain qui
avait traversé les mers pour venir donner son
nom et jurer son appui au cher petit être.
C’était dans la grande salle des aïeux, comme
on l’appelait au château.
Les châtelains défunts se détachaient en vigueur sur les murs dans leurs cadres noirs,
fiers et graves en leur éternel silence, les uns
sous le harnois de bataille, les autres sous la
robe rouge et l’hermine des parlements.
Et parmi les vivants, il y avait des femmes
jeunes et belles, et des femmes âgées qui
avaient été belles aussi, on s’en souvenait
encore.
 
Elles s’étaient assises à l’entour de la blanche barcelonnette, et comme la marraine, une
enfant de seize ans, s’était penchée sur le petit
chrétien d’un jour et de ses lèvres vermeilles
effleurait son front, une douairière lui dit :
 
– Mon amour de petite fée, quel don vas-tu
faire à ton filleul ?
 
La jeune fille se redressa, regarda la douairière et répondit d’un air mutin :
– Je veux qu’il soit beau.
– Il est certain, dit le parrain, un galant
officier de marine qui soupirait tout bas pour
les grands yeux bleus de la jeune fille, que
vous ne pouviez faire moins et plus pour lui,
ma belle cousine.
 
– Et vous, dit la jeune fille rougissante,
que lui souhaitez-vous donc à votre filleul ?
 
– Je veux qu’il soit brave, dit l’officier.
 
La mère de l’enfant, à demi couchée dans
un grand fauteuil à la bergère, dit en souriant
à la compagnie :
– Mesdames et messieurs, les bonnes fées
et les bons génies sont ceux qui nous aiment.
Que chacun et chacune de vous souhaite quelque chose à mon cher enfant.
La douairière s’approcha du berceau :
– Mon enfant, dit-elle, aussi vrai que je
suis vieille comme la fée Urgande, je vais
faire un souhait pour toi, qui, s’il se réalise,
ne te déplaira pas, quand tu auras une petite
moustache brune à la lèvre et une jolie épée
au côté, comme ton beau parrain ; je te souhaite d’être aimé !
La mère se récria un peu, moitié souriante
et moitié inquiète, et la jolie marraine baissa
les yeux tandis que ses joues s’empourpraient.
Le parrain, qui était amoureux, crut devoir
rectifier le souhait de la douairière :
– Oui, dit-il, mais par une seule femme !.
La douairière le menaça du bout de sa
canne à bec-de-corbin.
– Hypocrite ! dit-elle.
C’était une femme du bon temps ; elle avait
près de cent années, elle avait vu bien des
choses, tant dans sa jeunesse que dans son âge
mûr, et elle se souvenait même d’avoir aimé,
– ce dont les vieillards ne se souviennent plus
d’ordinaire.
Puis elle ajouta :
– Mais non, mais non. Une, ce n’est pas
assez. tout d’abord. je veux qu’il soit un
petit Don Juan.
 
– Quelle horreur ! dit la marraine qui se
sauva dans le salon voisin où le bel officier la
suivit.
 
Une tante du nouveau-né, qui voyait s’épanouir pour elle cet âge luxuriant qu’on appelle la seconde jeunesse, fourragea une jardinière de ses belles mains, y prit un camellia
rouge et le posa sur le berceau.
 
– Moi, dit-elle, je vais faire pour toi un singulier vœu, mon enfant. Je te souhaite de souffrir un peu dans le cas où la prédiction de ta
grand’mère s’accomplira. L’homme aimé qui
n’aime pas et n’a jamais souffert, devient, pour
nous autres femmes, un être odieux.
 
– Cette morale est d’autant plus belle, ma
nièce, dit la spirituelle douairière, que vous
n’avez jamais rencontré, vous, de pareils
monstres.
 
– On vous a tant aimée ! dit une cousine
bossue.
 
– Et on a tant souffert. murmura le baron
de ¡¡¡¡ ;¡, un beau entre deux âges, maintenant
chasseur enragé, un peu perclus de rhumatismes, toujours chaussé de bottes éperonnées et
plastronné d’un habit de chasse en velours
écarlate.
 
La femme de trente-cinq ans lui adressa un
regard de reproche et un sourire de consolation :
 
– Et vous., dit-elle, que lui souhaitez-vous ?
– D’avoir un bon cheval de chasse tous les
dix ans, et un bon chien d’arrêt une fois en sa
vie, répondit le baron.
Et chacun fit don au nouveau-né d’un souhait. Le père, jusque-là silencieux, demanda
pour son fils une constitution robuste ; un vieil
oncle lui souhaita plusieurs héritages, dont le
sien. La cousine bossue, qui n’était pas envieuse, lui fit don d’une taille svelte et bien
prise.
 
Tout le monde y passa, et chacun dota le cher
petit être d’une perfection quelconque.
La dernière fée qui s’approcha du berceau
était une petite fille de cinq ans.
Elle souhaita à son cher cousin de grandir
assez vite pour qu’il pût encore jouer à la
poupée avec elle.
La mère souriante avait compté sur ses
doigts les souhaits, les génies et les fées. Elle
jeta un cri tout à coup.
– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous lui avez
tout souhaité, hormis une chose.
– Laquelle ? dit la marraine inquiète.
– Le bonheur, dit la pauvre mère, dont les
yeux s’emplirent de larmes.
– Hélas ! dit la douairière, la chose est pourtant vraie, nous avons oublié le bonheur ; et
il n’y a plus ni fées, ni génies ; comment faire ?
– Oui, dit la marraine, mais il n’est que
huit heures du soir, et nous attendons encore
nos voisins.
Le père s’approcha d’une croisée et regarda
le ciel flamboyant d’éclairs.
– Ils ne viendront pas, dit-il, l’orage est
trop violent.
– C’est un bon signe, dit la belle tante, les
existences qui commencent par l’orage s’achèvent dans le calme.
– Dieu vous entende ! ma sœur, dit la pauvre mère qui pleurait encore.
En ce moment deux grandes portes s’ouvrirent au fond et laissèrent voir la salle à manger brillamment illuminée et le souper servi.
– A table ! dit le père qui était un homme
fort, un esprit philosophe, et ne croyait ni aux
bons ni aux mauvais génies. Nous allons boire
du vin de la Comète à la santé de mon héritier, et le vin de la Comète n’est pas d’un si
mauvais augure !
La mère, encore trop faible pour présider le
repas, demeura dans son fauteuil, au coin du
feu de la grande salle, dont les portes restèrent  ouvertes, et elle se fit apporter auprès
d’elle le berceau du nouveau-né.
L’enfant s’était endormi sous cette pluie de
souhaits.
Mais comme on se mettait à table, on entendit le bruit d’une cloche.
La cloche de la grande porte du château
annonçant l’arrivée d’un visiteur.
– Vive Dieu ! dit la douairière qui avait
conservé -quelque peu du jargon cavalier du
dernier siècle, voici ceux que nous attendons.
C’est le ménage des tourtereaux.
Elle faisait allusion à deux jeunes mariés
du voisinage, M. et Mme de Z., : ., un couple
modèle qui en était à sa neuvième lune de
miel et se promettait bien de recommencer.
– Cette petite deZ., continua la douairière,
avec ses airs de madone et sa figure moutonnière, est.pour moi la plus complète personnification du bonheur en ce monde. Elle va réparer notre oubli.
La porte de la salle à manger s’ouvrit, mais
ni M. de Z. ni sa femme, la jolie figure
moutonnière, ne parurent.
C’était maître Jacques, l’intendant.
– Monsieur le comte, dit-il au châtelain,
un voyageur est venu demander l’hospitalité,
je l’ai installé à l’office, et je vais, si monsieur
le comte le permet, lui faire servir à souper et
donner une bouteille de bon vin qu’il boira à
la santé de monsieur le vicomte.
Celui à qui l’intendant donnait déjà ce titre
était l’enfant blanc et rose qui sommeillait
dans son berceau.
 
– Maître Jacques, dit le châtelain, vous
avez eu tort de conduire ce voyageur à l’office.
C’est ici qu’il faut l’amener. Nous sommes en
joie aujourd’hui, et je veux que chacun prenne
sa part de notre bonheur.
– Mais, monsieur le comte, dit l’intendant,
c’est un pauvre homme au manteau troué, aux
vêtements couverts de boue et ruisselants de
pluie.
– Donnez-lui des habits et amenez-le, ordonna le comte.
L’intendant sortit pour obéir, mais sur le
seuil il se retourna.
– Mais, monsieur le comte, dit-il encore,
cet homme a un chien.
– Eh bien, vous laisserez le chien à la cuisine.
– Non, cria la mère du coin de son feu, il
faut faire entrer le chien.
Le chien porte bonheur, aux enfants surtout.
– Oui, oui, dit la marraine, qu’on amène
le chien.
L’intendant s’en alla.
Alors on se livra à mille suppositions sur le
• voyageur.
D’où venait-il ? où allait-il ?
Chacun dit son mot et fit ses commentaires.
– Je gage, dit la douairière, que c’est quelque pauvre marchand forain qui loge le diable en son escarcelle.
– Je parie pour un gros meunier à la face
épanouie, dit la belle tante.
– Alors nous le prierons de souhaiter du
bonheur à mon filleul, fit la jolie marraine.
Et à mesure que les minutes s’écoulaient,
l’impatience et la curiosité gagnaient les convives.
Enfin la porte s’ouvrit de nouveau, et
l’homme et le chien parurent au seuil de la
salle éblouissante de lumière.
Mais alors, chose étrange ! il sembla que
l’éclat des bougies pâlissait. et tandis qu’au
dehors le tonnerre retentissait avec fracas, un
frisson parcourut la salle et oppressa les convives !
 
IV
 
L’intendant, sur les ordres du châtelain,
était descendu à l’office et, en invitant le voyageur à monter prendre sa part du festin, il lui
avait offert des habits.
Mais, ô miracle ! les habits du voyageur
étaient secs..
Mieux que cela, les trous du manteau avaient
disparu.
Le voyageur regarda l’intendant avec dédain :
– Mes vêtements, dit-il, ne dépareront
point par leur pauvreté le luxe des habits de
tous ceux qui viennent de s’asseoir à la table
de ton maître.
Et comme, tout tremblant, fasciné par cette
voix hautaine, l’intendant s’inclinait, il le suivit dans la salle à manger où on attendait sa
venue avec tant d’impatience.
Demeuré un moment sur le seuil, l’homme
au chien noir regarda les convives.
Les convives avaient tous frissonné et les
bougies pâlissaient.
Cependant le châtelain secoua le premier
l’oppression générale, et se levant :
– Qui que vous soyez, dit-il, soyez le bienvénu.
– Je suis, répondit l’étranger, un homme
surpris par l’orage. Ce pays est désert, les auberges sont rares. J’ai vu des lumières, j’ai
entendu du bruit et des rires, et, pensant que
ceux qui sont heureux prennent pitié des
voyageurs attardés, je suis entré.
– Vous avez bien fait, dit le châtelain ; ma
maison vous est ouverte.
L’homme au chien noir ne bougeait pas du
seuil, et son regard ironique faisait le tour de
la table.
– La liesse est grande chez vous, paraît-il.
– J’ai baptisé mon premier-né, répondit le
châtelain. Venez vous asseoir là, vous boirez à
sa santé ;
L’homme jeta son manteau sur un siège, et
le chien entra comme lui.
L’accouchée, elle aussi, avait éprouvé un
vague malaise, bien qu’elle n’eût pu voir le
nouveau venu.
Le chien alla droit au salon où se trouvait
l’enfant, tandis que son maître prenait place à
table.
– O le vilain chien ! s’écria la mère avec
un mouvement instinctif d’effroi.
Le chien s’était approché du berceau.
Comme s’il eût compris l’apostrophe, l’animal leva sur l’accouchée ses deux yeux qui
rayonnaient sans chaleur.
Et comme les convives s’étaient tus en voyant
le maître pénétrer dans la salle à manger, la
mère à son tour ne parla plus.
Ce souper commencé le rire aux lèvres et la
joie au cœur ressemblait maintenant à un re-,
pas de funérailles.
Pourtant le voyageur était homme de bonne
compagnie ; il avait salué comme saluent les
gens d’éducation parfaite, et l’aisance de ses
manières ne permettait pas de remarquer la
modeste simplicité de ses habits.
Quand il baissait la tête et mangeait, on respirait ; mais s’il levait les yeux et promenait à
l’entour de lui ce regard froid et hautain
qui avait terrassé maître Jacques l’intendant,
les cœurs cessaient de battre et les gorges se
crispaient.
Seule, la douairière, née à la cour de
Louis XV et petite-fille des philosophes de ce
temps, ne partageait pas l’angoisse générale.
– Monsieur le voyageur, dit-elle, tous ces
gens que vous voyez là sont bien imprudents,
je vous jure.
– En vérité ! dit l’étranger avec calme.
– Ils ont voulu tout à l’heure jouer au merveilleux, continua la bonne dame, et je me
suis souvenue de M. le comte de Cagliostro
que j’ai beaucoup connu dans ma jeunesse.
– Moi aussi, dit froidement l’étranger.
– Vous ! fit la bonne dame ; quel âge avez-vous donc ?
Le vieillard ne répondit pas à la question,
seulement il se tourna vers le châtelain.
– Je devine ce qui s’est passé, lui dit-il.
On a souhaité à votre fils toutes sortes de
qualités.
– Et de prospérités, dit la douairière. Mais
on a commis un oubli.
– Ah ! fit le voyageur. On n’a point songé
sans doute à lui souhaiter du bonheur.
Cette fois, la surprise triompha chez les hôtes
du châtelain de cette catalepsie morale où tous
paraissaient plongés, et la douairière s’écria :
– Vous êtes donc sorcier ?
– A mes heures, répondit le voyageur.
Le chien s’éttait couché auprès du berceau,
les yeux toujours fixés sur la mère, pâle et
tremblante.
– Vraiment ! reprit la douairière sceptique,
vous êtes sorcier, à vos heures ?
– Oui, madame, répliqua-t-il toujours calme, touj ours ironique.
– Quel bonheur ! s’écria la douairière ; vous
allez nous dire la bonne aventure ! J’adorais
ça quand j’étais jeune fille, au temps du roi
Louis XVI. La reine faisait venir des bohémiens à la cour. Il y en eut un, du reste, qui
nous prédit la révolution. Les sorciers ont du
bon quelquefois. Mais aujourd’hui on ne
croit plus à rien. Mon fils que voilà est philosophe. il rirait au nez de M. de Cagliostro.
C’est pourtant les chemins de fer qui sont cause
de cela !.
L’homme au chien noir avait écouté la boutade humoristique de la bonne dame.
– Madame, répondit-il, je ne dis pas précisément la bonne aventure, mais je prédis quelquefois l’avenir.
– C’est la même chose, il me semble, dit la
jeune marraine, qui retrouva sa langue.
– Pas tout à fait, mademoiselle. Les diseurs
de bonne aventure ne prédisent que des choses
heureuses. Sans cela on ne les payerait pas.
, – Et vous ?
– Oh ! moi, dit-il en fronçant ses épais
sourcils qui voilèrent un moment son regard
plein d’éclairs, moi, c’est différent.
– Vous prédisez des malheurs ? fit la douairière.
– Souvent, madame. Chaque fois que j’interroge l’avenir, je le vois plein’d’orages. Aussi
je refuse presque toujours de répondre à plus
d’une personne.
On s’était peu à peu, dans la salle, familiarisé
avec l’impression de malaise que cet homme
avait répandue en entrant.
– Eh bien, moi, dit la douairière, je veux
être plus brave que qui que ce soit. Prédisez-moi l’avenir.
– A quoi bon ’ ? dit l’homme au chien noir.
– C’est juste, il n’y a pas d’avenir pour moi.
Je suis à la fin de ma carrière. Mais vous pouvez le prédire.
– A qui ? demanda-t-il en tressaillant.
– A l’enfant qui dort dans ce berceau.
– Non, dit la mère effrayée.
– Mais si, fit la douairière. Allez-vous pas
vous effrayer ! Je parie que monsieur va nous
dire un tas de belles choses.
L’homme au chien noir secoua la tête.
– Vous faut-il du marc de café ? reprit l’intarissable douairière. M. de Cagliostro, lui, se
servait d’une carafe pleine d’eau fraîche.
– Madame, répondit le bizarre personnage,
une chose me suffit, l’inspection de la main.
– Alors, vous allez regarder la main de mon
petit-fils ?
Cet homme parut hésiter.
Le chien noir regardait maintenant l’accouchée et l’accouchée était devenue muette.
On eût entendu voler une mouche dans la
salle.
– A quoi bon ? reprit encore cet homme ; ne
vous ai-je pas dit que je ne prédisais jamais
rien de bon ?
Son accent était glacé. Tout le monde eut
peur, la douairière elle-même.
Mais le châtelain, nous l’avons dit, était un
philosophe.
Il haussa imperceptiblement les épaules.
– Brave homme ! dit-il, vous vous faites, je
crois, plus méchant et plus sinistre que vous
n’êtes, et je suis convaincu que vous allez voir
dans la main de mon fils les plus belles destinées, ne fût-ce que pour nous remercier de
notre hospitalité.
– Je le souhaite, dit l’homme au chien
noir.
Et il se leva l’œil étincelant, la lèvre ironique, prit un flambeau sur la table, et, sans
que personne osât le retenir, il passa dans le
salon et s’approcha du berceau auprès duquel
le chien était toujours accroupi.
Alors le charme étrange fut rompu et les
convives se levant tous de table le suivirent.
La châtelaine était pâle et tremblait sous le
sinistre regard du chien noir.
L’enfant dormait paisiblement.
Le sorcier lui prit la main si doucement
qu’il ne l’éveilla pas.
Alors tout le monde frissonna, tandis que le
sorcier examinait cette main.
– Les lignes ne sont pas formées encore,
dit-il enfin.
– Alors, vous ne pouvez rien voir ? demanda la douairière.
– Pardon, une seule chose me frappe.
– Qu’est-ce donc ? demanda le père que l’inquiétude générale avait gagné.
– Votre fils aura de la volonté.
– Ah ! fit le châtelain, c’est beaucoup.
Et il respira.
– Aura-t-il du bonheur ? demanda la douairière.
Le sorcier se tut, puis, après un silence :
– La volonté, dit-il, tient quelquefois lieu
de bonheur et triomphe de la mauvaise fortune.
Puis il s’appprocha d’une croisée et regarda
le ciel.
L’orage avait passé ; les éclairs ne brillaient
plus et les étoiles scintillaient par myriades
dans l’azur.
– Excusez-moi, dit l’homme au chien noir ;
mais il ne pleut plus, le temps est au beau et
j’ai encore une longue route à faire. Merci de
votre hospitalité, je ne l’oublierai pas.
– Vous ne partirez pas, dit le châtelain,
sans avoir bu un dernier verre de vin à la santé
de mon fils.
– Non, dit l’homme au chien noir, je n’ai
plus soif, et puis je ne porte jamais bonheur.
Et il sortit, et personne ne songea à le retenir. Son chien l’avait suivi.
– Mes amis, dit la douairière, il m’a semblé revoir M. le comte de Cagliostro que j’ai
beaucoup connu.
– Moi, dit la belle tante, j’ai eu peur.
– Je tremble encore, ajouta la jeune marraine.
– Et moi, murmura la mère de l’enfant, il
me semble que cet homme et ce chien ont répandu sur moi je ne sais quel fluide magnétique, je sens que je m’endors.
 
Quelques heures après, le château était rentré dans le silence.
Les hôtes du châtelain étaient couchés.
L’enfant dormait dans son berceau qu’on
avait porté auprès du lit de la mère.
La mère dormait aussi, étreinte peut-être
par ce sommeil magnétique que lui avaient
communiqué les étranges regards de l’homme
et de son chien.
Une veilleuse éclairait seule la chambre de
l’accouchée.
Tout à coup, une porte s’ouvrit, un homme
entra et se dirigea d’un de. ces pas furtifs
et pleins d’hésitations qu’ont les criminels,
vers le berceau de l’enfant.
V
 
L’homme qui venait de pénétrer ainsi comme
un voleur, dans la chambre de l’accouchée,
s’il était un être réel, devait être un familier
du château, car il était pour ainsi dire impossible à un étranger d’arriver jusqu’en cet endroit sans éveiller l’attention.
 
Les domestiques étaient nombreux et les
chiens de garde aussi au château ; et en dehors
des habitants ordinaires, les hôtes étaient dispersés dans les deux étages.
Pourtant rien ne l’avait arrêté dans sa
marche.
Il était venu du fond du parc, pénétrant
dans le jardin, puis dans la rue ; puis, traversant le vestibule et remontant l’escalier, il
s’était arrêté un moment au seuil de cette salle
à manger tout imprégnée encore des émanations du souper.
Et là, hésitant, les cheveux hérissés, en proie
à une sorte de vertige, il avait voulu battre en
retraite. Mais le vertige ne dura pas longtemps.
– Non, non, dit-il, ils ont de quoi se consoler, eux.
Et il continua son chemin.
Sous sa blouse, il portait quelque chose
d’enveloppé dans des linges blancs.
A de certaines heures, la Providence, qui
sans doute voit plus loin dans l’avenir, semble
se relâcher de sa vigilance ordinaire et laisser
se commettre les actions coupables.
Toutes les portes s’ouvrirent et se refermèrent sur cet homme sans éveiller le moindre
écho.
Au seuil de la chambre où dormaient la
mère et l’enfant, il hésita encore ; puis il fit
un pas, puis un autre encore, et il se trouva
auprès du berceau.
La mère avait la tête renversée sur son oreiller et son bras s’était allongé hors du lit, dans
la direction de l’enfant.
Alors l’homme ouvrit le paquet en détournant les yeux.
Ce paquet contenait un enfant mort.
Il prit le cadavre et le posa dans le berceau
à côté de l’enfant vivant, puis il hésita une fois
encore.
Mais ce fut la dernière.
Avec une délicatesse de toucher inouïe, il
enleva l’enfant vivant du berceau. –
Et l’enfant ne s’éveilla point.
Il se retira lentement, marchant à reculons
jusqu’à la porte.
Une fois, le parquet cria sous ses pieds, et la
mère fit un mouvement.
Le voleur faillit laisser échapper son fardeau.
Mais la mère ne s’éveilla point. –’
L’homme qui avait volé l’enfant sortit de la
chambre, traversa de nouveau une partie du
château sans être arrêté dans sa marche nocturne, et il parvint ainsi jusque dans la cour.
Il avait l’enfant vivant dans ses bras et l’enfant mort était maintenant dans le berceau.
Pourquoi donc s’arrêta-t-il tout à coup hésitant ?
Etait-ce le remords qui le prenait à la-gorge ?
Non. C’était l’épouvante qui venait de le
clouer immobile au seuil de cette petite porte
par laquelle il était entré tout à l’heure-et qui
donnait sur la cour.
Il était nuit encore, et cependant, à l’est,
courait dans le ciel une lueur blanchâtre,
avant-courrière de la prime aube.
La terre était plongée dans les ténèbres -encore, tandis que le ciel semblait annoncer le
jour prochain. Ce ciel, que le voleur avait
interrogé d’abord, semblait lui dire : Hâte-toi
d’emporter le fruit de ton crime.
Mais comme son regard s’abaissait vers la
terre, il vit luire deux charbons ardents
dans l’obscurité.
 
Et la peur le prit.
Ces deux charbons, c’étaient les yeux du
chien noir, le chien de cet. homme bizarre
qu’on avait reçu au château.
Un moment le voleur songea à rentrer au
château et à reporter l’enfant à sa mère.
Mais le chien s’éloigna et ses yeux cessèrent
de briller.
 
Alors, le voleur reprit courage et il traversa
la cour.
 
Le chien marchait devant lui, mais il ne se
retournait pas.
Le voleur serrait l’enfant sous sa blouse et
murmurait :
– Au moins, ma Madeleine adorée ne mourra
pas, si notre enfant à nous est mort. En voyant
celui-là, elle croira que c’est le nôtre. Il n’y
aura que moi qui saurai la triste vérité.
Comme il arrivait dans le parc, le chien
s’arrêta et l’épouvante s’empara de nouveau
de Jean le jardinier.
Un homme était assis au pied d’un arbre, et
cet homme le regardait avec des yeux aussi
étincelants que ceux du chien.
Jean reconnut le voyageur qui lui avait demandé à boire.
 
Et comme si dans ce mystérieux personnage
qui, en entrant chez lui, avait tué son enfant,
il eût cru voir un esprit de ténèbres, il fit un
signe de croix, puis ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, homme et chien avaient
disparu.
S’étaient-ils enfoncés dans le fourré le plus
proche, ou bien, esprits des ténèbres, s’étaient-ils évanouis au signe rédempteur ?
Jean n’aurait pu le dire ; mais il continua son
chemin et arriva à la porte de sa chaumière.
L’enfant s’était réveillé au contact de l’air
froid de la nuit, mais il ne pleurait pas.
Jean ouvrit la porte et entra d’un pas furtif.
Madeleine dormait toujours.
Le jardinier prit l’enfant du château et le
posa dans l’humble barcelonnette où son fils à
lui était mort, et celui que tout à l’heure maître Jacques l’intendant appelait déjà M. le vicomte, se rendormit sous le toit de chaume où
il devait vivre désormais, avec la misère pour
compagne.
Le jour grandit, une bande orangée teignit
l’horizon, puis le soleil apparut et ses rayons
inondèrent à la fois le vallon et la colline, le
fier château et la pauvre chaumière. L’un d’eux
vint se. jouer dans la chevelure blonde en
désordre de Madeleine, et Madeleine s’éveilla.
Un enfant-vagissait auprès d’elle.
Jean le lui apporta et elle lui donna le sein,
remerciant encore le bon Dieu et sa sainte
mère de lui avoir gardé son enfant.
Jean alla se rasseoir au coin du feu, silencieux et sombre.
– Tu pleures ? lui dit Madeleine.
– Oui, répondit Jean, parce que tandis que
nous sommes dans la joie, nos maîtres sont
dans la douleur.
 
– Que veux-tu dire ? exclama la jeune
femme.
– L’enfant du château est mort cette nuit,
dit Jean.
 
Madeleine jeta un cri.
– 0 pauvre mère ! dit-elle.
– Jean cacha sa tête dans ses mains et murmura :
– Dieu me punira.
 
FIN DU PROLOGUE.
PREMIÈRE PARTIE  LES SOUVENIRS DE DEUX SALTIMBANQUES
 
CHAPITRE Ier
 
– Telle que vous me voyez, messieurs et
mesdames, dit alors la diva Paquita, j’ai été
saltimbanque.
Et comme on se récriait :
– Avant de trouver au fond de mon gosier
une note de cent mille francs par an, j’ai dansé
sur la corde pour quelques sous, et chanté à
la porte des cabarets où souvent je ne récoltais
rien.
– C’est impossible, dirent les hommes.
– Mais quel âge avez-vous donc ? demandèrent les femmes.
 
– Vingt-cinq ans, dit-elle. A huit ans, je
dansais ; à quinze, je chantais. Je suis née sur
les planches, et jamais ballerine ne fut plus
précoce.
 
Or la diva Paquita disait cela une nuit d’hiver, dans son boudoir, où tout ce qu’il y avait
de célèbre dans les arts, les lettres et le théâtre
était représenté.
 
C’était à la suite d’un bal qu’elle avait donné, et la foule était partie. Les intimes seuls
demeuraient.
 
Depuis six mois Paris comptait une nouvelle étoile, et les Italiens une incomparable
prima donna.
C’était la diva Paquita.
D’où venait-elle ?
 
D’Italie, disaient les uns ; d’Espagne, affirmaient les autres ; et personne, au juste, ne
le savait.
 
Engagée sans bruit par un directeur qui
n’avait qu’une conscience médiocre, elle s’était
révélée un soir, et sa jeune gloire avait éclaté
comme un tonnerre ;
Huit jours après, elle était fameuse et voyait
Paris à ses pieds.
Un journaliste qui, ce soir-là, était parmi
les intimes, s’écria :
– Divine Paquita, vous devriez publier vos
mémoires.
– A quoi bon ? fit-elle en souriant.
Mais son sourire était mélancolique, et sur
son large front blanc aux veines bleues il
passa alors comme un nuage.
– Mes mémoires, dit-elle, ne seraient pas
plus curieux que ceux d’un autre. J’ai souffert,
j’ai aimé, j’ai travaillé, j’ai enduré le froid et
la faim, j’ai eu des heures d’espoir et des
heures de sombre désespérance. Tout est là.
Cependant, ajouta-t-elle après un silence,
si vous voulez que je vous dise un épisode de
mon enfance, je vous le dirai.
– Vive la diva ! exclama le journaliste en
prenant ses tablettes et son crayon.
On fit cercle autour de la senora Paquita.
Seul, un jeune homme, à peu près inconnu,
qu’on avait amené sous le nom de Godefroy,
et dont l’habit noir usé annonçait la gêne excessive, se tint un peu à l’écart.
La diva senora Paquita, du reste, ne l’avait
point remarqué.
Le bal qu’elle venait de donner était un bal
de remerciements à la presse qui depuis six
mois célébrait ses hommages sur tous les tons
et dans tous les rhythmes.
– Parlez, senora, parlez ! répéta-t-on à la
ronde.
– Je vais vous dire l’histoire de Pas-de-Chance, reprit la prima donna.
– Qu’est-ce que cela, Pas-de-Chance ? fit le
journaliste.
– Vous allez voir.
Et la diva s’exprima ainsi au milieu du silence général :
– J’avais alors douze ans ; la troupe ambulante dont je faisais partie avait cheminé toute
la journée.
Quand je dis cheminé, je me trompe, car nous
avions une voiture, – une sorte de grande
baraque roulant sur six roues et qui nous servait de théâtre dans les foires, de chambre à
coucher la nuit, et de salle à manger pendant
le jour.
On s’arrêtait sur les routes au bord d’un
fossé. La voiture devenait maison et le fourneau s’allumait, laissant monter son filet de
fumée par un trou pratiqué dans le plafond de
la baraque, tandis que les deux maigres chevaux qui nous avaient traînés, débarrassés de
leur harnachement pomponné et de leurs clochettes bruyantes, descendaient dans le fossé
et broutaient l’herbe, faute d’avoine.
Le paillasse faisait la cuisine, le patron fumait sa pipe, la femme racommodait notre linge
et nos oripeaux, et Bataclan, un pauvre diable
d’Hercule, qui avalait des sabres et des étoupes
enflammées, tendait une corde entre deux arbres et me donnait une leçon, en attendant
que la soupe fût cuite.
Nous revenions d’une foire, ce jour-là, et
nous nous dirigions vers une petite ville qui
n’était plus qu’à sept ou huit lieues et où nous
voulions arriver pour le jour du marché.
La recette avait été bonne à la foire ; le patron, qui s’appelait Coqueluche et qui remplissait dans la troupe le modeste office de
tambour, bien qu’il fût notre imprésario, notre véritable seigneur et maître, avait des écus
et même une ou deux pièces d’or dans son escarcelle de cuir.
C’était un assez bon homme, généreux quand
il le pouvait et ne nous battant jamais.
– Mes enfants, nous avait-il dit au repos de
midi, si nous pouvons atteindre ce soir un village, nous coucherons et nous souperons à
l’auberge.
Souper et coucher à l’auberge ! c’était notre
rêve, depuis plus d’un mois que nous n’avions
d’autre habitation que notre baraque et d’autre nourriture que les abominables ragoûts du
paillasse. Il faisait froid, et, sous prétexte de
nous réchauffer, mais en réalité pour alléger
la baraque et permettre aux chevaux d’aller
un peu plus vite, nous étions descendus et
nous cheminions gaillardement sur les deux
côtés de la route.
La nuit venait, la campagne était déserte, et
nous avions beau explorer l’horizon, nous n’apercevions aucun clocher dans le lointain.
– Hue ! hue ! criait Coqueluche en fouettant
les deux pauvres rosses qui prenaient parfois
le trot, ce qui nous forçait à courir au pas
gymnastique.
La route que nous suivions était encaissée
dans un étroit vallon et courait sur la rive
gauche d’une petite rivière, de l’autre côté de
laquelle on voyait des prairies jaunies par
l’hiver et bordées de peupliers veufs de leurs
feuilles.
Une demi-douzaine de vaches paissaient au
milieu, gardées par un petit garçon de sept ou
huit ans.
En cet endroit, la route traversait la rivière
sur un pont.
– Hé ! petit ! cria Coqueluche à l’enfant qui
s’était assis, tremblant de tous ses membres,
sur le revers du fossé, et mordait à belles dents
dans un morceau de pain noir.
L’enfant quitta sa place et s’approcha de
nous en ôtant poliment son bonnet de laine
brune.
– Sommes-nous loin du village ? lui demanda Coqueluche.
– A une bonne lieue, répondit l’enfant.
En province, surtout dans le centre de la
France, la lieue varie indéfiniment de longueur. Une lieue, c’est sept ou huit kilomètres ; une bonne lieue, c’est le double ; une
grande lieue se compte d’un village à l’autre.
Depuis longtemps le soleil avait disparu de
l’horizon, et le crépuscule s’éteignait. C’était
l’heure qu’on appelle entre chien et loup.
Coqueluche nous regarda ; puis il regarda
les chevaux. Nous avions le nez rouge et les
mains bleuies par le froid ; les chevaux n’en
pouvaient plus, et, en dépit de la température
rigoureuse, la sueur perlait en flocons d’écume
sous leur poil d’hiver.
– N’y a-t-il pas une maison, une ferme
plus rapprochée ? demanda Coqueluche à l’enfant.
– Oui, répondit-il, là-bas, à un quart
d’heure de chemin, en tournant la colline,
vous trouverez la maison de mon père.
– Veux-tu nous y conduire ?
– Oh ! non, dit l’enfant qui manifesta un
vif sentiment de crainte.
– Et pourquoi donc, mon petit ? demandai-je en m’approchant de lui et le caressant.
Il eut un adorable accès de familiarité.
– N’y va pas, me dit-il, n’y va pas !
– Ton père est donc bien méchant ? lui
dis-j e.
– Oui, il te battrait comme il me bat.
La baraque roulante s’était arrêtée, et Coqueluche avait dégringolé de son siège ; nous
tous, les bohémiens de grande route, nous
entourions maintenant le petit pâtre que nous
examinions avec curiosité.
C’était un enfant malingre, mais bien pris
en sa taille délicate, et dont le joli visage eût
annoncé sous d’autres habits un enfant de
race et non le fils d’un paysan ; il avait une
balafre au front.
– Qu’est-ce que tu as donc là ? lui demandai-je.
– Je suis tombé d’un arbre hier, me
dit-il.
– Pauvre petit. et tu dis que ton père est
bien méchant ?
– N’y va pas ! répéta-t-il avec un accent
d’effroi, il te battrait.
Coqueluche, qui était un sceptique, regarda
l’enfant :
, – Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
– Il travaille à la terre.
– Et ces vaches, sont elles à lui ?
– Non, elles sont au fermier de la Rouanière
qui m’a loué à la Saint-Martin dernière.
– Est-ce qu’il te bat, le fermier ? demandai-je en embrassant le pauvre petit.
– Oh ! non. Mais papa vient me battre
quelquefois.
– Et ta mère ne te défend pas ! m’écriai-je.
– Maman est morte, dit l’enfant qui se mit
à pleurer.
Coqueluche était un bon homme, au fond,
je vous l’ai dit. Il tira une pièce de quarante
sous de sa bourse de cuir qui renfermait le petit pécule de la communauté, et il la mit dans
la main de l’enfant étonné.
– Et la ferme où tu es, demanda le paillasse, où est-elle ?
– Un peu plus loin que la maison de mon
, père.
– Veux-tu nous y conduire ?
– Oui, dit l’enfant.
Il siffla son chien : un chien maigre et souffreteux comme lui, et lui dit ce seul mot qu’il
répéta par trois fois :
– Are ! are ! are !
Le chien courut aux vaches, les mordit hellement et les rejeta sur le chemin.
Sans doute elles étaient habituées à ce manége et savaient qu’il était temps de regagner
l’écurie.
Poussées par le chien, elles prirent le petit
trot, et l’enfant se mit à courir derrière elles en
nous disant :
– Suivez-moi, c’est par ici.
Une danseuse de corde, ça a le pied leste, je
me mis à courir à côté de lui.
Il me plaisait, ce petit, avec son air miséranle, ses grands yeux bleus et sa figure douce et
résignée ; si j’avais été toute seule et qu’il n’eût
pas fait si froid, je lui aurais demandé s’il voulait jouer un brin avec moi.
Les autres saltimbanques étaient montés
dans la baraque et Coqueluche avait repris
son fouet et ses rênes. Les chevaux s’étaient
remis au trot, comme.s’ils eussent deviné la
paille fraîche et une botte de foin.
Le sol de la route était gelé. En courant
l’enfant heurta une pierre, trébucha, tomba la
face contre terre et se releva presque aussitôt
le visage écorché et saignant.
Le voyant ainsi, je poussai un cri et me mis
à pleurer.
Mais il me dit en souriant :
– Ce n’est rien. ne pleure pas. va, j’y
suis habitué. Ce n’est pas pour rien qu’on
m’appelle Pas-de-Chance.
 
CHAPITRE Il
 
La diva s’interrompit un moment.
– Bravo ! chère belle, dit le journaliste,
vous contez à ravir.
– Mon cher, répondit-elle, il n’y a de récit
émouvant que celui des choses vraies. Attendez.
Et elle reprit son récit, sans prendre garde
à ce jeune homme qu’on lui avait présenté
sous le nom de Godefroy, et qui, retiré dans
le coin le moins éclairé du boudoir, l’écoutait
la sueur au front :
– Au bout d’un quart d’heure de marche,
nous aperçûmes une maison isolée au milieu
d’un champ, à cent mètres de la route.
C’était une vraie chaumière de paysan
n’ayant qu’un rez-de-chaussée.
Un pauvre filet de fumée sortait du toit ; les
reflets du foyer éclairaient par intervalles les
carreaux de papier huilé de l’unique croisée.
Quelques poules picoraient encore sur un
tas de fumier, et, à peu de distance, on voyait
une chèvre attachée à un arbre.
– C’est la maison de papa, dit Pas-de-Chance
qui pressa le pas avec un redoublement de
crainte ; reste en arrière. S’il me voyait avec
toi, il se mettrait en colère et il viendrait me
battre.
En même temps, il se plaça résolûment au
milieu de ses vaches, qui continuaient à trotter.
Ce ne fut que lorsque nous eûmes dépassé
la maison d’où personne ne sortit, du reste,
que le petit bonhomme m’attendit.
– Pourquoi donc t’appelle-t-on Pas-de-Chance ? lui demandai-je.
– Parce que je n’ai pas de bonheur, répondit l’enfant. Ma mère est morte, papa me
bat ; et je ne puis pas monter sur un arbre
sans en tomber, ni sauter un fossé sans me
faire du mal.
Pourtant je suis adroit, va, et je cours bien,
et je grimpe comme un écureuil ; mais que
veux-tu ? acheva-t-il avec son sourire résigné,
je n’ai pas de chance. C’est la faute du chien
noir !
– Qu’est-ce que cela, le chien noir ?
– C’est un chien qui m’a regardé quand je
suis venu au monde. et qui m’a porté malheur. C’est papa qui le dit. Quand il est en
colère et quasiment comme fou, disent les
gens du village, il parle toujours de l’homme
au chien noir.
Tandis qu’il me donnait ces explications
naïves, nous avions fait du chemin. La route
qui contournait le vallon avait fait un coude
encore, et la maison du père de Pas-de-Chance
venait de disparaître.
En échange, nous avions devant nous une
belle ferme toute blanche avec ses trois corps
de logis, sa ceinture de prés et son avenue de
vieux ormes.
– C’est la Rouanière, me dit Pas-de-Chance.
Coqueluche s’était concerté avec les autres
et leur disait :
– Voyez-vous, mes enfants, on est souvent
beaucoup mieux dans une ferme que dans une
auberge, et ça coûte toujours un peu moins
cher. Pour deux écus, le fermier nous donnera à souper, à nous et aux bêtes, et on nous
fera un bon lit dans la luzerne de la grange,
que nous y dormirons comme des princes.
– Oui, c’est cela, répondirent en chœur les
saltimbanques, mis en appétit par la vue de
la ferme.
Les vaches, touj ours houspillées par le chien,
étaient déjà dans l’allée d’ormes.
Moi, je courais toujours à côté de Pas-de-Chance, et la baraque roulante s’était engagée
bravement dans le chemin de traverse défoncé
par les charrois d’automne et coupé de profondes ornières.
Comme nous arrivions à la porte de la bassecour, un dogue sortit en hurlant.
– Paix là, Médor ! lui cria Pas-de-Chance.
Le dogue continua à grogner, mais il s’approcha peu à peu, se calmant par degrés, et
il finit par venir lécher les mains de l’enfant.
Celui-ci me dit en souriant :
– Ça n’a pas toujours été comme ça, va !
il m’a mordu pendant plus de six mois. Mais
je l’ai tant flatté, tant caressé, sans jamais me
rebuter, que j’ai fini par être ami avec lui.
Vois-tu, quand on n’a pas de chance, il faut
avoir bon vouloir, c’est toujours ça.
Après le dogue sortit le fermier.
C’était un homme d’âge à la figure ouverte
et souriante.
Au lieu de bousculer Pas-de-Chance, il lui
dit simplement :
– Qu’est-ce que tout ce monde-là, petiot ?
– C’est ces messieurs que j’ai trouvés sur la
route, et qui m’ont demandé le chemin de la
Rouanière.
Du premier coup d’œil, le fermier avait vu
à qui il avait affaire.
Les saltimbanques, dans ces campagnes,
n’inspirent qu’une mince confiance. On les
évite avec soin, et il y a plus d’une auberge de
village qui refuse de les recevoir.
Néanmoins Coqueluche avait un air si honnête, et il présenta la requête avec un tel accent de franchise, que le fermier consentit à
nous recevoir.
– Je n’ai pas de lits à vous donner, nous
dit-il ; mais il y a de la bonne paille d’avoine
dans la grange, et vous trouverez une assiettée
de soupe dans la marmite et un morceau de
salé sur la table.
Si vous voulez la payer, on vous fera cuire
une oie grasse. Tout le reste est gratis, et on
vous le donnera de bon cœur.
Une demi-heure après, les chevaux étaient
à l’écurie, la baraque roulante sous la remise,
et nous tous dans la cuisine de la ferme autour
d’un grand feu.
Moi, je m’étais mise à jouer avec Pas-de-Chance à cache-cache dans tous les coins.
– Il y a longtemps que Bastinguette n’a
trouvé pareille partie, dit Coqueluche en riant.
– Ni lui non plus, le pauvre petit malheureux, dit le fermier avec un accent de compassion. Ça n’est pas plus heureux qu’une
pierre, ce garçonnet.
– Ah ! dit la fermière, une bonne grosse
femme toute réjouie, si le père n’était pas si
voisin de nous, encore !
– Le père n’aime donc pas son fils ? demanda
Coqueluche.
– Il l’abomine ! dit la fermière.
– Pourquoi donc ? fit le paillasse.
– Ah ! c’est toute une histoire, allez, reprit
la fermière. D’abord, voyez-vous, Jean, c’est
son nom, n’a pas toujours été dans son bon
sens, à preuve qu’on l’a enfermé pendant deux
ans aux fous de la ville d’Auxerre. Quand il
en est sorti, il paraissait guéri, mais le mal
lui revient souvent.
Pourtant, il n’a pas été mauvais tant que
sa femme a vécu ; et il ne maltraitait pas son
fils ; mais quand la pauvre Madeleine a été
morte, alors il a pris le petit en haine, en disant que c’était le fils du château et non le
sien.
– Comment cela ? demanda Coqueluche
étonné.
– Je vas vous dire, reprit la fermière : Madeleine et Jean étaient jardiniers au château,
chez M. le comte. Mmc la comtesse et Madeleine accouchèrent quasiment le même jour.
Mais voilà que dans la nuit du baptême l’enfant du château mourut.
Ça fit une révolution à Jean de voir le pauvre enfant mort dans sa bière.
Dans la nuit suivante, le feu prit au château
et le château brûla.
C’est de ce moment que Jean devint fou.
Quand il revint de l’hospice des aliénés où
le maire l’avait fait admettre, il se mit à raconter une histoire à dormir debout.
Il prétendit que ce n’était pas l’enfant du
château, mais le sien qui était mort, et qu’il
les avait changés pour que le chagrin ne tuât
pas Madeleine.
Vous pensez bien que comme il avait été
fou, on ne crut pas à cette histoire,
Et puis M. le comte avait vendu les ruines
de son château et les terres d’alentour, et il
s’en était allé à Paris.
Et Madeleine, quand son mari lui disait
cela, prenait le petit dans ses bras et disait
qu’elle sentait bien aux battements de son
cœur que c’était son fils.
Depuis qu’ils n’étaient plus jardiniers, –
car on a morcelé toutes les terres et le parc de
l’ancien château, – ils avaient bien du mal à
gagner leur vie.
Madeleine était souvent malade ; l’autre été
elle travailla plus que de coutume et se mit
au lit. Elle traina deux mois et finit par succomber.
A partir de ce moment, Jean a pris son fils
en grippe. Il dit que c’est lui qui est la cause
de tous leurs malheurs, et il le bat quand il le
rencontre, après l’avoir chassé de chez lui.
Nous l’avons recueilli et nous lui faisons
tout le bien que nous pouvons ; mais c’est égal,
voyez-vous, c’est un pauvre petit très-malheureux, et il est bien nommé : Pas-de-Chance.
L’enfant et moi nous avions cessé de jouer,
et j’étais venue m’asseoir auprès de la fermière
j’écoutais son récit avec une vive curiosité,
– C’est vrai tout ça, va, me dit le pauvre
Pas-de-Chance.
Et tout en écoutant la fermière, il avait tiré
son couteau de sa poche et il s’amusait à fouiller délicatement un morceau de sapin qu’il
avait ramassé dans le coin de la cheminée.
Le paillasse, qui avait fait un peu tous les
métiers, entre autres celui de sculpteur sur bois,
lui prit des mains le morceau de sapin et eut
un geste d’étonnement.
Pas-de-Chance avait commencé à sculpter
un christ semblable à celui qu’il avait vu le
dimanche à la porte de l’église.
C’était grossier, inhabile, mais il y avait çà
et là quelque chose de hardi et de magistral
dans cette ébauche qui frappa le paillasse.
– Qui donc t’a appris cela ? lui demanda-t-il.
– Personne, je me suis appris tout seul.
– Oh ! il a fait bien d’autres choses, dit la
fermière.
Elle ouvrit le volet d’un bahut, et prit sur
une étagère toute une brassée de petits chefs-d’œuvre naïfs.
L’enfant avait sculpté des moutons, des
chiens, des vaches, un berger, que sais-je ?
Coqueluche et le paillasse regardaient avec
admiration.
– Mais c’est un véritable artiste que ce pauvre petit ! dit la femme de Coqueluche.
Je lui sautai au cou et je l’embrassai.
Il me rendit mes caresses et me dit avec
émotion :
– Est-ce que tu ne voudrais pas être ma
petite sœur ?
– Mais si, répondis-je.
– Oh ! tu dis ça, fit-il, mais tu t’en iras demain. et je ne te reverrai plus. est-ce que je
ne m’appelle pas Pas-de-Chance ?
Et je vis briller une larme dans ses yeux
bleus.
La diva s’interrompit encore, et son auditoire surprit une perle qui étincelait à l’extrémité de ses longs cils bruns.
 
CHAPITRE III
 
La diva continua, après un nouveau moment de silence :
– Nous étions las de notre longue route.
Le fermier nous dit quand nous eûmes soupé :
– Si vous voulez aller vous coucher, je vais
vous conduire à la grange.
Puis il me regarda et parut touché de mon
jeune âge et de ma gentillesse.
– Quant à cette enfant, dit-il, ma fille la
couchera avec elle.
– Volontiers, dit Coqueluche ; la pauvre
Bastinguette n’a pas volé, du reste, de coucher
dans un lit ce soir. Elle a bien travaillé hier.
– Quel métier fais-tu ? me demanda Pas- •
de-Chance.
– Je danse sur la corde.
Il ne comprit pas très-bien ; mais il ne m’en
regarda pas moins avec une naïve admiration.
Le fermier, qui avait couru les foires et savait ce que c’était que danser sur la corde,
me dit :
– Es-tu bien adroite à ce métier-là ?
– Elle est sans pareille, répondit Coqueluche avec enthousiasme. C’est elle qui fait la
recette quand nous travaillons.
– Pauvre petite, murmura la fermière, elle
est pourtant bien mince et bien maigrelette.
– Ça ne fait rien, dit Coqueluche ; plus on
est maigriot, plus on est nerveux, et pour la
danse de corde, c’est les nerfs.
Pas-de-Chance écoutait et me regardait attentivement.
– Et toi, lui dis-je, aimerais-tu danser sur
la corde ?
– Comment est-ce ? fit-il.
Le fermier était en belle humeur ; il dit à
Coqueluche :
– Excusez, camarade, mais je vous ferais
bien cadeau de l’oie que vous avez mangée et
je vous en donnerais bien une autre à emporter,
s’il y avait moyen que la petite nous donnât
un bout de représentation.
– Ah ! je veux bien, m’écriai-je.
Certes, je ne songeais ni à ménager la bourse
de Coqueluche, ni à ma part de l’oie qu’on
emporterait ; mais je voulais montrer mes talents à Pas-de-Chance.
Et Pas-de-Chance, m’entendant parler ainsi,
se mit à battre des mains.
Coqueluche dit :
– Vous êtes trop aimable avec nous pour
qu’on vous puisse refuser. Je tiens à payer
l’oie ; mais la petite dansera, et si elle vous
amuse, ce que vous donnerez sera pour elle.
Seulement, où tendre ma corde ?
– Dans La grange à battre le blé, répondit
le fermier. Elle est grande comme une église.
Le personnel de la ferme était nombreux ;
il y avait trois valets de charrue, deux pâtres,
trois servantes, sans compter la gardeuse d’oies
et le vacher qui était mon pauvre Pas-de-Chance.
Le fermier avait en outre deux filles et un
garçon de huit ou dix ans qui allait à l’école.
Tout ce monde poussa des cris de joie et
sortit en tumulte de la cuisine.
En même temps, Coqueluche courut à la
baraque roulante suivi du paillasse, et tous
deux s’emparèrent de la corde et de nos lanternes à verres de couleur qui servaient à
éclairer nos représentations nocturnes.
Ce fut l’affaire de quelques minutes.
La grange était spacieuse et n’était plus encombrée par la récolte.
On improvisa un théâtre en un clin d’œil.
Quatre lanternes furent posées sur quatre
futailles vides, aux quatre coins de la grange.
J’allai mettre mon maillot, Coqueluche prit
son tambour et son fifre, et le paillasse, chose
qui n’était pas dans le programme, débita sa
plus joyeuse parade.
Les gens de la ferme riaient à se tordre.
Seul, Pas-de-Chance me regardait toujours
tristement.
Après la parade, je m’élançai sur la corde
qu’on avait tendue à quatre ou cinq pieds de
terre et, le balancier à la main, je commençai
ma voltige habituelle.
On m’applaudissait à outrance ; mais moi je
n’avais des yeux que pour Pas-de-Chance, et
Pas-de-Chance ne me quittait pas du regard.
Mon premier pas dansé, je sautai lestement
à terre.
– Ah ! me dit l’enfant, je voudrais bien faire
comme toi.
– Tu ne saurais pas, lui dis-je.
– Oh ! j’aurais bientôt appris.
Tout le monde se mit à rire et les quolibets
plurent sur le pauvre Pas-de-Chance.
– Il ne peut seulement pas grimper à un
arbre sans tomber, dit avec dédain un garçon
de ferme.
– As-tu vu comme il s’est flanqué par
terre Lier ! ricana une grosse servante.
Pas-de-Chance était rouge de honte et moi
j’éprouvais une violente colère.
Mais soudain l’enfant redressa sa petite
taille, son œil brilla, sa lèvre s’arqua sur un
lier sourire :
– Je veux essayer ! dit-il.
Et comme on riait de plus belle, il me prit
le balancier des mains, sauta sur la futaille la
plus voisine et de la futaille sur la corde.
O miracle ! il parvint à s’y maintenir quelques secondes et y fit même deux ou trois pas.
Les gens de la ferme ne riaient plus et Coqueluche criait bravo !
– C’est très-bien, lui dis-je à mon tour.
C’est très-bien ! Courage, Pas-de-Chance !
Il fit quatre ou cinq pas encore ; mais il perdit l’équilibre et tomba.
Seulement, grâce au balancier, il tomba sut
ses deux pieds, la pointe en avant comme un
gymnasiarque.
– Voilà, dit le fermier en riant, la première
fois qu’il ne tombe pas sur le nez.
Mais Pas-de-Chance ne se tint pas pour
battu.
Il voulut recommencer et il recommença en
effet, et cette fois il se promena d’un bout à
l’autre de la corde. Quand il tomba je le reçus
dans mes bras et le posai doucement à terre.
– Ah ! me dit-il tout bas, si tu voulais que
j’allasse avec toi, va ! tu verrais comme j’apprendrais vite.
– Bravo, Pas-de-Chance ! bravo, le petiot !
s’écrièrent les garçons de ferme qui venaient
de passer subitement de la raillerie à l’enthousiasme.
Personne n’avait vu un homme qui s’était
approché sans bruit et se tenait immobile sur
le seuil de la grange.
Je le remarquai la première et j’eus peur.
Pas-de-Chance suivit la direction de mon
regard et eut un geste d’effroi.
Alors on se retourna, et tout le monde aperçut le nouveau venu.
– C’est papa ! murmura Pas-de-Chance qui
vint se blottir derrière moi.
C’était en effet Jean le jardinier, cet homme
qui, depuis qu’il avait été fou, prétendait que
l’enfant n’était pas à lui et qu’il l’avait volé
aux gens du château.
Il me parut avoir quarante ans.
Il était pâle et sinistre, et son visage qui
avait dû être fort beau jadis avait une expression de singulière dureté.
Il s’avança menaçant et les poings fermés
vers l’enfant :
– Ah ! petit misérable, dit-il, voilà que tu
vas monter sur les planches, maintenant !.
Si ton père te voyait, monsieur le vicomte,
ajouta-t-il avec ironie, il croirait, tout comme
les autres, que tu es le fils du jardinier !.
Et il leva la main pour frapper le pauvre
Pas-de-Chance.
Mais Coqueluche et le fermier s’interposèrent.
Alors Jean regarda le premier et lui dit :
– C’est-y vous le maître de la troupe, mon
brave homme ?
– Oui, répondit Coqueluche.
– Je vous fais une affaire, si vous voulez.
– A moi ?
– Oui, je vous vends le petiot. Il a des dispositions. il fera un joli saltimbanque.
Et le fou se prit à ricaner.
Puis, comme on le regardait avec étonnement :
– ’ – Oh ! je vous le vends pas cher, dit-il ;
dix écus, trente francs. c’est pour rien !.
Le fermier jeta un cri d’indignation.
– Mon ami, dit Coqueluche, les gens de
mon métier valent mieux que leur réputation.
Ils ne volent ni n’achètent les enfants. Nous
travaillons en famille et nous tâchons de gagner notre vie honnêtement.
– Vous êtes un brave homme, l’ami, dit le
fermier, qui tendit la main à Coqueluche.
Puis il prit Jean par les épaules et le poussa
hors de la grange.
– Mais va-t’en donc, méchant ivrogne !
lui dit-il, et retiens bien ce que je te dis : si
tu maltraites encore ton fils, je te dénoncerai
à la justice.
Pas-de-Chance m’avait jeté ses petits bras
autour du cou :
– Mais pourquoi donc, me disait-il, ne –
veut-il pas m’acheter, ton père ? J’irais si
volontiers avec toi.
 
CHAPITRE IV
 
La diva continua ainsi son récit :
– Le père de Pas-de-Chance s’en alla en
grommelant.
L’enfant avait rangé tout le monde de son
côté et la parole du fermier qui faisait autorité
avait achevé de lui gagner tous les cœurs.
Les valets de chambre et les servantes reconduisirent le fou jusqu’à la porte de la ferme
avec des injures, et il s’en alla.
Pas-de-Chance tout tremblant ne me quittait pas.
– Oh ! disait-il, il va revenir bien certainement, et il me battra.
Le fermier entendit ces paroles :
– N’aie pas peur, dit-il, on va fermer les
portes, et on lâchera Médor dans la bassecour.
Médor était le méchant chien qui avait si
longtemps mordu Pas-de-Chance et que la patience de l’enfant avait si bien apprivoisé.
La représentation était terminée. Les gens
de la ferme étaient contents.
Si contents que le fermier me donna cent
sous et me dit :
– Voilà de quoi commencer ta dot.
Je pris les cent souset voulus les glisser dans
la main de Pas-de-Chance.
Mais il les refusa avec fierté.
– Non, me dit-il, tu me les donneras plus
tard. un autre jour.
Et il leva sur moi ses grands yeux pleins
de tristesse, et son regard semblait dire :
– Va, tu auras beau faire, tu ne te sépareras
pas de moi ainsi.
Il était tard, le fermier annonça que l’heure
était venue de s’aller coucher.
Coqueluche et toute la troupe ne demandaient pas mieux.
Comme cela avait été résolu tout d’abord,
je partageai le lit d’une des filles de la
maison,
Les autres saltimbanques gagnèrent la
grange.
Quant à Coqueluche, comme il était marié,
le fermier poussa la courtoisie jusqu’à lui
donner un lit.
Le pauvre Pas-de-Chance s’en alla à la
grange avec les valets de charrue et nos camarades les saltimbanques.
Je ne dormis pas de la nuit.
– A quoi penses-tu, ma mignonne ? me demanda ma camarade de lit, car je me tournais et me retournais bien avant le jour sans
pouvoir fermer l’œil.
– Je pense, lui répondis-je, que Pas-de-Chance ferait bien de venir avec nous.
– Et pourquoi donc ? fit-elle.
– C’est que je l’aimerais bien, répondis-je.
– La fille du fermier avec qui je couchais
pouvait avoir dix-huit ans ; elle n’était pas
très-intelligente, mais j’avais remarqué qu’elle
avait une bonne figure bien ouverte et, dans
mon esprit d’enfant, je me disais qu’elle devait
bien aimer Pas-de-Chance.
Elle me répondit après un moment de réflexion :
– Tu as peut-être raison, ma petite, et il
serait plus heureux avec vous qu’avec nous ;
car toutes les fois que son père le rencontre, il
le bat, et il finira par lui donner un mauvais
, coup.
Au point du jour, tout le monde était sur
pied à la ferme. Coqueluche avait pansé ses
chevaux et leur avait donné une bonne ration
d’avoine ; les saltimbanques s’habillaient, les
valets de charrue s’en allaient au labour.
Pas-de-Chance lui-même avait sorti ses vaches de l’étable, et le chien les houspillait en
jappant.
Mais les animaux, encore plus que les hommes, sont esclaves de l’habitude, et le chien
avait beau se démener et lâcher un coup de
dent par-ci par-là, les vaches tournaient à
l’entour de la mare qui se trouvait au milieu
de la cour et ne sortaient pas.
Les vaches avaient coutume de ne quitter la
cour pour gagner les champs que lorsque Pas-de-Chance sortait le premier.
Et Pas-de-Chance ne bougeait pas.
L’enfant s’était assis sur un tas de fumier,
son fouet à la main, et il regardait, les yeux
pleins de larmes, nos préparatifs de départ.
Je m’approchai de lui et l’embrassai.
– Tu ne veux donc pas m’emmener ? demanda-t-il.
– Non, lui dis-je, père Coqueluche ne veut
pas.
– Eh bien, ça m’est égal, dit-il, tu verras.
– Quoi donc ?
– J’ai mon idée, dit-il en se frappant le
front. On m’appelle Pas-de-Chance, mais
quand j’ai mon idée. il faut que ça soit.
Et il ne voulut pas s’expliquer davantage.
Coqueluche avait attelé ses deux chevaux à
la baraque. Bataclan, pour laisser un homérique souvenir de ses talents, s’était enfoncé
dans la bouche un morceau d’étoupe enflammé
et rendait la fumée par les naseaux ; le paillasse recommençait la parade, et les gens de
la ferme s’attardaient à nous voir partir.
La fermière m’avait fait une belle tartine de
graisse d’oie. Je la donnai à Pas-de-Chance ;
mais il la refusa encore et me dit :
– Je n’ai pas faim. Au revoir !
Et il se mit à pleurer.
– Et où allez-vous donc, mon brave homme ?
demanda le fermier à Coqueluche.
Pas-de-Chance quitta son tas de fumier et
vint prêter l’oreille à la conversation qui s’établissait entre notre patron et le maître de la
Rouanière.
– Je vais au marché de Saint-Fargeau qui
se tient demain, répondit Coqueluche.
– Ah ! fit le fermier, c’est un gros marché,
quasiment une foire, vous y trouverez beaucoup de monde et ferez de bonnes affaires.
– Je l’espère. Est-ce encore loin Saint-Far.
geau ?
– Vous aurez du mal à y arriver ce soir, et
cela tout en marchant bien.
– Ça m’est égal de voyager la nuit, répondit Coqueluche.
Nous montâmes en voiture.
Pas-de-Chance se jeta à mon cou et me répéta : « Au revoir ! »
– Hélas ! lui dis-je, nous reverrons-nous ? Je
ne sais pas si nous repasserons jamais par ici.
Mais il me sourit à travers ses larmes et ne
Voulut pas s’expliquer davantage.
Notre voiture à six roues fit le tour de la
mare, sortit de la cour au bruit des claquements du fouet de Coqueluche, et nous regagnâmes la grande route, emportant les souhaits de bon voyage et de fortune des gens de
la ferme.
Moi je pleurais comme une petite sain te Madeleine, et les saltimbanques se moquaient de
moi.
– Comprenez-vous Bastinguette, disait le
paillasse, elle voulait emmener le petit vacher ?
– Puisque son père voulait bien, disais-je,
et qu’il aurait été heureux avec nous.
– – Oui, répondit Coqueluche, mais un père
n’a pas le droit de vendre son fils, et tout ça
nous mènerait à la correctionnelle où je nu
veux pas aller, car je suis un honnête homme.
Bataclan l’Hercule, qui avait toujours eu
beaucoup d’amitié pour moi, se rangea de mon
avis.
– Puisque ce n’est pas son père ! dit-il.
Coqueluche haussa les épaules, fouetta ses
deux rosses et ne répondit pas.
J’étais à côté de lui sur le siége et je regardais toujours la Rouanière qui commençait à
se perdre dans le lointain.
C’était là qu’était Pas-de-Chance, et à mesure que nous nous éloignions de lui, il me
semblait que quelque chose se brisait dans mon
cœur.
La journée s’écoula.
On nous avait donné des provisions à la
ferme et nous avions dîné sur la grand’route
vers midi.
Puis on s’était remis en chemin ; le soleil
avait décliné à l’horizon, puis disparu ; le cré.
puscule lui avait succédé, et après le crépuscule cette heure incertaine à laquelle la
veille nous avions aperçu le petit pâtre mordant à belles dents dans son morceau de pain
noir.
J’étais toujours inconsolable et on se moquait de moi dans la troupe.
Tout à coup, je jetai un cri de joie.
– Qu’est-ce que tu as donc, petiote demanda Coqueluche.
– Regardez, lui dis-je, regardez là-bas.
Je m’étais dressée sur le siége, ce qui me
permettait de voir par-dessus la baraque.
– Eh bien ? fit Coqueluche.
– C’est lui !
– Qui, lui ?
– Pas-de-Chance, donc ! qui court. qui
court. regardez !.
Coqueluche haussa de nouveau les épaules ;
mais il se dressa, et comme moi il explora du
regard la route que nous venions de parcourir.
Aux dernières lueurs du jour, on voyait sur
le sillon blanc du chemin quelque chose de
noir qui s’agitait et venait à nous.
Mon cœur plutôt que mes yeux avaient reconnu Pas-de-Chance.
C’était lui, en effet, qui courait à perdre haleine. Nous avions été bon train, depuis le matin.
Nos chevaux mangeaient si rarement de
l’avoine que celle qu’on leur avait donnée à la
ferme les avait mis en belle humeur.
Et puis Coqueluche était pressé d’arriver à
Saint-Fargeau, et il ne s’était pas privé de
jouer du fouet.
Cependant, sur mes instances, il arrêta son
véhicule, et bientôt personne ne douta plus.
C’était Pas-de-Chance ! Pas-de-Chance arrivait
hors d’haleine, peu soucieux de ses pieds nus
ensanglantés, car, n’ayant pas de souliersj il
avait jeté ses sabots pour courir plus vite.
Je sautai en bas de la voiture et courus le
prendre dans mes bras.
– Tu vois bien, me dit-il, que j’avais raison. quand je te disais ce matin que nous
nous reverrions.
Je le serrai plus fort ; il pâlit et jeta un cri :
– Tu me fais mal, dit-il.
Je le regardai alors et je m’aperçus que son
bras gauche était soutenu par un méchant
mouchoir de coton bleu qu’il avait noué à
son cou.
– C’est papa qui m’a cassé le bras, dit-il
simplement.
 
CHAPITRE V
 
Ici la belle narratrice s’interrompit encore.
Le cercle d’intimes qui l’entourait s’était rétréci, et on l’écoutait avec une sorte d’avidité.
– Avez-vous remarqué, dit-elle, vous tous
qui êtes des gens de théâtre, que les choses les
plus simples sont celles qui obtiennent le plus
grand effet ?
Quand au milieu d’une situation calme et
presque vulgaire, un mot qui est toute une révélation vient à se faire entendre, la salle frémit et une sorte d’enthousiasme fiévreux se
communique aux comédiens eux-mêmes.
En voyant l’enfant accourir, Coqueluche
qui avait un faible pour moi, comme un directeur aime son premier sujet, et qui n’avait arrêté son véhicule que pour m’être agréable,
Coqueluche avait grommelé quelques paroles
de mauvaise humeur.
Sa femme s’était écriée :
– Nous ne pouvons pourtant pas nous charger de cet. enfant.
Le paillasse avait dit :
– Nous sommes déjà bien assez de monde.
Enfin, Bataclan lui-même, le bon Bataclan,
l’Hercule à l’étoupe, m’avait dit :
– J’espère bien, petite, que tu vas le gronder et le renvoyer à ses vaches.
Seule, j’étais descendue pour me jeter au
cou du petit Pas-de-Chance.
Mais tous les saltimbanques avaient la tête
aux portières, et Coqueluche s’était penché sur
son siège.
Eh bien, quand l’enfant eut dit simplement : « C’est papa qui m’a cassé le bras », il
se fit un revirement complet.
Toute la troupe et Coqueluche lui-même
sautèrent à terre ; on entoura Pas-de-Chance,
pâle, souffrant, exténué, et on lui fit mille
questions.
– Comment, s’écria le bon Hercule, il t’a
encore battu, ton père !
– Il m’a attendu ce matin à la porte de la
ferme, répondit l’enfant. Il s’était caché
derrière un buisson et le fermier ne l’a pas
vu.
Quand j’ai été dans la prairie, il s’est jeté
sur moi et il m’a frappé avec un bâton : « Ah !
petit misérable, me disait-il, tu ne veux pas
être saltimbanque ! »
Et il m’a frappé tant et tant que j’ai entendu
craquer mon bras.
Et, quand j’ai voulu le relever, il est retombé.
– Quel misérable ! exclama la femme de Coqueluche.
On s’était arrêté, on entourait l’enfant, et
on ne songeait plus à se remettre en chemin.
Les saltimbanques sont tous plus ou moins
rebouteux ; ils ont tant préconisé le vinaigre
des quatre-voleurs qu’ils ont fini par y croire et
s’en servir pour eux-mêmes.
On fit entrer Pas-de-Chance dans la baraque, on le dépouilla de la blouse usée sous laquelle il grelottait et l’Hercule lui remit le bras,
tandis que Coqueluche fendait une planche et
confectionnait des éclisses pour le maintenir.
– Tu ne nous quitteras plus, dis-je à Pas-de-Chance qui avait supporté avec un courage
d’homme cette douloureuse opération. Tu resteras avec nous, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, si monsieur le veut, dit-il en levant sur Coqueluche un regard suppliant, et
j’apprendrai à danser sur la corde et je gagnerai ma vie avec vous, dit-il.
La femme de Coqueluche l’embrassa, puis
elle regarda le saltimbanque.
– Bah ! dit-elle, une bouche de plus ou de
moins à nourrir, qu’en dis-tu, mon homme ?
– C’est bon ! dit Coqueluche d’un ton bourru. D’ailleurs, on ne peut pas laisser ce petit-là sur la route, par la nuit et le froid. Si on le
réclame, eh bien, nous le rendrons.
Et ce fut ainsi que Pas-de-Chance entra, à
ma grande joie, dans notre troupe de saltimbanques.
– Est-ce que l’histoire finit là ? demanda le
journaliste.
– Oh ! non, répondit la diva. Il y a une
suite.
– La suite ! la suite ! répéta-t-on en chœur.
Le jeune homme appelé Godefroy était toujours dans le coin le plus obscur du boudoir,
pâle et ému, et paraissant suspendre son âme
tout entière aux lèvres de la diva, qui cependant ne paraissait pas avoir fait attention à lui.
– Vous voulez la suite ? répéta la cantatrice.
Eh bien, écoutez :
Nous allons franchir d’un bond un espace
de six années.
Pas-de-Chance a maintenant quatorze ans,
et j’en ai dix-huit.
Je suis une belle fille, comme on dit, et ma
jupe à paillettes, mon corsage de velours noir
brodé d’or, et le bonnet écarlate que je porte
sur l’oreille, tournent bien des têtes.
Pas-de-Chance a grandi, mais il est toujours
maigre et chétif.
Cependant il est fort, et il se balance à présent sur la corde roide à trente pieds de haut,
avec l’adresse et la souplesse de ces singes à
longue queue qui, en Amérique, sautent d’un
arbre à l’autre en se servant de leur appendice
en guise de levier.
– Ce garçon-là c’est tout nerfs, dit le bon
Hercule dont la barbe est devenue toute grise,
mais qui n’en continue pas moins à avaler des
lames de sabre, de l’étoupe enflammée et autres
ingrédients peu digestifs.
Le paillasse est mort, Coqueluche l’a remplacé.
Il bat de la caisse et fait la parade, le tout
ensemble.
Cependant notre petit commerce a prospéré
et nous sommes presque des artistes à présent.
A force de courir de ville en ville, de village
en village et de foire en foire, de vivre au jour
le jour, économes et sobres comme des boutiquiers, nous avons pu acheter une baraque
plus grande, des costumes plus riches, et nous
sommes venus un beau matin frapper à la
porte de la grande ville.
Paris étincelait de mille clartés le soir où
nous y entrâmes. Le boulevard du Temple
avait alors cet aspect particulier qu’il a
perdu.
Là où s’ouvre le boulevard du Prince-Eugène, on voyait une file joyeuse de théâtres,
et une foire perpétuelle de sept heures du
soir à une heure du matin.
Le café du Géant faisait florès, et à la place
même où s’élève à présent la caserne du
Château-d’Eau, il y avait une maison unique,
blanche, toute neuve, et sous le toit de laquelle
un des auteurs dramatiques les plus spirituels
et les plus heureux de notre temps avait transporté son écritoire inépuisable, ses situations
larmoyantes, ses coups de poignard et ses fioles
de poison.
Des deux côtés s’étendaient de vastes terrains
qu’on louait à l’année, au mois et à la semaine,
à toutes sortes d’industries, depuis le marchand de jouets d’enfants jusqu’au montreur
de phénomènes.
Une place y était vide ; Coqueluche la loua
et y installa notre baraque.
Le lendemain, il la fit peindre à neuf, et la
surmonta d’un écriteau sur lequel on lisait en
lettres rouges, jaunes et bleues d’un demi-pied,
cette mirobolante inscription :
 
A LA FEMME SAUVAGE ET BARBUE
 
Ce sujet vraiment extraordinaire est une femme
de la Nouvelle-Zéiande, capturée il y a cinq ans,
par des navigateurs européens. Elle a une barbe
d’un demi-pied, et le corps entièrement velu.
D’une férocité remarquable, elle ne se nourrit
que de chair crue et a été cannibale dans son pays.
On n’a jamais pu l’apprivoiser, et elle pousse des
hurlements comme une béte fauve.
Aussi n’est-elle visible qu’à travers un grillage.
Cette femme sauvage, qui depuis un mois
faisait la fortune de notre baraque, était une
pauvre fille des environs de Château-Thierry
à qui la nature aveugle avait, en effet, départi
une barbe de sapeur. Quelques tatouages,
œuvre de Bataclan qui avait été soldat de
marine, un pagne de plumes de paon, une
coiffure de même style et l’imagination de
notre impresario Coqueluche avaient fait le
reste.
La femme à barbe était devenue la grande
attraction de nos représentations et nous en
donnions jusqu’à cinq par jour.
En vain Coqueluche avait-il ajouté à son
programme, en lettres plus petites, cette annonce :
M. Pas-de-Chance et Mlle Bastinguette, premier
sujet de la troupe, ouvriront le spectacle par un
pas dansé sur la corde toide.
Ensuite M. Pas-de- Chance, artiste d’un grand
mérite, sculptera sur une noix de coco, vierge encore de tout contact avec le fer et l’acier, un portrait très-ressemblant du spectateur de bonne volonté qui voudra bien poser devant lui.
Enfin, pour terminer le spectacle, Mlle Bastinguette chantera la romance de la femme sauvage,
avec un talent hors ligne et que convoitent MM. les
directeurs du théàtre Italien et de l’Opéra.
Ni le talent de chanteuse de Bastinguette, ni
la sculpture de Pas-de-Chance n’attiraient la
foule.
C’était la femme, à barbe que l’on voulait
voir.
Or, cependant, un soir, un jeune homme
dont la mise distinguée contrastait avec celle
des habitués ordinaires de notre modeste théâtre, s’arrêta devant la baraque tandis que je
chantais.
Etait-ce ma figure ou ma voix qui l’attirait ?
Je me sentis rougir sous le feu de son regard, et comme j’avais fini le premier couplet
qui devait amener le public, je rentrai dans
l’intérieur de la baraque où ne pénétraient que
les spectateurs payants.
Mais le jeune homme, peu soucieux des regards braqués sur lui, fendit la foule, jeta
quarante sous dans le tablier de la mère Coqueluche et entra dans la baraque.
 
CHAPITRE VI
 
Avant d’aller plus loin, interrompit la diva,
laissez-moi vous dire à quel degré d’intimité
nous étions arrivés, Pas-de-Chance et moi.
Cet élan irrésistible qui l’avait entraîné vers
moi avait fait place, avec le temps, à une affection plus calme, mais inaltérable.
M’aimait-il comme une sœur ? ou bien éprouvait-il déjà, et à son insu, une affection plus
vive et plus accentuée pour moi, bien qu’il fût
plus jeune de quatre ans ?
Depuis six années, nous ne nous étions pas
quittés une heure.
Longtemps il m’avait appelé sa grande
sœur avec un naïf abandon.
Mais, depuis quelques mois, son amitié devenait plus réservée, et quelquefois nos camarades l’avaient surpris me regardant avec une
sorte d’extase.
L’hercule, qui ne voyait matière à rien, avait
dit un jour tout haut, tandis que nous soupions, notre représentation donnée :
– Allons ! Pas-de-Chance, faut te dépêcher
à grandir et à devenir un homme si tu veux
que Bastinguette soit ta femme, car tu es toujours si petiot et maigrelet qu’on te ferait l’aumône.
Pas-de-Chance avait rougi jusqu’au blanc
des yeux, et dès ce jour-là il s’était montré
encore plus timide et plus réservé, lorsque nous
nous trouvions seuls.
Pourtant l’enfant n’avait pas encore quinze
ans ; mais chez les natures intelligentes et nerveuses, véritables sensitives humaines, le cœur
se développe plus rapidement que le corps. A
l’œil Pas-de-Chance avait l’air d’un enfant, et
déjà il était un homme.
Souvent, vers une heure du matin, quand les
théâtres fermaient, et avec eux les cafés, lorsque les passants devenaient plus rares, et que
depuis longtemps Coqueluche et le reste de la
troupe dormaient un peu pêle-mêle au fond
de la baraque, nous veillions encore, Pas-de-Chance et moi, assis sur un banc du boulevard,
en face de notre théâtre forain.
Alors Pas-de-Chance me racontait sa première enfance, celle que je n’avais pas connue, et la légende de l’homme au chien noir,
ce conte sinistre qui était le point de départ
de la folie de Jean le jardinier et qui avait,
chose fatale, présidé à sa naissance.
– Oui, va, me disait-il parfois, ça doit être
vrai.
– Quoi ? l’histoire de l’homme au chien
noir ?
– Oui. Je n’aurai jamais de bonheur.
Et comme je me montrais toujours incrédule, il me dit un soir :
– Veux-tu que je te dise ce qui arriva la
nuit où ma mère mourut ?
– Patle, lui dis-je.
– J’avais cinq ans alors et je me rappelle
tous les détails de cette horrible nuit. Il me
semble que c’est hier.
Ma pauvre mère était dans son lit et me regardait avec ses grands yeux pleins de fièvre ;
elle était si faible qu’elle pouvait à peine
parler.
Le médecin était venu, et ; en s’en allant, il
avait secoué la tête, signe que ma pauvre
mère allait mourir.
Mon père, fou de douleur, était sorti.
– Pauvre petit, me disait ma mère, que vas-tu devenir quand je ne serai plus là ? Ton
père n’a pas toujours sa raison. et alors il est
méchant. Si jamais il allait te battre ?
Et je la vis frissonner, car jamais jusqu’alors mon père ne m’avait battu.
J’avais passé mes deux bras autour de son
cou et je l’étreignais en pleurant.
Tout à coup, mon père rentra ; il était pâle
et tête nue ; ses vêtements en désordre, ses cheveux et la barbe emmêlés par le vent de la nuit
témoignaient de l’agitation de son âme.
– Femme, dit-il, je viens de l’église ; je me
suis jeté à genoux devant l’autel et j’ai fait un
vœu, celui de rendre l’enfant à ses parents, si
Dieu te laissait sur la terre.
– Mais de quel enfant parles-tu, mon pauvre Jean ? demanda ma mère, dont la voix s’éteignait ; est-ce que ta folie va te reprendre encore ?
– Je ne suis pas fou, dit-il, je ne l’ai jamais
été. c’est le remords, entends-tu ?
Elle essaya de sourire, il continua :
– Ecoute-moi, femme, écoute-moi. laisse-moi te faire l’aveu de mon crime, et peut-être
que Dieu aura pitié de moi et qu’il ne te reprendra pas. Cet enfant, que tu aimes, n’est
pas le tien. c’est l’enfant du château, que j’ai
volé, la nuit où l’homme au chien noir est entré ici.
Ma mère ne répondit qu’en me pressant
plus fort contre son cœur.
Il poursuivit de sa voix égarée et rauque :
– Je te dis que notre enfant à nous est
mort. C’est moi qui l’ai mis dans le berceau,
auprès de Mme la comtesse, qui dormait ; et
puis, le lendemain, je l’ai revu dans sa bière ;
quand le cortége funèbre est sorti du château,
je me suis évanoui. Puis, le soir, je suis allé
au cimetière, et tandis que je priais sur la
tombe de l’enfant, le chien noir est entré ; puis
le château a pris feu, et alors j’ai vu un homme qui sonnait le tocsin avec furie.
C’était le maître du chien, l’homme dont le
regard avait tué notre pauvre petit.
Ma mère l’écoutait sans le croire, car elle
savait bien que c’était de ce jour-là que datait
la folie de mon père.
Il reprit après un moment de silence farouche :
– Oui, ma pauvre femme, j’ai bien prié
Dieu, va ! et si Dieu m’exauce, si tu reviens à
la santé, je tiendrai la promesse que je lui ai
faite.
M. le comte et Mme la comtesse ont quitté
le pays, ils ont tout vendu et on ne sait où ils
sont allés ; mais nous les chercherons quand
tu seras rétablie, nous nous mettrons en
route, tenant le petit par la main, et nous finirons bien par les trouver, va, et nous le leur
rendrons.
Et Dieu ne sera pas bon à demi, va. et il
nous enverra un autre enfant.
Pendant qu’il parlait, je tenais ma pauvre
mère embrassée.
Elle ne disait plus rien, et tout à coup ses
yeux devinrent fixes, et je sentis comme un
souffle et un soupir sur mon visage.
– Eh bien ! dit enfin mon père, tu ne réponds pas, Madeleine ?
Et il s’approcha. Instinctivement j’ouvris
les bras et me réfugiai dans le fond du lit.
Mais soudain mon père jeta un cri, un cri
terrible, un cri que je n’oublierai jamais.
Ma mère était morte ! »
Alors il me saisit violemment.
– Ah ! petit misérable ! dit-il, c’est toi qui
es cause de la mort de Madeleine.
Et il me jeta tout meurtri sur le sol de la
chambre, où je m’évanouis.
Quand je revins à moi, acheva Pas-de-Chance, la maison était pleine de monde, on
avait allumé un cierge auprès du lit de ma
mère morte, et mon père était plus fou que
jamais, et il riait et chantait.
Depuis lors, il se mit à me battre et il me
prit en horreur en disant que j’étais la cause
de la mort de ma mère.
Quand Pas-de-Chance eut terminé cette
confidence, je lui dis :
– N’as-tu donc jamais cru à cela ?
– A quoi ? à l’histoire du chien noir ?
Oh ! si.,
– Et, que celui que tu appelles encore ton
père avait peut-être bien dit la vérité ?
– Quelquefois, me répondit Pas-de-Chance
en essuyant ses yeux rougis, je me dis que si
j’étais le fils de cet homme il ne m’aurait pas
tant battu. Et alors il s’éveille en moi je ne
sais quel sentiment d’orgueil, quelle soif de
l’inconnu. Je me dis que peut-être je suis
bien le fils du château. que j’ai une famille
riche. et que peut-être je pourrais la retrouver un jour.
Mais alors je songe à celle que j’ai toujours
appelée ma mère. à la pauvre paysanne qui
m’a élevé et qui est morte dans mes bras.
et je ne veux plus croire qu’une chose, c’est
qu’elle est bien réellement ma mère.
Et puis, ajouta-t-il avec un sourire triste,
qui donc prouverait jamais, si j’étais le fils du
château, que j’ai été volé dans mon berceau ?.
L’enfant mort a été inscrit sur le registre de
la paroisse.
– Oui, lui dis-je, mais tu as là, sur la
tempe gauche, un signe qui m’a toujours fait
songer.
Pas-de-Chance avait, en effet, à la racine
des cheveux, une petite mèche blanche, et
cette mèche, il l’avait toujours eue.
Mais elle était si petite qu’il fallait s’approcher bien près pour la découvrir.
– Qu’est-ce que cela prouve ? me dit-il en
riant.
– Ecoute-moi, dis-je, demain Coqueluche
nous donnera un congé et nous irons au
théâtre pour de bon, à la Porte-Saint-Martin.
Comme la diva s’interrompait encore, le
journaliste se prit à rire et dit :
– Bon ! je vois poindre le dénoûment. On
donnait alors à la Porte-Saint-Martin un
drame où il y avait un vaisseau.
– Justement.
– Et qui s’appelait le Fils de la Nuit.
C’est bien cela.
– Et dans lequel on reconnaît dans le chef
de pirates Benleïde l’héritier des gentilshommes siciliens, les Scylla, à une aigrette blanche
qu’il porte au front.
– Je voudrais pourtant bien, dit un des
auditeurs, savoir l’histoire du jeune homme
bien mis qui entra dans la baraque.
– M’y voici, répondit la diva ; un peu de
patience !
 
CHAPITRE VII
 
Le lendemain, en effet, continua la jeune
prima donna, j’emmenai Pas-de-Chance au
théâtre.
Nous avions quitté nos oripeaux pour revêtir
lui une redingote et moi une petite robe de
laine et un chapeau.
Ainsi costumés, nous avions l’air d’un petit
ménage d’ouvriers aisés.
Cet enfant, élevé sur les planches, n’avait
jamais vu une salle de spectacle.
D’abord il fut étourdi par le bruit, l’orchestre, les lumières et les décors.
Il regardait sans voir et il écoutait sans
comprendre.
Mais quand il vit arriver l’acteur représentant
Scylla avec, sa mèche blanche au front, et qu’après avoir écouté toute une scène, il fut au courant de l’existence accidentée du pirate, il commença à établir – je le devinai au j eu de sa physionomie – des comparaisons entre ce personnage et lui-même. N’avait-il pas eu, lui aussi,
une existence toute de hasards, et une histoire
nébuleuse ne pesait-elle pas sur sa naissance ?
– Il ne me dit pas un mot durant tout le
spectacle ; mis, a quand ce fut fini et que je
sortis à son bras, il ne put s’empêcher- de s’arrêter brusquement sur l’asphalte du boulevard
en me posant cette interrogation :
– Tu crois donc ça, toi ?
– Je ne sais pas, répondis-je ; mais il y a
des choses plus surprenantes, après, tout. J’ai
idée que ce signe, si tu es l’enfant du château
et non le fis de Madeleine, t’aidera à retrouver ta famille.
Depuis lors Pas-de-Chance devint tout rêveur, et il ne me reparla ni de notre soirée au
,
théâtre, ni du Fils de la Nuit.
Or, reprit la diva en souriant, parlons maintenant du jeune homme bien mis qui venait
d’entrer dans la baraque.
Il y avait juste huit j ours que Pas-de-Chance
et moi nous étions allés voir le Fils de la Nuit.
Comme c’était en hiver et qu’il faisait un
froid sec assez vif, mon inconnu avait un
grand cache-nez autour du cou et son chapeau
un peu enfoncé sur les yeux.
Je n’avais donc remarqué, tandis qu’il était
dehors et que j’étais sur le tréteau extérieur,
qu’une chose, c’est qu’il me regardait.
C’était un homme d’environ vingt-cinq ans,
portant de gros favoris bruns.
Lorsqu’il fut entré dans la baraque, il ôta
son chapeau et se débarrassa de son cache-nez.
Puis il s’approcha du grillage qui séparait
du public la féroce femme à barbe.
Mais ce n’était pas ce spectacle qui l’attirait,
– je le compris tout de suite, – car son regard m’eut bientôt rencontrée dans le coin le
plus obscur de la baraque.
Et comme il me regardait avec une certaine
effronterie, je me sentis rougir.
Néanmoins, après avoir un moment baissé
les yeux, je le regardai à mon tour et ne pus
m’empêcher de tressaillir.
Il me semblait que je l’avais déjà vu quelque part.
En ce moment, Pas-de-Chance entra.
Pas-de-Chance avait quinze ans, cet homme
vingt-cinq au moins ; Pas-de-Chance portait
le bizarre costume de notre métier, l’autre
était vêtu comme un gentleman ; enfin Pas-de-Chance était tout à fait imberbe, tandis
que l’inconnu por : ait un large collier de
barbe ; et cependant il me sembla que, dans
le regard, dans le port de la tête, dans les attaches du cou et même dans la démarche, il y
avait entre eux une vague ressemblance, non
point celle qui a implanté les Ménechmes au
théâtre, mais celle qu’on appellerait volontiers
un air de famille.
Coqueluche restait en dehors pour attirer la
foule.
Mme Coqueluche faisait la recette et se tenait à la porte, – le bon Bataclan énumérait
au public les singulières qualités ou plutôt les
instincts féroces de la femme à barbe, et le
reste de la troupe, dans le fond de notre petit
théâtre, – les coulisses, comme nous disions
pompeusement, – jouait aux cartes sur une
natte posée à terre.
Il n’y avait donc que moi et le public dans
le premier compartiment de la baraque, ce que
nous nommions la salle.
Pas-de-Chance n’avait fait que traverser.
• J’allais le suivre, lorsque le jeune homme
bien mis s’approcha de moi :
– Pardon, mademoiselle, me dit-il, je voudrais vous faire une question.
Je tressaillis de nouveau. Quoique plus virile, cette voix avait quelque chose du timbre
de la voix de Pas-de-Chance.
– Que voulez-vous, monsieur ? lui dis-je un
peu confuse.
– Vous avez une belle voix, mademoiselle.
Je rougis. Il continua :
– Avez-vous déjà pris quelques leçons ?
– Jamais, répondis-je ; je chante naturellement.
– Savez-vous, poursuivit-il, que vous avez
cent mille francs dans le gosier, et je m’y connais.
Ce compliment m’étourdit.
– Vous êtes artiste ? lui dis-je.
– Oui, mademoiselle.
– Dans un théâtre ?
– Je suis directeur, et je n’hésiterais pas à
vous engager aux appointements que vous fixeriez vous même.
J’étais stustupéfaite cet homme
pour v  ne se moquait pas de moi.
– Je passais, reprit-il, je vous ai entendue.
J’ai été frappé de l’ampleur et de la justesse
de votre voix. Dites-moi, où pourrais-je vous
revoir ?
– Mais, monsieur, lui dis-je vivement, je
ne veux pas entrer au théâtre. Je suis engagée ici. D’ailleurs ces bonnes gens m’ont
élevée. et ce serait mal à moi de les quitter.
– Mais, dit-il, qu’à cela ne tienne, on leur
payerait un dédit, et un dédit qui serait pour
eux une fortune.
– Non, non, lui dis-je, ce n’est pas possible. *
– Vous avez tort, répondit-il.
En même temps, il tira de sa poche une carte
armoriée et me la tendit.
Il y avait dessus :
Le baron de Neuville,
Et plus bas :
rue de Miromesnil, 13.
– Tenez, me dit-il, je suis convaincu que
vous réfléchirez.
– Mais, monsieur.
– Et qu’avant trois jours vous viendrez me
voir. Je Vous le répète, j’ai des intérêts engagés dans un grand théâtre, bien que je ne sois
pas directeur en nom. Je puis faire beaucoup
pour vous, racheter au poids de l’or votre
temps à ces pauvres gens, vous donner des
maîtres et vous lancer au théâtre, où, j’en suis
sûr, un brillant avenir vous attend.
Il avait gardé son chapeau à la main, et tout
en parlant, sa chevelure abondante et un peu
longue avait subi quelque déplacement dans
sa symétrie.
Il y passa sa main et ramena ses cheveux
un peu en arrière.
Mais par ce mouvement il découvrit sa
tempe gauche, et je demeurai bouche béante,
les yeux attachés sur lui.
Il avait sur cette tempe une petite mèche de
cheveux toute blanche.
Si j’avais poussé un cri, il m’en eût demandé
le motif, sans doute ; mais, comme ma surprise –
se traduisit par de l’hébétement et de la stupeur, il crut que j’étais simplement bouleversée par ses promesses mirifiques.
Puis, me plaçant sa carte dans la main, il se
retira en me saluant, et sortit de la baraque
sans que j’eusse pu prononcer un mot.
Maintenant, que vous dirai-je ?
J’ai une de ces natures énergiquement concentrées qui sont avares de leur première impression et ne veulent la communiquer à personne.
Une autre peut-être aurait dit en toute hâte
à Coqueluche les propositions qui m’étaient
faites.
Une autre encore se serait empressée d’aller
trouver Pas-de-Chance et de lui dire :
– Je viens de voir un homme qui te ressemble et qui a comme toi un signe bizarre.
Mais je gardai mon secret et fis ce soir-là
mon métier comme à l’ordinaire.
Seulement je ne dormis pas de la nuit, et
le lendemain je me contentai d’adresser la parole d’un air indifférent à Pas-de-Chance et de
lui dire :
– Te rappelles-tu le nom du village où tu
– es né ?
– Oui, me répondit Pas-de-Chance, Saint-Martin.
– Et le château, comment se nommait-il ?
– On l’appelait le château brûlé, je ne lui
ai jamais connu d’autre nom. Du reste, il ne
restait que des ruines. Mais pourquoi me demandes-tu cela ?
– Réponds toujours. Les jours où tu étais
tenté de croire que Madeleine n’était pas ta
mère, n’as-tu jamais demandé le nom de ceux
qui avaient habité le château ?
– Jamais.
– Sais-tu s’ils avaient des enfants ?
– Mais non, me dit Pas-de-Chance, puisque lorsque mon père me battait, il m’appelait
d’un ton railleur le premier-né de M. le comte.
– Tout cela est bizarre ! pensai-je. Dans
tous les cas, cet homme ne pourrait être ton
père.
Pas-de-Chance n’attacha pas grande importance à mes questions.
La journée et celle du lendemain se passèrent sans que le bel inconnu se montrât devant la baraque.
J’avais espéré qu’il reviendrait, et j’avais
caché sa carte au fond d’une malle où je serrais mes pauvres hardes.
Enfin, le troisième jour, dominée par un
sentiment d’ardente curiosité, je n’y tins plus.
Je m’habillai de ma petite robe de grisette,
et je m’esquivai sans bruit de la baraque, où
tout le monde dormait encore.
Puis je demandai au premier commissionnaire que je rencontrai quel chemin il fallait
prendre pour aller rue de Miromesnil.
 
CHAPITRE VIII
 
La diva, après s’être reposée un moment,
continua ainsi :
Le trajet est long du boulevard du Temple
à la rue Miromesnil ; je mis une bonne demi-heure, demandant mon chemin à droite et à
gauche, et tout en cheminant je fis mille réflexions.
Vous comprenez, mes bons messieurs, qu’une
fille de dix-neuf ans qui court les foires en
jupe à paillettes a quelque prescience de la vie,
et sait bien qu’en ce monde on ne demande
qu’à ceux qui ont et on ne prête qu’à ceux
qui peuvent rendre.
La mère Coqueluche, qui nous faisait de la
morale à ses moments perdus, nous avait toujours dit que la jeunesse dorée de Paris est
excessivement dangereuse et qu’elle tend sur
les pas des jeunes filles de jolis filets à mailles
d’or desquels, si petit qu’on ait les pieds, en
ne saurait se débarrasser.
Ce fut donc en proie à une foule d’inquiétudes vagues que j’arrivai rue de Miromesnil.
Il était à peine neuf heures du matin et Cet
aristocratique quartier paraissait dormir encore.
– M. le baron de Neuville ? demandai-je
un peu tremblante.
– Au premier, me répondit le suisse. Car
la maison dans laquelle j’entrais était un véritable hôtel. Un valet en culotte courte vint
m’ouvrir et m’introduisit dans un petit salon
d’attente d’un luxe sobre et de bon goût, tendu
en vieilles tapisseries des Gobelins, orné de
bronzes, d’objets d’art et de tableaux.
Je ne me connaissais à rien de tout cela,
mais je devinais que c’était très-beau et qu’il
fallait être réellement riche pour être ainsi
logé.
Il s’y trouvait déjà plusieurs personnes, dont
deux hommes à cravate blanche qui avaient
des portefeuilles sous le bras et paraissaient
être des gens d’affaires.
Je vis aussi deux jeunes femmes et une autre
sur le retour.
Tout ce monde-là attendait, et dans la pièce
voisine, à travers les portes, j’entendis l’éclat
de deux voix bien distinctes, qui paraissaient
soutenir une discussion assez animée.
Dès lors, je fus rassurée. M. le baron de
Neuville ne m’avait tendu aucun piège, et
c’était réellement à l’artiste qu’il avait donné
un rendez-vous.
Je fis près de deux heures d’antichambre et,
comme j’étais venue la dernière, tout le monde
passa devant moi.
Enfin, mon tour vint.
– Ah ! me dit le baron en me prenant par
la main et me faisant entrer dans son cabinet,
je commençais à croire que vous n’aviez pas
pris mes offres au sérieux.
Sur ces mots un vieux à tête blanche qui
écrivait devant une petite table dans un coin
du cabinet leva les yeux sur moi.
– Tenez, Bourny, fit le baron, voici la petite
fille dont je vous ai parlé.
– Ah ! fit le bonhomme qui me regarda curieusement.
– Elle a cent mille francs par an dans le
gosier, reprit M. de Neuville.
Pendant ce temps j’examinais le cabinet dont
les murs étaient littéralement tapissés de livres.
Le bureau de M. de Neuville était encombré
de paperasses de toutes sortes, papiers timbrés,
partitions, engagements en blanc, que sais-je ?
J’étais chez un véritable homme d’affaires.
En même temps, je l’examinai plus attentivement.
C’était un homme calme, froid, aux lèvres
minces, et qui, en dépit de sa jeunesse, paraissait étranger à toutes les passions humaines,
moins une seule peut-être, l’amour de l’argent.
– Ma chère enfant, me dit-il, asseyez-vous,
débarrassez-vous de votre châle et causons.
D’abord vous déjeunez avec moi.
– Mais, monsieur.
– Avec moi et M. Bourny que voilà, qui
est mon fondé de pouvoir au théâtre.
Et il sonna :
– Jasmin, dit-il au valet de chambre qui
entra aussitôt, demande le déjeuner et fais mettre le couvert de mademoiselle.
J’étais toujours debout ; il me prit la main
et me fit asseoir :
– Voyons, me dit-il, causons en attendant.
Quel âge avez-vous ?
– Dix-neuf ans.
– Etes-vous la fille du saltimbanque ?
– Non, répondis-je, je suis une enfant
trouvée ; ma nourrice, qui est morte, était la
sœur de Coqueluche. C’est un bien brave
homme, il a pris soin de moi.
– Vous lui témoignerez votre reconnaissance quand vous serez devenue une grande
artiste.
– Mais, monsieur le baron, lui dis-je, ne
vous moquez-vous pas d’une pauvre fille
comme moi ?
– Pas du tout, vous avez une voix superbe.
– Mais je ne sais rien.
– Je vous donnerai des maîtres.
– C’est que pendant que j’étudierai, je ne
pourrai pas faire mon métier.
– C’est vrai.
– Et cependant Coqueluche a besoin de
moi.
– Nous arrangerons tout cela, me dit-il.
Puis, voyant que je promenais autour de
moi un regard étonné et passablement ébloui :
– Ecoutez, ma petite, me dit-il, j’ai quarante à cinquante mille francs de rentes à présent, et ma tante la comtesse de Neuville m’en
laissera plus du double. J’aime beaucoup la musique, et j’ai placé une centaine de mille francs
dans un grand théâtre lyrique de Paris. Je suis
presque codirecteur.
Je le regardais avec étonnement et ne savais
trop où il en voulait venir.
– Beaucoup de jeunes gens de mon âge, continua-t-il, ont la passion des chevaux. Moi,
j’adore la musique, et je suis avant tout un
homme sérieux en affaires.
Je devine en vous une grande artiste, une
étoile de l’avenir, je vous engage.
Il hésita un moment et regarda Bourny :
– Voyons, dit-il, on pourrait faire un engagement de cinq ans, n’est-ce pas ?
– Au moins, dit le vieux commis,
– Sur lesquels, déjà, il y aura deux années
d’étude. Que penseriez-vous de vingt mille
francs par an, ma chère enfant ?
Je fus éblouie, et, une seconde fois, je crus
que le baron se moquait de moi.
– Mais, monsieur., balbutiai-je.
– Vous avez le temps du déjeuner pour la
réflexion, me dit-il en souriant, et comme le
valet de chambre ouvrait les deux portes qui
donnaient sur la salle à manger ; venez ;
La présence du vieux commis me rassurait
complètement.
Le baron reprit, quand nous fûmes à table :
– Comme vous n’avez que dix-neuf ans, il
faudra que votre patron signe votre engagement. Vous le préparerez dans ce sens, Bourny.
A propos, comment m’avez-vous dit qu’il s’appelait votre patron ?
– Coqueluche.
– Et vous ?
– On m’appelle Bastinguette, parmi les saltimbanques.
– Ce n’est pas un nom.
– Je le sais ; aussi en ai-je reçu un autre à
l’église.
– Lequel ?
– On m’appelle Sophie.
– Mauvais sur une affiche, me dit-il. On
vous appellera Paquita. A la bonne heure !
voilà un vrai nom de théâtre. et puis, voyez-vous, ma petite, le public est si bizarre ! Il ne
se laisse prendre qu’aux noms étrangers. Paquita fera un effet superbe.
Tandis qu’il parlait, je le regardais avec
une obstination qui finit par le frapper.
– Qu’avez-vous donc à me regarder ainsi ?
me dit-il.
Je rougis et baissai les yeux.
– Mais parlez donc, fit-il en souriant.
Je voulais savoir l’histoire de la mèche de
cheveux blancs et je m’armai de courage :
– Oh ! non, balbutiai-je, je n’oserai jamais.
– Mais quoi donc ? demanda-t-il.
Alors, je souris à mon tour de mon sourire
le plus féminin, tandis que le vieux commis
me considérait avec étonnement.
– Parlez donc, petite !
– Vous ne vous fâcherez pas sije suis curieuse ?
– Non, certes. D’ailleurs toutes les femmes
sont curieuses. Que voulez-vous savoir ?
– Votre âge.
– Vingt-huit ans bientôt. Pourquoi ?
– Parce que. parce que vous avez là des
cheveux blancs.
Et j’indiquais la tempe gauche.
– Ah ! répliqua-t-il, c’est de naissance.
mon père en avait autant. et mon oncle
aussi, le mari de cette tante qui n’a pas d’enfants et qui me laissera toute sa fortune.
– Vraiment ! fis-je essayant de ne manifester que de la curiosité alors que mon cœur
battait violemment.
– Je vais vous conter cela, me dit-il en me
versant à boire.
 
CHAPITRE IX
 
M. le baron Albert de Neuville s’exprima
alors ainsi :
– L’histoire de cette mèche de cheveux
blancs, ma chère petite, est une vraie légende
de famille. A ce signe on nous reconnaîtrait
entre mille, et voici deux siècles que cela dure.
Or, comme c’est une amourette qui en a été
le point de départ, la chose vaut la peine d’être racontée.
J’étais tout oreilles et trouvais que mon hôte
avait le récit un peu lent.
– Figurez-vous, reprit-il, que mon trisaïeul
était garde du corps du roi, et le roi qui régnait alors se nommait Louis XIV.
Mon ancêtre était amoureux, le roi aussi.
La femme que mon ancêtre aimait était
une des filles d’honneur de la reine, et le roi
s’en était épris.
Un soir, à Versailles, près de la pièce d’eau
des Suisses, le garde du corps  vit le roi se promener au clair de lune, en donnant la main à
la fille d’honneur.
Mon ancêtre avait alors vingt-cinq ans, et
un caractère fougueux.
Il porta d’abord la main à son épée, puis il
fit un violent effort pour se contenir. puis il
demeura immobile, frissonnant et comme pétrifié.
Le sujet fidèle, le garde du corps avait failli
devenir régicide.
Le lendemain, le chevalier de Neuville, en
’se levant, se regarda dans une glace et jeta un
cri : ses cheveux étaient blancs comme neige.
Il quitta le service, retourna en province et
se maria. Mais, chose bizarre ! son fils en naissant avait une mèche de cheveux blancs sur
la tempe, et le fils de celui-là pareillement, et
tous les descendants jusqu’à moi, et probablement, si je me marie et que j’aie des enfants,
ils porteront le même signe.
– Ah ! lui dis-je après l’avoir écouté avec
une religieuse attention – car je voulais me
souvenir de l’histoire – votre père avait cette
marque ?
– Oui, et mon oncle aussi.
– Vous avez un oncle ?
– Il est mort, laissant la jouissance de sa
fortune à ma tante ; mais cette fortune me reviendra. D’ailleurs ma tante est triste et malade, ajouta-t-il avec indifférence, et oubliant
qu’il parlait, non à un ami intime, mais à une
femme qu’il connaissait à peine.
– Ah ! votre tante est malade ?
Je fis cette question avec un empressement
qui l’étonna.
– Pardonnez-moi, dis-je en rougissant,
mais je suis vraiment trop curieuse. Vous
serez donc bien riche après la mort de votre
tante ?
Est-ce qu’elle est vieille, votre tante ? repris-je.
– Mais oui, assez.
Mais non, elle est encore jeune, elle n’a
pas quarante ans ; mais depuis quinze ans elle
dépérit à vue d’œil. Elle a eu tant de chagrin, fit-il sans joie ni tristesse.
M. de Neuville m’avait versé plusieurs fois
d’un vin assez capiteux et de couleur jaune
d’ambre ; mais j’avais bu le moins possible,
tandis qu’il se modérait fort peu, de telle sorte
qu’il devenait de plus en plus communicatif.
J’étais devenue pour lui, en une heure, une
véritable amie et une confidente.
– Ma tante, continua-t-il, a perdu son unique enfant dans la terre de Saint-Martin, un
château qu’elle possédait dans le Nivernais.
Je portai vivement mon verre à mes lèvres
pour cacher mon trouble subit ; car le nom de
Saint-Martin était bien celui du village où
était né Pas-de-Chance.
M. de Neuville n’y prit garde et continua :
– Le jour de l’enterrement de son fils, le
feu a pris au château, qui a brûlé tout entier,
et plusieurs personnes ont péri dans l’incendie.
L’année suivante, mon oncle, qui avait
vendu cette propriété de Saint Martin et était
venu s’établir dans un petit domaine aux environs de Versailles, s’est tué à la chasse en
sautant un mur.
Ma tante est donc restée veuve et sans enfants.
J’ai bien craint pendant quatre ou cinq ans
qu’elle ne se remariât, mais elle n’y pense
même pas, et je crois qu’elle n’en a pas pour
longtemps avec ce monde,
De la façon glaciale dont il prononça ces
derniers mots, je fus fixée sur le cœur de
M. de Neuville.
Il attend, me dis-je, l’heure de la mort de
sa tante avec impatience.
Je savais tout ce que je voulais savoir, moins
une chose cependant, le lieu qu’habitait la
pauvre veuve qui pleurait toujours son fils.
– Mais, lui dis-je tout à coup, l’interrompant au beau milieu d’une magnifique théorie
sur l’art moderne, vous demeurez donc seul
ici ?
– Mais sans doute, fit-il en riant, et avec
qui donc voulez-vous que je demeure ?
– Avec votre tante, donc !
– Avec ma tante ! merci !. nous ne nous
v.oyons même pas. nous sommes fâchés.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’elle trouve que je mène la vie
trop à grandes guides.
– Ah !
– Et puis ce n’est pas une femme. c’est
un enterrement", et j’ai horreur des gens tristes.
D’ailleurs, ajouta-t-il, ma tante n’habite pas
Paris ; elle s’est retirée dans son château de
Bellombre, près Versailles, et elle n’en sort
pas plus qu’une nonne de son couvent,
Je savais maintenant tout ce que je voulais
savoir, et, regardant la pendule de la salle à
manger, je m’écriai :
– Ah ! mon Dieu, monsieur, mais il est
midi !.
– Eh bien ?
– Et l’on a dû s’apercevoir de mon absence. et Coqueluche me grondera !
Et je pris à la hâte mon châle et mon chapeau.
– Voulez-vous que je vous accompagne,
nous en terminerons tout de suite avec votre
patron ?
– Oh ! non, lui dis-je, pas comme ça. Je verrai Coqueluche. je l’amènerai à cela tout
doucement.
– Mais, je vous reverrai bien vite ? me
dit-il.
– Oui. après-demain.
, Quelques, minutes après, j’étais hors de chez
M. de Neuville, me promettant bien de n’y
jamais revenir, maintenant que je savais ce
que j’avais voulu savoir.
Vous pensez bien qu’on s’était aperçu de
mon absence à la baraque, et que, lorsque
j’arrivai, je trouvai tout le monde en émoi,
On avait fait mille commentaires. Pas-de-Chance était pâle comme un mort.
Coqueluche me reçut avec un front sévère,
et me dit :
– Ah ! coquine ! c’est donc ainsi que tu te
laisses enjôler par de beaux messieurs en
équipage, qui donnent quarante sous au lieu
de cinq pour venir voir la femme sauvage !
– Prends garde de te perdre, ma petite,
murmura le bon Bataclan avec tristesse.
– Qui aurait cru que cette mijaurée, ajouta
maman Coqueluche, s’en irait courir les rues
de Paris comme un enfant perdu !
Pas-de-Chance, lui, ne disait rien ; mais je
vis de grosses larmes dans ses yeux.
– Je m’attendais bien à cela et que mon
absence exciterait une certaine rumeur, mais
je n’avais pas supposé qu’on se hâterait de la
rattacher à l’apparition du bel inconnu, l’avant-veille, dans notre modeste théâtre ; je me mis à
rire d’un rire si franc et si net, en regardant
Pas-de-Chance, qu’il retint ses larmes prêtes à
couler.
Puis je l’embrassai et lui dis :
– On t’a donc fait des cancans sur moi ?
Tu sais pourtant bien que je veux être
Mme Pas-de-Chance,
– Tout ça n’est pas clair, grommela Coqueluche.
– Taisez-vous donc, papa, lui dis-je en sautant au cou du vieux saltimbanque, je vous
dirai tout. plus tard.
Et je ne voulus pas m’expliquer davantage.
 
CHAPITRE X
 
Pas-de-Chance me regardait tristement, Coqueluche grondait, Bataclan poussait des soupirs, et la mère Coqueluche avait entamé un
cours de morale.
Moi, je souriais, parce que je savais bien n’avoir rien à me reprocher.
Enfin Coqueluche me dit :
– Il faut pourtant qu’on sache d’où tu
viens.
– C’est difficile, répondis-je.
– Voyez-vous cette petite entêtée ! s’écria-t-il.
– Je m’assis sur le tambour qui était dans
un coin de la baraque, et j’opposai un front
calme à l’orage.
– Ma petite Bastinguette, dit le bon Bataclan, tu nous diras d’où tu viens, n’est-ce pas ?
– Il faudra bien qu’elle le dise, dit Coqueluche de sa plus grosse voix.
– C’est déjà roué comme un gibier de potence ! murmura la femme du saltimbanque.
– Eh bien, non, répondis-je, vous ne le
saurez pas.
Et je regardai encore mon pauvre Pas-de-Chance.
Celui-ci, quand il vit que tout le monde était
centre moi, se mit de mon côté.
– J’ai idée,  fit-il en levant sur moi ses
grands, yeux tristes, qu’elle me le dira.
– Oui, répondis-je. Mais à toi seul.
– Voilà peut-être qu’il faut que nous nous
en allions, ricana Mme Coqueluche.
– Ce n’est pas la peine, répondis-je, car je
ne le dirai pas tout de suite.
– Ah !
– Non, j’ai mon idée. Bonsoir, ajoutai-je
d’un petit ton entêté et mutin.
Mais Coqueluche était à bout de patience
– Dis donc, petite, me dit-il avec un calme
subit qui couvait une tempête, te souviens-tu
du’ temps où tu ne voulais pas danser sur la
corde ?
– Si je m’en souviens ! répondis-je, vous
me fouettiez comme un cheval.
– Eh bien, si tu ne parles pas, je vais recommencer.
Et je lus dans ses yeux enflammés qu’il ne
se vantait pas.
Il fallait donc, d’un mot, faire tomber tout
cet orage.
– Mon oncle, dis-je à Coqueluche, savez-vous bien que j’ai dix-neuf ans !
– Qu’est-ce que ça me fait ?
– Que je ne suis pas votre fille.
– Mais tu es ma pensionnaire.
– Justement ; si vous me battez, je ferai
rompre mon engagement par un tribunal.
Coqueluche éclata comme un tonnerre.
– Hé ! allons donc ! s’écria-t-il, avoue-le donc
tout de suite, c’est que tu cherches à nous
quitter pour suivre ce beau jeune homme qui
est venu il y a deux jours.
– Il était mis comme un prince, dit Bataclan.
– Il a jeté quarante sous dans mon tablier
et n’a pas redemandé sa monnaie, fit la mère
Coqueluche.
– Il avait une voiture à lui, dit un autre.
– Moi, dit la femme à barbe qui n’était
sauvage et anthropophage qu’en présence du
public, je l’ai bien regardé. il est fort joli
garçon.
– Vous êtes tous des imbéciles, répondis-je
en prenant Pas-de-Chance par le cou et lui
faisant partager une moitié du tambour, devenu siége improvisé. Savez-vous ce que c’est
que ce beau monsieur, comme vous dites ?
– Nous savons bien que tu n’es pas embarrassée, dit la mère Coqueluche, pour nous broder une histoire.
– Eh bien, moi, dit Pas-de-Chance, qui
respira comme si on l’eût débarrassé d’un poids
énorme, ce que dira Bastinguette, je le croirai.
– Ce beau monsieur, reprit-elle, est un directeur de théâtre.
– De saltimbanques ? fit naïvement Coqueluche.
– Non, le directeur d’un grand théâtre.
– Où l’on joue le drame ?
– Non. l’opéra.
– Eh bien, qu’est-ce qu’il nous veut ?
– Il veut m’engager.
– Toi !
Et Coqueluche donna à ce seul mot une véritable expression tragique.
– Il me trouve une belle voix, repris-je, et
il m’offre vingt mille francs par an et un engagement de six ans.
Mes paroles furent un coup de théâtre. J’ai
lu quelque part l’histoire de trois voyageurs
qui parcoururent l’Afrique en ballon et descendirent dans le pays appelé pays de la Lune,
parce que les habitants, qui étaient des nègres, adoraient cet astre.
Comme c’était en plein jour et que la lune
était couchée, les nègres prirent le ballon pour
leur déesse et se mirent à genoux.
Eh bien, avec ce chiffre fabuleux de vingt
mille francs, j’opérai sur Coqueluche et le
reste de la bande le même prodige.
Bien que la mère Coqueluche m’eût accusée
tout à l’heure de broder des histoires, on savait bien que je ne mentais pas.
Coqueluche et ses compagnons ne tombèrent pas tout à fait à genoux devant moi
comme les nègres devant le ballon, mais de
peu s’en fallut !
Bataclan s’écria :
– Vingt mille francs ? Il nous faut dix ans,
à nous tous, pour gagner ça bien net.
– Si je pouvais gagner vingt mille francs
avec mon gosier, dit la sauvagesse, je coupe-raia ma barbe et je ne dévorerais plus des
souris crues.
– Moi, fit la mère Coqueluche, je m’habillerais de soie des pieds à la tête, comme un
marcassin.
Il n’y eut que Coqueluche qui ne dit rien
tout d’abord, mais qui me regarda fixement :
– Est-ce bien vrai, cela ? dit-il enfin.
– C’est vrai, dis-je en levant la main.
– Mais, malheureuse, reprit le pauvre saltimbanque, que. ferons-nous sans toi ?
– On vous payera un beau dédit ; je vous
donnerai ce que. vous voudrez. Voyons, combien voulez-vous, mon oncle ?
Mais comme j’interrogeais Coqueluche, je
vis une grosse larme sur la joue pâlie de mon
pauvre Pas-de-Chance, et j’ajoutai :
– Pour ma liberté et celle de Pas-de-Chance.
– Pas-de-Chance ! exclama Coqueluche.
– Sans doute.
– Tu veux nous l’ôter aussi ?
– Puisqu’il doit être mon mari, répliquai-je
naïvement. Et puis, de même que je suis chanteuse, il sera sculpteur, et nous ferons un vrai
mariage d’artistes.
Pas-de-Chance et tous les autres me regardaient avec une sorte d’hébètement.
– Seulement, repris-je après un silence, je
veux réfléchir.
– A quoi ? fit Coqueluche.
– Aux propositions de ce directeur.
Coqueluche était un brave homme ; il me
dit, les larmes aux yeux :
– C’est tout réfléchi, il faut accepter, ma
petite. Nous ferons comme nous pourrons,
nous autres.
– Mais non, mon oncle. D’ailleurs, vous
vous faites vieux, et voici ce que je vais vous
proposer. Faut vous retirer avec Pas-de-Chance
et moi, vous et maman Coqueluche. Vous céderez la baraque à ce bon Bataclan, qui fera
sa petite affaire à son tour, et vous vivrez heureux avec nous.
– Tu es une brave fille, murmura Coqueluche avec émotion.
– Pourtant, dis-je en souriant, vous avez
voulu me battre tout à l’heure.
– Je ne le nie pas, répliqua-t-il ; et maintenant, je te battrai si tu n’acceptes pas.
– Les propositions du directeur ?
– Sans doute.
– Puisque je vous ai dit que je voulais réfléchir.
– Mais, malheureuse.
– Et, continuai-je de mon petit ton résolu,
je veux que dans ces huit jours on ne me
contrarie pas.
– Te contrarier ? Non, jamais, dit avec douceur maman Coqueluche, à qui souriait la
perspective de vivre à rien faire.
– Et je veux qu’on fasse tout ce que je voudrai !
– Voyez-vous ça ! dit Coqueluche en souriant.
– Qu’ordonne madame la princesse ? demanda Bataclan avec un sérieux des plus
comiques.
– Tu vas voir, répondis-je. Est-ce que tu ne
m’as pas dit que tu étais de Versailles ?
– Oui. J’y suis né, mais il y a bien longtemps que j’en suis parti.
– Tu y retourneras avec moi, je veux y
aller.
– Qu’est-ce encore que ce nouveau mystère ?
demanda maman Coqueluche.
– Oh ! celui-là, vous ne le saurez ni pour
or, ni pour argent.
– Cette péronnelle, gronda doucement Coqueluche, nous mène tous par le bout du nez,
Tu veux donc aller à Versailles, petite ?
– Oui, mon oncle,
– Et tu ne veux pas dire ce que tu vas y
faire ?
Je fis le geste qu’on me couperait mon joli
cou blanc plutôt que de me faire parler.
– Et c’est Bataclan qui ira avec toi ? demanda Pas-de-Chance en tremblant.
, – C’est Bataclan.
– Et je n’irai pas, moi ?
– Non.
Il baissa la tête. Mes volontés étaient des
ordres pour lui.
– Et quand partons-nous ? demanda Bataclan.
– Demain matin.
– Quand reviendrons-nous ?
– Demain soir, pour la représentation. Dans
la journée, mon oncle se contentera de montrer la femme à barbe.
Et comme Pas-de-Chance était plus triste
que jamais, je l’embrassai et lui dis :
– Mais, chéri, va, tu seras peut-être bien
content demain soir, car c’est pour toi que je
vais à Versailles.
Je ne voulus pas m’expliquer davantage et
j’attendis le lendemain matin avec impatience,
 
CHAPITRE XI
 
Nous étions alors à la fin de janvier, et les
jours avaient grandi.
Le lendemain, un peu avant six heures,
j’étais sur pied et j’éveillais Batactan.
Le bon Hercule dormait comme un bienheureux.
– Debout ! lui dis-je ; il faut partir.
– Mais, ma petite, me dit-il, il n’est pas
jour encore.
– Il sera jour avant que nous arrivions
au chemin de fer, lui répondis-je ; le premier
train est à sept heures.
Bataclan était celui de la troupe qui discutait le. moins mes volontés. Il s’habilla sans
mot dire et s’apprêta à me suivre ; mais,
comme nous allions sortir, Pas-de-Chance se
leva et vint à moi :
– Tu t’en vas donc sans me dire adieu ? tit-il d’un ton de reproche.
– Adieu, mon petit Pas-de-Chance ! lui dis-je ; à ce soir !
Bataclan et moi nous nous en allâmes au pas
de course, tandis que Pas-de-Chance, debout sur
le seuil de la baraque, nous suivait des yeux,
à l’aide du premier rayon matinal qui miroitait sur le macadam détrempé du boulevard.
Nous arrivâmes au chemin de fer un quart
d’heure avant le départ du train.
Une heure plus tard nous étions à Versailles.
C’était la première fois que j’y venais.
Quand je me vis sur cette grande place, au
milieu de ces grandes rues désertes, mon assurance s’évanouit. Je m’étais figuré, dans ma
simplicité, qu’il n’y avait qu’une seule grande
ville, Paris, et que toutes les autres étaient de
simples bourgades, comme celles que nous
parcourions autrefois avec notre baraque roulante, où tout le monde se connaissait, et dans
.aquelle le premier passant nous désignerait
le château de Mme la comtesse de Neuville,
– Ah ça, me dit Bataclan, que venons-nous
faire ici, et où allons-nous ?
– Nous venons chercher une dame qui s’appelle la comtesse de Neuville, répondis-je.
– Et qui demeure à Versailles ?
– Non, dans les environs.
– Sais-tu où, au moins ?
– Pas le moins du monde, répondis-je un
peu inquiète.
– Mais, ma petite, me dit l’Hercule, Versailles est très-grand, les gens ne s’y connaissent pas entre eux. ’–
– Si nous demandions.
– On peut toujours essayer, dit Bataclan.
Il avisa un épicier en face de la gare, et entra dans la boutique :
– Connaissez-vous la comtesse de Neuville ?
demanda-t-il.
L’épicier fit un signe négatif.
Bataclan, que je ne quittais pas, entra successivement dans plusieurs boutiques, renouvela sa question et n’eut pas plus de succès.
Nous rentrâmes dans la gare et nous nous
adressâmes à un facteur.
Le facteur n’avait jamais entendu parler de
la comtesse ; mais ce nom, que nous prononcions pour la vingtième fois depuis un quart
d’heure, attira l’attention d’un ch f de train
qui passait auprès de nous.
– Vous parlez de la comtesse de Neuville ?
mademoiselle, me dit-il.
– Oui, monsieur. La connaissez-vous
– Attendez donc. une veuve ?
– Oui, monsieur.
– Toujours vêtue de noir ?
– Oui, répondis-je à tout hasard.
– Entre trente et quarante ans ?
– C’est bien cela, dis-je vivement.
– Ce doit être une dame qui va quelquefois à Paris et vient prendre le chemin de fer.
Mais elle n’habite pas Versailles. Attendez
donc ! je crois bien qu’elle habite un château
près des bois de Neauphle.
– Est-ce loin cela ? demandai-je avec empressement.
– A une lieue en retournant sur l’ancienne
route de Paris. Mais il ne faut pas reprendre
le chemin de fer ; vous seriez obligée d’aller
jusqu’à Ville-a’Avray.
– Et par où faut-il aller ?
– Tenez, me dit le chef de train, voyez-vous cette voiture qui passe ? c’est l’omnibus
de Versailles à Vaucresson ; prenez-le, le conducteur doit savoir au juste où est le château
de Mme de Neuville.
Bataclan courait déjà après l’omnibus et le
forçait à s’arrêter. Je n’eus que le temps de remercier le chef de train, de rejoindre Bataclan
et de monter en voiture.
Bataclan était grimpé sur l’impériale, à côté
du cocher, tandis que je prenais place dans
l’intérieur de la voiture où il n’y avait que
deux personnes, dont l’une était un vieux domestique en petite livrée du matin.
– Monsieur, , lui dis-je, sommes-nous bien
sur la route do Vaucresson ?
– – Oui, mademoiselle, me répondit-il d’un
air aimable.,
– Et le château de Belloœbre, est-il loin ?
J’avais retenu ce nom, tombé des lèvres de
mon futur directeur.
– Le château de Mme la comtesse de Neuville ? fit le domestique étonné.
– Oui, monsieur.
– Vous allez passer devant Mais pourquoi
me demandez-vous cela ?
– Parce que j’y vais.
– Vous connaissez donc quelqu’un à Bellombre ?
– Je désirerais voir Mme la comtesse :
Il me regarda avec une attention singulière :
– Vous ne la connaissez pourtant pas ? me
dit-il.
– Non, monsieur. Mais il faut absolument
que je la voie.
– Ma petite demoiselle, me répondit-il,
Mme la comtesse vit dans une retraite absolue
depuis la mort de M. le comte, et elle ne reçoit
jamais personne. Vous pouvez m’en croire,
moi qui suis à son service depuis plus de
vingt ans.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurai-je
avec un désespoir subit, il le faut pourtant, il
le faut ! j’ai un grand bonheur à lui annoncer.
Mais cet homme secoua la tête et me dit :
– Il n’y a plus de bonheur pour Mme la
comtesse depuis qu’elle a perdu son fils et son
mari.
Il prononça ces mots avec une si grande
tristesse, que je compris que cet homme était
profondément dévoué à sa maîtresse.
Je gardai un moment le silence ; mais mon
visage bouleversé le frappa.
– Vous tenez donc bien à voir Mme la comtesse ? me dit-il.
– Il le faut absolument.
– Et ; dites-vous, vous avez un bonheur à
lui annoncer ?
– Oh ! oui, un grand bonheur.
– Alors, elle vous connaît.
– Je ne l’ai jamais vue.
Il y avait cependant un tel accent de vérité
dans mes paroles qu’il ne put s’y méprendre.
– Si vous parlez longtemps ainsi, fit-il, je
finirai par vous croire.
– Oh ! croyez-moi. je dis vrai, allez.
– Et, ce bonheur, vous ne pouvez pas me
le confier, à moi ?
– C’est impossible.
– Je crains pourtant bien, me dit-il, que
Mme la comtesse ne veuille pas vous recevoir.
Puis ayant réfléchi un moment et examinant de nouveau ma mise modeste :
– Ecoutez, me dit-il, je ne sais qu’un moyen
de vous introduire auprès de Mme la comtesse,
et si je vous fais de la peine en vous le proposant, pardonnez-moi.
– Parlez. lui dis-je.
– Mme la comtesse a besoin d’une femme
de chambre. Je lui avais parlé d’une de mes
nièces et elle avait consenti à la prendre.
J’étais allé la chercher à Versailles, mais là
j’ai appris qu’elle était placée.
– Cela m’est égal, répondis-je. Vous me
présenterez comme votre nièce.
– Non, mais comme une personne qui désire entrer en condition.
J’acceptai l’oflre du vieux domestique. Une
demi-heure après, la voiture s’arrêta devant
la grille du château de Bellombre, une jolie
construction en briques rouges qu’on apercevait au bout d’une allée d’arbres séculaires.
Bataclan dégringola de l’impériale.
– Qu’est-ce que cet homme ? me demanda
le valet.
– C’est mon oncle, répondis-je.
Bataclan avec sa barbe grise et sa bonasse
figure avait l’air d’un vieux militaire ; il plut
au valet de chambre.
– Tu vas m’attendre ici, lui dis-je.
Bataclan était avec moi comme un soldat
au port d’armes ; il fit un signe d’assentiment
et s’assit sur la borne extérieure de la grille.
Je suivis le valet et nous arrivâmes au château.
C’était une demeure triste et silencieuse :
le parc était négligé, le lierre grimpait le long
des murs.
On devinait que c’était l’asile de la douleur.
Le vieux valet me fit traverser un grand
vestibule, gravir un escalier, pousser une porte
– devant moi, et me dit :
– Entrez là, dans ce. salon, je vais prévenir
Mme la comtesse.
Et il me laissa seule au milieu d’un vaste
salon à tentures sombres et dont- les murs
étaient couverts de vieux portraits de famille.
Je me mis à les examiner l’un après l’autre,
et dès le premier qui frappa mes regards, je
tressaillis.
C’était celui d’un homme tout jeune, en
habit rouge, et dont les cheveux étaient blancs
comme neige.
Je me souvins de l’histoire de M. de Neuville’ et je pensai que c’était là le garde du
corps qui en avait été le héros. A côté il y
avait un autre officier en uniforme rouge et
bleu ; il était peint de profil et ses cheveux
étaient d’un noir d’ébène.
Mais, chose bizarre, auprès de la tempe
on voyait une petite mèche blanche.
Et cette mèche, je la retrouvai sur le troisième et le quatrième portrait.
Mais tout à coup, je m’arrêtai bouche
béante, l’œil fixe devant un cinquième cadre.
Celui-là renfermait le portrait d’un tout
jeune homme, presque un enfant, en costume
d’élève de l’Ecole militaire de la Flèche.
Et j’étouffai un cri à grand’peine, car ce
portrait-là, c’était celui de Pas-de-Chance, ou
tout au moins de quelqu’un qui lui ressemblait
étrangement.
En ce moment, une porte s’ouvrit au fond
du salon, et une femme vêtue de noir m’apparut.
 
CHAPITRE XII
 
Cette femme, on le devine, était la comtesse
de Neuville. Sa vue me causa une impression
de douloureux étonnement.
Elle avait quarante ans à peine et son visage portait encore les traces d’une grande
beauté ; mais les traits amaigris, le nez mince
à sa naissance, les yeux entourés d’un cercle
de bistre et s’animant d’un feu sombre, les lèvres décolorées, disaient les souffrances morales de cette pauvre créature qui mourait de
douleur, lentement, de minute à minute.
Elle marchait et semblait à peine toucher
le sol ; il y avait dans ses mouvements et dans
tout son être quelque chose qui semblait n’être
déjà plus à la terre,
C’était un corps qui se brisait pour rendre
à la liberté une pauvre âme prisonnière.
Elle vint à moi, me regarda et me dit de sa
voix douce et triste :
– Jacques m’a parlé de vous, mon enfant,
et m’a dit que vous désiriez entrer en condition.
Je lui fis la révérence, et ma figure ouverte
et franche lui plut sans doute, car elle ajouta :
– J’ai besoin plutôt d’une dame de compagnie que d’une femme de chambre. Savez-vous
lire ?
– Oui, madame.
– Mon service est triste, mon enfant, reprit-elle ; je ne reçois jamais personne, et ma maison est un véritable tombeau. Ne craignez-vous pas d’y entrer ?
Quand j’étais partie de Paris pour aller à la
recherche de la mère de Pas-de-Chance, la
chose m’avait paru toute simple. Je m’étais dit
que j’aborderais la comtesse tout franchement
et lui dirais : Vous avez tort de pleurer votre
fils, car il n’est pas mort.
Mais lorsque j’aperçus cette femme perdue
de douleur, et si frêle et si délicate qu’une
émotion pouvait la briser, je me dis que c’était impossible.
Dès lors, mon parti fut pris. Je ne retournerais pas à Paris ce jour-là, j’accepterais
l’emploi de femme de chambre et j’attendrais
le moment favorable pour révéler à la malheureuse mère l’existence de son fils.
– Non, madame, répondis-je, je ne crains
pas d’entrer à votre service. Vous avez l’air si
bon.
Et j’osai lui baiser la main.
– Vous me convenez, me dit-elle. Voulez-vous entrer tout de suite ?
– Oh ! oui, madame.
– Mais vous n’êtes pas venue seule ?
– Je suis venue avec un vieux parent qui
s’en retournera seul, répondis-je, et qui m’enverra quelques hardes, si madame la comtesse
agrée mes services.
– Oui, me dit-elle, c’est convenu. Allez prévenir votre parent.
Je sortis du château et retournai vers la
grille du parc où j’avais laissé Bataclan.
L’Hercule, assis sur la borne et trouvant le
temps long, avait fini par bourrer une pipe
pour se faire prendre patience. *
– Ah ! me dit-il en se levant vivement, te
voilà enfin ; ce n’est pas malheureux.
– Tu étais donc bien pressé de me revoir,
mon bon Bataclan ? lui dis-je.
– D’abord ; et puis je me suis orienté, en
interrogeant mes souvenirs de jeunesse.
– Ah !
– Et je me suis rappelé qu’en marchant
une bonne demi-heure, tout droit devant nous,
nous arriverons à Vaucresson.
– Qu’est-ce que Vaucresson ?
– Un restaurant où l’on mange de fières
gibelottes et où nous déjeunerons.
– Hélas ! mon bon Bataclan, tu déjeuneras
seul, ce matin.
– Hein ? dit-il stupéfait.
– Je reste ici.
Il me regarda, semblant se demander si j’avais perdu l’esprit.
Mais je répétai nettement :
– Je reste ici, et je ne sais même pas quand
je reviendrai à Paris.
– Mais tu es folle, petite !
– Ensuite, continuai-je, tu vas m’envoyer
un peu de linge et quelques hardes dans une
malle que tu mettras au chemin de fer avec
cette adresse : « Mlle Sophie, chez la comtesse
de Neuville, au château de Bellombre. »
Mais Bataclan, retirant brusquement sa pipe
de sa bouche, en enfonçant d’un coup de poing
sa casquette sur sa tête, s’écria :
– Tonnerre ! cette petite fille a trop de caprices, en vérité ; et je neveux pas.
– Tu voudras tout ce que je veux, lui dis-je, en levant sur lui un regard câlin auquel il
ne résistait pas, surtout quand je t’aurai dit
pourquoi je reste, mon bon Bataclan.
– Eh bien, parle.
– Non, pas avant que tu m’aies juré que
ce sera un secret entre nous, et que personne
de la troupe ne saura où je suis.
– Je te le jure.
– Ecoute, alors. Tu sais que le père de
Pas-de-Chance disait qu’il n’était pas son père
et que c’était l’enfant du château qu’il avait
volé.
– Oui, eh bien ?
– C’était vrai.
– Tu crois ?
– Et Pas-de-Chance est un fils de famille,
et sa mère est comtesse et elle est riche, et
voilà son château. et je suis venue ici pour
lui dire que son fils n’était pas mort, ajoutai-je tout d’une haleine.
– Et tu lui as dit tout cela ?
– Non, pas encore.
– Pourquoi donc, fillette ?
– Parce que la pauvre femme est si faible,
si brisée par le chagrin, que je l’aurais tuée
avec le premier mot. Il faut lui apprendre ça
en douceur, comme nous disons.
– Comme tu es intelligente ! fit Bataclan
avec son air d’admiration naïve.
Puis, se grattant le front :
– Mais -que dirai-je à Coqueluche et aux
autres ?
– Rien.
– Mais ils me demanderont ce que j’ai fait
de toi ?
– Tu leur diras que je travaille à nous faire
tous riches, et si on veut en savoir davantage,
tu feras une croix sur ta bouche.
– Mais. Pas-de-Chance ?
– C’est à lui surtout que tu ne dois rien
dire.
Bataclan m’obéissait aveuglément. Il s’en
alla sans mot dire, et je retournai au château
où j’entrai sur-le-champ en fonctions.
La comtesse m’avait dit la vérité en prétendant que je serais plutôt une dame de compagnie qu’une femme de chambre.
Je passai la journée auprès d’elle et je lui
fis sa lecture. Elle avait tant pleuré que ses
yeux ne lui permettaient plus de lire elle-même.
Le soir, on me dressa un lit dans un cabinet qui attenait à la chambre.
Bien après que je fus couchée, la comtesse
était encore à genoux au pied de son lit et
priait à mi-voix.
Je m’étais endormie d’abord, mais je ne
tardai pas à me réveiller.
La comtesse priait toujours et mélangeait
un nom à sa prière, le nom de son mari.
– 0 Karle, disait-elle, pourquoi donc Dieu
trouble-t-il les dernières heures qui me restent
à passer sur la terre ? Est-ce pour m’avertir
que je vais bientôt te rejoindre ? Chaque nuit,
depuis quelques jours, un rêve me poursuit,
rêve étrange et douloureux ; je vois notre fils,
non plus le pauvre petit être que nous plaçâmes tous deux dans son cercueil, mais un
jeune homme qui te ressemble à me faire jeter
un cri.
Et le jeune homme sourit en me regardant,
et me dit :
– Maman, c’est moi. c’est bien moi. je
ne suis pas mort !.
J’écoutais frissonnante et je n’osais faire un
mouvement dans mon lit.
La comtesse finit par se coucher et je l’entendis qui pleurait et mêlait les noms de son
mari et de son fils.
– Ah ! pauvre mère ! me disais-je, si j’étais
sûre que la joie ne tuât pas, comme j’irais te
sauter au cou et te dire :
– Ce n’est pas un rêve. et ton fils est bien
vivant !
Le lendemain, la comtesse en s’éveillant me
trouva sur pied, m’occupant des devoirs de ma
profession nouvelle, bien que je n’y entendisse
pas grand’chose.
Le vieux valet qui m’avait amené la veille
entra portant un plateau.
Sur le plateau était une lettre qui venait
d’arriver par la poste.
La comtesse la prit avec indifférence ; mais
ayant regardé les timbres, elle pâlit tout à
coup, et sa main, prise d’un tremblement convulsif, laissa échapper le message.
– C’est une lettre timbrée de Saint-Martin,
me dit-elle, le pays où mon enfant est mort.
Ouvrez et lisez pour moi. je n’en ai pas la
force moi-même. Qui peut m’écrire de là-bas. après quinze ans. Nous avons vendu,
nous n’avons plus rien. lisez !.
Je pris la lettre et l’ouvris.
Mais, dès les premières lignes, mon visage
manifesta une telle émotion que la comtesse
s’écria :
– Mais mon Dieu ! qu’est-ce donc ?
Puis elle m’arracha la lettre des mains :
– Donnez, donnez ! me dit-elle. j’ai tant
souffert que je ne redoute plus rien. aucun
malheur ne peut m’atteindre.
Elle parcourut cette lettre d’un œil avide et
fiévreux, puis, tout à coup, elle jeta un cri et
s’évanouit dans mes bras.
 
CHAPITRE XIII
 
Tout en donnant des soins à Mme la comtesse de Neuville, j’avais jeté les yeux sur la
lettre dont les premières lignes m’avaient fait
pâlir, et je l’avais lue jusqu’au bout.
Elle était conçue en ces termes :
 
Madame,
Si le temps n’avait le triste privilége d’adoucir les plus violentes douleurs, j’hésiterais à
prendre la plume pour vous écrire.
Un homme qui a été à votre service autrefois, en qualité de jardinier, vient de rendre
le dernier soupir dans mes bras, et cet homme
m’a confessé un grand crime.
Longtemps accusé de folie, cet homme n’avait trouvé que des incrédules lorsqu’il parlait de son forfait, cédant à la voix impérieuse
du remords.
Hélas ! cet homme disait vrai.
J’ai assisté à ses derniers moments ; j’ai pu
me convaincre qu’il avait, en mourant, touto
sa raison.
Voici près de seize ans, madame, que, tandis
que vous remplissiez votre maison de vos cris
ot de vos sanglots, je conduisais au champ du
repos un pauvre petit être que votre époux accompagnait, morne et silencieux comme le
gentilhomme qui voit s’éteindre sa postérité.
Cet enfant, que les registres mortuaires de ma
paroisse désignaient sous le nom de Gaston-René de Neuville, était un pauvre fils du peuple, un petit être obscur dont le vrai père s’appelait Jean le jardinier, et la mère, Madeleine,
Un grand crime avait été commis pendant
la nuit précédente.
Un homme était entré furtivement chez
vous, durant votre sommeil ; il avait substitué à l’enfant vivant un enfant mort. le
sien. Votre fils vivait, madame, et ce n’était
pas pour lui que sonnait le glas funèbre, le
lendemain matin.
A la suite de son forfait, Jean le jardinier
est devenu fou tout d’abord.
Un malheur n’arrive jamais seul ; le lendemain des funérailles de cet enfant que vous
croyiez le vôtre, le château a brûlé.
Puis, brisés de douleur, M. le comte de Neuville et vous avez quitté le pays, et bien des
années se sont écoulées sans qu’une voix s’élevât pour vous crier :
« Votre fils n’est pas mort ! »
Jean était fou, Madeleine ne savait rien et
élevait l’enfant comme s’il eût été réellement
le sien.
Lorsque Jean recouvra peu à peu la raison,
le pauvre petit être avait sept ou huit ans ;
Madeleine l’adorait, et Jean n’osait pas lui
dire : « Ce n’est pas ton enfant ! »
Madeleine mourut. Dans la nuit qui précéda sa mort, Jean fit un vœu, celui de vous
rendre votre fils, si Dieu lui conservait Madeleine. Mais Dieu avait ses vues secrètes, et
Madeleine mourut, tenant pressé contre son
sein ce fils qu’elle croyait avoir porté.
Alors il se fit un revirement sensible dans
l’esprit dérangé du jardinier : il accusa l’enfant de la mort de Madeleine ; il le prit en
haine profonde, en horreur, et dès lors le pauvre petit être devint l’objet de mauvais traitements de toute nature.
Hélas ! madame la comtesse, c’est ici qu’il
faut vous armer de ce courage que Dieu met
dans les âmes vraiment chrétiennes. Votre
fils est vivant, et cependant peut-être est-il
perdu pour vous à jamais.
Un jour, il y a sept ans de cela, votre fils,
qu’un fermier du voisinage avait recueilli,
votre fils, las d’être battu par cet homme qu’il
croyait son père, a disparu.
La rumeur publique a prétendu qu’il avait
suivi une troupe de saltimbanques dont le
chef s’appelait Coqueluche.
Un habitant de Saint-Martin prétend que
l’année suivante, il a vu l’enfant danser sur la
corde, à Nevers, et figurer parmi la troupe nomade sous son sobriquet de Pas-de-Chance.
Je devais, madame, vous faire connaître,
d’après son désir, la confession du misérable
qui a rempli de deuil votre vie. Maintenant
je vais m’agenouiller et prier.
Qui sait ? Dieu vous réserve peut-être une
grande joie après tant d’épreuves.
Votre très-liumble serviteur,
L’abbé ***,
curé de Saint-Martin.
Tandis que j’avais hésité, moi, à dire un
seul mot jusqu’alors, tant la comtesse était
affaiblie et brisée, cette chose brutale qu’on
appelle la poste se chargeait de mon rôle. –.
J’avais appelé au secours, les domestiques
étaient accourus.
Mme la comtesse de Neuville était toujours
évanouie, et cet évanouissement dura près
d’une heure.
Quand elle revint à elle, Jacques, le vieux
serviteur, était monté à cheval, avait couru
à Versailles et en ramenait un médecin.
La comtesse avait le délire et était en proie
à une fièvre ardente.
Les noms de son mari, de son fils, de Pas-de-Chance, de l’abbé ***, se heurtaient sur ses
lèvres.
Le médecin était un jeune docteur qui appartenait à cette école philosophique moderne
qui sait et proclame combien l’âme a d’empire
sur le corps.
Il se fit montrer la lettre qu’avait reçue la
comtesse, il se fit raconter la vie tourmentée
de cette femme qui n’avait plus ni mari ni
enfant, et il murmura :
– Je comprends tout, Une grande douleur
a failli la tuer, une grande joie pourrait la
sauver.
Jacques secoua la tête :
– En admettant que ce que dit le curé soit
vrai, dit-il, l’enfant n’en est pas moins perdu.
– Vous vous trompez, m’écriai-je.
– Que voulez-vous dire ? fit-il étonné.
– Ne vous ai-je pas dit hier au soir que
j’avais un grand bonheur à annoncer à Mme la
comtesse ?
– Oui. Eh bien ? fit-il anxieux.
– Je savais que son fils vivait.
– Vous le saviez ?
– Et je sais où il est.
La comtesse avait toujours le délire et elle
attachait sur moi, tandis que je parlais, un
œil hagard dans lequel brillait une lueur
sombre.
, – Pourtant, murmura Jacques en secouant
la tête, j’ai vu le pauvre petit dans sa bière.
– Ce n’était pas lui.
– Et qui donc nous prouvera que Jean a
dit la vérité ? fit-il d’un accent de doute.
– La nature, m’écriai-je triomphante.
Et comme le médecin et le vieux valet me
regardaient avec une inquiète curiosité, j’ajoutai ;
– M. le comte de Neuville, celui qui est
mort, n’avait-il pas là une petite mèche de
cheveux blancs ?
Et j’indiquais ma tempe gauche.
– Oui, s’écria Jacques.
– Eh bien, Pas-de-Chance a une mèche
semblable.
Jacques jeta un cri :
– C’est lui ! c’est lui ! dit-il.
En ce moment, la comtesse se leva sur son
séant ; le délire parut l’abandonner ; son regard
devint plus doux et moins fiévreux.
– Vous connaissez donc mon fils ? dit-elle.
– Oui, madame, répondis-je en la regardant avec une sorte d’effroi.
– Mon fils ! mon fils ! répéta-t-elle.
Puis elle fondit en larmes.
– Elle est sauvée, dit le docteur. Maintenant, mademoiselle, hâtez-vous de partir.
Où est le jeune homme ?. Le savez-vous ?
– Si je le sais ! Il est à Paris. Je vais aller
le chercher tout de suite.
Et je voulus m’élancer au dehors. La comtesse me retint d’un geste :
– Non, dit-elle, vous ne partirez pas seule ;
j’irai avec vous, mon enfant.
Le médecin intervint.
– Madame, dit-il, votre raison, frappée un
moment, est revenue pleine et entière ; votre
âme est forte, mais votre corps est brisé. Vous
ne pouvez pas sans danger quitter votre lit, et
vous aurez la force d’attendre.
Jacques et cette jeune fille vont partir pour
Paris. Ils seront de retour dans deux ou trois
heures et vous ramèneront votre fils. Il faut
que d’ici là vous fassiez provision de force et
de courage pour résister à cette nouvelle émotion, la dernière peut-être, mais la plus terrible.
La comtesse secoua la tête : elle voulait se lever, elle voulait m’accompagner ; mais nous
finîmes par triompher de sa résistance.
Quelques minutes après, montée dans un
cabriolet que Jacques conduisait lui-même et
qui était attelé à un excellent cheval, nous
courions ventre à terre vers Paris.
Nous aurions perdu une heure à attendre le
chemin de fer.
Pendant le trajet, j’avais donné mille détails
à Jacques sur mon pauvre Pas-de-Chance, sur
son caractère, sa douceur, sa bonté.
Et Jacques s’écriait, en fouettant son cheval :
– C’est tout le portrait de feu mon pauvre
maître.
Nous atteignîmes Saint-Cloud, nous traversâmes au grand trot le bois de Boulogne.
Les Champs-Elysées, les boulevards défilèrent devant nous comme un rêve.
Enfin la baraque du père Coqueluche nous
apparut, et le cheval s’arrêta tout fumant à
la porte.
Je sautai lestement à terre, j’entrai dans la
baraque en criant :
– Pas – de -Chance ! Où est donc Pas-de-Chance ? Nul ne me répondit.
Je regardai alors autour de moi et j’aperçus
des visages consternés.
– Mais où est-il donc ? répétai-je avec un
accent de délire.
– Perdu ! me répondit Coqueluche, sur la
joue duquel roulait une grosse larme.
 
CHAPITRE XIV
 
Que signifiaient les paroles de Coqueluche
et pourquoi pleurait-il ?
Que s’était-il donc passé en mon absence ?
Ces visages consternés que j’avais devant
moi me disaient qu’il était arrivé un malheur,
mais quel était ce malheur.
– Où est Pas-de-Chance ? répétai-je comme
attolée.
La mère Coqueluche alla prendre dans un
coin de la baraque une veste et une casquette
et les plaça silencieusement devant moi.
C’étaient la veste et la casquette de Pas-de-Chance.
Je ne pouvais pas, je ne voulais pas comprendre.
Coqueluche me prit la main.
– Ecoute, ma petite, dit-il, depuis que tu
es partie, il s’est passé ici des choses extraordinaires et que nous ne pouvons comprendre.
– Mais quoi ? m’écriai-je.
– Le monsieur qui se dit directeur de
théàtre et qui voulait t’engager est venu hier,
quelques heures après ton départ. Il voulait
te parler, et quand il a appris que tu étais
partie pour Versailles, il a paru fort étonné
d’abord et inquiet ensuite.
– Après ? après ? fis-je toute bouleversée.
– Mais, reprit Coqueluche, ça été bien pis
quand il a vu Pas-de-Chance.
Pas-de-Chance, qui était jaloux de toi, le
regardait avec colère.
– Qu’est-ce que ce garçon ? m’a-t-il demandé ?
– Ça, ai-je répondu, c’est Pas-de-Chance.
– Un drôle de nom !
– Il en a encore un autre, a dit la femme
sauvage. Nous l’appelons M. le comte.
– Et pourquoi donc ? a-t-il fait, de plus en
plus inquiet.
– Parce qu’on dit que c’est le fils d’une
comtesse qui a été volé par un jardinier.
Il a fait un pas en arrière, puis il s’est mis
à rire bruyamment et il est sorti en disant :
– Aussitôt que Mlle Bastinguette reviendra,
vous me l’enverrez. Le directeur, mon associé, désire l’entendre chanter.
Quand il a été parti, Pas-de-Chance nous a
dit :
– Je ne sais pas pourquoi, mais je hais cet
homme.
– Que tu es bête ! a dit ma femme.
– C’est qu’il est jaloux à s’imaginer que ce
beau monsieur fait la cour à Bastinguette, a
dit la femme sauvage.
Moi je n’ai rien dit du tout, mais j’ai bien
pensé que la femme sauvage avait raison.
Dame ! après tout, ce monsieur a bien plutôt l’air de te trouver une jolie figure qu’une
belle voix.
– Mon oncle ! m’écriai-je, vous me faites
mourir. Après ?. après ?.
Coqueluche reprit :
– De toute la journée, Pas-de-Chance ne
nous desserra pas les dents et il ne voulut pas
souper.
Le soir, Bataclan revint tout seul.
– Qu’avez-vous fait de Bastinguette ? lui
demanda-t-il avec colère.
Mais Bataclan répondit qu’il t’avait promis
de ne pas dire où tu étais.
Alors Pas-de-Chance se mit à pleurer et il
nous dit :
– Je sais où elle est, moi. Elle est avec ce
monsieur, et il n’est venu ici que pour nous
donner le change.
Bataclan eut beau protester, continua Coqueluche ; Pas-de-Chance secoua la tête :
– Je ne te crois pas, dit-il.
– Après ? après ? répétai-je d’une voix fiévreuse.
– L’heure de notre représentation est venue. Il faut travailler, après tout : nous savons faire notre métier, et Pas-de-Chance a
joué comme si de rien n’était.
Mais, le soir, comme nous allions nous coucher, il est sorti.
– Où vas-tu ? lui a demandé Batadlan, qui
l’a vu se glisser hors de la baraque.
– J’ai mal à la tête, a-t-il répondu. Je vais
prendre l’air un quart d’heure.
Bataclan l’a cru. Moi, j’aurais bien deviné
que Pas- de-Chance avait un mauvais dessein,
et je l’aurais suivi.
Une heure s’est écoulée, puis deux, puis
trois, et toute la nuit.
Pas-de-Chance n’est pas revenu.
Alors, comme le monsieur avait laissé son
adresse, nous avons eu l’idée que Pas-de-Chance, ivre de jalousie, était allé lui faire
une scène.
J’ai couru chez lui. Ce monsieur déjeunait
tranquillement. Je lui ai raconté la chose, il
m’a répondu qu’il n’avait pas vu Pas-de-Chance.
Nous avons attendu encore.
Enfin, vers midi, je suis allé faire ma
déclaration au commissaire.
Le commissaire m’a répondu :
– Cette nuit, vers deux heures du matin,
un jeune homme s’est noyé sous le Pont-au-Change, et on n’a pu retrouver encore son
cadavre ; mais sa mort est certainement le résultat d’un suicide, car il avait laissé sur le
bord du quai sa casquette et sa veste. Voulez-vous qu’on vous présente les objets ?
A ces derniers mots, Coqueluche fondit en
larmes et me soutint dans ses bras, car je sentais que la vie m’abandonnait.
La veste et la casquette représentées par le
commissaire étaient celles que la mère Coqueluche avait étalées devant moi.
 
Ici la diva s’interrompit, et ses auditeurs
virent couler de grosses larmes sur ses joues.
– Que vous dirai-je encore ? reprit-elle. La
pauvre mère ne mourut pas, mais on désespéra pendant un mois de la sauver. Est-elle
morte depuis ? je ne sais, car je ne l’ai point
revue.
Moi-même, pendant plusieurs semaines, en
proie à une fièvre ardente, j’ai senti la mort
assise à mon chevet.
Vous sentez bien que le premier directeur
de théâtre qui m’a engagée n’est pas cet abominable M. de Neuville, que je considère
comme la cause indirecte de la mort de mon
pauvre Pas-de-Chance. Ce n’est que deux années après que j’ai cessé d’être saltimbanque.
Coqueluche et sa femme sont retirés ; Bataclan a pris la suite de leurs affaires et.continue à montrer la femme sauvage en province.
Moi, je pleure toujours Pas-de-Chance.
Comme elle prononçait ces derniers mots,
on entendit un soupir et un sanglot dans un
coin du boudoir.
Tout le monde se retourna curieusement.
On vit alors le jeune homme qu’on avait
présenté à la diva sous le nom de Godefroy et
qu’elle n’avait pas même regardé.
Ce jeune homme pleurait.
La diva le regarda, se leva, jeta un cri et se
suspendit à son cou :
– Ali ! dit-elle, les morts reviennent. tu
es Pas-de-Chance !
– Oui, répondit le jeune homme, qui se
mit à genoux devant elle, comme devant une
idole.
 
CHAPITRE XV
 
Les invités étaient partis.
La diva était seule, seule ave Godefroy,
c’est-à-dire avec son cher Pas-de-Chance.
Pourtant la nuit allait finir ; les étoiles pâlissaient sur le ciel d’hiver, et les premiers
rayons de l’aube passaient au travers des persiennes du boudoir.
Ils avaient laissé mourir le feu, ce jeune
homme et cette jeune femme qui s’étaient
tant aimés quand ils étaient enfants, et, les
deux mains enlacées, ils s’étaient raconté leur
jeunesse, c’est-à-dire l’époque de leur vie qui
s’était écoulée depuis qu’ils étaient séparés.
Pas-de-Chance, que Bastinguette avait cru
mort, lui dit alors les aventures dont voici le
récit fidèle :
Ainsi que l’avait dit Coqueluche, l’enfant,
pris d’un accès de jalousie, était sorti de la
baraque vers minuit, disant à Bataclan qu’il
avait mal à la tête et qu’il allait prendre l’air.
, Pas-de-Chance avaitmenti au bon Hercule.
Pas-de-Chance était convaincu que Bastinguette était au pouvoir du beau monsieur de
la rue Miroménil, et – nouveau paladin – il
voulait la délivrer de cet enchanteur.
Il était donc allé tout droit chez le baron
Alfred de Neuville, malgré l’heure avancée et
sans prendre garde à son costume de saltimbanque.
Le quartier des Champs-Elysées est aussi
animé à minuit qu’en plein midi.
C’est l’heure où les équipages roulent, où les
jeunes gens vont au club et où les concerts et
les jardins publics fermont leurs portes.
Pas-de-Chance s’orienta, demanda souvent
son chemin, arriva rue de Miroménil, s’arrêta
devant le numéro 17, et regarda toutes les
croisées avant de sonner.
Il y avait un bal au deuxième, et la façade de la maison était brillamment illuminée.
Une longue file d’équipages stationnait à la
porte, et de chaque voiture sortaient des femmes parées et des hommes aux costumes bariolés.
C’était un bal déguisé.
Cette circonstance servit Pas-de-Chance, que
le concierge, en tout autre moment, n’aurait
peut-être pas laissé entrer, et qu’il prit pour un
invité.
En effet, sous la veste de drap brun, Pas-de-Chance avait un gilet rouge, un pantalon à
maillot, dont une jambe était bleue et l’autre
jaune.
Le concierge le prit pour un page de
Charles VI et ne lui demanda pas où il allait.
Dans l’escalier, l’enfant trouva un domestique à qui il demanda si le baron de Neuville
était chez lui.
– A l’entre-sol, voyez ! dit le laquais, qui, lui
aussi, prit Pas-de-Chance pour un invité au
bal déguisé.
Pas-de-Chance sonna, un autre domestique
vint ouvrir et le regarda curieusement.
– Vous vous trompez, lui dit-il enfin, c’est
au-dessus.
– Mais non, dit Pas-de-Chance ; je veux parler à M. le baron de Neuville.
Alors le domestique vit bien que le jeune
homme n’était pas déguisé et qu’il portait les
vêtements de sa profession.
– Et que lui voulez-vous ? fit-il insolemment.
– Je veux lui parler, répondit Pas-de-Chance.
– Quand on vient voir M. le baron, dit le
valet, on vient dans la journée et non pas à
minuit.
– Je viens quand je peux, et je veux parler
à M. le baron, répéta Pas-de-Chance avec fermeté.
– C’est impossible !
Et le valet se mit en travers de la porte,
ajoutant :
– D’ailleurs, M. le baron n’est pas rentré,
il est encore au club.
Et il referma la porte au nez de Pas-de-Chance.
Mais Pas-de-Chance avait cette ténacité que
donne la jalousie.
Il ne s’en alla point, s’appuya sur la rampe
et attendit.
Les gens qui montaient au deuxième, les
valets qui se croisaient dans l’escalier, le regardaient curieusement.
Mais Pas-de-Chance attendit impassible.
Enfin M. de Neuville rentra, comme deux
heures du matin allaient sonner.
Pas-de-Chance se planta fièrement devant
lui.
M. de Neuville le reconnut, fit un pas en
arrière et lui dit brusquement :
– Que voulez-vous ?
– Vous parler, répondit Pas-de-Chance.
– Soit, fit le baron ; mais répondez-moi
d’abord. Avez-vous sonné déjà ?
– Oui.
– Et mon valet de chambre vous a dit que
je n’y étais pas, et n’a pas voulu vous laisser
entrer ?
– Oui, dit encore Pas-de-Chance.
– Alors ne faites pas de bruit.
M. de Neuville avait dans sa poche une clef
de son appartement.
Il l’introduisit dans la serrure et ouvrit la
porte sans bruit.
Une lampe brûlait dans l’antichambre, mais
le domestique était allé se coucher.
M. de Neuville prit Pas-de-Chance par la
main et lui dit :
– Ne faites pas de bruit.
Puis il souffla la lampe et l’enfant se trouva
dans les ténèbres.
Mais Pas-de-Chance était brave.
Le baron lui fit traverser plusieurs pièces,
dont le sol était couvert d’un épais tapis qui
assourdissait le bruit des pas et il cria :
– Germain, c’est moi !
Le domestique ainsi averti ne quitta point
le cabinet où il couchait, près de la salle à
manger.
M. de Neuville fit entrer Pas-de-Chance
dans son fumoir où brûlait un reste de feu,
ferma la porte et ralluma une lampe.
Puis, regardant le jeune homme :
– Que me voulez-vous ? lui dit-il.
– Monsieur, dit froidement Pas-de-Chance,
qui leva sur le baron un regard résolu, je
viens chercher Bastinguette.
Le baron allait peut-être répondre qu’il n’avait pas vu la pauvre fille, ce qui était la vérité, mais il s’arrêta.
– Bastinguette est chez vous ! répéta Pas-de Chance.
– Vous vous trompez, répondit le baron.
Si vous le voulez, nous allons prendre cette
lampe et faire le tour de mon appartement ;
vous verrez bien qu’elle n’y est pas.
Son calme déconcerta un peu Pas-de-Chance.
– Cependant, dit-il, Bastinguette a disparu.
– Ah !
– Elle a dit qu’elle allait à Versailles.
– C’est possible.
– Et vous savez où elle est, vous !
– Mon petit ami, dit le baron impassible,
je ne suis ni un voleur ni un assassin, par
conséquent je vous prie de vous calmer.
– Je veux savoir où est Bastinguette ! répéta
Pas-de-Chance avec animation.
– Je pourrais vous renouveler la proposition
que je viens de vous faire de visiter mon appartement et vous dire que je ne sais pas où
elle est ; mais, ajouta le baron, je préfère être
plus franc et vous dire la vérité.
– Ah ! vous savez donc où elle est ? s’écria
Pas-de-Chance.
– Oui.
– Et vous allez me le dire ?
– Je commence par vous affirmer, reprit le
baron, que Mlle Bastinguette ne court aucun
danger.
– Vous me le jurez ?
– Je vous le jure.
– Mais. où est-elle ?
– Je vous le dirai si vous voulez répondre à
mes questions.
Pas-de-Chance le regarda avec étonnement.
– Comment vous appelez-vous ? continua
le baron.
– Pas-de-Chance.
– Vous n’avez pas d’autre nom ?
– Je n’en ai pas d’autre.
– Cependant on vous appelle le vicomte ?
E t le baron regardait cette mèche de cheveux
blancs avec une attention soutenue.
– C’est parce que, répondit Pas-de-Chance,
mon père, qui était fou, disait dans ses accès
de folie que j’étais le fils des gens du château
et qu’il m’avait volé.
– De quel pays êtes-vous ?
– D’un village du Nivernais appelé Saint-Martin.
– C’est bien l’histoire que m’a racontée
Bastinguette, dit M. de Neuville, à la pâleur
duquel Pas-de-Chance ne prit garde.
– Bastinguette vous a donc parlé de moi ?
fit-il avec étonnement.
– Oui.
– Mais où est-elle, Bastinguette ?
– Je vous le dirai, si vous voulez me croire
et avoir confiance en moi.
Et comme Pas-de-Chance continuait à le
regarder avec défiance :
– Et je vous mènerai sur-le-champ auprès
d’elle.
– A Versailles ?
– Non, à Paris, qu’elle n’a pas quitté. Je lui
veux beaucoup de bien et à vous aussi, reprit
le baron avec une hypocrite bonhomie qui
dérouta les idées de Pas-de-Chance. Je sais
que vous devez vous marier, et je veux faire
votre fortune à tous deux.
– Mais. monsieur. balbutia l’enfant. ’ !
Le baron consulta sa montre et reprit :
– Il est bien tard. mais n’importe ! Je
vais vous conduire auprès de Bastinguette, qui
Vous redira elle-même ce que je viens de vous
dire. ff
Seulement ne faites pas de bruit. Je ne
Veux pas qu’on sache que vous êtes entré ici.
Il reprit l’enfant par la main et le fit sortir
du fumoir.
Le tapis étouffait le bruit de leurs pas.
Dans la salle à manger, le baron s’arrêta :
– Je meurs de soif, dit-il.
Il posa sur un buffet la lampe qu’il avait à
la main, ouvrit un placard, en retira un verre
et une bouteille de rhum qu’il mit sur la
table, et dit à Pas-de-Chance :
– Est-ce que vous n’avez pas soif, vous ?
– Non, dit Pas-de-Chance ; merci.
– N’importe, répliqua le baron, vous boirez
avec moi. Je n’aime pas boire seul.
Il prit un second verre et y versa deux doigts
de rhum.
Pas-de-Chance n’osa refuser, porta le verre
à ses lèvres et l’avala d’un trait, tandis que
M. de Neuville jetait le contenu du sien sur
le parquet en disant :
– Cet imbécile de Germain n’en fait jamais
d’autres. Il me laisse toutes mes bouteilles débouchée, et mon rhum s’évente.
 
CHAPITRE XVI
 
M. de Neuville prit, sans affectation aucune,
une autre bouteille et se versa un nouveau
verre de rhum, tandis que Pas-de-Chance, le
naïf, avait vidé le sien.
Tout cela s’était fait simplement, à bas bruit,
en parlant à mi-voix, de telle sorte que Germain, le valet de chambre, n’interrompit point
le ronflement sonore qui partait du cabinet
voisin.
Le baron jeta un manteau sur ses épaules,
prit une pelisse fourrée qui se trouvait accrochée dans l’antichambre et en couvrit l’enfant
en lui disant :
– D’abord il fait froid ; ensuite il est inutile que dans l’endroit où nous allons, on voie
votre singulier costume.
Pas-de-Chance se laissa faire.
Depuis que M. de Neuville lui avait dit :
– Je sais que Bastinguette vous aime et que
vous devez vous marier, – l’aversion que Pas-de-Chance éprouvait pour le baron s’était
changée en une sorte de sympathie subite et
irréfléchie.
Le baron lui avait dit en outre : – Nous allons voir Bastinguette. Avec cette parole, il
eût conduit Pas-de-Chance au bout du monde.
L’enfant sortit de la maison sur les pas de
M. de Neuville.
– Allons jusqu’aux Champs-Elysées, dit
celui-ci, nous y trouverons une voiture.
Pas-de-Chance continua à le suivre.
La nuit était noire. Cependant le petit saltimbanque éprouvait en marchant une chaleur
inaccoutumée, et son corps était en moiteur,
comme par une chaude journée du mois d’août.
Un moment il s’arrêta suffoqué.
– Qu’as-tu ? fit le baron.
– J’ai la poitrine qui me brûle, répondit
Pas-de-Chance.
– C’est que tu n’es pas habitué à boire du
rhum. Allons, viens !
Et il le prit par le bras.
Au bout de la rue Miroménil, comme chacun sait, on trouve la place Beauvau, et un
peu plus loin les Champs-Elysées.
Une station de voitures de place s’y trouve
le jour ; mais, la nuit, on n’y rencontre guère
que des marrons.
On nomme ainsi les voitures de remise qui
appartiennent encore à des particuliers qui
n’ont pas voulu fusionner avec la compagnie
impériale et se distinguent par le peu d’élégance du véhicule, la maigreur du cheval et
la mauvaise mine du cocher.
Une de ces voitures vint à passer ; le baron
fit signe au cocher et doubla le pas.
Pas-de-Chance marchait comme s’il était
ivre.
– Où allons-nous, mon bourgeois ? demanda
le cocher.
– Quai des Célestins, dit le baron.
Et il fit monter Pas-de-Chance, dont la moiteur augmentait et que ses jambes ne pouvaient
plus soutenir.
Le baron alluma un cigare à la lanterne de
la voiture, puis il se tourna vers Pas-de-Chance, aspira lentement une gorgée de tabac
et se servit ainsi du cigare comme d’une lampe
qui éclaira une seconde le visage de l’enfant.
Pas-de-Chance suait à grosses gouttes et
cependant il était d’une pâleur mortelle.
– Vite ! vite ! cria le baron au cocher, ne
flânons pas. je suis pressé.
Le cocher fouetta sa rosse et lui fit prendre
le grand trot.
Pas-de-Chance crut que tout tournait autour de lui, la voiture, la place de la Concorde,
l’obélisque, les arbres des Tuileries et le palais
lui-même.
– Est-ce que tu es malade ? demanda le
baron.
– C’est ce que vous m’avez fait boire, balbutia Pas-de-Chance.
– Ce n’est rien, tu vas te remettre en voyant
ta chère Bastinguette. dit M. de Neuville
avec une pointe d’ironie.
Cependant, si le corps de Pas-de-Chance s’engourdissait, son esprit conservait toute sa lucidité.
– Pourquoi donc, fit-il pendant le trajet,
Bastinguette a-t-elle dit qu’elle allait à Versailles ?
– Je vais te l’expliquer. C’est moi qui lui
ai fait faire ce petit mensonge,
– Pourquoi ?
– Parce que nous avons craint, Bastinguette et moi, que votre patron Coqueluche ne
fit des difficultés pour résilier son engagement.
Alors je l’ai pour ainsi dire enlevée, mais
comme toi. je l’ai conduite chez ma mère.
– Vous avez donc encore votre mère, vous ?
fit Pas-de-Cliance avec un accent d’envie.
– Oui. Et toi ?
– La mienne est morte.
– Tu ne crois donc pas à ce que disait ton
père, que tu étais le fils du château ?
– Il y a des jours, répondit mélancoliquement Pas de-Cliance.
– Ah !. il y a des jours ?
– Oui, quand je regarde la mèche de cheveux blancs que j’ai sur la tempe.
M. de Neuville tressaillit et enfonça son
chapeau sur ses yeux.
Tout à coup Pas-de-Chance porta la main à
sa poitrine et fit un geste de souffrance.
– Mais qu’as-tu donc ? répéta le baron.
– J’ai du feu dans la poitrine.
– Le rhum fait toujours cet effet-là la première fois qu’on en boit. Ma mère te donnera
un verre d’eau de fleur d’oranger, ça te calmera.
Le fiacre roulait toujours.
Il avait pris les quais, passé devant le Louvre, longé le Châtelet et l’Hôtel-de -Ville, et au
bout de vingt minutes il arriva sur le quai des
Célestins, et s’arrêta, sur l’ordre du baron, devant une vieille maison d’apparence lugubre.
– C’est ici, , dit M.. de Neuville à Pas-de-Chance.
Et il renvoya le cocher en lui mettant cent
sous dans la main.
Pas-de-Chance essaya de marcher, mais ses
jambes étaient littéralement paralysées.
Il y avait un réverbère au-dessus de la porte
dont le baron avait soulevé le marteau, et la
clarté du réverbère tombait d’aplomb sur l’enfant.
M. de Neuville, qui, sans doute, savait mieux
quo personne pourquoi l’enfant était pâle, et
pourquoi il ne marchait plus qu’en chancelant,
le reprit par le bras et lui répéta :
– Tu vas voir ta chère Bastinguette.
Ce-nom donna du courage à Pas-de-Chance,
et comme la porte s’ouvrait sur une allée humide et sombré et que le baron l’entraînait, il
fit un effort suprême et monta les premières
marches d’un escalier roide ettournant sur
lui-même.
Mais, au premier étage, ses jamb.es fléchirent.
Alors le baron, qui était robuste, le prit dans
ses bras et le porta comme un enfant.
Au deuxième étage, il frappa à une porte
sous laquelle filtrait un filet de lumière.
, Pas-de-Chance commençait à avoir peur.
L’aspect sinistre de cette maison dans laquelle on le conduisait, joint à cette étrange
paralysie qui le gagnait peu à peu, lui donnait
à penser que le baron lui avait peut-être tendu
un piège.
La porte à laquelle avait frappé le baron
s’ouvrit, et Pas-de-Chance se trouva au seuil
d’une chambre qui ressemblait beaucoup à celle
d’un étudiant.
Il y avait là un homme en robe de chambre
qui fumait assis dans un grand fauteuil, au
milieu de caisses, de malles et de paquets de
toutes sortes.
A la vue du baron, cet homme se leva et ôta
le bonnet qu’il avait sur la tête avec toutes les
marques d’un profond respect.
– J’ai besoin de toi, dit le baron.
Et il assit Pas-de-Chance, qui sentait ses
yeux se fermer, dans le fauteuil que venait
d’abandonner Je fumeur.
– Et j’arrive à temps, dit-il en regardant
les malles et les caisses. Quand pars-tu ?
– Demain, par l’express de sept heures du
matin.
– A quelle heure t’embarques-tu ?
– Demain soir, à la marée.
– Pas-de-Chance, qui sentait sa langue s’épaissir, comme ses membres s’étaient engourdis, Pas-de-Chance fit encore un effort et demanda :
– Mais où est Bastinguette ?
– Elle va venir, dit le baron.
L’enfant porta une dernière fois la main à
sa poitrine :
– J’ai soif. Oh ! ça me brûle. balbutia-t-il.
Le baron échangea un signe d’intelligence
avec le fumeur :
– Donne-lui un verre d’eau, dit-il.
Le premier prit une carafe et un verre qui
se trouvaient sur une table, emplit le verre et
le présenta à Pas-de-Chance, qui ouvrit avidement les lèvres.
Mais soudain l’enfant jeta un cri, fit un soubresaut dans le fauteuil, se débattit une minute dans une sorte de convulsion, puis demeura immobile et comme mort.
– Maintenant causons, dit froidement le 1
baron ; ce n’est pas lui qui nous troublera.
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Quand Pas-de-Chance fut en proie à cette
immobilité qui ressemblait à s’y méprendre à
celle de la mort, le baron lui prit un bras et
le souleva.
Le bras retomba inerte.
Il le souleva par les épaules, puis le laissa
choir dans le fauteuil.
On eût dit un cadavre.
– Ah çà, dit le fumeur avec un certain étonnement, qu’est-ce que tout cela ? Est-ce que tu
joues à la cour d’assises maintenant ?
– Mon cher ami, répondit le baron, écoutc-moi bien. Ce garçon-là est mort pour quarante-huit heures.
– Mais il ressuscitera ?
– Dans quarante-huit heures, oui.
– Je n’aurai jamais cru qu’un verre d’eau,
car c’est de l’eau pure que je lui ai donnée,
produisît un pareil résultat.
– C’est que tu n’es pas chimiste.
– Comment cela ?
– Je lui ai fait boire un verre de rhum, il
y a une heure.
– Bon !
– Ce verre de rhum était mélangé d’une
certaine drogue des tropiques que tu devrais
connaître, en ta qualité de marin, et dont les
nègres se servent pour produire une catalepsie
momentanée. Bien avant que la médecine
européenne eût inventé le chloroforme, les
nègres connaissaient l’usage de cette drogue,
qu’ils obtiennent en pilant différentes herbes
dans un mortier, et ils s’en servaient pour
rendre un homme insensible et lui couper un
membre sans douleur.
A forto dose, cette drogue, qu’on étend
d’eau de façon qu’elle soit à l’instant distribuée dans toute l’économie, produit une catalepsie instantanée. A dose moindre, et prise
à l’état pur, elle n’agit qu’au bout de quelques
minutes ; cela t’explique pourquoi je la lui ai
fait prendre dans du rhum, et pourquoi ici
je t’ai demandé pour lui un verre d’eau..
– Mais, mon cher baron, dit le fumeur, qui
était un homme d’environ quarante ans, aux
traits durs, au front légèrement déprimé, et
dont tout le visage portait les stigmates d’une
existence pleine d’orages, que comptez-vous
faire de cet enfant et comment avez-vous besoin de moi ?
Le baron ôta la casquette que Pas-de-Chance
avait sur la tête, prit la lampe qui se trouvait
sur la table et dit :
– Regarde !
– La mèche blanche ! s’écria le fumeur.
C’est donc lui ?
– Oui, mon ami. Et, tout en écrivant à ma
tante, le bonhomme de curé a eu une fière
idée de m’écrire ; sans cela j’étais roulé comme
un enfant ; et cette petite fille qui est venue
chez moi pour se faire engager, et qui a été
assez rouée pour m’extorquer mon histoire et
celle de ma tante, me jouait un drôle de tour.
Sais-tu qu’elle est allée à Versailles ?
– Diable !
– Mais le hasard m’a servi. La jalousie s’est
emparée de ce joli garçon : il est venu chez
moi pour me faire une scène ; je l’ai calmé ;
adouci, et j’ai fini, tout en lui versant ma drogue dans un verre de rhum, par l’amener ici,
, où il devait, disais-j e, trouver sa chère Bastinguette. Commences-tu à comprendre ?
– Mais. pas encore.
– Voyons, dit le baron, jouons cartes sur
table. Tu me dois vingt mille francs, et tu vas
chercher fortune en Amérique, avec dix autres
que je t’ai prêtés. Tu sais bien que c’est pour
la forme seulement que j’ai pris un jugement
de contrainte par corps contre toi, et que je no
l’eusse jamais fait exécuter. Veux-tu quittance
de tes trente mille francs ?
– Cela dépend.
Le baron se mit à rire :
– Je parie, dit-il, que tu t’imagines que je
te vais proposer un crime.
– Dame !
– Nullement, mon cher. D’abord je suis
un honnête homme ; ensuite il me déplairait,
fort qu’un Neuville fit parler de lui sur les.
bancs de la cour d’assises. Seulement il se
trouve qu’un homme qui peut me faire perdre
un héritage surgit tout à coup sur mon chemin. Je cherche à le faire disparaître.
– Et tu as compté sur moi pour cela ?
– Sans doute. Tu pars demain matin.
– Bon !
– Tu vas au Havre et tu t’embarques le
soir même. Dans quarante-liuit heures, le navire qui te porte a fait trente lieues et ne reviendra pas au Havre y déposer le malheureux.
– Mais tu veux donc que je l’embarque
avec moi ?
Le baron regardait les caisses de son ami.
– Tiens ! dit-il, en perçant deux ou trois
trous pour qu’il ait de l’air, voilà notre affaire.
– Plaît-il ?
– Nous allons le mettre dans cette grande
caisse longue qui a l’air d’un cercueil. On la
charge au chemin de fer, on l’embarque
comme colis à bord du navire. La catalepsie
dure toujours.
– Et puis !.
– Et puis le reste ne te regarde plus.. Une
fois revenu à lui, le bonhomme crie, on lui
ouvre, et il se débrouille comme il peut.
– Mais il me reconnaît.
– Bah ! il n’a même pas eu le temps de te
voir.
– Tout cela est fort bien combiné, dit le
fumeur, mais cependant je t’avoue.
– Préfères-tu, répondit froidement le baron, que je te fasse arrêter demain matin
comme mon débiteur d’une somme de vingt
mille francs ?
– Non.
– Alors rends-moi ce service.
– Et tu me donneras quittance ?
– Sur-le-champ.
– Mais tu ne sais donc pas ce que contient
cette caisse ?
– Non.
– Eh bien, regarde.
Et le fumeur ouvrit la caisse et M. de Neuville fit un pas en arrière : il avait cru voir un
cadavre couché au fond de la caisse.
– Rassure-toi, dit son acolyte, c’est une figure de cire que je vais montrer aux Etats-Unis. Les Américains sont très-friands de ces
exhibitions.
– Combien te coûte-t-elle ?
– Quinze cents francs.
Le baron tira son portefeuille et plaça deux
billets de banque sur la table.
– En voilà deux mille, dit-il : quinze cents
pour la figure de cire et cinq cents pour le bain
que tu vas prendre.
– Quel bain ?
– Tu vas voir, répondit le baron. Commence par endosser cela.
Et il dépouilla Pas-de-Chance de sa veste.
– Eh bien ? –
– Quand nous aurons mis ce garçon dans
la boîte, tu fourreras la figure dans un placard. Cela te servira même, au besoin, quand
le bonhomme sortira de son sépulcre.
– Je ne comprends pas.
– Tu diras que ce jeune homme est saltimbanque de son métier ; son maillot le prouvera
du reste. Il sera venu chez toi te demander à
l’emmener, et, sur ton refus, il se sera retiré ;
puis il sera revenu en ton absence, et se sera
substitué dans la caisse a la figure de cire.
– Mais tout cela est très-ingénieux, en
vérité.
– N’est-ce pas ?
– Seulement que veux-tu que je fasse de la
veste et de la casquette ? –
– Tu vas les mettre.
– Bon ! après ?
– Tu descendras sur le quai et tu te promène-rasjusqu’àce que tu aies attirél’attention d’un
sergent de ville, qui finira par avoir quelque
soupçon et qui te suivra de loin,
– Ensuite ?
– Arrivé sur un pont quelconque, tu te débarrasseras de la veste et de la casquette et tu
te jetteras lestement à l’eau. Tu es bon nageur,
tu es meilleur plongeur encore ; tu t’arrangeras.
de façon à disparaître et à ne pas te faire repêcher.
– Mais à quoi bon tout cela ?
– J’ai besoin que la veste et la casquette
soient portées chez le commissaire de police.
– Et qu’on croie à la mort de ce jeune
homme ?
– Justement.
– Brrr ! murmura le fumeur, nous sommes
en hiver et l’eau doit être froide.
– Tu te réchaufferas avec du punch que je
vais faire ici en t’attendant.
Le fumeur n’insista plus ; il prit la veste et
sortit.
Une heure après, il était de retour, et son
pantalon ruisselant attestait que la comédie
avait été jouée jusqu’au bout.
– T’a-t-on vu, au moins ? fit le baron.
– Comment, si l’on m’a vu ! répondit-il. Un
sergent de ville s’est mis à crier ; un autre a
ramassé mes effets. Un homme du port, qui
dormait dans un bateau, s’est jeté à la nage.
Mais je filais entre deux eaux et je suis allé
m’échouer sous le Pont-Neuf, d’où je reviens.
– Et moi, en ton absence, dit le baron, j’ai
fait tes malles. En même temps, il montra
Pas-de-Chance couché au fond de la caisse.
 
Quelques heures après, l’homme qui se prêtait aux vues infernales de M. le baron de
Neuville, garçon taré et qu’on appelait Paul
Salbris, partait par le train express du Havre
après avoir fait enregistrer ses bagages et déclaré que parmi eux se trouvait une caisse
contenant une figure de cire.
 
CHAPITRE XVIII
 
L’invraisemblable est quelquefois vrai. Telle
est l’histoire de Pas-de-Chance.
M. le baron de Neuville avait bien obtenu
avec sa drogue mystérieuse une catalepsie
complète.
Les membres étaient inertes, le cœur battait
à peine, tout le corps présentait les symptômes
de la mort.
Un seul et unique sens n’avait point été atteint par cet engourdissement général, l’ouïe.
Et l’ouïe correspond au cerveau, c’est-à-dire
à la pensée.
Pas-de-Chance à l’état de mort entendait et
pensait.
Il ne voyait pas, mais il devinait tout ce
qui se faisait autour de lui ; et la conversation
du baron avec Paul Salbris lui avait tout appris, c’est-à-dire le voyage mystérieux de Bastinguette à Versailles et le but de ce voyage,
l’authenticité de sa naissance, à lui Pas-de-Chance, et l’existence de sa véritable mère.
Enfin il se sentit mettre dans cette grande
caisse qui ressemblait à une bière et dans laquelle il remplaçait la figure de cire.
A partir de ce moment, le mort vivant vécut d’une singulière existence.
Il était dans un sépulcre ; il n’était plus un
homme, mais une marchandise, et cette marchandise, qui sait où on la conduisait ?
Tout ce que le pauvre enfant avait entendu,
tout ce qu’il savait, c’est qu’on le transportait
au Havre, que du Havre on le ferait monter
à bord d’un navire, et que le navire quittait la
France et l’Europe.
C’est-à-dire qu’il ne reverrait jamais ni
Coqueluche ni Bastinguette.
Bastinguette qu’il aimait tant, Bastinguette
qui devait être sa femme !
Un homme que l’on a cru mort et enfermé
dans une bière et qui s’éveille tout à coup
dans la nuit du-tombeau fait moins d’efforts
pour en sortir que Pas-de-Chance n’en fit pour
briser cette paralysie qui étreignait ses membres, desséchait sa gorge, et donnait à sa langue l’immobilité d’une eau glacée.
Efforts inutiles, vain désespoir !
Sa pensée seule survivait à ce naufrage de
tout son être ; sa pensée et son ouïe, qui lui
permettait d’assister à tous ces terribles préparatifs d’un départ qui n’aurait peut-être jamais de retour.
Il entendit, car il ne sentait pas, qu’on remuait la caisse et qu’elle se heurtait contre les
murs. C’étaient deux commissionnaires qui
déménageaient les malles et les paquets de
M. Paul Salbris et les transportaient dans un
petit omnibus du chemin de fer.
A la gare, la voix des facteurs lui apprit
que de l’omnibus la caisse passait dans le
waggon des bagages.
Il entendit un employé dire à M. Pauul Salbris :
– Qu’est-ce qu’il y a donc dans cette caisse ?
Et il eut un moment d’espoir.
Mais M. Paul Salbris répondit avec calme :
– C’est une figure de cire que je vais montrer aux Américains. Si ma caisse n’était pas
clouée et ficelée, je vous l’ouvrirais et vous
seriez bien étonné, car vous croiriez voir un
véritable cadavre.
Peu après, le sifflet de la locomotive parvint à Pas-de-Chance.
On partait.
Et pendant six heures, il entendit cette respiration haletante de la machine qui courait
sur le railway et ne s’arrêtait que rarement,
pour repartir aussitôt.
Quand elle s’arrêta tout à fait, Pas-de-Chance comprit qu’il était au Havre.
Là nouvelle conversation des facteurs, nouveau transport de la caisse.
Si M. de Neuville, la nuit précédente, n’avait pris soin de tracer l’itinéraire que devait
suivre le malheureux Pas-de-Chance, l’enfant
l’eût deviné.
Chaque profession a son langage.
Aux employés du chemin de fer, succédèrent
les marins du port, qui parlaient de bonne
brise soufflant du nord-ouest, et de la Belle-Marguerite, qui chassait déjà sur ses ancres.
La Belle-Marguerite était le brick de commerce à bord duquel M. Paul Salbris allait
s’embarquer avec sa cargaison.
Pas-de-Chance sentit d’abord qu’on le transportait dans un bateau, à bord du navire.
M. Paul Salbris causait avec le patron de la
barque, tranquillement assis sur cette caisse où
Pas-de-Chance gisait à l’état de cadavre.
Le patron disait :
– Il paraît qu’on a commis un assassinat à
Paris la nuit dernière. Une jeune fille a été
trouvée morte dans le quartier du Faubourg-du-Temple. C’était la fille d’une fruitière ; elle
avait reçu onze coups de couteau.
– A-t-on arrêté l’assassin ?
– Non, et on prétend que c’est un jeune
homme qui a dû prendre un train de nuit et
quitter Paris. Ce matin, au Havre, on a établi
une surveillance à la gare et on a visité soigneusement tous les navires en partance.
– A-t-on visité le nôtre ?
– Certainement, dit le patron.
Pas-de-Chance écoutait et se disait :
– Si on pouvait le visiter encore et ouvrir
ma caisse !.
Le patron du bateau continua :
– La mer est jolie, mais faut pas s’y fier !.
Le patron de la Belle-Marguerite a tort de lever
l’ancre ce soir. Il ventera cette nuit une petite
brise qui se portera bien, vous verrez.
Ces paroles donnèrent à Pas-de-Chance un
nouvel espoir. Il pouvait se faire que le navire attendît au lendemain pour partir.
Et le lendemain, si ce que M. de Neuville
avait dit était vrai, il sortirait de sa catalepsie, pourrait remuer, appeler, crier.
Le bateau accosta le navire.
M. Paul Salbris et ses caisses furent hissés
à bord.
La cloche du navire sonnait le départ.
Le capitaine commandait la manœuvre.
Bientôt Pas-de-Chance comprit qu’on avait
hissé les ancres, et que la Belle-Marguerite prenait le large.
La caisse était arrivée au terme de ses pérégrinations ; on l’avait descendue à fond de cale.
Pas-de-Chance sentait bien qu’il n’avait plus
d’espoir et que le navire quittait la France. Il
entendit pendant une partie de la nuit les
matelots qui rangeaient les caisses et les colis
dans la cale, le capitaine qui donnait des ordres ; puis le silence se fit et il jugea que la
nuit était venue. Le terme de la catalepsie approchait. Pas-de-Chance le devina à quelques
secousses qu’il commençait à ressentir, et il
lui sembla qu’il éprouvait les premières atteintes du mal de mer.
Mais ses membres conservaient toujours
leur rigidité, et il lui était impossible d’ouvrir
les yeux.
Son ouïe seule avait acquis une perception
presque surnaturelle.
Non-seulement le moindre bruit du navire
arrivait à son oreille, mais encore il entendait le vent qui gémissait dans les cordages et
le craquement des mâts.
Le patron du bateau avait dit vrai : la mer
était mauvaise, et le capitaine avait eu tort de
partir par un gros temps.
Tout à coup il se fit un remue-ménage d’enfer dans la cale.
Pas-de-Chance entendit la voix d’un contre-maître criant : 4
– Montèz les tonneaux d’abord, puis les
caisses.
Le capitaine était sur son banc de quart et
faisait carguer les voiles.
Les caisses et les effets des passagers furent
déménagés de nouveau et de la cale remontèrent sur le pont.
Les cris de terreur des passagers, les jurements des marins, la voix tonnante du capitaine avertissaient Pas-de-Chance de la situation.
Le gros temps était devenu tempête.
Tout à coup un craquement horrible se fit
entendre, puis un tumulte impossible à décrire.
Le navire avait touché sur un banc de sable
à fleur d’eau.
– Nous sommes perdus ! crièrent plusieurs
voix.
– A la mer les tonneaux ! ordonna le capitaine.
Pas-de-Chance comprit qu’après les tonneaux
viendrait le tour des caisses et des malles, le
sien par conséquent.
Et il recommanda son âme à Dieu ; et si ses
lèvres eussent pu remuer, elles auraient prononcé le nom chéri de Bastinguette.
On jeta les tonneaux à la mer.
Le navire, qui s’était couché sur le flanc, se
releva un peu ; mais il n’était pas suffisamment allégé.
– A la mer ! à la mer ! répétait le capitaine.
Et Pas-de-Chance entendait de seconde en
seconde un bruit sourd :
Le bruit d’un fardeau jeté par-dessus le bord
et qui s’engloutissait dans les lames.
Après la cargaison, était venu le tour des
effets des passagers.
Et la catalepsie de Pas-de-Chance durait
encore.
Enfin deux matelots prirent la caisse qui le
renfermait.
Pas-de-Chance sentit qu’on l’élevait au-dessus du bastingage et que la mer allait s’entr’ouvrir et se refermer sur lui.
 
CHAPITRE XIX
 
M. Paul Salbris était un homme taré,
comme on a pu le voir par la facilité avec
laquelle il était devenu le complice du baron
de Neuville et s’était prêté à l’enlèvement du
petit saltimbinque.
Il avait fait bien des métiers en sa vie,
commis bien des indélicatesses, sinon des escroqueries. Il était habitué à vivre d’expédients, et les dix mille francs de M. de Neuville étaient chose trop alléchante pour qu’il
les refusât.
Au fond cependant, M. Paul Salbris n’était
ni un méchant homme, ni un criminel, et il
eût refusé énergiquement de s’associer à un
assassinat,
Peu soucieux de sa propre vie, comme tous
les hommes à moitié déclassés, il n’avait pas
quitté le pont du navire depuis le commencement de la tempête, se disant assez philosophiquement :
– Autant mourir aujourd’hui que demain,
et ici qu’ailleurs.
Il avait son argent sur lui, enfermé dans.
une ceinture imperméable. Ses caisses et ses
malles ne renfermaient que des objets de toilette et une pacotille sans grande valeur.
Il ne perdit donc ni son calme, ni sa philosophie, en voyant jeter un à un ses colis par-dessus le bord.
Mais tout à coup il jeta un cri.
Un cri d’angoisse ou de remords tout à la
fois, car on venait de prendre la caisse qui
renfermait Pas-de-Chance, pour lui faire suivre le même chemin.
– Arrêtez ! arrêtez ! exclama-t-il.
Et il s’élança vers les matelots, ajoutant
– Ce n’est pas une caisse que vous allez jeter à la mer, c’est un homme.
Les matelots surpris replacèrent la caisse sur
le pont.
En même temps, le capitaine accourut.
Mais Paul Salbris avait déjà, avec son couteau, fait sauter les charnières de la caisse, et,
à la profonde stupéfaction de tous, un homme
se dressa devant eux.
C’était Pas-de-Chance.
L’émotion suprême qu’il venait d’éprouver
avait brisé la catalepsie.
Pas-de-Chance retrouvait à la fois le grand
air, l’usage de ses membres et la vue.
Il poussa un grand soupir et sortit tout à
fait de la caisse.
Il n’avait d’autre vêtement que son maillot
et son gilet rouge, car, on s’en souvient, M. de
Neuville lui avait pris la veste.
Malgré la tempête, malgré la situation critique du navire, l’effroi des passagers et les
préoccupations de l’équipage, cette brusque
apparition d’un homme sortant tout vivant
d’une espèce de cercueil attira un moment
l’attention de tous.
Le capitaine était ce qu’on appelle un vieux
loup de mer, dur et brutal en la forme, très-bon homme au fond.
Il posa sa large main sur l’épaule de l’enfant et lui dit avec intérêt :
– Qui es-tu, toi ?
– Un pauvre jeune homme qu’on emmène
de force en Amérique, répondit Pas-de-Chance.
Puis avisant Paul Salbris et le désignant du
doigt :
– C’est cet homme-là, dit-il, je le recornais !. c’est un misérable !
Et il voulut s’élancer vers lui ; mais un matelot le prit par le bras et le contint.
– Nous expliquerons tout cela plus tard, dit
le capitaine, à qui revenait le visage ouvert de
Pas-de-Chance, tandis que Paul Salbris ne lui
plaisait qu’à moitié.
Le navire, allégé de tout le lest qu’il venait
de sacrifier, s’était redressé peu à peu ; une
lame plus haute et plus puissante que les
autres l’arracha au banc de sable et le rendit
à la mer, sur laquelle il se reprit à flotter, démâté et rasé comme un ponton.
La nuit fut affreuse, et il fallut lutter jusqu’au
jour contre la tempête et se tenir à distance
des côtes anglaises, qu’on apercevait dans la
brume, de peur de se jeter de nouveau sur des
brisants.
Mais, avec le jour, le vent tomba peu à peu ;
une accalmie succéda à la tempête, et l’équipage sauvé commença à se reconnaître.
Alors on s’occupa de Pas-de-Chance, autour
duquel il s’était fait un cercle de curieux.
Pas-de-Chance racontait son histoire.
Mais son histoire était invraisemblable, et
M. Paul Salbris, que l’enfant accusait, le
prouva d’un mot :
– Capitaine, dit-il, n’est-on pas venu hier,
dans la journée, visiter notre navire ?
– Oui, répondit le capitaine.
– Pour y rechercher un petit saltimbanque
accusé d’avoir tué sa maîtresse à coups de couteau ?
– C’est vrai !
– Eh bien, dit Paul Salbris froidement,
l’assassin, le voilà.
Il s’éleva un murmure autour de Pas-de-Chance. Comment un enfant si doux en apparence pouvait-il être un assassin ?
– Cet homme a menti, s’écria Pas-de-.
Chance avec une énergique indignation.
– J’ai dit vrai et je vais le prouver, répondit Paul Salbris. J’ai voulu sauver ce malheureux enfant de l’échafaud, vous voyez comme
j’en suis récompensé, et je me repens aujourd’hui de ne l’avcir pas laissé jeter à la mer.
– Oh ! cet homme est un infâme ! s’écria
Pas-de-Chance.
– Tais-toi, Criquet, dit le capitaine.
Puis il dit à Paul Salbris :
– Expliquez-nous donc toujours, vous, comment ce jeune homme se trouvait dans une
caisse vous appartenant.
– C’est bien simple, répondit l’imposteur.
Ce jeune homme qui est saltimbanque de son
état, habitait un garni, au sixième, dans la
maison que j’occupe.
– C’est faux ! exclama Pas-de-Cliance.
– Mais tais-toi donc ! répéta le capitaine.
Paul Salbris continua :
– Hier matin, comme j’allais partir, on
frappe à ma porte, j’ouvre et je vois entrer ce
garçon ensanglanté, un couteau à la main :
– Sauvez-moi ! sauvez-moi ! disait-il.
Il se jette à genoux, il me raconte que dans
un accès de jalousie il a tué la fille du fruitier.
Il pleure, il se tord les mains, il a peur de la
guillotine. Je le prends en pitié et je le sauve
comme vous avez pu voir.
– Tout cela est un abominable mensonge !
s’écriait Pas-de-Chance.
– C’est ce que nous allons savoir tout de
suite, répondit le capitaine.
Un mouvement de curiosité accueillit ces
paroles.
Le capitaine reprit :
– Hier on m’a transmis par le télégraphe,
comme on savait que jo devais partir, le signalement du meurtrier. Je l’ai en bas, dans
ma cabine. Nous allons bien voir.
Pas-de-Chance se crut sauvé et attendit avec
confiance.
Le capitaine remonta, le télégramme à la
main, et le lut en examinant Pas-de-Chance.
Le signalement du meurtrier était ainsi
détaillé :
« Agé de dix-huit ans environ, taille
moyenne, un peu maigre, cheveux châtains,
yeux bleus, moustache naissante, profession
de saltimbanque. »
Par une fatalité inouïe, ce signalement était
celui de Pas-de-Chance, et son maillot miparti jaune et bleu, ainsi que son gilet rouge,
attestaient une profession identique.
Pas-de-Chance se couvrit le visage de ses
deux mains.
– Oh ! murmura-t-il, je suis bien nommé ;
je suis bien Pas-de-Chance !
Le capitaine prit cette exclamation pour un
aveu.
– C’est dommage, dit-il ; il est joli garçon
et on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.
Puis, s’adressant au second du navire :
– – Faites-moi mettre ce gaillard aux fers,
dit-il ; nous allons tâcher de gagner un des
ports de l’Angleterre, où nous réparerons nos
avaries, et là nous le confierons à quelque navire français, qui le rapatriera au profit de la
cour d’assises.
Pas-de-Chance pleurait à chaudes larmes
quand on le mit aux fers.
 
CHAPITRE XX
 
Lorsqu’il fut aux fers dans la cale, Pas-de-Chance se prit à réfléchir.
Les souvenirs de son enfance lui revinrent ;
il se rappela ses mauvais jours, et ils avaient
été nombreux, depuis l’heure où celle qu’il
appelait sa mère, la pauvre Madeleine, était
morte, jusqu’à cele où les saltimbanques
avaient pris pitié de lui.
La légende de l’homme au chien noir lui
revenait en mémoire, et cette légende sinistre
semblait devoir planer éternellement sur sa
vie et en faire un long tissu de malheurs.
Mais la nature avait mis dans ce frêle
corps une âme résolue et bien trempée ; et
l’enfant, séchant ses larmes, se dit :
– Je lutterai ! Qui sait ? je finirai peut-être
par triompher de l’adversité.
Qu’étaient pour lui ces fers qu’il avait aux
pieds et aux mains, comparés à cette léthargie
qui pendant quarante heures l’avait étreint
comme un réseau d’acier ?
Il était prisonnier, mais il pouvait se mouvoir, penser et chercher un moyen de salut.
Or le moyen n’était-il pas tout trouvé ?
Pas-de-Chance le comprit ainsi en analysant
les événements et les circonstances de sa vie,
durant ces derniers jours.
Après avoir entendu la conversation de
M. de Neuville avec Paul Salbris, il était une
chose dont il ne devait plus douter : c’est qu’au
lieu d’être le fils de Madeleine, il était bien le
fils du château, que sa mère véritable vivait
encore, que sans doute à cette heure Bastinguette l’avait trouvée, et qu’enfin, s’il pouvait
regagner Paris, rien ne lui serait plus facile
que de prouver qu’il était étranger à l’assassinat dont on l’accusait, en dépit de ce signalement qui se rapprochait si merveilleusement
du sien.
Le capitaine, en le faisant mettre aux fers
jusqu’au jour où il trouverait un navire qui
se chargerait de le reconduire en France et de
le livrer à l’autorité, servait donc ses projets.
Au lieu de se désespérer, Pas-de-Chance prit
donc en patience sa triste position.
Pendant tout le reste de la journée, la nuit
qui suivit et une partie du lendemain, le navire démâté fut un peu le jouet de la mer.
Cependant une forte brise du sud-ouest le
poussait vers l’Angleterre, et il finit par entrer
vers le soir dans la rade de Brighton.
Un navire à vapeur le remorqua jusque
dans le port.
Bien qu’à fond de cale, Pas-de-Chance, qui
avait une merveilleuse finesse d’ouïe, était à
peu près au courant de ce qui se passait.
Au balancement plus régulier et plus doux
du bâtiment, il devina qu’il se trouvait dans
un port et que les ancres étaient à pic.
Les bruits lointains de la manœuvre cessèrent de lui arriver, et quand un faible rayon
de jour qui descendait par un sabord jusque
dans la cale se fut éteint, lorsqu’un silence
complet se fit à bord du navire, Pas-de-Chance devina qu’il était nuit et que l’équipage était allé à terre.
Depuis qu’il était aux fers, on ne lui avait
apporté à manger qu’une seule fois, et les tortures de la faim commençaient pour lui, lorsque tout à coup une vive lumière inonda la
cale.
Pas-de-Chance, qui était couché sur le dos,
se souleva un peu et regarda.
Il vit le capitaine qui venait de descendre
dans la cale, une lanterne à la main.
Ce capitaine, nous l’avons dit, était un
vieux loup de mer, très-brutal en la forme,
mais plein de cœur au fond, et qui n’eût pas
fait de mal à un poulet.
Il venait ôter les fers à Pas-de-Chance.
Quand ce fut fait, il lui dit brusquement :
– Suis-moi !
Et il le fit monter dans sa cabine.
Là, prenant un journal français sur sa table,
il lui dit :
– Tu as une fière veine, mon garçon. Sais-tu lire ?
– Oui, répondit Pas-de-Chance.
Le capitaine lui mit le journal sous les yeux
et lui indiqua du doigt un fait divers :
– Eh bien, lis ! dit-il.
Le fait divers désigné était ainsi conçu :
« Le saltimbanque qui a assassiné la jeune
fruitière du faubourg Saint-Martin a été arrêté
ce matin dans un cabaret de la banlieue, et a
fait les aveux les plus complets. Il a été écroué
sur-le-champ. »
– Vous voyez bien que j’étais innocent, dit
Pas-de Chance.
– Soit, dit le capitaine, mais cela ne m’explique pas pourquoi tu t’es trouvé enfermé
dans une caisse à bord de mon navire.
Pas-de-Chance leva sur le vieux marin son
regard clair et limpide.
– Je n’ai jamais menti, dit-il.
– C’est bien possible après tout, dit le capitaine adoucissant sa rude voix. Tu as une
figure qui me revient, comment t’appelles-tu ?
– Pas-de-Chance.
– Tu n’es pas bien nommé en ce cas, car
tu en as eu joliment de la chance, hier matin,
de ne pas aller servir de nourriture aux requins.
– Oh ! ça ne fait rien, dit l’enfant en secouant la tête ; j’ai du malheur tout de même,
allez, capitaine.
– Voyons, reprit le vieux marin, puisque
tu n’as jamais menti, explique-toi.
– Vous me croirez ?
– Dame ! à moins que tu ne me racontes
des bourdes.
Pas-de-Chance fut clair et succinct, En dix
minutes, il eut mis le capitaine au courant de
toute son histoire, depuis sa naissance jusqu’à
ce moment fatal où il avait eu la mauvaise
inspiration d’aller chez M. le baron de Neuville.
L’histoire véridique de la catalepsie était si
invraisemblable, que Pas-de-Chance avait la
sueur au front en la racontant.
Mais fort heureusement le capitaine avait,
fait autrefois la traite des noirs, et les substances soporifiques employées par les habitants du centre de l’Afrique ne lui étaient pas
inconnues.
– Ainsi donc, fit-il lorsque Pas-de-Chance
eut terminé son récit, tu es le fils d’une comtesse ?
– Il paraît.
– Et si tu retournais à Paris et revoyais.
Bastinguette, tu retrouverais ta mère ?
– Je le crois.
Le capitaine demeura pensif un moment.
– Ma foi, dit-il enfin, tant pis pour toi, si
tu m’as fait un conte à dormir debout. Le
dupeur est plus à plaindre que la dupe. Je
vais m’occuper de toi.
– Ah ! fit l’enfant, dont les yeux brillèrent.
– Il y a dans le port de Brighton un navire qui part demain pour Boulogne. Le capitaine est un vieux camarade ; je vais te confier
à lui, il te renverra à Paris et te recommandera à des gens qui ont assez de crédit, s’ils te
protègent, pour que tu te moques de ce M. de
Neuville.
– Ah ! que vous êtes bon ! s’écria Pas-de-Chance, qui prit les mains du capitaine et les
baisa avec effusion.
Celui-ci continua :
– Tu ne peux pas rester cette nuit à bord
du navire, mon garçon, parce qu’on va le conduire tout à l’heure au bassin du carénage.
Tu iras coucher à terre.
Et en même temps il tira deux louis de sa
poche et les donna à Pas-de-Chance.
– Va-t’en dans le premier hôtel venu. Moi,
j’ai des amis chez qui je vais, et ne puis t’emmener. Mais, dès demain matin, trouve-toi
sur le port, au public house de la marine, une
espèce de café dont la devanture est peinte en
rouge ; tu m’y trouveras avec le capitaine qui
doit te ramener en France.
Puis, s’apercevant que Pas-de Chance était
à moitié nu, il lui donna une vareuse de matelot et un chapeau ciré, et lui dit en riant :
– Adieu, monsieur le comte, à demain !
Pas-de-Chance s’en alla à terre, riche de deux
louis dans le présent et d’un trésor d’espérances dans l’avenir.
Il ne connaissait pas Brighton et ne savait
trop où aller.
Mais il marchait à l’aventure, songeant à
Bastinguette, à Coqueluche, et à cette mère
qui le cherchait sans doute et qu’il n’avait jamais vue.
Il s’en allait tout droit devant lui, s’enfonçant dans un labyrinthe de petites rues étroites, encombrées de matelots de toutes les
rations.
Tiraillé par la faim, il entra dans un cabaret.
Le cabaret était plein de marins qui buvaient, riaient et chantaient.
Personne ne fit attention à lui tout d’abord.
Sur la demande par signes, car il ne savait
pas le premier mot d’anglais, on lui apporta
un morceau de bœuf et une pinte d’ale.
Pas-de-Chance se mit à dévorer ce mince
repas.
Alors seulement deux hommes assis à la table
voisine le remarquèrent et se mirent à causer
tout bas.
Mais Pas-de-Chance mangeait avec avidité
et il ne s’aperçut pas qu’il avait attiré leur attention.
 
CHAPITRE XXI
 
Pas-de-Chance, enfant des bords de la Loire,
paysan du centre, dans son enfance, élevé à,
boire un petit vin blanc ou d’un rouge pâle que
mûrit le soleil du Nivernais, n’avait aucune
idée des pernicieux effets de cette boisson fermentée que les Anglais appellent de l’ale et
qui plonge l’homme dans une ivresse lourde et
presque hébétée.
Le vin monte à la tête, mais il rend gai, et
rarement, s’il n’est corroboré par d’autres
boissons, il ôte complétement la raison.
La bière abrutit.
Mais Pas-de-Chance avait soif et faim, et
Pas-de-Chance, tout en songeant à Bastinguette, avait demandé une seconde pinted’ale,
puis une troisième.
Les deux hommes assis à la table voisine ne
le perdaient pas de vue et causaient tout bas
entre eux.
Ces deux hommes avaient des physionomies bien différentes.
L’un était jeune, blond, mince et délicat ;
l’autre était vieux déjà, brun, robuste, avec
des sourcils épais et un accent de dureté dans
tout son visage.
Tous deux, par leurs vêtements, indiquaient
leur profession.
Ils étaient marins..
Seulement le jeune avait une vareuse en
drap bleu plus fin que celle de son compagnon, et sa casquette portait une ancre brodée
en or.
L’autre, qui avait un galon d’argent sur sa
manche, l’appelait capitaine ; et le capitaine
lui donnait le titre de lieutenant.
Ils causaient à mi-voix, regardant toujours
Pas-de-Chance.
– Voyez-vous, capitaine, disait le lieutenant, pour faire le commerce du bois d’ébène,
il faut moins des hommes forts que des gens
nerveux. Les petits matelots, taillés comme ce
gaillard-là, ça vaut tout seul trois marins du
Yorkshire.
Evidemment la vareuse que le capitaine de
la Belle-Marguerite avait donnée à Pas de-Chance donnait le change aux deux marins.
D’ailleurs, comment ne pas croire que c’était
un petit matelot en le voyant installé dans un
cabaret uniquement fréquenté par des gens de
mer ?
Comme la conversation du capitaine et de
son second avait naturellement lieu en anglais
et que Pas-de-Chance ne savait pas le premier
mot de cette langue, il continuait à boire et à
manger fort tranquillement, sans se douter
qu’il fût question de lui.
– Il vous faudrait à bord, capitaine, poursuivit le gros homme brun, une douzaine de
ces gaillards-là.
– Mais il doit être embauché !
Le lieutenant sourit :
– Avec du gin et du wisky, on le débauchera.
Le capitaine blond, qui avait les traits délicats et la frêle apparence d’une femme, se prit
à sourire.
– Vous allez voir, reprit le lieutenant.
Et il se tourna vers Pas-de-Chance et le
salua avec son verre.
Pas-de-Chance rendit le salut.
Le lieutenant lui dit en anglais :
– Camarade, veux-tu boire un verre de
gin ?
Pas-de-Chance fit signe qu’il ne comprenait
fit signe qu’il ne comprenait
– pas.
– Je vous l’ai- dit, Josué, fit le capitaine ;
c’est un marin français.
Et comme il savait parfaitement la langue
d’outre-Manche, le capitaine blond dit à Pas-de-Chance :
– Depuis quand es-tu à Brighton ?
Pas-de-Chance eut une grande joie en entendant résonner la langue naturelle. Il salua
de nouveau le capitaine et lui dit :
– Nous sommes arrivés ce soir.
– A bord de quel navire ?
– De la Belle-Marguerite.
– C’est le navire qui a touché sur un banc
de sable, dit le lieutenant au capitaine.
– Veux-tu boire un verre de gin ? reprit le
capitaine.
– Volontiers, répondit Pas-de-Chance, dont
la langue s’épaississait un peu.
Le lieutenant frappa du poing sur la table
et demanda un flacon de gin.
– Aimes-tu le capitaine de la Belle-Marguerite ? fit celui que son compagnon avait nommé
Josué.
– C’est un brave homme, un vrai cœur
d’or, murmura Pas-de-Chance.
Les deux marins échangèrent un coup d’œil
qui voulait dire :
– Ce garçon ne sera pas facile à embaucher.
– Pourquoi donc n’es-tu pas à bord ? reprit
le lieutenant Josué.
– Parce que, répondit Pas-de-Cliance, qui
se souvenait du terme employé par le capitaine
de la Belle-Marguerite, le navire est au bassin
de carénage.
– Tu coucheras donc à terre ?
– Oui.
– As-tu une auberge ?
– Non, dit Pas-de-Chance, à qui on versa
un troisième verre de gin.
– Nous te conduirons à la nôtre, dit le ca
pitaine.
Il était affable et doux, ce capitaine, et Pas-de-Chance se sentait entraîné vers lui par une
sympathie impérieuse.
Josué se mit à rire :
– Nous avons une belle auberge, dit-il, et
elle a une rude enseigne.
– Comment l’appelez-vous ?
– Le Fowler.
– Un drôle de nom ! dit l’enfant.
– Elle est bonne marcheuse, notre auberge,
continua Josué, qui avait le gin assez g
– Comment ! balbutia Pas-de-Chance que
l’ivresse gagnait de plus en plus, il y a des auberges qui marchent ?
– Et qui font le tour du monde, dit Josué.
Le capitaine regarda Pas-de-Chance en souriant :
– Il se moque de toi, dit-il ; l’auberge dont
il parle est notre navire.
– Ah !
– Nous sommes à l’ancre dans la rade, et
nous devons séjourner ici un mois. Le Fowler,
qui fait les voyages de Brighton à New York,
attend un chargement considérable. Quand
nous serons prêts, nous partirons.
Et il versa un quatrième verre de gin à
Pas-de-Chance.
Celui-ci balbutia :
– Mais alors vous couchez à terre ?
– Non pas, à bord.
– Je ne veux pas aller avec vous alors.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai rendez-vous au public-house
de l’amirauté demain matin, à dix heures.
– Avec qui ?
– Avec le capitaine de la Belle-Marguerite.
Mais le joli capitaine blond ne se déconcerta
point.
– Cela ne t’empêchera pas de venir coucher
sur le Fowler. Je te donnerai un hamac d’officier, et comme je déjeune tous les matins au
public-house dont tu parles, je te ramènerai
dans mon canot.
Pas-de-Chance murmura quelques mots
inintelligibles ; l’ivresse était chez lui à son
comble, et il commençait à croire que les murs
du cabaret exécutaient une sarabande autour
des joueurs.
Le capitaine blond appela l’hôtesse et lui
donna une couronne.
Ce que voyant, Pas-de-Chance, qui était fier,
tira un de ses deux louis, de sa poche et voulut
payer sa dépense.
Mais le capitaine s’y refusa et voulut que
l’hôtesse prit sur la couronne la consommation de Pas-de-Chance.
Celui-ci se leva en trébuchant.
Le robuste gaillard qui répondait au nom
de Josué le prit sous le bras et tous trois sortirent du cabaret.
Pas-de-Chance décrivait des zigzags et des
arabesques.
Le lieutenant fit un signe au capitaine qui
voulait dire : Nous le tenons !
Ils s’acheminèrent vers le port.
Deux matelots du Fowler et le canot attendaient leur capitaine.
Cependant Pas-de-Chance hésitait encore, en
dépit de son ivresse.
– Vous me promettez bien, au moins, de
me ramener demain matin ? dit-il.
– Oui, oui, dit le capitaine.
Et il le poussa dans le canot et y monta
après lui.
Vingt minutes après, Pas-de-Chance était à
bord du Fowler.
Le capitaine alluma un bol de punch ; Pas-de-Chance but encore et finit par rouler sous
la table.
1", .
Un balancement vertigineux réveilla Pas-de-Chance.
Il était dans la cabine du capitaine, couché
sur une natte,
Il se leva, se frotta les yeux, essaya de rassembler ses souvenirs, entendit un bruit de
manœuvre, et sortit, trébuchant encore, de la
cabine, dont la porte était ouverte.
Devant lui il trouva l’échelle qui montait
sur le pont.
Au bout de cette échelle, il s’arrêta muet,
éperdu, l’œil fixe.
Le Fowler courait vent arrière, toutes voiles
dehors ; le capitaine blond était sur son banc
de quart, et de quelque côté que le regard se
tournât, on ne voyait plus que la mer.
Les côtes d’Angleterre s’étaient effacées
dans la brume, et le Fowler emportait le malheureux Pas-de-Chance vers une destination
inconnue.
 
CHAPITRE XXII
 
Pas-de-Chance demeura un moment comme
abasourdi, se demandant s’il ne rêvait pas.
Il ventait une bonne brise du nord-nord-ouest qui poussait le navire avec une vitesse
effrayante.
Tout à coup une large main s’appesantit sur
l’épaule de l’enfant.
Il se retourna et vit cet homme qui l’avait
engagé à boire la veille, dans un cabaret de
Brighton, c’est-à-dire le lieutenant Josué.
– Hé ! hé ! mon garçon, dit ce dernier, tu
ne t’attendais pas à cela hier ?
Pas-de-Chance leva sur lui un regard stupide.
– Est-ce que tu ne reconnais pas le capitaine, là ?
Et Josué désignait le jeune homme blond
qui occupait le banc de quart.
– Mais où sommes-nous donc ? s’écria enfin
Pas-de-Chance avec une sorte de désespoir.
– Nous allons sortir de la Manche, répondit Josué.
La stupeur de Pas-de-Chance augmenta.
– Ce soir, au coucher du soleil, poursuivit
Josué, nous doublerons le cap Finistère ; dans
huit jours, nous serons par delà les Açores, et
dans quinze jours, nous entrerons dans la barre
du Sénégal.
– 0 mon Dieu ! fit l’enfant en couvrant son
visage de ses deux mains.
Le loquace lieutenant continua :
– Tu étais joliment gris hier soir. Tu as
roulé sous la table comme un vrai fils d’Albion, bien que tu sois Français. Mais un
homme qui boit bien se bat bien, et tu dois
faire un fier matelot.
Pas-de-Chance, muet, immobile, écoutait, la
sueur au front :
– Mais je ne suis pas matelot, s’écria-t-il
enfin, je n’ai jamais été marin, Que voulez-vous donc faire de moi ?
Josué se mit à rire :
– Farceur, va, dit-il, tu veux nous faire
croire que tu n’es pas marin.
– Non, je ne le suis pas.
– Alors pourquoi te trouvais-tu à Brighton ?
A cette question, Pas-de-Chance se souvint
de son capitaine, qui avait dû l’attendre le
matin, et qui lui avait promis de le rapatrier.
Josué reprit :
– Marin ou non, te voilà. Quand on est
taillé comme toi, mon garçon, on est bientôt
matelot.
– Mais je ne veux pas aller avec vous ! s’écrià Pas-de-Chance.
Josué haussa les épaules :
– Il est trop tard, dit-il ; nous sommes à dix
lieues au large. Et puis, tu plais au capitaine.
Le jeune homme blond descendit en ce moment du banc de quart et s’approcha de son
lieutenant et de Pas-de-Chance.
– Oh ! vous m’avez trompé ! s’écria Pas-de-Chance en allant vers lui.
Le jeune homme blond se mit à rire, comme
avait ri Josué :
– Mon garçon, dit-il, quand on va reprendre la mer, on complète son équipage comme
on peut.
Et comme Pas-de-Chance pleurait :
– Tu seras toujours aussi heureux avec
nous, poursuivit-il, qu’avec le capitaine de la
Belle-Marguerite. Combien gagnais-tu sur ce
navire ?
– Mais, monsieur, dit Pas-de-Chance d’une
voix entrecoupée de sanglots, je ne suis pas
marin.
– Allons donc !
– Je n’ai jamais navigué.
– Tu n’es pourtant pas venu de France à
Brighton par le chemin de fer.
A cette saillie, le jovial Josué partit d’un
gros rire.
– Eh bien ! continua le capitaine, quand
nous franchirons la barre du Sénégal, tu auras
déjà appris ton métier.
Pas-de-Chance joignit les mains :
– 0 monsieur le capitaine, dit-il, vous n’avez pourtant pas l’air méchant.
– Lui ! fit Josué, une pâte d’homme, le capitaine, mais faut pas s’y fier.
– Monsieur, au nom du ciel ! dit Pas-de-Chance, remettez-moi à terre.
– Pourquoi donc faire ? demanda le capitaine.
– Je veux retourner en France, je veux revoir Paris.
Josué lui tapa de nouveau sur l’épaule :
– Mon garçon, dit-il, écoute-moi bien. tu
vois le capitaine ! c’est un joli monsieur qui a
l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? Eh bien,
jamais personne à bord ne s’est permis de dire
« je veux ! » en sa présence.
Pas-de-Chance pria, supplia, pleura, se tordit les mains de désespoir.
Le capitaine l’écouta d’abord, puis il fronça
légèrement les sourcils et finit par dire brusquement à Josué :
– Tu mettras ce garçon dans la bordée de
tribord quand elle prendra le quart.
Et il tourna le dos à Pas-de-Chance en
larmes.
– Mon petit, dit Josué, j’ai l’air bien méchant, moi ; mais je suis un agneau auprès du
capitaine, et je ne fais usage de la garcette
qu’à la dernière extrémité. Je te conseille donc
de te bien conduire ; car, si tu faisais le méchant, j’aurais la douleur de te faire appliquer
une dizaine de coups de corde pour te rendre
plus docile.
La bordée de tribord ne prend le quart qu’à
trois heures ; il est midi. Tu peux te reposer
et redormir un brin au soleil, à moins que tu
ne veuilles déjeuner.
Et, comme le capitaine blond, le lieutenant
Josué tourna le dos à Pas-de-Chance.
Le pauvre enfant se laissa tomber, plutôt
qu’il ne s’assit, sur un monceau de cordages,
songeant à Bastinguette, que sans doute il ne
reverrait plus.
Josué était allé à la cuisine et il avait donné
des ordres au maître coq.
Celui-ci, quelques minutes après, vint trouver Pas-de-Chance.
– Mon matelot, lui dit-il, le capitaine veut
qu’on s’habitue à son bord. Les marins sont
nourris comme des princes ici, voilà ton déjeuner.
Et il étala auprès de l’enfant une tranche de
bœuf salé, du pain frais et une bouteille de
vin.
Pas-de-Chance ne tourna pas même la tête
et continua à pleurer.
– La faim fait sortir le loup du bois, murmura le maître coq.
Et il s’en alla.
Au bout d’un quart d’heure, l’œil perdu sur
l’immensité de l’Océan, Pas-de-Chance n’avait
pas encore touché à son repas.
Alors un homme, un jeune homme plutôt,
se glissa vers lui.
On eût dit qu’il rampait comme une couleuvre.
Ce jeune homme, qui était vêtu d’une grosse
vareuse brune et coiffé d’un bonnet de laine
rouge, salua Pas-de-Chance.
– Bonjour, camarade, dit-il en français avec
une nuance d’accent marseillais.
Pas-de-Chance tourna la tête et le regarda.
– On voit que tu n’es pas content d’être ici,
dit-il.
Pas-de-Chance ne répondit pas.
– Mais tu t’y feras. comme je m’y suis
fait. Ah ! dame ! il ne faut pas s’attarder dans
les cabarets d’Angleterre. Si la presse est
abolie pour les marins, les capitaines marchands savent bien la faire revivre.
Pas-de-Chance considérait toujours son interlocuteur ; et, bien qu’il ne lui répondit pas,
il avait un singulier plaisir à entendre résonner à son oreille la langue maternelle.
Celui-ci, qui avait envie de parler, poursui
vit :
– Quand je dis les capitaines marchands,
c’est une façon de parler. Nous sommes censés
un bâtiment de commerce, mais il n’en est
rien.
Le regard que Pas-de-Chance attachait sur
ce jeune homme devint curieux.
– Nous allons soi-disant à New York chercher un chargement de coton, continua-t-il,
mais c’est une frime.
– Où allons-nous donc ? demanda Pas-de-Chance, qui ouvrit enfin la bouche.
– Là-bas. fit le jeune homme en clignant
de l’œil et étendant la main vers le sud.
– Où donc ?
Le jeune homme se mit à rire :
– Tu es novice ; dit-il, et il faut tout t’expliquer. Là-bas, ça veut dire sur les côtes d’Afrique.
– Eh bien ? dit le naïf Pas-de-Chance.
– Nous allons trafiquer du bois d’ébène.
Le visage étonné de Pas-de-Chance apprit
au jeune homme qu’il ne comprenait pas davantage.
– Le bois d’ébène, reprit-il, c’est une manière de parler, et c’est le nom qu’on donne
aux nègres. C’est un bon commerce, et, s’il
n’y avait pas quelques dangers à courir.
Pas-de-Chance, qui commençait à essuyer
ses larmes, se souvint des phrases ampoulées
dont le père Coqueluche se servait en faisant
sa parade et en exhibant la fameuse sauvage
née à Château-Thierry.
– Ah ! oui, dit-il, il y a des nègres qui
mangent les autres hommes. On appelle ça
des anthropophages, n’est-ce pas ?
– Oui, mais ce n’est pas notre cas. D’abord, c’est nous qui mangerions plutôt les nègres. Mais le danger ne vient pas de là.
– Et d’où vient-il ?
– Des blancs.
– Ah ! fit Pas-de-Chance, qui ne comprenait pas davantage.
– Ce joli commerce est défendu, bien que
l’esclavage ne soit pas aboli partout ; mais
l’Angleterre, poursuivit le Marseillais, ne veut
pas qu’on gagne sa vie de cette honnête façon, et si une frégate de Sa Majesté nous rencontrait avec un chargement de bois d’ébène
et nous capturait. notre affaire ne serait pas
bonne.
– Que nous ferait-on ?
– On nous pendrait.
– Ah ! fit Pas-de-Chance avec indifférence.
Et il retomba dans son mutisme.
– Tu n’es pas causeur, camarade, dit le
Marseillais après un silence.
– Je pense à mon pays, que je ne reverrai
plus, et aux gens que j’aime et qui me croient
mort, dit l’enfant avec émotion.
– Bah ! le pays. on y revient toujours.
– Vrai ? fit Pas-de-Chance, qui eut une
lueur d’espoir.
– Moi qui te parle, aussi vrai que je suis
né natif de la Canebière, je te promets bien.
– Tu es Français ? demanda Pas-de-Chance.
– Oui, Français., et en plus Marseillais.
Et toi ?.
– Je suis Français aussi, comme tu vois.
– Comment t’appelles-tu ?
– Pas-de-Chance.
– Tu as un drôle de nom. aussi drôle que
le mien.
– Comment t’appelles-tu donc ?
– Le Charançon, répondit le jeune homme,
et on m’a surnommé ainsi parce que je mange
volontiers la part des autres.
En même temps, il couvait des yeux la tranche de bœuf qu’on avait apportée à Pas-de-Chance.
– Tu ne déjeunes donc pas ? dit-il enfin.
– Non, répondit Pas-de-Chance.
– Tu n’as donc pas faim ?
– Non.
– Alors laisse-moi justifier mon nom.
Et le Charançon se mit à dévorer le déjeuner de Pas-de-Chance.
 
CHAPITRE XXIII
 
Deux mois se sont écoulés.
Le Fowler navigue dans les eaux de la côte
d’Afrique.
Comme l’Arabe, voleur de chevaux, se glisse
à la nuit dans les hautes herbes où paissent les
fils du désert, comme la bête fauve épie sa
proie dans l’ombre, le Fowler masque ses
voiles, le soir, et court vent arrière, sans signaux à sa poupe, sans fanal à son beaupré.
Le jour, il se balance, calme et nonchalant,
en pleine mer, hissant le drapeau britannique.
Si une frégate le rencontre et le hèle, le capitaine blond se rend à bord avec l’obéissance
et la tranquillité d’un fidèle sujet de la reine
dont les papiers sont en règle, et qui s’en va
chercher aux Indes un chargement de riz et de
sucre.
Le soir venu, quand la brume descend après
le coucher du soleil, confondant la mer et le
ciel, le Fowler se rapprocha de la côte, guidé
par quelque feu clandestin qui s’allume tout à
coup sur une falaise, sous les rameaux gigantesques d’un baobab.
Ce feu, c’est un signal.
La tribu guerrière maîtresse de la côte a livré un sanglant combat à ses voisins de l’intérieur des terres.
La victoire lui est restée.
Jadis elle mangeait les prisonniers ; elle les
mange même encore quelquefois, mais ce n’est
qu’au bout de plusieurs jours et lorsque ayant
vainement allumé des brasiers, aucun négrier
ne se trouve dans ces parages et ne vient leur
offrir, en échange de ce bétail humain, l’eau de
feu, cette monnaie terrible des Européens.
Le capitaine blond depuis huit jours fait des
affaires d’or.
Les prisonniers sont nombreux, il peut choisir ; la marchandise est abondante, elle se vend
au rabais.
Un homme se donne pour une hache, un
collier de verre et une bouteille d’eau-de-vie.
Le Fowler attend une nuit obscure pour opérer son chargement.
Le Fowler a pu remonter jusqu’à l’embouchure de l’un de ces immenses fleuves que les
nègres couvrent de leurs pirogues.
Pendant tout le jour, le capitaine, à cheval
sur une vergue, a exploré la mer.
La mer est veuve de navires ; aucun bâtiment indiscret et curieux ne se mêlera cette
nuit des mystérieuses affaires du Fowler.
La côte est plongée dans l’obscurité.
Cette fois, les nègres, qui connaissent les
dangers que court l’équipage blanc, sûrs, du
reste, de sa présence, ont éteint leurs feux.
La transaction est à peu près conclue.
Dans la journée, le roi de la tribu, monté
dans sa barque d’apparat, s’est rendu à bord
et il s’est entendu avec le capitaine blond.
Mais le roi avait un autre intérêt que l’intérêt commercial pour traiter lui-même ses
affaires.
Le roi exercera cette nuit une vengeance
cruelle.
Il vendra ses prisonniers, mais il vendra
aussi son ennemi personnel, l’homme qui,
étant de son sang, lui succéderait un jour, s’il
périssait dans un combat.
Cet homme, c’est son frère.
Tous deux ont combattu pour l’héritage
paternel et le frère a fini par déposer les armes
et jurer fidélité au roi.
Mais tous deux, sont passés aussi sur un autre
champ de bataille, et le roi a été vaincu.
Ils aimaient la même femme, et cette femme
aime le frère du roi.
De là cette haine que le capitaine blond va
servir.
Le frère du roi se nomme Adomo : c’est un
homme jeune, intelligent et beau.
Il est plus avancé que le roi : il a horreur du
sang, il n’a jamais voulu manger de la chair
humaine.
Exécré par le peuple, il est aimé des grands
– ceux qui entrevoient, au milieu des ténèbres de leur barbarie, un coin de ce ciel d’azur
qu’on appelle civilisation.
Aussi le roi nègre n’a-t-il point osé le faire
prisonnier ; il aurait craint un soulèvement en
sa faveur.
Adomo est resté à la cour ; il couche dans la
grande case qui sert de palais à son frère, et son
frère a paru oublier tout ressentiment.
Mais il a causé longuement avec le capitaine
blond, et le capitaine blond a promis de faire
ce que désirait le roi.
Donc la nuit est venue.
Un épais brouillard s’allonge et rampe sur
les deux larges rives du fleuve.
Au-dessus étincelait le ciel bleu constellé
des tropiques.
Si la côte est dans les ténèbres, par contre
le navire s’est éclairé.
Le fanal de poupe vient de s’allumer dans
la nuit, et sert à son tour de phare aux pirogues des nègres.
Tout l’équipage est sur le pont, les canons
sont chargés à mitraille.
Chaque matelot porte deux pistolets à sa
ceinture et a le sabre d’abordage en main.
Le capitaine va et vient, de l’avant à l’arrière, un fusil de chasse sur l’épaule.
Josué se multiplie ; il a fait monter les pipes
de rhum, prix de la transaction.
Le capitaine sourit en voyant ces préparatifs.
– Ne te presse donc pas tant, mon lieutenant, dit-il avec un sourire ironique.
– Quand on achète, il faut payer, répond
Josué, qui a une robuste probité commerciale.
– Et qui te dit, répond le blond capitaine,
que je n’ai pas payé déjà ?
– Le roi n’a pourtant rien emporté.
– Patience ! tu verras bien.
Josué s’éloigne en grommelant.
– Je n’y comprends absolument rien. Après
tout, c’est l’affaire du capitaine et non la
mienne.
Pas-de-Chance et le Charançon, assis auprès de la barre immobile, causaient entre
eux.
Pas-de-Chance, bon gré, malgré, est devenu
matelot, et, comme l’isolement rapproche les
hommes, Pas-de-Chance et le Charançon
étaient devenus amis.
Le premier fait un peu la besogne du second ; le second mange quelquefois le biscuit
le premier et boit souvent sa ration de vin.
Mais le Marseillais est un assez bon compagnon, au demeurant ; il a le mot pour rire
qui sent le terroir de la Canebière, il a la philosophie du paresseux.
Pas-de-Chance n’a point oublié Bastinguette ; Pas-de-Chance a toujours l’espoir de
revenir en France, mais la philosophie du
Charançon a déteint sur lui.
Il prend son misérable sort en patience, et
jusqu’à cette heure il s’était à peu près accoutumé à la vie de marin.
Mais, depuis deux jours, le cœur de Pas-de-Chance se soulève et se révolte : le voilà donc,
lui aussi, marchand de chair humaine.
Lui aussi, comme le capitaine, il a exploré
l’horizon durant tout le jour : il aurait voulu
voir tout à coup surgir les mâts et le pavillon
d’une frégate ; à la cime d’une lame, voir bril
ler un éclair, un jet de fumée blanche couronner la vague, et un boulet venir s’enfoncer
dans la coque du Fowler infâme.
Mais le Fowler est assuré maintenant, au
moins pour quelque temps, de l’impunité.
Le Fowler attend sa cargaison, et Pas-de-Chance et le Charançon, prêtant l’oreille, entendent le bruit des avirons qui frappent régulièrement les eaux du fleuve.
– Les voilà ! dit le Charançon, à qui le commerce de chair humaine répugne moins qu’à
Pas-de-Chance.
– Dis donc, répond celui-ci, tu ne sais pas
à quoi je songe ?
– Parle.
– Si les nègres allaient capturer le navire.
Le Charançon haussa les épaules.
– C’est impossible, dit-il.
– Mais enfin, si cela était.
– Eh bien ?
– On nous emmènerait à terre. Le capitaine
ne disait-il pas tout à l’heure que nous étions
à cent lieues à peine du Sénégal ?
– C’est possible.
– Le Sénégal est terre française. Si nous
pouvions arriver au Sénégal, nous serions
libres.
– Je ne comprends pas bien la combinaison,
dit le Charançon.
– C’est fort simple. On capture le navire.
– Bon !
– L’équipage prisonnier est emmené à terre.
– Très-bien !
– Nous nous échappons.
– Mais, bagasse ! dit le Marseillais, outre
que nous avons du canon pour balayer cette
négraille, sais-tu que si ce que tu dis arrivait.
– Eh bien ?
– Les nègres boiraient notre rhum.
– Et puis ?
– Et puis ils nous mangeraient. Si la chair
noire a du goût, tu penses que la chair blanche est bien meilleure.
Pas-de-Chance ne répondit pas à cette saillie
et retomba dans son mutisme.
Les pirogues approchaient.
Bientôt elles entrèrent dans le cercle de lumière décrit par le fanal de poupe.
Elles étaient au nombre de quatre.
Dans chacune, il y avait une trentaine de
prisonniers garrottés et couchés sur le dos, gardés par des nègres armés de fusils.
Un homme était debout à l’avant de la première ; il portait une jupe rayée de bleu et de
rouge, un casque fait avec la carapace d’une
tortue, et un gros bracelet d’or à son pied
droit.
C’était le prince Adomo, le frère du roi.
Le monarque nègre l’avait fait chef de l’expédition, et c’était lui qui allait conclure le
marché avec le capitaine blond.
La pirogue vint accoster le navire au bas de
l’échelle de tribord et le jeune prince monta
sur le pont.
 
CHAPITRE XXIV
 
A la lueur du fanal de poupe, Pas-de-Chance
et le Charançon purent considérer le prince
nègre tout à leur aise.
C’était un grand et beau noir, qui paraissait âgé de vingt-cinq ans environ, et dont les
cheveux assez lisses, le nez presque aquilin, et
une petite barbe claire sous le menton, contrastaient avec la chevelure laineuse et les
traits épatés et imberbes de ceux qui l’accompagnaient.
Le prince Adomo était grand et paraissait
robuste.
Son visage, qui n’était cependant point dépourvu d’énergie, n’avait pas cette expression
de férocité bestiale commune aux gens de sa
race.
Ce n’était peut-être qu’avec répugnance qu’il
venait livrer les prisonniers au négrier pour
en faire des esclaves, mais il obéissait en
même temps à un sentiment d’humanité,
Pour les nations primitives, l’esclavage vaut
mieux que la mort, et c’était la mort qui attendait ceux qui ne seraient point vendus.
Le capitaine vint à lui avec une grande affabilité et lui tendit la main.
Adomo savait quelques mots d’anglais.
Pas-de-Chance commençait à comprendre
cette langue et le Charançon la parlait à merveille.
Le capitaine disait au prince :
– Soyez Je bienvenu à mon bord.
– Capitaine, répondait le prince, le roi mon
frère vous a promis cent trente noirs ; je vous
les amène. Vous êtes convenus du prix.
– Oui, dit le capitaine blond.
Adomo avait fait un signe aux gens de sa
suite.
Chaque prisonnier eut les jambes déliées,
afin qu’il pût monter à bord.
Mais on lui laissa les mains croisées derrière
le dos.
Chaque pirogue vint, à son tour, accoster
l’échelle de tribord.
Chaque prisonnier monta à son tour à bord
du navire.
Pas-de-Chance regardait, mélancoliquement
ces hommes, guerriers la veille, esclaves maintenant, qui acceptaient avec la résignation du
fanatisme le sort que leur avait fait le dieu
des batailles.
Ils montèrent un à un, la tête penchée sur
leur poitrine, calmes, sans colère et sans
douleur.
Pas-de-Chance les vit ferrer au fur et à mesure, et ils tendaient aux fers leurs pieds et
leurs mains sans même faire entendre un
murmure.
Aussitôt qu’un homme était ferré, on le
faisait descendre dans la cale, où il était parqué
sur-le-champ.
Cette opération dura près de deux heures.
Le prince Adomo y assistait et disait au capitaine :
– Il n’est pas d’usage parmi les gens de.
ma race de s’inquiéter du sort de nos ennemis ;
mais cependant, je t’en supplie, homme blanc,
sois miséricordieux pour ces infortunés.
– Comment donc ! répondit le capitaine
d’un ton railleur, ils seront traités comme
des rois.
Et se tournant vers Josué, il ajouta :
– Je le crois bien ! Nous avons là des nègres
qui valent deux mille piastres comme un
penny !
– Faut-il embarquer le rhum ? demanda
Josué.
– Pas encore, répondit le capitaine.
– La nuit s’écoule, le jour va venir, reprit
Adomo dans son langage imagé, et tu as encore une longue route à faire. Adieu, homme
blanc, et que les vents te soient favorables.
Mais le capitaine répondit :
– Vous ne vous séparerez pas de moi, mon
prince, sans avoir bu une bouteille de rhum
dans ma cabine.
– Je ne bois jamais de cette liqueur terrible
qui trouble la raison de l’homme et le rend
méchant, répondit le prince.
– Mais au moins, dit le capitaine, vous ne
refuserez pas un verre de vin de France.
– Soit, répondit Adomo, car tu prendrais
pour une injure mon refus de boire avec toi.
Le capitaine lui montra l’échelle qui conduisait à l’entre-pont.
– Faut-il embarquer le rhum ? demanda
une seconde fois Josué.
– Brute ! répondit le capitaine en français,
langue que ne comprenait pas le prince Adomo, écoute bien les ordres que je vais te donner.
Le prince avait fait un signe à ses hommes,
qui étaient descendus dans les pirogues. Deux
regagnaient déjà la côte, une troisième allait
partir ; celle du prince attendait le chargement de rhum, de verroterie, de haches et de
poudre.
– Fais hisser les ancres, dit le capitaine.
– Comment ! nous partons ?
– Mais tout de suite, répondit le capitaine.
– Alors il faut embarquer le rhum ?
– Je te dirai ça tout à l’heure. Viens boire
un coup avec nous.
Et le capitaine descendit dans sa cabine
avec le jeune prince nègre et son lieutenant
Josué, qui grommelait à part lui :
– Le capitaine a son idée !.
Pas-de-Chance, sur le pont, disait au Charançon étonné :
– Je crois que le capitaine médite quelque
infàme action.
– Bagasse ! répondit le Marseillais, il en est
bien capable. Mais qu’est-ce que cela nous
fait ?
– Je ne sais pas, reprit Pas-de-Chance ;
mais ce nègre me paraît plus intelligent et
meilleur que les autres.
– C’est encore bien possible, dit l’insouciant
Charançon ; rien ne m’étonne plus.
– S’il allait lui arriver malheur.
– Hé ! dit le Charançon, le capitaine est
homme à l’emmener.
– Comme esclave ?
– Parbleu !
– Mais ce serait une infàme trahison !
– Mon pauvre Pas-de-Chance, répondit le
Charançon en riant, tu te fais de la bile toujours pour ce qui ne te regarde pas.
En ce moment, Josué remonta sur le pont et
commanda le hissage des ancres.
– On ne peut pas avoir un moment de repos, fit avec humeur le Charançon, qui était
commandé pour ce service.
– Je vais prendre ta place, répondit le bon
Pas-de-Chance.
– Si tu veux, dit le Charançon, qui ne refusait jamais.
Cependant le capitaine avait donné en français ses ordres au lieutenant Josué, tandis qu’il
versait à boire au prince Adomo.
Comme Josué lui demandait pour la quatrième fois s’il fallait embarquer le rhum, le
capitaine répondit :
– Tu vas faire pointer les deux canons chargés à mitraille sur la dernière pirogue.
– Après ? fit Josué, qui commençait à comprendre.
– Tu feras hisser les ancres et larguer les
voiles.
– Après ?
– Et quand tu entendras ici un coup de
pistolet.
– Je ferai feu sur la pirogue ?
– Tu la couleras avec les hommes qui la
montent.
En même temps, acheva le capitaine, tu
monteras sur le banc de quart, ton porte-voix
à la main.
– Et nous déraperons ?
– Tu l’as dit.
Josué était remonté.
Le capitaine blond avait versé au prince
Adomo un nouveau verre de vin.
Mais le prince le refusa :
– Non, dit-il, je bois quand j’ai soif ; mais
quand je n’ai plus soif, je ne bois pas.
Et il se leva et tendit la main au négrier.
Alors celui-ci rouvrit la porte de sa cabine
et invita le prince à passer le premier.
Mais soudain le prince, ayant fait un pas,
jeta un cri.
Son pied avait manqué dans le vide, une
trappe s’était ouverte devant lui, et le malheureux prince avait été précipité dans la cale.
En même temps, le capitaine prit un pistolet à sa ceinture, s’approcha d’un sabord et
fit feu.
En même temps aussi, Josué exécuta les
ordres qu’il avait reçus.
Le navire tourna sur lui-même ; un matelot
coupa d’un coup de hache l’amarre de la pirogue, qui se mit à danser sur la lame, au grand
étonnement des gens de la suite du prince, qui
n’étaient pas dans le secret de la vengeance du
roi nègre.
Le Fowler vira de bord ; deux de ses sabords
s’illuminèrent, crachant une pluie de fer et de
feu dans la pirogue.
Et la pirogue coula bas et disparut sous les
vagues, avec ses morts et ses blessés.
Alors le Fowler s’élança, toutes voiles dehors,
vers la haute mer, comme un étalon fougueux
qui brise ses liens pour retourner au pâturage.
Pas-de-Chance, consterné, murmurait :
– Ah ! tous ces hommes sont des monstres.
Le lendemain, au point du jour, comme la
bordée de tribord rendait le quart, Pas-de-Chance et le Charançon causaient des événements de la nuit.
Mais le prince, qu’est-il devenu ’ ? demanda
Pas-de-Chance.
– Il est aux fers et on le vendra sur le premier marché d’Amérique, où nous allons.
– Eh bien, moi, dit Pas-de-Chance, j’ai une
autre idée.
– Laquelle ?
– Si nous le délivrions ?
– Tu es fou.
– C’est possible. niais.
Le Charançon haussa les épaules et étendit
la main, lui disant :
– Regarde !
On ne voyait plus que le ciel et l’eau, et depuis longtemps la côte d’Afrique s’était effacée
dans la brume de l’horizon.
– Qu’importe ? répondit Pas-de-Chance,
quand on veut, on finit toujours par pouvoir !
 
CHAPITRE XXV
 
Huit jours se sont écoulés.
Le Fowler ne s’est pourtant pas éloigné beaucoup de la côte d’Afrique.
Pourquoi ?
C’est que les vents propices, que le naïf et
généreux prince Adomo souhaitait à l’équipage
du capitaine blond, avant d’avoir été la victime
d’une trahison infâme, se sont changés en vents
contraires.
Une série de tempêtes soufflant du sud-ouest
ont pour ainsi dire défendu au Fowler d’aller
plus loin,
On dirait que la route d’Amérique lui est
fermée.
Le scorbut s’est déclaré à bord, parmi les
pauvres nègres entassés dans la cale et parqués
comme un vil troupeau.
Le capitaine craint pour sa marchandise plus
que pour son équipage.
On trouve des blancs tant qu’on veut, mais
des nègres !
Chaque noir qui meurt – et on a jeté un
troisième cadavre à la mer, au coucher du
soleil – est une perte sèche pour l’avide jeune
homme qui, sous ses traits efféminés et ses
manières courtoises, cache un cœur de tigre.
Josué lui-même, le jovial Josué ne rit et ne
chante plus
Il a cessé de frapper d’un air amical sur l’épaule de Pas-de-Chance et de l’appeler M. le
comte.
Il oublie même de gourmander le Charançon, qui continue à avoir bon appétit et mange
la moitié des rations de son ami Pas-de-Chance.
Josué est inquiet et très-inquiet.
– J’ai mon idée, dit-il quelquefois en grommelant et sans vouloir s’expliquer davantage.
Quelle est l’idée de Josué ? nul ne -le sait.
Mais il prétend connaître la cause de tous les
malheurs qui semblent fondre successivement
sur le Fowler.
Cependant la tempête s’est calmée, le vent
est tombé.
Il est tombé tout à fait, et maintenant on a
beau larguer de la toile, le Fowler demeure
immobile.
A l’ouragan vient de succéder le calme.
Les matelots murmurent, Josué grogne de
plus belle, et le blond capitaine a de l’acier
dans son œil bleu.
Seuls, Pas-de-Chance et le Charançon paraissent indifférents à l’infortune générale.
Depuis huit jours, Pas-de-Chance est transformé ; il est devenu bon matelot, il fait son
service avec un zèle qui étonne Josué lui-même.
Le Charançon lui boit son vin, et tout semble pour le mieux aux deux Français à bord de
ce navire où règne la mort.
C’est que Pas-de-Chance a été investi par le
capitaine d’une mission toute de confiance.
C’est lui qui est chargé de veiller sur le malheureux prince captif.
Car le capitaine blond, l’homme au visage
pâle est presque aussi cruel que le monarque
uègre qui a livré son frère.
Il a trouvé plaisant de rendre des honneurs
dérisoires à cet homme que l’esclavage attend.
On ne l’a point jeté dans la cale parmi les
autres noirs, on n’a pas voulu mêler le prince
au peuple.
– Il faut que chacun garde son rang, a dit
le facétieux négrier.
Et l’on a donné une cabine au prince Adomo
et avec la cabine un homme pour le servir.
Cet homme, c’est Pas-de-Chance.
– C’est drôle, a dit le capitaine à Josué, un
noir servi par un blanc.
Josué s’est mis à rire, – car Josué riait encore alors, – c’est-à-dire le lendemain du départ du Fowler, avant que la tempête ne s’élevât, avant que le scorbut ne fît à bord sa terrible apparition.
Pas-de-Chance s’est pris d’amitié pour ce
malheureux que le capitaine traite dérisoirement d’altesse et qu’il a fait enchaîner.
Il a pour lui mille égards, et le prince lève
sur lui un œil reconnaissant. Entre eux, il n’y
a plus ni geôlier ni captif, – il y a deux
amis.
Pendant les nuits horribles où l’existence
du Fowler était compromise à chaque minute,
quand l’équipage, tout entier sur le pont ou
dans les agrès, était attentif à la voix du capitaine, Pas-de-Chance, couché auprès d’Adomo,
écoutait les récits naïfs de la belliqueuse enfance du prince noir.
Adomo parlait en pleurant de sa femme et
de ses enfants, à qui on l’avait arraché par
trahison, et qu’il ne reverrait plus.
Adomo disait quelquefois :
– Ah ! si je pouvais remettre le pied sur la
terre d’Afrique, toute la tribu se soulèverait
en ma faveur et me proclamerait roi.
Et si j’étais roi, j’abolirais l’esclavage, je défendrais à mes sujets de se nourrir de chair
humaine ; je leur apprendrais le culte du véritable Dieu.
Et lorsque, à ces derniers mots, Pas-de-Chance se montrait surpris, Adomo lui racontait que le roi, son père, avait autrefois
reçu dans son royaume la visite de deux missionnaires, deux pauvres Irlandais, qu’il avait
pris en estime et en amitié. Les prêtres chrétiens
avaient appris au jeune prince les premières
notions de la vraie religion et Adomo s’en
souvenait encore.
Le vieux roi mort, le frère d’Adomo, en
montant sur le trône, avait profité de la révolte de son frère pour faire massacrer les
deux Irlandais.
En échange de ces confidences, Pas-de-Chance avait dit son histoire au prince noir.
Et le prince savait maintenant que Pas-de-Chance était comme lui prisonnier à bord du
Fowler, et ceux que réunit une commune destinée, une même infortune, s’aiment bientôt
d’un amour mutuel.
Un jour le prince avait dit :
– Je suis aussi bon nageur que les poissons
de la mer. Si je pouvais briser mes fers et me
jeter à l’eau, par une nuit sombre, je nagerais
tant et si longtemps que je gagnerais une île,
un rocher, ou bien encore quelque navire
monté par des êtres humains et non par des
monstres.
Une heure après, Pas-dé-Chance, qui était
sorti de la cabine, revint avec une lime et dit
au prince :
– Je vais scier les fers.
– Non, répondit le pauvre nègre, car je me
sauverais seul, et je ne veux pas me séparer
de toi.
– C’est bien, dit simplement Pas-de-Chance,
je trouverai un moyen de me sauver avec toi.
– Ah çà, dit un jour le Charançon à Pas-de-Chance, qu’est-ce que tu manigances donc
là-bas avec le prince ?
– Rien, dit Pas-de-Chance, qui n’osait se
fier encore à son ami le Marseillais.
Cependant Josué devenait de plus en plus
sombre et très-souvent répétait à qui voulait
l’entendre :
– J’ai mon idée sur tout ce guignon qui
nous accable.
Et le capitaine, un soir, comme la nuit était
proche, entendant retentir pour la vingtième
fois les paroles malsonnantes de son lieutenant, vint se placer devant lui avec colère et
lui dit :
– Eh bien ! parle, voyons ! Quelle est-elle,
ton idée, imbécile ?
– Vous voulez le savoir ? fit Josué.
– Oui.
– A quoi bon ? Ça n’y fera ni froid ni
chaud.
Mais le capitaine, de sa main blanche et
mignonne, se mit à caresser la crosse des pistolets passés à sa ceinture.
Josué eut peur et dit d’un ton bourru :
– C’est parce que nous avons commis une
mauvaise action que la déveine nous a pris.
– Hein ? fit le capitaine avec hauteur.
– Moi, dit Josué, je soutiens qu’il faut être
honnête en affaires.
– Que veux-tu dire ?
– Nous avons fait une canaillerie, le so
nous punit.
Le capitaine haussa les épaules :
– Tu parles du prince nègre ?
– Sans doute.
– C’est un bel homme, il vaut deux mill e
cinq cents piastres au moins.
– Vous verrez que Dieu nous punira, dit
Josué.
– Tu crois donc à Dieu, toi ?
Et le capitaine se mit à rire.
– Certainement j’y crois, répliqua Josué.
– Eh bien, tant mieux pour toi !
Et le capitaine tourna le dos à son lieutenant.
Mais tout à coup celui-ci jeta un cri.
– Voyez, voyez ! dit-il.
– Qu’est-ce ? fit le capitaine.
– Une voile.
Et Josué braquait la lunette sur un point
de l’horizon.
– Une voile ? dit le capitaine, lui arrachant
la longue vue.
– Oui, une voile, dit Josué, une frégate anglaise qui vient sur nous, qui nous gagnera
de vitesse, car ses mâts, plus hauts que les nôtres, peuvent trouver encore un brin de vent.
Elle nous lancera un boulet d’avertissement, et puis elle enverra son canot-major
nous visiter, et vous et moi, avec une cravate
de chanvre, nous irons dans les vergues voir
si, comme vous le dites, il y a ou non un
Dieu.
Y croirez-vous maintenant ?
– Tonnerre et sang ! s’écria le capitaine, c’est
bien une frégate de la reine.
Puis jetant un regard désespéré sur la mer
unie et calme comme un lac :
– Et pas un brin de vent pour filer ! murmura-t-il avec rage.
– Croirez-vous à Dieu maintenant ? murmura Josué avec un accent de triomphe.
 
CHAPITRE XXVI
Le capitaine ne répondit pas.
Mais il avait toujours sa lunette braquée sur
cette voile qui montait à l’horizon.
D’abord ce n’était qu’un point imperceptible ; on eût dit une mouette blanche se reposant sur une épave.
Puis la mouette grandit et devint une aile
de condor, puis elle grandit encore. Alors on
aurait pu croire à la voile latine d’une de ces
barques catalanes qui sillonnent la bleue Méditerranée.
Puis elle grandit encore et toujours encore !
Et alors elle se divisa, se multiplia. Hurrah !!
C’était bien une belle et bonne frégate de
S.M. la reine Victoria, une frégate à deux
rangs de sabords, avec un commodore en habit rouge, des midshipmen en pantalons bleus
et des officiers brodés d’or.
Une belle frégate, qui ne ferait qu’une bouchée de ce vautour des mers qu’on appelait le
Fowler.
– Nous serons pendus, la chose est certaine, disait Josué entre ses dents.
Le capitaine haussait les épaules sans se retourner et sans lui répondre.
Mais il considérait touj ours la frégate.
La frégate avait trouvé un reste de vent ;
mais sa course se ralentissait peu à peu, et on
voyait qu’elle restait dans la zone de l’accalmie.
– Nous sommes encore loin du boulet, dit
le capitaine.
Et se retournant avec calme vers Josué immobile :
– Mais fais donc mettre toutes voiles dehors, imbécile !
Josué obéit.
Le capitaine ne quittait pas sa lunette, et la
frégate continuait à grossir.
Cependant le Fowler marchait, mais si lentement que, si le vent ne s’élevait pas avant
le coucher du soleil, la frégate l’aurait atteint
dans deux heures.
Tout à coup le capitaine s’écria :
– Hurrah ! hurrah ! pour le Fowler.
– Qu’est-ce ? demanda Josué en descendant
de son banc de quart.
– Regarde ! regarde ! à gauche de la frégate,
au nord-nord-ouest.
Et il lui passa la longue-vue.
Josué vit alors un point blanc au-dessus des
vagues.
Etait-ce une nouvelle voile ?
Le point blanc grossissait, non plus comme
la frégate, d’une façon insensible, mais brusquement, rapidement.
– Du vent ! c’est du vent ! dit le capitaine,
le Fowler est sauvé.
Josué gardait le silence et regardait toujours
le nuage.
Le nuage grossissait toujours.
– Nous l’aurons avant la frégate, dit encore
le capitaine ; il souffle du nord-ouest vers la
côte.
– Il soufflera pour la frégate comme pour
nous, répondit Josué.
– Oui, mais il nous poussera vers la côte.
– Eh bien !
– Et la côte est semée d’écueils et de brisants. La frégate ne peut s’aventurer trop près
pour nous donner la chasse. On ne risque pas,
quand on est commodore et qu’on a un habit
rouge brodé d’or, l’existence d’un vaisseau de
guerre de Sa Majesté Britannique, pour le
plaisir unique de couler bas un honnête négrier.
Josué secoua la tête :
– C’est égal, dit-il, vous verrez que ça
tournera mal. Nous avons fait une mauvaise
action.
– Brute ! répondit le capitaine, regarde !
Et il lui montrait les voiles qui se gonflaient
peu à peu.
Bientôt il se fit à la proue du Fowler ce crépitement et cette écume blanche qui indiquent
une accélération de vitesse.
– Nous marchons ! dit le capitaine.
Et, l’œil en feu, les narines frémissantes, il
monta sur son banc de quart.
La frégate, elle, n’avait pas encore pris le
vent ; et de même qu’à bord du Fowler, on
l’avait vue grossir, on la vit diminuer peu à
peu et redevenir semblable à l’aile étendue
d’une mouette.
– Hurrah pour Fowler ! criait le capitaine.
Et le Fowler se couvrait de toile et accélérait
sa course.
– Si, avant la nuit, ils peuvent nous perdre
de vue, disait le capitaine, nous sommes
sauvés.
 
Pas-de-Chance, un moment sur la proue,
était redescendu dans la cabine où le pauvre
Adomo gisait sur une natte, chargé de fers.
Il se coucha auprès de lui, colla ses lèvres à
son oreille, et lui dit :
– Peut-être la délivrance est proche.
– La délivrance ? fit le prince étonné.
– Oui, répondit Pas-de-Chance. Ecoutez.
tous les blancs ne sont pas méchants comme
les hommes de cet infâme navire. En Europe,
il y a des lois qui protégent le faible contre le
fort, qui châtient le coupable et récompensent
l’honnête homme. Le honteux trafic que fait
le capitaine est défendu sous peine de mort.
Si le navire sur lequel nous sommes était capturé par un vaisseau de guerre d’une nation
européenne, l’équipage serait pendu, les noirs
seraient rendus à la liberté.
– Les Irlandais me disaient la même chose,
répondit le prince.
– Et bien ! s’écria Pas-de-Chance, je viens
de voir une voile.
– Une voile ?
– Oui, une voile à l’horizon, et le capitaine
et le lieutenant consternés disent que c’est une
frégate anglaise.
Alors, aidé par l’enfant, Adomo put se redresser, en dépit de ses fers, et se traîner jusqu’au sabord qui éclairait la cabine. La frégate était maintenant assez près pour que l’œil
perçant d’un sauvage pùt la découvrir sans le
secours d’une longue-vue.
– La voyez-vous ? demanda Pas-de-Chance.
– Oui.
– Approche-t-elle ?
– Oui. oui.
Pendant un quart d’heure, Adomo et Pas-de-Chance firent des vœux pour la frégate.
Mais bientôt le vent se leva pour le Fowler,
et au balancement du navire, à l’écume blanche qui jaillissait jusqu’au bord, Adomo et
Pas-de-Chance comprirent qu’il essayait de se
soustraire à la poursuite du vaisseau de
guerre.
La frégate, après avoir grossi, diminuait de
volume ; puis elle finit par disparaître.
– Ils sont sauvés et nous sommes perdus !
murmura Pas-de-Chance.
La nuit venait avec cette effrayante rapidité
des tropiques, où il n’y a presque pas de crépuscule ni d’aurore.
On ne revoyait plus la frégate ; il faisait une
bonne brise de nord-ouest et le Fowler courait
toujours.
Cependant Pas-de-Chance avait rejoint le
Charançon.
Le Marseillais lui dit tout bas :
– J’ai eu une jolie émotion tout à l’heure.
– Tu as vu la frégate ?
– Oui, et j’ai cru qu’elle allait nous rejoindre. Alors mon cœur a cessé de battre.
– Mais c’était la délivrance pour nous ! s’écria Pas-de-Chance.
– Ou la mort, dit le Charançon. Crois-tu
pas que le commandant va s’amuser à nous
interroger ? Si nous avions été pris, nous étions
pendus sans explication ; je sais comment ça
se fait.
– Eh bien, moi, dit Pas-de-Chance, j’aimerais mieux encore être pendu que vivre plus
longtemps encore avec ces hommes.
Le Charançon haussa les épaules.
– Tu n’es pas philosophe, dit-il.
– Tu ne voudrais donc pas t’échapper ?
– Oh ! mais si. dit le Charançon ; seulement je ne m’échapperais qu’avec la certitude
de n’être pas repris.
– Ah ! et si tu avais cette certitude ?
– Dame ! on verrait. Mais nous avons le
temps d’y songer, d’ici à ce que nous soyons
dans un port quelconque de l’Amérique du
Sud.
– Ce n’est pas plus tard, c’est bientôt, peut-être tout de suite qu’il y faudrait songer, dit
Pas-de-Chance. Je suis comme le lieutenant
Josué.
– Tu as ton idée ?
– Oui, écoute-moi bien. Le capitaine disait
tout à l’heure que nous n’étions pas à vingt
milles de la côte.
– C’est possible.
– Eh bien ! suppose que cette nuit un des
canots du Fowler tombe tout à coup à la mer.
– Il faudrait pour cela lâcher les poulies.
– Bien entendu. Et que toi et moi nous
nous sauvions dans le canot.
– On s’en aperçoit à l’instant même, dit le
Charançon, et on nous coule bas d’un coup de
canon. La délivrance dont tu parles consiste à
servir de souper aux requins.
– Mais si on descend le canot sans bruit à
la mer, par une nuit bien sombre.
– Eh bien ! où irons-nous ?
– Nous gagnerons la côte.
– Où les nègres nous mettront à la broche,
dit le Charançon.
– Non, dit Pas-de-Chance, car nous emmènerons avec nous le prince, qui nous protégera.
– Encore une drôle d’idée ! dit le Charançon. Après ça, qui sait ?
– Ainsi tu serais des nôtres ?
– Peut-être bien.
Pas-de-Chance lui serra la main :
– Silence ! dit-il.
Et il lui montra le lieutenant qai venait
de leur côté.
Mais tout à coup Josué s’arrêta et laissa entendre une exclamation de colère.
Un point lumineux apparaissait à l’horizon.
Ce n’était pourtant pas une étoile de plus
dans le ciel d’un bleu presque noir.
C’était le fanal de poupe de la frégate, qui
venait de prendre le vent et courait sus au
Fowler.
Et le cœur de Pas-de-Chance * se reprit à
battre d’espoir, malgré les sinistres prédictions
du Charançon.
 
CHAPITRE XXVII
 
La frégate marchait de nuit avec des fanaux,
en brave et loyal navire qui fait honnêtement
son devoir et n’a rien à se reprocher.
Le Fowler, au contraire, avait éteint tous ses
feux à bord, peu soucieux d’attirer l’attention.
Ce qui fit que le capitaine blond et le lieutenant Josué échangèrent ces quelques mots, à
dix pas de Charançon et de Pas-de-Chance :
– La frégate nous suit comme les foxhunds
suivent le renard, disait Josué.
– Non, répondait le capitaine, tu te trompes ;
je gage même qu’elle ne nous a pas aperçus.
Seulement elle est rentrée comme nous sous le
vent et elle en profite pour faire ses quinze
nœuds.
– Mais le vent, bon maintenant pour elle,
est mauvais pour nous. Au lieu de nous pousser vers la côte, soufflant du nord-ouest, il
vient de tourner au sud-est et nous rejette au
large.
Pas-de-Chance entendit ces mots et en prit
bonne note.
– Demain, poursuivit Josué, aux premiers
rayons du jour, si la frégate, comme vous le
dites, ne nous a pas vus, elle nous verra ; et, si
le vent n’a pas changé et souffle de la côte au
large, nous aurons du mal à nous débarrasser
de sa poursuite..
– Est-ce que tu aurais peur, maître Josué ?
fit le capitaine avec dédain.
– C’est la première fois de ma vie, répondit
Josué avec une naïve franchise.
– Mais enfin tu as peur ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que la déveine est sur nous.
– Et tu attribues cette déveine à la présence du prince noir à bord ?
– – Oui, dit encore Josué.
– Eh bien, dit le capitaine en riant, si demain matin la frégate est toujours à nos
trousse.
– Que ferezvous ? dit vivement Josué.
– Je prendrai mes pistolets, je brûlerai la
cervelle à ce nègre de malheur, et nous le
jetterons à la mer ; de cette façon, le guignon
s’en ira.
– Vous ne croyez donc pas à Dieu ? répéta
Josué.
– Je crois que si tu continues à perdre la
tête, répondit le capitaine avec son calme habituel, je vais te mettre aux fers, mon camarade.
Josué ne souffla plus.
– En attendant, reprit le capitaine, tu vas
prendre le commandement jusqu’à minuit ;
moi, je vais me coucher.
Le fanal rouge de la frégate étincelait toujours à l’horizon.
Le Fowler avait beau filer vent arrière, toutes
voiles dehors, la lumière grandissait, preuve
certaine que le négrier était gagné de vitesse.
Le capitaine n’en tourna pas moins le dos à
Josué et descendit dans sa cabine.
Pas-de-Chance disait au Charançon :
– Si demain matin le prince Adomo est
encore à bord, il est perdu !
– Comment le sauver ? demanda le Charançon.
– Si tu veux m’aider, nous le sauverons.
– Que faut-il faire ?
– Et nous nous sauverons avec lui. N’as-tu
pas entendu tout à l’heure Josué qui disait
que le vent venait de tourner et que demain
nous serions à cent milles de la côte ?
– C’est vrai.
– Eh bien, reprit Pas-de-Chance, la nuit
est sombre et toute l’attention de l’équipage
est concentré sur la frégate. Attends-moi.
– Où vas-tu ?
– Je vais scier les fers du prince, répondit
Pas-de-Chance, qui avait conservé la lime refusée quelques jours avant par Adomo.
Et il descendit dans la cabine, où le prince,
toujours dressé contre le sabord, venait d’apercevoir le fanal de la frégate.
– Ah ! dit-il tout bas à Pas-de-Chance, les
blancs nous poursuivent toujours ; nous serons peut-être sauvés demain !
– Non, dit Pas-de-Chance ; demain il sera
trop tard. Le capitaine, qui vous attribue les
maux qui frappent le navire, vous tuera au
point du jour.
– Dieu est grand, murmura le prince avec
résignation. Que ce qu’il veut soit fait.
– Non, répondit Pas-de-Chance ; Dieu ne
veut pas votre mort et je vous apporte le salut.
– Toi ?
– Oui, dit Pas-de-Chance, qui avec sa lime
se mit à entamer un des anneaux de la chaîne
qui retenait les mains du prince liées derrière
son dos.
La lime était bonne, elle mordait bien.
Pas-de-Chance travaillait avec ardeur ; au
bout d’un quart d’heure, l’anneau fut scié, la
chaîne séparée en deux, et les mains du prince
se trouvèrent libres.
– Maintenant, lui dit Pas-de-Chance, vos
mains peuvent tenir la lime ; débarrassez-vous
des entraves qui retiennent vos jambes. Et
quand vous serez libre.
– Je me jetterai à l’eau parle sabord ?
– Oui.
Pas-de-Chance remonta sur le pont.
Il avait calculé qu’il fallait une demi-heure
encore à Adomo pour que ses fers fussent
sciés.
Le Charançon s’était dirigé sans affectation
vers le canot qui était suspendu au bordage.
Puis il s’était assis dedans.
Josué vint à passer :
– Que fais-tu là ? lui dit-il brusquement.
– Je n’ai pas sommeil, dit le Charançon,
et je me trouve mieux dans le canot que sur
le pont. Il y a un certain balancement qui me
plaît fort.
– Si le capitaine te surprenait, il te ferait
appliquer dix coups de corde.
– Le capitaine, c’est possible, dit le Charançon ; mais vous, lieutenant, vous êtes un bon
homme.
– Tu crois ? grommela Josué.
– Et vous comprenez que les jeunes gens
s’amusent, n’est-ce pas ?,
– Quelquefois. grogna le brutal.
– Mais vous ne vous amusez pas, vous.
– Qu’en sais-tu ?
Le Charançon montra le fanal rouge de la
frégate qui grandissait toujours :
– Voilà, dit-il, une étoile qui vous donne
quelque souci, n’est-ce pas ?
– C’est-à-dire, murmura Josué, que je donnerais une part des bénéfices de la campagne
pour que le maudit prince ne fût pas à bord.
– Vraiment ?
– C’est comme je te le dis.
– Eh bien, pourquoi ne lui rendez-vous
pas la liberté ?
– Parce que le capitaine ne veut pas.
– Jetez-le à l’eau alors.
– Non, dit Josué, car il en mourrait ; et la
déveine vient, non pas directement de lui,
mais de la mauvaise action du capitaine.
– C’est-à-dire, à vous entendre, reprit le
Charançon, il faudrait que le prince pût s’échapper ?
– Oui.
– Sans que ce soit votre faute ?
– Naturellement.
– Et qu’il fût assez bon nageur pour gagner
la côte sain et sauf.
– C’est bien cela, fit complaisamment le
lieutenant Josué.
– Vous demandez bien des choses, mon
lieutenant, dit une voix derrière Josué.
Il se retourna et vit Pas-de-Chance.
– Mais, soupira-t-il, comme tout cela est
impossible, la division continuera à être à bord
du Fowler.
– Qui sait ? fit Pas-de-Chance.
– Tu as peut-être un moyen de la conjurer, toi ? dit railleusement Josué.
– Dame ! dit Pas-de-Chance, vous savez que
j’ai été saltimbanque.
– Oui.
Et un peu sorcier.
– Tu plaisantes !
– Tenez, reprit Pas-de-Chance, si vous voulez vous éloigner d’ici et aller à l’arrière seulement un quart d’heure.
– Que feras-tu ?
– Je vous l’ai dit, je conjurerai le charme ;
j’ai des paroles magiques pour cela.
– Farceur ! dit Josué d’un ton piteux, et il
s’éloigna docilement.
Alors Pas-de-Chance monta tout de suite
dans le canot :
– Tout est-il prêt ? dit-il au Charançon.
– J’ai volé un peu de biscuit et deux bouteilles de rhum au cuisinier, répondit lé Charançon.
– Borde les avirons. Bien. Maintenant, aux
poulies !
En ce moment, un bruit sourd se fit entendre.
C’était le prince Adomo qui se jetait à la
mer.
– Lâche tout ! dit tout bas Pas-de-Chance
au Charançon.
Celui-ci tira sur le nœud des poulies et le
canot tomba à la mer, tandis que le Fowler
continuait sa route à toutes voiles.
– Avec ça, murmurait Josué, que je ne me
doutais pas du coup, mes agneaux.
Et le lieutenant suivait d’un œil perçant,
en dépit de l’obscurité de la nuit, le nègre qui
nageait vigoureusement vers le canot, et le
canot que Pas-de-Chance et le Charançon manœuvraient comme de vieux matelots.
Josué vit le prince nègre se hisser dans
l’embarcation.
– Tout va bien maintenant, murmura-t-il ; la déveine est partie.
– Mais il faut que toute action ait sa récompense, dit une voix auprès de lui.
C’était le capitaine qui venait d’épauler sa
carabine et ajustait Pas-de-Chance.
 
CHAPITRE XXVIII
 
En tombant à l’eau, le canot, pris parle courant qu’établissait le sillage du navire, faillit
être submergé, et un moment les lames passèrent sur la tête des deux enfants.
Mais, si le Charançon était paresseux quand
il ne courait aucun danger, du moins il faisait trêve à son indolence lorsqu’il s’agissait de
sa vie en péril.
Et puis il était Marseillais, et chacun
sait que le Marseillais est un peuple industrieux, actif au besoin, très-soucieux de son
bien-être, et connaissant la mer, à laquelle il
doit tout.
Le Marseillais est le premier marin du
monde.
Le Charançon manœuvra donc si bien le canot qu’il parvint à lui faire franchir le courant
du sillage sans qu’il chavirât.
Le prince Adomo s’était jeté à l’eau par le
sabord et nageait vigoureusement.
Pas-de-Chance avait pris la barre.
Ce fut au moment où le prince se hissait
dans le canot que le capitaine épaula sa carabine.
Le Fowler était loin déjà ; mais la carabine
avait une belle portée et le capitaine visait
juste, car, au moment où l’éclair se fit à bord
du Fowler, Pas-de-Chance jeta un cri et tomba
à la renverse dans le canot.
– Tonnerre de bagasse ! s’écria le Charançon en se précipitant vers son ami.
– 0 les hommes au visage pâle ! murmura
le prince Adomo en levant les mains au ciel,
comme pour le prendre à témoin de ce nouveau forfait.
Pas-de-Chance était évanoui et baigné dans
son sang.
Deux nouvelles balles sifflèrent successivement, mais elles passèrent au-dessus de la
tête du nègre et du Charançon.
Ce dernier, qui n’était pourtant pas sensible,
murmura :
– Pauvre Pas-de-Chance ! voilà qu’une fois
encore il justifie son nom.
Le Fowler s’éloignait, le fanal de la frégate
brillait toujours à l’horizon, et le canot flottait
sur les vagues, n’étant plus gouverné que par
le Charançon.
Le prince noir s’était penché sur Pas-de-Chance et le palpait pour se rendre compte de
sa blessure.
– Il a été frappé à l’épaule, dit-il enfin.
Et il fit jouer le bras.
– Mais, ajouta-t-il, rien n’est cassé.
Le Charançon avait donné son mouchoir,
et le prince, après avoir étanché le sang, banda
la plaie assez fortement pour empêcher l’hémorrhagie.
Le fanal de la frégate grossissait touj ours et
le Charançon s’écria :
– Ah ! si elle pouvait passer assez, près de
nous pour envoyer un canot nous recueillir.
Le noir avait pris la bouteille de rhum, et,
desserrant les lèvres de Pas-de-Chance, il lui
en fit avaler une gorgée.
Pas-de-Chance revint à lui.
– Vive la Canebière ! s’écria le Marseillais.
Le prince ne comprit pas, mais il dit en
souriant :
– Je sens la balle sous mon doigt et, si j’avais un morceau de bambou, j’en ferais avec
un couteau un petit instrument pour l’exr aire.
Pas-de-Chance soupira en rouvrant les
yeux.
– Où suis-je ? demanda-t-il d’abord.
– Sauvés ! lui dit le Charançon ; nous
avons quitté le Fowler.
L’enfant retrouva ses souvenirs sur-le-champ.
– Ah ! dit-il, mais qui donc m’a frappé
cependant ?
– C’est une prune qu’on nous a envoyée
du Fowler, répondit le Charançon. Il y en a
eu deux autres à l’adresse du prince et à la
mienne, mais elles ont passé sur nos têtes.
Nous sommes plus heureux que toi.
– Je.n’ai pas de chance, répéta l’enfant ;
mais c’est égal, j’ai de la volonté, et nous ne
sommes plus à bord de cet infâme Fowler, au
moins.
– Il est loin, dit le Charançon.
– Et la frégate est près, ajouta le prince
Adomo. Souffres-tu beaucoup ? ô mon ami !
– Oui, dit Pas-de-Chance, il me semble que
j’ai du feu dans l’épaule.
– Rassure-toi, répondit le prince. Ta blessure n’est pas mortelle, et si nous pouvons gagner la côte, je placerai dessus une herbe pilée
dont la vertu est souveraine.
– J’aimerais mieux, moi, murmura Pas-de-Chance, qui n’avait qu’une foi médiocre
dans la science médicale des nègres, j’aimerais
mieux que la frégate nous aperçût, nous recueillît, et que le chirurgien du bord s’occupât
de moi !
Malgré ses souffrances, Pas-de-Chance voulut se tenir debout ; puis, tandis que le prince
noir saisissait les avirons et que le Charançon
tenait la barre en main, il se mit à agiter son
mouchoir en guise de signal.
Mais la nuit était sombre, et en admettant
que le mouchoir fût aperçu à bord de la frégate, il pouvait être pris pour l’aile d’une
mouette.
Le Charançon était un homme de précaution.
Deux heures avant, il avait embarqué petit
à petit, en tapinois, une foule de choses dans
le canot : du biscuit, deux bouteilles de rhum,
une pièce de bœuf volée à la cuisine, et enfin
une de ces mèches soufrées qui servent à descendre dans la cave, en même temps qu’un
briquet et une pierre à fusil.
– Il faudra bien qu’ils nous voient ! dit-il.
Et, abandonnant un moment la barre, il
battit le briquet et alluma la mèche.
Cne flamme bleuâtre s’éleva alors dans le
canot, comme un de ces poissons aux écailles
phosphorescentes qui apparaissent, la nuit, à
la surface des vagues.
Mais une détonation se fit entendre dans le
lointain, quelque chose passa en sifflant au-dessus de la tête du prince nègre, et le Charançon plongea vivement sa mèche dans l’eau.
– Le Fowler est loin, dit-il, mais il ne faut
pas servir de point de mire à la carabine du
capitaine.
Le fanal de la frégate était si gros maintenant que le Charançon, qui naviguait depuis
son enfance, calcula que le vaisseau de guerre
n’était pas à un mille du canot.
Pendant une demi-heure, Pas-de-Chance et
ses deux compagnons eurent l’espoir de voir
passer la frégate à portée de la voix et d’être
recueillis.
Mais cet espoir s’évanouit bientôt ; le fanal,
après avoir grandi, rapetissa son diamètre peu
à peu, et la frégate s’éloigna comme s’était
éloigné le Fowler.
Cependant la brise avait fraîchi ; le canot
dansait sur la lame et le vent le poussait à la
côte.
Pendant toute la nuit, ballottés entre le ciel
et l’eau, au milieu d’une obscurité profonde,
Pas-de-Chance et ses compagnons luttèrent
contre la bourrasque.
Puis un rayon de clarté glissa dans le ciel et
le jour apparut.
Au lointain, dans la brume, la côte d’Afrique semblait sortir de la mer, et le vent s’apaisait.
– Nous sommes sauvés ! dit le prince nègre,
qui n’avait pas abandonné les avirons de toute
la nuit.
Malgré ses souffrances, Pas-de-Chance avait
voulu relayer le Charançon à la barre.
– Ouf ! dit le dernier, si nous déjeunions ?
– Tu es toujours en appétit, murmura Pas-de-Chance avec son sourire mélancolique.
– La vie est faite pour manger, répondit
le Charançon.
Et il étala à l’arrière du canot, auprès de
son compagnon toujours assis à la barre, la
tranche de bœuf, le rhum et le biscuit.
Le prince noir regardait avidement la côte
d’Afrique, qui devenait plus distincte, à mesure que le jour grandissait.
– Je retournerai dans mon pays, disait-il
avec enthousiasme ; je soulèverai les guerriers
de ma tribu, les vieux guerriers qui suivirent
mon père dans les batailles ; je leur dirai la
trahison du roi mon frère, et ils me feront
roi.
Pas-de-Chance se disait tout bas :
– Je finirai bien par trouver un navire qui
me conduira en Europe, et je reverrai Bastinguette.
Le Charançon mangeait et ne disait rien.
Le Fowler avait disparu et derrière lui la
frégate. La mer était redevenue calme et une
bonne brise poussait doucement le canot vers
la côte.
On commençait à distinguer les hautes montagnes, les unes bleues comme l’Océan, les
autres ayant des teintes grises, d’autres encore
presque noires.
Celles-là étaient recouvertes de cette luxuriante végétation dont les tropiques ont le
secret.
Pas-de-Chance souffrait et ne pouvait quelquefois réprimer un cri, quand le roulis le jetait contre le bordage du canot.
Mais le prince lui disait :
– C’est l’Afrique qui approche de nous, et
sur la terre d’Afrique il y a des plantes qui
guérissent et que je connais.
Tout à coup, le Charançon, qui avait porté
la bouteille de rhum à ses lèvres et lui donnait
une longue accolade, la rejeta brusquement et
s’écria en étendant la main vers le sud :
– Entendez-vous ?
Un bruit sourd, en effet, retentissait dans
l’éloignement, vers la haute mer.
– C’est le canon, dit Pas-de-Chance.
– Voyez ! voyez ! répéta le noir, qui se dressa
sur le banc de rame, pour voir de plus loin.
– Qu’est-ce ? demanda Pas-de-Chance.
– Deux navires qui se poursuivent.
– Hurrah ! dit le Charançon, qui avait embarqué une lunette dans le canot, c’est la frégate qui donne la chasse à l’infàme Fowler.
Hurrah ! pour la frégate !
Et il braqua sa longue-vue sur le théâtre du
combat.
 
CHAPITRE XXIX
 
Le spectacle que Pas-de-Chance et ses compagnons eurent alors sous les yeux était vraiment grandiose.
Le Fowler fuyait touj ours, mais la frégate
n’abandonnait point sa poursuite.
De minute en minute, ses sabords laissaient
apparaître une fumée blanche, puis un fauve
éclair, et Pas-de-Chance, qui s’était emparé de
la lunette à son tour, pouvait voir un boulet
ricocher sur la lame ou passer dans la mâture du Fowler.
Le négrier, dans sa fuite, serrait le vent au
plus près et tâchait de gagner la côte, espérant
que son peu de tirant d’eau lui permettrait de
se mettre à l’abri dans quelque baie où la frégate n’oserait s’avancer.
Pas-de-Chance le voyait venir sur le canot
et tout à coup il s’écria ;
– Gare à nous !
Mais le Charançon avait mis le cap au sud-est, et le prince Adomo, ressaisissant les avirons, nageait avec vigueur.
Tout à coup le canot fut pris par un courant qui, du large, se dirigeait vers la côte.
Alors les avirons devinrent inutiles, la
barre seule fonctionna.
Mais le canot fut entraîné vers la côte avec
une rapidité vertigineuse, et le Fowler, ayant
viré de bord, s’éloigna de nouveau, toujours
harcelé par la frégate.
Pas-de-Chance, debout à l’arrière du canot,
ne perdait aucun détail de cette lutte.
Le Fowler ripostait à chaque coup de canon
par un coup de canon.
– Ils sont désespérés, murmura le Charançon ; ils vendront chèrement leur vie.
– Je vois distinctement tout ce qui se passe
sur le pont, disait Pas-de-Chance, la lunette à
la main. Le capitaine est sur son banc de quart ;
les matelots ont tous le pistolet et le sabre d’abordage,
– Il est capable de songer à prendre la frégate, dit le Charançon.
– Quelle folie ! murmura Pas-de-Chance.
– Mais il ne se laissera pas prendre viyant
dans tous les cas, dit le Charançon.
La frégate avait fini par désemparer à coups
de canon toute la mâture du Fowler, qui, ralenti dans sa marche, était gagné de vitesse.
– Il harangue son équipage, dit Pas-de-Chance faisant allusion au capitaine blond. Il
attend l’abordage de la. frégate.
– Vaincre ou mourir, dit le Charançon.
A la manœuvre qui s’exécutait sur la proue
du Fowler, on devinait que le capitaine blond
était décidé à se défendre à outrance.
Mais la frégate ne lui fit pas l’honneur d’un
abordage ; elle s’arrêta à une demi-portée de
canon, fit feu en tournant sur elle-même de
ses deux batteries, cribla la coque du Fowler de
boulets, puis s’éloigna majestueusement.
Le Fowler faisait eau de tous les côtés.
Pas-de-Chance et ses compagnons le virent
s’enfoncer peu à peu et couler à pic, aux cris
de détresse de son équipage mutilé.
Quant à la frégate, elle continuait tranquillement sa route, après avoir détruit le
vautour des mers qu’on appelait le Fowler.
Cependant le canot était rapidement entraîné vers la côte, dont les hautes falaises s’élevaient peu à peu.
Le prince Adomo consultait ses souvenirs
et essayait de s’orienter.
Tout à coup il s’écria :
– Je me reconnais.
– Ah ! dit le Charançon, vous savez où nous
sommes ?
– Oui, à dix lieues plus au sud que les limites du royaume de mon frère.
– Alors chez qui allons-nous aborder ?
– Nous allons prendre terre chez nos ennemis, dit le prince.
– Merci bien, dit le Charançon ; et ils nous
mangeront.
Pas-de-Chance se prit à sourire :
– Tu as donc bien peur de mourir ? dit-il.
Le prince examinait toujours la côte.
– Mais, dit-il enfin, nos ennemis sont loin
du. bord de la mer ; ils vivent dans l’intérieur
des terres et la côte est déserte. Nous pourrons, en la suivant, atteindre le royaume de
mon frère, au bout d’une journée de marche.
– J’aimerais autant rester dans le canot en
ce cas, dit le Charançon. D’ailleurs je ne suis
pas marcheur, moi.
Adomo regarda Pas-de-Chance et lui dit :
– Souffres-tu toujours beaucoup, frère ?
Pas-de-Chance essaya de nier, mais son visage pâle et contracté disait éloquemment la
douleur qu’il éprouvait de sa blessure.
– Il faut que je te guérisse, dit le prince.
Le canot n’était plus qu’à un quart de mille
du rivage, et le courant sous-marin cessait de
se faire sentir.
Adomo reprit les avirons et nagea de plus
belle. Une demi-heure après, le canot alla s’échouer doucement sur un lit de sable, entre
deux rochers.
Des milliers d’oiseaux étaient perchés sur les
falaises, depuis le cormoran jusqu’à la frégate,
cet aigle des mers, et ils s’envolèrent en poussant des cris de détresse, à la vue du canot.
– Voilà, je crois, dit Pas-de-Chance, la meilleure preuve que la côte n’est pas fréquentée
par les hommes.
Adomo avait solidement amarré le canot.
– Allons ! à terre, dit-il en sautant le premier sur le sable.
Mais le Charançon ne bougea :
– Je suis bien ici, dit-il, et j’y reste.
– Comment ! fit Pas-de-Chance, tu ne veux
pas venir avec nous ?
– Non, dit le Charançon ; il y a encore dans
le canot du bœuf, du biscuit et du rhum. J’ai
de quoi déjeuner.
Adomo parut hésiter.
– Reste avec ton ami, dit-il enfin à Pas-de-Chance, et attendez-moi jusqu’au coucher du
soleil. Je rapporterai des plantes qui te guériront.
Et avant que Pas-de-Chance eût essayé de
le retenir, il s’élança vers la falaise, qu’il se
mit à escalader avec, l’adresse et la légèreté
d’un chat.
Les deux jeunes gens le virent disparaître à
travers les rochers, et alors le Charançon, qui
était sceptique de sa nature, dit à Pas-de-Chance :
– Je crois bien qu’il vient de se moquer de
nous.
– Que veux-tu dire ?
– Il est dans son pays ou à peu près.
nous ne le reverrons plus.
– Et.moi, je suis sûr du contraire, dit Pas-de-Chance ; il est aussi loyal que brave.
– C’est possible ; mais si les nègres qui habitent là-haut le font prisonnier ?
– Il leur dira la trahison de son frère et
deviendra leur ami après avoir été leur ennemi.
– Tu es plein de confiance en toutes choses,
murmura le Charançon.
– Ai-je donc si mal réussi jusqu’à présent ?
demanda Pas-de-Chance. Si nous étions restés
à bord du Fowler.
– Ah ! dame ! nous aurions subi le sort des
autres, c’est vrai.
– Tandis que nous voilà libres, reprit Pas-de-Chance.
– Libres, oui, dit le Charançon, mais avec
des vivres pour une journée, et sur une terre
de cannibales. Tu n’as donc pas peur d’être
mangé, toi ?
– Non, dit Pas-de-Chance, c’est la dernière
terreur que j’éprouverai.
– Et puis, reprit le Charançon, quand ce
nègre nous aura rejoints, à quoi cela nous avancera-t-il ?
– Nous gagnerons son pays.
– Où son frère nous fera massacrer.
– Mais non. puisqu’il a un parti.
– Alors il deviendra roi, très-bien. Et quand
il sera roi, à quoi cela nous avancera-t-il ? à
être premiers ministres ?
– Non, mais à retourner en Europe, en
gagnant le Sénégal.
– Il y a un moyen bien plus simple que
tout cela, dit le Charançon.
– Lequel ?
– C’est de reprendre la mer, de longer la
côte et d’attendre qu’un navire quelconque
vienne à passer au large ; nous lui ferons des
signaux.
– Et s’il ne les voit pas ?
– Nous attendrons le passage d’un autre
navire.
– Pourquoi n’as-tu pas confiance dans le
nègre ?
– C’est une idée, reprit le Charançon ; je
m’imagine, vois-tu, qu’il est dans sa tribu,
qu’il va revenir avec des guerriers s’emparer
de nous et du canot.
– Mais pourquoi faire ?
– Un canot est toujours bon à quelque chose.
– Soit, mais nous.
– On nous engraissera et on nous mangera.
Pas-de-Chance se mit à rire et répondit :
– Nous avons promis de l’attendre jusqu’au
coucher du scleil ; il faut lui tenir parole.
Et il sauta du canot sur le sable.
– Où vas-tu ? fit le Charançon.
– Chercher des œufs de tortue, répondit
Pas-de-Chance.
Le Charançon se coucha dans le canot et
s’endormit, ce qui était la meilleure manière
de faire sa digestion.
Quelques heures après, Pas-de-Chance était
de retour ; il rapportait deux œufs de tortue,
des coquillages que le Charançon ouvrit avec
son couteau et qu’il proclama délicieux après
les avoir goûtés, et une sorte de crabe qu’il
avait trouvé se traînant sur le sable.
– Si tu veux, dit le Charançon, en attendant ton nègre, qui, je l’espère bien, ne reviendra pas, nous allons faire cuire notre
souper.
Il y avait sur la plage du varech desséché.
Pas-de-Chance l’amoncela, battit le briquet et
y mit le feu ; mais, comme le varech commençait à pétiller et que la flamme se dégageait d’un tourbillon de fumée, le Charançon
s’écria :
– Les nègres ! les nègres ! les vois-tu ?
Pas-de-Chance leva la tête et vit, en effet,
une demi-douzaine d’hommes qui dégringolaient du haut des rochers sur la plage.
– Embarque ! embarque ! dit le Charançon
avec effroi, et poussons au large.
Mais Pas-de-Chance, qui avait l’œil perçant,
s’écria :
– Adomo est avec eux.
– C’est bien ça, dit le Charançon ; il les ramène. ils nous mangeront. tu verras !.
Et il essayait de délier l’amarre du canot.
Mais déjà les nègres, ayant Adomo à leur
tète, étaient sur la plage.
 
CHAPITRE XXX
 
Pas-de-Chance n’avait pas un seul instant
partagé l’effroi du Charançon, mais en eût-il
été autrement, il aurait été bientôt rassuré.
En effet, le prince Adomo avait son visage
souriant et calme comme toujours, et les six
nègres qui le suivaient paraissaient lui témoigner un profond respect.
Le prince avait sur son épaule un petit sac
fabriqué avec de l’écorce de palmier, et les
nègres qui le suivaient en possédaient un
aussi.
Ces sacs paraissaient remplis de provisions.
En outre, le prince, qui avait quitté le canot nu comme un ver et sans armes, revenait
les reins ceints d’une belle jupe rouge, la tête
couverte d’un large chapeau de paille, un poignard à la ceinture et une carabine d’origine
anglaise sous le bras.
Les nègres qui le suivaient étaient pareillement armés, à l’exception d’un seul, qui paraissait très-vieux et dont les cheveux étaient
tout blancs.
Le prince Adomo sauta au cou de Pas-de-Chance ; puis, le désignant à ceux de sa suite,
il leur adressa quelques mots dans une langue
inconnue.
Mais Pas-de-Chance comprit qu’il faisait son
éloge, et qu’il était l’objet d’une admiration
pleine de gratitude de la part des nègres.
Le Charançon continuait à se montrer fort
inquiet.
Cependant son inquiétude diminua lorsque
les sacs d’écorce de palmier furent vidés dans
le canot.
Les uns contenaient de la farine de manioc,
les autres du riz, d’autres des oiseaux ressemblant quelque peu à des oies d’Europe.
Un dernier renfermait de la poudre et du
plomb.
Le prince fit alors lé récit de ses aventures
de la journée.
Quand il avait été en haut des falaises, il
s’était orienté de son mieux, sachant qu’il se
trouvait sur le territoire de la tribu ennemie
de celle sur qui son frère régnait.
Ce que voulait trouver le prince à terre,
c’était cette herbe bienfaisante dont le suc ci- ",
catrise si promptement les blessures, surtout
celles qui sont produites par les armes à feu.
Mais tout à coup il s’était arrêté, l’oreille
charmée par un bruit qui lui était familier,
les sons d’une flûte dé, bambou, mêlés à ceux
d’un tambour recouvert d’une peau de serpent.
C’était la musique militaire de sa tribu.
Adomo n’en pouvait croire ses oreilles ; et
bientôt il fut pourtant obligé d’en croire ses
yeux.
Les sons qu’il avait entendus partaient des
profondeurs d’une forêt qui s’étendait à quelques centaines de pas devant lui.
Le jeune prince s’y engagea.
Bientôt, et toujours guidé par cette musique
chérie, il arriva à l’entrée d’une clairière.
Et soudain il s’arrêta, le cœur palpitant,
la sueur au front, et comme fasciné par le
spectacle qu’il avait sous les yeux.
Au milieu de la clairière, se dressaient trois
grandes cases faites, avec des tiges de bambous.
Au-dessus de l’une d’elles, la plus grande,
flottait un morceau d’étoffe rouge, ce qui était
son drapeau, à lui, le prince Adomo.
A la porte de ces cases une trentaine de nègres armés entouraient un enfant qu’on avait
fait asseoir sur une espèce d’estrade recouverte
d’un autre lambeau d’étoffe rouge.
Auprès de l’enfant, une femme se tenait debout et chantait, en s’accompagnant du tambour à peau de. serpent, un chant bizarre et
monotone dont voici la traduction :
Non, il n’est pas mort, le guerrier devant
lequel fuyaient les ennemis consternés ; il n’est
pas mort et il reviendra.
Non, iln’a pas succombé dans la lutte avec
les hommes blancs du navire ; c’est la devineresse qui loge dans les flancs du baobab qui
l’a affirmé, et la devineresse n’a jamais menti.
Adomo a été trahi par son frère, et les
guerriers que celui-ci avait courbés sous son
obéissance se sont révoltés et ont pris les armes. Ils n’ont pas voulu. demeurer plus longtemps sur la terre souillée par la trahison, et
ils ont abandonné le pays de leur enfance pour
aller vivre sur un sol indépendant et vierge.
Là ils attendront avec confiance le retour
d’Adomo, car Adomo reviendra tôt ou tard, la
devineresse l’a dit.
Et, en l’attendant, ils élèveront son fils
dans l’esprit de la vengeance, cette passion que
nos divinités protégent.
Et quand le fils d’Adomo sera devenu un
homme, si son père n’est point revenu, il le
vengera ! »
Ce chant bizarre disait éloquemment tout ce
qui s’était passé.
En vain le roi nègre avait-il essayé de persuader à son peuple que son frère avait été la
victime du capitaine blanc :
Une prophétesse avait démenti cette assertion et crié bien haut que le traître, c’était le
roi lui-même.
Alors la femme d’Adomo avait essayé d’appeler le peuple et la noblesse à elle et de les
soulever contre leur souverain.
Le peuple était resté sourd.
Mais quelques nobles, quelques guerriers
qui aimaient Adomo et partageaient ses idées
civilisatrices s’étaient rangés autour de la
jeune femme et de l’enfant à qui on avait ravi
son père, et ils avaient émigré.
Le pays que le prince Adomo avait désigné
à ses amis du canot comme habité par le peuple ennemi du sien avait été abandonné par
lui.
Les guerriers ses partisans s’y étaient établis paisiblement, et ils y étaient depuis quatre
jours, jetant les fondements d’une colonie nouvelle.
Tandis que cette femme, qui était la sienne,
chantait, Adomo s’était tenu à distance, les
yeux pleins de larmes, caché derrière le tronc
gigantesque d’un baobab.
Mais, quand elle eut fini, il n’y tint plus et
s’élança comme la foudre au milieu de ses
guerriers, prit sa femme dans ses bras et la
tint longtemps embrassée.
Puis ce fut le tour de l’enfant, assis déjà
sur la pourpre royale.
Et les guerriers enthousiasmés répétaient :
– La devineresse du baobab n’a jamais menti !
Mais Adomo était un homme loyal ; après
avoir cédé quelques heures aux épanchements
de sa joie, il s’était souvenu des deux visages
pâles qui lui avaient rendu la liberté et dont
il avait partagé la destinée.
Il avait raconté à sa femme et à son petit
peuple ce que Pas-de-Chance et le Charançon
avaient fait pour lui et tous s’étaient écriés :
– Il faut aller les chercher. Nous les traiterons comme des frères, et à l’heure du repas,
ils auront la place d’honneur parmi nous.
Adomo était parti, emmenant avec lui les
plus fidèles et le vieillard à tête blanche, médecin célèbre dans la tribu.
– Frères, dit-il aux deux jeunes gens après
leur avoir fait le récit de ses aventures, je
viens vous donner à choisir.
La soif de revoir votre patrie vous tourmente-t-elle ? Voici des vivres, voilà de la
poudre et des armes. Partez, et que le vent du
bonheur pousse votre barque.
Ou bien préférez-vous vivre sous mon toit,
partager mon bonheur et ma puissance ? Restez. et venez avec moi.
Pas-de-Chance et le Charançon regardaient
la mer veuve de navires.
– Qu’en dis-tu ? fit Pas-de-Chance.
– Je dis, répondit le Charançon, que les
vivres s’épuisent vite, quand on est en mer.
– Mais nous pouvons trouver un navire ?
– Et si ce navire va aux Indes, cela ne
nous avancera pas beaucoup.
– Ah ! fit le Charançon, en manière de
conclusion, en s’exprimant en français pour ne
pas froisser les susceptibilités du prince nègre,
si j’étais bien sûr que cette négraille, un beau
matin, n’ait la fantaisie de nous manger.
Pas-de-Chance haussa les épaules.
– Après tout, reprit le Charançon, nous
aurons toujours aussi vite fait de regagner le
Sénégal par la voie de terre,
– Soit, dit Pas-de-Chance, partagé entre
son amitié naissante pour Adomo et le souvenir de sa chère Bastinguette., \
– Restons-nous ? dit le Charançon.
— Oui, répondit Pas-de-Chance en soupirant.
Ici le jeune homme qu’on appelait maintenant Godefroy interrompit son récit.
Le soleil entrait dans le boudoir de la diva
et se jouait dans les tentures et sur le tapis à
rosaces.
Celle qui avait eu nom Bastinguette prit les
deux mains du jeune homme et lui dit :
– Tu vas déjeuner, et tu me finiras ton
histoire.
– Madame. balbutia-t-il un peu confus.
Mais elle lui posa ses deux bras autour du cou.
– Mais, chéri, dit-elle, n’es-tu pas toujours
Pas-de-Chance, et ne suis-je pas encore ta petite Bastinguette ?
Godefroy avait les yeux pleins de larmes.
 
CHAPITRE XXXI
 
La diva sonna et un domestique en livrée
parut.
Elle lui donna quelques ordres et dit à Pas-de-Chance :
– Où demeures-tu ?
– A Montmartre, répondit-il.
– Depuis quand es-tu à Paris ?
– Depuis deux ans.
– Et tu ne savais pas que j’y étais ?.
– Ah ! dit le jeune homme avec émotion ;
je ne le sais que depuis huit jours, et il y en a
cinq que je remue ciel et terre pour venir
ici. J’espérais que vous ne me reconnaîtriez
pas.
– Mais, malheureux ! s’écria-t-elle, tu as
donc douté de mon cœur ?
Il leva sur elle un œil tendre et timide tout
à la fois :
– Il y a si loin, dit-il, de la diva Paquita à la
pauvre Bastinguette.
– Imbécile ! fit-elle en riant. Je suis donc
enlaidie ?.
– Oh 1 fit-il en baissant les yeux, pouvez-vous croire que je pense de telles choses ?
Et il soupira plus fort.
Elle lui prit le front à deux mains et y mit
un baiser :
– Je devine ce qui se passe en toi, dit-elle ;
mais tu n’auras aucune explication avant de
m’avoir achevé le récit de tes aventures.
– Et quand j’aurai fini ?. demanda-t-il, frémissant d’une émotion inconnue.
– Tu verras.
Elle se leva, le prit par la main et l’entraina
du boudoir dans la salle à manger, un bijou
de salle à manger tout en poirier sculpté et
velours feuille morte, avec des bronzes sur les
dressoirs et un lustre flamand au plafond.
– Nous allons déjeuner en tête-à-tête, lui
dit-elle, comme deux amoureux. d’autrefois,
fit-elle en le menaçant du bout de son doigt
rosé.
Il baissa la tête et soupira.
– Et de maintenant, si tu veux, dit-elle.
Mais il devint tout pâle et ne répondit pas.
Bastinguette essuya une larme qui perlait au
coin de ses grands yeux d’un bleu sombre et
lui dit vivement :
– Mais finis-moi vite ton histoire.
Pas-de-Chance obéit, et voici la suite de son
histoire :
Le prince Adomo avait fait du Charançon et
de Pas-de-Chance ses amis, ses conseillers intimes.
Si naïf que fût Pas-de-Chance, si paresseux
que fût le Charançon, ils étaient Européens,
avaient une certaine instruction et pouvaient
être d’un grand secours pour un pauvre monarque nègre, en quête de reconquérir son
royaume.
Adomo voulait, la nuit même, se mettre à
la tête de la poignée d’hommes qui lui était
restée fidèle et marcher contre les troupes de
son frère.
Ce fut le Charançon qui l’en dissuada.
Le Marseillais joignait à la paresse de la
couleuvre la prudence qu’on accorde généralement à ce reptile ; et après s’être fait énumérer
les forces dont pouvait disposer le monarque
nègre qu’on aurait à combattre, il déclara que,
malgré sa valeur, le prince Adomo serait
battu, fait prisonnier, et mangé ainsi que ses
guerriers noirs et ses deux amis blancs, perspective qui était loin de lui sourire.
Adomo disait cependant :
– Je n’aurai qu’à me montrer pour que le
pays se soulève.
A quoi le Charançon répondait :
– Voilà une chose dont il faudrait s’assurer.
Parmi les peuplades de la côte septentrionale d’Afrique, il est certains nègres qui sont
réputés saints, c’est-à-dire qu’ils passent d’une
tribu dans une autre, d’un camp ami dans un
camp ennemi, sans qu’on cesse de leur témoigner le plus grand respect.
Ces nègres sont des musiciens charmeurs de
serpents..,
Le serpent est au nombre des divinités et
des fétiches adorés par les nègres.
L’homme qui joue avec ces dangereux reptiles, dont la morsure foudroie, ne saurait
être un homme ordinaire ; il entretient commerce avec les dieux et se trouve au-dessus
des passions humaines. De là le respect dont
on les entoure.
Adomo avait raconté tout cela à Pas-de-Chance et au Charançon, ce qui fit que ce dernier, qui avait l’esprit ingénieux des Marseillais, dit à Adomo :
– Est-ce que tu ne nous disais pas, quand
nous luttions contre la mer, que tu avais horreur du sang ?
– Oui, répondit Adomo ; mais il faut quelquefois que le sang soit versé. Ce n’est qu’en
versant le sang que je pourrai reconquérir le
trône de mon père.
– Eh bien, répondit le Charançon, si tu
écoutes mes conseils, tu en verseras beaucoup
moins.
– Je t’écoute, homme pâle, dit Adomo.
Le Marseillais conseilla alors de faire de
beaux présents à deux charmeurs de serpents
qui étaient venus, la veille, demander l’hospitalité dans la case du prince, et de les envoyer
en éclaireurs dans le royaume de son frère.
Les prétendus saints annonceraient le miraculeux retour d’Adomo et prédiraient qu’il
était l’élu des dieux.
Cette combinaison parut sourire au prince
nègre.
On fit la leçon aux charmeurs de serpents et
ils partirent.
Huit jours s’écoulèrent.
Au bout de ce temps, la petite colonie fut
réveillée une nuit par un bruit de tambours et
de flûtes.
Le prince se leva à la hâte et vit sa case entourée de guerriers.
A leur tête, marchait un homme qu’il reconnut pour un des plus riches et des plus puissants du royaume de son frère.
– Vive le roi Adomo ! cria cet homme.
– Vive le roi Adomo ! répétèrent les guerriers qui marchaient sous ses ordres.
Les charmeurs de serpents avaient consciencieusement rempli leur office ; ils avaient annoncé le retour du prince, et le peuple, voyant
dans ce retour la volonté des dieux, s’était soulevé en sa faveur.
– Bagasse ! dit le Marseillais, convenez que
j’ai donné un joli conseil à Votre Majesté.
Pas-de-Chance et le Marseillais durent accompagner le prince Adomo.
Celui-ci avait entonné son chant de guerre
et rangé sa petite armée en bataille.
On partit dès le point du jour, musique en
tête, c’est-à-dire précédés par cette horrible
flûte de bambou et ce tambour de peau de
serpent qui à eux deux composaient une véritable cacophonie.
Pendant une dizaine de lieues, ce fut une
marche triomphale.
Les nègres épars dans les vallons, au flanc
des montagnes et dans les plaines, quittaient
leurs cases un à un, et venaient se joindre à
l’armée du prince en criant à tue-tête :
– Vive le prince Adomo !
Il y en avait bien par-ci par-là quelques-uns
qui jetaient un regard de curiosité sur Pas-de-Chance et le Charançon.
Celui-ci frissonnait légèrement et disait :
– C’est incroyable comme ces gens-là mangeraient volontiers de la chair blanche ; ils la
croient meilleure.
Mais l’amitié que le nouveau roi témoignait
aux deux Européens forçait les gastronomes
à se tenir tranquilles, et le Charançon se reprenait à respirer.
Le premier village qu’on rencontra se rendit comme un seul homme ; puis le second,
puis encore le troisième.
Adomo disait joyeusement à ses deux amis
blancs :
– Vous verrez que je monterai sur le trône
sans qu’il soit versé une goutte de sang.
Et, tout en poursuivant sa marche triomphale, le prince exposait à Pas-de-Chance ses
théories sur la politique :
Il abolirait l’esclavage, il défendrait qu’on
mangeât de la chair humaine ; il remplacerait
la musique de peau de serpent par des trompettes de cuivre comme en avaient les princes,
du Soudan, qui cependant sont des nègres.
Et comme les villages se rendaient toujours,
le prince agrandissait pareillement sa politique :
Il ferait un traité d’alliance avec le gouverneur du Sénégal ; il aurait sur tous les fleuves
de ses E tats une flottille de pirogues qui seraient
construites sur le modèle du canot pris au
Fowler.
– Pauvre canot ! murmurait le Charançon
entre ses dents, – nous serons peut-être bien
heureux de te retrouver un de ces jours.
Et la marche triomphale continuait.
Enfin on arriva sur le bord d’une rivière
fort large, mais que l’on pouvait passer à gué
en de certains endroits.
Les rives en étaient bordées de grands arbres au feuillage presque impénétrable.
Cependant Pas-de-Chance et le Charançon
crurent voir derrière une troupe nombreuse.
Le soleil fit même étinceler des canons de
fusil.
– Hé ! Majesté, dit le Marseillais au nouveau roi, déjà à l’eau jusqu’à la ceinture,
qu’est-ce que cela ?
– Sans doute une nouvelle population qui
vient à moi, répondit le prince, plein de confiance.
Le prince Adomo se trompait.
A peine son armée fut-elle dans l’eau, qu’elle
fut saluée par une décharge d’armes à feu.
– Troun de l’air ! s’écria le Charançon, il
ne dira pas que ce sont des salves d’artillerie
en son honneur, toujours !
Et il montrait à Pas-de-Chance une douzaine de nègres qui, frappés en pleine poitrine,
rougissaient de leur sang l’eau de la rivière.
C’était l’armée du roi nègre qui attendait
fort tranquillement le prince Adomo et les
populations soulevées en sa faveur.
– Mon bonhomme, dit le Charançon à Pas-de-Chance, je crois que nous allons nous battre un peu sérieusement cette fois.
– Eh bien, on se battra, dit Pas-de-Chance,
qui était brave.
– Je parie que le prince ne songe plus à
remplacer les tambours par des trompettes, dit
encore le Marseillais.
Une balle qui siffla à ses oreilles ne lui permit pas de continuer. ses plaisanteries.
Il arma son fusil et riposta au hasard ; mais
un grand diable de nègre, qui se trouvait sur
l’autre rive et paraissait un des chefs de l’armée ennemie, tomba roi de mort.
– Touché ! murmura le Charançon.
Puis il ajouta :
– Allons ! mon pauvre Pas-de-Chance, il
faut vaincre ou être mangé !
Et la bataille s’engagea meurtrière entre les
deux armées nègres.
 
CHAPITRE XXXII
 
La bataille continua. Elle dura jusqu’à la
nuit.
Le prince Adomo fit des prodiges de valeur,
mais ses compagnons tombèrent un à un ou
prirent la fuite.
Vers le soir le prince était presque seul, –
seul avec Pas-de-Chance et le Charançon qui
ne l’avaient pas quitté un seul instant.
Une fois de plus notre héros avait justifié
son nom. Il était couvert de blessures et de
horions ; mais dans ce frêle corps la volonté
tenait lieu de robustesse, et bien que sanglant,
épuisé, il marchait encore.
Quand le prince vit sa cause perdue, il s’écria :
– Je ne veux pas tomber vivant au pouvoir
de mon frère !
Et il prit la fuite, toujours suivi par le Charançon et Pas-de-Chance.
Le combat avait eu lieu, comme nous l’avons
dit, au bord d’une rivière plus large que
profonde et tout près de la mer.
Le prince Adomo, qui ne prévoyait point sa
défaite, le matin avait dit à ses deux compagnons :
– Je veux que cette barque, dans laquelle
j’ai quitté le Fowler et échappé à l’esclavage,
soit suspendue dans mon palais et couronnée
des trophées pris sur mes ennemis.
Or ce canot devait être le salut du prince
maintenant.
Deux de ses guerriers l’avaient monté le
matin avec ordre de longer la côte.
Adomo calcula, et le calcul était juste, que
le bruit de la bataille avait dû se faire entendre jusqu’au bord de la mer ; que dès lors, s’il
pouvait gagner la grève, il apercevrait le canot au large et pourrait s’en servir pour fuir.
Les nuits des tropiques arrivent avec rapidité ; le jour s’éteint tout à coup, au coucher
du soleil, et le crépuscule n’a que quelques
minutes de durée.
La nuit mit donc fin au combat, et le prince
se réfugia dans les grands ajoncs d’un marécage qui côtoyait la rivière sur une longueur
de plus d’une lieue.,
Le prince avait reçu plusieurs blessures,
une entre autres d’où le sang s’échappait avec
abondance.
Il se coucha dans la vase, et ses plaies se
trouvèrent bouchées et l’hémorragie s’arrêta.
Pas-de-Chance en fit autant.
Quant au Charançon, bien qu’il se fût battu
assez bravement, il n’avait reçu aucune blessure.
Tous trois entreprirent alors un voyage pénible à travers le marécage, entrant souvent
dans l’eau jusqu’à la ceinture, et quelquefois
jusqu’aux aisselles.
Mais avec un merveilleux instinct, le noir
savait éviter les crevasses, les endroits où l’eau
était profonde ou la vase perfide, et il se
frayait un chemin au travers du marais
comme un crocodile au bord du Nil.
Pas-de-Chance et le Charançon le suivaient
touj ours.
Quelquefois, tous trois s’arrêtaient pour
écouter les derniers bruits du combat, car les
vainqueurs poursuivaient les fuyards.
Mais bientôt Adomo se remettait en route.
Les deux blancs le suivaient toujours.
– Ah ! disait Adomo tout bas, en soutenant Pas-de-Chance épuisé, j’ai bien fait de
laisser ma femme et mon enfant dans la case
que mes fidèles avaient construite sur le pays
abandonné. S’ils étaient tombés au pouvoir de
mon frère, il eût fait périr l’enfant dans les
tortures et mis la mère dans son sérail.
L’espoir de revoir sa femme et son enfant
soutenait Adomo.
Pas-de-Chance songeait à Bastinguette, et
cette pensée lui donnait la force de continuer
ce pénible voyage.
Le Charançon, lui, qui n’aimait ni à marcher, ni à se battre, cheminait comme un
gymnasiarque et s’était battu comme un lion.
Mais il avait une raison excellente pour cela ;
il ne voulait pas être mangé.
Si ce n’eût été cette crainte, il ne se fût point
mêlé des querelles du prince Adomo, il aurait
gagné une éminence et assisté, paisible spectateur, aux péripéties du combat.
Mais la pensée qu’il pouvait être mis à la
broche avait fait de lui un héros, le forçant à
sortir un moment de sa nature égoïste et paresseuse.
La mer n’était pourtant pas bien loin ; mais
la marche était si difficile à travers le marécage que plusieurs heures s’écoulèrent, avant
que les trois fugitifs eussent atteint la plage.
Quand ils y arrivèrent, une clarté indécise
glissait au sommet des montagnes et ricochait
au loin sur la mer..
Le prince s’arrêta et se fit de ses deux mains
réunies une longue-vue.
Un point noir se mouvait au large, c’était le
canot.
Mais le canot veuf des deux nègres qui le
montaient et abandonné au caprice des lames.
Qu’étaient devenus les deux nègres ?
Sans doute ils avaient abordé en entendant
le lointain fracas de la mousqueterie ; puis ils
s’étaient sauvés à l’intérieur des terres, abandonnant l’embarcation.
Le prince marchait toujours, et quelques
centaines de pas encore le séparaient à peine
de la première vague, lorsqu’un bruit se fit
derrière les fugitifs.
C’était celui d’une arme à feu.
Une balle siffla au-dessus de la tête du
prince ; puis une autre, puis encore une autre.
Puis une dizaine de nègres, armés les uns de
fusils, les autres d’arcs et de flèches, sortit
du marécage en poussant des cris de mort.
– Au canot ! au canot ! s’écria le prince
– Adomo.
– Tout à l’heure, dit froidement Pas-de-Chance. Puisque ma poudre se mouillerait,
autant la brûler tout de suite.
Et il fit face aux ennemis et lâcha, ses deux
coups de fusil dans le groupe.
Deux nègres tombèrent.
Le Charançon imita Pas-de-Chance et deux
autres noirs roulèrent dans le marécage.
Puis Pas-de-Chance et le Charançon, au
milieu d’une grêle de balles et de, flèches, se
jetèrent à l’eau.
Le prince les imita.
Mais comme déjà il était à une brasse du
rivage, une flèche siffla et vint s’enfoncer entre ses deux épaules.
Il jeta un cri de rage, mais il continua à nager.
Pas-de-Chance atteignit le canot le premier,
s’y cramponna, lutta un moment avec la vague et finit par monter dans l’embarcation.
Le Charançon le suivait à peu de distance,
et comme lui, il atteignit le canot.
Mais le prince qui était cependant un vigoureux nageur demeurait en arrière.
Pas-de-Chance et le Charançon gouvernèrent le canot sur lui.
Adomo paraissait épuisé ; cependant, avec
l’aide de ses deux amis, il parvint à se hisser
à son tour dans l’embarcation.
La flèche qui l’avait atteint entre les deux
épaules était demeurée dans la blessure.
Pas-de Chance l’arracha.
– Ali ! dit le prince, je sens que je vais
mourir.
– Mourir ! exclamèrent les deux jeunesgens.
– Oui, dit-il avec un sourire doux et triste,
cette flèche est empoisonnée.
Un flot de sang noir jaillissait delablessure.
– Et le poison est sans remède, ajouta le
prince.
Cependant plusieurs des nègres s’étaient jetés à la nage, espérant rej oindre le canot et
s’en emparer.
– A la barre ! à la barre ! cria le Charançon.
Et il s’empara des avirons et se mit à nager
vigoureusement.
Le canot glissa sur les lames comme un alcyon et eut bientôt distancé les nègres épuisés.
Mais le prince pâlissait sous sa peau d’ébène, une torpeur générale s’emparait de ses
membres, son œil devenait vitreux.
– Je vais mourir ! répétait-il.
Pas-de-Chance, tout en manœuvrant la barre,
le soutenait dans ses bras.
– Amis, dit le prince, faites-moi une promesse.
– Parle, dit Pas-de-Chance.
– Quand je serai mort, vous ne jetterez
pas mon corps à la mer, n’est-ce pas ?
Le Charançon eut un singulier regard à
l’adresse de Pas-de-Chance.
Un regard qui voulait dire :
– Que veut-il donc que nous en fassions ?
Mais Pas-de-Chance répondit :
– Je devine ton désir et j’accomplirai ton
dernier vœu. Nous retournerons t’ensevelir
sur la côte d’Afrique, dussions-nous y trouver
la mort.
Le prince fit un geste de remerciement,
puis de sa voix qui s’affaiblissait de plus en
plus :
– Mais ce n’est pas mon dernier vœu,
dit-il.
– Que veux-tu encore ?
Le prince tourna ses yeux vers le nord :
– Les hommes blancs que j’ai connus dans
mon pays, dit-il, ces prêtres irlandais que
protégeait le roi mon père et que mon frère à
fait mettre à mort, parlaient d’un Dieu unique qui est bon et miséricordieux. –,
– Tu veux être chrétien, dit Pas-de-Chance
avec joie.
– Oui, dit le prince.
Il y avait dans le canot une outre pleine
d’eau douce.
Le prince le regarda et dit encore :
– Les hommes blancs disaient qu’en répandant quelques gouttes d’eau sur la tête d’un
homme, il devenait le serviteur de leur
Dieu.
– C’est vrai, dit Pas-de-Chance.
Puis il ajouta :
– Mets-toi à genoux.
Le prince s’agenouilla en faisant un suprême
effort, car ses forces l’abandonnaient.
Alors Pas-de-Chance trempa ses deux mains
dans l’outre, les souleva au-dessus de la tête
du mourant et dit en faisant un signe de
croix :
– Au nom du Dieu vivant, je te baptise et
te fais chrétien.
Le nègre répéta le signe de croix ; puis un
sourire ineffable passa sur ses lèvres, et son
œil eut un rayonnement céleste et contempla
tour à tour les montagnes bleues de son pays
et la mer infinie sur laquelle il flottait.
Puis le rayonnement s’éteignit et l’œil se
ferma, en même temps qu’un dernier soupir
s’échappait de sa poitrine.
Le prince Adomo, devenu chrétien, venait
de rendre son âme à Dieu.
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Les deux enfants laissèrent un moment le
canot sans direction, penchés qu’ils étaient sur
le pauvre nègre qui venait de rendre le dernier
soupir.
Mais enfin ce fut le Charançon qui reprit
courage le premier.
– Est-ce que tu tiens beaucoup, dit-il à Pas-de-Chance, à accomplir la promesse que tu as
faite à ce pauvre diable ?
– Mais oui, dit Pas-de-Chance. L’engagement pris avec un mourant est sacré.
– Ainsi tu vas le porter à terre ?
– Sans doute.
– Mais, malheureux, dit le Charançon, la
côte est hérissée d’anthropophages.
– Nous attendrons la nuit.
– Ce qui ne nous empêchera pas de courir
le risque d’être mangés.
Pas-de-Chance était tenace dans ses résolutions.
– Je l’ai promis, dit-il.
Le Charançon soupira et se mit à faire l’inspection du canot.
Les fusils, les vivres, la poudre qu’Adomo y
avait fait transporter, s’y trouvaient encore.
Il y avait une outre d’eau douce, une autre
d’une boisson fermentée que les nègres obtiennent avec la noix de coco, plusieurs livres de
farine de manioc, des bananes et d’autres fruits.
– Tout cela, murmurait le Marseillais, ne
vaut pas un quartier de lard et deux bonnes
bouteilles de rhum.
Pas-de-Chance maintenait le canot au large,
mais en vue des côtes.
Il avait couché le cadavre au fond de la barque,
et la mort du nègre avait été si calme qu’il
paraissait dormir.
Pendant toute la journée les deux enfants
purent voir la côte d’Afrique à leur gauche ;
Pas-de-Chance, du moins, ne la perdit pas de
vue.
Car le Charançon qui n’était cependant pas
blessé, s’était endormi de lassitude quelques
heures après la mort du prince. Il est vrai
qu’avant de fermer les yeux il avait bu et
mangé tout son soûl.
Aucune des blessures de Pas-de-Chance n’était grave ; il se lava avec de l’eau de mer et
se fit de la charpie avec sa chemise qu’il déchiqueta avec ses dents.
La lunette emportée par le Charançon était
touj ours dans le canot.
Pas-de-Chance s’en servit pour explorer la
côte. Le vent avait porté le canot du nord au
sud, et, bien que Pas-de-Chance ne fût pas
très-marin, il calcula qu’il était à peu près à
trente lieues plus bas que la pointe où il se
trouvait le matin ; il était donc loin de cette
vallée marécageuse parcourue la nuit précédente, et de cette rivière sur les bords de laquelle le prince Adomo avait été vaincu.
Il était plus que probable, en outre, que le
pays vers lequel le vent semblait pousser le
canot était sinon désert, du moins habité par
des nègres vivant loin de la côte.
Grâce à sa lunette, l’enfant apercevait de
hautes falaises noires et presque à pic.
Le soleil déclinait rapidement à l’horizon,
la nuit allait venir.
Le Charançon dormait toujours.
Pas-de-Chance l’éveilla.
– Bagasse ! dit le Marseillais en ouvrant les
yeux, je rêvais que j’étais sur la Cannebière et
qu’on venait de me nommer amiral.
Il se frotta les yeux, vit son compagnoh d’abord, puis le cadavre du pauvre nègre, et dit :
– Allons ! tu y tiens donc décidément ? Et
il faut aller enterrer ce prince moricaud.
– Je l’ai promis, répéta Pas-de-Chance.
Une bonne brise ventait du large, c’est-à-dire de l’ouest à l’est.
Le Charançon dressa le mât du canot, hissa
la petite voile latine et se mit à la barre.
La voile se tendit et se mit à courir vent
arrière.
Quelques heures après, elle abordait sur une
plage déserte au pied des falaises.
Pas-de-Chânce et le Charançon passèrent la
nuit à terre, couchés sur le sable, après avoir
solidement amarré le canot entre deux blocs
de granit détachés des falaises et vainement
battus par la mer.
Au petit jour, bien avant le lever du soleil,
ils étaient à l’œuvre.
Pas-de-Chance avait pris un aviron et s’en
servait comme d’une bêche.
Ils creusèrent un trou dans le sable, au bas
de la falaise, et hors de la portée de la mer,
même au temps des plus grandes marées.
Puis ils y déposèrent respectueusement le
corps du prince Adomo, qu’ils recouvrirent
avec du sable et de grosses pierres.
Après quoi, Pas-de-Chance coupa une branche à un arbuste sauvage qui croissait dans les
anfractuosités du rocher, la tailla en forme de
croix et la planta sur la fosse.
Mais à peine avait-il fini que le Charançon
poussa un cri de joie :
– Une voile ! une voile ! dit-il.
Pas-de-Chance se tourna vers la mer.
Un navire passait toutes voiles dehors à deux
portées de canon seulement de la côte.
Pas-de-Chance et le Charançon se précipitèrent vers le canot et le remirent à flot.
– Tu vois, dit le premier, une bonne action
est toujours récompensée. Nous avons enterré
le pauvre nègre et voici qu’un navire passe
au large, et s’il nous aperçoit nous sommes
sauvés !
Le Charançon avait hissé la voile, plutôt
comme un signal que comme un moyen de
gagner la haute mer, car le vent était tombé
et il leur fallut prendre les avirons.
Pas-de-Chance chargea les fusils et se mit à
exécuter de véritables feux de peloton.
Le navire paraissait se rapprocher de la côte
à mesure que le canot qui s’en éloignait allait
à sa rencontre.
Enfin le bruit des coups de fusil furent entendus à bord du navire.
C’était un brick de commerce hollandais ; le
Charançon le reconnut à son pavillon.
Le brick mit une embarcation à la mer et
suspendit un moment sa course rapide.
Une heure après, nos deux jeunes aventuriers montaient à bord.
Le capitaine du brick hollandais était un
gros buveur de bière, assez bonhomme, mais
positif en affaires.
Le récit dela romanesque odyssée de Pas-de-Chance et de son compagnon le toucha médiocrement.
– Mes petits amis, leur dit-il, je vous ai
recueillis parce que les lois de l’humanité m’en
faisaient un devoir. Mais vous pensez bien que
je ne me détournerai pas de mon chemin pour
retourneren Europe. Je vais au Cap, j’y resterai jusqu’à l’automne, et je ne reviendrai à
Amsterdam que l’hiver prochain. Avez-vous
de l’argent pour payer votre passage et votre
nourriture à bord ?
Pas-de-Chance et le Charançon ne possédaient
pas un rouge liard, et ils en firent l’aveu.
– Alors, dit le capitaine, vous servirez en
qualité de matelots.
Les deux jeunes gens acceptèrent, et le navire continua sa route vers le Cap.
En cet endroit de son récit, Godefroy fut interrompu par un coup de sonnette qui se fit
entendre dans l’autre chambre.
Il tressaillit, regarda la diva et lui dit avec
embarras :
– Peut-être bien que ma présence ici.
– Eh bien ? fit la diva.
– Vous gènera. peut-être.
Elle se mit à rire comme au bon temps où
elle n’était que Bastinguette.
– Tu es un sot ! dit-elle.
En même temps la porte s’ouvrit, Godefroy
jeta un cri de stupéfaction et de joie :
Deux personnes s’étaient arrêtées sur le seuil
non moins étonnées, non moins interdites.
C’étaient un homme tout grisonnant, et une
bonne grosse femme rondelette et haute en
couleurs.
L’homme portait un bon paletot de gros
drap et une casquette à visière de cuir.
La femme avait un châle tartan sur les
épaules et un bonnet à rubans sur la tête.
– Mon oncle, ma tante, dit Bastinguette,
ne le connaissez-vous donc pas ?
Mais déjà Pas-de-Chance était dans les bras
de Coqueluche et de sa femme.
Et tous deux pleuraient, les bonnes gens, et
ils disaient en le couvrant de baisers :
– Ah ! cher enfant du bon Dieu, c’est donc
bien vrai que tu n’es pas mort ?
 
CHAPITRE XXXIV
 
Pas-de-Chance pleurait de joie sous les baisers de la bonne mère Coqueluche et du vieux
saltimbanque.
Et celle qui s’était appelée Bastinguette et
qui l’était restée par le cœur souriait à ses
épanchements.
Coqueluche qui avait la larme à l’œil, s’assit, frappa du poing sur la table et s’écria :
– Eh bien ! non, maman Coqueluche était
comme moi tout à l’heure, elle n’y voulait pas
croire.
Et comme Pas-de-Chance les regardait avec
étonnement, Bastinguette lui dit :
– Tout à l’heure, quand j’ai donné des ordres pour le déjeuner, j’ai envoyé ma femme
de chambre prévenir mon oncle et ma tante
que tu étais de retour, comprends-tu ?
– Oui, répondit Pas-de-Chance qui essuyait
ses yeux tout rouges.
Bastinguette reprit, en s’adressant à Coqueluche :
– Mon oncle, avez-vous déjeuné ?
– Nous allions nous mettre à table quand
mamzelle Fanny est venue, répondit la mère
Coqueluche.
– Alors mettez-vous là et déjeunez. et
laissez mon pauvre Pas-de-Chance me finir
son histoire.
– Mais d’où viens-tu, mon enfant ? et comment se fait-il que tu ne sois pas mort ? demanda le bon Coqueluche.
– Moi, dit la bonne grosse femme, j’ai
pleuré toutes les larmes de mon corps et voilà
cinq ans que je te fais dire des messes, mon
garçon.
– On vous dira tout cela, répondit Bastinguette ; mais pour le moment laissez-le continuer, car je suis encore plus pressée que vous.
Coqueluche et sa femme s’inclinèrent en
gens qui étaient habitués à faire les trente-six
mille volontés de Bastinguette.
Et Pas-de-Chance reprit le récit de ses aventures :
– Le capitaine hollandais faisait donc route
vers le Cap – celui que Vasco de Gama appelait le cap des Tempêtes et sur lequel veillait
le terrible génie Adamastor – celui qu’on
nomme aujourd’hui cap de Bonne-Espérance,
car la difficulté vaincue dans le présent ou le
passé, c’est l’espoir dans l’avenir.
La traversée fut longue, difficile, mélangée
d’accalmies et de gros temps ; Pas-de-Chance
se conduisit en bon matelot, laissant souvent
sa part de ration au Charançon qui, en échange,
lui laissait volontiers sa part de besogne.
Enfin on arriva au Cap.
Mais là le Hollandais fit appeler les deux
jeunes gens, et leur dit :
– Vous êtes marins comme de vrais Lascars,
mes enfants, et je ne veux pas à mon bord des
matelots ignorants du métier.
Vous n’avez pas même gagné votre nourriture ; par conséquent je vous conseille d’attendre ici qu’un navire, dont le typhus, le scorbut
ou la fièvre jaune aura décimé l’équipage, vous
embauche ; mais moi je n’ai plus besoin de vous.
Le Charançon était un bon Marseillais,
comme on dit, il vantait fort la Cannebière
mais comme il n’avait ni père ni mère, ni
frères ni sœurs, il ne tenait pas plus que ça à
y retourner.
Il prit donc philosophiquement son parti.
Mais Pas-de-Chance, qui, songeant toujours
à Bastinguette, s’était bercé de l’espoir de retourner en Europe, Pas-de-Chance se mit à pleurer.
Le Charançon essaya de le consoler.
– Que tu es bête ! dit-il. On crevait de faim
à bord du navire hollandais. Le capitaine est
un grigou. Nous étions beaucoup mieux à
bord du Fowler, sauf que le métier ne te convenait pas. Mais autrement.
– Je ne reverrai jamais Paris, ni Bastinguette, ni le père et la mère Coqueluche, disait Pas-de-Chance en se lamentant.
Le Charançon répondait :
– Moi, j’ai dans l’idée que nous allons faire
fortune dans ce pays-ci, et que nous épouserons
la fille de quelque boër.
– Qu’est-ce que ça, un boër ? demanda Pas-de-Chance.
– Comment ! tu ne sais pas ?
– Non.
Alors, le Charançon, qui, en sa qualité de
Marseillais, savait tout et inventait le reste,
le Charançon se mit en devoir d’expliquer que
les boërs sont, au Cap, de riches fermiers d’origine hollandaise, qui vivent comme des seigneurs dans de véritables principautés, qu’ils
ont de nombreux esclaves, d’innombrables
troupeaux, des femmes ravissantes, et en
abondance toutes les joies et toutes les douceurs de la vie.
Le Charançon faisait l’énumération de toutes
ces belles choses, n’ayant pas un shilling dans
sa poche et fumant sa dernière pipe de tabac.
Pas-de-Chance, qui croyait assez volontiers
ce que disait le Charançon, ne révoquait nullement en doute l’existence opulente des fermiers hollandais, mais il n’était nullement séduit par les promesses de son compagnon d’exil
de France.
Peu soucieux du confortable de la vie hollandaise, Pas-de-Chance regrettait toujours sa
misérable existence de saltimbanque, son grabat dans la baraque de Coqueluche et le doux
regard de sa chère Bastinguette.
La ville du Cap est grande.
Les deux enfants errèrent une partie de la
matinée à l’aventure et finirent par s’arrêter
sur une immense place où se tenait un marché de bestiaux.
Il y avait sur cette place beaucoup de monde,
des gens de toute nation et principalement
plusieurs de ces fameux fermiers tant vantés
par le Charançon.
Ils passaient fiers et superbes, avec leurs chapeaux de paille grands comme des parasols,
leur pipe à tuyau de bambou, écrasant leurs
petits chevaux de pays du poids de leur ventre
florissant.
Le Charançon les lorgnait du coin de l’œil,
disant de temps en temps à Pas-de-Chance :
– Tu vas voir qu’ils vont nous emmener !
Mais les boërs passaient l’un après l’autre et
ne faisaient même pas attention aux deux Européens.
Alors le Charançon, voyantque la montagne
ne venait pas à lui, se décida à aller vers la
montagne.
C’est-à-dire qu’il prit la résolution d’offrir
ses services au premier fermier hollandais qui
passerait.
Il hésita un moment à faire son choix, cependant, car il y en avait bien une trentaine
sur le marché, les uns achetant, les autres
vendant.
Enfin, comme l’un d’eux qui avait mis pied
à terre pour conclure une affaire remontait à
cheval de fort belle humeur, signe certain que
la transaction lui était avantageuse, le Charançon n’hésita plus.
Il s’avança vers le Hollandais, le salua avec
respect, l’appela esquire, c’est-à-dire chevalier,
et le Hollandais s’arrêta un peu étonné.
Tous les Hollandais parlent anglais.
Le Charançon savait l’anglais mieux que le
français et presque aussi bien que le provençal.
Le mot esquire flatte toujours un boër.
Le boër s’arrêta donc et dit au Charançon :
– Que veux-tu ?
– Excellence, répondit le Marseillais, mon
compagnon et moi nous naviguions sur le brick
le Rotterdam que vous voyez en rade, et le capitaine nous a renvoyés.
– Pourquoi ?
– C’est un homme fantasque, dit le Charançon. Quand il a un bon matelot sous la
main, il n’en veut plus. Cette fois, il en avait
deux, et il les a congédiés tout de même.
En parlant ainsi, le Charançon montrait
Pas-de-Chance.
– Eh bien, que puis-je faire à cela, mon
garçon ? demanda le boër.
– Dame ! je ne sais pas, dit le Charançon
qui prit un air ingénu ; mais je vous avouerai,
excellence, que mon camarade et moi nous
sommes sans aucune recommandation, et que
nous ne connaissons personne dans ce pays qui
est le plus beau pays du monde.
Le boër crut que les deux matelots lui demandaient l’aumône, et il tira une pièce de
monnaie de sa poche.
Mais le Charançon la repoussa avec fierté :
– Nous rie mendions pas ; dit-il.
– Alors, dit le boër un peu surpris, mais dès
lors favorablement prévenu, que puis-je faire
pour vous, mes enfants ?
Et il regardait alternativement, du haut de
sa selle, la mine fûtée du Charançon et le joli
visage de Pas-de-Chance.
le Charançon continua son rôle d’orateur :
– Nous voudrions, dit-il, un travail honnête
qui nous permît de gagner loyalement notre vie.
– Mais, dit le boër, je ne suis pas marin,
mes enfants ; je n’ai pas de navire, et n’ai nul
besoin de matelots par conséquent.
– Quand on est matelot fini, dit avec aplomb
le Charançon, on est bon à tout.
– Je suis un fermier de l’intérieur des terres,
dit encore le boër.
– Nous travaillerons à la terre.
– Je ne cultive pas, je n’élève que des
troupeaux.
– Eh bien ! nous serons bergers.
Le boër fut séduit par tant de bonne volonté
unie à tant de bonne humeur.
C’était surtout le visage intéressant et doux
de Pas-de-Chance qui l’intéressait.
Celui-ci, cependant, n’avait rien dit encore,
laissant au Charançon cette occasion de déployer ses qualités d’orateur.
Le boër, un moment pensif, dit enfin :
– Savez-vous monter à cheval ?
– Bagasse ! grommela le Charançon, un
Marseillais doit savoir tout faire.
Et il répondit : : .
– Certainement, excellence.
Pas-de-Chance fit également un signe de
tête affirmatif.
Seulement, si le Charançon se vantait peut-être, assurément Pas-de-Chance, qui depuis
quatre ou cinq ans soignait les chevaux du
père Coqueluche, disait la vérité.
– Eh bien ! mes enfants, reprit le boër, je
vais vous emmener à ma ferme. J’ai acheté un
lot de chevaux, là, tout à l’heure, sur le marché, et je vous chargerai de les conduire.
– Nous sommes prêts, dit le Charançon.
– Oh ! un moment. dit encore le Hollandais, combien voulez-vous gagner ?
– Nous ne voulons que gagner votre bienveillance pour le moment, excellence ; après
quoi vous nous rétribuerez selon nos faibles
mérites.
Cette réponse du Charançon eût décidé le
fermier s’il eût hésité encore :
– Eh bien ! venez avec moi, dit-il.
Pas-de-Chance et le Charançon le suivirent.
 
CHAPITRE XXXV
 
Le boër était un homme d’environ quarante-cinq ans, de type hollandais pur sang,
et le visage empreint de cette bonhomie que
les peintres flamands ont prêtée aux gens des
Pays-Bas.
Il était un peu obèse, mais de haute taille,
les épaules larges et bâti comme un hercule
de foire.
Son front de moyenne grandeur annonçait
cependant l’intelligence, et ses yeux bleus n’étaient pas dépourvus d’une certaine vivacité
pleine d’énergie.
Pas-de-Chance se sentit tout de suite entraîné vers lui par une irrésistible sympathie.
Ce fut peut-être cette rapide inspection et ce
sentiment d’attraction presque instantané qui
décida notre héros à suivre le Charançon et,
par conséquent, le boër.
Celui-ci, à demi tourné sur sa selle, avait
mis son cheval au pas et disait, en remonta nt
une de ces belles rues aux toits en terrasse qui
font l’orgueil de la ville du Cap et descendent
par une pente insensible du flanc de la montagne de la Table vers la mer :
– Vous êtes donc sans ressources, mes enfants ?
– Absolument, excellence.
– Et peut-être n’avez-vous pas mangé depuis hier ?
– Ni bu, dit le Charançon avec la stoïque
franchise d’un Spartiate.
– Eh bien, venez à mon hôtellerie. et vous
déjeunerez avec moi, car je ne compte partir
du Cap qu’au coucher du soleil.
Le Charançon jeta à Pas-de-Chance un regard de triomphe, et lui dit en français :
– Tu vois bien, bagasse ! que quand on a
l’honneur de voyager avec un enfant de la
Cannebière, on se tire toujours d’affaire.
Le boër, au bout d’un quart d’heure de
marche, s’arrêta devant une magnifique hôtellerie qui tenait à la fois, pour le confortable et
la simplicité, de la taverne flamande et de l’hôtel anglais.
Il mit pied à terre, et les domestiques s’empressèrent autour de lui.
Il donna alors quelques ordres en hollandais
et entra dans une vaste salle qui se trouvait au
rez-de-chaussée, et dans laquelle régnait le long
des murs une immense table en fer à cheval.
Les narines du Charançon se dilatèrent, et
toute sa physionomie exprima la sensualité la
plus gastronomique.  >
La table était chargée de viandes chaudes et
froides, et, de proche en proche, miroitait dans
les flacons de cristal ce vin jaune comme de
l’ambre des collines du Cap, que l’Europe paye
un prix fou. »
Le Hollandais se mit à table et dit aux jeunes gens :
– Mangez à votre faim, buvez à votre soif
d’abord. Nous causerons après.
Le Charançon fut fidèle au programme, et
bien qu’il soit convenu qu’un héros de roman,
doublé d’amoureux, est un être trop poétique
pour descendre aux misérables besoins de la
vie, nous devons avouer humblement que
Pas-de-Chance imita le Charançon.
Le Hollandais souriait en voyant ces deux
enfants se consoler en quelques minutes de
longues et cruelles heures de privation.
Le Marseillais, qui naviguait depuis l’âge de
dix ans et avait relâché déjà un peu partout,
ne s’était pourtant jamais trouvé à pareille fête.
Quant au pauvre Pas-de-Chance, les maigres repas de la troupe de Coqueluche, le biscuit du Fowler et la viande salée du navire
américain, ne l’avaient point gâté, comme on
pense !
Le boër regardait toujours Pas-de-Chance et
semblait reporter sur lui toute la sympathie
que les deux jeunes gens lui avaient d’abord
inspirée.
Le repas fini, le boër se fit apporter une longue pipe en terre toute chargée et l’alluma.
Puis il se mit à fumer silencieusement.
Mais le Marseillais s’était mis en belle humeur, grâce au vin du Cap, et sa verve méridionale surexcitée se fit jour en un flot de
paroles et de plaisanteries.
Les peuples du Nord, hommes graves avant
tout, goùtent peu l’esprit français. La finesse
parisienne glisse sur eux et n’est jamais
comprise.
En revanche, le Marseillais a du succès partout.
Sa hâblerie traditionnelle, ses plaisanteries au
gros sel finissent par dérider les Allemands, –
un peuple qui ne rit pas facilement, pourtant.
Et le boër, qui avait cependant le sérieux et
la gravité de ses ancêtres, fut contraint de
sortir de cette nonchalance de corps et d’esprit
où le plongeait la fumée de sa pipe, pour faire
accueil à la gaieté du Charançon.
Mais, tout en riant, il considérait le visage
mélancolique de Pas-de-Chance, et c’était Pas-de-Chance qui seul, maintenant, l’intéressait.
Le maître de l’hôtellerie vint avertir le boër
qu’on venait d’amener dans les écuries le lot
de chevaux qu’il avait acheté.
Mais le Hollandais ne se dérangea point et
continua à écouter les histoires du Marseillais.
Sa pipe finie, il se leva pesamment et alla
visiter, toujours suivi par ses nouveaux serviteurs, les chevaux qu’il avait achetés.
Il y en avait trente.
Pas-de-Chance admira naïvement cette petite
race pleine de feu et de vaillance, et la vue de
ces beaux étalons ne contribua pas peu dans
sa résolution de suivre le boër.
Le fermier, comme on le pense bien, n’était
point venu seul au Cap.
Il avait amené une demi-douzaine de serviteurs, Cafres et Hottentots, sous la conduite
d’une manière d’intendant de race blanche,
d’origine hollandaise comme lui.
Ce dernier personnage se nommait Paddy.
C’était un solide gaillard, fondu à peu près
dans le même moule que son maître, mais
beaucoup plus jeune.
Il toisa les deux jeunes gens avec une certaine insolence qui déplut fort au Charançon.
Celui-ci dit à Pas-de-Chance :
– Voilà un drôle qui paraît peu satisfait de
nous voir de la maison ; il faudra nous en méfier.
Le Hollandais lui donna des ordres.
Paddy, qui parlait anglais comme tous les
Hollandais, assez jeunes pour être nés sous la
domination britannique, – car le Cap appartient maintenant à l’Angleterre, – Paddy emmena Pas-de-Chance et son compagnon courir
la ville pour leur acheter des vêtements.
Les pauvres vareuses de nos deux héros
étaient en loques, et leur chapeau ciré était loin
de les pouvoir garantir de l’ardeur du soleil.
En route, le Marseillais essaya de sa belle
humeur sur Paddy, comme sur le boër, mais
sans succès aucun.
Paddy était un être taciturne qui ne riait
jamais ; seulement il exécuta ponctuellement
les ordres qu’il avait reçus.
En moins d’une heure, le Charançon et
Pas-de-Chance furent vêtus comme des fermiers du Cap.
– Voilà un homme qui fait bien les choses,
dit le Charançon qui s’admirait dans sa veste
rayée de bleu et de blanc, sous son large chapeau d’écorce de palmier.
Il faisait allusion au boër.
Mais Pas-de-Chance secoua la tête :
– C’est trop beau pour durer, dit-il.
– Bagasse ! dit le Marseillais, est-ce que tu
vas nous porter malheur ?
– A toi, non, mais à moi.
Et Pas-de-Chance eut son sourire mélancolique.
Le Charançon essaya de faire causer Paddy
en revenant à l’hôtellerie où le boër faisait ses
préparatifs de départ.
Mais Paddy y répondait par monosyllabes.
Cependant il apprit que la ferme et les vastes
propriétés du boër se trouvaient situées à quinze
lieues du Cap, dans la province de Sàldanah,
dans un pays isolé de toute habitation, mais
en revanche très-voisin des Cafres, race féroce, perpétuellement en guerre avec les Européens.
– Sont-ils cannibales ? avait demandé avec
inquiétude le Charançon, qui avait toujours
peur d’être mangé.
– Non, répondit laconiquement Paddy.
, Le noir qui s’appelait Van-Hopp était déjà
à oheval, lorsque Pas-de-Chance arriva à l’hôtellerie.
Les chevaux achetés étaient couplés deux par
deux, et chaque couple portait un coffre.
Le boër était au milieu, comme un officier
qui commande son escadron.
– A cheval ! dit-il au Marseillais et à Pas-de-Chance.
On amena au Charançon une petite jument
pleine de feu, et Paddy l’invita ironiquement
à se percher dessus.
– Bagasse ! murmura le Marseillais en se
mettant en selle, je ne suis pas bien sûr d’être
ici chez moi.
En effet, trois minutes après, le Marseillais
passait par-dessus la tête de sa monture qui
s’était mise à ruer.
En revanche, Pas-de-Chance se souvenait de
son éducation première et sautait, en vrai saltimbanque, sur le dos de l’étalon le plus fougueux du convoi.
D’un coup d’œil, le boër qui riait en voyant
le Charançon se relever honteux et meurtri,
jugea que Pas-de-Chance était cavalier, et il
lui fit signe de prendre son malheureux compagnon en croupe.
Puis il ordonna le départ, et le convoi sortit
au pas de la ville du Cap, pour se diriger vers
l’intérieur des terres.
Pas-de-Chance se tourna sur sa selle ; à mesure que la petite caravane gravissait les hauteurs qui dominent la ville, il jeta un long
regard sur la mer.
N’était-ce pas la route de France ?
La route qui le ramènerait, si jamais il pouvait la reprendre, vers sa chère Bastinguette !
 
CHAPITRE XXXVI
 
Le boër Van Hopp et sa troupe quittèrent
donc la ville du Cap au coucher du soleil.
A la nuit, ils entraient dans un pays où disparaissait toute trace d’habitation.
Ils avaient contourné la montagne de la Table et n’apercevaient plus la mer.
Le Charançon, pris en croupe par son ami
Pas-de-Chance, le serrait à l’étouffer et se
cramponnait à lui comme un homme qui se
noie à la corde qu’on lui jette.
Celui-ci avait rangé son cheval auprès de celui du boër qui, de temps en temps, se prenait
à admirer la souplesse de jambes, la légèreté
de main du jeune Français.
C’était un homme assez communicatif que
maître Van Hopp, en dépit de son origine hollandaise. Il se mit à causer avec Pas-de-Chance
tout en trottant, et il le mit au courant de
l’existence que lui et ses pareils menaient dans
l’intérieur des terres.
Mais le Charançon, trop occupé de se maintenir sur la croupe du cheval, n’écoutait guère.
Pas-de-Chance, au contraire, était tout oreilles, et voici ce qu’il apprit :
Les boërs sont les descendants des premiers
colons hollandais, et ils ont conservé intacts les
mœurs et les opinions de leurs pères. Soumis
aujourd’hui à l’Angleterre, ils n’ont jamais accepté franchement sa domination, et regretteront, éternellement peut-être, le drapeau protecteur de la mère patrie.
Le boër se dit gentilhomme, gentilhomme
fermier, bien entendu. Il est demeuré fidèle au
culte des souvenirs ; il boit, dans les fêtes de
famille, à la santé du roi Guillaume.
L’Angleterre est tolérante pour les boers ; elle
les laisse tranquilles dans leurs vastes solitudes, où ils sont sans cesse en butte aux attaques des Cafres et des Hottentots.
Aussi chaque ferme de boër est-elle une manière de forteresse entourée de hautes murailles en terre, de glissades et de fossés.
Les hommes ne sont pas les seuls ennemis
qu’aient à craindre les boërs.
L’Afrique méridionale est peuplée de bêtes
féroces, telles que chats-tigres, panthères, léopards et buffles sauvages désignés sous le nom
d’aurochs.
Les fermes sont loin les unes des autres, souvent à une distance de quatre ou cinq lieues,
et presquetoujoursséparéespar de vastes forêts.
, Le sol est humide, détrempé par les pluies,
couvert de hauts pâturages au milieu desquels
rampent de dangereux reptiles.
Quelquefois, la nuit, le boër, sa femme et
ses enfants et ses nombreux serviteurs dorment
paisiblement lorsqu’ils sont tout à coup éveillés
en sursaut.
Les chiens font entendre des aboiements furieux ; les chevaux tremblent à l’écurie ; dans
les étables, les troupeaux bêlent de frayeur.
C’est une bande de loups qui rôde autour de
la ferme.
Le boër et ses hommes se lèvent ; on repousse
l’ennemi à coups de fusil.
Une autre fois ce sont les Cafres qui mettent
à exécution une razzia.
Alors le boër et ses gens montent à cheval
et le combat s’engage.
Au jour l’ennemi, hommes ou animaux, a
disparu, et le calme est revenu jusqu’à la nuit
suivante.
Car le jour, c’est le règne de la paix. Le soldat redevient laboureur.
Le boër donnait complaisamment tous ces
détails à Pas-de-Chance, et lui montrait les pistolets contenus dans les deux fontes de sa selle
et la carabine que lui et ses gens portaient à
l’arçon de la selle, dans un talon de cuir.
Cependant la nuit était venue et les serviteurs du boër s’étaient rangés deux par deux,
plaçant entre eux les chevaux sans cavaliers.
Paddy était à leur tête.
Paddy causait avec un Cafre presque blanc
et appartenant à cette race métisse, qui est née
du croisement des Hollandais avec les Cafres
et qu’on désigne sous le nom d’Africanders.
L’Africander, que Paddy, homme de pur sang,
honorait de sa conversation, était un petit
homme sec, maigre, très-nerveux, à l’œil noir
profondément enfoncé sous l’arcade sourcilière, aux lèvres minces et railleuses.
Tout, dans cet homme, indiquait l’astuce et
la méchanceté.
– Hé ! petit père, disait-il, se servant d’une
locution familière aux gens de couleur quand
ils s’adressent à un homme de sang blanc, –
que pensez-vous de ces deux jeunes gens que
le maître a trouvés on ne sait où, et qui paraissent être déjà ses amis.
– Je n’en pense rien de bon, répondit Paddy.
– Ni moi, dit l’Africander qui se nommait
Tom.
– Ah ! fit Paddy.
– Le maître est faible, reprit le rusé mulâtre, on entre dans son amitié comme dans une
maison ouverte,
– C’est vrai, ce que tu dis là, répondit le
Hollandais.
Tom continua :
– Le maître est facile à conduire avec des
paroles flatteuses ; on fait de lui ce qu’on veut.
Ces deux hommes blancs ont la langue dorée ;
il faut prendre garde, petit père.
– Que veux-tu dire ? demanda séchement
Paddy.
– Eh ! Katt est bien belle, ajouta le Cafre.
A ce nom, Paddy se trémoussa sur sa selle
comme un possédé, puis, son visage ordinairement enflammé devint d’une pâleur mortelle.
– Te railles-tu, esclave ? fit-il d’une voix
sourde.
– Non. Mais j’ai peur pour vous.
– Et pourquoi donc ?
– Est-ce que vous n’aimez pas Katt, la fille
du maître ?
– Oui, je l’aime.
– Et vous espérez que le maître vous la
donnera en mariage, n’est-ce pas, petit père ?
Paddy ne répondit pas tout d’abord ; puis
au bout d’un moment, avec un gros rire
nerveux :
– Et à qui veux-tu donc qu’il la donne ? à
un homme de couleur, peut-être ?
– Non, dit le mulâtre, la blanche Katt, la
fille du maître, n’est point faite pour un
homme qui a du sang mêlé. Et comme après
le maître et son fils Joë vous étiez, hier encore,
le seul blanc qui se trouvait sur la ferme.
Paddy serra les poings :
– Oh ! dit-il, ce n’est pas ces deux avortons
que vous emmenez avec vous qui me rendront
jaloux.
– Hé ! hé ! ricana l’Africander.
– Je leur tordrais plutôt le cou comme à
un poulet, vois-tu, Tom !
– C’est égal, si j’osais vous donner un conseil, petit père.
– Parle.
– Je vous dirais : Il vaut mieux prévenir
le mal que le réparer,
– Je ne te comprends pas.
– A votre place, je m’arrangerais de façon
que Katt ne vît point les deux étrangers.
– C’est difficile.
– Et que les deux étrangers quittassent la
ferme dès demain. de gré ou de force.
– Tu as peut-être raison, murmura le jajoux Paddy, mais ce que tu me proposes là
est difficile.
– Vous croyez ? fit le Cafre qui montra ses
dents blanches en un sourire perfide.
– Dame ! répondit Paddy. Le maître ne les
a pas emmenés aujourd’hui pour les renvoyer
demain.
– Le maître peut changer d’idée.
Paddy secoua la tête.
– Et si vous me vouliez laisser carte blanche, reprit l’Africander.
– A toi ?
– Oui. Je me chargerais bien de vous en
débarrasser.
– Que ferais-tu ?
– C’est mon secret, répliqua Tom. Seulement, je vais vous proposer un marché.
– Voyons !
– Vous savez que j’aime Gipsy.
– La fille du Hottentot Jupiter ?
– Oui, petit père.
– Eh bien ?
– Gipsy est promise en mariage par le maitre à cet idiot de Patrick, un nègre presque
blanc, et Gipsy n’aime pas cet homme.
– T’aime-t-elle, toi ?
– Comme vous aimez Katt.
– Et tu voudrais que je détournasse le
maître de l’idée de marier Patrick et Gipsy ?
– Vous l’avez dit, petit père.
– Et alors tu me débarrasserais des deux
étrangers ?
– Précisément, ce serait troc pour troc.
– Je le veux bien, répondit Paddy, un service en vaut un autre.
– Si j’épouse Gipsy, dit l’Africander, vous
épouserez Katt. Mais, si je ne vous débarrasse
pas des deux étrangers, c’est que le maître ne
voudra pas que Gipsy soit ma femme, et alors
je ne réponds plus de rien.
– C’est marché conclu, répondit Paddy.
Cependant la petite troupe avait fait du
chemin, et depuis longtemps elle trottait au
milieu de vastes solitudes et par une obscurité
profonde, lorsque la lune se leva derrière les
hautes montagnes.
En même temps, au fond d’un vallon boisé,
Pas-de-Chance, qui suivait des yeux le doigt
indicateur du boër, aperçut les toits d’un
vaste corps de bâtiment qui ressemblait plutôt
à une petite ville qu’à une habitation particulière.
C’était Ankastrem, la ferme du boër.
 
CHAPITRE XXXVII
 
Il y avait huit jours que nos deux héros
étaient à Ankastrem.
C’était, nous l’avons dit, le nom de la ferme
du boër Van Hopp.
Dès le lendemain de leur arrivée, ils avaient
été installés chacun dans leurs nouvelles fonctions.
Fonctions tout à fait différentes ; comme on
va le voir.
Le Charançon parlait assez bien l’anglais,
et il avait une demi-instruction, c’est-à-dire
qu’il savait lire, écrire et calculer ;
Pas-de-Chance était bien tout aussi lettré,
peut-être, mais ses talents d’écuyer avaient
fixé l’attention du boër.
Or donc, le Charançon avait eu pour emploi
de tenir une espèce de comptabilité de la ferme
et de rester à la maison.
Les comptes du boër étaient loin d’être en
ordre.
Moitié fermier, moitié soldat, le boër n’était
pas, comme on dit, un homme de plume, et
son fils, qui avait reçu plus d’éducation et
qu’il avait envoyé au collége du Cap, se trouvait trog grand seigneur pour descendre à cervains détails.
Le Charançon était donc devenu, dès le premier jour, le teneur de livres, l’économe de la
ferme.
Le boër l’avait présenté à sa fille Katt, en
lui disant qu’il n’aurait affaire qu’à elle, pour
ainsi dire.
Katt était une grande et belle jeune fille de
vingt ans environ, aux yeux bleus, aux cheveux châtains, fraîche comme une rose et
rieuse comme une Française.
Du moins telle était la réputation qu’elle
avait à la ferme lorsque le Charançon et Pas-de-Chance y étaient arrivés.
Pas-de-Chance avait donc attiré par sa hardiesse à cheval et sa merveilleuse adresse à
tous les exercices du corps l’attention du boër.
Celui-ci, comme nous l’avons dit, avait
éprouvé dès le premier jour un irrésistible
sentiment de sympathie pour l’enfant.
– Mon fils, lui dit-il, se servant d’une expression assez usitée chez les Hollandais, je
te fais chef de troupeaux. C’est toi qui auras le
département des chevaux à demi sauvages que
j’élève dans mes vastes prairies.
Donc, depuis huit jours, Pas-de-Chance était
devenu l’égal du Hollandais Paddy.
Paddy avait sous son commandement les
troupeaux de moutons et de bœufs, Pas-de-Chance les chevaux.
Dès le matin, le jeune homme était à cheval, la carabine à l’arçon, les épaules couvertes
d’une peau de buffle pour le préserver du
froid et de la pluie ; et souvent il ne rentrait à
la ferme que bien avant dans la soirée.
Les mœurs des boërs sont patriarcales ; maîtres et serviteurs mangent à la même table, et
les blancs occupent le haut bout, les gens de
couleur le bas bout.
Le Charançon s’asseyait donc à la table du
boër et son intarissable gaieté faisait rire aux
éclats la belle Katt.
Cela avait été ainsi d’abord, car depuis quelques jours Katt ne riait plus d’aussi bon cœur.
On eût dit que la mélancolie de Pas-de-Chance avait déteint sur elle.
Mais le Charançon dont les prétentions
étaient multiples s’attribuait cette modification
dans le caractère de Katt, et comme un Marseillais n’a jamais gardé un secret pour lui
seul, il éprouva le besoin de s’épancher un
soir dans le cœur de son ami Pas-de-Chance.
Le souper était fini, et le boër avait donné
le signal du repos.
Les Cafres et les Hottentots employés à
Ankastrem regagnaient le bâtiment qu’ils
occupaient et qui était séparé du principal
corps de logis.
La belle Katt était montée dans sa chambre.
Le boër, armé de son fusil et suivi par deux
molosses énormes, faisait l’inspection quotidienne des divers corps de logis, des basses-cours et des clôtures.
Le Charançon emmena Pas-de-Chance dans
le jardin de la ferme, et tous deux, en fumant,
se promenaient au clair de lune.
– Dis donc, camarade, dit alors le Charançon, réponds-moi franchement.
– Sur quoi ? demanda Pas-de-Chance étonné. –
– Aimes-tu toujours Bastinguette ?
– Touj ours.
– Et tu songes à retourner en Europe ?
– Plus que jamais.
– Nous sommes pourtant bien ici. Le boër
est le meilleur homme du monde.
– C’est vrai, murmura Pas-de-Chance.
– Katt est charmante.
– C’est vrai, dit encore Pas-de-Chance sans
la moindre émotion.
– Là, sérieusement, reprit le Charançon,
c’est touj ours Bastinguette que tu aimes ?
– Et qui peut-on aimer, si on n’aime Bastinguette ? fit le naïf Pas-de-Chance.
– On peut aimer Katt, dit le Charançon.
– La fille du maître ?
– Pourquoi pas ?
Pas-de-Chance regarda son compagnon d’un
air qui voulait dire :
– Je crois que tu es un peu fou.
Mais le Charançon continua :
– As-tu remarqué comme elle riait de bon
cœur quand nous sommes arrivés ici ?
– Oui certes ; est-ce qu’elle ne rit plus ?
– Beaucoup moins. Elle est devenue toute
songeuse.
– Ah !
– Ensuite, continua le vantard Marseillais,
je crois bien qu’elle s’attendait à devenir un
jour ou l’autre la femme de cet imbécile
de Paddy.
– Je le crois aussi, dit Pas-de-Chance.
– Elle riait volontiers avec lui, et quand
il lui prenait la main, elle ne la retirait pas.
– A quoi veux-tu donc en venir ?
– A ceci. Elle ne rit plus avec Paddy ; et
ce soir, comme il voulait lui prendre la main,
elle l’a retirée vivement. 1
– Elle.lui boude peut-être.
– Non, elle ne l’aime pas. Et si elle ne
l’aime pas. c’est qu’elle en aime. un autre.
Ici le Charançon s’arrêta un moment ; puis
regardant Pas-de-Chance avec une sorte de
commisération :
– Bien vrai, dit-il, tu aimes toujours Bastinguette ?
– Ma vie est à elle, répliqua simplement
Pas-de-Chance.
– Oh ! je respire, fit le Charançon, qui, en
effet, respira fort bruyamment !
– Mais pourquoi ?
– Pourquoi ? mais parce que Katt m’adore,
dit le Charançon.
Pas-de-Chance ne put se défendre d’un regard de doute ; mais le Marseillais continua :
– Elle m’adore, mon cher, et je l’épouserai.
– Tu crois ? fit Pas-de-Chance, naïf dans
son scepticisme.
– Je l’épouserai, te dis-je. Et je serai riche.
et puisque tu as tant envie de retourner en
Europe.
– Eh bien ?
– Je te donnerai de l’argent. Tu iras épouser
Bastinguette.
– Bon !
– Et tu la ramèneras ici.
Pas-de-Chance se prit à sourire. Il n’ajoutait
qu’une foi médiocre aux espérances du Charançon.
Tous deux continuèrent à se promener dans
le jardin, auprès d’une grande haie.
Le Charançon se livra à tous les dévergondages de son imagination méridionale et construisit mille châteaux en Espagne. 1
Pas-de-Chance l’écoutait ; mais tout en l’écoutant il songait à Bastinguette.
 
Or, derrière la haie, il y avait un homme
pâle et frémissant qui, plus d’une fois, avait
serré dans sa main convulsive la poignée de sa
carabine.
Cet homme c’était Paddy.
Chaque parole du Charançon lui arrivait
claire et distincte et lui entrait au cœur
comme la pointe d’un stylet.
Quelque chose qui rampait dans l’herbe
comme une couleuvre se glissa alors auprès
de lui.
Mais Paddy n’y prit garde.
Paddy, ivre de rage, murmurait :
– C’est vrai ce que dit ce Français maudit.
C’est lui qui m’a pris le cœur de Katt.
Et il pressait toujours son fusil ; mais il
n’osait le mettre à l’épaule et disait encore :
– Si je tue cet étranger, le boër me chassera et Katt me méprisera.
Mais le Charançon se vantait toujours de
l’amour de Katt, et Paddy, perdant la tête,
murmura :
– Mais si je le tue, il n’épousera pas Katt.
Et cette fois il épaula et attendit que le Charançon se trouvât en pleine lumière de la lune,
entre deux arbres, car le jardin était couvert
de cette luxuriante végétation qu’on ne rencontre qu’en Afrique.
 
CHAPITRE XXXVIII
 
Le Charançon marchait toujours à petits
pas, tenant par le bras Pas-de-Chance et continuant l’énumération de sa fortune future.
Enfin il vint un moment où il se trouva en
pleine lumière, entre deux troncs d’arbre
qui servaient pour ainsi dire de guidons.
Paddy eut un battement de cœur ; mais i
aj usta et s’apprêta à faire feu.
Soudain une main le saisit vigoureusement
et releva le canon de la carabine.
Le coup ne partit pas.
Paddy se retourna stupéfait et se trouva
face à face avec Tom l’Africander.
Tom posait un doigt sur ses lèvres en signe
de silence.
– Pourquoi m’empêches-tu de tuer cet
étranger ? dit Paddy.
– Je vous le dirai tout à l’heure. Venez.
Il prit Paddy par la main et, le contraignant
de se baisser, il l’entraîna loin de la haie, vers
une des clôtures intérieures de la ferme où on
laissait, par les nuits brûlantes d’été, coucher
les troupeaux en plein air.
Puis, s’asseyant avec lui sur un banc fait
avec des roseaux ajustés l’un à l’autre, il lui dit :
– Mon petit père, vous alliez faire là une
grande sottise.
– Pourquoi ? gronda le farouche Paddy.
– Parce que les lois punissent les meurtriers.
– Je me moque des lois.
– Ensuite parce que le maître vous aurait
chassé de sa maison.
– Je m’y attendais.
– Enfin parce que vous n’auriez jamais
épousé Katt.
– Tu n’as pas d’autre raison à me donner ?
– Oh ! si, mon petit père, j’en ai une dernière. et une bonne..
– Laquelle ?
– C’est qu’en tuant celui que vous ajustiez,
vous n’auriez fait à Katt ni plaisir ni peine.
– Ah ! dit Paddy qui respira et se méprit
aux paroles de l’Africander, cet homme se
vante donc !
– Je le crois.
– Katt ne l’aime pas ?
– J’en suis sûr.
– Et c’est toujours moi qu’elle aime, n’est-ce pas ?
– Hélas ! non, mon petit père, dit l’Africander avec une compassion hypocrite.
Paddy se leva brusquement de son banc et
s’écria :
– Qui donc aime-t-elle ?
– J’ai de bons yeux et je vois tout, reprit
sentencieusement l’Africander.
– Et qu’as-tu vu ?
– Que celui que Katt commence d’aimer,
pour qui elle devient rêveuse.
– C’est l’autre, n’est-ce pas ?
– Oui, mon petit père.
– Alors, viens, dit Paddy, au comble de la
fureur, tu vas voir.
– Où voulez-vous aller ? demanda l’Africander.
– Tuer celui-là, répondit Paddy qui reprit
sa carabine un moment déposée à terre.
– Vous êtes fou, mon petit père.
– Soit, mais je me vengerai !
– La meilleure vengeance c’est d’épouser
Katt, mon petit père.
– Mais puisque Katt ne m’aime plus.
– Elle ne vous aime plus parce qu’elle aime
l’autre. mais quand elle n’aimera plus l’autre. grâce à moi.
– Grâce à toi ?
– Oui, dit l’Africander ; ne vous ai-je pas
promis que vous épouseriez Katt si j’épousais
Gipsy, la fille de Jupiter ?
C’est vrai, dit Paddy, mais on m’a promis
cela il y a plus de huit jours.
– Je ne dis pas non, petit père.
– Et ces étrangers maudits sont toujours
ici.
– Je verrai à vous débarrasser de celui qui
est dangereux.
– Comment feras-tu ?
– A vous en débarrasser et à faire que Katt
le méprise après l’avoir aimé, acheva l’Africander.
Il parlait d’un ton si calme et si convaincu
que Paddy eut confiance en lui.
– Ecoutez, reprit Tom, j’ai surpris les secrets du Français.
– Ah !
– Katt l’aime, mais il n’en sait rien.
Paddy interrompit brusquement l’Africain :
– Mais toi-même, dit-il, comment sais-tu
que Katt aime ce Français maudit ?
– C’est facile à voir. Katt est triste tout le
jour, parce que le Français est absent et surveille les chevaux dans les pâturages. Elle a
le front chargé de nuages et ses lèvres sont
brouillées avec le sourire.
– C’est vrai, soupira Paddy.
– Mais vienne le soir. quand le Français
rentre, le visage de Katt s’illumine ; elle a du
soleil dans les yeux et des fleurs sur les lèvres.
– Tu as raison, murmura le Hollandais
frémissant de rage. C’est bien cela que j’ai remarqué.
Tom poursuivit :
– Mais le Français, lui, ne l’aime pas. il
a laissé son cœur en Europe.
– Ah ! tu crois ?
– Il aime, comme vous avez pu l’entendre
tout à l’heure, car il le disait à son ami, il
aime une Française. et il donnerait tout son
sang pour être auprès d’elle.
– Alors, dit Paddy, pourquoi ne retourne-t-il pas en Europe ?
– Il n’a pas d’argent.
– C’est juste. Mais s’il n’aime pas Katt, je
n’ai rien à craindre.
– Vous vous trompez, mon petit père, vous
avez tout à craindre, au contraire. S’il partait
maintenant, Katt le regretterait éternellement.
– Et s’il reste.
– S’il reste, il finira par épouser Katt.
– Je ne te comprends pas, murmura le Hollandais qui avait l’intelligence peu développée.
– Ecoutez bien alors. Le petit Français finira avec le temps par oublier la femme d’Europe, et il s’apercevra que Katt l’aime. et il
finira par l’aimer !. et le maître, qui le voit
d’un très-bon œil déjà, en fera son gendre.
– Et tu peux empêcher tout cela ?
– Oui.
– En le tuant, alors ?
L’Africander montra ses dents blanches et
son affreux sourire.
– Connaissez-vous, dit-il, l’herbe jaune à
cinq feuilles qui croît au bord de la rivière,
l’herbe matoupa ? comme disent les nègres.
– Oui. Eh bien ?
– Cette herbe pilée a la propriété de rendre
fou au bout d’une heure ou deux qu’on l’a
absorbée.
– Et tu veux en faire manger au Français ?
Pas à lui, mais au cheval qu’il montera demain pour aller au pâturage.
– Je commence à comprendre, murmura
Paddy.
– Le cheval s’emportera, continua Tom ; il
ira toujours droit devant lui, sautant les fossés, galopant, franchissant les cours d’eau,
laissant derrière lui plaines et collines, et emportant toujours son cavalier.
– Et le cavalier finira par se tuer ?
– Je l’espère ; mais, s’il ne se tue pas et
qu’il veuille revenir à la ferme, le boër le
chassera.
– Pourquoi donc ?
– Mais parce que, dit Tom, on ne saura
pas que le cheval a mangé l’herbe matoupa et
que l’on croira que le Français a voulu fuir.
– Bon ! mais.
– Ensuite, comme le Français aura volé le
maître.
– Volé ! exclama Paddy avec un étonnement profond.
– Grâce à moi, dit toujours l’Africander.
Il est à peu près certain qu’on le retrouvera
mort dans quelque rivière où il aura roulé
avec le cheval.
– Mais, pendant cette course insensée, on
s’apercevra ici que le crime a été commis.
– Quel crime ? dit Paddy stupéfait.
– Venez avec moi, dit Tom, et vous verrez.
La lune venait de disparaître derrière les
montagnes et la nuit était redevenue obscure.
Paddy, guidé par l’Africander, le suivit
jusqu’au corps principal de la ferme habitée
par maître Van Hopp.
Le boër était rentré et il s’était mis au lit.
Tom et Paddy pénétrèrent dans la maison
et l’Africander ouvrit une porte à gauche, au
rez-de-chaussée, qui donnait dans une vaste
pièce où le boër serrait une foule de choses,
depuis ses fusils et sa poudre jusqu’à son argent.
L’avant-veille, le boër avait vendu à un de
ses parents qui possédait une ferme de l’autre
côté des grands bois qui s’étendent au nord
d’Ankastrem un lot de moutons considérable
que l’autre boër avait payés ’en or anglais.
Le vol de l’argent est chose inconnue parmi
les boërs et les gens qu’ils emploient.
Les Cafres, les Hottentots, qui leur font la
guerre, volent leurs troupeaux, leurs chevaux
et leurs récoltes, mais nul n’a songé à s’introduire dans les habitations pour s’emparer
d’une somme d’or ou d’argent.
Aussi le boër serrait-il fort peu soigneusement son argent dans un vieux meuble après
lequel il laissait souvent la clef.
– Le maître est couché, dit Tom, et son
premier sommeil est si dur que le bruit d’un
coup de fusil ne le réveillerait pas.
– Mais que veux-tu faire ?
L’Africander alla au secrétaire et l’ouvrit,
puis il s’empara du sac de cuir plein d’or.
– Malheureux ! dit Paddy qui ne comprenait pas encore.
– Ce n’est pas nous qui volons.
– Et qui donc ?
– C’est l’étranger, venez.
Paddy ne comprenait pas bien encore, mais
il suivit Tom.
Tous deux sortirent de la maison avec précaution.
– Mais où allons-nous ? demanda Paddy.
– A l’écurie, glisser ceci sous le faux pommeau de la selle du Français.
– Ah ! je commence à comprendre, dit Paddy.
– Et puis, ajouta Tom, j’irai cueillir l’herbe
matoupa au bord de la rivière.
Cependant Paddy hésitait, en dépit de sa
haine et de sa jalousie.
– Mais c’est infâme, cela ! dit-il enfin.
– C’est le seul moyen que Katt méprise le
Français.
Paddy soupira en songeant à Katt, et il suivit
Tom l’Africander à l’écurie.
 
CHAPITRE XXXIX
 
Une ligne blanche venait d’apparaître à l’horizon, au-dessous des étoiles qui brillaient encore au ciel.
C’était la première et indécise clarté de
l’aube.
Mais déjà la petite colonie d’Ankastrem était
éveillée.
Le boër qui, le soir, alourdi par la pipe et
le gin, s’endormait facilement en entrant dans
son lit, était sur pied, parcourant les écuries
et les étables, et donnant ses ordres.
La belle Katt elle-même présidait, à la cuisine, au repas du matin.
Il n’y avait que le Charançon qui dormait
encore de tout son cœur, blotti dans ses couvertures comme un blaireau dans son recul.
Pas-de-Chance, lui, était déjà couvert de sa
peau de buffle et chaussé de ses grandes bottes
qui lui permettaient d’entrer dans les marécages qui entouraient les vastes prairies du
boër.
Il s’était assis devant le feu, rêveur et mélancolique comme toujours, tandis qu’on préparait le repas ; et il ne prêtait aucune attention à la belle Katt.
La belle Katt, au contraire, tout en donnant
ses ordres, allant et venant, grondant doucement Gipsy, la jolie mulâtresse convoitée
par Tom, et, gourmandant les serviteurs en
retard, la belle Katt, disons-nous, jetait de
temps à autre, à la dérobée, un regard sur
Pas-de-Chance, et sa poitrine se soulevait pour
laisser passer un muet soupir.
Paddy entra à son tour.
Le Hollandais était pâle, et son front assombri témoignait d’une vive préoccupation.
Il s’approcha de Katt, et lui dit en lui prenant la main :
– Bonjour, chère maîtresse Katt.
Mais Katt retira sa main et lui répondit à
peine.
Alors le Hollandais jeta sur Pas-de-Chance,
qui lui tournait le dos, un regard que Katt
surprit.
Ce regard était si chargé de haine que la
jeune fille tressaillit et rougit tout à la fois.
Elle tressaillit, car elle eut peur pour Pas-de-Chance ; elle rougit, car elle comprit que
Paddy avait deviné le secret de son cœur.
Le boër vint à son tour, et le repas du matin fut servi.
– Qu’as-tu, ma petite Katt ? dit le boër en
embrassant sa fille. Tu es toute triste.
– Non, mon père, dit-elle, j’ai sommeil encore.
Et elle fit mine d’étirer ses beaux bras
demi-nus.
– Tu te seras attardée à lire quelqu’un
de ces livres qui nous viennent d’Europe, dit
le boër.
– C’est vrai, dit Katt, qui rougit plus fort,
car elle faisait un mensonge.
Katt n’avait pas lu, Katt avait soufflé sa lumière en se mettant au lit ; mais Katt oppressée n’avait pu fermer l’œil de la nuit.
Le fermier, ses serviteurs, Katt, Paddy, Pas-de-Chance, tout le monde était à table, à l’exception du Charançon et de l’Africander Tom.
Le premier avait été dispensé du lever matinal. mais le second.
– Tom ? où est Tom ? fit le boër.
– Il dort encore peut-être, fit la mulâtresse
Gipsy, qui entendait prononcer le nom de Tom
avec un certain plaisir.
– Non, dit Paddy, il est allé au bord de la
rivière chercher du poisson.
– Ce brave Tom ! fit Gipsy.
– Petite, dit le boër, mêle-toi de tes affaires
et ne songe pas à Tom.
Katt sourit à Gipsy et eut l’air de lui dire :
– Tout s’arrangera un jour ou l’autre.
Un vieux nègre, Jupiter, le père de Gipsy,
grommela au bas bout de la table quelques
paroles mal sonnantes.
Mais en ce moment Tom rentra.
Katt le surprit échangeant avec Paddy un
regard rapide, et, pour la seconde fois ; elle
tressaillit.
Le repas matinal s’acheva sans autre incident, et moins d’une heure après, les portes
des cours et des étables s’ouvraient.
Paddy prenait la conduite des troupeaux de
moutons et de bœufs.
Pas-de-Chance celle des chevaux.
Tom s’approcha de Paddy et lui dit :
C’est fait.
– Le cheval a mangé l’herbe ?
– Oui.
Katt, sur le seuil de la ferme, voyait Pas-de-Chance sauter lestement en selle.
Il montait un bel étalon noir comme jais,
avec une étoile blanche au front.
L’étalon était plein de feu, il se cabrait, voltait, s’encapuchonnait, et Pas-de-Chance lui
rendait la main et le laissait faire.
Katt admirait sa bonne mine.
Les troupeaux de moutons partis, ce fut au
tour des bœufs ; puis vinrent les chevaux.
Katt quitta le seuil de la ferme pour monter
à sa chambre dont les fenêtres dominaient la
campagne.
Aux premiers rayons du matin, car le soleil
était loin encore, elle vit se dérouler dans les
verts pâturages d’Ankastrem les troupeaux de
son père, son héritage, vraie fortune biblique
qu’elle apporterait en dot à celui qui ferait battre son cœur.,
Et tout en admirant ces richesses, Katt suivait au loin du regard Pas-de-Chance qui caracolait à la tête de la bande de chevaux à demi sauvages, suivi par une dizaine de Cafres
qu’il avait sous ses ordres.
Le cheval que. Pas-de-Chance montait, parut
à Katt avoir plus de vivacité encore qu’à l’ordinaire ; il galopait avec une sorte de furie.
Et Katt se disait :
Heureusement qu’il est excellent cavalier !
Enfin la troupe disparut dans les hauts pâturages’et Katt n’aperçut plus Pas-de-Chance.
Alors elle repoussa la fenêtre et redescendit
à la cuisine où la mulâtresse Gipsy vaquait à
divers travaux.
Gipsy chantait.
– – Pourquoi donc es-tu si gaie ? lui demanda
Katt.
– Parce que Tom m’a dit de bonnes paroles,
tout à l’heure, maîtresse.
– Tu aimes donc Tom ?
– Oui, maîtresse.
– Tu sais pourtant que mon père ne veut
pas que tu épouses Tom.
– C’est ce que nous verrons, dit Gipsy.
Tom m’a bien dit que le maître consentirait.
– Ah !
– C’est Paddy qui le lui a promis.
A ce nom de Paddy, Katt tressaillit encore
et se rappela le regard d’intelligence échangé
entre lui et Tom.
Et Katt ne put se défendre d’une vague terreur, et pensa que peut-être. Tom et Paddy
ourdissaient quelque trame ténébreuse contre
Pas-de-Chance.
 
Cependant Katt ne s’était pas trompée.
Le cheval de Pas-de-Chance, si doux d’ordinaire, paraissait plus difficile et plus rétif à
son cavalier.
Pas-de-Chance le flattait vainement, passant
sur son encolure lustrée une main caressante.
Le cheval avait prit une allure rapide, et
distançait le troupeau.
Pas-de-Chance essaya de le contenir, mais le
cheval prit le triple galop.
Alors le cavalier serra les genoux pour le
réduire, mais il faillit être désarçonné par une
vigoureuse ruade.
Alors ce fut une lutte véritale qui commença entre l’homme et l’animal.
Le cheval se défendait et cherchait à se débarrasser de son cavalier.
Mais le cavalier paraissait vissé sur sa sslle,
et s’y maintenait vaillamment.
L’herbe matoupa agissait de plus en plus et
se répandait comme du feu dans tous les membres de l’animal, brûlant ses veines et égarant
sa raison.
Déjà il n’obéissait plus ni au genou, ni à la
bride, et une course fantastique commença
alors pour Pas-de-Chance, qui bientôt disparut
aux yeux étonnés des Cafres qui l’avaient
suivi jusque-là.
Le cheval sautait les obstacles de toute sorte,
franchissait les fossés, les broussailles, et semblait fuir quelque mystérieux danger.
Mais Pas de-Chance était toujours dessus.
Après le pâturage, le désert, après le désert,
une rivière.
Le cheval dévora le désert et passa la rivière
à la nage.
Le froid de l’eau ne le calma point.
Une colline dominait la rive opposée. Le
cheval furieux la gravit au trot, passant au
travers des rochers avec la souplesse et la légèreté d’un cheval sauvage.
Tout à coup Pas-de-Chance jeta un cri.
Le cheval courait maintenant sur une pente
rapide et Pas-de-Chance voyait devant lui un
abîme, c’est-à-dire un ravin profond au fond
duquel avaient roulé d’énormes blocs de granit
détachés de la montagne.
Il fit un dernier effort pour retenir le cheval, mais le cheval fut victorieux et continua
à entraîner son cavalier.
Alors Pas-de-Chance ferma les yeux, recommanda son âme à Dieu et songea à Bastinguette.
Dix secondes après, cheval et cavalier roulaient dans le précipice.
 
CHAPITRE XL
 
Cependant la journée s’est écoulée et le soir
est venu.
Katt a été inquiète depuis le matin.
De vagues pressentiments l’ont assaillie.
Pourquoi ?
Katt ne pourrait le dire ; et cependant une
tristesse mortelle s’est emparée d’elle.
Le boër Van Hopp est un chasseur passionné
d’antilopes. Il a pris le matin, après le départ
des troupeaux, le nègre Jupiter avec lui et il
s’est fait suivre de deux chiens lévriers qui
sont habiles à cette chasse.
Katt est donc restée seule à Ankastrem
avec la mulàtresse Gipsy qui rêve toujours du
bel Africander.
Au coucher du soleil, le fermier est revenu.
Jupiter le suivait, portant une antilope sur ses
robustes épaules.
Puis, après le fermier sont arrivés les troupeaux, d’abord les bœufs, puis les moutons,
et ensuite les chevaux.
Mais si Paddy conduisait les bœufs et l’Africander les moutons, les chevaux sont rentrés à la ferme sans leur chef ordinaire.
Les deux Cafres et les deux Hottentots qui
avaient quitté Ankastrem le matin, sous les
ordres de Pas-de-Chance, ont vu ce dernier
prendre un galop forcené, quand on est arrivé
au pâturage, et bientôt disparaître de l’autre
côté de la rivière.
Cependant les Hottentots sont revenus seuls
avec les chevaux ; les Cafres sont allés à la recherche de leur chef.
Les Hottentots prétendent que le cheval de
Pas-de-Chance s’est emporté et qu’il n’était
plus son maître.
Katt, pâle et frémissante, a écouté ca récit,
que le boër entend le sourcil froncé.
Paddy a pris un air indifférent et Tom une
attitude étonnée.
Mais Katt a surpris un nouveau regard
échangé entre eux.
Le Charançon, qui assistait au récit des Hottentots et qui est un homme calme, dit qu’on
s’affraye sans doute à tort ; que si le cheval de
Pas-de-Chance a été pris d’une folle terreur,
il aura galopé, galopé toujours jusqu’au moment où, épuisé, il sera tombé pour ne plus
se relever.
Alors, il est tout simple que Pas-de-Chance
n’ait pas reparu encore. Il revient à pied vers
la ferme, un homme court moins vite qu’un
cheval.
Mais, en dépit de cette explication rassurante, Katt s’écrie en regardant son père :
– Il faut aller à sa recherche ; il faut envoyer dans toutes les directions.
Paddy est devenu pâle de rage, mais son œil
brille d’un feu sombre et toute sa physionomie exprime, malgré lui, la satisfaction de la
vengeance.
Tom l’Africander prend la parole à son tour :
– Maître, dit-il, je crois qu’on se trompe
grossièrement sur le sort du blanc.
– Que veux-tu dire ? demanda le boër.
– Le blanc, reprend l’Africander de son ton
insinuant et persuasif, soupirait beaucoup le
matin et le soir.
– Pourquoi soupirait-il ?
– Il regrettait son pays, maître.
– Eh bien ?
– Et il songeait à y retourner.
Le boër haussa les épaules.
– Son pays est loin, dit-il, et ce n’est pas à
cheval qu’on peut y aller.
– Non, mais on peut aller à cheval jusqu’au Cap.
– Et puis ?
– Et puis, là, s’embarquer pour l’Europe.
Le boër se mit à rire :
– Pour s’embarquer, dit-il, il faut payer
son passage, et ce garçon-là n’a pas d’argent.
Mais l’Africander ne se tint pas pour battu.
– C’est.que, dit-il, le blanc a un amour dans
son pays.
– Un amour au cœur ne met pas d’argent
en poche, répliqua le boër.
Le Charançon, qui ne soupçonnait pas le.
premier mot de la trahison ourdie par Paddy
et l’Africander, trouvait que ce dernier pouvait
bien avoir dit la vérité, et qu’il était possible
que Pas-de-Chance eût songé à reconquérir sa
liberté par amour pour Bastinguette.
Aussi, loin de protester contre les allégations.
de Tom, baissait-il la tête sans dire un mot.
Mais le boër l’interpella :
– Que penses-tu de cela ? dit-il.
– Dame ! répondit le Charançon, une seule
chose m’étonne dans ce que dit Tom.
– Ah !
– C’est que Pas-de-Chance ne m’ait pas
confié son projet de fuite.
– Mais enfin, dit le boër, est-ce vrai qu’il
avait laissé un amour dans son pays ?
– C’est vrai, dit le Charançon.
La belle Katt subjuguée se laissa tomber
sur un siège, et, à partir de ce moment, elle
ne parla plus.
L’Africander reprit la parole :
– Quand on aime bien, et il regarda tendrement la mulâtresse Gipsy, on fait tout ce
qu’on peut pour se rapprocher de la femme aimée. Il aura pensé qu’il trouverait à s’embarquer comme matelot sur quelque navire.
Cette explication était quelque peu vraisemblable. Le boër n’était pas éloigné de l’adopter.
Paddy triomphait. Katt se sentait mourir.
Quant au Charançon, il réfléchissait à l’ingratitude humaine et murmurait :
– Croyez donc à l’amitié !
Le boër, qui était un homme calme et dans
l’esprit duquel il n’entrait que difficilement
qu’on pût faire tant de belles choses par
amour, le boër, disons-nous, répondit enfin :
– Les Cafres finiront toujours par revenir ;
jusque-là il est inutile de se livrer à des suppositions.
Katt avait les yeux. pleins de larmes.
Que lui importait maintenant que Pas-de-Chance fût mort ou vivant, puisque Pas-de-Chance aimait ailleurs ?
Le boër ne s’était point encore aperçu du vol
commis par l’Africander, par la raison toute
simple qu’il avait passé la journée à la chasse
et n’avait pas eu besoin d’ouvrir son secrétaire.
– Maître, dit Paddy, qui voulait & tout prix
perdre Pas-de-Chance, en admettant qu’il ne
fût pas mort et qu’il revînt à la ferme, ne
m’avez-vous pas dit ce matin que vous m’enverriez demain chez le boër Menstroëm, de
l’autre côté de la forêt ?
– Oui, dit le boër, pour lui porter une
somme de cinq cents florins que je lui dois.
– Je pense, continua Paddy, que le boër
Menstroëm, qui est grand chasseur et s’occupe
bien plus de poursuivre les antilopes que de
cultiver ses terres, pourrait bien être absent
demain quand j’arriverai, et il me faudra l’attendre pour vous rapporter un reçu de la
somme.
– Eh bien, dit le boër, tu l’attendras.
– J’aurais autant aimé monter à cheval ce
soir, avec des pistolets dans les fontes et ma
carabine à l’arçon, et aller chez le boër Menstroëm.
– Comme tu voudras, dit le boër Van Hopp
qui songeait toujours à la disparition de Pas-de-Chance.
Il prit une lampe et dit à Paddy :
– Viens chercher l’argent.
Et il le conduisit dans son cabinet.
Katt, demeurée au coin du feu, avait peine
à retenir ses larmes.
Le Charançon s’était naïvement approché
d’elle pour lui faire un doigt de cour, persuadé
qu’il était que le cœur de Katt battait violemment pour lui.
Mais Katt l’avait repoussé.
Tout à coup le boër rentra pâle, frémissant,
hors de lui.
– Oh ! le misérable ! dit-il.
Katt et le Charançon regardèrent le boër avec
étonnement.
– Il m’a volé ! reprit maître Van Hopp qui
venait de constater la disparition du sac d’argent.
– Volé ! exclama le Charançon.
– Volé ! répéta Katt éperdue.
Mais le bruit de leurs voix fut couvert par
un tumulte qui se fit dans la cour de la ferme.
– Tom l’Africander se précipita au dehors.
C’étaient les deux Cafres qui revenaient.
L’un, portait suspendue à sa selle la selle du
cheval de Pas-de-Chance.
L’autre avait placé devant lui Pas-de-Chance
sanglant, évanoui et prêt à rendre le dernier
soupir.
A cette vue, Katt qui avait suivi l’Africander,
jeta un cri d’angoisse suprême, et le boër oublia sa colère.
On apporta le malheureux enfant dans la
ferme.
Il avait le front ouvert, une jambe brisée,
et avait entièrement perdu connaissance.
Les deux Cafres racontaient qu’ils l’avaient
trouvé au fond d’un précipice, à côté du cheval mort ;
Le cheval s’était tué sur le coup.
En même temps, Paddy entra avec la selle
que le Cafre avait rapportée et il la jeta sur
le sol assez rudement. Soudain, la selle rendit
un son étrange, et une pluie de pièces d’or
et d’argent se répandit sur les dalles de la
cuisine.
Le boër qui, ainsi que sa fille, s’était penché
sur Pas-de-Chance et lui donnait des soins, le
boër, à ce bruit, se retourna et vit l’or qui
ruisselait de la selle.
Paddy, ivre de joie, s’écria :
– Vous voyez bien, maître, que Tom disait
la vérité et que le blanc était un voleur !
Le boër baissa la tête et ne répondit pas.
Le Charançon lui-même détourna les yeux,
accablé par l’évidence.
Mais Katt bondit comme une lionne vers
Paddy, lui saisit les deux mains, et le regardant avec indignation :
– Misérable ! dit-elle, tu en as menti !. le
voleur, c’est toi.
Katt avait surpris le regard de triomphe
échangé entre Tom l’Africander et Paddy.
 
CHAPITRE XLI
 
La colère subite de Katt, ordinairement
douce et calme comme une fille née à la Haye
ou à Amsterdam, cette colère, disons-nous,
surprit tout le monde et produisit au milieu
de l’émotion générale une nouvelle émotion.
Le boër lui-même s’écria :
Mais qu’as-tu donc, Katt, et que veux-tu dire ?
– Je veux dire que cet homme est un misérable ! dit-elle avec force.
Et elle montrait Paddy.
Paddy était devenu livide.
Cependantilgrimaçaun sourire et murmura :
– La jeune maîtresse est certainement devenue folle.
– Non, je ne suis pas folle, répondit Katt,
tu le sais bien, misérable !
L’animation de sa fille était une véritable
énigme pour le boër.
Paddy lui avait toujours paru un bon serviteur, fidèle et dévoué.
Comment sa fille pouvait-elle accuser Paddy,
et de quoi l’accusait-elle ?
Pas-de-Chance était toujours évanoui, et le
Charançon consterné ramassait les pièces d’or
qui couvraient le sol.
Quant à l’Africander, ému par la colère de
Katt, il s’était réfugié dans le coin le plus obscur et s’y tenait coi.
– Ce qu’il y a de plus clair dans tout cela,
murmurait Paddy, c’est que le blanc a volé
l’argent du maître.
– Tu en as menti ! répéta Katt.
Et elle l’écrasa d’un tel regard qu’il baissa
la tête.
Son attitude était presque un aveu.
Cependant le boër dit à Katt :
– Ce ne peut pas être Paddy qui m’a volé,
puisque l’argent se retrouve dans la selle.
Katt était redevenue calme subitement :
– Ah ! vous croyez ? fit-elle.
– Et que ce malheureux enfant a pris la
fuite, continua le boër.
Mais Katt regarda son père :
– Vous m’aimez bien, dit-elle, n’est-ce pas,
mon bon père ?
– Si je t’aime ! fit le boër surpris de la
question.
– Et si je vous demande d’être la maîtresse
ici, pendant une heure, me refuserez-vous ?
– Non, dit le boër.
– Me laisserez-vous faire ce que je voudrai ?
– Certainement, dit encore Van Hopp.
Katt eut un cri de triomphe.
Puis elle courut prendre Gipsy par la main
et lui dit :
– Je te défends de songer désormais à Tom
l’Africander.
Gipsy eut un cri de douleur.
– Car, poursuivit Katt, je chasse Tom de
la ferme.
– Mais, notre maîtresse, dit Tom, qu’ai-je
donc fait pour vous déplaire ?
Katt darda sur lui son œil étincelant.
– Oses-tu le demander ? fit-elle.
A son tour l’Africander baissa la tête.
– Je te chasse, répéta Katt, et tu n’épouseras
jamais Gipsy que tu aimes.
– Mais, bonne maîtresse, supplia Gipsy.
Katt se tourna vers la mulâtresse.
– Ecoute-moi bien, toi, dit-elle.
Gipsy la regarda.
– Cet homme que tu aimes, répondit Katt,
s’est fait le complice de Paddy qui voulait perdre ce malheureux.
Et elle montrait Pas-de-Chance dont le visage était inondé de sang.
L’Africander fit encore un geste de dénégation.
Katt continua :
– S’il veut dire la vérité, je te permettrai
de l’épouser, puisque mon père consent à me
laisser l’autorité. S’il refuse, il s’en ira !
Gipsy marcha droit à l’Africander et lui
serra la main.
– As-tu entendu ? fit-elle.
– Oui, dit Tom, mais.
Et Tom, indécis, regardait tour à tour Katt
frémissante d’indignation et Paddy livide de
rage.
L’Africander comprit que, quoi qu’il arrivât,
Paddy n’épouserait jamais Katt.
Dès lors il n’avait plus aucune raison pour
soutenir Paddy.
– Eh bien, dit-il, si on veut me promettre
que Gipsy sera ma femme.
– Je te le promets, dit Katt.
– J’y consens, dit le boër que la pâleur et
l’attitude contrainte de Paddy avaient frappé.
– Alors, dit l’Africander, je vais vous dire
la vérité.
Il se fit alors un silence pendant lequel on
n’entendit que la respiration haletante du
blessé.
L’Africander reprit :
– La chose est simple, Paddy aime Katt.
Katt eut un geste de mépris à l’adresse du
Hollandais.
– Paddy est jaloux, continua l’Africander,
il est jaloux de l’Européen, et il a voulu que
le maître le chassât.
– C’est faux ! hurla Paddy.
– Tu as volé l’argent du maître, reprit l’Africander, qui, voyant que Paddy était perdu,
l’abandonnait tout à fait.
– Avec toi ! s’écria Paddy hors de lui.
– C’est vrai, dit l’Africander avec calme,
parce que tu m’as promis ta protection pour
que j’épouse Gipsy. Mais c’est toi qui as volé
le sac d’argent et qui l’as introduit dans la selle.
Paddy eut un cri de rage..
– C’est faux ! c’est faux ! répéta-t-il.
– Si on veut que je prouve ce que j’avance,
dit l’Africander tranquillement, je le prouverai.
– Et comment le prouveras-tu ? demanda
le boër.
– Le cheval a mangé l’herbe matoupa.
Tout le monde à la ferme connaissait l’étrange propriété de cette plante.
A peine l’Africander eut-il prononcé ce mot
que Gipsy sortit et courut à la case où couchait Tom.
Tom comprit ce qu’elle allait faire, et dit
encore :
– Tu vas voir si je mens, Paddy.
En effet, un moment après, Gipsy revint.
Elle avait à la main un petit mortier qu’elle
mit sous les yeux du boër.
Ce mortier avait servi à piler l’herbe matoupa, et il en restait encore au fond et tout à
l’entour du pilon.
Le boër était convaincu.
Il fit un pas vers Paddy foudroyé et lui dit :
– Va-t’en et ne reparais jamais devan moi.
Puis se tournant vers l’Africander :
– Quant à toi, dit-il, tu épouseras Gipsy,
puisque Katt te l’a promis, et je rends à Gipsy
sa liberté. Mais, quand vous serez mariés, vous
vous en irez, car je ne veux pas de traîtres
chez moi.
Katt n’entendit point ces dernières paroles.
Katt avait entendu un soupir et un gémissement du blessé.
Et elle s’était élancée vers le lit sur lequel
on avait déposé Pas-de-Chance.
L’enfant revenait à lui.
 
Deux mois après, par une soirée brûlante du
mois de juin, nous eussions retrouvé dans le
jardin d’Ankastrem nos deux amis, Pas-de-Chance et le Charançon. Pas-de-Chance était
à peu près guéri.
La blessure de son front était cicatrisée, et
sajambe gauche avait été si habilement remise
par un rebouteur nègre, qu’il marchait assez
aisément.
Les deux jeunes gens causaient.
– Bagasse ! murmurait le Marseillais, croyez
donc aux femmes ! Si on n’avait pas de la philosophie en ce monde, ce serait à se tuer.
– Pourquoi ? demanda naïvement Pas-de-Chance.
– Mais, dame ! répondit le Charançon, parce
que le cœur des femmes change à tous les vents.
– Ta crois ? fit Pas-de-Chance dont les yeux
se tournèrent vers le nord et qui songea à Bastinguette.
– Dame !
– Pour qui dis-tu cela ?
– Pour Katt.
Pas-de-Chance tressaillit.
– Katt ne m’aime plus, dit le Charançon.
– Ah !
– Elle n’aime point Paddy, puisque le maître l’a chassé.
– Alors elle n’aime personne.
– Oh ! si, elle aime quelqu’un. et ce quelqu’un.
Pas-de-Chance regarda le Charançon avec
inquiétude.
– Ce quelqu’un, c’est toi, acheva le Charançon avec un accent de regret,
Pas-de-Chance ne répondit pas. Le Charançon poursuivit :
– Elle t’aime, et le boër le sait, et tu n’as
qu’un mot à dire pour épouser Katt.
Pas-de-Chance secoua la tête avec tristesse :
– Pauvre Katt ! murmura-t-il.
– Vois-tu, continua le Charançon, à ta
place, je n’hésiterais pas. Le boër est riche,
son fils préfère l’existence de la ville du Cap
à celle de la ferme. Nous serions ici les maîtres. Hein ? pour un pauvre saltimbanque
comme toi ce ne serait pas un vilain rêve.
Qu’en dis-tu ?
Mais Pas-de-Chance secoua la tête et répondit :
– J’aime Bastinguette.
Comme il prononçait ce nom, des pas se
firent entendre derrière les deux amis.
Il se détournèrent et s’arrêtèrent surpris.
C’était la belle Katt qui venait à eux.
 
CHAPITRE XLII
 
Katt était pâle comme une morte à qui Dieu
aurait permis de sortir de sa tombe.
Elle s’avança vers les deux jeunes gens, lentement, à pas comptés, comme si elle eût voulu
retarder le plus possible l’instant d’un entretien solennel.
Le Charançon et Pas-de-Chance s’étaient
arrêtés et la regardaient avec un douloureux
étonnement.
Katt n’était plus ce qu’elle était lorsque tous
deux étaient arrivés à Ankastrem.
A la jeune fille rose et fraîche et rieuse, qu’on
eût dit une fauvette surprise dans un buisson
par le premier rayon de soleil, avait succédé
une sorte de fantôme au sourire triste, au
teint d’une blancheur maladive, et dont les
grands yeux cernés étaient emplis d’une fièvre
sombre.
Katt aborda Pas-de-Chance avec cette héroïque simplicité des âmes trempées par la
souffrance.
– Etranger, lui dit-elle, je sais ton histoire.
On t’a violemment arraché de ton pays ; on t’a
séparé de la femme que tu aimais et que tu
aimes encore. et depuis cette séparation, tu
n’as eu qu’un désir ardent, qu’un but et qu’un
rêve, – la revoir.
Pas-de-Chance baissa la tête et ne répondit
pas.
Katt poursuivit :
– J’ai dit tout cela à mon père, et mon père
a toujours cru ce que lui disait sa fille, et mon
père fait ce que je lui demande.
Pas-de-Chance, muet et ému, regardait Katt
avec inquiétude.
Katt reprit :
– J’ai demandé à mon père qu’il te facilitât
les moyens de retourner en Europe.
Pas-de-Chance étouffa un cri, – un cri de
joie dont il eut honte, car la jeune fille pâlit
plus encore.
Mais elle fut héroïque jusqu’au bout.
Elle tira de son sein un petit portefeuille de
maroquin bleu et le lui tendit :
– Il y a là-dedans, dit-elle, une somme de
cinq mille florins que je te prie d’accepter pour
l’amour de moi.
Demain, au point du jour, tu monteras à
cheval avec mon père qui te conduira au Cap
où se trouve justement un navire en partance
pour l’Europe.
Elle tendait toujours le portefeuille, mais
Pas-de-Chance n’osait le prendre.
– Tiens, répéta Katt avec une émotion
subite.
Et elle le lui mit vivement dans la main.
Puis elle tourna le dos aux deux jeunes gens
et s’enfuit.
Le Charançon la suivit des yeux.
– Comme elle t’aime ! murmura-t-il.
Pas-de-Chance accompagna pareillement du
regard la jeune fille ; puis, quand elle eut disparu derrière un massif d’arbres, il contempla
le portefeuille qui était tombé à ses pieds.
– Eh bien, lui dit le Charançon, vas-tu pas
maintenant avoir des scrupules ?
Pas-de-Chance hésitait encore.
Le Charançon se baissa, ramasssa le portefeuille et dit :
– Alors, c’est moi qui serai le caissier.
– Que veux-tu dire ?
– Je payerai partout.
– Je ne comprends pas bien, murmura Pas-de-Chance, que la douleur de Katt avait profondément touché.
– C’est pourtant bien clair : c’est moi qui
payerai pendant le voyage.
– Tu veux donc partir ?
– Mais sans doute.
– Avec moi ?
– Avec toi.
Pas-de-Chance le regarda avec étonnement :
– Je croyais, dit-il, que tu voulais rester ici.
– Que veux-tu que j’y fasse, puisque Katt
ne m’aime pas et qu’elle t’aime ?
– Mais elle m’oubliera quand je serai parti.
– Bagasse ! dit le Marseillais, quand on ne
prend pas les mouches du premier coup de filet,
on ne les a jamais !
– Ainsi donc tu retournerais en Europe ?
– Et en France donc ! D’ailleurs, ajouta le
Charançon, quand on est amis comme nous,
on ne se quitte plus. Si tu épouses Bastinguette, je serai ton témoin, et lorsque tu auras
des enfants, je leur servirai de parrain.
Sur ces mots, le Marseillais sauta au cou de
Pas-de-Chance et l’embrassa.
 
Le lendemain matin, en effet, bien avant le
lever du soleil, le bon boër Van Hopp, Pas-de-Chance et le Charançon étaient à cheval et
quittaient la ferme d’Ankastrem.
Pas-de-Chance avait les larmes aux yeux.
Katt, la courageuse fille, avait voulu descendre et présider comme de coutume au repas
du matin.
Ses yeux rougis attestaient qu’elle avait
pleuré toute la nuit ; mais le matin venu, elle
était calme et résolue.
Elle embrassa Pas-de-Chance sans faiblesse
et lui souhaita un bon voyage et du bonheur
pour toute sa vie.
Pas-de-Chance partit.
Comme il chevauchait depuis plus d’une
heure silencieux et les yeux rougis, auprès du
boer, celui-ci lui dit :
– Mon cher enfant, si ton cœur eût été libre, si tu avais pu le donner à Katt, je t’aurais avec bonheur appelé mon fils. Mais Dieu
ne le veut pas, résignons-nous. Tu vas retourner dans ton pays, tu épouseras celle que
tu aimes et tu seras heureux.
– Qui sait ? murmura le jeune homme.
– Tu seras heureux, dit le boër, parce que
tu es un brave garçon.
– Je suis né sous une mauvaise étoile,
murmura Pas-de-Chance, et ce n’est pas pour
rien qu’on ma donné mon nom.
Le boër n’était pas superstitieux ; cependant,
ce fut avec une sorte de stupéfaction que, pendant la route, il écouta Pas-de-Chance lui narrant la légende de l’homme au chien noir.
Vers le soir, les trois voyageurs atteignirent les
derniers entablements des collines qui entourent la ville du Cap.
Le soleil allait disparaître, et la mer bleue,
comme un lac des Alpes, miroitait au lointain.
Tout à coup, Pas-de-Chance jeta un cri et arrêta brusquement son cheval.
– Que fais-tu ? demanda le boër étonné.
– Voyez ! voyez ! dit Pas-de-Chance devenu
pâle et dont les dents claquaient de terreur.
En même temps, il étendait la main vers un
groupe de rochers sombres qui dominaient la
route au sud.
– Je ne vois rien, dit le boër étonné.
– C’est lui. c’est lui. répéta Pas-de-Chance.
– Qui lui ?
Mais Pas-de-Chance continua, donnant toutes les marques d’un-violent effroi.
– Il est vêtu de noir. il me regarde. et
son regard m’annonce un nouveau malheur.
son chien est couché près de lui. je vois le
chien. je le vois.
Le boër et le Charançon se crevaient les
yeux vainement, ils ne voyaient rien.
Enfin, Pas-de-Chance dit encore :
– Le voilà qui s’éloigne. son chien le suit ;
ils disparaissent derrière les rochers et je ne
vois plus rien.
Le boër regardait Pas-de-Chance avec tristesse.
– Mon enfant, dit-il, tu as l’esprit malade ;
reviens à Ankastrem, nous te guérirons, Katt
et moi, et là, il ne t’arrivera pas de malheur.
– Non, non, répondit-il, le sort en est jeté,
je partirai.
– Et moi aussi, dit le Charançon, car je ne
suis pas superstitieux, moi, et je ne crois pas à
l’influence de l’homme au chien noir.
Une heure après ils arrivaient dans la ville
du Cap.
Le boër se rendit lui-même à bord du navire en partance et paya le passage des deux
jeunes gens.
Il voulait que Pas-de-Chance emportât intact le portefeuille que lui avait donné Katt.
– C’était, lui dit-il en souriant, la dot de
Bastinguette.
Le navire faisait voile pour Lisbonne ; mais
il touchait à Rio de Janeiro auparavant.
Les adieux du boër et des deux enfants furent émus, et le bon Hollandais, les voyant
pleurer de reconnaissance, versa lui aussi des
larmes.
Pas-de-Chance et Charançon couchèrent à
bord, mais ni l’un ni l’autre ne dormit.
Au petit jour le navire leva l’ancre.
Les collines étaient noyées dans la brume
et le soleil ne s’était point encore montré au
sommet des montagnes qui fermaient l’horizon.
Le navire, qui se nommait le Vasco de Gama,
se chargea de suite et galopa vers la haute mer.
Pas-de-Chance et son ami, debout à l’arrière,
voyaient la terre fuir et s’effacer dans la brume.
– Cette pauvre Katt, murmurait le Charançon, elle aurait bien mieux fait de m’aimer,
moi qui n’ai jamais aimé que la Canebière !
Mais Pas-de-Chance jeta un cri soudain.
– Qu’est-ce encore ? demanda le Marseillais,
– Je le vois. Je le vois.
– Qui donc ?
– L’homme au chien noir.
– Tu es fou, dit le Charançon.
Mais Pas-de-Chance, d’un doigt obstiné,
montrait les nuages qui couraient dans le ciel
et répétait avec l’accent du délire :
– Là haut. dans les nuages. je le vois !.
je le vois !.
Le Vasco de Gama filait vent arrière ses dix
nœuds à l’heure et il n’était plus temps de
retourner à la ferme d’Ankastrem.
 
CHAPITRE XLIII
 
Le Vasco de Gama fit bonne route. Le vent
était favorable, la mer tranquille, le ciel pur.
Au bout de huit jours, quelques nuages se
montrèrent à l’horizon.
Le capitaine fronça le sourcil, mais il ne se
prononça pas autrement.
Le neuvième jour, le vent fraîchit, la mer
devint moutonneuse, les lames plus fortes se
changèrent peu à peu en collines liquides, et
le navire continua sa route, couché sur le
flanc et ayant amené une partie de ses voiles.
Le Charançon, un peu triste au départ du
Cap, avait bientôt retrouvé toute sa bonne
humeur.
Mais Pas-de-Chance, bien qu’il fût en route
pour l’Europe, et que chaque souffle de vent
le rapprochât de Bastinguette, Pas-de-Chance
demeurait triste et mélancolique.
– Mais qu’as-tu donc ? lui dit enfin le
Marseillais.
– J’ai peur, répondit Pas-de-Chance.
– Peur de quoi ?
– De l’homme au chien noir.
Le Charançon se mit à rire.
– Tu as l’esprit troublé, dit-il.
– Non, dit Pas-de-Chance, je sais ce quee dis.
– Allons donc !
– Tu crois que nous sommes en route pour
l’Europe ?
– Oui, parbleu !
Pas-de-Chance secoua la tête :
– Non, dit-il, ce n’est pas encore au bout de
ce voyage que nous reverrons la France.
Le Charançon continua à rire ; mais son
compagnon s’assit tristement sur un rond de cordages et fixa son œil mélancolique sur l’horizon,
à l’extrémité duquel galopaient maintenant des
nuées grises.
– Je vois toujours l’homme au chien noir,
dit-il.
Mais le Charançon soupira en se disant :
– Mon pauvre ami est fou.
Cependant Pas-de Chance examinait le ciel
et écoutait ce que disaient les matelots du bord.
Le ciel se couvrait, le vent faisait craquer
les mâts.
Les matelots ne dissimulaient plus leur
inquiétude.
Le capitaine seul était calme.
C’était un beau jeune homme qui, en d’pit
de son rude métier, avait dans sa tournure,
ses manières et sa mise quelque chose d’efféminé.
Un vieux loup de mer s’approrha de lui et
lui dit :
– Mon capitaine, la mer est mauvaise.
– Bah ! fit le capitaine.
– Nous filons par le sud-ouest, poursuivit
le loup de mer qui n’était autre que le second.
– C’est notre route.
– Oui, mais si nous ne gouvernons pas un
peu vers le nord, vous verrez.
– Que verrons-nous ? fit le capitaine d’un
ton flegmatique.
– Nous tomberons sur un banc de sable.
Le capitaine prit ses compas, sa boussole, vérifia le quart et traita le second d’imbécile.
Le navire poursuivit sa route.
La journée s’écoula ; la nuit vint.
Une nuit sans lune, sans étoiles et épaissie
par la brume. On avait peine à voir le fanal de
beaupré et le pont était plongé dans l’obscurité.
– Mais à quoi penses-tu donc ? répéta le
Charançon en rejoignant Pas-de-Chance qui
n’avait pas quitté son siége improvisé.
– Je pense que nous allons faire naufrage,
répondit Pas-de-Chance.
– Tu n’as donc pas entendu le captaine !
– Qu’a-t-il dit ?
– Que la route était bonne et que nous n’avions pas même à redouter un gros temps.
– Vois le ciel tourmenté.
– Bah ! pour quelques nuages.
– Entends-tu craquer les mâts ?
– On va larguer les voiles et tout sera dit.
Pas-de-Chance ne partageait point la confiance du Charançon.
– Tu verras !.. tu verras murmura-t-il.
Le jour s’éteignit, la nuit vint ; mais le vent
ne tomba pas.
Vers minuit, le second descendit précipilamment dans la cabine du capitaine et lui dit :
– Nous faisons fausse route. Nous gouvernons en droite ligne sur un banc de sable.
Le capitaine haussa les épaules et répondi
que le navire suivait une bonne direction ;
A trois heures du matin, le navire toucha.
Un craquement terrible se fit entendre, le
navire s’entr’ouvrit et sombra.
La prédiction de Pas-de-Chance s’était réalisée !. et il avait bien réellement revu l’homme
au chien noir.
 
– Maintenant, dit Godefroy après un moment de répit et regardant tour à tour Bastinguette, maman Coqueluche et le vieux saltimbanque, la moitié de mes aventures peut se
résumer en quelques mots.
Dix heures après la perte du navire, ce qui
avait survécu de l’équipage était entassé sur
un radeau construit à la hâte et que les vents
ballottèrent pendant plusieurs jours.
La famine arriva.
Depuis deux jours, on endurait les tortures
de la faim, quand une voile parut à l’horizon.
Nous étions sauvés.
Un brick de commerce nous recueillit, moi
onzième, sur le radeau chargé de cadavres.
Ce brick se rendait au Brésil.
Mais dans notre naufrage, nous avions perdu, le Charançon et moi, le portefeuille de
Katt, et une fois sauvés nous étions réduits au
plus affreux dénûment.
* Le Charançon et moi, nous sommes restés
trois ans au Brésil, faisant un peu tous les
métiers pour vivre. Je n’avais qu’un but et
qu’un rêve, travailler et amasser un petit pécule pour revenir en France.
Au bout de quatre ans, mon rêve était réalisé, et huit mois après, le Charançon et moi
nous arrivions à Paris.
Mais, hélas ! nous eûmes beau chercher à
travers la grande ville.
Nul ne se souvenait du saltimbanque Coqueluche et de sa troupe.
J’entrai chez un mouleur comme apprenti,
le Charançon trouva un modeste emploi.
Je suis devenu sculpteur, mais je lutte en
vain contre l’obscurité et la misère.
J’ai cherché à découvrir M. de Neuville.
On m’a dit qu’il avait quitté Paris.
Quant à ma mère, vit-elle encore ? Je ne sais.
– Et moi, dit Bastinguette, comment m’as-tu retrouvée ?
– Oh ! dit Godefroy avec émotion, c’est une
histoire bien étonnante et bien simple tout à
la fois.
– Voyons.
– Il y a huit jours, un camarade d’atelier
est venu me voir et m’a dit :
– On m’a donné une loge de spectacle,
veux-tu venir avec moi ?
J’ai accepté.
Le soir vous êtes entrée en scène et je me
suis trouvé mal.
Cependant je n’osais croire encore. Il me
semblait que j’étais abusé par mes souvenirs
et par une étrange ressemblance,
A la sortie du théâtre, je suis allé m’embusquer à la porte des artistes.
Je vous ai vue sortir, et alors je n’ai plus
douté.
Vous devinez le reste, ajouta-il en levant
son affectueux et triste regard sur la diva.
Bastinguette lui sauta au cou :
– Eh bien, dit-elle, maintenant que nous
voilà réunis, nous ne nous séparerons plus.
– Oh ! fit Pas-de-Chance en secouant la tête,
vous êtes riche, adorée ; moi je suis pauvre et
obscur.
Elle le regarda en souriant :
– Je parie, dit-elle, que tu as une foule de
vilaines choses dans la tête.
Il baissa les yeux et se tut.
– Ce luxe qui m’environne t’offusque, n’est-ce pas ? poursuivit-elle d’un ton enjoué.
Pas-de-Chance ne répondit pas.
– Eh bien, dit-elle, sache donc que je gagne quarante-huit mille francs, c’est-à-dire
quatre mille francs par mois ; et que je n’ai
cessé d’être digne de mon pauvre Pas-de-Chance.
Il jeta un cri et se mit à genoux devant elle
et couvrit ses mains de baisers.
– Mais, reprit-elle, tu ne peux pas être encore mon mari. Je veux auparavant que tu
deviennes un artiste célèbre, qu’ensuite tu
retrouves ta famille, ton nom et ta fortune.
et tu as eu beau t’appeler Pas-de-Chance, il
faudra bien que, tôt ou tard, nous triomphions
de la destinée.
Il l’écoutait et la contemplait avec une sorte
d’extase. Coqueluche et sa femme avaient de
grosses larmes dans les yeux.
En ce moment on frappa à la porte et un
homme entra.
C’était un garçon d’assez piteuse mine, mais
dont le visage amaigri respirait la philosophie
et la bonne humeur.
– – Excusez-moi, dit-il, mais voici quatre
heures que je cours Paris pour retrouver
mon ami Pas-de-Chance, et j’étais fort en
peine de lui.
Puis saluant Bastinguette :
– Vous ne me connaissez peut-êtrepas, dit-il.
– Oh ! si fait, répondit Bastinguette en lui
tendant la main, vous devez être le Charançon.
– Justement, répondit le Marseillais, et
vous devriez bien m’inviter à déjeuner, car
je n’ai pas dîné hier soir et je meurs de faim !
Et le Charançon se mle plus de
manières.
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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