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PASCAREL
 
PREMIÈRE PARTIE  LA VILLE DE CATULLE
 
I  LE ROI CARNAVAL.
 
C’était le premier jour du carnaval. Toute la population
courait les rues. C’était partout un fourmillement de couleurs et un débordement de vie.
Les masques en gaîté tournoyaient autour des grilles de
fer du Dôme et lançaient leur grêle de joujoux et de fleurs
contre les sombres façades des vieux palais et des prisons ;
leur masse, semblable à une mer écumante, promenait sa
joie et ses plaisanteries tout le long du vert Adige, à la
lumière d’une après-midi d’hiver.
Pendant un mois tout entier, le roi Carnaval serait souverain absolu, son chemin serait semé de violettes, sa
royauté serait acclamée partout, par les grands et par les
petits, depuis le savetier qui se déguise en Stenterello jusqu’à la grande dame qui sourit derrière son masque de
velours vénitien.
Mais au bout de ce mois, à la chute du jour, juste au
lever de la lune, la populace inconstante conduirait le
vieux roi à son bûcher funéraire et le brûlerait en grande
pompe sans le moindre remords.
Ainsi on le brûlerait, lui monarque hier encore, aujourd’hui bouc émissaire, symbole ironique de toutes les grandeurs humaines.
Pauvre roi Carnaval !
Son règne a duré plus longtemps que celui de toute
autre dynastie ; ses sujets, il est vrai, le brûlent tous les
ans ; mais il renaît de ses cendres, et l’on crie : « Vive le
roi ! » quand apparaît son successeur.
Mais la hache est à la base de son trône ; ses jours sont
comptés ; toute sa pompe et sa magnificence vont disparaître.
Le monde est vieux et fatigué.
Même en ce pays, le pays des fleurs et du soleil, le pays
où l’on connaît encore les plaisirs sans prix de l’oisiveté
et où l’on sait en jouir, même en ce pays où le cœur d’un
enfant bat dans une poitrine d’homme qui porte les cicatrices de la guerre, les jours du roi Carnaval sont comptés.
Oui, même ici, le monde est plus vieux, plus gris, plus
triste qu’au temps jadis.
Le monde est trop sage pour être fou.
Voilà ce qu’on dit.
Ne serait-ce pas plutôt qu’il est trop fou pour être sage ?
C’est une question à laquelle pourrait répondre le roi
Carnaval, s’il le voulait.
Peut-être dirait-il :
« A l’époque où les hommes étaient assez grands pour
ne point craindre de s’abaisser, assez forts pour être gais
sans rien perdre de leur force, ils étaient de ma suite et
marchaient derrière moi, Carnaval, le vieux roi ; ils riaient
comme des enfants, ces contemporains de Dante, de Léonard de Vinci, de Shakespeare. Etes-vous plus sages
qu’eux ou simplement plus faibles ? Peut-être êtes-vous
simplement plus fatigués ? Qu’importe ! J’ai mené grand
train avec les géants, et ils n’avaient pas honte d’être gais.
Mais vous qui rougissez de votre joie, parce que votre
joie n’est pas innocente, enterrez-moi vite : je suis une
vieillerie. »
Et il aurait raison, ce vieux roi.
Au temps où il régnait sur la vie de tous les hommes,
les hommes étaient grands, et aussi leur vie, et le but où
ils tendaient. Ils avaient la foi, cette force de tous les jours,
cette jouissance de toutes les heures. Dans leur ménage
régnaient le bon ordre et la simplicité. Ils prenaient sur leur
nécessaire pour élever ces monuments qui vivent encore
aujourd’hui, qui ont encore aujourd’hui un langage pour
nous.
Les grands artistes ne se confinaient pas dans une phaso
étroite de l’art ; ils embrassaient l’art tout entier.
L’art était dans le cœur du peuple, qui s’en nourrissait ;
aussi ce mot n’était-il pas un vain nom ; c’était une réalité
vivante : la divinité du temple et du foyer, qui planait sur
les cités, qui les protégeait d’un amour sans tache.
Les hommes étaient laborieux, désintéressés, patients,
féconds en grandes pensées et en grandes actions. Travaillant pour leurs contemporains, ils pouvaient rire avec eux ;
servant Dieu, ils osaient être heureux. Dans ces vies, intrépides, graves, austères, l’amusement d’un gai carnaval
était comme un grain d’or dans le chapelet de bois du
pèlerin.
Leur but était élevé ; ils l’avaient atteint ; ils pouvaient
donc revenir vers leurs enfants et se mêler à leurs jeux.
Mais nous, pour qui l’art est une religion éteinte dont
les prêtres sont morts ; qui ne songeons qu’à passer de
plus en plus vite du désir à la jouissance et de la jouissance au désir, sans parvenir jamais à nous satisfaire ;
nous, parmi lesquels le plus grand génie n’arrive qu’à
élever une protestation vague de désespoir contre quelque
divinité inconnue, nous avons étranglé le roi Carnaval,
nous l’avons tué, nous l’avons enterré dans les cendres
d’une satiété et d’un malheur qui n’a plus de nom.
Le vieux roi soupire après le rire viril qu’il entendait
dans sa jeunesse ; et nous, nous ne savons plus que ricaner
et soupirer.
 
II  L’OISEAU ET LES DESTINÉES.
 
Quoi qu’il en soit, à Vérone, au premier jour du carnaval, les gens se figuraient qu’ils étaient gais.
L’hiver était triste ; la vieille cité avait un aspect maussade ; mais, grâce à l’or que les étrangers avaient répandu
à profusion, les gens pouvaient au moins porter le masque
du contentement : et, en somme, ils le portaient sans trop
se contraindre, et souriaient en se fendant la bouche d’une
oreille à l’autre.
Les vieux bâtiments de pierre avaient des draperies jaunes,
roses, lamées d’argent. Les belles fenêtres du XIVe siècle
encadraient des figures où se peignait le plus vif intérêt.
Les vieilles rues, aussi sombres que des cryptes, s’emplissaient de brillantes couleurs et de tumulte ; sur les
grands tombeaux de marbre qui se profilaient en blanc
sur fond sombre, les violettes de Rome jetaient comme
des taches pâles.
Vérone était en joie, avec licence de ses oppresseurs.
Sous un portail fouillé profondément, orné de feuillages
et de griffons, deux enfants regardaient la fête, sans toutefois y prendre une grande part, car la fillette paraissait
toute troublée, et le petit garçon faisait de son mieux pour
la consoler.
« Regardez ce Steaterello ! murmurait le petit garçon.
Quelle agilité ! Regardez donc : les gamins l’ont attrapé.
Non ! Il leur glisse entre les doigts comme une anguille.
Et cet Arlequin qui pêche un chapeau de prêtre avec un
hameçon doré ! Oh ! carina mia, dire que vous n’avez pas
le cœur à la joie aujourd’hui ! »
Les yeux de sa compagne se mouillèrent de larmes.
« Comment pourrais-je rire ? Nous n’avons rien, absolument rien. Il me faut vendre ces pauvres joyaux qui
viennent de ma mère, sous peine de voir Mariuccia mourir
de faim. C’est impossible, vous savez. Et pourtant, vendre
ces joyaux ! Regardez, Ino. J’ai de la voix, j’ai quinze ans
une figure agréable, à ce que tout le monde dit. Pourquoi
ne chanterais-je pas dans les chœurs ? Avons-nous ri assez
souvent de ces choristes, qui sont si laides et qui ne savent même pas faire tenir leurs couronnes. Je suis mince
comme un roseau, jolie par-dessus le marché, et je saurais bien faire tenir ma couronne. Pourquoi ne chanterais-je pas dans les chœurs ? »
Le petit garçon parut embarrassé et de son pied nu
traça des arabesques sur la poussière du perron.
« Cela ne serait pas convenable, chère donzella ! Votre
père est si illustre....
– Illustre !… Est-ce que cela nous donne à manger ?
car enfin, d’une manière ou d’une autre, il faut pourtant
manger. Rien ! Il y a plus d’un an que nous n’avons reçu
des nouvelles de mon père, et Florio lui-même ne nous
écrit plus.
– Tout ce que vous voudrez, chère donzella ; cela ne
serait pas convenable. Mariuccia ne vous le permettra
jamais. D’abord, c’est à une heure trop avancée de la nuit,
et puis la société de ces femmes-là ne vous convient pas.
– Alors, il faut que je me sépare des joyaux ? C’est tout
ce qui me reste de ma mère, tout ! »
Elle ne put retenir un sanglot, et la foule bigarrée des masques disparut à ses yeux derrière un brouillard de larmes.
Le petit garçon l’écoutait avec sympathie ; sa figure avait
une expression de tendresse et d’anxiété.
« Voyons, chère donzella, reprit-il après un instant de
silence, chanter dans les chœurs, c’est impossible ; mais
pourquoi ne chanteriez-vous pas dans les rues ? Tout le
monde est heureux aujourd’hui ; tout le monde est bienveillant. J’ai là mon luth ; nous chanterons et nous leur
demanderons franchement de nous venir en aide. Pourquoi
pas ? Nous leur avons souvent fait de la musique pour le
plaisir d’en faire. Ils nous donneront certainement quelque
chose, et nous n’aurons rien à nous reprocher.
– Oh ! Ino, nous n’avons jamais chanté pour de l’argent. C’est bien autre chose.
– Nous n’avons pas chanté pour de l’argent parce que
nous n’avons jamais eu besoin d’argent. Mais, du moment
que nous en avons besoin, où est le mal ?
– C’est humiliant.
– Humiliant ! pourquoi humiliant ? Vous souvenez-vous
de ce qui s’est passé quand le grand chanteur Lillo est
venu au printemps dernier ? Les moindres places au théâtre
se payaient au poids de l’or ; on détela les chevaux de sa
voiture ; il fut presque étouffé sous les fleurs.
– C’était bien différent.
– En quoi ?... La seule différence, c’est qu’on donnait
à Lillo des millions et que nous ne demandons que quelques florins.
– Mais vous quand vous jouez vous-même pourquoi
ne demandez-vous jamais d’argent ? »
Il se signa, et jeta un regard de reconnaissance vers
une vieille Madone noire qui était au-dessus de la porte,
derrière un grillage.
« La Sainte Vierge a été si bonne pour moi, que je n’ai
jamais manqué de rien. D’ailleurs, les gens qui auraient
pu me payer étaient si pauvres, si pauvres !... Mais je
jouerais pour de l’argent plutôt que de vendre quelque
chose qui me viendrait de ma mère. Peut-être, en ce moment, votre mère dit-elle à Notre Dame : « Jetez un regard
sur ma Donzella ; elle est orgueilleuse ; ôtez ce péché de
son âme. » Et Notre Dame dit : « Nous allons la mettre à
l’épreuve ; elle doit vous aimer un peu, quoiqu’elle n’ait
jamais vu votre figure. » Et voilà l’épreuve que Notre
Dame vous prépare. Et votre mère, cependant, attend
toute tremblante pour savoir si votre orgueil l’emportera
sur votre amour pour elle. Car les mères n’oublient jamais,
cela, j’en suis bien sûr. Non, elles n’oublient pas, même
quand elles sont assises à la droite de Dieu, au milieu de
ses anges. »
Sa compagne l’écoutait, rougissant et pâlissant tour à
tour.
Elle lui prit brusquement la main et descendit vivement
les marches. Quelques minutes après, ils étaient debout
côte à côte sur la place de la cathédrale.
C’était un joli groupe, tout à fait pittoresque.
La jeune fille avait la tête de plus que le garçon.
Lui, il avait les jambes nues et les pieds nus : c’était un
enfant du peuple : il portait la chemise bouffante et la
ceinture rouge des gondoliers vénitiens ; il avait une vieille
mandoline d’ébène suspendue à son épaule par un ruban
écarlate.
Son costume, à elle, était bien différent ; on l’aurait prise
pour quelque fleur aux pétales de satin qui aurait poussé
entre deux pavés. Elle avait sur la tête un capuchon de velours noir ; sous le capuchon, ses grands yeux brillants
jetaient des regards d’étonnement sur le monde ; sa jupe
était faite d’un satin épais, jaune d’ambre, et semblait avoir
été taillée dans la queue d’une robe de brocart ; elle avait
les mains pleines de fleurs, qu’elle avait ramassées sur le
sol, à mesure que les curieux les lançaient du haut de
leurs balcons.
Bien des passants s’arrêtaient pour les regarder ; le
jeune garçon leur adressa tout bas quelques paroles et
ramena sa mandoline devant lui. Il y avait en ce moment
un relâche dans les amusements du jour. Une sorte de parade venait d’être jouée par une bande de masques qui
marchaient sous la conduite d’un Méphistophélès écarlate
et d’un somptueux Dulcamara ; le commencement du Gala
traditionnel se faisait attendre plus que de coutume ; la
foule, qui n’avait rien pour l’occuper, ne demandait pas
mieux que d’être amusée, mais elle ne témoignait ni mauvaise humeur ni impatience, car c’était une foule italienne.
Le petit garçon vit que le moment était favorable et
tira quelques accords de sa mandoline. La fillette hésita un
instant, rouge de honte ; puis, par un geste rapide, elle
rejeta son capuchon en arrière et se mit à chanter.
C’était une vieille chanson populaire de la Lombardic.
Les notes à la fois pures et fortes de sa voix, s’élevant
dans l’air sonore, dominèrent les conversations et les cris
du peuple.
Les spectateurs les plus rapprochés se mirent à l’écouter
et firent faire silence autour d’eux. Le silence gagna de
proche en proche ; en un instant, la place tout entière
écouta.
Le capuchon de la fillette tomba complétement sur ses
épaules ; le soleil brillait sur le petit groupe ; le jaune
d’ambre de sa jupe, les violettes qu’elle avait dans les
ains, la ceinture de laine écarlate du petit garçon, se
mirent à briller en pleine lumière.
La voix de la fillette, lançant des notes claires, dominait le tumulte et le brouhaha des autres quartiers.
« L’Uccello, crièrent les gens du peuple, continuez, continuez ! »
Un sourire se joua sur ses lèvres, en entendant cette
appellation familière ; elle chanta, sur la demande des assistants, quelques-unes de ces charmantes mélodies populaires qui n’ont jamais été notées. A de rares intervalles,
le jeune garçon tirait quelques accords de sa mandoline.
La voix de la fillette était assez riche et assez puissante
pour remplir la place sans secours étranger ; elle prenait
son essor dans l’air vif et froid, comme un faucon délivré
de ses entraves.
Quand elle cessa de chanter, la foule éclata en cris et en
rires ; quelques-uns pleuraient presque de joie en l’applaudissant. Les gens des balcons battirent des mains ; les flâneurs des cafés frappaient du poing les tables do marbre
jusqu’à refaire tinter leurs verres ; les masques crièrent à
cent reprises :
« Viva l’Uccello ! Viva l’Uccello ! »
Le jeune garçon jugea que le moment était favorable ;
tirant aussitôt son bonnet rouge, avec cette grâce dont un
Italien seul est capable, il tendit la main comme pour demander la charité :
« Quelque chose, signori, pour l’amour de Dieu ! Il y a
à la maison une pauvre vieille femme qui n’a pas de pain. »
Voyez quelle délicatesse. Il cherchait à prendre sur lui
la honte de mendier. Mais sa compagne comprit son dessein et s’élança à ses côtés.
Elle avait les joues rouges ; des larmes brillaient suspendues à ses longs cils ; sa voix n’avait plus de force et
tremblait un peu.
« Ce n’est pas pour lui, signori ! cria-t-elle, c’est pour –
moi ; oui, l’argent qu’il vous demande est pour moi. Je suis
de race illustre, oui ; mais je suis pauvre. Ma vieille nourrice, à la maison, n’a ni pain ni feu. Nous n’avons rien à
vendre que quelques joyaux, et ils me viennent de ma
mère, qui est morte. Voulez-vous me donner quelque petite
chose, si mes chansons vous ont fait plaisir ? »
La réponse à sa demande arriva de cent côtés à la fois.
Billets de banque, pièces d’argent, pièces d’or qui brillaient comme des étoiles, fleurs, babioles, cornets de bonbons dorés, joujoux enrubanés, tombaient aussi dru que
la grêle, du haut des balcons et jaillissaient des rangs de la
foule.
Ils étaient fatigués de tendre, pour recevoir cette averse,
lui son bonnet rouge, elle les plis de sa jupe. En vain le
garçon et la fillette criaient par honnêteté, moitié pleurant :
« Basta ! basta ! (assez ! assez !) »
C’était en vain ; cette pluie ne cessa que lorsque quelqu’un cria :
« Le Gala ! le Gala ! »
Ils furent abordés en ce moment par un des auditeurs
qui s’était tenu caché dans l’ombre de la cathédrale. Il ôta
son chapeau en s’approchant, et le soleil lui tomba en plein
sur la figure. C’était une vraie figure de Florentin : sombre, pleine de poésie avec un caractère historique.
« Ah ! cara donzella, murmura-t-il doucement avec un
sourire, je n’ai pas d’argent à vous donner jusqu’à ce que
j’en aie gagné un peu ce soir. Moi aussi, je suis un artiste ;
je n’ai donc pas besoin de vous dire que je suis pauvre.
Néanmoins, permettez-moi de vous remercier. »
Alors, il lui jeta un anneau dans les plis de sa jupe,
parmi les violettes de Parme et les asphodèles de Toscane,
et aussitôt il se perdit dans la foule. C’était un très-riche
anneau à cachet, un onyx où étaient gravées les têtes des
Destinées.
La fillette jeta sur cet anneau un long regard plein de
curiosité, et sa figure prit une expression rêveuse ; ensuite,
elle le mit dans son sein.
« Sauvons-nous, Ino ! dit-elle. On ne nous regarde plus.
Nous manquerons le Gala. Mais la pauvre Mariuccia a si
grand froid à la maison ! »
Ils auraient voulu courir, mais ils étaient trop chargés
pour cela, puis ils glissaient à chaque instant, soit sur un
bouquet de violettes, soit sur un brillant narcisse.
« Oh ! Ino cria la jeune fille. Quand nous chantions pour
le plaisir de chanter, nous avions le cœur si léger et les
pieds si rapides. Tandis que maintenant. »
Elle se mit à sangloter.
« C’est de l’ingratitude envers le peuple, cara mia, reprit doucement le petit garçon. C’est cette pierre des Destinées qui vous a glacé le sang.
– Non, elle a raison, cria une voix tout près d’eux.
Vendez l’art au poids de l’or, et il mettra des chaînes aux
mêmes pieds auxquels il donnait des ailes. »
Celui qui disait cela, c’était l’homme qui avait donné
l’anneau à la jeune fille ; il disparut brusquement dans
l’ombre, sans qu’il fût possible de l’arrêter ou de le questionner. Il avait à ses trousses une bande de masques qui se
frappaient mutuellement à coups de vessies colorées ; ils le
poursuivaient en poussant de grands cris.
Ils répétaient tous ce seul mot :
« Pascarel !! Pascarel ! »
Et la jeune chanteuse, qui pleurait de dépit d’avoir
chanté pour de l’argent, recueillit ce nom dans son cœur,
sur lequel reposait déjà l’onyx où étaient gravées les Destinées.
La bande de masques avait disparu ; mais des profondeurs des ruelles obscures retentissait encore ce cri poussé
par des voix joyeuses :
« Pascarello ! Pascarel ! »
 
III  A CÔTÉ DE LA STATUE MUTILÉE.
 
Mon plus ancien souvenir d’enfance, c’est que nous
étions pauvres, horriblement pauvres.
Lorsque j’allai prendre à quatre ans ma première leçon
de danse, j’avais des trous à ma petite robe de dentelle, et
je portais des souliers bleus fanés qui menaçaient ruine à
l’endroit des orteils. Je pleurais amèrement de pure honte.
« N’y faites pas attention, carina, me disait la vieille
Mariuccia, ma nourrice. N’y faites pas attention. Si vous
dansez avec un cœur joyeux, qu’importe qu’il y ait quelques accrocs par-ci par-là à votre jupe ! Il vaut mieux avoir
des trous à ses souliers qu’un poids de plomb aux pieds,
croyez-moi. »
Comme je la trouvais folle, malgré ses soixante ans, moi
qui n’en avais que six !
Mais quand Florio, le domestique de mon père, venait
dans notre galetas, il me prenait dans ses bras, m’élevait
jusqu’au vieux miroir délabré et murmurait dans son
idiome, si flatteur à l’oreille :
« Qu’est-ce que cela fait de porter une robe fanée quand
on a une figure d’ange comme la signorina ! Les autres
petites demoiselles peuvent se couvrir de rubis et de perles
si cela leur fait plaisir ; personne ne songera seulement à
les regarder tant que la signorina sera là ! »
A la bonne heure, voilà qui s’appelle raisonner ; aussi
Florio me paraissait-il un personnage si avisé, que je me
laissais convaincre ; je consentais alors à me laisser conduire à la grande pièce nue, ornée de fresques, qui servait
d’école de danse, où grinçait un petit violon criard pour
mettre en mouvement des bandes de petites filles lombardes, toutes plus nobles les unes que les autres, du
moins je le suppose.
Nous habitions alors Vérone.
Pauvre Vérone ! si complétement oubliée du monde après
avoir tant fait pour lui. La patrie de l’amoureux de Lesbie
n’est que désolation aujourd’hui, malgré les trésors cachés
auxquels on ne pense peut-être pas une fois en dix ans.
Rues étroites, brûlées par le soleil ; tristes fortifications
couvertes de poussière ; petites rangées d’arbres rabougris ;
tourbillons de poussière calcaire ; vents des montagnes
aigres et pénétrants ; gazons jaunis qui fourmillent de
lézards bruns ; hautes maisons désolées, à la fois palais et
prisons ; vignes éparses, occupées à étrangler des érables,
et puis la plaine triste et ennuyeuse, la plaine sans ondulation, comme tout cela est misérable aujourd’hui ! comme
tout cela était misérable dans ce temps-là !
Vérone ne m’a jamais produit l’effet d’une ville italienne.
C’est peut-être parce que je l’ai toujours vue sous la
domination de ces étrangers vêtus de blanc, qui savaient
exploiter à leur profit la gourmandise de ses prêtres et la
paresse de ses prolétaires, qui se mettaient dans mes
bonnes grâces en me faisant valser au son de la musique
militaire et en me prodiguant les friandises.
Et cependant la vieille Mariuccia, quand elle me voyait
ainsi souillée par le contact des étrangers, m’arrachait
brusquement de leurs bras et leur lançait de terribles
regards, avec ses yeux toscans qui avaient encore leur
éloquence.
Mariuccia m’avait fait bien des récits sur l’ancienne
splendeur de Vérone, et j’avais l’habitude de parcourir la
ville, regardant de tous mes yeux son amphithéâtre et ses
haies d’acacias, le vert Adige et les deux paladins qui sont
à la porte du Dôme, rêvant de Marius et de Théodoric, de
Catulle, de Charlemagne, de Roméo, d’Ezzelino, de Vitruve, de Paul Véronèse, et mêlant dans la plus étrange
confusion la fable et la vérité.
Je n’ai jamais aimé Vérone.
Les quatre premières années de ma vie, je les ai passées
avec Mariuccia dans une ferme, bien loin de là, en Romagne. Dans cette ferme, j’avais vécu en plein air, me roulant dans le gazon, glanant le millet doré, m’enivrant en
toute innocence des raisins de la vendange, les mains
pleines de fleurs sauvages, d’un bout à l’autre de l’année.
Lorsque, à l’âge de quatre ans, on me prit pour me
claquemurer dans l’obscurité et la poussière de la patrie
de Juliette, je me révoltai, puis je m’abandonnai à mon
chagrin sans vouloir être consolée. Puis, insensiblement,
le temps fit son office, et je me réconciliai un peu avec
mon sort.
Mais je n’oublierai jamais la vraie Italie, mon Italie à
moi, là-bas, vers le sud, dans l’océan bleuâtre de la Romagne.
A l’époque où j’allais, en souliers troués, danser aux
sons aigus du petit violon, nous étions à Vérone, et nous
y restions pour l’unique raison que nous n’avions pas le
moyen d’en sortir. Nous occupions le second étage d’un
vieux.palais ; un palais avec de superbes escaliers sales et
enfumés, des cours dont chacune eût pu contenir un escadron armé et monté, mais qui étaient abandonnées en
toute propriété aux lézards et aux mille-pieds ; des chambres aux tapisseries de Rosts, d’après les cartons de
Bronzino, où l’on entrait jusqu’à la cheville dans la poussière et dans l’ordure ; des murs bâtis sur des dessins de
Fra Giocondo, le long desquels la padrona mettait sécher
ses hardes après les avoir lavées dans l’Adige.
« Peintures aux plafonds, ordures aux pieds. »
C’est George Sand, si je ne me trompe, qui a écrit
cette parole amère, ou quelque chose d’approchant sur
l’Italie. C’est d’autant plus amer que c’est parfois terriblement vrai.
Notre palais ne faisait pas exception à la règle. Il était
magnifique comme un rêve ; je parle, bien entendu, des plafonds ; ici, une femme au regard merveilleux, digne de
Léonard lui-même, vous souriait du haut de ses fresques de roses ; là, c’était un cénacle ou une apothéose de
Gentile ou de Pisanello, qui conservait encore l’éclat de
ses couleurs, malgré les ravages du temps, la négligence,
le feu et la poussière.
Il était magnifique encore, à cause de cette beauté de
proportions qui fait que, par suite d’une sorte d’instinct
infaillible de la symétrie, tant de constructions italiennes
conservent leur beauté tant qu’il y reste pierre sur pierre.
Il en est de même de certains visages italiens : comme
leur beauté ne tient pas à la couleur, mais aux lignes, l’âge
ne peut rien sur eux, et la mort n’en détruit pas l’harmonie. On peut citer comme exemple cette Faustina qui
fut retrouvée, cent ans après sa mort, aussi belle que de
son vivant, dans les profondeurs ténébreuses de Santa
Croce.
Mais, en même temps, ce palais était sombre, sale, triste,
lugubre, incommode. On entendait dans les passages les
bruissements d’ailes des chauves-souris ; les hiboux, au
plumage cotonneux, hantaient les charpentes du toit. Les
étages supérieurs étaient occupés par des gens qui travaillaient ; ou plutôt ils faisaient semblant de travailler,
mais, en réalité, ils vivaient des largesses des Autrichiens.
Les chambres d’en bas étaient occupées par la padrona
et ses huit enfants.
La padrona était une brave femme, solidement bâtie,
avec de noirs sourcils ; c’était la meilleure créature du
monde ; ses enfants se vautraient au soleil, jouaient à la
boccetta, ou se battaient à propos des marrons qui grillaient sur le poële, ou faisaient ce que bon leur semblait,
tout le long du jour, au milieu de querelles et de batailles
sans fin.
La padrona était très-pauvre ; elle lavait et battait elle-même son linge à la rivière, cuisait, balayait, cuisinait ; tout
cela sans aide. Elle ajoutait quelque chose à ses maigres
ressources en rembourrant des matelas avec de la laine et
de l’herbe ; elle excellait dans ce genre d’industrie. C’est
bien souvent grâce à la padrona que Mariuccia pouvait
donner à manger à ses petits illustrissimi. Nous étions
quatre illustrissimi, mes trois frères et moi. Mes frères
étaient de beaux enfants qu’on aurait crus sortis d’une
toile du Titien ou de Giorgione : gais, bons enfants, turbulents, entreprenants, très-populaires dans tout le voisinage, s’inquiétant peu des accrocs de leurs blouses, enchantés de s’asseoir à la table de la paclrona et de manger
pour tout potage une polenta avec la femme d’en bas et
ses huit enfants malpropres.
Mes pauvres frères ! ils étaient si gais, si hardis, si heureux d’un rien, si pleins de bienveillance pour tout le
monde ; et ils moururent si jeunes, car ils étaient encore
enfants. L’un mourut de la fièvre à Vérone même ; un
autre, d’un coup de couteau dans une rixe en pleine rue, à
Rome ; le dernier, dans une bourrasque près de Cagliari ;
la felouque qui le portait fut engloutie en vue de la
côte.
Mais à l’époque dont je parle, tandis qu’ils étaient encore
autour de moi, ils étaient à la fois le tourment et l’orgueil
de Mariuccia, les délices de la padrona, l’admiration de
la ville, pour l’adresse et l’habileté avec laquelle, eux,
bambini inglesi, de simples gamins anglais, lançaient aux
gens des brocards ou des sarcasmes en pur dialecte et
à la manière de Vérone.
Ils aimaient à taquiner les femmes du marché, à grimper
dans les chariots traînés par des buffles, à lancer le ballon,
à pêcher avec les pêcheurs, à danser la tarentelle dans les
cabarets, à jouer aux dominos avec Pepe, Zoto, et Gian et
toute la couvée de la padrona.
De nous quatre, moi seule avais le sentiment de notre
dégradation.
Avec les gamins des rues, mes frères étaient encore les
jeunes signori ; leurs habits râpés ne diminuaient en rien
leur distinction, du moment qu’ils excellaient à la toupie,
à la morra.
Pour moi, ce n’était pas la même chose, dans la société des
petites aristocrates que je rencontrais aux leçons de danse.
Pour elles, j’étais une détestable étrangère, avec des souliers troués et une robe déchirée, et j’avais par-dessus le
marché l’insupportable insolence de ne pas être aussi laide
que j’étais pauvre et de danser beaucoup mieux qu’elles.
Les éloges que le maître me prodiguait ne contribuaient
pas peu à accroître mon impopularité.
Cher vieux Fortunato ! Il m’enseignait la danse pour le
seul plaisir de me l’enseigner. Après m’avoir souvent rencontrée dans la rue, il finit par persuadera Mariuccia que
c’était un meurtre de ne pas enseigner à une jeune fille
les secrets et les artifices de Terpsichore. Il m’instruisait par
amour pour l’art et un peu aussi par affection pour moi.
Seulement, ses éloges me mettaient tout le monde à dos.
Ces petites Lombardes n’osaient rien dire, parce que
Fortunato n’avait pas son pareil pour cingler de bons coups
d’archet sur les mains ou sur les pieds quand on montrait
de l’obstination et de la maladresse ; mais elles me regardaient de travers ; elles se groupaient dans un coin, formant contre moi une ligue offensive et défensive ; et, tout
en grignotant leurs bonbons de chocolat, elles marmottaient
toutes sortes de choses désobligeantes sur moi et sur les
miens.
Malheureusement, tout le mal qu’on pouvait dire de
nous était trop vrai pour n’être pas blessant. Nous étions
tous beaux ; de tout temps, dit-on, la race d’où nous sortions avait eu quelque chose de fatal dans la physionomie.
Tous nos avantages se bornaient à cela.
C’était une vieille, vieille histoire ; je me faisais souvent
raconter par Mariuccia tout ce qu’elle en savait, quand
elle était assise, le soir, dans le grand escalier, occupée à
écosser des haricots, au pied d’une statue mutilée, qui,
disait-on, était l’œuvre de Donatello.
Je la vois d’ici ; elle avait sur les genoux un grand
bassin de cuivre ; son jupon était d’un rouge foncé, et son
fichu était jaune. Elle portait toujours le même costume ;
une grosse épingle d’argent traversait ses cheveux blancs.
Elle avait la noble et franche physionomie de ses compatriotes et de bons yeux mobiles et doux. Sa peau, sans
cessé exposée aux intempéries des saisons, avait pris le
ton brun de la châtaigne, malgré le large chapeau qui
aurait dû la protéger contre la lumière qui arrivait à travers la vigne et les barreaux de la fenêtre.
Le bassin de cuivre brillait comme de l’or ; bien au-dessus de nos têtes s’étalait une fresque qui représentait
les travaux d’Hercule ; d’en bas montaient des odeurs
d’ail et de friture, de coriandre et d’étable. Les haricots, à
mesure qu’elle les écossait, faisaient crac, crac, crac, avec
la régularité d’un balancier de pendule.
Le chapeau de paille grossière s’agitait de lui-même
avec un mouvement doux et triste pendant qu’elle me
disait :
« Si je me souviens de votre mère ? Vous me faites souvent la même question, Nella ; sûrement, je m’en souviens.
J’étais près d’elle à la naissance de chacun de vous. J’étais
déjà une vieille femme. Elle était belle ; oui ! autrement,
votre père ne l’aurait pas même regardée. C’est plutôt à
lui que vous ressemblez. Oh ! vous êtes belle ; il n’y a pas
à dire le contraire ; vous le savez bien, quoique vous
soyez toute petite. Tout le monde vous gâte ; on vous
tournera la tête à force de compliments. Vous finirez
comme cette malheureuse Speronella, de Padoue, dont on
chante encore la complainte dans toute la Romagne. C’est
d’un fâcheux présage pour vous que de porter ce nom ; je
l’ai toujours dit ; mais votre pauvre mère y tenait absolument ; ç’avait été le nom de sa mère, à elle, à ce qu’elle
disait. Il est inutile de me tourmenter pour m’en faire dire
plus long ; je vous ai dit cent fois tout ce que je sais là-dessus, et il n’y a pas grand’chose de bon dans tout cela.
Lorsque je suis venue chez votre mère, il n’y avait pas
longtemps qu’elle était mariée ; elle était heureuse alors ;
elles le sont toujours au moins pour une semaine ! Il y a
eu des embarras ! J’ai vu cela tout de suite ; mais ils
n’étaient pas encore très-pressants. Votre père l’avait rencontrée à Florence : c’était une cantatrice ; lui, c’était un
grand seigneur, dans son pays, à ce que l’on disait ; les
unions de ce genre sont toujours des méprises. Il avait le
double de son âge ; mais il était si beau, milordo Maurice !
Il n’est plus que l’ombre de ce qu’il était ; mais, tel qu’il
est, vous pouvez encore juger...
– Et je lui ressemble ! » m’écriai-je, assise au pied de la
statue mutilée et versant dans le bassin des haricots que
j’avais écossés.
Mariuccia fit un signe de tête.
« Oui, oui, vous lui ressemblez, dit-elle d’un ton grave,
et en plus d’un point encore. Quand vous serez plus âgée,
gardez-vous de gaspiller votre vie, comme il a fait la
sienne. C’est un noble dans son pays, et je suis obligée de
mendier pour ses enfants auprès de la femme d’en bas. »
Mon père n’était pas un noble, quoique Mariuccia, dans
son ignorance, lui donnât ce titre : c’était le quatrième fils
d’un marquis du Nord. Dieu lui soit en aide ! mais, à cette
époque, je n’en savais même pas si long sur son compte.
J’aimais mon père sans trop savoir pourquoi ; je le
voyais environ dix fois par an, et chaque fois, en moyenne,
il m’adressait bien six paroles indifférentes ; mais il était
si beau, son humeur était si heureuse et si enjouée, il était
si indifférent pour toutes choses et pour tout ce qui pouvait
lui arriver, que je le considérais comme l’idéal de la perfection humaine.
Je l’adorais, à distance, bien entendu ; chaque fois que
je l’apercevais, c’était juste au moment où j’étais en train
de manger des figues dans l’escalier ou de casser des noix
dans la cour ; quoi qu’il en soit, je l’adorais. Et voyez l’inconséquence et l’ingratitude de l’âme humaine ; un reproche ou une rebuffade de lui, en me montrant qu’il
daignait s’apercevoir que j’existais, me faisait beaucoup
plus d’effet que l’infatigable bonté de Mariuccia.
Elle, la bonne âme, était parfois bien irritée contre lui
et ne pouvait s’empêcher de me laisser voir qu’elle était
en colère. Mariuccia n’avait pas une très-haute idée du
devoir filial, vu que ses parents, un savetier ambulant
et sa maîtresse, s’étaient débarrassés d’elle en la laissant
tout simplement aux Innocents.
Elle croyait donc sincèrement n’enfreindre aucune règle
de morale en lançant en ma présence, sur le vieil escalier, des invectives contre les procédés de mon père. Elle
croyait accomplir un devoir en cherchant à me détourner
du culte d’un faux dieu ; c’était, d’ailleurs, un dieu qui
ne pourvoyait à rien, ou presque à rien ; il la laissait se
creuser la tête pour trouver moyen de nourrir trois garçons affamés et transformer la garde-robe fanée de ma
mère en vêtements à ma taille.
« Il a brisé le cœur de votre mère, » disait-elle quelquefois.
Et moi, cela me faisait quelque chose, et en même temps
j’éprouvais un mouvement d’incrédulité. Ma mère n’était
pour moi qu’un vain nom ; je n’avais même pas son portrait.
« Qu’a-t-il donc fait ? » demandais-je.
Mariuccia répondait avec colère :
« Demandez-moi plutôt ce qu’il n’a pas fait ? Il faisait ce
qu’il fait maintenant. Il s’en allait s’amuser, perdait au
jeu le peu d’argent qu’il avait, et nous laissait mourir de
faim pendant des semaines et des mois dans quelque trou.
Pendant ce temps-là, il menait joyeuse vie dans les villes
d’eaux et de jeu ; il dépensait le peu d’or qu’il gagnait avec
des créatures aussi mauvaises et aussi inutiles qu’il l’était
lui-même. Oh ! cela ne vous servira à rien de faire cette
moue, signorina, et de devenir rouge comme du feu.
C’est la vérité ; vous l’apprendrez un jour à vos dépens.
Pourquoi me faites-vous des questions sur votre mère, si
vous ne croyez pas ce que je vous dis ? Cela vous chagrine
beaucoup d’être pauvre ; à qui la faute, sinon à votre
père ? Et à quoi pourrait-il être utile ? Je serais bien heureuse de l’apprendre, puisque personne de sa famille ne
s’informe s’il vit ; on le laisse de côté, comme on passe
avec mépris devant une figue écrasée ou un chien mort
sur la chaussée. »
A ces sorties de Mariuccia, je ne trouvais rien à répondre, car je voyais bien qu’elle disait vrai. Je continuais
à écosser les haricots dans un silence obstiné. Alors Mariuccia s’adoucissait et me disait avec tendresse :
« Carina, pourquoi vous blesser à propos de votre père ?
Ma petite, il s’intéresse autant à vous qu’à ce lézard que
voilà. Faites votre devoir envers lui, c’est convenable, mais
n’en faites pas un dieu. Si vous vous tourmentez, que ce
soit pour un amour qui en vaille la peine et non pas pour
celui-là. »
Là-dessus, elle disparaissait dans la crypte mystérieuse
qu’elle appelait sa cuisine et faisait frire des haricots
dans l’huile ou les faisait cuire à l’étuvée en compagnie
d’un chou. C’était là notre menu ordinaire.
On voyait bien chez nous de bons petits oiseaux bien
délicats et des petits pots de crème au chocolat, préparés
par Florio, qui était une manière de génie universel, mais
seulement quand mon père y était ; toutes ces friandises
étaient pour lui ; nous n’y goûtions jamais.
Envier à mon père ses cailles, ses grives et ses muges,
j’aurais regardé cela comme une sorte d’impiété. Toutes
les fois que Florio était chez nous, ce qui était rare, j’avais
le plaisir d’entendre dire du bien de mon père.
Florio, en véritable Italien, s’était attaché à nous ; une
fois attaché, rien ne put le séparer de nous, pas même
les ennuis et les déboires de la pauvreté. Un jour, sur l’escalier, j’entendis la padrona lui demander comment il
pouvait perdre ainsi ses plus belles années dans un service aussi peu lucratif où il n’avait, pour le moment du
moins, que des privations pour tout salaire. Florio haussa les
épaules : c’était la pantomime la plus expressive du monde.
« Eh ! que voulez-vous ? lui répondit-il, je les aime,
voilà tout. »
Florio partageait mon enthousiasme à propos de mon
père, quoiqu’il prît parfois un air assez grave quand nous
parlions de lui. Si je cherchais à lui faire dire où et comment mon père passait tout le temps qu’il vivait loin de
nous, au lieu de me répondre, il tournait la chose en plaisanterie et se contentait de me montrer en riant ses dents
blanches.
« Non, non, non ! criait-il. Quand le moment sera venu,
la donzella saura comment vivent les hommes ; elle n’y
comprendrait rien pour le moment. Non, non, non ! »
Une fois, je l’entendis qui disait à Mariuccia :
« Nous ne sommes plus aussi heureux qu’autrefois.
Quand il a la veine et qu’il gagne un peu d’or, nous vivons
comme des coqs en pâte. Mais on se défie de lui. Ainsi, à
Nice, on lui a insinué de ne plus reparaître au Cercle Masséna. Franchement, se faire exclure même du Cercle Masséna ! »
A cette époque, Florio pouvait avoir quarante ans ; c’était
un petit homme grassouillet, rond comme une boule ; ses
yeux riaient ; son sourire était plein de franchise et de tendresse, un vrai sourire italien. C’était une charmante créature. Il savait tout faire : il pouvait mettre un tablier blanc
et cuisiner dans la perfection, parler plusieurs langues
avec plus ou moins de correction, dessiner des charges inimitables ; il ne dédaignait pas de cirer un parquet et de
frotter avec des brosses aux pieds, en guise de patins ; il
faisait même de la dentelle ; il savait mettre des cordes à
un luth et chanter d’une jolie voix de ténor ; une fois au
marché, le panier au bras, il savait marchander le beurre et
le fromage de façon à effrayer la plus terrible mégère qui
ait jamais siégé sous un parapluie rouge ou vert au milieu
d’une place inondée de soleil.
Quant à ses principes, je doute qu’il connût même de
nom l’existence de ces sortes de choses. Il mentait avec la
plus souriante sérénité et savait voler, du moins pour nous
rendre service, avec la plus exquise dextérité.
En d’autres occasions, il avait la franchise ingénue d’un
petit enfant, et il était si facile à émouvoir qu’il donnait
des deux mains sans aucune arrière-pensée égoïste. Tel
qu’il était, Florio nous aimait de toute son âme. Eh bien !
Florio lui-même blâmait mon père. Quelle perplexité pour
moi ! Quel mal pouvait-il donc faire ?
J’y songeais la nuit, dans mon petit lit à roulettes, et
j’y songeais encore en me réveillant dans la grande
chambre où étaient représentées à fresque les amours
d’Orphée et d’Eurydice. Je ne pouvais me figurer en aucune façon qu’on pût le blâmer de jouer. Tout le monde
ne joue-t-il pas en effet ?
Les enfants de la padrona dans la cour d’en bas, les
gens dans les rues et dans les loteries publiques, les
hommes dans les cafés et les cabarets, les gamins sur les
places publiques, les vieux mendiants sur les degrés des
églises ?
On joue aux cartes, aux dés ; on joue avec des balles,
avec des noix, ou même avec des petits fromages ; on joue
aux dominos sur les dalles ; on joue au tarot ; on joue tout
simplement avec les doigts, quand on n’a pas d’autres instruments, comme les gens qui jouent à la morra. Un passe-temps si universel et dont on se cache si peu ne pouvait
être l’occasion d’un blâme.
J’en vins à croire que mon père était victime de la plus
criante injustice de la part de son monde et de ses
parents. On l’appelait Milordo ; notre nom de famille était
Tempesta, du moins à ce que j’entendais dire par les Italiens. Voilà tout ce que je savais.
Dans la confusion de mes idées, je me figurais qu’il avait
quelque chose de commun avec ce grand Tempesta qui,
d’un bout à l’autre de l’Italie a laissé sa marque sur tant
de toiles et de fresques, qui se réfugia dans l’Isola Bella
avec son fatal amour et le remords de son crime, et y
vécut entre le ciel et l’eau.
Les anachronismes et les improbabilités ne me troublaient pas le moins du monde, et ma légende me plaisait.
Un hiver, il séjourna à Vérone plus longtemps que d’habitude.
Il ne se portait pas très-bien, à ce que nous dit Florio,
et puis il avait trouvé là quelques Autrichiens dont la
société l’amusait. Il sortait le soir et ne rentrait qu’au
petit jour ; il demeurait ensuite au lit toute la journée.
Un soir, j’étais sur l’escalier, au moment où il descendait.
L’escalier était très-obscur.
Je revenais de ma leçon de danse ; il faisait froid ; j’étais
enveloppée dans un petit manteau à capuchon, en velours
écarlate, que Mariuccia m’avait taillé dans un des costumes
de ma mère ; mes joues étaient brûlantes, parce que
j’avais couru ; je tenais à la main une couronne de laurier en papier d’argent. C’était le prix de danse que, pour
la quatrième fois, Fortunato venait de me décerner en
grande pompe.
En voyant descendre mon père, je m’arrêtai ; mon cœur
battit violemment, et je me dis :
« S’il pouvait seulement regarder ma couronne de laurier ? »
Ce fut comme un miracle ; il s’arrêta aussi.
« Est-ce vous, Nella ? Attendez donc que je vous regarde
un peu. »
Il m’attira sous la lanterne et se mit à me regarder avec
la plus profonde attention.
Je tremblais de la tête aux pieds, et cependant j’étais
une enfant hardie ; mais j’avais peur de lui, parce que je
l’aimais, parce qu’il était pour moi un mystère impénétrable.
Après m’avoir regardée longtemps :
« Ciel ! s’écria-t-il, comme vous ressemblez à votre mère !
et cependant vous ressemblez aussi à la famille. Quel âge
avez-vous ?
– Bientôt dix ans.
– Oui, oui, dit-il négligemment. Vous avez beaucoup
grandi ces temps derniers. Vous serez une belle femme,
Nella. Vous le dit-on quelquefois ?
– Souvent, » murmurai-je.
Mes jambes tremblaient ; mes joues étaient rouges et
brûlantes ; mon cœur battait comme celui d’un oiseau effarouché ; il m’avait adressé un éloge !
Il fit entendre un petit rire nonchalant.
« Déjà ? Très-bien ! Bonne nuit, ma petite ! »
Il glissa une petite pièce de monnaie dans les plis de
mon vêtement ; et, pour la première fois depuis que je le
connaissais, il m’embrassa, pas bien fort ; mais enfin il
m’embrassa.
Dès qu’il fut descendu, je m’assis dans la poussière du
grand escalier, et je me mis à verser des larmes de joie,
d’une joie passionnée.
Mais quand Mariuccia me découvrit, elle me trouva sanglotant amèrement, avec mon laurier jeté négligemment
sur la pierre.
 
IV  AVEC LES GENS DU PEUPLE.
 
La petite pièce d’or que mon père m’avait donnée, je la
perçai et je la suspendis à mon cou ; c’était pour moi un
trésor.
Aucune tentation, si grande qu’elle fût, qu’elle se présentât sous la forme de confetti de Naples ou de dolci de
Florence, ne put jamais me décider à la tirer de sa cachette.
Le lendemain, Florio introduisit Mariuccia dans la chambre de mon père, qui lui remit une petite somme d’argent, avec prière de s’en servir pour me faire donner la
meilleure éducation possible.
Mariuccia m’avait appris à lire, Fortunato m’avait
appris à danser, Florio m’avait appris à chanter des refrains avec accompagnement de mandoline.
Voilà tout ce que je savais ; c’est-à-dire que, pour mon
âge, j’étais d’une monstrueuse ignorance.
J’avais cependant glané par-ci par-là quelques bribes de
connaissances dans des volumes dépareillés de Vasari et
d’Ammirato, de Villani et de Muratori abandonnés dans
un coin par un des locataires précédents.
Quand Mariuccia reçut l’argent, elle se mit à grommeler :
« C’est l’argent des Tedeschi. »
Et sa figure prit une expression de répugnance et d’horreur.
Florio montra ses dents blanches.
« Qu’est-ce que cela vous fait ? répondit-il ; votre affaire
à vous, c’est de le dépenser ; voilà tout. »
Florio, en théorie, détestait les Autrichiens autant qu’elle ;
mais, en pratique, il pensait que le meilleur usage à faire
d’un Tedesco, c’est de le dépouiller.
« Ce sont des étrangers, des êtres détestables, nos
tyrans et nos oppresseurs, et nous les mettrons à la porte
un de ces jours ; voilà ce qu’il disait souvent : mais tant
qu’ils sont ici, ce que nous avons de mieux à faire, c’est
d’en tirer tout le parti possible. Voilà du vrai patriotisme. »
C’était, en tout cas, de la vraie philosophie, qui n’était
pas sans avantages pour le philosophe.
Quant à moi, je ne comprenais pas bien comment l’argent de mon père pouvait être de l’argent autrichien.
« N’importe, dit Mariuccia à Florio, qui plumait une
perdrix piémontaise aussi dodue que lui-même, n’importe,
j’ai profité de l’occasion pour demander au signor ce
qu’il comptait faire pour les garçons. « Les garçons ! m’at-il répondu en riant ; ma foi, les garçons feront comme
ils pourront. Quand ils seront grands, vos amis les
Tedeschi les fourreront dans quelque régiment, je suppose, et il n’y a pas besoin d’une grande instruction pour
cela. » Voilà ce qu’il m’a dit. Voyons, Florio, a-t-on idée
d’une réponse pareille. Comme si les chers enfants pouvaient jamais consentir à porter les armes contre l’Italie !
Mais je n’en ai rien tiré de plus ; il m’a mise à la porte avec
ses manières douces et polies, contre lesquelles il n’y a pas
moyen de se fâcher. N’est-ce pas horrible ? continua-t-elle
en soulevant le couvercle d’une casserole qui bouillait sur
le fourneau. Les nobles enfants ! Je suis sûre qu’on les
couperait en morceaux avant de les décider à porter l’uniforme blanc et à asservir l’Italie qui a été leur mère nourricière. »
Florio sourit. Sa perdrix était plumée ; il répondit avant
de la trousser :
« Bien sûr ! bien sûr ! Naturellement, personne de nous
ne s’y déciderait. Néanmoins, dans les cafés, la bière de
Vienne est bonne et légère, à ce qu’on dit, surtout quand
elle ne coûte rien, et j’ai vu des Italiens le nez enseveli
dans des pots de bière. »
Mariuccia souhaita charitablement que tout Italien
qui boirait cet horrible breuvage tombât à l’instant suffoqué.
« C’est se montrer plus vil et plus traître que Judas que
de boire cette mixture étrangère quand Dieu vous a donné
par faveur spéciale le jus de la vigne. »
Voilà pourquoi et comment je fus mise à même d’apprendre ce qu’on pouvait m’enseigner à Vérone, pendant
que mes frères s’élevaient en toute ignorance et en toute
liberté, comme des poulains sauvages.
Mariuccia mit sous clef la somme qu’elle avait reçue de
mon père et en tira tout ce qu’il était humainement possible d’en tirer.
La somme fut donc, jusqu’au dernier sou, dépensée loyalement, parce que Mariuccia était une honnête femme, et
habilement, parce que c’était une Florentine.
Si je n’ai pas profité de cette dépense autant que je l’aurais dû, c’est ma faute et non celle de Mariuccia.
J’étais impatiente de toute contrainte, jusqu’à l’impertinence ; j’aimais trop à me chauffer au soleil et à jouir du
farniente ; j’étais décidément ce qu’on appelle une méchante pièce : je n’en faisais jamais qu’à ma tête.
Les péchés que j’entassais par omission ou par commission étaient si nombreux et si variés, que la veille de l’Epiphanie j’écoutais avec angoisse la clochette qui résonnait
dans les rues ; je redoutais horriblement le sac de cendres
et la longue canne dont la Befana, à la face noircie, se sert
pour punir les entêtés.
Mariuccia, dans sa sagesse, décida que mon éducation
ne serait pas faite par des femmes ni dans des écoles.
Il y avait à Vérone quantité de vieux professeurs, do
vieux savants qui étaient dans une affreuse misère ; ils
étaient remplis d’érudition et ne trouvaient pas au-dessous de leur dignité de recevoir quelque chose en échange
de leurs leçons.
Elle alla les trouver et me mit à même d’acquérir une
instruction bien supérieure à celle que reçoivent les femmes
dans les couvents.
Malheureusement, il n’y en eut qu’un parmi eux auquel
je consentis à accorder quelque attention et à montrer
quelque obéissance : c’était mon maître de chant.
J’adorais la musique ; je crois d’ailleurs qu’il est impossible de ne pas l’adorer quand on a été élevé en Italie.
Tout semble chanter en Italie.
Toutes ces mélodies populaires qui n’ont jamais été
notées sont quelque chose d’exquis.
Souvent, dans les rues ou dans quelque mansarde, vous
entendez les sons d’une voix divine ; vous cherchez le
musicien dans les petites cours malpropres, dans des escaliers qui ressemblent à des coupe-gorge, dans des chambres sombres, tristes, sans air, et vous finissez par découvrir que c’est tout bonnement Pasqua la blanchisseuse qui
chante auprès de son cuveau, ou Gillo le portefaix qui
s’amuse à chanter en montant du bois.
J’avais la voix de ma mère, du moins à ce que disait
Mariuccia.
Il paraît qu’elle donnait les plus belles espérances
comme cantatrice, lorsque mon père, éperdûment épris
d’elle, pour le moment, l’arracha au théâtre, l’année qui
suivit ses débuts, au moment où elle se faisait entendre
pour la première fois à la Pergola.
Ce que ma voix était pour les autres, je n’en sais rien ;
tout ce que je sais, c’est que, toute ma vie, le chant a été
pour moi chose aussi naturelle que pour la grive et le
bouvreuil.
Les Véronais m’appelaient l’Uccello (l’oiseau).
Dans un pays où il y a tant d’oiseaux et si bien doués,
ce surnom seul était un honneur et une distinction.
Que de fois, à Vérone, quand je sortais seule, je m’étais
trouvée entourée d’une troupe d’amateurs de chant qui se
mettaient à me suivre, parce que je m’étais mise à chanter,
sans y songer.
Pour les satisfaire, je finissais par sauter sur un parapet
ou sur une saillie de pierre, et je répétais mes stornelli à
un cercle enthousiaste de forgerons, de palefreniers, de
portefaix et de mendiants.
Mariuccia ne savait rien de tout cela.
Ils m’escortaient jusqu’à la maison, chantant les refrains
en chœur, me traitant avec ce mélange de familiarité
charmante et de respect parfait dont seules les nations
de race latine ont le secret.
Ils ne me disaient pas un mot qui pût blesser les oreilles
d’une jeune princesse ; mais ils agitaient leurs chapeaux et
me faisaient offrir par quelque vieux boucher ou quelque
jeune valet d’écurie un bouquet de roses de la Chine, une
branche de lis ou de verveine, avec la grâce la plus parfaite et les plus charmants sourires du monde.
Ah ! cher peuple, cher peuple ! quand je songe à toi, je
me repens d’avoir dit que je détestais ta vilaine ville, car,
en vérité, je t’aimais et tu m’aimais aussi.
Mon maître de musique était un vieillard nommé Ambrogio Rufi, qui était dans la dernière misère ; il habitait une petite mansarde dans une maison qui menaçait
ruine.
Il était négligé, râpé et laid au delà de toute expression.
Le monde n’avait jamais entendu parler de lui, et il
gagnait juste de quoi vivre, comme premier violon au
théâtre.
Dans sa jeunesse, il avait créé des choses que le monde
n’entendra jamais ; en revanche, il était devenu l’interprète des créations des autres. C’était un maître inexorable, mais admirable en même temps. Sous sa sévérité,
il y avait un enthousiasme et même une tendresse qui faisaient qu’on la supportait facilement.
On savait que, s’il était dur, c’était par respect pour
l’art. Il était lui-même un grand maître, oui, quoiqu’il ne
se fût jamais fait un nom et qu’il gagnât à peine de quoi
vivre.
J’ai vu des fortunes princières et les hommages d’une
société dédaigneuse prodigués à des gens qui n’étaient
pas dignes de dénouer les cordons des souliers de mon
vieux maître.
Ambrogio avait très-peu d’élèves.
La plupart étaient de jeunes enfants de chœur qui promettaient ; il les avait choisis pour élèves en les entendant
chanter à quelque office de San Zanone et les instruisait
par amour de son art, comme Fortunato m’avait appris
la danse.
Il était très-sévère, mais sa méthode était excellente,
et il tirait de ses élèves tout ce qu’il était possible d’en
tirer.
Je crois que ce que Mariuccia lui payait pour moi était
tout ce qu’il recevait de ses élèves.
Les autres étaient si pauvres ! tous, enfants de chaudronniers, de tonneliers, de vignerons et de décorateurs de
poteries. Nous nous tenions en demi-cercle autour de lui,
et, pendant des heures entières, il nous forçait à chanter
la gamme sans nous permettre de passer à aucun autre
exercice jusqu’à ce que nos gammes fussent irréprochables.
Dans sa mansarde, on étouffait en été, l’on gelait
en hiver. Cette mansarde n’avait rien de poétique ni
de pittoresque. Notre maître était vieux, laid, et nous
jetait des regards terribles à travers ses lunettes, toutes
les fois que nous osions lui infliger la torture d’une
fausse note.
Malgré tout cela, nous avions foi en lui ; jamais nous
ne nous révoltions contre ses exigences, ou du moins
cela arrivait bien rarement.
Il avait deux élèves favoris, moi et Raffaele Battista.
Raffaele était le fils d’un chaudronnier de Vérone, qui
habitait, tout près de la cathédrale, un vieux bâtiment
voûté, rempli de chaudrons de toutes les formes et de
toutes les grandeurs, qui luisaient d’un éclat rougeâtre au
soleil. Cette pièce servait tout à la fois de boutique et d’habitation ; tous les jours, elle retentissait de coups de marteau et de la sonnerie des cloches.
Au milieu de ce vacarme, Raffaele était né avec l’instinct le plus parfait et le plus délicat de la mélodie ; cet
instinct ne s’était point altéré au vacarme des marteaux
et des cloches ; il découvrait une fausse note avec autant
de sûreté que le maître, et il en souffrait autant que lui.
Ce n’était pas comme chanteur, mais comme violoniste,
que le petit Battista était le plus extraordinaire.
Sa voix avait de la franchise et de la pureté, mais elle
manquait d’étendue.
Ce fut son talent de violoniste qui lui gagna le cœur du
vieil Ambrogio. Il composait des choses charmantes ; mais,
tout en me les jouant, il me suppliait de ne pas les dévoiler à notre maître.
C’était celui que j’aimais le plus de tous les enfants de
Vérone, d’abord à cause de sa tendresse pour sa mère ;
elle était aveuglé, et il veillait sur elle avec une patience
inépuisable ; de plus, il me rendait un véritable culte : il
ne se présentait jamais devant la donzella, comme il m’appelait, sans un bouquet de roses ou de violettes, ou une
branche de citronnier qu’il avait volée dans les haies ou
demandée à quelque voisin.
J’étais très-fière à ma façon ; Mariuccia me le reprochait bien souvent mais jamais ma fierté ne m’aurait fait
rougir de l’amitié de Raffaele Battista, sous prétexte que
son père était chaudronnier et que lui-même courait les
rues sans souliers. J’avais vécu trop longtemps parmi le
peuple, et j’avais moi-même des instincts trop bohémiens
pour cela.
J’aimais à marcher à côté de lui, ma main dans sa main,
après la leçon d’Ambrogio, à l’heure où les élèves de Fortunato sortaient de son cours, que j’avais cessé de suivre.
Ces jeunes personnes respectables, nos ennemies naturelles, toutes fières de leur empois et de leurs rubans, de
leurs colliers de corail et de leurs bas de soie, me lançaient des regards pleins de dignité et se rapprochaient les
unes des autres comme pour se mieux défendre contre
moi. Moi, je leur riais au nez, et je n’en serrais que plus
fort la main d’Ino.
Mariuccia ne voyait pas d’un mauvais œil ma liaison
avec Raffaele. En sa qualité de Florentine, elle avait des
sentiments démocratiques, et puis la mère de Raffaele était
une de ses bonnes amies.
« C’est un brave garçon ! » disait-elle souvent.
Quand elle avait par hasard un peu de loisir, elle traversait la place pour aller boire, dans la boutique du chaudronnier, une tasse de café noir, avec la femme aveugle.
Du reste, elle ne perdait pas une minute ; elle filait sa
quenouille tout en bavardant.
Pendant ce temps-là, Raffaele et moi, nous jouions aux
dominos sur le fond d’un chaudron renversé, ou bien il
allait chercher son violon ; la clarté de la lune se répandait
à flots sur le sol et donnait une teinte d’argent aux marbres des. édifices. Mariuccia battait la mesure avec son
fuseau et la femme aveugle avec sa tête.
J’étais en grande faveur auprès des jeunes artistes qui
vivaient dans les greniers et les mansardes de la ville et
qui gagnaient leur vie à faire soit des copies, soit des
contrefaçons des anciens maîtres.
Que de fois, je leur ai servi de modèle ! Je n’aimais rien
tant que d’être juchée sur une table, dans un de leurs
greniers qui ressemblaient à des granges, parée de plumes
de paon, de vieilles dentelles, d’antiques brocarts.
Je crois que les marchands de tableaux et les amateurs
de la ville finissaient par être fatigués de retrouver toujours mes yeux noirs et mes cheveux blonds, dont ces
artistes abusaient dans leurs tableaux d’enfants et dans
leurs allégories.
Ces jeunes peintres ne s’accordaient pas toujours très-bien ensemble ; mais ils étaient tous très-bons pour moi.
Ils habitaient tous à des hauteurs prodigieuses ; leurs
greniers étaient de vrais greniers, où l’on voyait tout à
son aise l’enchevêtrement des poutres, que rien ne dissimulait.
En revanche, ils jouissaient d’une merveilleuse lumière,
de vues magnifiques et d’horizons sans limites ; au sud,
c’était la plaine, et au nord la montagne.
Ils me gàtaient de toutes les façons, dansaient avec moi
dans les bals en plein vent, me menaient voir les marionnettes, dont les mouvements raides me faisaient rire aux
larmes ; ils me chantaient toutes sortes de folles chansonnettes qui débordaient de bonne humeur et de gaîté.
Quand je leur servais de modèle, il leur arrivait, par la
chaleur de l’après-midi, de descendre en courant leurs six
étages pour me rapporter une tasse de café ou des petits
gâteaux bien croquants.
Ces prodigalités, j’en ai bien peur, étaient une véritable
ruine pour des gens qui vivaient à raison de trois sous par
jour, un pour la nourriture, un pour le théâtre, et l’autre
pour le club où ils allaient fumer le soir.
Comme c’étaient tous d’honnêtes garçons, et que les
Italiens ont le bon esprit de ne pas voir de mal où il n’y
en a pas, Mariuccia ne voyait aucun inconvénient à me
laisser fréquenter les ateliers.
Nous nous amusions, et Mariuccia trouvait que la-jeunesse a besoin d’amusements.
D’ailleurs, elle répétait souvent :
« La signorina est fière ; voyez comme elle sait se faire
respecter ! »
Peut-être cependant qu’une personne mieux au fait des
convenances y eût regardé à deux fois avant de laisser une
petite illustrissima de dix ans grimper dans les greniers
pour chanter des chansons dans un fouillis de peintures
et de pots, de bidons et de vieille friperie, au centre d’un
cercle de bohémiens barbus.
Elle aurait frémi de me voir redescendre l’escalier en
compagnie d’une paysanne solidement bâtie, portant
anneaux d’or aux oreilles et jupon écarlate, avec une tête
à grands traits comme la Judith de Donatello, et dont la
profession avouée était tout uniment la profession de
modèle.
Il est vrai de dire que pas une des chansons ne contenait un seul mot qui pût blesser mes oreilles.
Le modèle était quelque bonne paysanne bien honnête
et bien douce qui avait des enfants et qui faisait de son
mieux pour gagner honnêtement de quoi les nourrir.
Ma vieille Mariuccia était elle-même trop bonne et trop
simple pour songer à mal.
Même quelquefois, le soir, quand elle se déshabillait,
avant de se jeter sur son petit lit de paille, je l’entendais
qui marmottait :
« Après tout, ce qu’elle a de mieux à faire, c’est d’aimer
les gens du peuple ; et ce serait bien heureux pour elle,
quand le moment sera venu, d’épouser un homme du
peuple, car il ne faut pas seulement songer à une dot, et
la famille ne donne pas signe de vie. »
Ces paroles me faisaient sourire de mépris sous mon
méchant drap de grosse toile.
« Jamais ! jamais ! » disais-je en moi-même.
A la fin de chacun de ses soliloques, Mariuccia s’agenouillait devant une image de la Madone des Douleurs et
la priait de veiller sur mon avenir. Moi, silencieuse sous
mon drap, je pensais comme une petite impie :
« A quoi sert d’être belle, si l’on ne peut se tirer d’affaire toute seule, sans invoquer la Madone ?... »
Selon moi, la Madone était faite pour tout ce qui était
vieux, laid, pauvre, sans espoir et sans amis ; mais moi !
Il y avait un petit débris de miroir suspendu dans un
coin de ma chambre. J’ai le regret de dire que j’ai fait
mes dévotions devant ce miroir bien plus souvent que
devant la Madone.
Certes, j’aimais le peuple, car il n’y a rien au monde
de plus aimable, de plus gracieux, de plus courtois que le
peuple d’Italie ; mais jamais, même dans mes meilleurs
moments, je n’ai songé, comme Mariuccia, à me chercher
un mari et à vivre dans les rangs du peuple.
C’était, après tout, un heureux temps, quoique la pauvreté se fît sentir parfois bien durement. Mes frères et
moi, nous lisions, le soir, Vasari, ou le vieux Pulci, ou les
Chroniques de Compagni, ou Ferretto, ou les meilleures
histoires de Croce, cet Homère des enfants ; mais c’était à
la lueur d’une pauvre misérable petite lampe ; l’hiver, nous
n’avions pas toujours assez de charbon pour entretenir
nos chaufferettes l’été, nous avions bien souvent, pour
toute nourriture, un petit pain et un bouillon d’herbes,
quelques figues mûres du vieux figuier d’en bas, ou une
tranche do la polenta de la padrona.
 
V  LES PLUMES DE PAON.
 
Nous n’étions jamais si heureux que quand nous étions
seuls avec Mariuccia. Nous étions des enfants forts et bien
portants ; le soleil nous enveloppait de sa brillante lumière,
et l’avenir était pour nous plein de promesses. Mais c’était
toute autre chose quand mon père venait en compagnie de
Florio.
Sans nous rendre compte pourquoi, nous nous sentions
gênés et mal à l’aise quand ils étaient là.
Les exclamations et les réflexions de Florio nous faisaient sentir notre misère, à laquelle nous n’aurions jamais
songé sans lui.
« C’est terrible, disait-il un jour, en accommodant deux
petites alouettes et des champignons, avec tant d’art qu’on
eût pris les alouettes pour des ortolans et les champignons
pour des mousserons ; cela va de mal en pis, vous savez,
d’année en année. Il gagne moins souvent et boit plus de
brandy quand il perd. C’est toujours de la sorte que cela
se passe. C’est toute une affaire de vivre, et Dieu sait
quelle vie nous menons ; la moitié des villes nous sont
interdites. Des dettes, des dettes, et encore des dettes !
Aussi, comme on vous ferme la porte au nez ! Presque
nulle part maintenant on n’a confiance en lui. Cela finira
comme cela, un de ces jours. »
En disant : « comme cela », il imita le geste de quelqu’un
qui se coupe la gorge.
Mariuccia secoua la tête.
« Finir comme cela ?... finir ?… répéta-t-elle. Eh ! dites-moi, Florio, qu’est-ce qui attend ces enfants, dans ce cas-là ? C’est bien commode de dire : « Cela finira », comme s’il
n’était question que de lui seul dans toute cette affaire.
Quatre enfants, et pas un liard, excepté les billets qu’il me
laisse en allant et venant ; cela ne va pas loin ; il y a à
peine de quoi engraisser une oie pour le jour de la Saint-Jean. Et je suis seule pour nourrir quatre grands enfants
affamés depuis un carême jusqu’à l’autre. »
Ces propos, recueillis par bribes, nous donnaient l’idée
vague qu’un grand malheur nous menaçait. Quant à moi,
malgré l’enthousiasme que je ressentais pour mon père, je
finis par comprendre qu’il ne venait à nous que quand il
lui était absolument impossible de vivre ailleurs.
Dans l’univers entier, il nous eût été impossible de
trouver, pour protéger nos têtes, un asile qui fût à meilleur marché que le vieux palais nu et sordide.
Quand mon père y venait chercher un refuge temporaire, la fidélité de ses deux serviteurs arrivait encore à
l’entourer d’une espèce de cérémonial et de comfort. Comment ils s’y prenaient, je n’en sais rien, et je n’ai jamais
pu le deviner.
Un homme comme mon père ne pouvait vivre sans compagnons. La noblesse et les gens bien élevés du pays ne
le fréquentaient pas ; mais souvent, le soir, on voyait dans
notre sombre escalier les uniformes blancs des Autrichiens. Ils passaient la nuit dans sa chambre et ne sortaient qu’au point du jour. Toute la nuit, Florio allait et
venait avec des bouteilles de chartreuse et d’eau-de-vie.
Je connaissais ces Autrichiens qui m’avaient fait valser
cent fois au son de leur musique militaire ; mais, comme
je devenais grande, mon père défendit à Mariuccia de me
laisser errer dans les escaliers à ses heures de réception.
Mariuccia me tenait emprisonnée auprès d’elle sous la
lampe ; ou bien je faisais de la dentelle, ce qui me déplaisait horriblement ; ou bien je déchiffrais des partitions
d’Ambrogio Rufi, ce que j’aimais beaucoup.
Voilà encore un des plaisirs auxquels je dus renoncer à
cette époque.
Le printemps était charmant en Lombardie, presque
aussi charmant que sous les orangers de Sorrente. Partout les crocus sortis de terre par millions donnaient aux
prairies des teintes blanches et orangées. Ils étaient suivis
de près par les violettes, qui formaient de grandes plaques
dans l’herbe, sous les vignes.
L’érable et le mûrier déployaient leurs petites feuilles
délicates, même dans la sombre Vérone ; il y avait de jolies
taches de couleurs à l’endroit où les asphodèles jaunes et
les œillets fleurissaient sur le rebord des fenêtres et sur
les balcons.
Dans la direction du nord, on apercevait les Alpes, pareilles à un nuage d’argent. Les étudiants s’y rendaient
et en revenaient, ayant encore la fraîcheur du vent dans
les cheveux, et dans les mains une profusion de gentianes
bleues. Au printemps, même notre plate campagne de
Lombardie, qui n’avait pas la beauté de la montagne ni
celle de la vallée, ne manquait pas d’un certain charme,
dû à la grâce des branches de vigne bourgeonnantes et
des rameaux délicats des acacias.
Nous passions nos journées aux champs, mes frères,
Raffaelino et moi, jouant jusqu’à en être fatigués, nous
étendant sur l’herbe pour nous reposer et contemplant le
ciel bleu qui était comme une mer sans bornes.
Un jour que je rentrais avec une brassée de violettes, je
grimpai à l’atelier d’un de mes amis. Il aimait beaucoup
les fleurs ; il en introduisait dans toutes ses esquisses ;
j’avais coutume de partager avec lui mon butin.
C’était un grand gaillard brun, la meilleure créature du
monde ; il était fils de paysans et s’appelait Cecco. Les
camarades l’appelaient il Squarcionino, comme qui dirait
le petit Squarcione, en souvenir de cet ancien maître de
Padoue qui, le premier parmi les maîtres primitifs, imagina
de composer des arabesques avec des fruits et des fleurs.
Je grimpai donc l’escalier de Cecco, et j’entrai dans son
atelier, qui était plus vaste qu’une grange, mais pas moitié
aussi propre. Cecco n’était pas seul : il avait avec lui trois
ou quatre camarades qui fumaient, riaient et bavardaient
tout en travaillant. Comme son atelier recevait une belle
lumière, ses camarades moins favorisés apportaient leurs
chevalets chez lui, et ils travaillaient ainsi en commun.
Ils m’accueillirent avec enthousiasme, se mirent à genoux
devant moi et mes violettes, et abandonnèrent le travail
commencé pour faire une esquisse d’après moi.
« Restez comme vous êtes, signorina ! me crièrent-ils.
Non, ne changez rien ; c’est parfait. Mais regardez-la donc
avec la lumière dans ses cheveux ébouriffés, ce jupon de
couleur gaie tout rempli de violettes, et ses joues roses et
animées par le souffle du vent ! Ah ! Bellina, Bellina ! »
J’étais si habituée à leurs compliments, que je ne les entendais même plus. Je le savais bien que j’étais belle ;
mais quand on me le disait, je haussais les épaules, et je
n’y pensais plus, sinon pour prendre en pitié ceux qui
n’étaient pas aussi bien doués que moi.
On me mit sur la plate-forme aux modèles ; les quatre
chevalets furent disposés aux quatre coins de l’atelier, et
les quatre peintres commencèrent leurs esquisses.
Au bout de deux heures, ils mirent leurs brosses de côté.
« J’en ai fait le Génie du Printemps, dit Bernardino
Scalchi, en regardant son œuvre, la tête de côté comme un
rouge-gorge.
– Moi, j’en ai fait la Primavera della vita, la Gioventu dell’anno, dit Beppo Lavo, qui faisait de jolis vers
et qui les chantait agréablement.
– Eh bien ! moi, j’en ai fait la Renaissance de l’Italie, le
type de l’aurore de la liberté, le symbole de l’avenir, »
reprit Neri Castagno, qui était patriote et républicain rouge.
Ce vieux maladroit de Cecco se mit à rire, en se tournant vers eux :
« Je suis bien prosaïque auprès de vous. J’en ai fait tout
simplement ce qu’elle est, une enfant. »
Comparaison faite des esquisses, il fut décidé d’une voix
unanime que c’était lui qui avait le mieux réussi ; son
esquisse sans prétention était celle où il y avait le plus de
poésie.
On me fit descendre de la plate-forme, on mit les violettes dans un vase, et on décida qu’il y aurait une fête en
mon honneur. Justement, Cecco avait eu de la chance ce
jour-là : il avait vendu un petit panneau à un amateur.
Il dégringola lestement les cent marches et revint
triomphalement avec deux bouteilles de chiante, une casserole pleine de châtaignes fumantes, un gâteau aux
amandes et un gros paquet de cigares.
Il me plaça dans un vieux fauteuil tendu de tapisseries
fanées, jeta sur moi une magnifique robe de brocart, très-ancienne, que les juifs lui auraient achetée volontiers, rien
que pour faire fondre l’or des fils ; il me mit dans la
main un sceptre de plumes de paon, et sur la tête une
couronne de papier argenté dont il coiffait les modèles
qui posaient pour la Madone ; alors commença la petite
fête.
Etions-nous heureux d’être ensemble ! Quel bavardage
et quels éclats de rire ! Comme ce vin paraissait exquis !
comme ces châtaignes fondaient sous la dent ! De quel
cœur nous criions : Fuori gli stranieri ! (A la porte les
étrangers !) Nous chantions tout ce qui nous passait par
la tête, depuis les motifs de Rossini et de Bellini jusqu’au
refrain de la dernière chanson des rues.
Au moment où nous étions le plus gais, le son d’une
voix inconnue fit sauter brusquement Cecco du plancher
où il était étendu tout de son long. Il commença par s’excuser de son mieux, alluma une lampe et souhaita la bienvenue à trois étrangers qui, ayant entrepris de faire le
tour des ateliers, étaient arrivés au sien.
Moi, toujours assise sur mon trône, avec ma robe de
brocart, ma couronne de Madone sur mes cheveux épars,
mon plat de châtaignes sur les genoux, je cessai de chanter et je me mis à regarder.
Deux des étrangers étaient des Autrichiens ; le troisième était mon père.
Toute tremblante, je me glissai à bas du fauteuil, et je
me tins devant lui comme une petite coupable ; les plis du
brocart s’étaient enroulés à mes pieds comme autant de
serpents aux mille couleurs.
Au fond, j’avais la conscience de n’avoir rien fait de
mal ; mais mon père était pour moi un mystère si effrayant
et si attrayant, que j’étais épouvantée de me trouver brusquement en face de lui.
C’était la première fois de ma vie que je le rencontrais
en dehors de notre maison.
Il me reconnut tout de suite, mais il n’en laissa rien
paraître. Un des Autrichiens me regarda à la lumière de
la lampe et à la lueur du soleil couchant
« Charmante figure, s’écria-t-il, bizarre, mais charmante.
Un modèle naturellement avec ce clinquant et ce brocart. »
J’aurais voulu être à cent pieds sous terre, lorsque mon
père fit semblant de me remarquer pour la première fois
et dit d’un ton froid :
« Jolie petite mendiante. »
Je lus dans sa pensée ; il était bien décidé à ne pas me
reconnaître.
Mes joues se couvrirent d’une rougeur brûlante ; j’oubliai à l’instant la crainte qu’il m’inspirait.
J’arrachai ma couronne de papier d’argent ; je repoussai
loin de moi les plis du brocart, et je laissai traîner sur les
briques du plancher mon pauvre sceptre de plumes de paon.
« Si je suis une mendiante, lui dis-je hardiment, ce
n’est pas ma faute ni celle de Mariuccia. »
Mes paroles me causaient une horrible sensation ; il me
semblait que j’étais en train de commettre un crime, et
j’étais profondément humiliée.
« Nous souffrons souvent de la faim et du froid, nous
tous. On n’ose pas vous le dire ; mais c’est la vérité. Et si
j’oublie tout cela, en riant un peu ici, où est le mal ? Je
n’en rougis pas. »
Son visage si froid et si impassible changea de couleur ;
était-ce sous l’action de la colère ? était-ce sous l’action
d’un sentiment plus tendre ? Je ne saurais le dire. Il m’attira sur le palier et me dit :
« Quoi qu’il en soit de tout cela, vous êtes beaucoup trop
jeune pour vous permettre de semblables déclamations ? »
Je me précipitai dans la rue pour aller conter mes griefs
à Mariuccia. Tout en courant, je sanglotais, et mes pauvres plumes de paon balayaient la boue et la poussière.
Je sentais profondément l’outrage que je venais de recevoir, et en même temps mon cœur brûlait d’une méprisante indignation. Mon père n’avait pas honte de me faire
mourir de faim ; mais il avait honte de me reconnaître,
parce qu’il me trouvait dans un grenier, occupée à rire et
à chanter, couronnée d’un diadème de papier, ayant
devant moi un verre de vin à bon marché et une poignée
de châtaignes ! Non, certes, je n’avais rien fait de mal, et
cependant quelque chose comme une vague intuition me
disait que je serais jugée plus tard par le monde comme
je venais de l’être par mon père.
Mariuccia me consola de son mieux avec sa tendresse
habituelle. Ensuite, elle essuya les plumes de paon et les
plaça au-dessus du poêle, à côté de la feuille de palmier
du dimanche des Rameaux.
Le soir, elle m’apprit d’un air triste que mon père m’interdisait de fréquenter les ateliers. Je me révoltai intérieurement ; je pleurai, et, à partir de ce jour, je cessai d’être
franche avec mon père.
Je ne pouvais jeter les yeux sur le sceptre de plumes de
paon sans me dire :
« Si tu avais été d’ivoire et d’or, il n’aurait pas eu assez
de louanges pour toi. »
En conséquence, je m’épris d’une sorte de passion pour
mon sceptre, justement parce qu’on l’avait méprisé ; j’en
vins à mépriser mon père, d’un mépris raisonné, qui tua
en moi l’affection que j’avais eue pour lui.
 
VI  MATER DOLOROSA.
 
Cependant j’avais atteint ma quinzième année ; j’étais
grande et bien développée pour mon âge : mais au fond je
n’étais qu’une enfant.
Raffaelino grandissait rapidement.
Ses parents songeaient à le faire entrer dans les ordres.
A vrai dire, ils ne savaient que faire de lui : il n’avait
aucun goût pour les métiers manuels ; il ne quittait pas
les églises ; dans l’opinion de sa mère, qui était une personne pieuse, il n’y avait pas au monde, condition plus
belle et plus heureuse que de vivre dans le silence des
cloîtres de marbre et dans le calme profond de Certosa ou
des Camaldules.
Mes trois frères étaient morts, comme je l’ai raconté plus
haut. Mariuccia et moi, nous étions donc seules désormais
dans le monde. Elle ferma les grandes chambres, et nous
passâmes l’hiver, qui fut très-rude, dans une sorte de
réduit voisin de sa cuisine.
Nous n’avions pas eu de nouvelles de mon père, depuis
la semaine sainte de l’année précédente.
Deux ou trois fois, par l’entremise de l’écrivain public,
Mariuccia avait envoyé des lettres soit à Florio, soit à
son maître. Je suppose qu’elle ne désirait guère me mettre
dans sa confidence, puisqu’elle n’avait jamais recours à
moi pour lui écrire ses lettres.
Deux ou trois fois, Florio répondit et envoya un peu
d’argent, comme s’il en avait été chargé par mon père.
Mais j’ai de bonnes raisons de croire que mon père n’était
pour rien dans ces envois et que le pauvre Florio se privait pour l’amour de nous. De mon père, directement,
nous ne reçûmes pas un mot.
L’hiver était horriblement sombre et triste.
Mariuccia se faisait vieille et pleurait plus que jamais la
perte de « ses garçons ».
Elle avait tout fait pour eux, et voilà quelle était la
récompense de ses efforts et de ses sacrifices : c’était vraiment bien dur. Souvent ses lèvres tremblaient pendant
qu’elle filait à la clarté de la lampe ; elle priait pour eux la
Mère de Douleur.
Un jour, je lui demandai pourquoi elle nous était restée
si fidèle. J’avais des remords en songeant à l’énormité de la
dette que nous avions contractée envers elle. Je lui dis donc :
« Pourquoi êtes-vous restée avec nous ? Vous avez eu la
vie dure ; nous n’avons été qu’un embarras pour vous, et
nous vous avons bien mal récompensée ! »
Elle me jeta un regard ferme, empreint d’une émouvante
tristesse, et me répondit avec simplicité :
« Il faut bien que l’on aime quelque chose. »
Cette parole me donna sérieusement à réfléchir.
 
VII  UNE SOMBRE HISTOIRE.
 
Je ne fréquentais plus les peintres, depuis que mon père
me l’avait défendu ; et, comme il n’envoyait plus d’argent,
je ne suivais plus aucun cours, excepté celui d’Ambrogio
Rufi.
Comme il faisait froid chez lui !
Le toit était couvert d’une neige épaisse ; la bise des
montagnes soufflait dans le pauvre réduit. Le vieux
maître était si pauvre qu’il ne pouvait se donner le luxe
d’un poêle ; la brique du plancher était froide comme de
la glace sous nos pieds. Je ne pouvais m’empêcher de frissonner en chantant.
Et cependant, lorsque je repense aux douces mélodies
du violon au milieu du silence de l’hiver ; quand je revois
les yeux rêveurs de Raffaelino, ces yeux humides qui
exprimaient si bien ce mélange de tristesse et de bonheur
que cause la musique à ses vrais fidèles ; quand je me représente le vieil Ambrogio entouré de son demi-cercle
d’élèves, et ce petit rouge-gorge qui venait sur la gouttière picorer les miettes que le maëstro avait mises en
réserve pour lui, et qui mêlait ses chants aux nôtres, il me
semble que ces heures-là étaient véritablement heureuses.
« Si seulement, lorsque nous sommes heureux, nous
savions que nous le sommes ! » a dit mélancoliquement un
poëte.
On pourrait tout aussi bien dire :
« Ah ! si nous pouvions conserver la goutte de rosée avec
nos diamants ! si nous pouvions fixer l’arc-en-ciel à la
voûte des cieux ! »
C’est pendant ce temps de privations et de misère qu’il
me fut donné de jeter un coup d’œil sur la vie passée du
vieux maëstro.
Pour les gens de Vérone, qu’est-ce qu’était Ambrogio Rufi ?
Un vieux bonhomme maigre, qui se traînait péniblement, matin et soir, à son théâtre ; qui marchandait au
marché pour une poignée de charbon et un morceau de
fromage de chèvre ; qui portait ses habits jusqu’au jour où
ils tombaient en loques ; qui n’aimait pas les fausses notes
et qui n’était chiche ni d’amères réprimandes, ni de bons
coups d’archet, quand on ne chantait pas à sa guise.
Moi, j’avais toujours pensé ou imaginé (c’est tout un chez
un enfant) qu’il y avait chez Ambrogio quelque chose de
plus triste, de plus noble que ce que l’on connaissait de lui.
C’était peut-être parce qu’il me préférait aux autres, ou
du moins parce que ma voix lui plaisait davantage, car,
pour lui, toute créature humaine se résumait en une voix.
Quoi qu’il en soit, en présence de moi seule, il laissait
parfois échapper des mots qui me paraissaient au-dessus
de tout ce que j’entendais dire ailleurs. Mariuccia était
intraitable sur ce sujet ; elle était un peu jalouse du respect que j’avais pour lui.
Un soir, assez tard, je m’avisai, contrairement à mes
habitudes, d’aller voir mon vieux maître.
J’étais excédée de ma triste condition ; j’étais mal à mon
aise, impatiente ; je désirais je ne saurais trop dire quoi.
C’était une soirée où l’on ne jouait pas à son théâtre. Il
était seul, examinant quelques vieilles partitions à la lueur
de sa misérable lampe, devant son foyer sans feu.
Quand j’ouvris la porte, il leva les yeux. Je crois qu’il
était content de me voir, bien qu’il n’en fit rien paraître.
« Vous ne devriez pas être dehors à pareille heure ! »
C’est ainsi qu’il me souhaita la bienvenue.
Je lui dis que l’ Ave Maria venait seulement de sonner,
et je le priai de m’expliquer quelque chose que je n’avais
pas bien compris à la dernière leçon. Il m’expliqua ce que
je lui demandais et moi je l’écoutais avec une patience qui
n’était guère dans mon caractère. Impatiente en effet pour
tout le reste, j’avais de la patience quand il s’agissait de
musique. Quand il eut fini, je n’avais plus de prétexte pour
rester, et cependant je restai. J’appuyai mes coudes sur la
vieille table nue ; je mis ma tête dans mes mains, et je regardai la mèche rougeâtre et sombre de sa lampe.
« Parlez-moi un peu, maëstro ! » lui dis-je à brûle-pourpoint.
Il ôta doucement ses lunettes et se mit à me regarder
avec stupéfaction.
« Parler ! » répéta-t-il comme un écho.
Jamais on ne lui demandait de parler ; ce qu’il avait à
dire, il l’expliquait sur son violon.
« Oui, parlez, repris-je avec l’insistance d’un enfant
gâté, car la pauvre Mariuccia m’avait déplorablement
gâtée, malgré ses prétentions à la sévérité. Vous avez
certainement vu le monde dans votre vie. Dites-moi quelque chose sur le monde.
– Le monde !
– Oui, le monde. A quoi cela ressemble-t-il ?
– Entrez dans un couvent plutôt que de l’apprendre,
dit-il avec une amère brusquerie.
– Le monde est-il donc si mauvais ?
– Mauvais... Bon... Des phrases. Les fous seuls s’en
servent. Le monde est comme la cage aux singes du Jardin
zoologique. Les noix sont pour le plus leste et le plus
malin, voilà tout. On ne dit pas pour cela que les singes
sont méchants. »
Une cage à singes, c’était une assez triste perspective
pour moi qui ne rêvais que d’entrer dans le monde.
« Expliquez-vous un peu mieux, lui dis-je. Vous devez
certainement avoir vu beaucoup le monde, quand vous
étiez jeune.
– Non, me répondit-il, je ne l’ai jamais beaucoup vu.
Celui qui est pauvre ne voit le monde que par la lucarne
de son grenier. Il voit le ciel, le soleil, la lune, les nuages
changeants, mieux que personne ; mais c’est tout ce qu’il
voit.
– Cependant il peut sortir.
– Le peut-il ? Les souliers coûtent cher ; c’était bon de
marcher nu-pieds dans le sable du désert, aux anciens
jours des saints ; cela ne se fait plus sur les cailloux de la
grande route royale. »
Je ne pus m’empêcher de songer combien cela était vrai
en jetant un coup d’œil sur mes souliers délabrés. Ce
monde, dans lequel j’étais si pressée d’entrer une minute
auparavant, m’inspirait un effroi qui me glaçait ; je repris
cependant :
« Vous en savez toujours plus que moi sur le monde.
Dites-moi quelque chose : racontez-moi quelque histoire
de votre passé. »
Ses yeux s’attristèrent quand il reprit :
« Enfant, il ne faut jamais ouvrir les tombes des morts. »
Sa voix était brève et sèche, et il frissonnait.
« Je vous dirai que j’ai toujours été pauvre. Quand on
est pauvre, on s’avancé à tâtons dans la vie ; on se heurte
et l’on se blesse à chaque angle.
– Mais vous aviez du génie ? »
Il haussa les épaules.
Quelle tristesse désespérée dans ce geste de résignation !
Malgré mon égoïsme et ma légèreté, j’en fus profondément touchée.
« J’ai été bien malheureux, dit-il avec simplicité. Oui,
vous avez raison, j’avais certainement du génie.
– Alors, repris-je, pourquoi votre nom n’est-il pas
illustre ? »
Il sourit avec tristesse.
« Pourquoi ? Eh bien, j’aimais l’art et non le monde, et
je puis dire que j’étais honnête. Il y a eu un moment,
lorsque j’étais jeune, où j’ai rêvé de devenir, comme vous
dites, illustre. A vingt-cinq ans, j’étais, ma foi oui ! j’étais
heureux. Il est vrai que j’étais pauvre ; en hiver, je gardais le lit, pour ne pas mourir de froid, et, en été, j’aurais
été heureux de disputer les glands aux pourceaux. Mais
j’étais heureux. J’avais mon art et aussi un ami que
j’aimais plus qu’un frère. C’était un Allemand, Karl Rothwald ; nous étudiions ensemble la musique à Milan. Il n’avait
pas un vrai talent, mais seulement du goût et de la grâce.
Moi... eh bien ! Oui, j’avais du génie, que Dieu me protège !
et l’étude la plus acharnée ne pouvait me fatiguer.
« A vingt-six ans, j’eus assez de confiance en mes propres
forces pour composer mon premier grand ouvrage ; j’avais
choisi pour sujet Alceste. J’y travaillai assidûment pendant
deux années. Ce furent les deux années les plus heureuses
de ma vie. Rothwald et moi, nous habitions la même chambre ; le matin et le soir, nous faisions de longues promenades ; ensuite, nous veillions la moitié de la nuit ; tout le
temps, je méditais mon Alceste, et je donnais une forme musicale aux créations qui hantaient mon esprit ; je faisais appel
à sa sympathie, et je l’invitais à se réjouir avec moi toutes
les fois que mon oreille et mon esprit étaient satisfaits.
« Jamais il ne se montrait fatigué ; jamais il ne manquait
de se réjouir avec moi. Bien des fois, quand nous errions
à travers les champs de millet, au soleil levant, ou quand
nous étions dans notre galetas, pendant les longues nuits
sans lune, lorsque la puissance musicale qui était en moi se
faisait jour au dehors et me remplissait d’une triomphante
énergie, lui... mon ami... riait et pleurait comme un enfant ;
il se jetait dans mes bras, se récriait sur la beauté de ma
musique, et me prédisait que je prendrais place à côté de
Bach, de Gluck et de Palestrina.
« Mon opéra était à peine terminé, que Rothwald fut rappelé d’auprès de moi ; quelqu’un de sa famille, je crois,
était malade. Je le suppliai de revenir promptement, et je
lui donnai ma parole de ne pas présenter mon opéra à la
direction de la Scala avant son retour. « La moitié de la
joie du triomphe serait perdue pour moi, si vous n’étiez
pas là pour en prendre votre part ! » voilà ce que je lui dis
au moment des adieux. Nous étions alors en automne.
« Je trouvais le temps long, car j’aurais désiré voir mon
Alceste à la scène l’hiver suivant. Mais je ne songeai pas
un seul instant à manquer à ma parole.
« Le commencement de l’hiver est dur à Milan ; il fut particulièrement dur pour moi ; mais je recevais de lui des
lettres si affectueuses que j’en oubliais mes soucis et mes
souffrances. Je m’absorbais dans le travail, et je perfectionnais jusque dans le moindre détail l’œuvre sur laquelle
était fondé mon avenir. Personne n’en avait encore entendu
une note ; mais, à la Scala, on me connaissait et on m’estimait, et j’étais sûr que mon œuvre serait acceptée. J’avais
pour moi le chef d’orchestre, qui m’aimait à cause de mon
talent de violoniste.
« Un jour que je grelottais dans mon grenier, il vint me
voir et me dit : « Ambrogio, vous avez du génie ; vous ne
pouvez donc demeurer sous ma direction toute votre vie.
Je sais que vous avez composé quelque chose. C’est vrai,
n’est-ce pas ? Laissez-moi voir votre partition ; cela doit
être quelque chose de grand ; vous êtes sans égal pour
le contre-point. » Il insista si longtemps et avec tant de
bonté, que je lui donnai mon œuvre à emporter, pour
qu’il en prît connaissance. « Alceste ? Alceste ? me dit-il
quand il vit le titre. Est-ce là votre sujet ? C’est fâcheux.
Cette semaine, on a représenté sur le théâtre de Vienne
un opéra sur le même sujet. »
« Je fus vivement contrarié d’avoir été devancé, et je lui
demandai le nom de l’auteur de cet autre Alceste. « Ou
je l’ai oublié, ou on ne me l’a pas dit, me répondit-il.
Mais ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller à
Vienne et de juger par vous-même. Si c’est une pauvreté
et si le public ne goûte pas cet opéra, alors nous pourrons
jouer le vôtre ; sinon, il faudra adapter votre musique à un
autro libretto. Donc, partez pour Vienne. Non, non, ne
soyez pas si fier. Permettez-moi de vous avancer l’argent du
voyage. Vous me payerez quand la Scala montera votre
opéra. Pas de si ni de mais ; il faut partir. Il faut absolument
que vous jugiez vous-même du mérite de votre rival. »
« Quand j’arrivai à Vienne, c’était le soir ; mais la ville
étincelait de lumières ; elle était aussi gaie qu’en plein
jour. Sans prendre une minute de repos, je me rendis au
théâtre où l’on jouait Alceste. La salle retentissait d’un
tonnerre d’aplaudissements. Quand les cris cessèrent, la
musique recommença. C’était la mienne. Phrase après
phrase, chœur après chœur, solo, septuor, récitatif, j’écoutais tout cela comme un homme privé de sa raison par un
coup violent. Tout était de moi. Le rideau tomba ; le public
enthousiasmé se mit à crier : « Rothwald ! Rothwald ! »
« Alors je compris tout. Je tombai comme une pierre, à
ce que l’on m’a dit, et l’on me releva comme mort. Il
m’avait tout volé. Il avait copié en secret toute la partition. Son nom est devenu illustre ; vous avez pu l’entendre
citer. Il n’a jamais rien fait de grand depuis ; le monde
s’en étonne ; mais il a trouvé moyen d’étendre sur toute
sa vie l’éclat de son premier triomphe et de s’en servir
pour couvrir toutes ses défaillances.
« Il est difficile de se faire un nom ; mais une fois qu’on
en a un, rien de plus facile que de vivre dessus. Quant à
moi, j’étais mort. Mon cœur, mon cerveau, mon génie,
tout fut tué d’un seul coup. Il n’y a plus que mon corps
qui ait continué à se traîner à travers la vie. Je ne l’ai
jamais dénoncé, non, car je l’avais aimé. D’ailleurs, quand
je l’aurais dénoncé, quelle preuve aurais-je pu fournir ! Je
n’aurais trouvé personne pour me croire. »
Comme il prononçait ces dernières paroles, sa tête se
pencha sur sa poitrine, ses yeux se couvrirent d’un nuage,
et il repensa sans doute aux longues et douloureuses
années pendant lesquelles il avait gardé le silence, isolé
au milieu des autres hommes.
En vain je m’agenouillai devant lui ; en vain je caressai
ses mains flétries ; en vain je lui parlai pour lui demander
pardon d’avoir réveillé de si cruels souvenirs.
Il ne me répondit pas un mot ; seulement il regardait
fixement la lampe sans la voir, et il murmurait des fragments de mélodies, de son Alceste sans doute. Le lendemain,
il eut l’air d’avoir tout oublié, et jamais, depuis, ni lui ni moi
nous ne fîmes allusion à la confidence qu’il m’avait faite.
Mais, depuis ce jour-là, il fut sacré pour moi ; volontiers,
je me serais agenouillée devant lui, et j’aurais baisé par
affection, par respect, par pitié, ses pauvres mains flétries.
Ce fut pour moi un héros et un martyr, et, tant qu’il
vécut, je ne communiquai son secret à personne, pas même
à Raffaelino,
 
VIII  LA PETITE BOÎTE ROUGE.
 
L’hiver était rude, cette année-là, par toute l’Italie, mais
particulièrement à Vérone. C’était une terrible épreuve
pour Mariuccia et pour moi ; nous n’avions pas un sou.
Il y avait plus d’un an que nous n’avions rien reçu de
mon père, et la dernière lettre de Florio avait six mois de
date. Mariuccia gagnait quelque chose à filer ; mais c’était
bien peu de chose, juste de quoi ne pas mourir de faim.
Elle continuait à me tailler des vêtements dans la garde-robe de ma mère ; mais les étoffes en étaient si riches et
si éclatantes que j’avais toujours l’air de sortir d’un bal
masqué. Heureusement qu’en Italie ces choses-là se remarquent moins que partout ailleurs.
J’avais quinze ans ; j’étais donc en âge de comprendre
combien il est terrible d’être sans amis et sans argent en
ce monde. Quelle triste chose d’être là à croiser et à nouer
sans fin ni trêve les fils de ma dentelle, sans pouvoir
débrouiller un seul des fils de ma destinée. Si seulement
je pouvais quitter Vérone ! Il me semble que, une fois hors
de ses portes, les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes.
Les fêtes de Noël arrivèrent, et les cloches se mirent à
sonner du matin au soir ; les gens du peuple étaient en
liesse ; ils buvaient, ils mangeaient, ils échangeaient des
confetti et des vœux de prospérité.
Pendant ce temps-là, Mariuccia et moi nous étions sans
bois, sans pain, absolument isolées.
Nous allâmes à la messe de minuit, A nous voir proprement et soigneusement vêtues, qui aurait imaginé que
nous mourions de faim ?
Le jour suivant, nous n’eûmes rien à manger, et nous
nous serions couchées sans souper, si la padrona n’eût
grimpé notre escalier pour apporter un plat de macaroni
et ne nous eût suppliées d’en prendre notre part, pour
l’amour de Dieu.
La nouvelle année était déjà loin ; il continuait à faire
grand froid, mais la journée était belle. Le soleil brillait,
les cloches sonnaient. Il y avait foule dans les rues ; on
entendait des pas pressés et des éclats de rire.
Le carnaval était commencé : c’était le premier jour du
Corso di Gala.
Mariuccia et moi, nous nous regardions avec des yeux
secs et désespérés. Elle alla à une grande armoire de
noyer et prit dans un des tiroirs une petite boîte rouge ;
elle tira de la boîte quelques menus bijoux, des objets de
corail et des mosaïques.
« C’était à votre mère, me dit-elle avec tendresse. Elle
avait beaucoup de bijoux lorsque je suis entrée à son service. Après sa mort, votre père les a pris et vendus, j’en
suis sûre, car je ne les ai jamais revus depuis. Il n’a
épargné que ceux-là ; c’est bien peu de chose ; je les ai
gardés pour vous. Je pensais que ce serait mal à vous de
les vendre. Mais, maintenant, il faut vous en séparer ou
mourir de faim. Vous êtes en âge de prendre une décision ;
parlez. »,
Pendant qu’elle me parlait, je tenais les bijoux dans ma
main ; il y avait des boucles d’oreilles, des médaillons et
un bracelet, le tout en mosaïque.
Ma pauvre jeune mère ! Je n’avais jamais ressenti tant
de pitié pour elle ; je ne m’étais jamais sentie si rapprochée d’elle.
Je me jetai en pleurant au cou de Mariuccia.
« Gardez-les aujourd’hui, murmurai-je à son oreille ;
seulement aujourd’hui, il m’est venu une idée. Je vais
aller trouver Ambrogio. »
Le soleil brillait sur la terre durcie.
C’était le quatorzième jour de la nouvelle année, le premier du carnaval.
Le froid mettait tout le monde en mouvement ; les gens
se serraient contre des brasiers allumés et s’enveloppaient
jusqu’aux yeux dans leurs grands manteaux ; il était à
peine midi, et déjà l’on voyait apparaître des masques eh
brillant costume.
Les cloches sonnaient à toute volée ; on entendait de la
musique par échappées ; je vis passer près de moi une
bande de Tedeschi en costume tyrolien ; ils étaient drapés
dans des étoffes rouges et enveloppés de martre zibeline ;
leurs chevaux avaient de grandes housses et des clochettes ;
au moment où ils passaient au galop sous un balcon, une
femme leur lança en souriant une véritable pluie de violettes et de roses de serre. Là-dessus, les postillons tyroliens exécutèrent une fanfare avec leurs trompes ornées de
glands.
Comme c’était brillant et comme c’était gai !
La procession était à peine commencée, et déjà toute la
ville était dehors en habits de fête et en humeur de fête
aussi.
C’était un mélange des couleurs les plus vives, reliées
entre elles par des demi-tons discrets, comme si une peinture habile eût présidé à la composition de ce tableau ; sur
cette masse de couleurs se détachait vivement soit la blancheur des coiffes de femmes, soit l’éclair des paillettes.
A chaque instant, la foule s’ouvrait pour donner passage
à quelque bande de masques qui portaient sur leurs habits toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avec un magicien
vêtu de rouge qui les touchait de sa baguette.
Au milieu de ce fourmillement commencèrent à paraître
les équipages des nobles, que l’on introduisait avec toute
la pompe surannée de l’ancien carnaval.
Les enfants des nobles, vêtus comme leurs ancêtres,
s’avançaient poudrés à blanc, parés de bijoux et portant
l’épée au côté. Les balcons ornés de tentures et les profondes embrasures des fenêtres étaient remplis d’enfants
aux yeux brillants, de femmes aux sourcils noirs et de
vieillards en cheveux gris dont les traits pleins de noblesse
auraient pu servir de modèle à Prospero ou à Bellincion
Berti.
Je me précipitai dans les petites rues tortueuses qui conduisaient à la demeure d’Ambrogio. Il n’était pas chez lui ;
les gens de la maison me dirent qu’il était à son théâtre
pour une répétition.
Je courus à la boutique du père de Raffaelino, avec l’intention de demander l’aumône d’un morceau de pain et
d’une tasse de café pour la pauvre Mariuccia. Là encore, il
n’y avait personne.
Tout le monde, même la vieille aveugle, était à la fête.
Je songeai à mon vieil ami Cecco ; mais il était inutile
de monter à son atelier : Cecco et ses amis couraient certainement la ville, un jour pareil.
Le cœur brisé, mourant de faim, les joues couvertes de
larmes, je me mis à errer au hasard, ne sachant plus que
faire et n’osant plus rentrer. Jamais je ne me suis sentie
si malheureuse et si seule qu’au milieu de cette foule en
gaîté. Tout à coup, une douce voix m’appela.
« Ah ! chère donzella, montez ici, montez. Je vous ai
cherchée partout. Ma mère est avec mes grands frères ; je
suis allé chez vous pour vous chercher ; vous étiez sortie
depuis plus d’une heure, à ce que m’a dit la padrona.
Montez ; la place est bonne. On voit tout d’ici, et la cohue
devient énorme. »
Celui qui m’appelait, c’était Raffaelino. Il était au sommet d’un perron de marbre, sous une des arcades d’un
vieux palais.
Je le rejoignis, et voilà comment ce jour-là je chantai
sur la Grande-Place, comment je fis une recette si abondante et comment j’entendis les masques affolés crier :
« Pascarello ! Pascarel ! »
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« Qu’est-ce que c’est que Pascarel ? » demandai-je à
Raffaelino, lorsque les masques eurent disparu.
Et je me mis à rassembler mes trésors, pour aller rejoindre Mariuccia. Raffaelino ne savait pas ce que c’était
que Pascarel ; il me promit de le demander à ses frères. Il
pensait que ce devait être le nom de quelque jeu de carnaval nouvellement inventé.
A l’entrée de notre maison, Raffaelino mit dans le pli de
ma jupe tout ce qu’il avait ramassé d’argent et de bonbons, et, sans me laisser le temps de le retenir et de refuser, il s’enfuit à toutes jambes.
Il agissait ainsi par générosité et par délicatesse, et
aussi parce que, étant Italien, il eût trouvé trop dur de
perdre une minute de plus de la fête du carnaval. Il m’aimait : il avait fait pour moi tout ce qu’il pouvait faire ; du
moment qu’il ne m’était plus utile, la curiosité reprenait
tous ses droits.
La maison était vide ; tout le monde était à la fête, sauf
Zoto et Tito, que la padrona n’avait pas emmenés, parce
qu’ils étaient trop petits et trop embarrassants.
Ils se consolaient de leur mieux, en grignotant des
châtaignes et en jouant avec des copeaux. A ma vue,
Mariuccia tressaillit ; j’avais l’air du génie du carnaval, les
mains pleines de présents. Hors d’haleine et incapable de
parler, j’avais jeté tous mes trésors dans son tablier avant
qu’elle eût pu se rendre compte de ma présence.
« En voilà pour des semaines, des semaines et encore
des semaines, lui criai-je. Vous n’aurez plus froid, vous
n’aurez plus faim. Il a suffi de quelques minutes sur la
Grande-Place ! Nous n’aurons pas besoin de vendre les
bijoux. »
Mariuccia regarda avec stupéfaction ce monceau de
pièces de monnaie, de billets de banque, de gâteaux, de
fruits et de sucreries.
Je me mis à genoux devant elle ; je riais de tout mon
cœur, et j’avais en même temps envie de pleurer.
« Eh bien, Mariuccia, vous voilà toute stupéfaite ! Vous
ne vous seriez jamais imaginé que le monde fût si bon.
L’idée est de Raffaelino, pas de moi. Et encore il n’a rien
voulu prendre pour lui, pas même un marron glacé. Est-ce que vous n’êtes pas contente, Mariuccia ? Pensez un peu
comme nous allons vivre maintenant. Une chanson ou
deux dans les rues, et nous voilà riches ! »
Mariuccia tressaillit ; elle jeta sur moi un regard plein
de tristesse et de pitié, et laissa échapper une exclamation
de chagrin.
« Dans les rues ! reprit-elle ; dans les rues ! pour de l’argent ? à cause de moi ? O enfant ! ô carina ! quelle
honte !... »
Quelle honte ?
Je me levai mortifiée et indignée. J’avais usé du seul
don que m’avait accordé la nature ; le public m’avait
récompensée de lui avoir fait plaisir.
Où était le mal ?
Ma conduite était naturelle, honorable ; encore une fois,
où était la honte ?
Voilà ce que je pensais, dans ma tête de quinze ans.
Cependant Mariuccia s’était voilé la face avec un coin
de sa jupe et pleurait amèrement en se balançant sur sa
chaise.
« Dans les rues ! pour de l’argent ! répétait-elle sans
cesse. Oh ! carina, quelle honte ! quelle honte ! »
Je ne répondis rien ; les larmes me montaient aux yeux,
mais je ne voulais pas les laisser déborder. Je ramassai
mes pauvres trésors, je les transportai sur le palier, et je
me mis à les trier.
Je mis l’or, l’argent et les billets à part pour les conserver
Ensuite j’appelai Zoto et Tito, et je leur donnai tout le
reste.
« Prenez tout... tout, tout ! » dis-je aux pauvres petits,
qui demeuraient là, étonnés, bouche béante, ne pouvant
croire à une si bonne aubaine.
Ils ne se le firent cependant pas dire deux fois et dégringolèrent l’escalier en riant, chargés de leurs trésors.
Quant à moi, je demeurai froide, immobile, désolée, auprès de la statue mutilée de Donatello.
Contre mon cœur, je sentais l’anneau où étaient gravées
les Destinées. Quand je montrais de l’orgueil, on me disait
que j’avais tort ; je venais de triompher de mon orgueil
pour un bon motif, j’avais encore tort. Je ne savais comment me tirer de là.
Mariuccia, la pauvre chère âme, vint bientôt me rejoindre : elle posa une de ses mains sur mon épaule et me
mit un baiser entre les deux yeux.
« Nella mia, me dit-elle, j’ai eu tort de vous parler si vivement. »
Sa voix tremblait encore.
« Vous avez agi à bonne intention, chérie, et c’est si bon
à vous d’avoir seulement songé à moi. Mais n’importe,
cela ne doit pas se faire ; vous ne chanterez plus dans les
rues, jamais, jamais. »
Je restai assise en silence sur le marbre de l’escalier ;
j’étais humiliée, irritée, perplexe.
Mariuccia me parlait comme si j’avais volé cet argent,
au lieu de le tenir de la bienveillance et de la générosité
de mes auditeurs. Elle laissa sa main sur mon épaule et se
pencha pour lire dans mes yeux, que je tenais obstinément
baissés.
« Promettez-moi de ne pas recommencer, Nella, dit-elle
avec anxiété. Je ne vous en aime que mieux pour ce que
vous avez fait, carina. Mais c’est si honteux ! »
Je repoussai sa main, et je me levai.
Mes joues étaient brûlantes de colère, et cette colère,
après tout, n’était pas déjà si déplacée, puisque j’avais essayé consciencieusement de bien faire.
« Honteux ! répétai-je. Je n’y vois rien de honteux, moi.
Vous parlez de moi comme si j’étais une voleuse. Ce qui
serait honteux, ce serait de vous laisser mourir de faim et
de froid, et de vivre moi-même des charités de la padrona.
Vendez les bijoux si vous trouvez que cela vaut mieux.
Seulement, nous ne vivrons pas longtemps là-dessus, et
alors que ferons-nous ? D’ailleurs, je ne suis plus un petit
enfant. Je sais que nous n’avons pas d’argent et que vous
ne connaissez même pas l’adresse de mon père pour lui
écrire. Faut-il donc mourir de faim, parce que vous ne
voulez pas que les gens à qui je fais plaisir me récompensent du plaisir que je leur fais ? J’ai quinze ans, Mariuccia,
et il faut bien que je songe à faire quelque chose pour
vivre. Je ne veux pas languir et me consumer dans cette
vieille prison. Je partirai comme mes frères. »
J’avais à peine laissé échapper ces paroles, que j’aurais
voulu pouvoir les retenir. Mariuccia frémit, comme si elle
venait de recevoir un coup violent. C’était pourtant bien
dur d’avoir sacrifié toute sa vie pour des enfants qui ne
songeaient qu’à la quitter, dès qu’ils se sentaient en âge
de le faire.
Elle garda le silence et moi aussi.
Les enfants jouaient bruyamment en bas, avec les joujoux que je leur avais donnés. Dans les rues, on entendait
des éclats de rire, et au loin le bruit de la trompette.
« Les entendez-vous ? lui criai-je impétueusement, car
j’étais incapable de me contenir plus longtemps. Partout
il y a du plaisir et de la richesse, de l’aisance, de la joie ;
pourquoi n’en aurais-je pas ma part ? Je suis belle, vous
me le dites tous ; j’ai une belle voix ; je suis intelligente ;
je pourrais réussir dans le monde, à ce qu’il me semble. En
tout cas, peut-on faire pis que de mourir ici de froid et de
faim ? Je partirai comme mes frères sont partis. Ce qui
pourra m’arriver de pire ne sera toujours pas pire que ce
que je souffre ici. »
Mariuccia devint très-pâle ; elle regarda dans mes yeux
qui, sans doute, exprimaient mon désir et ma volonté plus
éloquemment que mes paroles.
Je sentis trembler ses mains sur mes épaules, pendant
qu’elle me disait :
« Attendez un peu ; attendez, et laissez-moi le temps de
réfléchir. Le pire qui puisse arriver à des garçons, c’est
de mourir ; mais vous. »
Elle n’acheva pas sa phrase et s’en alla, me laissant sur
l’escalier. Assise près du Donatello, je sentis un frisson qui
glaçait mon sang dans mes veines. Quel était ce danger,
pire que la mort, auquel mes frères pouvaient échapper,
mais pas moi ? Le reste du jour, nous ne nous adressâmes
pas une seule fois la parole.
Elle filait, car elle appartenait à cette race que les plus
grands malheurs et les plus amers chagrins ne dispensent
point de sa tâche quotidienne.
Quant à moi, je restai sans rien faire, le front appuyé
contre les barreaux de la fenêtre, et contemplant la foule
qui s’agitait au-dessous de nous dans la place blanche de
neige.
Une fois, au moment du crépuscule, Mariuccia m’appela
près d’elle ; sa voix était faible. Je ne pouvais pas bien la
voir ; les ombres étaient déjà trop épaisses.
Je me penchai vers elle pour entendre ce qu’elle avait à
me dire ; elle avança la main à tâtons, me toucha le front
et ensuite me passa la main sur les cheveux par un geste
caressant qui lui était familier.
« Bambina mia, medit-elle d’une voix faible, promettez-moi de ne plus chanter dans les rues. Promettez-le-moi !
Qu’est-ce que je dirai à votre mère dans le ciel ?
– Je le promets ! » lui dis-je.
Ses paroles et l’accent avec lequel elle les avait prononcées avaient triomphé de mon obstination.
« Que Notre-Dame soit toujours avec vous, » murmura-t-elle doucement d’une voix éteinte.
Je retournai à ma place, près de la grande fenêtre, où
je me torturai le cœur à revenir cent fois sur mes malheurs
et mes griefs.
Que les heures étaient lentes, froides et tristes !
Comme nous n’avions pas d’huile pour la lampe, nous
demeurâmes silencieuses dans l’obscurité. Par instants, la
chambre était subitement éclairée par la lueur d’une pièce
d’artifice et retombait aussitôt dans son obscurité.
Il nous faudrait gagner nos lits à tâtons. Ni Mariuccia
ni moi ne songions à faire usage de l’argent que j’avais
gagné le matin.
Je regardai du côté de Mariuccia. Elle était profondément endormie. A la fin, l’esprit de révolte et le dégoût de
ma situation présente l’emportèrent sur tout autre sentiment.
Pourquoi n’irais-je pas m’amuser comme les autres ?
Pourquoi rester là à me ronger le cœur parce qu’une
vieille femme pusillanime avait je ne sais quels scrupules
à propos du sang qui coulait dans mes veines et des dangers que peut courir une jeune fille ?
Voilà comment, peu à peu, je m’encourageais à la révolte.
Je regardai de nouveau Mariuccia. Elle ne bougeait et
ne semblait pas m’entendre. Je me levai sans bruit ; je pris
mon capuchon, et je descendis l’escalier.
Je me trouvai aussitôt au milieu de la vie et du tumulte ;
des groupes se dirigeaient dans tous les sens, bavardant et
riant ; quelques-uns chantaient ; il y en avait même qui
dansaient. On préparait les pièces d’un feu d’artifice sur la
place de la cathédrale ; toutes les horloges sonnaient dix
heures.
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Je trouvai un bon petit coin près du vieux Roland de
pierre, et je m’y installai pour bien voir.
Le feu d’artifice était très-beau. Certaines pièces lançaient des torrents de lumière sur l’immense multitude,
dont toutes les têtes étaient levées, et éclairaient pour un
moment la masse noire et sombre du Dôme.
Moi, je m’abandonnai sans arrière-pensée au plaisir de
regarder. J’avais grand’faim et grand froid, mais du moins
je m’amusais. Ce n’est pas pour rien que j’étais née en
Italie, et j’avais appris de bonne heure à pratiquer la philosophie accommodante des Italiens.
Je riais et je criais comme les autres :
« Bellissima ! Brava ! »
J’oubliais, dans l’excitation de l’heure présente, avec
quelle amertume j’avais pleuré au pied de la statue de
Donatello ; j’oubliais, hélas ! aussi que la patiente Mariuccia
souffrait dans l’isolement et dans l’abandon.
Les musiques militaires des Autrichiens jouaient sur la
place pour maintenir les gens de Vérone en belle humeur.
Musique, feux d’artifice, jeux d’ombre et de lumière
parmi la foule bigarrée, tout cela contribuait à m’égayer
et à m’exalter, d’autant plus que j’avais jeûné plus longtemps.
Je n’étais pas d’humeur à regagner la maison et à me
coucher dans mon lit glacé. Il était minuit, je le savais
mais cela m’était indifférent. Mariuccia me gronderait, et
alors... ne m’avait-elle pas grondée pour avoir essayé de
bien faire ? Voilà comment j’endurcissais mon cœur.
Quand la dernière gerbe du feu d’artifice se fut éteinte,
la foule se mit en mouvement dans toutes les directions.
Je fis comme les autres, et je me mis à la recherche de
quelque nouveau plaisir.
Combien cette soirée-là m’a causé de remords dans la
suite !
Comme je quittais la place, je me trouvai près d’un
petit groupe de curieux, avec des costumes et des capuchons bizarres : ils ressemblaient à des moines, avec cette
différence qu’ils valsaient dans la rue en chantant une
chanson populaire.
« Pascarello ! Pascarel ! » crièrent-ils du haut de leur
tête, en voyant passer un costume rouge sous une vieille
arcade. Ils se mirent à poursuivre l’homme vêtu de rouge,
et, comme la rapidité de leur course relevait les plis de
leurs robes, je m’aperçus que mes masques avaient de
petits pieds de femmes avec des souliers à bouffettes.
Ce nom mystérieux de Pascarel me fascinait ; je me mis
à courir dans la même direction que les faux moines, mais
je les perdis de vue dans un passage obscur. Je jetai les
yeux autour de moi ; je me trouvais au milieu d’une foule
qui stationnait devant un perron orné de colonnes.
Au-dessus de l’entrée brillaient des lumières, et sur
une banderole rouge le mot Veglione était écrit en grandes lettres blanches.
La foule entrait ; tout ce monde me paraissait étrange
et me faisait penser à une vieille peinture qui était à la
maison et qui s’appelait : les Portes de l’enfer.
J’entrai dans le courant, et je suivis la foule ; j’étais
dans un état d’esprit si singulier, que le mot Veglione ne
m’épouvantait pas.
Et cependant j’avais entendu des choses étranges et
merveilleuses au sujet de cette saturnale, et mon imagination avait été au delà de ce qu’on m’avait raconté ; ce
qui me décida tout à fait, c’est que je vis entrer les moines
qui avaient suivi Pascarel.
Je restai là, sans me rendre compte de ce qu’on me
disait ; tout à coup, une main d’homme, allongée par dessus mon épaule, donna pour moi l’argent qu’on me réclamait, et quelqu’un me dit à l’oreille en riant : « Si belle et
sans masque ? Entrez, entrez, carina. »
Je n’eus pas le temps de délibérer ; une poussée de la
foule me jeta au milieu du plus étrange chaos de couleurs
et de tumulte, de rires et de musique.
Je m’arrêtai un instant pour regarder, j’étais presque
aveuglée par l’éclat des lumières, je n’avais pas de masque, mon capuchon était tombé en arrière, j’avais les
pieds nus, mes mains brûlantes serraient l’anneau d’onyx
contre ma poitrine.
Je me trouvai tout en face d’une grande glace où je me
vis de la tête aux pieds.
Ma propre vue m’inspira un mélange de honte et de
plaisir.
J’étais à la fois effrayée et fascinée : il me semblait qu’il
se commettait du mal, un mal horrible autour de moi ; et
en même temps il y avait dans cette foule tant de vivacité, tant de gaîté, de pittoresque, que je ne pouvais m’empêcher d’en être charmée.
Je ne découvris pas Pascarel, et, à vrai dire, j’oubliai
pour un moment ce mystère. J’allais de surprise en surprise ; aussi je ne remarquais pas combien j’étais bizarre,
sans masque et sans chaussures, au milieu de cette foule
parée.
Tout ce qui me frappa, c’était de me voir suivre tout le
temps par un Florindo florentin, qui portait le costume
traditionnel avec une grâce parfaite et qu’il me semblait
avoir déjà vu quelque part.
Comme ce Florindo se contenta de me suivre, sans jamais
m’aborder, je l’oubliai bientôt au milieu du tourbillon des
masques. Comme je me tenais immobile, un danseur, en
mousquetaire Louis XIII, passa son bras autour de ma
taille et m’entraîna de force dans un cercle de valseurs.
« Cara mia, me cria-t-il à l’oreille, vous avez choisi un
étrange costume de bal masqué ; mais qu’importe ? C’est
moi qui ai payé votre entrée ; il est juste que vous m’en
récompensiez. »
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : de mes deux
mains à la fois, je le frappai sur la bouche ; je me dégageai
de son étreinte, et je me précipitai dans le dédale des danseurs, sans avoir conscience de ce que je faisais.
Il y eut des cris perçants ; les danseurs se hâtèrent de
me laisser le passage libre, quelques-uns même reculaient
d’effroi. On disait tout haut que j’étais folle et que je
m’étais sauvée de l’hôpital.
Tout à coup, je m’arrêtai et je renversai ma tête eh
arrière, comme un cerf aux abois ; je jetai des regards
désespérés à travers l’éclat éblouissant des couleurs,
comme pour implorer du secours. En face de moi, dans
un encadrement de draperies rouges ornées de camellias,
il y avait un petit groupe de femmes et d’hommes qui
ressemblaient à un groupe tiré du Décameron ; c’était un
mélange de violet et d’or, d’écarlate et de noir, de diamants et de perles.
C’était une loge d’opéra, dans laquelle cinq dominos,
dans des poses nonchalantes, riaient, buvaient et plaisantaient. Celui qui était au milieu, seul, se tenait debout ; il
portait une plume rouge qui se balançait à la lumière.
Il avait le costume blanc et rouge du Florindo de
Florence ; son visage ovale et brun rappelait ceux qu’on
voit dans les anciens tableaux ; il avait la main sur la garde
de son épée et riait gaiment avec les femmes masquées.
Je ne me souviens plus de ce qui m’arriva ensuite ; une
bande de débardeurs m’enveloppa ; un coq hideux s’avança
vers moi en lançant son cocorico ; un clown me fit des
grimaces, et des masques en costumes noirs se disloquèrent les membres comme des saltimbanques.
Le mousquetaire me saisit de nouveau, m’enleva de
terre et m’entraîna dans un galop sauvage et désordonné,
semblable à une course de chevaux libres. Je me mis à
crier au secours. Mon bourreau me serra encore plus fort.
Puis il y eut un bruit assez violent, un grand cri, un
tumulte de masques, et le Florindo à la plume rouge était
à mes côtés ; il venait de sauter de sa loge ; il m’arracha
aux étreintes du mousquetaire, et je me trouvai tout d’un
coup en plein air, sous la douce clarté de la lune.
Sur son passage, on criait : « Pascarello, Pascarel ! » mais
personne n’osa le poursuivre ni l’arrêter.
« Eh bien ! mon oiseau chanteur, me dit-il, et pendant
qu’il me parlait ses yeux souriaient, que faisiez-vous là ?
puis-je vous le demander ? C’est un endroit qui est bon
pour les milans, les faucons et les oiseaux de proie, mais
pas pour les rossignols. Du reste, vous n’aviez pas l’air de
vous y amuser beaucoup. »
C’était bien la voix de celui qui m’avait donné l’onyx.
Je fondis en larmes, et je lui racontai comment j’étais
entrée au bal masqué.
« Ce que je puis faire de mieux, c’est de vous reconduire bien vite chez vous ; montrez-moi le chemin. Etre
dehors une nuit de bal masqué, cela n’est pas convenable
pour vous, donzella. Le courage est une admirable vertu ;
mais, dans la vie de ce monde, la prudence est une vertu
nécessaire. Dites-moi, pourquoi chantiez-vous dans les rues
ce matin ? Vous avez l’air d’une petite princesse, signorina
Uccello. Non, ne vous inquiétez pas. Vous me direz cela
demain matin, car vous me permettrez bien de vous faire
une visite demain matin. Vous dites que vous voulez
quitter Vérone ? Fi ! que c’est laid ; ce n’est pas poétique.
S’éloigner des Autrichiens, c’est toujours une bonne chose,
j’en conviens. Mais, pour sûr, Vérone a bien son charme,
quand on veut se donner la peine de le découvrir. Ce
n’est pas comme ma Florence, assurément ; il n’a pas été
donné à toutes les villes de naître au milieu des champs
de lis ni d’en conserver le charme à jamais, comme Florence ; Florence, c’est la senteur des bois au milieu du
marbre et de l’or. »
Il se mit alors à faire l’éloge de Vérone, moins pour
l’amour de Vérone que pour me mettre à l’aise et me faire
oublier l’étrangeté de ma situation.
Il parlait au lieu de me questionner ; je lui sus le plus
grand gré de sa délicatesse.
Sa voix était si séduisante, ses yeux si pleins de franchise et de bonté, il y avait dans ses manières un mélango
si exquis de distinction et de laisser-aller, que je trouvai
tout simple et tout naturel de lui donner ma confiance
C’était pour moi un étranger, rien de plus ; c’était un de
ces fous qui m’avaient donné idée d’un mal que je sentais
sans pouvoir le définir ; malgré cela, j’avais foi en lui, je
me sentais en sûreté à côté de lui, je lui parlais avec autant
d’abandon qu’à Raffaelino lui-même.
« Mais c’était très-mal de votre part, me dit-il avec ses
yeux souriants, quand je lui eus fait le récit de mes énormités.
– Je ne suis jamais bonne, lui dis-je ; je ressemble à
cette Speronella de Padoue dont je porte le nom, à ce qui
me dit toujours la vieille Mariuccia. »
Il se mit à rire d’un rire indulgent.
« Oh ! pas si mauvaise, j’en suis sûr. Et puis, avec le
temps, vous deviendrez plus sage. Espérons plutôt que
vous finirez comme cette bonne Nella, dont son époux a
dit, si l’on peut croire les poëtes, qu’elle était un trésor
sans prix. Mais qui vous a poussée, cette nuit, à aller au
bal masqué ? Une boutade, sans nul doute ; mais enfin d’où
vient cette boutade ?
– Je voulais voir ce que c’était que Pascarel. Voilà tout,
véritablement tout. »
Il s’arrêta une minute dans la rue silencieuse et se mit
à rire de bon cœur.
« Bon ! dit-il. Eh bien, avez-vous découvert ce que c’est ?
– Non. Le savez-vous ? Si vous le savez, dites-le-moi ?
– J’ai essayé aussi de le découvrir, reprit-il en riant de
plus belle. J’ai essayé toute ma vie, et je n’ai pas réussi.
– Est-ce donc quelque chose de si extraordinaire ?
– Oh ! ma chère, pas du tout ; il n’y a rien de moins
extraordinaire.
– Est-ce une énigme alors ?
– Eh bien, oui, un peu. Seulement, le mot de cette
énigme n’est peut-être pas plus compliqué que celui de
l’énigme du sphinx. Ne vous préoccupez pas de cela ; cela
n’en vaut pas la peine.
– Cependant le peuple a l’air de s’en préoccuper. »
Son visage se couvrit d’une ombre de douce mélancolie.
« Le peuple, peut-être un peu.
– Eh bien ! alors dites-moi ce que c’est. »
Le masque prit un peu de neige dans sa main ; en un
instant, la neige fondit et disparut.
« Voilà, dit-il, ce que c’est que Pascarel, rien de plus.
N’en parlons plus, et parlez-moi de vous-même. »
Mais nous étions déjà à la porte de notre vieille demeure : il s’arrêta à l’entrée et se découvrit.
« Je vais vous souhaiter bonne nuit, donzella, et retourner à mes sottises et à mes folies. Demain, si vous m’y
autorisez, je viendrai vous voir. Vous me parlez de reconnaissance. Oh ! cela n’en vaut pas la peine. C’est plutôt moi
qui suis reconnaissant aux Destinées. J’aurais voulu pouvoir vous offrir quelque chose de plus joli et de plus gai
que ces tristes sœurs. N’y songeons plus. Je vous porterai
un bouquet de roses demain. Ce sera une offrande bien
plus digne de vous. Le rossignol et la rose ont été faits
l’un pour l’autre dès l’époque du paradis. Addio ! »
Il me baisa la main avec une aisance gracieuse et disparut en fredonnant, à demi-voix, un motif de Don Juan.
Je montai lentement l’escalier, me figurant pour un
instant que c’était l’escalier des Capulet et que j’étais
Juliette au moment où le jour va paraître et où le chant
de l’alouette résonne trop tôt.
 
III  LE DERNIER SOMMEIL.
 
En cherchant à tâtons une allumette, je m’aperçus que
Mariuccia était encore sur sa vieille chaise de chêne, devant le foyer sans feu. Ses mains étaient croisées, et son
menton s’était abaissé jusque sur sa poitrine.
C’était son habitude, après les longues journées de
fatigue, de s’accorder quelques minutes de sommeil ; je
supposai qu’elle avait continué à dormir, sans s’apercevoir
ni de mon absence ni de la fuite du temps.
Je me glissai doucement sur le plancher, à ses pieds,
afin de ne pas l’éveiller. J’étais heureuse de lui voir oublier
dans le sommeil, et la faim et le froid ; j’étais heureuse
aussi d’avoir esquivé les reproches que ma conduite méritait.
J’appuyai ma tête contre son genou, comme je l’avais
fait si souvent dans mon enfance, et je demeurai silencieuse et immobile, pendant que ses deux mains s’appuyaient lourdement contre mon épaule.
Il faisait un froid mortel ; j’étais glacée ; le jeûne prolongé et l’excitation mettaient quelque confusion dans
mes idées ; il faisait tout à fait sombre ; la rue nous envoyait encore le bourdonnement et les cris d’une ville en
liesse ; Mariuccia dormait toujours.
J’avais probablement dormi moi-même, ou tout au
moins j’avais perdu la conscience du temps qui s’écoulait,
car il me sembla que je m’éveillais d’un mauvais rêve au
moment où une des dernières pièces d’artifice de la nuit
s’éleva au-dessus du toit, dans la nuit sans lune.
Une vive lumière pénétra brusquement par la fenêtre
grillée et tomba sur le visage de Mariuccia. Rien qu’à voir
ses yeux fermés et l’expression de sa bouche, je tremblai
de terreur.
« Mariuccia ! m’écriai-je, Mariuccia ! Vous me faites
peur ! Chère Mariuccia, dormez-vous encore ? »
Assurément, elle dormait.
La pièce d’artifice s’était éteinte, laissant derrière elle
cette profonde obscurité qui, en hiver, précède le lever de
l’aurore. Sur la figure patiente de ma vieille Mariuccia, il
y avait une expression de repos, et ses pauvres mains
flétries, sur lesquelles je pleurais, étaient encore tièdes.
Eh bien ! moi qui n’avais jamais vu la mort en face, je
reconnus tout de suite que la mort était là ; pendant que
Vérone riait pour sa première nuit de carnaval, moi, j’étais
seule dans le silence du vieux palais, avec le cadavre de la
seule amie que j’eusse encore sur la terre.
 
IV  OU ALLER ?
 
Trois jours après, Mariuccia reposait dans sa dernière
demeure.
Tout était fini : cette vie forte, pure, honnête, infatigable,
s’était éteinte, après s’être écoulée dans l’obscurité et le
travail jusqu’au dernier jour, sans avoir jamais reçu sa
récompense.
J’étais légère, obstinée, égoïste ; j’avais été toujours
indifférente, souvent cruelle. Les sacrifices sans nombre
que Mariuccia avait faits pour moi, je les avais acceptés
avec l’indifférence, l’insouciance d’un égoïsme tyrannique ; je me doutais à peine de l’immense dette que j’avais
contractée envers elle.
Cependant quelque chose de lourd et de pénible qui
ressemblait à du remords pesa sur mon âme. C’était un
sentiment bien faible encore, mais d’où il pouvait sortir
quelque chose.
Je compris alors tout ce que cette vie, perdue désormais,
avait été pour moi, depuis ma naissance ; si pauvre et si
humble qu’elle fût, cette fidélité à toute épreuve avait été
comme un bouclier placé entre moi et les maux du monde.
Le lendemain de la mort de Mariuccia, je ne revis pas
mon Roméo du bal masqué. Même dans l’angoisse de mes
egrets et de mes remords, je ne pouvais m’empêcher de
songer à lui.
Quand nous revînmes du cimetière, je trouvai un gros
bouquet de roses rouges et blanches qui m’attendait. Le
petit Gian, qui était sur l’escalier quand le bouquet était
arrivé, me dit qu’il avait été apporté par un enfant de
son âge qui n’avait pas dit d’où il venait.
Moi, je le savais.
Je plaçai les roses devant moi, près des carreaux de la
fenêtre, et je pleurai longtemps en les regardant. Je pleurais surtout la perte de Mariuccia, mais je pleurais aussi
un peu le manque de parole du masque florentin.
Qu’allais-je faire ?
Je ne pouvais rejoindre mon père, puisque je ne savais
même pas où il était. Je ne pouvais accepter les offres de
la padrona, qui voulait me garder auprès d’elle comme un
de ses enfants.
Alors mon désir de quitter Vérone s’accrut de toutes ces
circonstances. Je n’avais aucune idée de ce que je pourrais
faire ailleurs ; mais tout me semblait possible si seulement
je pouvais traverser la triste plaine et voir le soleil se lever
dans le sud. Mais je ne disais rien de mes projets, de peur
que l’on ne songeât à y mettre obstacle..
Dans les journées d’hiver, pendant que tout était gai et
bruyant autour de moi, je me tenais dans ma sombre petite
chambre, méditant sans cesse de nouveaux projets de délivrance. Mon premier acte d’indépendance fut d’aller
trouver l’écrivain public que Mariuccia avait employé pour
correspondre avec Florio.
En faisant cette démarche, je songeais au visage familier
de ma vieille Mariuccia, je la voyais filant sa quenouille,
je l’entendais me parler pendant que ses mains étaient
encore occupées. Je repensais un peu aussi au masque
vêtu du costume rouge et blanc, dont les yeux éloquents
m’avaient souri à la clarté de la lune.
Pourquoi n’avait-il pas suivi ses roses ?
Ce n’était pas un homme pour moi, ni un étranger ;
c’était un poëme, un tableau, une incarnation de la grâce
du XVIe siècle.
C’était Sordello, mais moins sombre ; Roméo, mais moins
enfant ; Arioste peut-être, le plus gai des amoureux et des
poëtes ; ou bien encore un de ces improvisateurs patriciens
qui passaient la moitié de leur vie à la cour et l’autre
moitié sur la place du marché.
Je demandai à l’écrivain public où Mariuccia avait adressé
les lettres qu’elle lui faisait écrire pour mon père. Le vieux
Maso Sasso secoua les épaules et se mit à chercher dans
sa mémoire.
« Les lettres, dit-il enfin, étaient adressées poste restante, quelque part, tantôt à Nice, tantôt à Paris, tantôt à
Vienne ; la dernière fois, je crois que c’était à Florence.
Oui, à Florence, mais toujours poste restante. C’est tout
ce que je sais.
– Êtes-vous bien sûr que c’était à Florence ? lui dis-je
d’un ton suppliant.
– Oui, tout à fait sûr. Mais cela date de huit mois. La
signorina voudrait-elle bien faire de la place ? Voilà des
gens qui attendent, et le soleil va bientôt se coucher. »
Je m’en allai machinalement, et je m’assis, pour réfléchir,
sur les marches d’une église, où les mendiants avaient
l’habitude de s’asseoir. Florence était bien loin, et la
chance bien incertaine ; c’était néanmoins la seule qui me
restât.
Vérone, ce soir-là, me parut moins triste que d’habitude.
Était-elle vraiment moins triste, ou bien la certitude de la
quitter la transfigurait-elle à mes yeux ?
 
V  LA FÊTE DE FAUSTINO.
 
Cependant l’ Ave Maria était sonné ; des lumières commençaient à briller de tous côtés. Je me levai, et je me disposais à regagner le vieux palais, lorsque tout à coup l’attouchement d’une main me fit tressaillir, et une voix
prononça à mon oreille les paroles suivantes :
« Très-illustre signorina, les gens de Vérone ont donc
perdu la vue, de vous laisser errer seule dans les rues ? »
C’était la voix du mousquetaire Louis XIII ; cet homme
avait un très-fort accent étranger. Le frisson de dégoût
que me causa sa vue ne lui échappa pas ; une ombre d’impatience et de contrariété passa sur son front.
« Attendez, écoutez-moi un peu, dit-il vivement, comme
je lui tournais le dos, en doublant le pas pour quitter la
place. Je suis un ami de votre père ; je l’ai beaucoup fréquenté. Vous n’avez rien à craindre. J’ai eu bien souvent
pitié de vous, poverina, pendant que vous étiez dans cette
mansarde, toute seule, derrière les barreaux de votre
fenêtre ; un oiseau si gentil, chanter dans une cage si
sombre ! »
Il tenait le bord de mon manteau ; je le lui arrachai des
mains.
« Je n’ai pas besoin de votre pitié ; laissez-moi. »
Mais il me suivit pas à pas.
« Voyons, pourquoi êtes-vous si peu aimable avec moi ?
dit-il avec un rire grossier qui ne contribua guère à me
rassurer. Écoutez, carina ; vous êtes une belle enfant. Ne
vous l’a-t-on encore jamais dit ? J’ai vu vos cheveux d’or
bien des fois à votre fenêtre, et j’ai eu bien des fois la
tentation d’entrer chez vous. Malheureusement, vous étiez
sous la garde d’un abominable vieux dragon que vous avez
eu le bonheur d’enterrer. »
Je l’écartai de moi du mieux que je pus.
« Respectez au moins les morts, et laissez-moi, » lui
criai-je.
Je haïssais le son de sa voix, le regard de ses yeux, et
voilà que nous étions dans une rue absolument déserte, et
il commençait à faire très-sombre. Il se mit à rire et continua à me harceler.
« Oh non ! cara mia ! Je vous laisse aller ce soir, parce
que je vous aime trop pour vous faire une scène en pleine
rue. Mais j’espère bien obtenir tôt ou tard ce que je consens
à attendre par pure courtoisie. Voyez-vous, ma jolie signorina, vous avez fait des vôtres ; personne ne le savait, naturellement, et c’est moi qui me suis trouvé là pour payer
votre entrée au bal masqué. Si vous avez confiance en
moi, tout se passera bien ; vous pouvez être sûre de ma
discrétion. Sinon, c’est-à-dire si vous me provoquez, si
vous relevez aussi dédaigneusement cette jolie tête blonde,
alors. »
Je m’arrêtai et je le regardai en face.
« Alors quoi ?
– Quoi ? Eh bien, tout le monde saura que cette petite
Tempesta est allée furtivement au bal de l’Opéra avec moi,
à minuit, et alors elle sera trop heureuse de m’accorder
ce qu’il me plaira de lui demander. »
Il m’entoura de ses deux bras et pencha son visage vers
le mien ; mais, de toute ma force, je le frappai sur la bouche,
et je lui adressai toutes les épithètes d’injures et de dégoût
que je pouvais avoir apprises dans les rues de Vérone.
Ensuite, je me sauvai précipitamment à travers les petites
rues qui conduisaient au vieux palais.
Les insultes de cet étranger m’avaient décidée. Je n’osai
pas demeurer un jour de plus à Vérone, de peur de le
rencontrer encore. Je gagnai ma chambre sans éveiller l’attention ; je fis un petit paquet des quelques vêtements que
je possédais, et je comptai mon petit trésor.
J’avais changé contre de l’or tout ce que j’avais gagné
le premier jour de gala, avec cette idée puérile que l’or
est une valeur plus réelle que les billets. Le public avait
été si libéral, que, après avoir fait enterrer Mariuccia et
avoir payé mes propres dépenses pendant les dernières
semaines, je me trouvai encore à la tête de seize florins
d’or.
Je mis cet argent, avec les bijoux de ma mère, dans un
sac de cuir que j’attachai à ma ceinture.
J’avais suspendu l’onyx des Destinées à mon cou, avec la
persuasion qu’il me porterait bonheur. Je pris, dans le
bouquet que le masque florentin m’avait envoyé, un
bouton do rose que je joignis à l’onyx. Mon costume pourpre et jaune n’était guère un costume de voyage ; mais
c’était le seul qui pût me préserver contre le froid et le
vent des montagnes ; je fus bien forcée de m’en contenter.
Je jetai un long regard sur nos grandes chambres désolées, pour en emporter le souvenir. Elles étaient bien
laides ; je les avais souvent comparées à une prison ; néanmoins, c’était le seul foyer domestique que j’eusse jamais
connu. Avec des sanglots qui m’étouffaient, je m’agenouillai et je priai devant l’image de la Mère des Douleurs
qui était suspendue au-dessus du lit de Mariuccia. Ensuite,
je mis mon capuchon et je descendis l’escalier.
Je rencontrai Zito et Tito, et je les embrassai. J’entrevis
en passant la padrona dans sa cuisine ; elle tordait du linge
à la lueur d’une misérable petite lampe sous une image
de sainte Sulpitia. Une paysanne de la plaine bavardait
avec elle, tout en tressant de la paille.
Mes yeux se remplirent de larmes, et je me hâtai de
franchir le seuil. Je jetai un regard en passant dans l’atelier du père de Raffaelino.
Une grande lueur rouge éclairait les chaudrons et les
autres ustensiles. La vieille aveugle se chauffait près du
feu. Le chaudronnier allait et venait les bras nus. Le petit
Raffaelino était assis et lisait une partition ; ses jambes
nues étaient croisées sous lui, et sa mandoline était à côté
de lui, sur les briques du plancher. Je n’osai pas lui faire
savoir que je partais, parce qu’il aurait fait tout son possible pour m’en empêcher.
J’adressai à la Madone une prière muette, pour appeler
toutes ses bénédictions sur eux, et je m’engageai dans les
passages tortueux qui conduisaient à la demeure d’Ambrogio Rufi. Je grimpai son escalier, et j’entrai sans qu’il
m’eût entendue venir. Il était assis, penché sur le petit
brasier, sa seule ressource pour se réchauffer un peu par
les froids les plus âpres.
C’était la fête du martyr Faustino ; toutes les cloches des
églises appelaient les fidèles à l’office du soir. Je m’agenouillai auprès de mon vieux maître, et je lui dis en le
touchant doucement :
« Cher maître, est-ce que le bruit de ces cloches ne vous
fatigue pas quelquefois ?
– Je suis toujours fatigué, me répondit-il ; qu’est-ce
que cela fait ?
– Mais si vous viviez dans un endroit plus tranquille ?
A cette hauteur, vous êtes trop près des cloches.
– Cela ne fait rien, me répondit-il d’un air distrait.
Elles étouffent la musique dans mon cerveau. Je suis content d’elles quelquefois.
– Mais si vous écriviez cette musique qui est dans votre
tête ? »
Il frissonna et reprit :
« Pour allumer le poêle ? Non, non ! »
Je n’osai insister.
Ce désespoir si complet, cette terrible indifférence du
génie perdu, qui, toute sa vie, avait médité de belles choses
que le monde ne connaîtrait jamais, c’était navrant.
Que pouvais-je répondre à cela, moi, une enfant, pour
qui chaque aurore nouvelle était comme un sourire et une
promesse de Dieu ?
Je restai quelque temps en silence, agenouillée devant le
brasier, à côté de lui. Mon cœur saignait de le quitter,
bien qu’il parût si rarement s’apercevoir de ma présence.
« Maestro, murmurai-je, dites-moi quelques paroles. Je
suis sur le point de partir.
– Oui, oui, reprit-il tristement. Bien sûr, bien sûr ! Vous
partez tous. Pourquoi pas ? »
Je me rapprochai de lui timidement.
« Maestro, repris-je, je n’ai personne au monde, et je pars.
Voulez-vous me bénir une fois, une seule fois, car je crains
bien de ne plus jamais revoir votre figure. »
Il mit sa main tremblante sur ma tête et me dit :
« Je n’ose pas vous bénir, parce que j’ai douté de Dieu ;
mais je fais des vœux pour que vous soyez heureuse,
pauvre enfant. En d’autres termes, je souhaite que vous
n’ayez ni cœur, ni âme, ni conscience, afin que vous soyez
aussi bien armée contre les hommes qu’ils le seront contre
vous. Il
Il laissa retomber sa main ; son menton s’appuya sur sa
poitrine, et il retomba dans sa rêverie et dans son assoupissement. Je me levai épouvantée. C’était là une terrible
bénédiction pour commencer mon pèlerinage. Je me dirigeai vers la porte sud de la ville, après avoir jeté encore
un regard derrière moi.
Que m’apportait de nouveau le soleil du lendemain ?
 
VI  PARTIE.
 
Une demi-heure après, je roulais sous la voûte de pierre
de la porte qui regarde la Toscane, dans la lourde diligence à rideaux de cuir qui, trois fois par semaine, cahote
les voyageurs à destination de Padoue et de Bologne.
Il y avait pour les riches d’autres manières de voyager ;
mais je n’avais que seize florins pour toute fortune. Les
soldats du poste me regardèrent fixement, mais ils ne me
dirent rien. Le conducteur reçut le prix de ma place sans
me questionner.
Enfin j’étais en route pour Florence ; c’était bien loin
sans doute, mais le nom seul de la cité des lis exerçait
sur moi une sorte de fascination.
Il y avait dans ce vieux véhicule, honoré à tort du nom
de diligence, trois paysannes qui répandaient une forte
odeur d’ail, deux vieux prêtres, un gros fermier, et un
jeune Tyrolien dans le costume pittoresque de l’Untcrinnthal.
Comme la voiture était déjà pleine, les voyageurs, sauf
le jeune Tyrolien, me firent un accueil assez froid ; néanmoins on me fit place sans trop de mauvaise grâce.
Les paysannes et les prêtres s’endormirent ; le gros fermier se mit à revoir ses comptes ; le Tyrolien et moi demeurâmes seuls éveillés ; nous étions jeunes, et un voyage
tait encore une nouveauté pour nous.
On m’avait dit qu’il fallait encore un jour et une nuit
pour atteindre Bologne. Comme Bologne était le point
le plus éloigné de Vérone, j’avais pris ma place pour
Bologne.
Les autres voyageurs devaient descendre en route, soit
à Padoue, soit dans d’autres endroits. J’avais peine, au
milieu de l’obscurité, à retenir mes sanglots, en repensant aux grandes chambres désertes qui m’avaient été si
familières, à l’humble petite tombe de Mariuccia dans le
cimetière des pauvres, à l’atelier du chaudronnier, à
Raffaelino, assis auprès de sa vieille mère aveugle, occupé
à déchiffrer quelques vieilles partitions.
J’avais tout quitté.... et pour toujours.
En même temps que je me retenais de pleurer, j’éprouvais comme un sentiment de délivrance et un mouvement
d’allégresse. Si j’avais été seule, je me serais mise à rire
et à crier tout haut.
Les nuits étaient froides, car nous sortions à peine de
l’hiver.
A mesure que nous avancions, je me sentais glacée, et
mes membres se raidissaient de froid.
Le prêtre d’un côté, une paysanne de l’autre, se laissaient
continuellement tomber sur moi. Ces petits ennuis firent
que je commençai à songer bien moins à mon indépendance qu’à mon isolement.
Je sentis tout à coup qu’on m’enveloppait les genoux
d’une peau de mouton ; et le jeune paysan tyrolien, d’une
voix douce, me priait de vouloir bien accepter cette couverture.
« Je suis sûr, disait-il, que la signorina a grand froid. »
Je levai les yeux, et je le remerciai. A la lumière de
notre mauvaise lampe, je vis ses bons yeux honnêtes fixés
sur moi ; il rougissait encore de sa témérité.
Je pris donc sa peau de mouton. Il s’enhardit jusqu’à
me demander si j’étais seule.
« Oui, lui répondis-je, heureuse d’entendre une voix
humaine au milieu de l’obscurité et du bruit monotone du
galop des chevaux. Et vous aussi ? lui demandai-je.
– Oui, signorina ; mais, pour un homme, ce n’est pas la
même chose. Je vais chez des connaissances à Este, chez
un de mes oncles qui s’y est marié et établi. Mais la signorina va-t-elle aussi chez des amis ?
– Oui, » dis-je, trop fière pour répondre le contraire.
Mais, en faisant ce petit mensonge, j’avais le cœur bien
gros. Il me régarda d’un air pensif, et je suis sûre qu’il
s’aperçut que je ne lui disais pas la vérité.
Il m’adressa encore quelques questions qui me firent
monter les larmes aux yeux. Il s’en aperçut, et, avec beaucoup de délicatesse, il fit semblant d’être fort occupé à
essuyer les vitres, afin que nous pussions voir fuir les
sombres érables dans l’obscurité de la nuit.
« Connaissez-vous mon pays, signorina ? me demanda-t-il, pour me distraire de mes pensées. Non. Ah ! quel
malheur !
– Est ce donc un si beau pays ?
– Beau ? Ah ! oui ! Dieu sait comme il est beau. Ce n’est
pas un pays plat, comme celui-ci, avec ces misérables
oliviers ; c’est grand, superbe, admirable ; partout des forêts
de pins et des montagnes à perte de vue, des torrents qui
brillent comme la lumière, de beaux nuages autour des
montages, la verdure des bois, et, au-dessous, la couleur
dorée des champs de millet. Beau ? Ah ! je le crois bien.
– Alors vous ne voudriez pas le quitter ?
– Pour venir à Este ? Que les bienheureux saints m’en
préservent ! Je serais un homme mort au bout d’un an,
signorina. Vivre loin des montagnes ! Un de mes amis a
essayé, et mal lui en a pris. Il était parti pour faire fortune.
Il a fait fortune, mais il a eu le mal du pays, et il est revenu trop tard dans les montagnes, juste pour y mourir. »
J’avais quelque peine à le comprendre ; il parlait italien,
à la vérité, mais ce n’était pas notre italien ; cependant il
y avait dans sa parole quelque chose de si bon et de si
honnête, que j’aimais à l’entendre.
Voyant que je l’écoutais, il commença à me faire des
confidences sur lui-même. Il s’appelait Marco Rosas ; sa
amille était d’origine italienne ; il avait perdu son père,
étant encore enfant ; lui et son frère jumeau vivaient du
produit d’une petite ferme sur les pentes verdoyantes du
Berg ; il avait vingt-deux ans et pouvait se vanter d’être
riche, pour un fermier tyrolien. Il m’énuméra avec une
certaine complaisance tous ses trésors : son chalet en bois
de pin, son bétail, ses vignes, ses prairies et ses vergers.
Il me parla surtout de sa mère ; si tout ce qu’il disait
d’elle était exact, c’était une perfection parmi les femmes ;
c’était une bonne ménagère, avec la vie d’une sainte et le
cœur d’un héros ; elle ne savait ni lire ni écrire, mais elle
excellait dans toutes les occupations de la ferme.
Ainsi s’écoula la nuit.
La journée qui suivit fut belle : le ciel était clair et pur,
semé seulement de quelques flocons de nuages que poussait le vent frais venu des montagnes.
Les vastes plaines qui ont été le champ de bataille de
toutes les races et de tous les âges étaient verdoyantes et
paisibles, grâce à la culture primitive des paysans.
Partout, au-dessous des longues lignes de la vigne, qui
n’avait pas encore ses boutons, l’herbe commençait à
poindre, et les fossés étaient pleins jusqu’au bord d’une
eau brune qui provenait des inondations du Reno et de
l’Adda.
Peu d’accidents sur le fond monotone du paysage : quelques fermes mélancoliques, quelques petites villes endormies.
Le jour avait succédé à la nuit, et la nuit au jour. Je
commençais à être horriblement fatiguée du voyage.
Nous passâmes de nuit à Padoue ; je ne m’étais pas
aperçue du départ du jeune Tyrolien ; seulement, je trouvai
sa peau de mouton, qu’il avait laissée sur mes genoux.
Je fut touchée jusqu’aux larmes d’une attention aussi
délicate. Je suppose que je dormis une grande partie de la
route ; mais, même pendant mon sommeil, le bruit monotone du sabot des chevaux me martelait le cerveau.
Mes sensations devenaient de plus en plus pénibles et
de plus en plus confuses, lorsqu’enfin le lourd véhicule fit
halte sous une voûte de pierre ; une sentinelle cria à la
garde ; un homme vint regarder dans la voiture avec une
lanterne ; les portes s’ouvrirent, puis se refermèrent sur
nous, et j’entendis mes compagnons de voyage marmotter,
en s’étirant, le nom de Bologne.
Entrer dans Bologne à minuit, c’est se plonger d’un
seul coup dans les profondeurs du moyen âge.
Ces rues obscures et désolées, ces arcs immenses et
sombres comme le Tartare, ces arcades sans fin, où l’on
entend à peine résonner un pas solitaire, ce labyrinthe
de marbre, de pierre, de choses antiques ; tout cela vous
avertit que vous êtes en pleine antiquité et que le passé
plane sur votre tête.
 
VII  SOUS LA GARISENDA.
 
Il me semble que je m’éveillai brusquement d’un songe
merveilleux lorsque la diligence s’arrêta devant le relais
de poste.
On franchissait une arcade profonde, et l’on se trouvait
dans une cour pavée ; à l’intérieur, on apercevait la lueur
de quelques lampes de fer ; dans la cuisine reluisaient les
ustensiles de cuivre ; la padrona, en jupon orange et vert,
s’agitait beaucoup et expédiait son monde dans toutes les
directions, afin d’engager les voyageurs à rester au Sanglier d’or. Lorsque je descendis de voiture, les gens de
l’auberge me regardèrent avec un étonnement soupçonneux.
Néanmoins, comme le premier mouvement de tout Italien est un mouvement de bienveillance, la padrona
adoucit sa voix en ma faveur ; son entourage me sourit ;
et, lorsque je demandai un petit lit pour y dormir en paix,
une servante aux noirs sourcils me conduisit par un
escalier de bois jusqu’à une petite chambre nue.
Cette servante avait un sourire si franc et si bienveillant, que le petit galetas en était comme éclairé. Ma chambre était bien petite, bien nue et bien étroite, et elle était
carrelée de briques rouges ; la fenêtre donnait sur un
pigeonnier ; mais j’avais été élevée à me contenter de
peu ; de plus, j’étais horriblement fatiguée, et j’avais un
impérieux besoin de repos ; comme j’étais jeune, le sommeil vint aussitôt que je me fus étendue sur le dur matelas
d’herbes,
Je me réveillai le lendemain, comme les rayons d’un gai
soleil pénétraient dans ma chambre ; je ne ressentais plus
ni fatigue ni crainte ; j’étais même pressée d’entamer
un nouveau chapitre de cette histoire étrange qu’on
appelle la vie.
Certes, jamais créature n’aurait pu sembler plus abandonnée et plus digne de pitié que moi ; eh bien ! lorsque
je me fus plongé la figuro dans l’eau fraîche, lorsque j’eus
rejeté mes cheveux sur mes épaules et que j’eus envoyé
par la fenêtre un bonjour aux pigeons d’en face, je me
sentis disposée à rire ; en voyant l’éclat brillant du jour,
toutes mes terreurs s’étaient évanouies.
Il était de bonne heure lorsque je descendis ; mais la
padrona était déjà debout et mettait tout son monde en
mouvement.
De gros coqs d’Inde se pavanaient dans les passages en
hérissant toutes leurs plumes ; il y avait des poules accroupies près des poêles ; un hibou blanc clignait les yeux ;
perché sur une baratte ; des lapins gris se jetaient éperdûment dans les jambes des servantes affairées.
Dans la cour, il y avait des citronniers qui avaient été
rentrés pendant l’hiver.
Un filet d’eau sortait en murmurant d’une bouche de
Méduse et tombait dans une grande amphore de terre ;
sur le seuil de la porte, une vieille femme épluchait des
carottes ; au-dessus d’elle, encadré dans le linteau sculpté,
était un Lucca della Robbia qui valait son pesant d’or.
Tout cet ensemble formait une scène exactement semblable à celle qu’on pouvait voir à l’époque où Guido
trempa pour la première fois ses pinceaux dans l’huile.
Comme j’avais toute la matinée devant moi, je résolus
de voir la ville. Un passage sinueux me conduisit de la
cour même de l’auberge aux deux tours penchées, dont le
pied est entouré de boutiques de chaudronniers et dont
la tête baigne dans le ciel bleu de la Romagne.
Il était neuf heures, et c’était jour de marché ; toute la
ville était en mouvement ; on ne voyait que gens affairés
qui riaient en se hâtant, qui criaient leur marchandise et
marchandaient celle des autres ; cette scène animée avait
pour cadre de vieux murs dorés par le soleil, des fresques
gigantesques, de sombres arcades et des pierres cyclopéennes qui avaient enduré les incendies et la fureur d’un
millier d’années de sac et de siège.
C’était un débordement de vie, de joie, de tumulte, d’activité, et l’on voyait s’élever au milieu de tout cela le
vieux bâtiment inachevé du Dôme, sombre et triste, les
vieux palais avec des haillons de mendiants flottant aux
balcons, et les pyramides obliques des deux tours jumelles.
A la lumière d’un gai soleil, c’était beaucoup moins terrible que dans l’obscurité de la nuit ; mais c’était peut-être encore plus mélancolique.
Je restai longtemps en contemplation devant la Garisenda et les Assinelli, qui avaient vu dans leur temps les
mains délicates de Properzia dei Rossi orner de sculptures leurs marbres monumentaux, qui avaient entendu
appeler le dernier des Bentivoglio de sa boutique pour
recevoir une couronne, qui avaient vu passer des étudiants de tous les pays du monde, accourus pour s’instruire auprès de la grande Académie de Bologne.
Je m’attardai longtemps dans les labyrinthes de pierre
de la cité de Bentivoglio. J’éprouvais un sentiment d’effroi, d’oppression qui ne manquait ni de charme ni d’attrait.
Les gens du peuple bavardaient gaîment avec moi ; ils
m’indiquaient les endroits où je trouverais un Raphaël, un
Guide, un Dominiquin, un Tarini, et surtout une toile de
l’un des Carrache, qui sont leurs peintres de prédilection.
A Vérone, on ne peut pas dire que la ville ait conservé
un génie particulier. Vérone a oublié trop de choses ; le
talon de l’ennemi a écrasé la tête ; d’ailleurs son grand
Paul Véronèse lui a été absolument volé par cette courtisane de Venise.
A Bologne, il était touchant de retrouver si cher encore
et si vivant le souvenir des trois frères. Stendhal était surpris de trouver à Bologne un savetier en état de lui raconter toutes sortes de traits de la vie des Carrache ; il
s’apitoyait encore sur Louis Carrache, qui était mort de
chagrin pour avoir trouvé une faute de dessin dans son
ange de l’Annonciation.
Stendhal ajoute qu’un savetier parisien aurait eu une
chaise dorée dans sa boutique, mais n’aurait pas pu vous
dire un seul mot de Greuze ou de Gros.
J’étais au pied de la Garisenda, essayant de me représenter l’ancienne vie universitaire, lorsque j’entendis qu’on
parlait autour de moi d’un opéra qu’on avait donné au
théâtre de Bologne la veille même. Le nom de cet opéra
me fit tressaillir, car c’était l’Alceste.
« Un opéra allemand, disait l’un des interlocuteurs en
haussant les épaules. Il va falloir avaler cela.
– Avaler ! dit un autre en se récriant ; c’est de la belle
musique, de la musique qui est restée à tous les répertoires de l’Europe depuis quarante ans. C’est plutôt italien
qu’autre chose ; l’auteur avait fait ses études musicales à
Milan.
– Mais qu’a-t-il fait de bien depuis ?
– Rien, et c’est ce que je ne puis comprendre. Et il
gagne avec cela un argent fou. Il est plus riche que le
Ghetto tout entier. Au contraire, voyez notre Rossini.
– Ces porcs d’Allemands mettent le nez sur toutes les
truffes de l’Europe, reprit l’autre avec un soupir. En
attendant, voilà ce Rothwald qui est l’hôte du grand-duc, qui sera demain celui du cardinal, que sais-je, moi ?
Tandis que nous avons une masse de bons Italiens qui
meurent de faim ; et cependant il y a plus de mélodie
dans leurs moindres improvisations que dans toutes les
œuvres de ce Rothwald.
– Caro, caro, soyons justes, dirent les autres en riant.
L’Alceste est une œuvre parfaite, ce sont nos pères qui
l’ont décidé depuis longtemps ; mais, tout naturellement,
c’est une œuvre milanaise, puisque l’auteur a étudié à
Milan. Rothwald est un grand homme, il faut l’avouer, et
sa musique est aussi fraîche aujourd’hui que s’il venait de
l’écrire. Le peuple, ce matin, de bonne heure, a chanté le
Chœur des dieux sous les fenêtres du palais. Il a été très-ému ; il s’est montré sur le balcon, et il a jeté une poignée
d’or pendant qu’on lui lançait des fleurs. »
En entendant ces paroles, je sentis que mes joues devenaient brûlantes et que la haine faisait battre violemment
mon cœur. Je repensai à Ambrogio Rufi tel que je l’avais
vu, la dernière fois, penché sur son foyer sans feu.
« Voilà les honneurs que l’on rend à Rothwald ? criai-je
tout haut, sans me rendre compte de ce que je disais.
– Ne les mérite-t-il pas ? répondirent gaiement quelques
jeunes étudiants qui s’amusaient sans doute de ma vivacité.
Est-ce parce que c’est un Tedesco ? La belle raison, vraiment !
– Parce que c’est un traître ! » leur répondis-je.
Je ne pus ajouter un seul mot : la joue enflammée, le
cœur gros, je quittai la place. J’aurais été, je crois, capable
d’aller droit au palais et de jeter la vérité à la face de cet
homme.
« Oh ! pourquoi Dieu permet-il de telles choses ? »
m’écriai-je avec un mouvement de violence contre la
Providence.
Bologne avait perdu tout son charme pour moi ; et
cependant qu’est-ce que cela me faisait, au fond, que mon
vieux maître fût seul à son foyer désert, pendant que
l’autre était choyé par les cardinaux et acclamé par les
nations ? Qu’est-ce que cela me faisait ?
Rien assurément.
Et cependant je sanglotais à me briser le cœur, en quittant la place pour entrer dans une vieille église toute
sombre. J’avais honte de laisser voir que mes joues étaient
couvertes de larmes.
 
VIII  LES CHEVEUX DE LA VIERGE.
 
L’église était vide ; je m’assis sur un banc de chêne, et
je me mis à pleurer, d’abord sur l’horrible injustice dont
Ambrogio avait été victime, et ensuite un peu sur mon
propre isolement.
J’avais peu de chances de retrouver mon père : si je le
retrouvais, daignerait-il reconnaître pour sa fille une
misérable petite vagabonde, lui qui m’avait déjàreniée une
fois dans l’atelier de Cecco ?
Je redoutais son froid sourire ; je redoutais ses réponses
glaciales. Je décidai en moi-même, si je ne le trouvais pas
à Florence, de ne pas le chercher davantage et d’aller
tenter la fortune à Rome.
En effet, la seule fois que j’avais chanté dans la rue, un
vieillard m’avait abordée et m’avait dit qu’il était le directeur de la Corea ; il m’avait recommandé, si je me décidais
un jour à paraître sur un théâtre, de venir le trouver à
Rome.
« Pourrais-je vous être bon à quelque chose, illustrissima ? » dit une voix douce et timide auprès de moi.
Je tressaillis, et je vis le jeune Tyrolien debout devant
moi, dans son costume pittoresque. J’étais contente de
trouver un compagnon, et fàchée d’être surprise dans mon
chagrin : je le regardai, sans rien répondre, à travers mes
larmes. A la fin, voyant qu’il était plus intimidé que moi,
je lui dis :
« Vous ne vous êtes donc pas arrêté à Padoue ?
– Non, signorina, » répondit-il avec timidité.
Et il demeura immobile.
« Alors vous avez affaire à Bologne ?
– Non. »
Il parlait les yeux baissés et balayait la poussière des
dalles avec les longues plumes de son chapeau.
« J’étais inquiet sur la petite Excellence, balbutia-t-il
humblement. C’était si terrible de la voir toute seule, si
jeune et avec une figure comme la sienne : voilà pourquoi j’ai osé continuer mon voyage avec elle ; j’étais sur le
dessus de la diligence tout le temps depuis Padoue. »
Alors il se tut et leva sur moi ses bons yeux bruns,
aussi timides et aussi attentifs que ceux d’un chien qui
craint d’être battu. J’étais trop habituée à voir de bons
camarades dans le Squarcionino et ses amis, pour être
embarrassée de la démarche du jeune montagnard. Je n’y
vis qu’un acte de bonté et de prévenance, rien de plus.
« Quelle bonté de votre part, lui dis-je en me rassérénant
un peu. Et... et... c’est vrai, je suis toute seule. Mais personne ne me ferait de mal ; pourquoi m’en ferait-on ? Je
n’ai pas peur.
– La petite illustrissima est presque encore une enfant,
murmura Marco Rosas avec un accent de pitié auquel je
ne compris rien. Il fait humide et froid dans cette église.
La signorina voudrait-elle faire un petit tour dans la campagne ? Il y a, dit-on, une Madone célèbre que l’on va
voir, et la journée est longue. »
J’hésitai un moment, puis je me décidai. Quel mal pouvait-il y avoir à cela ? Tout valait mieux pour moi que la
solitude ; d’ailleurs ce jeune homme était si bon, si simple,
si franc, qu’il me faisait l’effet d’un second Raffaelino.
Dans tout autre pays qu’en Italie, nous aurions attiré
l’attention, moi avec mon costume, et lui avec le sien ; il
était vêtu de velours, avec une large ceinture rouge, et
son panache de plumes retombantes d’un vert de myrte.
Nous prîmes donc, en plein soleil, la route qui conduit à
la Madone de Saint-Luc, sur sa verte colline.
Quand nous fûmes fatigués de marcher, nous nous
arrêtâmes à une ferme. Une femme à bonne figure réjouie
filait au haut d’un perron, sous un porche obscur tapissé
de convolvulus.
Marco Rosas lui demanda si elle pouvait nous donner
un peu de lait ; elle y consentit de bonne grâce et nous
apporta non-seulement du lait, mais encore du miel, des
grenades et un morceau d’excellent pain noir.
Pendant que nous mangions, elle nous raconta son
histoire et celle de sa grand’mère, et, tout en parlant, elle
regardait les grandes plaines inondées de soleil qui s’étendaient comme un océan de verdure dans le lointain ; du
milieu de la brume légère sortait quelque tour blanche
qui avait l’air d’une mouette au vol.
Cette paysanne était une excellente créature ; elle vivait
sur le plus merveilleux champ de bataille de toute l’Europe et ne s’en doutait même pas. Tout ce qu’elle savait,
c’est que ses œufs se vendaient bien au marché de Bologne, que son lopin de terre était fertile, que son mari
était un brave homme, quoique un peu négligent, que
les gelées avaient fait du tort à ses oliviers et que la
récolte serait médiocre.
Nous la quittâmes en faisant des souhaits pour son
bonheur ; elle en fit de son côté pour le nôtre, et nous reprîmes le chemin de la ville. Le soleil était sur son déclin.
Pendant notre longue promenade, le jeune montagnard
avait complété ses confidences sur lui-même et sur son
pays.
Comme nous étions déjà sous les mure de Bologne, il
reprit ce sujet ; mais sa parole était confuse, hésitante. Je
l’écoutais d’une oreille distraite ; mes pensées étaient loin
de lui. Après un assez long silence, il sembla prendre une
détermination et me dit rapidement, à voix basse :
« Signorina, connaissez-vous une histoire que notre
curé nous a racontée un jour ? Il y a eu des choses terribles de l’autre côté des montagnes, chez les Français, je
crois ; les paysans s’étaient soulevés contre les aristocrates et les tuaient par tout le pays. Il y a un endroit où
les nobles furent noyés par milliers dans la rivière. Vous
savez ce que je veux dire ?
– Vous parlez des noyades de Nantes ?
– C’est bien possible... Je ne connais pas le nom. C’était
en temps de révolution, et l’on n’épargnait pas même les
femmes. Il n’y avait pour les jeunes filles nobles qu’un seul
moyen de sauver leur vie : c’était d’épouser un homme du
peuple. »
Il s’arrêta brusquement. Moi, occupée à cueillir quelques tiges de capillaires, que l’on appelle aussi cheveux do
la Vierge, je me mis à rire, et je lui dis :
« Mieux valait la noyade, à mon avis, n’est-ce pas ?
– Signora, reprit-il d’une voix si tremblante, que je
levai les yeux, – je m’aperçus qu’il me regardait d’un air
suppliant, – signorina, j’ai réfléchi. Votre condition est
presque aussi désespérée que celle de ces jeunes filles
nobles de France. Vous êtes seule, vous n’avez ni foyer ni
amis ; c’est vous-même qui me l’avez dit ; sûrement, votre
père n’est pas vivant ; autrement, il n’aurait pas été si
longtemps sans vous donner de ses nouvelles. Moi, je ne
suis qu’un montagnard, je le sais bien, un ignorant ; je
suis tout à fait au-dessous de vous ; malgré cela, voulez-vous me permettre de vous offrir un abri, aussi longtemps... aussi longtemps que vous n’en aurez pas d’autre.
Le monde est dur et méchant pour une jeune fille sans
mère. »
Il s’arrêta et devint très-rouge ; ensuite il se hâta d’entrer dans de plus amples explications :
« Voici ce que je voulais dire : vous viendriez chez
nous ; ma mère est si bonne ; notre demeure est humble,
mais elle est sûre, et l’on n’y manque de rien. Je retournerais tout de suite au pays avec la donzella, et je ne la
quitterais que quand elle serait en sûreté dans les montagnes. Et puis je... je sais bien que la donzella ne me regarderait jamais, ne pourrait jamais penser à moi. Je
n’oserais même pas songer à cela. Mais si elle voulait
seulement me permettre de lui être bon à quelque chose ;
de lui offrir l’abri d’un toit, je lui serais si reconnaissant.
Je lui obéirai comme un chien, car... car... aujourd’hui
je me suis mis à l’aimer de tout mon cœur ! »
Là, il s’arrêta brusquement et devint tout pâle, et je
remarquai qu’il avait la respiration haletante.
J’ai honte de l’avouer, mon premier mouvement fut
mauvais. Cruelle comme un enfant gâté, je lui lançai un
regard de mépris, et je me mis à rire tout haut.
A peine cet éclat de rire m’était échappé, que je m’en
repentis amèrement. Je n’oublierai jamais l’expression de
la belle et franche figure de Marco Rosas.
« La demoiselle a raison, et c’est moi qui suis fou, bien
sûr ! » dit-il avec une touchante humilité.
Sans ajouter un mot, il se mit à marcher derrière moi,
et c’est ainsi que nous franchîmes les portes de la ville.
Tout en marchant, j’éprouvais quelques remords. Ses
intentions étaient si honnêtes, que c’était peut-être une
grande cruauté de ma part de le blesser ainsi.
J’entendis derrière moi son pas lent et ferme, jusqu’au
moment où j’allais franchir la porte du Sanglier d’or ;
là, il s’arrêta et d’une voix altérée murmura à mon
oreille :
« Signorina, je ne vous reverrai plus, jamais. Dites-moi
que vous me pardonnez ! »
Je me retournai ; et je le regardai avec plus d’indulgence ;
c’était absurde ; mais, malgré tout, je ne pouvais m’empêcher d’être touchée de sa bonté, de sa franchise et de
sa sincérité.
Je lui tendis la main, et je lui offris en signe de réconciliation la petite tige tremblante de capillaire.
« Vous avez été bien bon, lui dis-je, moitié riant, moitié
pleurant ; je vous remercie de tout mon cœur ; seulement,
vous savez, c’était si absurde ; oubliez-moi, je vous en prie ;
oubliez-moi, ou j’aurais beaucoup de chagrin. »
Il prit la petite touffe de capillaire et me regarda avec
des yeux pensifs, auxquels j’ai bien souvent songé depuis.
« Je ne vous oublierai jamais, chère signorina, jamais,
tant que je vivrai. »
Alors, il s’en alla la tête penchée, et de nouveau je me
retrouvai seule. J’éprouvai un sentiment de triomphe en
voyant quelle était ma puissance et un sentiment de remords en songeant au mal que j’avais fait.
 
IX  LA FLEUR DE NEIGE.
 
Je ne sais quel effet a produit sur les autres la première
déclaration d’amour. Quant à moi, elle me laissa toute
triste ; elle m’avait révélé en moi-même une puissance qui
était en même temps un fardeau, et il me semblait que je
venais de perdre ma liberté.
J’avais perdu toute mon élasticité d’esprit de la veille ;
j’avais perdu la faculté d’espérer. J’étais là, appuyée sur
la traverse de ma petite fenêtre, fatiguée, le cœur souffrant. Tout à coup, je fus tirée de ma torpeur par un
mot magique.
Le petit garçon de la padrona lui demandait de l’argent.
« Pourquoi faire, Berto ? lui dit-elle en le saisissant par
sa longue chevelure.
– Pour aller voir Pascarel, mère. Il est ici, mais pour
la soirée seulement ; demain, il part pour Florence. Viens
aussi, mère ; allons, viens.
– Au fait, dit la padrona, il n’y a pas beaucoup de
voyageurs ; allons-y. Voir Pascarel, c’est comme si l’on
gagnait à la loterie. Holà ! Pasqua, Gilla, Marta. »
Ayant distribué les tâches aux servantes, elle partit
avec son petit garçon.
Pascarel ! ce nom me mettait hors de moi, et c’était en
même temps pour moi une consolation.
Je continuais à me demander ce que ce nom signifiait :
un jeu, un spectacle, une danse, ou le nom d’une créature
vivante. Était-ce le nom de l’homme qui avait pris pour
emblème la neige brillante qui lui avait fondu dans la
main ? la fleur de neige qui brillait un jour à la lumière
et puis s’évanouissait ?
Quel que fût ce mystérieux Pascarel, il marchait devant
moi, vers le sud, vers Florence.
Le lendemain, dès l’aurore, je descendis, et je payai la
padrona ; ensuite, je fis mes adieux à tout le monde.
Une heure après, j’étais engagée dans les gorges sauvages où passe la route de Florence.
 
X  LA REINE DU MOYEN AGE.
 
Toute la journée et toute la nuit, la lourde diligence
roula sur les hauteurs grises et dans les sombres ravins
des Apennins.
Je dormais et je rêvais ; je m’éveillais et je regardais, et
c’était toujours à recommencer ; ce voyage était pour moi
comme un chaos de lumière et d’obscurité, de repos et de
fatigue. Vers le soir du troisième jour, je fus réveillée
par un choc violent : la diligence venait de verser. Je me
relevai avec une vague sensation de douleur ; cependant je
n’avais rien de brisé.
Un voyageur dit qu’il faudrait plusieurs heures pour
réparer le dégât, mais que Florence n’était qu’à une lieue ;
qu’on pouvait s’y rendre à pied. Je me fis indiquer la
route, et je me mis à la suivre.
C’était une route raboteuse qui descendait entre des
murs de pierre, en pente très-raide, sans aucune beauté,
blanche de poussière et rude pour les pieds.
Au-dessus de ma tête, le ciel était admirable, d’un bleu
de saphir au zénith, parsemé à l’occident d’un million
de petits nuages d’un rose intense semblable à celui de
l’œillet.
Tout à coup, après un brusque détour, la route déboucha sur une immense vallée ; elle était toute blanche et
grise de bois d’oliviers en pleine floraison. Au milieu de
cette mer d’argent s’élevait la plus belle cité de tous les
empires du monde.
Le soleil se couchait. Sur tout le val d’Arno flottait une
vapeur dorée d’une finesse extrême, qui s’élevait des eaux
et des bois. La ville semblait voguer sur cette vapeur
comme sur un lac ; ses clochers, ses dômes, ses tours et
ses palais plongeaient leur pied dans des vagues ambrées,
tandis que leurs sommets s’éclairaient d’une lumière rose.
Les montagnes environnantes prenaient toutes les teintes du soleil couchant, de l’écarlate au violet, et du violet
à là blancheur d’opale. La ville était enveloppée d’une
atmosphère de parfums, de silence et de charme ; au milieu de ce grand calme, la cloche de la basilique appelait
les fidèles à la prière du soir.
Voilà comment Florence m’apparut pour la première
fois.
Enfin, mes yeux la contemplaient donc, cette fille des
fleurs, cette maîtresse de l’art, cette mère de la liberté et
des nobles aspirations ! Je tombai à genoux, et je remerciai Dieu. Je prends en pitié tous ceux qui, dans un pareil moment, n’ont pas fait comme moi.
Mes yeux étaient humides, mais mon cœur était fort et
rempli d’espérance, lorsque je me relevai et que je me
mis à descendre le chemin raboteux qui mène aux portes.
Toute la soirée, je parcourus la ville, sans songer un
instant à la fatigue, jusqu’au moment où les rues étincelèrent de lumière et fourmillèrent de promeneurs.
Je me ressouvins alors pour la première fois que c’était le
dernier dimanche du carnaval de cette année. Les grandes
statues des quatre saisons de la Trinité s’élevaient aussi
blanches que des statues de neige dans l’atmosphère dorée.
Le mont Oliveto détachait vigoureusement sa sombre
masse sur le rose tendre du couchant. Une douce brise
de mer rafraîchissait l’air et l’imprégnait d’odeurs aromatiques et de la douce senteur des feuilles nouvelles.
Les boutiques des orfèvres, des mosaïstes et des fabricants
d’objets d’albâtre étincelaient de lumière. A chaque pas,
on rencontrait quelque beauté, quelque parfum, quelque
trésor, et au-dessus de tout cela s’élevait la glorieuse flèche
du campanile, qui brillait, comme l’or et l’ivoire, aux derniers rayons du soleil.
Où donc est le secret du charme de Florence, ce charme
qui croit toujours et que le temps ne saurait diminuer ?
C’est un charme étrange, doux, subtil, qui fait que
ceux qui aiment un peu Florence arrivent à l’aimer d’un
amour passionné et à croire fermement que c’est la plus
belle chose que les hommes aient jamais bâtie, telle qu’elle
est, au milieu de ses prairies toutes blanches de lis.
Peut-être est-ce parce que son histoire est si vieille et
sa beauté si jeune. Derrière elle, il y a de tels abîmes de
puissants souvenirs ! Sur elle est répandu un tel éclat de
lumière et de vie ! Ses pierres sont noires du sang de tant
de générations, mais son atmosphère est imprégnée du
parfum de tant de fleurs ; les yeux de son peuple ont une
tristesse plus profonde que celle des larmes, mais ses lèvres ont le rire le plus gai qui ait jamais fait entendre sa
musique à ce monde ennuyé.
A Florence, le passé est tout près de vous ; vous le
coudoyez à chaque pas.
Ce n’est pas ce passé mort, que l’on enterre et que l’on
oublie ; c’est quelque chose d’aussi vivant et d’aussi beau
qu’un de ces colliers d’or exhumés du tombeau de quelque
roi étrusque et qui pare le sein de quelque belle femme
vivante.
La beauté du passé, dans Florence, peut se résumer
dans la beauté de son Dôme.
Autour du Dôme, la vie et le mouvement surabondent ;
des multitudes vont et viennent ; des hommes achètent et
vendent ; des enfants rient et se battent ; on y voit en
pyramides les fruits d’or et de pourpre ; sur les degrés, des
gamins jouent aux dominos, des femmes donnent le sein
à leurs nourrissons ; les masques du carnaval y viennent
rire et gambader.
Au milieu de tout cela, le Dôme ne perd rien de sa
beauté ni de sa dignité ; c’est toujours à la fois un poëme
et une prière, une chose si majestueuse dans sa force et si
humaine dans sa tendresse que rien ne peut ni l’altérer
ni l’égaler.
D’autres cités, et encore y en a-t-il bien peu, ont une
histoire aussi noble et d’aussi vastes trésors ; mais, dans
aucune cité, les trésors ne sont aussi vivants, aussi
familiers, tellement rapprochés du passant, que le petit
enfant les puisse toucher de sa main et que le passant
puisse les fouler de son pied ; c’est ce qui a lieu à Florence.
La foule qui vous coudoie ressemble exactement à celle
que coudoyaient Dante et Cavalcanti.
Vous ne pouvez faire un pas sans rencontrer un objet
d’art ou un souvenir historique. Achetez des œufs au marché, vous les achetez à l’endroit même où Donatello acheta
ceux qui tombèrent et se brisèrent en tas devant la merveille du Crucifix.
Vous vous arrêtez dans une petite ruelle au milieu d’une
foule, vous êtes au Borgo Allegri, baptisé de ce nom par le
peuple, pour l’amour du vieux peintre et de l’art nouveau-né. Egarez-vous le soir dans une vieille église obscure, où
les paysans disent leur chapelet à l’ombre des marbres,
vous êtes à l’endroit où un jour tous les Florentins se
rassemblèrent en pleurant, à minuit, pour contempler une
dernière fois la face de leur Michel-Ange.
Achetez un bouquet d’anémones de mars ou d’arums
d’avril, vous les emportez avec vous dans le même quartier
où Ghirlandajo, enfant, jouait un jour avec les guirlandes
d’or et d’argent que son père fabriquait pour quelque jeune
tête de la Renaissance.
Informez-vous d’un cordonnier, et vous trouverez votre
savetier à la même place où le vieux Toscanelli dessinait
les cartes qui ont si bien servi à Colomb.
Vous cherchez un chaudronnier au milieu de la saleté
de San Nicolao, l’ombre qui tombe d’en haut sur vos
épaules est celle du beffroi où le vieux Sacristain sauva
pour le monde les deux génies du Jour et de la Nuit.
Levez les yeux pour regarder l’heure ; sombre et tragique
se dresse devant vous le palais communal où les images
des traîtres furent peintes par le pinceau de Sarto, et aussi
la tour de Giotto, aussi belle et aussi fraîche dans sa
grâce parfaite que si les anges l’avaient bâtie la nuit
dernière.
Qui donc, ayant une fois connu Florence, pourrait
jamais l’oublier ou lui ôter son cœur pour le donner à de
moins nobles amours ?
 
XI  LA FOIRE DE MINUIT.
 
Tout cela était si beau, si étrange, si fantastique ; j’éprouvais à satisfaire ma curiosité un si grand plaisir, que j’en
avais tout oublié, ma faim, ma fatigue, mes craintes. J’allais devant moi, sans rien demander à personne, pour
le plaisir de voir, de voir et de voir encore.
Il me semblait avoir franchi la frontière qui sépare le
passé du présent et me trouver tout à coup transportée en
plein seizième siècle. A force de marcher, j’arrivai à une
grande place : je reconnus sans difficulté l’endroit où
l’âme de Savonarole s’était envolée au milieu du feu.
L’étendard du peuple flottait sur la tour de la République, et la lumière de la lune s’étalait calme et pure aux pieds
du Persée de bronze. L’Hercule et le David se détachaient
dans leur blancheur sereine, sur un fond de ténèbres. Les
créneaux du palais des magistrats ressemblaient aux dents
d’une mâchoire immense qui aurait menacé le ciel ; la belle
Judith, du fond de sa loggia obscure, bravait le monde
d’un froncement de ses sourcils.
Quel calme à l’endroit où les formes de bronze et de
marbre montaient la garde sur le lieu d’assemblée de la
République !
A un jet de pierre, Florence tout entière vivait, dansait,
tourbillonnait, chantait et jouait dans la galerie des Offices.
C’était la foire de minuit du carnaval.
L’arcade, dans toute sa longueur, était remplie par la
foule brillante et bigarrée. Sur l’un des côtés, dans les
niches qui sont entre les statues, il y avait de jolies petites cantines et de petites boutiques de marchands ; vins
et ouvrages en paille, fleurs et lainages, en un mot toutes
les marchandises de la campagne s’étalaient à la lumière
des lampes de couleur et avec une folle ornementation
de devises peintes et de rubans flottants.
Je trouvai un petit coin bien tranquille à l’abri de la
figure du vieux Taddeo Gaddi ; je m’y installai aussitôt
pour contempler à loisir la scène étrange qui se déployait
devant moi, le va-et-vient et les fantaisies de tous ces
masques florentins. Il était tard ; toutes les horloges sonnaient minuit.
Les acrobates exécutaient des tours, les musiciens faisaient un bruit épouvantable, les danseurs pressaient de
plus en plus leurs mouvements, les pétards couraient sur
les dalles comme des étoiles filantes, les marchands et les
acheteurs criaient d’une voix de plus en plus perçante,
ceux qui avaient gagné à la loterie s’en allaient sautant
et bondissant pour célébrer leur triomphe, et brandissaient
leurs lots, bouteilles de vin, chapons, foulards et pains
de sucre.
Et puis, tout à coup, au milieu de ce vacarme, il y avait
un moment de silence, et l’on entendait quelques accords
de mandoline, aussi doux, aussi vagues, aussi poétiques
que l’embrun qui s’élève au-dessus de la mer ; ou bien
encore, à travers la foule, passait, les pieds nus, avec des
yeux qui voyaient le ciel et qui étaient aveugles pour tout ce
tumulte, un jeune moine qui avait la tête de Fra Angelico.
Comme je me tenais contre la figure de pierre du vieux
Taddeo, je vis accourir de mon côté un homme qui riait,
tout en courant avec agilité ; le peuple lui donnait la
chasse. Il portait le costume si gai et si éclatant du Polichinelle napolitain, qu’il avait sans doute revêtu d’avance
pour le bal masqué ; il avait un fouet de vessies et de clochettes argentées ; chaque fois qu’il se retournait, il en
frappait adroitement ceux qui le poursuivaient et leur lançait des lazzis mordants.
La foule le poursuivait en riant, en se bousculant, et
criait de toutes ses forces :
« Pascarello ! Pascarel ! »
C’était l’homme qui m’avait donné l’onyx. C’était mon
Roméo de Vérone, mon Florindo à la plume écarlate ; sans
me rendre compte de ce que je faisais, je sortis de mon
coin et je me précipitai vers lui pour le toucher.
Hélas !! ce fut en vain.
Il passa près de moi comme le vent, saisit par la taille
une jeune fille du Casentino et l’entraîna dans le tourbillon
de la valse. Il ne m’avait pas reconnue ; je me sentis glacée,
et j’éprouvai une amère déception.
Ce n’était pour moi qu’un étranger, puisque je l’avais
vu deux fois en tout ; néanmoins, je me sentis profondément humiliée, et j’éprouvai un vif chagrin en voyant
qu’il avait passé devant moi pour aller danser avec cette
brune paysanne en jupon rouge. La foire avait perdu pour
moi tout son charme et toute sa gaîté.
 
XII  AU MILIEU DES CROCUS.
 
Je ne savais où trouver un abri pour la nuit. A tout hasard, je quittai la place par une ruelle obscure. Un homme
m’accosta comme je tournais le coin de la ruelle ; je me
mis à courir, la figure cachée par mon capuchon ; il était
si pressé de se rendre à la foire, qu’il ne me poursuivit
pas et me laissa passer mon chemin.
J’aperçus bientôt une petite hôtellerie d’apparence honnête, à l’enseigne du Melon d’argent. Je demandai une
petite chambre et un lit, et je m’endormis en pleurant,
pendant que les cris et les rires de la foule continuaient à
monter jusqu’à moi.
Toute la nuit, ce bruit se mêla à mes rêves. La lumière
du matin me rendit le courage et l’espérance. On m’avait
dit souvent que j’étais belle : ceux qui me connaissaient
me disaient que j’avais une fortune dans le gosier. Après
tout, j’étais à Florence, j’avais à moi une douzaine de florins d’or, j’étais une enfant, et je n’avais pas peur.
Je déjeunai sommairement, et, laissant mon petit paquet
comme gage de mon retour, je me mis à parcourir Florence. Il était plus de dix heures ; un torrent de lumière
inondait le val d’Arno. Baignée par cette douce lumière, je
me sentais légère et forte, et je marchais sans ressentir la
moindre fatigue.
Toutes les rues étaient pleines de monde. On avait dansé
jusqu’au jour ; qu’est-ce que cela faisait ? Je voyais les gens
du peuple avaler quelques gouttes de vin rouge, s’attacher à l’épaule de nouveaux rubans en signe de ralliement ; et puis ils s’en allaient par troupes à la lumière du
soleil, tout prêts à recommencer la journée de la veille :
on entendait des bruits de musique, des notes de mandoline, des éclats de rire et de joyeuses conversations à tous
les coins de rues ; on voyait de gros bouquets de roses et
de cyclamens, des corbeilles de muscat doré et de grosses
figues noires, et la chair rouge des grenades entamées.
Et au-dessus de cette chaleur, de ce brouhaha, de cette
joie, de ce tumulte, s’élevait la beauté toute spirituelle des
clochers et des tours, telle que les sculpteurs l’entrevoient
dans la cité de leurs rêves ; sur des étendards brillait la
croix rouge de Florence, qui, une fois au moins, avait flotté
triomphante sur les murs de Rome elle-même.
Il était midi passé quand j’arrivai au bord de l’Arno ; à
droite et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait voir, s’étendait le cours du fleuve, dont l’eau paraissait brune au
soleil ; les oliviers argentaient les collines voisines, sur
lesquelles les yeuses et les cyprès faisaient des taches
noires.
Plus loin, les lignes de peupliers de la Lombardie, puis
une mer de lumière dorée, les ombres pourprées des montagnes, piquées de villages et de villas sans nombre, comme
un lac des fleurs du nénuphar.
Accablée de chaleur et de fatigue, je sortis par une des
portes de la ville, et je m’assis sur un banc de pierre à un
endroit où il y avait beaucoup d’arbres : ces arbres formaient la bordure d’une prairie remplie d’une immense
quantité de crocus blancs et rouges.
L’endroit était tout à fait paisible ; un lapin sautillait
parmi les crocus et s’arrêtait de temps en temps pour
brouter ; derrière les roseaux qui croissaient en grand
nombre au bord de l’eau, on entendait un son mélodieux
de cloches dans la direction de Monte-Murello.
Je rêvais depuis quelque temps, lorsqu’une vieille
femme vint à moi ; elle portait une corbeille de lis et de
violettes de Parme. Elle me jeta quelques branches de
lis, m’appela sa chère signorina, et conclut en me demandant la charité pour l’amour de Dieu. Je tenais ses lis à
la main d’un air indécis, car j’étais trop pauvre pour les
acheter.
Elle se méprit sur les motifs qui me faisaient hésiter et,
pour m’attendrir, me dit en deux mots son histoire.
Elle avait quatre-vingts ans, personne pour l’aider ; elle
ne vivait que de quelques sous qu’elle gagnait à vendre
ses fleurs.
« Donnez-moi quelque chose, quelque petite chose, me
ait-elle en tendant ses mains flétries ; les lis meurent si
vite au soleil, et je viens de Perretola, sans avoir rien bu ni
rien mangé. Il
A tort ou à raison, je me sentis touchée ; je glissai donc
ma main dans le peur sac de cuir qui était suspendu à
ma ceinture. Quel moment horrible ! la bourse était vide !
Je me levai avec un cri terrible, et, détachant le sac de
ma ceinture, je le retournai avec violence.
Il était vide ! Le fond était traversé par une fente droite
qui semblait avoir été faite au couteau.
Il n’y avait pas à en douter, j’avais été volée la veille
dans la presse du carnaval. Je connaissais trop bien le
sens du mot pauvreté pour ne pas comprendre d’un seul
coup l’étendue de mon malheur.
La vieille paysanne demeurait immobile, épouvantée
sans doute du désespoir qu’elle pouvait lire sur ma physionomie et dans toute mon attitude.
« La signorina n’a rien ? balbutia-t-elle d’une voix tremblante.
– Rien, » lui répondis-je.
Et je fus prise d’un accès de rire nerveux. Mon rire me
faisait horreur, et je ne pouvais m’empêcher de rire.
A la fin, épuisée par l’émotion, je me jetai à terre au
pied du banc de marbre.
Seule au monde, sans un sou pour acheter du pain !
Celui qui m’avait volée aurait été moins cruel s’il m’avait
enfoncé son couteau dans la gorge.
Je ne sais depuis combien de temps j’étais là, écrasée et
frappée de stupeur, lorsque la vieille femme se pencha et
me toucha doucement.
« Vraiment, signorina, vous n’avez rien ? On vous a volée peut-être ? Ne restez pas ainsi étendue à terre ; vous
me faites peur.
– J’en suis fâchée pour vous, lui dis-je, mais on m’a
volée ; je n’ai rien au monde.
– Cela ne fait rien, me dit-elle avec bonté, cela ne fait
rien, chère signorina ; vous aviez l’intention de me donner
quelque chose. Notre-Dame s’en souviendra tout de même.
Et vous aimez les lis ? »
Elle me tendit un autre bouquet de lis en s’en allant.
Pauvre âme, je suppose qu’il lui aura été tenu compte
aussi de cet acte de charité.
En promenant autour de moi des regards désespérés, je
– vis venir de mon côté un chariot attelé de buffles et, derrière le chariot, un petit groupe de promeneurs qui semblaient fort gais. Instinctivement, pour les éviter, j’entrai
dans le bois qui bordait la prairie. Comme il était composé –
d’yeuses et de pins, il y faisait sombre, même en plein
midi.
Je regardai autour de moi avec des yeux d’effroi, pleine
de terreur, sans savoir ce que je craignais. A la fin, je
me couchai au pied d’un pin, et, la tête appuyée sur les
mains, je me mis à sangloter comme si mon cœur allait
se briser.
Un petit chien blanc, qui gambadait en avant de la
troupe, vint rôder de mon côté ; mais les promeneurs s’arrêtèrent plus loin de moi. Ils causaient et riaient gaîment ;
j’entendais le murmure de leur conversation, sans distinguer leurs paroles. Ils avaient avec eux trois chiens et un
singe.
Ils s’étendirent sur le gazon et tirèrent des provisions
et du vin d’une corbeille ; l’un d’eux alluma du feu.
Pendant tous ces préparatifs, les hommes riaient, les
chiens gambadaient, et la femme chantait des fragments
de chansons nouvelles ; leur entrain et leur gaîté faisaient
un horrible contraste avec mon désespoir.
Us semblaient aussi gais que les grillons dans l’herbe ;
leurs vêtements étaient légers et de couleur claire ; les
chapeaux de paille des hommes étaient ornés de longs rubans écarlates.
Ils n’avaient pour leur déjeuner que du pain, des herbes
et un peu de vin rouge ; mais cela ne les empêchait pas de
– s’amuser et de rire de bon cœur : ils avaient l’air de croire
que la plus belle chose du monde, la seule qui soit désirable, c’est, dans le délicieux val d’Arno, d’oublier le jour à
l’ombre de l’yeuse.
Ils avaient une mandoline avec eux ; celui qui semblait
le chef de la bande chantait en s’accompagnant. Sa voix
avait ces vibrations claires, sonores et puissantes qu’on
ne trouve que dans les voix italiennes.
Il était donc dit que le soleil luirait pour tout le monde,
excepté pour moi ; qu’il y aurait de la joie pour tout le
monde, excepté pour moi. Je pense qu’ils finirent par
s’apercevoir de ma présence, car ils se mirent à chuchoter.
La femme qui était avec eux se leva et se dirigea de
mon côté. C’était une jolie petite créature, rondelette, légère, gaie, qui marchait en sautillant légèrement et dont
la figure brune s’encadrait dans un mezzaro de dentelle,
à la manière génoise. Elle vint donc à moi avec une grâce
charmante et s’arrêta près de moi.
« La signorina ne semble pas heureuse, dit-elle avec
quelque hésitation. Il y a donc quelque chose qui va
mal ? »
Je ne pus prendre sur moi de lui répondre ; j’avais honte,
et j’étais pleine, de fierté ; j’aurais voulu lui cacher les
larmes dont mes joues étaient couvertes.
« Je suis sûre qu’il y a quelque chose qui va mal, reprit-elle avec insistance. La donzella pleure ; elle est seule ;
si elle voulait nous dire ce qu’il en est, nous pourrions
peut-être lui venir en aide. »
Je détournai la tête ; mais je ne pus lui dissimuler un
sanglot qui me fit tressaillir de la tête aux pieds. Elle en
fut peut-être effrayée, car elle garda le silence, sans bouger
de place toutefois. Enfin, elle se détourna un peu et appela
ses compagnons.
J’entendis un pas d’homme qui frôlait les herbes et s’arrêta près d’elle.
« Parlez-lui, caro mio, dit la jeune fille à voix basse ;
elle a quelque chose, j’en suis sûre, et puis elle est si
jeune ; c’est presque une enfant !
– Si la signorina ne veut pas parler, nous ne pouvons
rien pour elle, » dit la voix de l’homme.
Cette voix était riche et douce ; c’était celle qui avait
chanté en s’accompagnant de la mandoline. Cette voix
triompha de mon orgueil ; je me déterminai, et je lui répondis sans le regarder :
« Je n’avais que douze florins d’or au monde, et on me
les a pris tous... tous.
– Qui vous les a pris ?
– Un voleur, que sais-je ? à la foire, la nuit dernière ;
c’est là sans doute que cela s’est fait. Je les avais en arrivant à Florence, et maintenant voyez... »
Je me retournai tout à fait et leur montrai le petit sac
de cuir et la fente qui était au fond.
– Je ne voyais pas la figure de mon interlocuteur, parce
que j’avais comme un voile de larmes devant mes yeux.
Il prit le sac et se mit à l’examiner.
« Fendu avec un couteau ; il n’y a pas l’ombre d’un
doute, dit-il enfin, et vous avez bien du chagrin d’avoir
perdu cet argent, signorina ? Il y a sans doute quelqu’un
qui vous grondera de l’avoir perdu : est-ce cela ?
– Oh non ! non ! m’écriai-je avec un redoublement do
désespoir... Si ce n’était que cela... C’est tout ce que j’avais
au monde, vous dis-je, tout, tout, tout...
– Mais vos amis ?
– Je n’en ai pas.
– Comment, vous étiez abandonnée, seule au monde
avec douze florins, vous ?
– Sans doute, je n’ai personne qui puisse me donner
quoi que ce soit. J’avais gagné cet argent honnêtement ; il
était bien à moi, il m’aurait suffi pour aller jusqu’à Rome.
Maintenant, je n’ai pas un sou au monde, pas un. Je ne
chante pas mal, mais j’ai promis à Mariuccia de ne plus
chanter dans les rues. Je ne puis violer ma promesse, car
Mariuccia est morte. Me voilà seule à Florence, où je no
connais pas une âme. Tous mes frères sont morts, et personne ne sait où est mon père. Mais rien de tout cela ne
me décourageait tant que j’ai eu mon argent ; mais, maintenant, j’ai peur. Oh ! Mère de Dieu, il me faudra mourir
de faim ! peut-être ne voudra-t-on pas me croire ; peut-être
me prendra-t-on pour une voleuse à l’hôtellerie, quand on
saura que je n’ai pas un sou. Ah ! si seulement j’étais à
Bologne ! »
L’homme se mit à rire, mais d’un rire sympathique et
qui n’avait rien de blessant.
« Mourir de faim ! dit-il, quelle sottise ! Prenez courage,
signorina ; venez manger avec nous. Peut-être, après tout,
avez-vous laissé vos florins d’or à l’hôtellerie où vous avez
couché. Vous pouvez vous tromper, ou le voleur peut se
repentir, ou on peut le découvrir, ce qui revient au même.
Venez voir mes chiens et goûter mon vin, s’il en reste.
N’ayez pas peur de nous ; nous ne sommes peut-être pas
une compagnie bien recommandable, mais nous ne vous
ferons pas de mal. »
Il me sembla que je reconnaissais sa voix, et aussitôt
l’espérance rentra dans mon cœur. J’essuyai mes larmes ;
je le regardai : c’était lui.
« Et vous n’êtes pas venu le lendemain ? lui dis-je avec
le ton du plus vif reproche, et vous ne m’avez pas vue la
nuit dernière ? Est-ce que vous ne me reconnaissez pas
maintenant ? J’ai gardé une des roses, voyez ! »
Il rougit d’abord profondément ; ensuite il se mit à rire ;
mais il me sembla remarquer que ses beaux yeux étaient
humides.
 
XIII  LE GRAND MAGICIEN.
 
Je remis le bouton de rose dans sa cachette.
La jeune fille aux yeux noirs me regardait la bouche
ouverte de surprise. Il y avait un peu de jalousie dans
l’expression de son regard.
« Vraiment, repris-je en m’adressant au chanteur, vous
ne m’avez pas reconnue la nuit dernière ? Et cependant je
vous ai presque touché.
– La nuit dernière, non, je ne vous ai pas reconnue,
répondit-il franchement. Quand je vais faire le fou à la
foire du carnaval, je ne connais plus rien, ni personne ;
mais aujourd’hui, donzella, je vous ai reconnue aussitôt
que j’ai vu votre figure. Vous avez évidemment le génie
des aventures. Comment avez-vous fait toute cette longue
route de Vérone à Florence ? »
Au lieu de répondre à sa question, je poursuivis mon
idée, et je lui dis :
« Vous n’avez pas tenu votre promesse : vous n’êtes pas
venu. Vous vous êtes contenté d’envoyer des roses.
– J’avais de bonnes raisons pour ne pas venir, me dit-il avec un sourire. Ce jour-là, je prononçai des paroles séditieuses, du moins à ce qu’ont prétendu les Tedeschi. Oui,
au bal masqué, après votre départ, j’ai fait un discours que
les Autrichiens ont médiocrement goûté ; ils prétendaient
que cela sentait la haute trahison. Aussi, vers le matin,
comme je rentrais en chantant, sans songer à mal, ces
braves gens m’ont arrêté et m’ont conduit hors de la ville,
sans me laisser le temps de faire mon paquet ni d’envoyer
un mot à mes gens. Il m’ont mis à la porte par le plus
beau froid et le plus beau grésil du monde. Ils étaient cinquante contre un ; c’eût été une folie de résister. Juste à la
porte de la ville, je vis une boutique de marchand de fleurs
qui s’ouvrait ; je demandai à mes gardiens la permission
d’y entrer pour allumer ma cigarette. Une fois dans la
boutique, je choisis le plus beau bouquet de roses, et je vous
le fis envoyer. Je suis content que ma commission ait été
faite aussi fidèlement. Il faisait grand froid à parcourir la
Lombardie à la queue d’un cheval, dans ce costume de
Florindo qui faisait assez piteuse mine au milieu de la
neige, car il neigeait, et la tramontane soufflait à vous
fendre la figure ; mais ce qui me tracassait le plus au milieu de tout cela, c’était de vous laisser croire que j’avais
manqué à ma parole. »
Quelque chose dans son accent fit que je levai les yeux
sur lui et que je le regardai en face ; j’étais si heureuse et
si émue que ma respiration était haletante.
« Alors, m’écriai-je, vous ne m’aviez donc pas réellement
oubliée ? Je le croyais, surtout la nuit dernière. »
Il se mit à rire.
« Certainement non ; je vous répète qu’aujourd’hui je
vous ai reconnue tout de suite ; vous avez trop bien chanté
à Vérone, pour qu’il me fût possible de vous oublier. Et
puis, avec votre costume éclatant, vos mains pleines de
roses, et votre chevelure abondante, vous faisiez un trop
joli tableau. Je serais resté à Vérone rien que pour vous
retrouver ; mais vos amis les Tedeschi et moi, nous ne
nous aimons pas beaucoup. Ils prétendent que j’excite le
peuple ; voilà pourquoi j’ai été obligé de quitter Vérone
sans faire votre connaissance, signorina.
– On ne m’a pas volé l’onyx, » criai-je d’une voix haletante.
Et je tirai de mon sein l’anneau qui était suspendu à un
cordon de soie.
Une vive rougeur couvrit sa physionomie expressive.
« Ah ! ah ! dit-il, sans pouvoir cacher le plaisir que lui
avaient fait mes paroles. Vous avez conservé cette chose absurde ? C’est trop large et trop grossier pour vos doigts délicats. Cela ne peut vous servir à rien. Qu’avez-vous fait
de vos autres trésors ? Votre tablier en était plein ce jour-là.
– Je les ai jetés, » lui répondis-je sans trop savoir ce
que je disais.
La petite, avec ses yeux noirs si perçants, regarda par-dessus mon épaule et vit l’anneau des Destinées.
« Hé ! Pascarel, c’est votre onyx, dit-elle, cet onyx que
vous avez perdu à Vérone le premier jour du carnaval, quand je n’étais pas avec vous ; vous vous en souvenez ? »
Pascarel parut un peu impatienté.
« Vous ai-je dit que je l’avais perdu ? En tout cas, c’est la
donzella qui l’a trouvé ; et il est à elle maintenant de la
façon la plus légitime. Cara mia, ces vieilles Parques immuables sont peu faites, ce me semble, pour disposer de
l’avenir d’une personne comme vous.
– Est-ce que vous désirez le ravoir ? » lui demandai-je,
m’apercevant qu’il ne portait plus d’anneau.
Il repoussa ma main avec un geste d’impatience plein
de courtoisie.
« Voudriez-vous m’insulter parce que je suis pauvre ?
Gardez-le, signorina, quoique ce soit un triste cadeau à
vous faire. »
Je remis l’onyx à sa place, en murmurant :
« Comme c’est étrange !
– Peut-être la destinée, » me répondit-il à voix base.
Comme je me demandais avec étonnement qui il pouvait
être, il sembla lire dans ma pensée et me dit :
« Nous sommes des comédiens ambulants à votre service. »
Il riait, de son rire joyeux ; tout en riant, il se jeta sur
l’herbe à côté de moi :
« Cette jeune fille à qui vous avez fait une si belle peur
s’appelle Brunotta ; ce petit bonhomme à tête ronde est le
petit Tocco ; l’autre répond au nom vénérable de Cocomero.
Les trois caniches s’appellent Pepito, Pepita et Toto. Le
singe répond au nom de Pantagruel. Toto est le personnage le plus distingué de ma troupe. Maintenant, vous
nous connaissez tous ; quant à moi, je suis Pascarello ou
Pascarel. Si vous n’êtes pas trop effrayée de vous voir dans
une compagnie si peu respectable, voulez-vous nous raconter quelque chose de votre histoire, signorina ? »
Je lui racontai mes malheurs en détail.
Aussitôt que j’eus terminé, il envoya Cocomero prévenir
la police et faire des recherches à l’hôtellerie. Ensuite, il
se recoucha sur le gazon. Je me demandai s’il prenait part
à mon chagrin : il n’en avait rien témoigné. Toutes les
exclamations de compassion et de sympathie étaient venues de Brunotta.
Le récit que je venais de faire m’avait excitée. Quand il
fut terminé, je retombai dans mon abattement. Je ne vis
plus que sujets de tristesse de tous côtés. En particulier,
j’en voulais un peu à Pascarel, l’objet de mes rêveries romanesques, de n’être après tout qu’un comédien ambulant.
« Ainsi, vous êtes absolument seule, cara mia ? me dit Pascarel en me regardant de ses beaux yeux lumineux.
– Toute seule, oui.
– Et si nous ne découvrons pas ce voleur, vous n’avez
pas un sou au monde ?
– Je vous l’ai dit déjà, repris-je, un peu irritée d’avoir à
répéter l’aveu de ma dégradation.
– Altro ! dit-il en prononçant avec douceur ce merveilleux explétif qui résume en lui-même toutes les nuances
de l’émotion humaine. Savez-vous bien que c’est la position
la plus désirable que d’être seule au monde et de n’avoir
pas le sou ? »
Il disait cela lentement, avec une intention cruelle, à ce
que j’imaginais. J’allais me remettre à sangloter.
« Si je ne fais pas de mal, peut-on m’en faire ? » lui demandai-je en le regardant bien en face.
Il fit entendre un petit rire de compassion.
« Ah ! si l’on ne fait pas de mal, on court de grands risques dans le monde : on est suspecté... toujours. »
L’ironie de cette réponse était trop fine pour moi.
« Alors, repris-je vivement, on a raison de faire le mal. »
Je songeai tout à coup que, dans l’histoire d’Ambrogio,
c’était Rothwald qui avait fait le mal et qui avait réussi.
Comme notre conversation devenait trop philosophique
au gré de Brunotta, elle fit valser les chiens et se mit à valser elle-même, en fredonnant un air.
Pascarel bondit sur ses pieds et, saisissant Brunotta par la
taille, se mit à valser avec elle. Celui des deux garçons qui
avait un violon se mit à jouer une valse ; peu à peu, il en
accéléra le mouvement, et bientôt les valseurs, hors d’haleine, se jetèrent en riant sur le gazon.
« Quelle bonne chose d’être pauvre ! s’écria Pascarel.
Si nous étions des ducs et des duchesses, nous ne pourrions pas folâtrer dans un bois. Nous irions masqués à la
lueur du gaz ou au bal de l’Opéra. »
Tout en parlant et en riant, il éventait Brunotta, et il
s’éventait lui-même avec des feuilles de marronnier. Et
moi, assise toute seule à l’ombre, je les regardais, et je
leur enviais leur joie et leur contentement sans les bien
comprendre. Brunotta, me voyant isolée et dans mon coin,
se leva, vint à moi et me dit gentiment à l’oreille :
« Pascarel prétend qu’il n’y a rien de si bon que la pauvreté pour ceux qui s’aiment. »
Je frissonnai légèrement ; mon malheur était double :
j’étais pauvre sans avoir personne pour m’aimer et m’aider
à supporter ma pauvreté.
« Si tous les deux sont contents, peut-être, » répondis-je
tout haut.
Mais je conservai là-dessus bien des doutes.
« Il l’est, lui, reprit Brunotta ; quant à moi, je ne puis
pas dire que je sois tout à fait de son avis. »
En parlant ainsi, elle se coucha près de moi et se mit
à tresser des herbes : elle reprit en gazouillant comme un
oiseau :
« Nous sommes pauvres, extrêmement pauvres, mais
nous sommes si gais ! Pascarel n’a pas toujours été aussi
pauvre ; c’est un grand comédien ; seulement il ne veut
jouer que pour le peuple et ne s’inquiète guère d’être
grand. Le père de Tocco était arlequin dans une troupe de
saltimbanques, et il n’avait pas le sou. Cette troupe était
toujours en voyage, comme nous maintenant. Tocco gagnait
déjà sa vie à danser quand il n’avait encore que trois ans.
Devenu plus grand, on en fit un acteur ; aujourd’hui, il a
dix-huit ans ; Pascarel a du talent, un très-grand talent ;
moi, je n’en ai pas du tout. Il y a trois ans, je n’avais
encore fait autre chose do ma vie que traire les chèvres,
débarrasser les vignes des insectes, tresser de la paille et
filer. Ce que je sais le mieux, c’est folâtrer. Nous avons
voyagé avec trois ou quatre troupes, mais Pascarel ne
pouvait jamais s’entendre avec les directeurs : le premier me faisait la cour ; le second avait été cruel pour
le pauvre petit Toto ; le troisième fit de mauvaises affaires
et décampa sans nous payer, et ainsi de suite. Depuis, nous
sommes devenus ce que vous voyez, et nous menons joyeuse
vie. Les garçons et les animaux nous aiment, et nous allons
où il nous plaît. Pascarel fait rire le peuple, et nous gagnons
toujours de quoi vivre ; et cela vaut bien mieux que d’être
à la merci d’un tyran ; de temps à autre, nous faisons une
partie de plaisir dans les bois, comme aujourd’hui. L’hiver,
c’est plus dur, naturellement, et encore les petites villes
nous donnent l’hospitalité, et les gens ne demandent qu’à
venir rire à notre théâtre : à peine a-t-on eu le temps de
faire ses folies de carnaval, presto, voilà l’hiver fini. Quand
on rit de bon cœur, on oublie qu’on pourrait, sans inconvénient, manger un peu plus de macaroni ; quand on a les
pieds froids dans la neige, il suffit de danser pour les
réchauffer. Quelquefois, je suis fâchée que Pascarel ne
veuille rien faire pour devenir illustre ; nous aurions tant
de bonnes choses à manger tous les jours, et de beaux
habits et de vrais bijoux ! Mais il prétend qu’on ne doit
pas songer à ces choses-là ; et, de fait, il ne s’inquiète
guère de savoir si ce qu’il mange est un gâteau ou un
concombre, un cygne ou un moineau ! Mais combien je
suis égoïste de bavarder comme cela, pendant que vous
êtes si malheureuse.
– C’est vrai, lui dis-je ; mais qu’est-ce que cela fait ?
– Cela fait beaucoup. D’un temps pareil, personne ne
devrait être malheureux. Si vous êtes malheureuse, c’est
parce que vous êtes seule. Voulez-vous venir avec nous ?
Je suis sûre que cela ferait plaisir à Pascarel. Cela vaudra
bien mieux ; et nous ne vous tourmenterons pas pour
savoir ce que vous ne voudrez pas dire.
– Mais vous ne me connaissez pas. »
Elle se mit à rire.
« Ah ! bah ! nous ne sommes pas de ces grands seigneurs
qui ne daignent manger une poire que quand ils savent
sur quel arbre on a pris la greffe. Nous sommes de pauvres
comédiens ; nous n’avons rien à perdre, et si une figure
nous plaît, nous n’avons pas honte d’être vus en sa compagnie. On est si libre quand on est pauvre ; vous voyez ! »
Je ne voyais pas du tout.
Pascarel vint à son tour et m’empêcha de continuer mes
réflexions sur ce point.
« Il y a, dit-il, entre la richesse et la pauvreté, la même
différence qu’entre une vieille chemise et une chemise
neuve. La chemise neuve est brodée, peut-être ; elle est
toute blanche, elle est magnifique, oui, mais elle est raide,
et les coutures écorchent ; c’est une chemise respectable,
admirable et bonne pour qui aime les palais ; mais commode, non ! La vieille est peut-être laide et a mauvais air ;
elle ne vous fera pas inviter à la table d’un noble ou d’un
évêque ; mais elle est si commode, elle rappelle tant de
souvenirs, cette chère vieille chemise. Vous l’avez mise en
gage à tel endroit, vous avez dansé avec à tel autre ; cette
reprise a été faite par de si jolis doigts ; cette pièce a été
mise par une blanchisseuse qui avait les joues si roses ;
elle est pittoresque, elle est vénérable, c’est un nid de
souvenirs ; par-dessus tout, elle n’écorche pas. Voilà...
– Cela ne vaudrait-il pas mieux, dit Brunotta en l’interrompant sans cérémonie, cela ne vaudrait-il pas mieux
pour la signorina de venir avec nous pour quelque temps ?
– Peut-être ; seulement, Brunotta, il y a une chose que
vous oubliez. La signorina est de haute naissance ; ; elle a
été bien élevée : ce serait pour elle un triste genre de vie
que le notre.
– Mais que peut-elle faire ? » cria la petite Brunotta.
Je m’adressai intérieurement la même question ; et je
me jetai la face contre terre, dans un véritable paroxysme
de désespoir.
Pascarel, après avoir jeté un regard de compassion sur
moi, se mit à se promener sous les arbres en réfléchissant.
Il appela Brunotta, et ils semblèrent tenir conseil. Je pleurais
pendant ce temps-là, je souhaitais de mourir, je regrettais amèrement tout ce que j’avais dédaigné autrefois à
Vérone.
« Levez-vous, cara mia, me dit Pascarel en me touchant
légèrement. Rester là étendue, ce n’est pas le moyen de
ravoir vos florins ou d’en gagner d’autres. »
Je me levai.
« J’ai été bien folle, lui dis-je, et vous, vous avez été
bien bons ; vous êtes des étrangers, et vous ne pouvez pas
vous inquiéter de moi. Je vous remercie tous. »
Je lui tendis la main en signe d’adieu ; ses yeux étaient
si beaux, et il avait été si bon ! C’est à peine si je pouvais
– m’empêcher de pleurer. Pascarel me prit les deux mains
et les baisa avec sa grâce habituelle : il semblait troublé
et un peu embarrassé.
« Pas si vite, donzella, dit-il doucement ; attendez un
peu. Cocomero n’est pas de retour. Et même, s’il retrouve
vos florins, il n’est peut-être pas bon que vous parcouriez
le pays toute seule. Voyez, nous ne sommes pas de votre
rang, nous ne sommes que des bohémiens et des vagabonds ;
avec cela, nous sommes pauvres comme le diable. Altro !
cependant, si vous voulez rester avec nous, comme...
comme Brunotta vous le disait, cela vaudrait mieux pour
vous, que d’errer à l’aventure à travers toute l’Italie. C’est
une pauvre société que nous vous offrons ; mais peut-être
cela vaut-il encore mieux que rien du tout. D’ailleurs, je
suis mieux en état que vous de retrouver votre père.
Allons, voulez-vous demeurer quelque temps avec nous ? »
Comme j’allais répondre, Cocomero arriva tout essoufflé
à force d’avoir couru.
« Pas de nouvelles, dit-il tristement. A l’hôtellerie du
Melon d’argent, on ne sait rien. La police dit qu’il y a eu
beaucoup de voleurs étrangers ici, la nuit dernière ; il y a
eu quantité de vols de cette nature, cet hiver. »
Pascarel haussa les épaules et leva ses deux mains avec
ce geste indescriptible dont se servent les Italiens pour
exprimer l’excès du dégoût et la résignation.
« C’est la destinée ! murmura-t-il en attachant sur moi
un regard que je ne compris pas. Voyons, signorina mia,
voulez-vous rester avec nous ?
– Je ne demanderais pas mieux ! répondis-je avec un
sanglot mal réprimé ; c’est si horrible d’être seule !
– Naturellement, c’est horrible. »
En prononçant ces paroles, il se mit à mes genoux par
un de ces mouvements si abandonnés, si naturels et si gracieux dont la race italienne a le secret.
« Vous resterez, reprit-il en gardant une de mes mains
dans les siennes. C’est bien ; en tout cas, ce sera bien pour
vous, je le jure. Vous savez ce que nous sommes. Nous
ferons de notre mieux.
– Vous êtes trop bon, lui dis-je, sachant à peine que lui
répondre.
– Attendez de nous mieux connaître pour nous louer,
reprit-il avec quelque impatience. Nous ne sommes pas
bons à grand’chose. Par exemple, je puis vous promettre
que vous rirez quelquefois. C’est déjà bien quelque chose
en ce monde.
– Mais si je reste avec vous, je ne voudrais pas vous
être à charge. Que pourrais-je faire pour gagner mon
pain ? J’ai do la voix...
– Oui, vous chantez comme un ange. Mais vous êtes si
jeune.
– Pas trop jeune pour chanter ; seulement, j’ai promis
à Mariuccia... mais je ne veux pas rester avec vous si vous
ne m’indiquez pas quelque moyen de gagner mon pain.
– Votre pain ! quelle plaisanterie ! Vous mangez à peu
près autant qu’un oiseau. D’ailleurs, si vous y tenez absolument, engagez-vous dans notre troupe.
– Une actrice ! moi ? »
Il y avait autant de plaisir que de dédain dans mon
exclamation. Mon orgueil se révoltait ; mon imagination
était séduite.
« Pourquoi pas ? dit Pascarel. Savez-vous bien ce que
c’est qu’un acteur ?
– Certainement, lui répondis-je ; est-ce que je n’ai pas
vu, cent fois, des acteurs à Vérone ? L’acteur n’est plus un
homme, c’est une marionnette de bois qui danse et meurt,
qui fait le fanfaron ou qui crie, au signe de son maître,
pour faire rire le public et gagner un sou. Une belle chose,
vraiment ! »
Pascarel lâcha mes mains et se remit debout ; ses joues
avaient rougi ; ses yeux expressifs lançaient des flammes.
« C’est là tout ce que vous en savez ? s’écria-t-il d’une
voix éclatante. Écoutez-moi, ma jeune dame, et instruisez-vous. Voici ce que c’est qu’un acteur : une chose méprisée
et rejetée de tout le monde, une chose à laquelle, il y a à
peine un siècle, on refusait la sépulture chrétienne. Une
actrice est déshonorée ; un acteur est dégradé ; c’est une
chose muette, excepté quand elle répète les paroles des
autres, comme un perroquet, avec un sourire faux ou des
larmes feintes. C’est une poupée de bois, que l’on applaudit
dans sa fraîcheur, que l’on siffle à son déclin. C’est une
chose artificielle, composée de pièces d’étoffe et d’une barbe
de filasse ; en un mot, tout ce qu’il y a de plus ridicule au
monde. Voilà ce que c’est qu’un acteur. Et cependant, sans
lui, le rire et la plaisanterie seraient morts ; la vie de la
populace serait morne et triste ; c’est lui qui, répétant les
paroles de feu du poëte, les fait pénétrer profondément
jusque dans les plus humbles intelligences et enflamme
tous les cœurs ; c’est un magicien qui évoque le rire ou
les larmes, à sa volonté, qui tient le peuple en suspens,
silencieux, et qui éveille en lui la gaîté ou la terreur ; les
rois lui envient sa grâce, et les grands hommes lui volent
son esprit ; grâce à son débit, le pauvre parcourt pendant
une heure les domaines charmants de la fantaisie et abandonne la triste prison de la vie réelle pour le brillant
paradis où habite le génie. Voilà aussi ce que c’est qu’un
acteur ! »
Un peu honteux de la chaleur qu’il avait mise à répondre
à ma définition de l’acteur, il pirouetta sur ses talons et se
mit à jouer avec Pepito et Pépita.
Je l’avais écouté, honteuse de moi-même, émue sans
savoir pourquoi, et fâchée de songer que je l’avais blessé.
J’attendis quelques minutes ; ensuite, j’allai à lui, et, posant
mes doigts sur son bras, je lui dis :
« J’ai parlé sans réfléchir ; je ne pensais pas ce que je
disais. Et... et... j’essayerai de devenir une actrice, moi
aussi.
– Altro ! C’est une fatalité. Venez avec nous ; quant à
vous faire actrice... attendez et voyez. Il ne faut pas décider
si précipitamment de votre avenir. »
Il me pria de chanter ; je lui obéis. Tocco m’accompagna
sur le violon, et Pascarel lui-même chanta la moitié au
moins des chants populaires de l’Italie.
La gaîté m’était revenue. Par moments, je tressaillais et
je me demandais si vraiment j’avais été si près du désespoir, à la même place, quelques heures auparavant. Etait-ce donc un magicien que ce Pascarel ?
J’étais ingrate envers le suprême magicien... la jeunesse.
 
TROISIÈME PARTIE  LA FILLE D’HERCULE
 
I  SOUS LE LIS ROUGE.
 
Il commença à faire froid de bonne heure, car on n’était
encore qu’au commencement du printemps.
Il me semblait avoir toujours connu mes nouveaux compagnons ; quant aux caniches, ils me faisaient autant
d’amitiés qu’à Brunotta.
Elle, cette bonne petite brunette, n’en témoignait aucune
jalousie ; elle avait environ six ans de plus que moi ; c’était,
sans aucun doute, une fille du peuple, mais avec quelque
chose de si bon, de si confiant, de si gai, qu’on ne pouvait
s’empêcher de l’aimer ; elle aimait beaucoup son frère,
cela se voyait de suite ; on voyait aussi qu’elle en avait un
peu peur.
C’est qu’aussi il était si différent d’elle, par la tournure
de son esprit et par ses manières : quoiqu’il ne fût, selon
sa propre expression, qu’un acteur ambulant, il avait le
ton et les habitudes d’esprit d’un homme instruit. Brunotta m’avoua ingénûment qu’elle no savait pas la première lettre de l’alphabet. Mais que m’importait ?
Au moment où le froid envahissait notre retraite, Pascarel donna le signal du départ. Il me demanda en chemin :
« Avez-vous vu de bons acteurs ?
– J’ai vu cent fois les marionnettes et les acteurs aussi
dans le mélodrame, » répondis-je, fière de mon expérience,
que je devais à Cecco et à ses amis.
Pascarel refit ce geste si charmant qui lui servait à
exprimer un ineffable dédain.
« Les Fantoccini et le mélodrame ! Oh, cara mia ! combien vous avez à apprendre, et aussi à désapprendre, ce
qui est la tâche la plus pénible des deux. Je ne m’étonne
pas que vous ayez mauvaise opinion du théâtre. »
Comme nous traversions un pont pour pénétrer dans le
cœur de la cité, un vieux savetier qui nous vit passer s’écria :
« Est-ce vous, Pascarel ? Vous êtes aussi bienvenu que
les figues en été. »
Quelques gamins qui flânaient près de là, ayant entendu
le nom de Pascarel, le répétèrent, et bientôt toute la rue
retentit de cris :
« Pascarel ! Pascarel ! Voilà le Pascarello ! »
Aussitôt, chacun quitta sa maison, sa boutique, son
échoppe, et nous fûmes entourés d’une foule énorme
accourue pour rendre hommage à Pascarel.
Avec qui souperait-il ? Où accepterait-il à boire ? Jouerait-il le soir ? Beppe et Pippo s’étaient battus dans le Sdrucciolo : que n’était-il là ? Il les aurait séparés. En avait-il
entendu parler ? Qu’est-ce que c’était que cette petite chose
en rouge et en jaune qu’il avait avec lui ? Une nouvelle
danseuse ? Et cent autres questions.
Il se dégagea de son mieux, et nous gagnâmes la petite
auberge où il était descendu ; elle était encore plus petite
que celle du Sanglier d’or ; mais elle était très-propre, et
les gens de la maison adoraient Pascarel, je le vis bien à
leur accueil.
Nous fîmes un dîner frugal, comme il convient à des
Italiens. A six heures et demie, Pascarel se leva, et nous
quittâmes l’auberge pour faire une promenade, à ce que je
croyais.
« Jouez-vous ce soir, caro mio ? » lui criaient au passage les forgerons et les tisserands.
Quelques-uns laissaient là leurs affaires pour nous suivre
et causer avec Pascarel. D’après ce qu’ils disaient, je conclus que l’habitude de Pascarel était de courir le pays,
au hasard de sa fantaisie, s’arrêtant non-seulement dans
les grandes villes, mais encore dans les petites et dans les
villages.
Il dressait lui-même un théâtre de toile sur châssis
dans un bois, dans un pré, sur une colline, n’importe
où. A en juger par l’enthousiasme qu’on lui témoignait, il
devait avoir le don do charmer, ou tout au moins d’amuser
le peuple.
A mesure que j’en apprenais davantage, je me laissais
séduire, comme tant d’autres jeunes têtes, par l’attrait de
cette vie nomade, changeante, insouciante et aventureuse.
D’après leurs discours et les confidences de Brunotta, je
compris que Pascarel était toujours bohémien, quelquefois
mendiant ; il menait une vie oisive, vagabonde, qu’il préférait à toute autre.
C’est lui-même qui écrivait les pièces de son répertoire,
de façon à y faire entrer les chiens et le singe. Il savait
rarement, le soir, où il coucherait le lendemain. Souvent
il soupait sans avoir un sou dans sa poche, comptant sur
son habileté pour payer son écot.
Quand il gagnait un peu d’argent, ce qui lui arrivait
souvent, car il était aimé de tout le monde, excepté des
directeurs de théâtre, il le dépensait royalement, moitié
en folies, moitié en œuvres de charité ; le lendemain, il se
retrouvait aussi pauvre que la veille.
« Il n’étudie rien ; il outrage toutes les traditions ; il
viole tous les précédents, toutes les règles, » disaient les
directeurs de théâtre, avec lesquels il se querellait.
Le peuple ne s’inquiétait guère de ces reproches. Tout
ce que savaient ses spectateurs habituels, c’est qu’il avait
le don de les faire rire ou pleurer, haïr ou aimer ; qu’il
les faisait souffrir, qu’il les ravissait en extase à sa volonté.
C’était un très-grand artiste, ils le sentaient bien, et son
nom était devenu comme un charme ou un talisman.
A un jet de pierre du bois des Cascine était un espace
ouvert, que la lune éclairait en plein. Une grande tente de
toile, tendue sur une charpente, occupait le centre de cet
espace ; la toile flottait à la brise froide du soir.
« Voilà mon théâtre, donzella, » dit Pascarel.
Qu’il y avait loin de là aux pluies d’or et de fleurs de
Lillo !! Le drame en plein vent perdit un peu dans mon
estime.
Cependant les spectateurs arrivaient de tous côtés, gens
de tous les commerces et de toutes les industries : savetiers,
forgerons, chaudronniers, ouvriers en albâtre, mosaïstes,
conscrits, carabiniers, femmes du marché, muletiers, et
Dieu sait quoi encore, sans compter les gens des villages
du val de Grève, les paysannes qui arrivaient en tressant la
paille, et les contadine qui s’étaient planté une fleur derrière l’oreille en manière de toilette de soirée.
Sur la tente flottait gaiement l’étendard au lis rouge de
Florence, et au-dessus de la porte on lisait en lettres de
couleur claire : « Dell’ arte. »
Pascarel me quitta pour aller se costumer.
Nous entrâmes dans la baraque, au moment où les horloges de Florence sonnaient sept heures moins un quart.
Il y avait déjà foule autour de la tente, et Pascarel ne
put se soustraire aux souhaits de bienvenue des spectateurs qu’en leur rappelant que plus on le retiendrait, plus
le spectacle serait retardé.
Il me mit derrière un rideau, où, sans être vue du public, je pouvais voir à la fois les spectateurs et les acteurs.
Tocco avait la charge d’allumer les quinquets.
Au bout de quelques minutes, tous les acteurs bondirent
sur la scène, Brunotta en jupe courte, pailletée, blanche et
rose, Cocomero en Arlequin et les chiens en brillants costumes.
L’orchestre, c’était Tocco, qui jouait du violon et, de
temps à autre, battait de la grosse caisse avec son pied.
Ils commencèrent par une de ces jolies pantomimes,
parfaitement inintelligibles d’ailleurs, mais qui sont en
grande faveur auprès du public italien. Brunotta dansait
avec une agilité et une vivacité singulières. Cocomero était
un Arlequin à la fois comique et infatigable ; les prouesses
de maëstro Toto sont au-dessus de toute description.
Le rideau tomba.
Toto, en sa qualité de premier rôle, fut rappelé trois fois
et fut couvert d’une pluie de friandises ; il goûtait fort
cette façon d’applaudir.
Alors s’élevèrent des clameurs impérieuses :
« Pascarel !... Pascarel !... il Pascarello !... »
Il apparut au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.
La petite pièce qu’il jouait avait pour titre : Aventures
merveilleuses et Amours attendrissantes du cordonnier
et du comte.
Il l’avait écrite en vue des ressources, restreintes de sa
troupe ; c’était leste et gai ; il y jouait à lui tout seul les
deux principaux rôles, celui du savetier et celui du comte.
Ce n’était qu’une bluette, mais une bluette pleine d’esprit et étincelante d’ironie ; elle contenait des épigrammes
dignes du bon temps de Pasquin, et de temps à autre, au
beau milieu des accès de la plus folle gaîté, apparaissait
le sentiment, un sentiment discret, exquis.
Sans la moindre prétention, la pièce était construite de
telle sorte que jamais les deux rivaux, l’un vieux, l’autre
jeune, ne se trouvaient en présence. Comme Pascarel jouait
les deux rôles, ses transitions de la vieillesse à la jeunesse
et de la jeunesse à la vieillesse étaient si soudaines, si
merveilleuses, si parfaites chacune dans leur genre, qu’on
n’aurait su dire, à moins de connaître Pascarel d’avance, si
l’âge qu’il paraissait avoir était celui de son rôle ou le sien.
Il aurait été impossible de dire lequel des deux rôles
plaisait le plus au public, tant ils le charmaient tour à
tour.
Le rôle du jeune homme était charmant, plein d’une
adorable insolence, de généreuses impulsions et d’aisance
audacieuse ; il montrait une assurance irrésistible mêlée à
une bonne grâce remplie de belle humeur.
Le vieillard avait de l’esprit naturel, une ironie un peu
triste : il avait des moments de solitude rêveuse, et une
crainte touchante de prêter à rire ; sa tendresse était timide
et osait à peine paraître. Ce n’était pas une caricature,
c’était la peinture de la vieillesse.
Il n’y avait pas le moindre artifice de décoration ; tout le
succès de la pièce était dû à l’exquise délicatesse de la
touche, à la surprenante vérité des caractères, à l’instinct
théâtral d’un grand génie. Le succès fut complet, et Pascarel, rappelé à la fin, parut au milieu d’une véritable tempête d’applaudissements.
Alors, il s’approcha de l’endroit où j’étais et me dit en
souriant :
« Eh bien ? »
– Je me sentis tremblante devant lui, sans haleine, charmée, émerveillée.
Il y avait dans son jeu quelque chose de si merveilleusement beau, que je me serais presque jetée à ses pieds
pour adorer la divine puissance de l’art qui était en lui.
« Eh bien ? » dit-il une seconde fois.
Il souriait toujours, mais sa voix tremblait un peu quand
il ajouta :
« Est-ce meilleur que les marionnettes ? »
Il me fut impossible de lui répondre ; je fondis en
larmes.
A notre retour, nous fûmes escortés par une foule de
gens du peuple qui chantaient, riaient, comme seuls les
Italiens savent crier, rire, chanter quand la lune est au
ciel et qu’une mandoline fait résonner ses accords devant
leurs pas.
Il était tard ; la nuit était belle, brillante et froide, toute
parfumée de l’odeur du printemps nouveau et de la brise
qui avait passé sur la campagne en fleur.
Un jeune homme, avec une guitare en sautoir, se joignit
à notre escorte ; un homme avec un violon sortit de l’ombre d’une arcade, prit l’accord de la mandoline et de la
guitare et se mit à faire des gambades grotesques devant
nous ; du haut d’un balcon éclairé, on nous lança des violettes et des asphodèles ; le clair de lune se reflétait par
larges plaques blanches sur l’Arno ; toutes les tours et
tous les clochers s’élevaient en pleine lumière vers les
étoiles ; la musique continuait, claire et gaie comme la
chanson du dieu Pan.
Voilà comment nous rentrâmes à Florence.
 
II  LA ROSE ET LES FLORINS.
 
Quand nous fûmes arrivés à notre petite hôtellerie, notre
escorte refusa absolument de laisser entrer Pascarel.
C’était fête pour les ouvriers en albâtre ; ils devaient se
réunir à un cabaret, où Pascarel fut invité à se rendre.
Il consentit en riant ; mais, avant de partir, il me fit un
grand salut jusqu’à terre et adressa tout bas quelques
recommandations à sa sœur.
Ma présence les avait un peu gênés, ces braves ouvriers ;
ils emportèrent Pascarel sur leurs épaules, toujours avec
la musique en tête et en chantant à pleine voix. Ce n’étaient
pas précisément là les honneurs qu’on avait rendus à Lillo ;
pourtant c’était aussi un hommage sincère et spontané.
Longtemps encore, les voix résonnèrent dans le lointain,
et le dernier écho qui arriva jusqu’à moi fut celui-ci :
« Vive le Pascarel !... Pascarel !... Pascarel ! »
Combien de temps demeurai-je là, perdue dans un songe,
rêvant à cette vie étrange et merveilleuse qui s’ouvrait devant moi ? Je ne saurais le dire.
Brunotta me toucha doucement, non sans un petit mouvement d’impatience.
« Ne rêvez pas comme cela au clair de lune, signorina ; on
dit que cela rend fou. J’ai là un peu de soupe chaude ;
mangez-la, et montons nous coucher.
– Quand rentrera-t-il, lui ? demandai-je en la suivant.
– Pascarel ? Oh ! pas avant le jour. Il est quelquefois
absent toute la nuit. Venez ; ne laissez pas refroidir la
soupe. Ainsi, vous l’avez trouvé admirable, n’est-ce pas ?
Ne vous avais-je pas dit la vérité ? »
Pendant que je mangeais, elle s’assit devant moi, les
pieds sur une chaufferette de terre ; elle avait encore sa
jupe rose et blanche et sa couronne d’étoiles sur la tête.
Elle était gaie, rose, charmante, et pourtant je ne pouvais
me faire à l’idée qu’elle fût de la même race que Pascarel.
« Je n’aurais jamais imaginé chose pareille, » lui répondis-je à voix basse, car j’avais été trop profondément remuée par son jeu pour en parler de mon ton ordinaire.
« Mais toute la terre devrait le connaître ; il devrait jouer
devant des rois.
– Il aime mieux être ce qu’il est. Il est si libre ! Vous
voyez, il fait tout ce qu’il veut. S’il avait une réputation
dans le monde, cela serait pour lui un esclavage. Voilà ce
qu’il dirait certainement ; il a raison. Je crois d’ailleurs
qu’il se soucie de la réputation et des richesses à peu près
comme ce pot de terre brune que voilà. Il aime sa liberté,
et il aime le peuple.
– Mais c’est lui qui a écrit la pièce ?
– Oui ; tout ce qu’il joue est de lui.
– Mais c’est du génie.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Il est intelligent, sans doute, merveilleusement intelligent ; il n’a pas
son pareil. Mais c’est un savant : il a pris ses degrés à
Pise.
– A Pise ? Et vous ne savez pas même lire ? m’écriai-je,
oubliant un peu, dans l’excès de mon étonnement, les lois
les plus élémentaires de la politesse.
– Non, je ne sais pas lire, répondit Brunotta avec un
petit rire embarrassé. J’ai toujours été paresseuse, et la
seule chose à laquelle je me sois jamais appliquée, c’est la
danse. Tandis que Pascarel, ah ! vous ne vous imaginez
pas tout ce qu’il est capable de faire. Il aurait un nom, un
grand nom, s’il voulait. Mais il n’a pas d’ambition, c’est-à-dire qu’il veut être absolument libre.
– Mais peut-on être libre quand on est pauvre ?
– Assurément, signorina, répondit en riant Brunotta
avec cette philosophie qui lui venait de Pascarel, c’est-à-dire, à condition de ne vouloir pas être riche, vous savez.
Naturellement, si vous êtes toujours à vous travailler
pour être ce que vous n’êtes pas, vous ne serez jamais
heureux, que vous soyez riche ou pauvre. »
Il y avait sans doute dans ces paroles une sagesse profonde, mais elle était trop profonde pour moi.
La petite danseuse continua :
« Pascarel aurait gagné énormément d’argent, sans aucun doute, mais il n’a jamais voulu s’enchaîner : c’est là
son faible ; on ne vous paye bien que si vous vous mettez
pour tout de bon sous le harnais ; il est plus heureux
comme il est, ne jouant que quand il lui prend fantaisie de
jouer. Et vous n’avez pas idée du bien qu’il fait avec son
air insouciant. Notre pauvre Tocco était le fils d’un des
brigands de Pæstum. On en a tué quelques-uns, on en a
envoyé quelques autres aux galères ; pauvres malheureux !
Tocco fut abandonné au milieu de la rue ; il n’avait que
douze ans, et l’on n’avait pas de preuves contre lui. Naturellement, il fût devenu avec le temps un voleur comme
son père ; Pascarel le prit avec lui et s’en chargea. Maintenant, c’est la meilleure créature de toute l’Italie, et je suis
sûre qu’il se ferait couper en morceaux pour Pascarel. Et
le jour de la grande inondation en Toscane, il y a deux
hivers de cela, c’est là qu’il fallait voir Pascarel ! Nous
étions en sûreté, nous, sur une colline ; mais au lever du
soleil, quand il sut ce qui était arrivé, il monta dans une
barque et alla, à travers les torrents débordés, partout où
il y avait quelqu’un à sauver. Il faisait honte aux couards
qui n’osaient pas bouger et qui étaient là à regarder, par
centaines. Que de fois, ce jour-là, il a été à deux doigts de
la mort sans avoir l’air seulement do s’en douter ! Il ne prit
pas un moment de repos jusqu’à la nuit tombante, quand
les eaux avaient déjà baissé. Vous ne voudriez pas me
croire si je vous disais combien d’hommes, de femmes
et d’enfants il a sauvés, sans compter le bétail. On parla
beaucoup do lui décerner une récompense publique pour
le courage et le dévouement qu’il avait montrés. Il y a des
villes qui se proposaient de donner de grandes fêtes en
son honneur, de célébrer des jubilés dans les églises, de
lui donner de l’argent. Savez-vous ce qu’il a fait, lui ? Il
s’est sauvé comme s’il avait la mort à ses trousses ; il est
allé en France par la Corniche, et il n’est revenu que
quand il a pensé que tout était oublié. Mais voilà qu’il est
minuit, donzella mia. Pascarel m’a recommandé de vous
faire coucher de bonne heure et de vous laisser dormir
tard, parce que vous devez être fatiguée et que vous n’êtes
pas habituée à notre genre de vie. »
Ma chambre était pauvre et nue, mais propre ; sur le
petit lit, qui était fort dur, il y avait un manteau de fourrure.
« C’est le manteau de Pascarel, dit Brunotta ; il a pensé
que vous auriez peut-être froid, et il m’a recommandé de
le mettre sur votre lit. »
Avec beaucoup de gentillesse, Brunotta me rendit tous
les petits services qu’elle put imaginer.
Après m’avoir souhaité le bonsoir, elle s’arrêta encore,
sa lumière à la main, pour me regarder, pendant que j’ôtais
mon corset, que je dénouais mes cheveux et que je les
laissais tomber sur mes épaules.
« La signorina est belle, dit-elle d’un ton pensif ; quels
jolis petits pieds pour une personne si grande ! quelle peau
blanche ! c’est merveilleux ! Je voudrais que Pascarel put
vous voir en ce moment. Il prétend qu’il n’a jamais rien
vu de pareil à vous. Il dit que vous lui rappelez Angélique,
dans je ne sais quel poëme qu’il aime tant, vous savez ?
– Vous êtes une flatteuse, Brunotta, » lui dis-je en
riant.
Cela ne m’empêcha pas de mettre une certaine coquetterie à lui montrer l’épaisseur de ma chevelure, qui plaisait tant aux Italiens, parce qu’elle était d’un blond doré.
« Je ne dis que la vérité ! » répondit l’honnête petite
créature en refermant ma porte derrière elle.
Je ne m’endormis qu’au jour, tant j’étais excitée, et, dans
mon sommeil fiévreux, je rêvai de torrents débordés, de
troupeaux qui se noyaient, d’arlequins qui dansaient ; puis
ce fut le tour de l’onyx des Destinées, de notre vieux palais à Vérone, et enfin de Pascarel.
Il était dix heures quand je m’éveillai, comme je pus le
voir à un cadran solaire qui était en face de ma fenêtre.
J’entendis une voix bien connue qui disait avec un rire
insouciant :
« Ah ! bonne petite amie, qu’est-ce qui vous a pris d’aller dans le bois hier ? Nous étions si heureux comme nous
étions. Mais les femmes ne sont jamais contentes : il faut
toujours qu’elles gâtent leur bonheur, Quelle idée d’associer cette rose de serre chaude avec des fleurs sauvages,
comme nous !
– Vous l’aviez déjà vue avant moi, répondit la voix de
Brunotta ; et, si cette fleur de serre chaude ne vous avait
pas plu, vous ne lui auriez pas donné votre onyx.
– C’était par pur amour de la musique, carina ; vous
ne me croyez pas ? Oh ! la petite sceptique ! Je ne veux pas
qu’elle soit un objet de discorde entre nous ; je vais vous
dire toute ma pensée. La donzella est trop noble pour nous,
voilà ce qui me trouble. Elle n’est pas faite pour notre
genre de vie, et nous n’en avons pas d’autre à lui offrir.
– Alors, dit tranquillement Brunotta, qu’elle suive sa
voie et nous la nôtre.
– Non, par le ciel, non, reprit Pascarel avec une certaine
vivacité. Quoi ! laisser une enfant si belle, si innocente,
livrée à elle-même dans le monde ! Fi ! petite Brunotta ! »
Brunotta se mit à rire ; mais il me sembla que son rire
était un peu forcé ; elle dit ensuite à Pascarel qu’elle souhaitait qu’il n’eût pas à se repentir de sa bonne action.
Les voix se turent ; alors j’entendis qu’on fermait une
fenêtre ; ils avaient eu cette conversation dans une chambre
voisine de la mienne.
Je sautai à bas de mon lit, moitié indignée, moitié touchée ; j’en voulais à Brunotta de me croire capable de faire
repentir Pascarel de sa bonté pour moi.
Je m’habillai à la hâte, et je descendis aussitôt dans la
salle commune.
Pascarel y était seul, debout près de la fenêtre ; il regardait le ciel d’un air pensif. Toto était à ses pieds.
C’était le jour du mardi gras ; la ville était déjà en
rumeur.
Il se retourna vivement et me salua avec sa grâce et son
aisance habituelles.
« Ah ! bonjour, donzella mia ; j’ai de bonnes nouvelles à
vous donner pour votre réveil. Nous avons retrouvé vos
florins.
– Mes florins ! répétai-je, doutant démon bonheur. Mes
florins ! Comment ? quand ? où ?... Est-ce possible ?
– Très-possible ! reprit-il gaîment, – et il se mit à compter sur la pierre de la fenêtre une douzaine de florins
autrichiens, tout neufs et tout luisants. – Vous demandez
où ? Ne vous en inquiétez pas ; c’est toujours une vilaine
histoire, une histoire de voleur. Vous voyez que la police
a bien fait les choses. Seulement, vous ferez bien de mieux
veiller sur votre argent une autre fois. »
Je l’écoutais à peine ; il aurait pu me raconter toutes les
histoires du monde que je les aurais crues, tant j’étais heureuse d’avoir retrouvé mon argent.
Ses beaux yeux m’observaient avec une certaine mélancolie.
« Vous voilà maintenant libre comme l’air, me dit-il ;
vous pouvez nous quitter si vous voulez, cara mia ; que
dites-vous ? Douze florins, même douze florins d’or, ne
sont pas une bien grande fortune pour parcourir le monde.
Et cependant ils ont suffi pour vous donner l’audace
téméraire de quitter Vérone. »
Ses paroles jetèrent un nuage sur mon bonheur retrouvé.
J’avais commencé par baiser mes florins ; par moments, je
riais, et puis j’avais envie de pleurer en les voyant. Comme
il parlait, je cessai de m’occuper de mon argent, et je le
regardai bien en face.
« Signor mio, lui dis-je, je dois vous avouer que j’ai
entendu votre conversation de ce matin avec Brunotta. »
Une rougeur brûlante couvrit son visage.
« Parle ciel, vous l’avez entendue ? De quoi parlions-nous
alors ? Dites-le-moi vite.
– Vous me compariez à une rose de serre chaude, et
votre sœur souhaitait que vous n’eussiez pas à vous repentir de votre bonté. »
Il se mit à rire ; ses joues étaient encore rouges ; mais il
paraissait soulagé d’un grand poids.
« C’est bien tout ?
– Absolument tout. Mais vous paraissiez fâché qu’elle
fût venue à moi dans le bois. Vous paraissiez craindre que
je ne fusse pour vous un embarras ou un fardeau. S’il en
est ainsi, dites-le-moi franchement ; je m’en irai. »
Il demeura une minute sans parler ; à la fin, il me dit :
« Alors, signorina, vous n’avez pas envie de vous en aller,
maintenant que vous avez retrouvé vos florins ?
– Non, je n’ai pas envie de m’en aller ; je veux faire
partie de votre troupe et apprendre votre art. »
Ma voix tremblait, tant je redoutais maintenant de me
trouver seule au monde avec mes florins, qui me paraissaient, le matin encore, une sauvegarde suffisante.
Pascarel attira devant moi une petite table recouverte
d’une nappe blanche, sur laquelle il y avait des petits
pains et du café.
« Commencez par déjeuner, cara mia ; ensuite, nous causerons. La fumée de tabac ne vous gêne pas ? Non. Très-bien. »
Il s’assit nonchalamment sur la pierre de la fenêtre et se
mit à envoyer des bouffées de tabac dans l’air pur.
Tantôt il regardait dans la rue des masques qui commençaient à courir ; tantôt il jetait les yeux de mon côté. Je
déjeunai avec plaisir, sachant que j’avais de quoi payer.
Quand il eut fini sa cigarette et moi mon déjeuner, il traversa la salle, se mit à califourchon sur une chaise, les
bras croisés sur le dossier, et me regarda longtemps d’un
air grave.
« Qu’est-ce que vous désirez le plus au monde, caria
mia ? me dit-il à la fin.
– De l’argent, naturellement, lui répondis-je en ouvrant
les yeux et en riant de sa question. N’est-ce pas ce qui
m’a manqué toute ma vie ?
– Alors, vous n’avez pas de génie, » me dit-il d’un ton
assez méprisant.
Ma réponse avait offensé tous ses instincts d’artiste. Il
devait voir dans mes sentiments quelque chose de bas et
de puéril en même temps.
« Peut-être, lui répondis-je, un peu blessée à mon tour.
Mais. »
Je jetai un regard vers le petit miroir qui était suspendu
à la muraille entre un enfant Jésus de cire et le portrait
du dernier brigand connu dans le val d’Arno.
Il suivit mon mouvement et se mit à rire.
« Oh ! vous avez bien le génie de la femme ; je n’en doute
pas. Mais j’avais espéré que vous auriez peut-être un peu
de l’autre aussi.
– C’est un bien grand mot, lui dis-je humblement, et il
me semble qu’on remploie sans bien savoir ce qu’il signifie.
– Non. Selon quelques-uns, c’est une torche que vous
portez à la main et qui éclaire le chemin des autres, mais
pas le vôtre.
– Peut-être. Mon vieux maître de musique disait
qu’avoir du génie, c’est être fou.
– Cela, je le nie. C’est être seul parmi des fous, ce qui
est plus pénible. Et quels fous ! Mais laissons cela, et parlons de vous. Vous voulez de l’argent, dites-vous : ce n’est
pas au théâtre que vous en gagnerez, du moins d’ici longtemps. Beaucoup de gens, presque tous n’arrivent jamais
à en gagner ; quant à moi, que l’argent vienne ou non, ce
m’est tout un.
– Mais l’argent, c’est tout ! c’est tout ! lui criai-je, moi
qui savais si bien par expérience tout ce qui manque
quand on n’a pas d’argent.
– Vraiment ? Evidemment, pour ceux qui pensent ainsi,
l’argent est tout ; moi, je ne suis pas de ceux-là. Mais
vous êtes-une femme, enfant, et moi je suis un homme.
Voilà pourquoi nous ne serons jamais du même avis sur
ce sujet. Quant à mon art, l’art du théâtre, il demande de
longues études, bien que les amateurs s’imaginent qu’il
n’y a rien de plus facile que de débiter un rôle. On naît
acteur, comme on naît poëte, peintre, sculpteur ; mais il
faut que l’étude développe la nature. Le geste, le regard,
l’intelligence, la passion, la diction, l’effet, sont les parties
mécaniques de l’ensemble que l’on acquiert par une longue
application et de longues études. »
Il s’étendit longuement sur son art, parlant plutôt pour
lui-même que pour moi.
Quand il cessa de parler, il tomba dans une profonde
rêverie.
Je pensai alors à ce que Brunotta m’avait dit de lui,
qu’il avait approfondi plusieurs sciences à l’Université de
Pise. Et, avec cela, il n’avait pas d’ambition ; cela me paraissait bien étrange.
« Vous êtes certainement un grand artiste, lui dis-je, et
malgré cela vous ne jouez que pour le peuple. »
Il leva les yeux ; il y avait un peu de dédain dans son
regard.
« Seulement pour le peuple ! Altro ! Sperone n’a-t-il pas
dit, et la meute des critiques après lui, qu’Arioste était
bon pour la vile multitude ? Dante lui-même n’a-t-il pas été
appelé lauréat des savetiers et des boulangers ? Sacchetti ne
nous apprend-il pas que ce grand homme prit la peine de
discuter avec un ânier et un forgeron qui récitaient mal ses
vers ? S’il n’avait pas écrit « seulement pour le peuple »,
nous en serions encore aux purismes de Virgilio et aux
imitations cicéroniennes de Bembo. Dante aujourd’hui est
devenu le poëte des savants de tous les siècles ; mais, de son
temps, les demi-savants jugeaient que c’était un bien petit
personnage de s’être servi de sa langue maternelle. « Seulement pour le peuple ! » voilà l’erreur. « Seulement ! » c’est
bien d’une femme ce que vous dites là. Le peuple peut
bien se contenter de vos rebuts ; voilà une idée moderne.
En musique, de plates roulades ; en peinture, des crudités
voyantes ; en littérature, du galimatias à bon marché :
c’est bien assez bon pour le peuple. Voilà ce qu’on dit de
nos jours. Le beffroi, que nous voyons d’ici, est-il fait pour
un jardin ducal ou pour une place publique ? Le chef-d’œuvre de Cimabüe a-t-il été couvert d’un voile, dans un
palais, ou porté en triomple dans les rues parmi la populace ? Je suis Florentin, donzella, et j’ai encore dans les
veines assez du sang de mes pères pour savoir que plus
l’art est élevé et vrai, mieux il est fait pour le peuple. Si
Florence est si grande et si belle, c’est pour avoir compris
cette vérité et l’avoir mise en pratique. Pardonnez-moi ma
véhémence, carina mia, dit-il en allumant une autre cigarette. Comme je vous l’ai déjà dit, je suis de race florentine.
– Qu’étaient vos parents ? lui demandai-je, m’attendant
à lui voir citer quelques-uns des plus grands noms de la
République.
– Mon père était chaudronnier, me dit-il brusquement,
mais avec un sourire au coin de la lèvre.
– Un chaudronnier ! Impossible ! »
Cette fois, il ne put s’empêcher d’éclater de rire.
« Pas impossible du tout. Un chaudronnier italien,
songez donc, c’est bien autre chose qu’un chaudronnier
quelconque. Vous nous connaissez ; vous savez que nous
ne sommes jamais vulgaires.
– Mais un chaudronnier ! » repris-je avec un désappointement que je ne pus cacher.
Pascarel continua de rire, d’un rire joyeux et inextinguible, tout en roulant une cigarette.
« C’est pour cela, je suppose, que Brunotta ne sait pas
lire ? » dis-je après une pause, essayant de maîtriser le
désappointement que m’avait causé sa révélation.
Il se leva alors et se mit à marcher de long en large.
« Naturellement, dit-il enfin, il faut qu’un pauvre diable
de chaudronnier répare des millions de casseroles avant
de pouvoir acheter un alphabet à ses enfants. Je suis allé
à Pise, dites-vous. Oui ; qui est-ce qui vous l’a dit ? Pauvre
vieille Pise ; je crois qu’elle a été bien contente d’être
débarrassée de moi. J’y ai gagné tous les honneurs, c’est
vrai ; mais j’y ai joué de bien mauvais tours. Mais revenons
à vous, mia bella. Est-il vrai que, à défaut d’autres amis,
vous voulez bien vagabonder un peu avec nous ? Non, pas
de compliments ; disons la vérité. Si vous aviez un autre
refuge, vous ne voudriez pas vivre avec des comédiens
ambulants. Mais vous n’en avez pas d’autre. En conséquence. »
Là-dessus, il se leva et jeta sa cigarette, et, debout près
de la table, il se mit à me regarder : son regard était
devenu presque mélancolique, et c’est d’une voix grave
qu’il me dit :
« Voyez-vous, donzella, vous n’êtes qu’une enfant, pour
ainsi dire, et vous ne connaissez rien du monde ni de la
vie. Mon devoir est de vous avertir ; cela pourrait vous
nuire un jour, d’avoir monté sur les planches avec nous
pour amuser le peuple. Je vous l’ai dit hier, nous ne
sommes pas des gens respectables. Nous sommes honnêtes, et nous ne faisons de mal à personne, c’est vrai ;
nous pouvons même, de temps à autre, faire un peu de
bien à notre manière ; mais, en somme, on ne peut pas
nous prendre pour des personnages respectables. Nous ne
le serions pas, quand même nous le voudrions, et je dois
vous avouer que nous ne le désirons pas. Eh bien ! tout
cela peut vous faire du tort dans l’avenir ; je n’ose pas
affirmer que non. En tout cas, je ne fais que mon devoir
en vous prévenant. Vous êtes bien au-dessus de nous, je
vous l’ai déjà dit ; d’un autre côté, isolée comme vous
l’êtes, il pourrait vous arriver pis que de vivre avec nous.
Vous n’entendrez rien de mal, vous ne verrez rien de mal,
autant que cela dépendra de moi, je vous le jure. Nous ne
devons rien à personne, et nous faisons de notre mieux
pour que personne ne sorte de notre baraque de toile
moins honnête qu’il n’y est entré. Nous sommes pauvres,
mais nous n’en sommes pas plus tristes pour cela ; il y a
bien des riches qui ne voient pas la vie d’un œil si satisfait que nous. Dans la situation où vous êtes, votre sort
est terrible pour une personne de votre âge et de votre
sexe. Choisissez maintenant vous-même ; j’ai dit tout ce
que j’avais à dire sur ce sujet. »
Je demeurai un instant incertaine, retenue par mon
orgueil et attirée en même temps vers lui par la séduction
incroyable de ses paroles et de ses manières.
« Si je reste avec vous, pourrai-je gagner assez pour
payer mon voyage ? » lui demandai-je brusquement.
Il fit un geste d’impatience.
« Certainement. Vos douze florins dureront une éternité, avec une vie aussi simple que la nôtre ; s’ils ne suffisaient pas, nous trouverions certainement une place pour
vous.
– Alors, je reste ! » lui dis-je, sous la vive impulsion
d’un mouvement que je ne saurais définir.
Et je me souviens que je lui tendis les mains avec un
petit rire de triomphe. Sa figure expressive s’éclaira d’un
charmant sourire ; il prit mes deux mains et les effleura
de ses lèvres, comme on effleurerait les feuilles d’une rose
ou les boucles d’un enfant.
« Altro ! ainsi soit-il, s’écria-t-il avec un rire qui cachait,
je crois, une plus profonde émotion. Ah ! chère donzellina,
ne vous avais-je pas donné les Destinées ? C’est peut-être
tant pis pour moi ; mais ce sera tant mieux pour vous, si
la volonté d’un homme compte pour quelque chose en ce
monde.
– Est-ce qu’elle ne compte pas pour beaucoup ? » lui
demandai-je.
Il me répondit d’un air attristé :
« La vie m’a appris à croire que non, car, dans ce
monde, il y a la femme. »
 
III  LA CHÉLIDOINE D’OR.
 
Mon avenir étant ainsi décidé, Pascarel n’ajouta pas un
mot ; c’était une chose faite et réglée. Il avait un si heureux caractère, qu’il secoua bien vite sa mélancolie cf,
selon son habitude, se mit à jouir du présent, sans souci
et sans arrière-pensée.
Ce jour-là, il s’amusa du carnaval avec nous ; le lendemain, il flâna à travers Florence, avec moi. Brunotta était
restée à la petite auberge pour réparer son costume.
Il s’était mis dans la tête de me rendre heureuse, et il y
réussit. Cette journée a laissé dans ma mémoire des traces
profondes. L’air était doux et pur ; à tous les coins des
rues, on vendait des anémones des bois ; les gens étaient
tous sur leurs portes, heureux de voir que l’hiver était
parti pour neuf bons mois.
Pendant cette journée, Pascarel me parla de toutes
sortes de choses faites pour m’intéresser ; il me parla souvent du passé de la cité, dans un langage si éloquent, si
coloré, si pittoresque, si rempli de la poésie de l’histoire,
que je l’écoutais avec ravissement, sans oser respirer.
Lelio Pascarello, que l’on appelait partout Pascarel,
était artiste dans tous les sens de ce mot, passionné, sensible comme une femme aux influences extérieures, plein
de pensées et d’aspirations poétiques ; il joignait à cela
l’énergique volonté et l’entrain d’un Florentin.
Il y avait en lui de la verve et de l’esprit de Buffalmaco
et de Bramante, de l’amour du plaisir et de la plaisanterie
de Giorgione et de Léonard de Vinci.
Lié à une compagne incapable, il se serait débarrassé
de ce fardeau avec autant d’habileté et d’esprit que Brunelleschi ; enfermé dans son atelier par un maître exigeant,
il aurait sauté par la fenêtre pour jouir des plaisirs de la
rue, avec l’ardeur et l’amoureuse audace de Fra Lippi.
Il semblait sortir à l’instant de cette époque savante,
hardie, gaie et tumultueuse, où les grands sculpteurs
allaient, en riant, acheter eux-mêmes leurs œufs et leur
fromage au marché ; où les grands peintres se provoquaient à des duels au pinceau et même au ciseau, car les
peintres étaient souvent sculpteurs, et les sculpteurs
étaient peintres ; où tous les grands artistes excellaient à
manier la rapière aussi bien que le pinceau ; où les hommes travaillaient, aimaient, se battaient et savaient plaisanter, renfermant tous les arts dans le cercle magique de
leur génie universel, avec cette aisance dans la force qui
semble une incroyable merveille à notre siècle dégénéré.
Il aimait la lumière, l’indolence et la gaîté : la seule sensation de vivre suffisait à lui procurer une sorte de satisfaction voluptueuse dont les peuples du Nord ne peuvent
se faire aucune idée.
Il aimait à rêver, couché sur un talus de gazon, et à
contempler les bras bronzés et souples d’une jeune fille
occupée à laver du linge dans un ruisseau ; à chanter par
un brillant clair de lune avec une douzaine de camarades
et à éveiller les échos des vieilles rues de marbre ; à rire
et à jouer autour des brasiers pendant une veillée d’hiver,
ou, par une belle nuit d’été, couché sur le blé des aires ; à
vider un verre de vin derrière le feuillage épais d’une
treille, pendant que deux yeux brillants lui souriaient et
que le soleil posait sur lui un de ses rayons d’or à travers
le feuillage
Tels étaient les goûts de Pascarel.
Un jour, pendant que nous nous promenions, il lui
arriva plus d’une fois de s’arrêter devant l’échoppe d’un
savetier ou le réchaud d’un marchand de marrons, pour
échanger avec le savetier ou le marchand, des plaisanteries
d’une fantaisie et d’une drôlerie inimaginables.
Quelquefois, rencontrant une brouette chargée de lainages et de foulards de soie, ou un haquet d’oranges ou
de citrons, il prenait la place des marchands et débitait
leurs marchandises avec quelques-unes de ces bouffonneries toscanes, si fines et si spirituelles, qui vous faisaient
pouffer de rire.
A un autre moment, il entrait dans une église obscure
où brillait quelqu’une de ces merveilles du pinceau qui
sont connues du monde entier ; debout devant le tableau, il
formulait, sans avoir l’air d’y songer, les aperçus les plus
profonds sur le sens de l’art et sur les mystères de l’histoire. C’est alors qu’il s’abandonnait à cette méditation abstraite qui est le plus grand plaisir des gens instruits.
« Est-ce que vous êtes vraiment le fils d’un chaudronnier ? lui demandai-je le soir, comme nous étions étendus
sur l’herbe des Cascine.
– Tout bonnement et tout simplement le fils d’un chaudronnier. Mais pour vous consoler, je vous avouerai que
nous venons d’une race qui ne le cède à aucune autre
pour l’antiquité et pour la noblesse. Je crois même que le
vieux Malispini parle de nous et nous cite parmi ceux
qui, au sortir de l’arche après le déluge, n’eurent rien de
plus pressé que de bâtir Fiesole. Dans les temps les plus
reculés, mes ancêtres étaient de cette noblesse territoriale,
auprès de laquelle les Médicis ne sont que de méchants
parvenus d’hier. Nous étions Gibelins, et nous avons été
tout naturellement entraînés dans la chute des Gibelins.
Notre ruine, toutefois, ne fut complète qu’à l’époque où
l’un des nôtres, pour payer un palais bâti par Orcagna,
fut obligé de vendre tout ce qu’il possédait au monde,
comme ce malheureux Luca dei Pitti. Le peu qui restait
vint avec le temps entre les mains des juifs de l’Oltrarno.
Les vieilles races ont la vie dure, malgré le poids des
dettes qui les écrasent, mais enfin elles finissent par
mourir. Pendant deux siècles, les Pascarel furent pauvres,
mais là ! pauvres comme le diable. A la fin, ils travaillèrent pour gagner leur vie. Il y a de vieilles familles qui
ont tourné plus mal. Mon grand-père était portefaix, dans
le pays même où l’un de ses aïeux avait envoyé un cartel
à Charles de Valois et avait moissonné les bourgeois
autour du Caroccio, dans cette terrible journée qui teignit
l’Arbia en rouge. De portefaix à chaudronnier, ce n’est
pas une chute ; peut-être est-ce un commencement de restauration ; un chaudronnier possède quelques petites choses nécessaires pour son métier ; le facchino n’a que ses
deux bras. Quoi qu’il en soit, mon père, que Dieu ait son
àrne ! était chaudronnier ; c’était même un chaudronnier
de beaucoup d’esprit. Je sais bien qu’il avait gravé une
couronne de prince sur son pot à fondre l’étain. Après
tout, on a vu des couronnes plus mal placées. Il avait la
faiblesse, j’ai honte de le dire, d’être toujours fier de son
haut lignage ; et, quand j’étais tout petit, il me nourrissait
d’une foule d’histoires tirées de Dino Compagni et de
Villani. Cela ne m’empêchait pas de courir, les jambes nues,
sur tous les chemins de la Toscane, et je ne m’inquiétais
guère de savoir si je ne foulais pas quelquefois aux pieds
les tombeaux de mes ancêtres. En tout cas, cela valait
mieux que de courir le pays l’épée nue à la main, comme
les Pascarel du temps jadis. C’était bizarre, peut-être,
d’entrer par hasard dans l’église de quelque petite ville
de la montagne ou de la plaine et d’y trouver une grande
statue blanche avec une inscription qui parlait de quelque
haut et puissant Pascarel. Après tout, on était un Pascarel aussi, quoique l’on ne fût qu’un malfaisant petit
drôle, en haillons et affamé, courant le pays en quête de
casseroles à raccommoder. Cela donne à réfléchir, sans
nul doute. Mais, après tout, qu’est-ce que que cela fait ?
– Cela m’aurait brisé le cœur, » m’écriai-je.
Pascarel se mit à rire.
« Ce n’est pas mon cœur, c’est ma tête qui courait risque d’être brisée. Comme j’étais un étourdi et fort pour
mon âge, je me battais avec la moitié des gamins que je
rencontrais, en l’honneur de la couronne qui était sur le
pot à fondre l’étain. Ils trouvaient cette couronne ridicule
à cette place, et ils avaient raison ; mais moi, j’avais mis
dans ma tête de faire respecter le pot et la couronne, puisque tous les deux appartenaient à mon père, et je n’avais
peut-être pas tort non plus. C’est stupide d’avoir une
mauvaise cause à défendre ; mais peut-être, après tout,
l’essentiel dans tout cela n’est pas la cause que l’on défend,
mais la manière dont on la défend. Je me moquais bien de
la couronne, moi, mais je défendais ce que mon père avait
gravé sur le pot ; s’il y avait mis une tête de chat, c’eût
été pour moi la même chose, et je me serais regardé
comme engagé d’honneur à défendre la tête de chat.
– Avez-vous jamais travaillé avec lui ? lui demandai-je,
en regardant ses mains allongées, souples et brunes.
– Altro ! naturellement, j’ai travaillé. Que de vieux
chaudrons m’ont passé par les mains ! Mais je n’ai jamais
eu la vocation. J’étais né pour faire des trous et non pas
pour en boucher. On m’appelait Marchesino, par dérision,
à cause de la fameuse couronne ; mais, quand j’eus troué
un certain nombre de têtes, il ne fut plus question du
Marchesino. Maintenant tout cela est oublié. J’ai mis le
pot dans le cercueil do mon père, et j’ai enterré toutes ces
vieilles folies avec lui. J’avais quinze ans à sa mort.
– Et vous êtes le dernier Pascarel ?
Absolument le dernier ; grand bien me fasse ! Les
gens ont oublié les têtes cassées d’autrefois et ont appris à
m’aimer. Je ne suis pas bien sûr que les Pascarel Gibelins,
qui sont en marbre dans les églises, en puissent dire autant,
– Et vous êtes heureux de cette affection ?
– Eh ! dio ! je rougirais de ne l’être pas. »
Son visage s’assombrit pendant qu’il parlait.
« Oh ! cara mia, quand on a vagabondé avec les outils
de chaudronnier sur le dos, qu’on a vu la vie des pauvres,
leur misère, l’inutilité de toutes choses, la peine horrible,
intolérable, perpétuelle, de tout ce qui respire, on arrive à
croire que, dans ce mystère indéchiffrable qui s’appelle la
vie, un peu de gaîté et un peu d’amour sont les seules
choses qui puissent nous préserver de cette folie qui consisterait à maudire Dieu et à mourir. »
Un peu de gaîté et un peu d’amour !
A travers les brillantes fantaisies de mon ignorance
d’enfant, ces mots prenaient un sens qui me troublait.
Etait-ce donc là, en réalité, tout ce que ce vaste monde
peut nous offrir ?
Etait-ce donc la peine d’aller si loin pour chercher si
peu de chose ?
« Oui, cara mia, me dit Pascarel, devinant ma pensée
avec sa promptitude habituelle. Oui, il n’y a que cela de
bon au monde. Et dire que tous les deux sont si souvent
près de nous et que nous leur tournons le dos, faute de le
savoir, et que nous n’aurons peut-être plus jamais la
chance de les rencontrer. Car nous aurons beau les rappeler, ce n’est pas ce qui les fera revenir.
– Comment donc alors mettre la main sur l’un ou sur
l’autre ? » lui demandai-je.
Il sourit.
« Il y avait une fois un jeune berger qui était seul dans
le monde, et triste. Aucun homme ne s’attachait à lui,
aucune femme ne le trouvait de son goût. Une fée eut
pitié de lui ; cueillit une branche de chélidoine et la lui
mit dans la main. « Soufflez sur cette fleur, lui dit-elle, et
faites trois souhaits ; tous les trois seront accomplis. » Il
souffla une première fois sur la fleur d’or, pouvant à peine
croire à sa bonne fortune. « Je souhaite, dit-il, de rire
comme les autres. » Aussitôt il se mit à rire sans fin ni
trêve, devant un flacon qui n’était jamais vide ; mais il
riait sans plaisir, et il fut bientôt fatigué de rire. Il souffla
une seconde fois sur la fleur d’or. « Je souhaite d’aimer
comme les autres hommes. » Immédiatement une belle
jeune fille le baisa sur la bouche ; il badina avec elle ; mais
il n’était pas encore content ; il lui semblait que les lèvres
de la jeune fille étaient froides et que ses yeux étaient
sans éclat. Alors, il souffla pour la troisième fois sur la
fleur d’or et la jeta par terre en criant simplement. « Que
les autres rient et aiment. La joie n’est pas faite pour
moi. » Alors, chose étrange à dire, tout d’un coup son
cœur devint léger : il était content ; dans son ravissement il
chantait tout haut ; et la jeune fille souriait à côté de lui,
et les baisers de ses lèvres étaient aussi chauds et aussi
doux que ceux d’un soleil d’été. La fée reprit la fleur d’or.
« Vous saurez maintenant, lui dit-elle, ce que c’est que
la gaîté et ce que c’est que l’amour. Le souhait que vous
avez fait n’était pas un souhait égoïste, puisque vous souhaitiez pour les autres et pas pour vous. » Savez-vous ce
que signifie mon histoire ? Non ; vous venez de cueillir la
chélidoine d’or, et vous avez à peine soufflé dessus. »
Mais je compris assez bien son apologue pour reconnaître que, s’il soufflait lui-même sur la fleur d’or, c’était
pour le bonheur des autres, toujours.
 
IV  AUPRÈS DES FEUX ÉTEINTS.
 
Grâce à Pascarel, mes florins semblaient devoir durer
éternellement. Je ne paraissais pas encore sur son théâtre,
mais il faisait mon éducation avec le plus grand soin.
Nous étions complétement heureux ; Brunotta était une
bonne petite créature, bien douce et bien humble, légère
comme une souris, gaie comme un oiseau, et honnête
comme le jour, à ce que je pensais. Cocomero et Tocco
adoraient la trace des pas de Pascarel et auraient donné
volontiers leur vie pour lui faire plaisir. Pascarel lui-même, la vie et l’âme de la troupe, avait une manière de
commander qui donnait à l’obéissance tout le charme de la
liberté.
Il s’informait partout de mon père et de Florio. Ou bien
les gens ne savaient rien, ou bien ceux qui savaient quelque
chose, avaient reçu la consigne de ne rien dire. A la poste,
on lui montra des lettres adressées au nom de Tempesta
et qui n’avaient pas été réclamées. C’étaient sans doute
les lettres de Mariuccia.
Par amitié pour moi, Pascarel cherchait de son mieux,
mais il n’avait pas l’air triste de ne rien découvrir.
La fin du carême était arrivée. Avant de quitter Florence pour commencer ses courses du printemps, Pascarel
se rendit à Vérone, afin de voir s’il y pourrait apprendre
quelque chose sur le compte de mon père. Je sus, longtemps après, qu’il y avait couru de grands dangers et
qu’il avait été obligé de se déguiser, à cause de la haine des
Autrichiens contre lui ; mais il ne m’en dit pas un mot.
Je fus surprise de voir quel vide faisait pour moi son absence. Le ciel avait perdu toute sa lumière, et la ville de
Florence, toute cette beauté idéale qui la transfigurait.
Il me plaça, pour le temps de son absence, chez un de
ses bons amis qui habitait de l’autre côté de l’Arno ; c’était
un mosaïste nommé Orfeo Orlanduccio.
Orlanduccio était veuf ; il avait une charmante petite
fille qui s’appelait Bice. On était très-bon pour moi dans
cette vieille maison sombre, qui avait des barreaux de fer
aux fenêtres comme une prison ; les chambres, qui étaient
immenses, étaient ornées de riches sculptures et exhalaient
cette odeur aromatique voisine de celle de l’encens qui
remplit les rues de Florence.
Orfeo Orlanduccio était un brave homme, grave, sérieux
et mélancolique. Il avait été estropié pendant les guerres
de Charles-Albert, et on le tenait en suspicion, à cause de
ses idées avancées en politique ; il avait une belle tête
grise, comme on en trouve beaucoup dans les œuvres de
Lucca della Robbia. Il me semblait voir un tableau quand
je le regardais, dans le demi-jour de l’atelier, occupé à
placer les petits fragments qui lui servaient à faire les arabesques les plus délicates et les fleurs les plus fraîches,
avec ses doigts souples et allongés, qui avaient autrefois
manié le sabre. Brunotta ne vint pas avec moi, chez Orfeo ;
il n’avait pas même l’air de se douter de son existence.
J’étais chez lui depuis quatre jours à peine, lorsqu’il fut
arrêté en revenant du marché : il était accusé d’avoir conspiré. Ce furent les apprentis qui apportèrent cette triste
nouvelle à la maison. La petite Bice, après avoir beaucoup
pleuré, beaucoup demandé son papa, se laissa emmener
par sa nourrice qui était une paysanne du Casentino. On
pensait qu’Orfeo en serait quitte pour quelques mois d’emprisonnement.
Je ne me suis jamais sentie si isolée sur terre, si complètement abandonnée, que lorsque la pauvre petite Bice
vint, souriant au milieu de ses larmes, écouter les clochettes du mulet, lorsque les apprentis ôtèrent leur bonnet
et me regardèrent avec de grands yeux stupides, lorsque
la femme de ménage, ayant lavé toute sa vaisselle et nettoyé sa cuisine, vint à moi et, le poing sur la hanche, me
dit d’un air profond :
« La signorina va-t-elle se retirer chez ses amis ? Les ap-–
prentis couchent dehors, et alors je voudrais bien fermer
la porte à clef. C’est la seconde fois qu’Orfeo se trouve
dans cette situation embarrassante. Les hommes sont si
fous ! ils se cassent la tête pour une foule de choses qui ne
les regardent pas. La signorina voudrait-elle bien partir ?
Il faut que je ferme la porte à clef ; voilà qu’il est tard. »
Je lui demandai quelques minutes de répit. J’avais promis à Pascarel de ne pas quitter cette maison avant qu’il
vînt me chercher lui-même, et rien au monde n’aurait
pu me contraindre à lui désobéir. Rebelle depuis mon enfance à toute autorité, je me faisais un plaisir d’obéir à un
regard, à un geste de cet étranger.
La femme de ménage, touchée de mon isolement et
émue par mes supplications, alluma une lampe et me
laissa, promettant de venir dans une heure. Alors il me
faudrait partir, parce que, ayant servi Orfeo pendant vingt
ans et plus, elle ne voudrait pas laisser sa boutique ouverte
aux voleurs pour toutes les signorinas blondes de la chrétienté !!
La maison était déjà triste dans le jour, et quand elle
était habitée ; le soir, c’était un vrai tombeau. Je commençais donc à m’abandonner aux idées les plus tristes, lors
que tout à coup mon cœur bondit d’allégresse : sur l’escalier, un pas vif et alerte se fit entendre, et une voix connue, une voix amie, prononça les paroles suivantes ;
« Mia donzella, êtes-vous donc seule ici ? »
Je m’élançai vers Pascarel ; je ne remarquai qu’après
l’avoir amené près de la lumière que sa figure était abattue et fatiguée.
« Oui, Orfeo est en prison, dit-il avec impatience. Il n’y
a rien à faire. Il est connu pour un des confidents de Mazzini, et on a trouvé des papiers. Mais ne parlons pas de
cela. Son enfant est en lieu sûr, et il reviendra chez lui
peut-être avant un an. C’est un brave homme et un
homme sûr. Il faut prendre patience. »
Il ajouta après un moment de silence :
« Je suis fâché de cela pour lui, et aussi pour vous. Je
pensais, chère signorina, qu’il vaudrait mieux pour vous
demeurer avec la petite Bice que de rôder avec nous. Orfeo
était peut-être le seul homme à qui je pusse me fier. J’ai
bien des amis parmi le pauvre peuple, mais ils sont trop
pauvres ; ce sont d’honnêtes gens, mais insouciants et
adonnés à d’étranges métiers. Ils n’auraient pu vous faire
aucun bien.
– Mais je vais m’en aller d’ici avec vous, n’est-ce pas ? »
criai-je, frappée d’épouvante à l’idée d’être encore séparée
de lui.
Il sourit doucement, mais sa physionomie exprima un
peu d’impatience. Il demeura silencieux, occupé, du moins
en apparence, à arranger la mèche de la lampe.
« Il me semble qu’il le faut bien, dit-il avec un embarras
et une hésitation qui ne lui étaient pas ordinaires. Je
ferai de mon mieux pour vous. Que Dieu me soit en aide
et nous pardonne, à nous autres pauvres pécheurs ! Néanmoins, si Orfeo n’avait pas été arrêté, cela n’en vaudrait
que mieux.
– Si je suis pour vous un embarras. »
Il m’arrêta par un geste affectueux.
« Ne dites jamais cela ; ce n’est pas cela que je veux
dire. Une retraite sûre et paisible vaudrait bien mieux
pour vous. Mais puisque le destin en décide autrement,
oh ! cara mia, croyez-moi, vous serez aussi sacrée pour
moi que si ma mère vivait encore pour veiller sur vous. »
Je levai les yeux avec surprise, ne comprenant rien à son
émotion ; ses pensées n’étaient pas bien claires pour moi.
« Je n’ai rien appris à Vérone, me dit-il avec un ton de
tristesse qui me blessa ; – il me sembla qu’il regrettait de
ne pouvoir se débarrasser de moi. – Personne n’a vu votre
père ; personne n’a pu me donner de ses nouvelles. Ils n’ont
pas l’air d’en savoir sur son compte et sur le vôtre plus
que vous n’en savez vous-même. Mais il y a une triste
nouvelle qu’il faut que je vous apprenne : elle concerne
votre vieux maître. »
Je me levai vivement, cherchant à deviner ce qu’il voulait dire ; il me fit avec la main un geste qui m’épouvanta.
« Il est mort le soir même où vous avez quitté Vérone.
Ce sont les enfants qui l’ont trouvé, le matin, en allant
prendre leur leçon. »
Ces simples paroles me percèrent le cœur. Mon pauvre
vieux maître ! Je revoyais la mansarde désolée, la fenêtre
sans rideaux, le rouge-gorge chantant sur l’appui, les sombres toits et les montagnes couvertes de neige, dans l’éloignement ; les cendres grises et le feu éteint dans la chaufferette de terre ; je me figurais les enfants à la porte entr’ouverte, le regardant avec des figures pâles et effrayées, se le
montrant du doigt, et tenant conseil entre eux. Je voyais
tout cela en écoutant Pascarel.
Je me laissai tomber sur un banc, et je pleurai aussi
amèrement que si le malheur d’Ambrogio m’avait touchée
personnellement. Pascarel me laissa sangloter et ne chercha pas à me consoler ; dans mon chagrin, je lui racontai
tout ce que je savais de l’histoire du vieux maître.
« Il ne faudra révéler ce secret à personne, mon enfant,
dit-il, quand j’eus terminé. Ce secret est celui du mort. Il
a voulu le garder toute sa vie ; vous devez le garder en
souvenir de lui, maintenant qu’il est mort. Rothwald est
riche et célèbre, dites-vous ? Oui ! mais pourquoi pas ? la
justice n’est pas de ce monde. Votre maître a remis sa
vengeance entre les mains de son Dieu ; nous devons faire
de même. Et maintenant, donzella mia, voilà que vous
frissonnez dans cette grande chambre froide. Sortons ;
reparaissons à la lumière et à la chaleur, et oubliez tous
ces tristes sujets de méditation. Décidément, vous vagabonderez avec nous ; ainsi le veulent les Destinées de
l’onyx. Eh bien ! je vous jure, carina, que vous n’aurez
jamais à vous repentir d’avoir eu confiance en moi. »
Nous retrouvâmes Brunotta à la petite auberge. Elle
nous accueillit avec force exclamations ; un joyeux feu de
bois éclairait sa figure rondelette et faisait étinceler ses
boucles d’oreilles d’argent.
Le théâtre était fermé ce soir-là, parce que c’était le
dimanche de la Passion.
Brunotta avait préparé un bon petit souper ; elle était
gourmande et s’occupait volontiers de cuisine.
Pascarel et moi, nous étions silencieux ; il pensait à son
ami Orfeo, et moi à la mort de mon vieux maître. Néanmoins nous étions heureux, je crois, à l’idée de ne plus
nous séparer. Pendant que Brunotta et les deux garçons
jouaient aux cartes, je regardais par instants le profil
délicat et pur de Pascarel, et je n’éprouvais plus ni trouble ni crainte pour l’avenir.
 
V  PRINTEMPS, JEUNESSE DE L’ANNÉE.
 
Nous demeurâmes à Florence tout le carême. Quand
Pâques ramena le printemps, les grands lis blancs, bleus,
pourprés, commençaient à fleurir tout autour de la ville.
On commença à voir dans les rues aussi bien que dans
les bois la neige sans tache des anémones.
Il n’y a rien sur la terre, à mon avis, d’aussi beau que
le sourire de l’Italie au réveil du printemps. Le printemps
du Nord est beau et verdoyant ; mais il n’a ni l’éclat, ni
l’extase, ni la rêverie du printemps du Midi.
Le printemps du Nord est pâle comme la primevère ; le
printemps italien est comme un arc-en-ciel : c’est une folle
profusion d’anémones de toutes nuances répandues par
millions au pied des anciens remparts et au bord des
torrents.
Le printemps, dans le Nord, est un enfant qui se réveille
d’un songe de mort ; le printemps, dans le Midi, est un
enfant qui se réveille d’un rêve d’amour.
Le premier est sans doute le bienvenu ; mais il sort de
la tombe ; le second arrive du ciel sur un rayon de soleil.
 
VI  LE VIEIL OBSERVATOIRE.
 
Je me souviens d’un soir où nous allions franchir une
des portes de la ville pour errer dans la campagne.
Il y avait là un groupe de soldats qui buvaient ; quelques
ânes chargés de paille à tresser, se rendaient au marché
pour le lendemain ; un moine, pieds nus, en froc brun,
traversait le groupe des soldats ; on voyait monter le long
des collines la route bordée d’yeuses et de cyprès ; un vieux
cheval blanc, conduit par un enfant en chemise jaune,
descendait la route, avec une charge de fruits ; quelques
enfants jouaient au pied des statues brisées de Pétrarque.
« C’est bien peu de chose que tout cela, s’écria Pascarel,
et pourtant cela fait un tableau. C’est une pitié de travailler en Italie ; le pays est fait exprès pour qu’on s’étende
sur l’herbe et que l’on rêve, le corps à moitié endormi,
l’esprit bien éveillé, mais perdu dans la fantaisie. L’Italie
nous endormirait dans ses bras, comme une mère endort
un enfant capricieux, si nous voulions seulement la laisser
faire ! Mais si nous luttons contre son influence naturelle,
si nous perdons notre vie à lui résister, alors son soleil
nous brûle, sa poussière nous aveugle, elle perd pour nous
tous ses charmes. »
En parlant ainsi, il prit le chemin de l’observatoire de
Galilée.
C’était le plus beau moment du printemps. Partout, au
pied des vignes, le blé nouveau pointait, avec cette couleur d’un vert si vif et si tendre que l’on ne revoit jamais
deux fois la même année. Entre les sillons, les mottes de
terre étaient couvertes de tulipes sauvages d’un rouge
éclatant, et çà et là d’une touffe d’asphodèles jaunes comme
de l’or. Au pied des oliviers s’étendait un tapis bleu de
jacinthes et de pimprenelles, et le long des vieilles murailles
grises croissaient des feuilles d’arums.
Les arbres fruitiers étaient en pleine fleur. Les buffles
avaient des fleurs au frontail, les paysannes, derrière
l’oreille ou à la ceinture ; des femmes, assises au bord du
chemin, chantaient en tressant de la paille ; des enfants,
comme une troupe de jeunes lapins, jouaient sous les érables en bourgeons ; sur le vert paysage, les pruniers en
fleur faisaient de grandes taches aussi blanches que la
neige ; çà et là, au milieu du gris pâle des oliviers, un
amandier montrait ses fleurs roses ; à chaque pas, on enfonçait jusqu’à la cheville dans les violettes.
Au pied de la tour de Galilée croissaient le lierre et la
verveine, l’herbe de la Madone, les étoiles blanches de la
fleur de Bethléem ; des pigeons se promenaient, tout fiers de
leur beau plumage ; un pêcher s’étalait en pleine floraison.
La scène a dû peu changer, depuis l’époque où les pieds
du grand homme usaient le bois de l’escalier, où le savant
à la belle chevelure, qui avait voyagé pour venir des îles
de la mer du Nord, monta à travers les bois d’oliviers
pour regarder du côté de Vallombrosa. Visiteurs étrangers, montez doucement la colline à travers les oliviers
noueux ; ne faites pas de bruit le long du sentier où la
jacinthe sauvage balance au vent ses clochettes bleues ;
montrez un peu de respect, s’il est encore possible d’en
montrer à notre époque, et, à travers les arceaux de la
tour, regardez à l’ouest : là est la mer ; regardez au sud :
là est Rome.
Soyez respectueux au moins quelques minutes ; c’est ici
que Galilée a appris l’histoire du soleil ; c’est ici que Milton,
regardant le Val d’Arno, a rêvé de son paradis.
 
VII  DEUX AMOURS.
 
« Regardez comme Florence est belle ! me dit Pascarel,
quand nous fûmes au sommet de la tour. J’ai vu un peu
le monde ; eh bien ! je ne connais rien qui soit capable de
me la faire oublier. »
Elle était belle, en effet, ce soir-là, la reine des lis ; elle
ressemblait à une galère antique, à l’ancre, au milieu d’un
lac éclairé par la lune.
Nous restâmes longtemps à la contempler ; le soleil s’était
couché ; la tranquillité du soir régnait sur les collines et la
plaine, lorsqu’un petit hibou grisâtre passa en volant
devant nous.
« Vos pères ont vu Galilée, dit Pascarel à l’oiseau ; ils se
sont dit, sans nul doute, qu’il était fou de passer des nuits,
la face tournée vers les étoiles, au lieu de chasser les
papillons de nuit, au grand air, et de tuer les mulots au
pied des oliviers. Le monde devait être du même avis
que les hiboux, au sujet de Galilée. Quand il y a un bon
petit mulot bien gras à tuer dans un guéret, quelle folie
de rester là à regarder les étoiles ! Qui n’aimerait mieux
dix fois être hibou plutôt que d’être Galilée ?
– Parlez-vous sérieusement ? » lui demandai-je, pendant
qu’il demeurait appuyé sur la balustrade. Je n’avais pas
encore appris à dégager sa vraie pensée des paradoxes de
son langage.
« Altro s’écria-t-il, qui ne voudrait être hibou ? Echapper aux tracas et à la chaleur du jour, en dormant dans
un lierre bien épais et bien frais ; sommeiller tout le
temps, et ne se réveiller que pour tuer et manger ; pouvoir jurer en toute sécurité de conscience que ce qu’on
appelle soleil n’existe pas, uniquement parce que l’on est
trop aveugle pour le voir ; peut-il y avoir de plus belle
condition ? Voilà un type mille fois plus populaire que
celui de Galilée ! »
Pendant qu’il parlait, je regardais son fin profil qui se
découpait vigoureusement sur le fond clair du paysage. Il
m’intéressait bien plus que Galilée et les hiboux. Je ne
pouvais concilier sa grâce, son esprit et l’expression de sa
physionomie, avec son genre de vie, qui ne s’élevait pas
beaucoup au-dessus de celui des vagabonds et des saltimbanques.
« Qui est-ce qui a pu vous décider, lui demandai je, à
choisir le genre de vie que vous menez ?
– J’étais tombé amoureux, me répondit-il sans hésitation. Je ne puis pas dire que ce fût la première fois, ni
même la cinquième. Il suffit de savoir que cela a décidé
de mon sort. Une troupe de comédiens français étaient
venus pour secouer un peu la torpeur de la vieille Pise.
C’étaient de bonnes gens, pauvres, gais et aventureux, qui
avaient voyagé en jouant la comédie, tout le long de la Rivière. Intelligents, avec cela ; les acteurs français le sont
toujours. Parmi eux, il y avait une jeune fille que l’on appelait Zinzara (moustique), parce qu’elle avait la langue
bien affilée. Je ne jurerais pas qu’elle fût jolie, mais elle
avait le diable au corps, vous savez, ou plutôt vous ne
savez pas ; peu importe.
Ce fut une révélation pour moi de voir la Zinzara jouer
Phèdre au commencement d’une représentation et danser
le cancan à la fin. J’avais toujours soutenu que les femmes
ne peuvent avoir de génie : je fis amende honorable
devant elle. C’était une merveille que sa manière d’interpréter Racine : ses soupes et ses salades étaient des merveilles aussi. C’était une véritable Française que cette Zinzara ; je n’ai jamais vu sa pareille. C’est elle qui a fait de
moi un acteur ; j’avais toujours eu du goût pour cette profession ; mais, aussitôt que je vis ce moustique parisien, le
dé en fut jeté.
J’avais fini mes études à l’Université et remporté tous les
succès possibles. On m’offrait à ce moment une chaire de
mathématiques. Ne me dites jamais que je n’ai pas rejeté
les grandeurs ! J’avais alors vingt-deux ans ; j’étais Italien ;
je m’appelais Pascarel, et l’on imaginait de m’installer dans
une chaire de professeur, pour passer toute ma vie à Pise,
comme un hibou dans un beffroi, et y devenir aussi gris,
aussi vieux, aussi taciturne, aussi oublié des dieux et des
hommes que Pise elle-même.
Mais leurs intentions étaient bonnes ; seulement ils
n’avaient nulle idée de la convenance des choses : les académiciens sont tous comme cela. Si j’avais eu l’idée de
rester, la Zinzara aurait bien su m’en empêcher. J’avais une
chambre que j’aimais beaucoup, au haut d’une tour dont le
pied était baigné par la rivière. C’était un vrai nid de toiles
d’araignée, de légendes et d’apparitions ; mais dans ce
temps-là, je dormais trop profondément pour m’inquiéter
de tout cela.
J’avais des milliers de livres, mes tubes, mes prismes et
mes télescopes ; j’ai passé là sept années à la manière du
docteur Faust, avec cette différence pourtant que j’avais
encore toute la vie devant moi. Comme j’étais jeune, j’interrompais mon travail et mes études par des nuits de folie
et des journées de plaisir qui n’avaient pas besoin de
l’élixir du diable. J’aimais ma chambre : il m’en coûtait de
la quitter ; je fus même un instant tenté de me fixer à Pise.
Mais un matin, comme je relisais mon Platon pour la
centième fois, j’entendis que l’on riait au pied de ma tour.
Je regarde, et je vois une petite bande équipée comme pour
un voyage et disposée à l’entreprendre gaîment. C’était la
Zinzara avec ses frères, qui se préparaient à retourner en
France. La lumière du soleil donnait sur eux ; ils avaient
de gros bouquets de cerises à la main ; ils mangeaient sans
cesser de rire et de chanter. Ils étaient déjà couverts de
poussière, mais qu’importe ? Ils s’en allaient, à travers la
verte campagne, vers la mer bleue, vers le charme du
changement, vers le tumulte, l’amusement, la variété.
Toutes ces idées agirent sur moi comme un charme, sans
compter que j’étais sérieusement amoureux de la Zinzara.
Une heure après, j’avais cédé ma chambre, mes livres et
mes instruments à mon meilleur ami, Orfeo Luceone. Je
rejoignis la Zinzara et ses amis, vers midi, sur la route
de Livourne. Dès ce jour-là, j’étais comédien.
Je restai deux ans avec la troupe presque tout le temps
sur la Rivière ou dans les petites villes montagnardes de
la Savoie. La Zinzara m’avait appris tout ce qu’elle savait.
J’avais bien décidément trouvé ma vocation, qui assurément n’était pas de parler en public, du haut d’une chaire.
C’était moi qui écrivais les comédies et les revues que
jouait la troupe.
Non, je n’ai pas conservé un mot de tout ce que j’ai écrit
dans ce temps-là. Quand on a conscience d’avoir un talent sérieux, on ne s’inquiète guère des rogatons que l’on
peut semer par les chemins. Si d’autres les ramassent, eh
bien ! qu’ils les ramassent. C’est un bien léger service
qu’on leur rend, mais c’est ce qu’on peut espérer de mieux
en ce monde. Au bout de deux ans, la troupe se divisa ;
ce qui est étonnant, c’est qu’une troupe d’acteurs ait pu
rester si longtemps unie. Je m’en allai tout seul à Paris,
où je parus sur le théâtre. Mais, à peine à Paris, je regrettai l’Italie ; on ne respire bien qu’en Italie.
Ce qu’est devenue la Zinzara ? Ma foi ! ce que deviennent
toutes les Zinzare. Elle m’aima sérieusement d’abord ; en
suite, elle s’éprit d’un marquis à Monaco... quelque marquis
de Truffaldino, j’en ai bien peur pour elle, la pauvre fille ;
et elle me lança un saladier à la tête. La pauvre Zinzara, je
n’ai pas idée de ce qu’elle est devenue. Elle avait certainement le génie de la tragédie et de la cuisine. Elle ne s’est
pas fait un nom, quoiqu’elle eût en elle l’étoffe d’une
Rachel et d’un Vatel. La paix soit avec elle ! elle a embelli
ma vie pendant deux étés ; elle m’a enseigné la pratique
du théâtre ; elle n’a cassé qu’un saladier, après tout –, mais
elle ne m’a brisé ni la tête ni le cœur. »
Je gardai le silence quand il cessa de parler. Je n’avais
que des notions fort vagues et fort innocentes sur l’amour
qu’avait pu lui inspirer la Zinzara. Néanmoins, j’éprouvais
comme une sorte d’impatience sans motif à l’entendre
parler de son amour pour n’importe quelle créature.
Il regardait à l’ouest, du côté du couvent Sainte-Marguerite.
« Ne vous semble-t-il pas, me dit-il, voir d’ici Fra Filipo rassemblant les plis de son froc de moine, pour monter jusqu’au couvent et échanger un regard avec Lucrezia
à travers les grilles, si le hasard le favorisait ? Quelle
grâce il devait y avoir dans ce carme échappé, dans ce Rabelais de la peinture, dans ce Falstaff des beaux-arts,
pour qu’une femme jeune, riche et belle ait tout quitté
pour lui et se soit fidèlement attachée à lui ! Oui, il devait
avoir de l’âme et du cœur.
« La cité ne voyait en lui qu’un moine débauché, un fou,
plus digne d’adorer Silène que le Christ. Mais il y avait
une âme en lui, tendre, charitable, spirituelle, profonde.
Autrement, est-ce qu’il aurait pu peindre ce saint Etienne
qui tirait des larmes aux hommes les plus durs du siècle ?
Autrement, il n’aurait pas aimé ces paysages si verts et
si riants qui ont fait de lui un plus grand peintre que
Mazaccio et le premier paysagiste de Florence. Cette
âme-là, peut-être que la jeune religieuse l’avait vue. Pouvons-nous être mieux connus que par ceux qui nous aiment
le mieux ? On dit vulgairement que l’amour est aveugle ;
non, la vérité, c’est que l’amour voit comme Dieu voit,
avec une sagesse et une miséricorde infinies. »
Ce second amour qu’il semblait désirer et appeler de
tous ses vœux, je ne le comprenais pas mieux alors que je
n’avais compris l’amour vulgaire de la Zinzara.
Florence était tranquille, ce soir-là, quand nous entrâmes dans son enceinte, en descendant de la tour de
Galilée. C’était la semaine sainte. Çà et là, par l’entre-bâillement d’une porte, on entendait les notes lugubres du
Miserere ; çà et là, dans l’ombre, la silhouette d’un moine
se dessinait sur la blancheur des marbres.
Mais Florence ne peut jamais être complétement triste ;
chez elle, le rire est près des larmes.
C’était pourtant carême, cette nuit-là ; néanmoins, une
mandoline envoyait ses notes par la fenêtre la plus élevée
d’un vieux palais ; sous un vieux portail obscur, on voyait
la robe blanche d’une jeune fille et la brillante cuirasse
d’un soldat ; du haut d’un balcon sculpté, une femme drapée dans une mantille noir et or, jetait un bouton de rose
à un cavalier qui se cachait dans l’ombre ; dans le lointain, un chœur de chanteurs tournait en dérision les lamentations du temps de pénitence ; des hommes et des
jeunes filles revenaient des prés avec des gerbes de lis ;
ils dansaient tout en marchant au clair de lune ; un jeune
garçon jouait du violon devant eux.
Pascarel, après avoir regardé et écouté, se remit en marche avec un sourire.
« Est-ce que ma Florence n’est pas parfaite ? murmura-t-il. On me reproche d’en parler comme d’un pays féerique. Eh bien ! oui, c’est un pays féerique pour l’amoureux
et pour le poëte. N’a-t-elle pas été bâtie en une nuit
par Hercule, pour servir de joyau à Vénus et à Flore ?
N’est-elle pas construite avec les pierres tirées de l’Arno aux
flots d’or et située au milieu des lis ? Hercule lui donna la
force ; elle l’a donc par droit de naissance. Flore, satisfaite,
toucha son sol et dit : « Tout le long de l’année, cette terre
sera fleurie. » Vénus, aussi satisfaite que Flore, appela son
fils et lui dit : « Quand tu tireras tes flèches de ce côté, enguirlande-les de roses, et empenne-les avec les plumes de
l’aigle et de la colombe. »
 
VIII  LA REINE DES LIS.
 
Il aimait Florence avec tendresse, avec passion.
« Paris est l’Aspasie des cités, Florence en est l’Héloïse ;
sur l’éclat de son génie et de sa beauté se projettent toujours l’ombre du cloître, et ce quelque chose de divin qui
vient de tous les grands sacrifices.
« Tout homme qui a une âme, aime Florence jusqu’à la
vénération ; elle a beau rire aujourd’hui d’un rire bruyant
et grossier ; les étrangers des îles du Nord et des contrées
de l’Ouest ont beau intriguer grossièrement dans ses lieux
de plaisir et marchander bassement ses trésors dans ses
rues, Florence ne peut être ni changée ni avilie, car, à son
heure, elle a beaucoup souffert ; si elle a souvent failli,
elle a eu de grandes aspirations, et de sa main pure et sans
tache, elle a mis son sceau sur ce que le monde a produit
de plus beau et de plus noble. »
Pour Pascarel, ce n’était plus une chose, c’était une personne vivante. Pas une pierre qui n’eût un langage pour
lui. Pas le moindre petit recoin noir dans la rue la plus
abandonnée où il ne découvrît quelque figure du passé,
vivante et idéalisée par la tradition. Il riait de lui-même et
de son amour pour Florence, parce qu’il affichait la prétention d’être un citoyen du monde ; mais, au fond, son
cœur appartenait à la reine des lis. Si vagabond qu’il fût,
il y revenait toujours.
« Ses richesses ! me dit-il un jour en réponse à je ne
sais quelle parole en l’air que je venais de prononcer ; non !
ce ne sont pas ses richesses qui ont fait sa puissance ; c’est
sa manière de les dépenser, ce qui est tout autre chose,
cara mia. Au milieu de son trafic, de ses guerres, du travail
de ses métiers, de son habileté à gagner l’argent, Florence
a toujours été dominée et spiritualisée, même à ses plus
mauvais jours, par le tour poétique et pittoresque de son
imagination. La vie florentine a toujours un côté idéal.
Le Florentin était citoyen, banquier, ouvrier, cardeur de
laine, tisseur de soie ; mais il a-toujours été amoureux et
batailleur, c’est-à-dire à moitié poëte. Il avait son Caroccio et sa Ginovra, aussi bien que ses outils et ses sacs
de florins. Il avait son épée aussi bien que sa navette. Son
lis écarlate était aussi bien une fleur d’amour qu’un blason
de bataille sur son étendard, qu’une empreinte pour la
monnaie de la République,
Elle a amassé de l’argent, dit-on. Sans doute ; elle en a
amassé, mais c’était pour le jeter à deux mains dans les
fonderies de Ghiberti et en faire le ciment des marbres de
Brunelleschi. Toujours, elle l’a dépensé pour de grands
desseins et de nobles usages. Le secret de Florence, c’est
la grandeur de ses aspirations. C’est ce qui donnait aux
citoyens la force de vivre pauvres et simples, afin de prodiguer leurs florins par millions pour léguer à la postérité des merveilles de pierre, de métal et de couleur. C’est
ce qui a purifié son sol, rouge de carnage, noir du feu de
l’incendie, piétiné sans relâche par les mercenaires et les
assassins, au point que de ce sol a pu sortir, dans toute
sa pureté et sa perfection, la fleur d’Eden de la vie nouvelle.
« Nous travaillons pour l’idéal, » disaient les Florentins
du temps passé, en élevant vers le ciel leur fleur de lis
écarlate. Et, depuis lors jusqu’à nos jours, l’Europe s’est inclinée devant ce qu’ils ont fait sans pouvoir jamais l’égaler.
– Mais elle a eu de si grands hommes, des maîtres si
puissants ! » lui dis-je un jour.
Il sourit et, me jetant un regard un peu dédaigneux,
me répondit :
« Croyez-vous que ces grands hommes soient nés tout
armés comme Minerve ? Ou bien suffisait-il de la pureté
et de l’élasticité de l’atmosphère pour donner à de simples
mortels la force des immortels ? L’idéal des gouvernements
modernes, c’est d’aplatir tous les hommes sous un commun
niveau, de sorte que, si quelque originalité arrive à se manifester pour un instant, c’est au prix des plus violents
efforts et quelquefois des plus grandes catastrophes. Au
lieu que, dans la République de Florence, tout homme qui
naissait avec du génie, puisait, dans l’air même qu’il respirait, la force et l’audace de faire de grandes choses.
« Que dis-je ? Ce ne sont pas seulement les grands hommes
qui l’ont faite ce qu’elle est. Ce furent par-dessus tout les
hommes qui savaient qu’ils n’étaient pas grands, mais
qui avaient la patience et le désintéressement de travailler
pour elle avec zèle et de mettre dans leur travail toute la
perfection possible. Ce n’est pas seulement Orcagna, traçant le plan de la Loggia, qui mit toute sa tête et tout son
cœur au service de son œuvre ; tous les ouvriers qui sculptèrent les moindres détails y mettaient aussi toute leur
intelligence et tout leur cœur. Ce n’est pas seulement Michel-Ange dans son atelier, c’étaient encore jusqu’aux
pauvres peintres, qui apprenaient en pleine rue l’A, B, C de
leur art à leurs disciples, qui faisaient avec puissance et
avec respect le travail qu’on voulait bien leur confier.
« Dans ce temps-là, les serviteurs, aussi bien que les rois
de l’art, étaient pénétrés de sa sainteté. Cette masse patiente, intelligente, poétique et sincère de serviteurs de l’art,
au lieu de se ronger le cœur par envie et par jalousie, cultivaient jusqu’à la perfection le seul talent qu’ils eussent ;
aussi la médiocrité de cette époque aurait pu être l’excellence de toute autre. Ce n’est pas seulement des grands
ateliers que la lumière rayonnait sur le peuple. Elle venait
de partout : de tous les échafaudages, où l’on peignait à
fresque le plafond d’un palais ; de la moindre boutique,
où les enfants des pauvres apprenaient à broyer et à mélanger les couleurs ; de l’humble cellule, où quelque moine
rêvait pour arriver à produire une offrande digne de son
Dieu ; de chaque coin de rue, où les jeunes gens se rassemblaient pour voir élever et mettre en place, dans les murs
de la cité, quelque Annonciation ou quelque Ecce Homo.
La lumière venait de partout, elle était partout. »
Quand il parlait ainsi, je l’écoutais avec avidité : peu
à peu, j’en vins à partager cette affection si tendre, si
filiale, si extraordinaire qu’il avait pour la cité des lis.
 
QUATRIÈME PARTIE  PÉRÉGRINATIONS
 
I  IL BIANCO ASPETTO.
 
Connaissez-vous les délices d’une matinée de printemps
en Italie ? Par matinée, j’entends quatre ou cinq heures
du matin, et non pas les heures chaudes d’entre dix heures
et midi que notre époque languissante appelle la matinée.
L’air est frais, presque froid, et transparent comme le
cristal. On entend un bruit perpétuel de chants d’oiseaux
et de battements d’ailes ; au loin dans la campagne, une
cloche de village sonne la première messe. Les grandes
ombres sont si fraîches, si graves, si calmes, que la poussière même de la route leur emprunte une sorte de calme
et de poésie.
Doucement, le soleil se lève, frappant d’abord les arbres
les plus élevés, les magnolias en fleur, atteignant peu à
peu les vignes ; en haut, tout est éclat et lumière ; en bas,
tout dort encore dans la fraîcheur et l’ombre.
Le ciel est souvent d’un beau bleu de mer ; de grandes
vapeurs flottent çà et là, avec des tons d’iris et de neige.
Tout est clair, tranquille, frais, comme les roses baignées
par la pluie.
Par une de ces belles matinées, nous franchissions la
porte qui fut pratiquée autrefois pour livrer passage à la
mule du vicaire de Jésus-Christ.
Par goût et par habitude, Pascarel était trop vagabond
pour demeurer longtemps à la même place, cette place fût-elle entourée des collines qu’il aimait. Dès que le printemps paraissait, on l’attendait avec impatience dans les
villes et villages de la Toscane et de l’Ombrie, de la Romagne, le pays des fleurs, et de la triste Maremme, baignée
par la mer.
Son théâtre, très-industrieusement agencé, se transportait facilement, à dos de mulet, ou sur des chariots de
paysans, sur des voitures de foin ; partout où il passait,
la vue de son étendard au lis rouge excitait les plus vives
démonstrations de joie et d’enthousiasme. Quant à nous,
nous allions à pied, passant toujours aux endroits où il y
avait quelque chose de beau à voir, tantôt le long d’une
rivière, tantôt à travers les champs et les vignes, tantôt
contre le flanc des collines brunes, tantôt le long de la
mer, sur le sable jaune, ou à travers la plaine, d’une
petite ville à une autre.
Nous nous arrêtions où la fantaisie nous prenait de nous
arrêter. La troupe avait ainsi parcouru toute l’Italie et la
moitié de l’Europe ; quant à moi, je goûtais fort cette
façon de voyager. Nous partions au lever du soleil, et notre
course du jour était achevée avant la chaleur. Ou bien,
quand la troupe n’avait pas joué le soir, nous partions au
lever de la lune et nous marchions de nuit.
C’est dans ces pérégrinations perpétuelles, en compagnie
de Pascarel, que j’appris à connaître toute la beauté de
l’Italie. Jusque-là, je n’en avais eu aucune idée. Les
plaines, quand elles sont vertes, ont toutes une certaine
ressemblance, soit en Belgique, soit en Bavière, soit en
Angleterre. Une allée de peupliers qui frissonnent dans
la lumière, a le même aspect en Flandre et en Normandie.
Un bois touffu, étincelant de pourpre et d’or au coucher
du soleil, offre le même spectacle sur les bords du Rhin et
dans le Devonshire.
Mais l’Italie a une physionomie qui lui est propre ; elle
ne ressemble à rien autre chose. Ses aspects sont, pour
certains esprits, tristes, étranges, désolés, pénibles même.
D’autres les trouvent beaux, consolants, délicieux comme
des rêves. Dans tous les cas, ce qu’ils ont d’absolument particulier ne se retrouve nulle part ailleurs. Ils vous font
sourire, ou ils vous font soupirer ; à côté de ces paysages,
ceux des autres pays paraissent muets et sans âme.
Ce n’est pas l’intensité, c’est la transparence de la couleur qui en fait le charme, car ce que Dante appelle
bianco aspetto reflète toutes les couleurs sans en avoir
aucune qui lui soit particulière.
 
II  ÉTOILE QUI FILE
 
Nous allions donc devant nous, au hasard de la fantaisie.
Quelquefois, dans la montagne, nous logions avec les
paysans, faute d’auberge, et nous vivions d’oignons et de
pain noir. Quelquefois, dans les villes, les lois sévères qui
étaient encore en vigueur rognaient les ailes aux improvisations de Pascarel ; quelquefois même, on l’expulsait
brutalement, sans lui laisser le temps de recueillir la recette
du jour. Quelquefois, nous nous égarions, et alors nous
campions sous une touffe de châtaigniers, en ayant soin
d’allumer un feu de feuilles sèches pour chasser les moustiques.
La vie me semblait bien belle, et elle aurait paru telle,
je suppose, à quiconque aurait eu en lui du caractère de
l’enfant et de celui du poëte. On nous aimait tant, ou du
moins on aimait tant Pascarel, que, tout le long de notre
route, nous étions l’objet des prévenances les plus délicates et les plus touchantes.
De pauvres vieilles femmes en grossiers chapeaux de
paille, avec de bonnes figures ridées et souriantes, nous
apportaient de petits fromages et des rayons de miel enveloppés de feuilles de vigne. Des jeunes filles aux yeux tendres et rêveurs comme ceux de la Madone nous offraient
des œufs soigneusement empaquetés dans des feuilles
de rose et recouverts de l’herbe de la Madone, qui porte
bonheur.
Quelquefois, à notre approche, les cloches des villages
carillonnaient en notre honneur. Nous étions avec le peuple ; Pascarel ne jouait que pour le peuple. L’entrée ne
coûtait pas cher, naturellement, et encore l’offrait-il gratuitement à ceux qui n’avaient pas de quoi payer.
« Entrez, entrez, disait-il, vous me payerez de vos rires,
si la pièce en vaut la peine. Vous n’avez pas un sou dans
la poche ? Oh ! mon ami, vous devez être le plus grand
fou ou le plus honnête homme du monde. Entrez, entrez,
applaudissez ou sifflez, comme il vous conviendra ; mais
entrez toujours. »
Ils entraient par milliers : c’était son public de préférence.
« Ainsi, décidément, vous n’avez pas d’ambition ? lui
dis-je un jour pour la centième fois.
– Pas l’ombre, me répondit-il en riant.
– C’est étrange. Où en serait le monde si tous les
hommes raisonnaient comme vous ?
– Absolument où il en est, me répondit-il, moins les
horreurs de la guerre. Si vous croyez que le monde doive
quoi que ce soit à une passion aussi personnelle, vous vous
trompez complètement. Jamais un véritable artiste n’a
travaillé par ambition. Il fait ce qu’il est en son pouvoir
de faire, en vertu d’une force bien supérieure à la sienne.
Les premiers fruits du génie d’un homme sont toujours
purs de tout égoisme. Plus tard, le monde se tourne vers
lui pour le tenter, et, si ce n’est pas un homme fort, le
monde le séduit et l’énerve. C’est une des raisons pour
lesquelles la maturité d’un artiste ne porte pas toujours
les fruits que sa jeunesso avait promis. Ce n’est pas
l’ambition qui a élevé les monuments de Brunelleschi, qui
a ciselé les portes de Ghiberti, qui a créé l’Enfer ou l’Hamlet,
qui nous a donné le concerto en ut mineur de Félix Mendelssohn.
– Mais pourtant, lui dis-je, ces hommes n’ont certainement pas ignoré qu’ils faisaient une chose destinée à perpétuer leur souvenir à travers les siècles ?
– J’en doute, répondit Pascarel ; le vrai artiste ne travaille pas même pour l’amour du travail, mais parce qu’il
ne peut s’empêcher de le faire. Croyez-vous que l’architecte
do la cathédrale de Cologne aurait déchiré ses plans s’il
avait pu se douter que son nom serait oublié un jour ? Et
puis, l’ambition d’un comédien ! dit Pascarel en riant, sans
attendre ma réponse ; pourquoi ne dites-vous pas à ce chiendent qui pousse là de grandir et de devenir un jour un pin ?
« Ci-git le bruit du vent, » voilà notre épitaphe. Le duvet
du chardon, les bulles do savon, les étoiles qui filent et
disparaissent, voilà nos emblèmes. On nous reproche de ne
vivre que pour rire et pour aimer. Pourquoi pas, puisque
nous n’avons pas de lendemain ? Le comédien ne laisse
rien derrière lui, pas même un souvenir. « Ah ! si vous
l’aviez entendu, disent les vieilles gens aux jeunes en
parlant du comédien qui est mort. Ah ! si vous l’aviez
entendu ! c’était un grand artiste ! » Que voulez-vous que
les jeunes gens en pensent ? Il n’y a pas de preuves.
– Mais il y a eu de grands acteurs ? m’écriai-je, ne
sachant que lui dire. Il y en a qui ont eu une grande existence, qui ont été riches ?
– Riches, oh ! oui, répondit-il. Vous parlez de ceux qui
gagnent un million de francs par semaine, qui reçoivent
de la main des princes des tabatières enrichies de diamants. Ah ! oui, si c’est là de la grandeur. Grand Dieu !
Vous êtes à peine une femme, et c’est bien un cœur de
femme qui bat dans votre poitrine.
– Mais alors qu’entendez-vous par la grandeur ? » lui
demandai-je avec une certaine impatience.
Il tenait ses regards attachés sur le ciel, qui était teinté
d’un rose tendre à l’occident. Quand il tourna les yeux de
mon côté, ils étaient rêveurs et tout pleins de cette mélancolie et de cette beauté immatérielle qui est celle de
l’Italie même.
« Il y a une vieille légende, me dit-il enfin, une vieille
légende de moine, qui raconte ceci. Du temps du roi
Clovis, une femme, vieille et misérable, rebutée de tout le
monde et sur le point de mourir, se mit à parcourir les
forêts mérovingiennes. A force de hanter les bois,
d’écouter les oiseaux, de les aimer, de les entendre parler
de Dieu, elle redevint jeune sans y avoir songé. Elle vécut
plus de cent ans encore, toujours jeune et toujours belle.
Pendant tout ce temps-là, elle ne manqua jamais de
retourner dans les bois, au lever du soleil, pour entendre
chanter les créatures auxquelles elle devait son bonheur.
Quiconque peut faire à l’âme humaine, à quelque degré
que ce soit, ce que les oiseaux avaient fait pour la vieille
femme dans les forêts mérovingiennes, celui-là, selon moi,
possède la véritable grandeur. Mais je suis un déclassé,
vous le savez, et ma sagesse n’est pas de ce monde. »
 
III  LE RUBAN DE LA MANDOLINE.
 
Quelques semaines plus tard, la vieille cité de Pise se
trouvant presque sur notre passage, Pascarel éprouva le
désir d’y passer quelques jours.
Je vis donc la rivale ruinée de Florence, la cité sans
foi, qui a été l’entrepôt du monde et qui n’est plus qu’un
désert. Je vis aussi l’ami de Pascarel, le savant Luceone ;
c’était un homme affectueux, avec des yeux pleins de douceur, le front de Ghiberti et la bouche de Fra Giovanni. Je
vis la vieille chambre qui faisait penser au docteur Faust,
et les hiboux qui hantaient les ruines, et l’Arno baignant la
tour, et la petite rue obscure où les comédiens mangeaient
leurs cerises, le jour où se décida si brusquement le sort
de Pascarel.
Luceone habitait l’ancienne chambre de Pascarel, et il
s’y trouvait très-heureux, très-content de son sort, ne
demandant rien de plus aux dieux et aux hommes que de
passer sa vie au sein de la vieille cité académique, au
milieu de ses tristes plaines de sable et des moustiques qui
prolongent leurs bourdonnements aigus toute la nuit autour des vieux remparts. Il ajouta au portrait que Pascarel
m’avait tracé de lui-même quelques touches lumineuses, et
je vis que le peintre avait été bien loin de se rendre justice.
« Je suis si heureux ici, si heureux ! me disait cet aimable philosophe, pendant que je me tenais accoudée à la
fenêtre d’où Pascarel avait aperçu la Zinzara. Et dire que
c’est à lui que je dois tout ! Il était bien plus savant que
moi. Je venais après lui en mathématiques, mais je n’ai
pu l’égaler. Vous ne voudriez pas croire cela, vous, en le
voyant fumer sa cigarette après avoir joué ses petites
comédies, ou cueillir des haricots avec une jolie paysanne
dans un jardin d’auberge ; c’est pourtant la vérité. Pascarel avait la science infuse.
« Il n’est pas de mauvais tour qu’il n’ait imaginé dans
son temps ; il était la terreur de la vieille Académie ; eh
bien ! malgré cela, on a fait tout ce qu’on a pu afin de le
garder, pour la plus grande gloire de Pise, et on lui a offert
la chaire de mathématiques. Voyez-vous, qu’il vous conte
ce qu’il voudra : il aurait aimé à être professeur de mathématiques, ne fût-ce que pour garder la vieille chambre
qu’il aimait tant. Je ne dis pas qu’il ne se fût pas ennuyé
du métier et qu’il ne serait pas parti un beau jour, sans
dire où il allait ; mais il était passionné pour-la science, et
nulle part ailleurs il n’aurait eu plus de ressources pour
poursuivre ses études.
« Il savait que j’étais pauvre, que j’avais à soutenir ma
mère et ma sœur ; il savait que je me privais de pain et
d’huile et que j’étais heureux de manger les restes des
jeunes étudiants. Devinez ce qu’il fit ? Il alla trouver les
autorités et leur dit avec son aisance habituelle : « Illustrissimi, je vous remercie de votre offre ; mais ne m’en
voulez pas si je vous dis que vous avez commis une
grande erreur. Vous savez ce que je suis, c’est-à-dire pas
grand’chose de bon, un bohémien dans l’âme et un viveur ; Vos Excellences savent bien que j’ai été mis plusieurs fois à la porte de l’Académie et que j’ai toujours
eu de mauvaises notes. Ne me donnez pas la chaire vacante ; mais donnez-la à quelqu’un qui est aussi bon
mathématicien que moi, aussi instruit que moi, et qui
vous fera, par la simplicité et l’honnêteté de sa vie, beaucoup plus d’honneur que moi. Donnez-la à Ezio Luceone,
et moi, Pascarel, j’en serai aussi obligé à Vos Seigneuries que si j’occupais la chaire moi-même. »
« Voilà comment Pascarel a renoncé à cette chaire en ma
faveur. Il vous a dit qu’il y avait renoncé pour suivre cette
comédienne française. Cela lui ressemble bien. Sachez donc
qu’il a renoncé à la chaire au mois de mars et que la troupe
de la Zinzara n’est arrivée ici qu’à Pâques ; or, je m’en souviens très-bien, Pâques, cette année-là, tombait vers le
milieu d’avril. Cette chaire fut pour moi une bonne aubaine. Le traitement me suffit amplement pour soutenir
ma mère et ma sœur. Aussi je travaille de tout mon cœur
et je ne demande ni à Dieu ni aux hommes une autre vie
que celle que je mène. C’est à Pascarel que je dois tout ;
seulement ne lui en parlez jamais : il ne me pardonnerait
pas de vous l’avoir dit. Je l’ai su moi-même d’un des
illustrissimi ; et il en a été très-fâché. Il m’avait laissé
croire que je ne devais ma place qu’à mon seul mérite.
« N’importe, j’éprouvai un grand chagrin quand je le vis
partir le sac sur le dos, la mandoline retenue à l’épaule
par un ruban écarlate que la Zinzara venait d’y attacher.
Vous demandez si c’est la même mandoline ! Oui, c’est la
même. Il ne sait pas ce qu’est devenue la Zinzara, c’est possible. Mais il en était fou à cette époque-là ; une belle femme
du reste, avec de grands yeux noirs pleins de flammes et
de jolis pieds. Elle faisait de Pascarel ce qu’elle voulait, et
je crois que, sans elle, le monde aurait entendu parler de
lui, car il avait de l’ambition alors, et vous savez ce qu’est
le dernier des Pascarelli. Étaient-ce vraiment des princes ?
Mais oui ; vous pouvez lire cela tout au long dans Malespini et dans Villani. »
Je l’écoutais en regardant l’endroit où la Française avait
attaché ce ruban écarlate au manche de sa mandoline,
pendant que Pascarel, sans doute, tenait ses regards brillants attachés sur elle.
Cette pensée me faisait mal. Je n’aimais pas ce passé
d’insouciance et d’amourettes, où je n’avais eu aucune part.
Toute femme, si jeune et si innocente qu’elle soit, aurait
éprouvé la même répugnance si elle avait aimé comme j’aimais. Pascarel était entré dans la chambre sur les dernières
paroles de son ami. Il vint à moi et me dit d’un ton doux
et triste :
« Ah ! oui ! cara mia, bien des mains ont attaché bien
des rubans au manche de cette mandoline ; j’ai honte de
l’avouer. Ce que ces rubans sont devenus, Dieu seul le
sait. Les uns s’en sont allés au ruisseau, les autres au bal
masqué, les autres à d’autres mandolines, quelques-uns à
la hotte du chiffonnier. Mais, après tout, qu’est-ce que cela
fait ? Ces rubans n’ont jamais touché les cordes de la mandoline ; ils ne servaient que pour les foires, les fêtes et les
folles équipées ; il faut quelque chose de plus fort et de
meilleur qu’un ruban pour faire résonner les cordes. »
Le peu que je compris de son discours suffit pour que
mon cœur redevînt plus léger et plus gai.
 
IV  LE PAYS DES POËTES.
 
Notre séjour ne fut pas long à Pise : nous reprîmes
bientôt le chemin du val de Grève. Si vagabond et si
inconstant que fût Pascarel, il y a un endroit où il revenait toujours : c’est celui où les crénaux du Vecchio se profilent comme les dents d’un lion sur le fond du ciel.
Pendant tout le mois de mai, qui fut très-doux, nous
parcourûmes à pied la Toscane.
Y a-t-il rien de plus beau au monde que le printemps
d’Italie ?
Le blé vert déploie ses feuilles au pied de la vigne, qui
bourgeonne. L’herbe, qui vous monte jusqu’à la poitrine,
est teinte de pourpre et d’or par les fleurs qui foisonnent.
Les champs de millet sont pleins de glaïeuls cramoisis et
de rouges coquelicots. On croirait voir des bandes d’étoffes
roses étalées sur le flanc des collines quand les lupins
sont en fleur ; les plumets gris des roseaux de l’année se
balancent au bord des ruisseaux.
Les feuilles de l’arum sortent de tous les joints des murs
ou du bassin de quelque fontaine à sec. Les touffes de
roses, brillantes comme des flammes, envahissent tous les
coins déserts et escaladent la crête des vieux murs et le
toit des vieilles maisons. L’arbousier se balance, léger
comme une vapeur marine ; l’acacia ressort en blanc,
comme une tache de neige, sur le feuillage sombre du
cyprès. Les jeunes pousses de l’yeuse, d’un beau vert de
mer, ressortent en lumière sur le fond de bronze et de
pourpre de l’ancien feuillage. Le bleu des iris, ce beau
bleu qui fait rêver, se montre sous les oliviers et à la marge
des champs.
Que de scènes charmantes et paisibles ! Que de tableaux
tout faits ! Le faucheur abat par larges brassées l’herbe
mélangée de roseaux au bord des ruisseaux ; par les portes
ouvertes des villas, on voit le soleil qui s’étend en longues bandes obliques, à travers les sentiers pleins d’herbe,
au pied des vignes grimpantes ; assises dans l’ombre des
porches, les femmes tressent la paille, tandis que la campagne, inondée de soleil, s’étend devant elles, toute animée
par le chant des grillons ; les murs menaçants d’une tour
s’élèvent sur une pointe de rocher, au-dessus du vert délicat des jeunes chênes et des éventails mobiles du figuier ;
dans ce chaos si vert et si frais de feuilles, de fleurs et
de branchages, les enfants sont couchés pêle-mêle avec les
chèvres sur le thym sauvage et le trèfle fleuri ; la petite
églantine montre sa fleur blanche dans les champs de
mais ; la proue aiguë des barques, qui ressemblent à des
galères, se profile en noir sur l’eau jaunâtre du courant ; les
grands filets carrés sont étendus à l’endroit où l’on voit
trembler dans l’eau l’ombre des grands peupliers. Ces
images se présentent à chaque pas quand on voyage à
pied en Toscane par une belle journée de mai.
Ce sont là comme des aspects intimes et familiers de
l’Italie. Les poëtes et les peintres nous ont décrit ou dépeint
les autres jusqu’à la satiété. Il n’y a peut-être pas un
voyageur sur mille qui se soucie de ceux-là ou qui les
connaisse.
Tout le temps, nous marchions au caprice de Pascarel,
des eaux bleues de la Spezzia aux vertes campagnes du
Casentino, des clochers de Milan aux ombres de Saint-Marc.
Nous parcourûmes de long en large cette contrée historique que les Apennins enserrent de leur ceinture de marbre et de feuilles de vigne, le pays des poëtes, qui a entendu
« leurs doux chants » pendant tant de siècles, depuis les
chants d’amour de Catulle jusqu’aux derniers soupirs du
Tasse.
Pascarel connaissait l’histoire et les légendes des petites
villes et des moindres villages, et, chemin faisant, il me
les racontait avec un charme infini.
Un jour, nous étions assis à l’ombre d’un figuier, dans
un petit village de la plaine : des bœufs blancs passaient
d’un pas lent dans les vignes en fleur, et tous les petits
cours d’eau avaient une bordure bleue de jacinthes et d’iris ;
Pascarel me dit :
« S’il m’avait absolument fallu être un personnage fameux,
je crois que j’aurais aimé à être Boiardo. Du premier jour
au dernier, sa vie a été digne d’envie, dans cette charmante
et trois fois fameuse contrée de Reggio, toute verdoyante
de pampre ; c’était une belle vie, hardie, libre, gracieuse,
toute employée par lui à aimer et à se laisser aimer ; une
vie remplie d’exploits comme celle d’un soldat et de rêveries comme celle d’un poëte ; une vie douce et fraîche,
passée au grand air, ennoblie par les passions et par la
lutte, mais surtout absorbée dans l’idéal ; n’est-ce pas lui
qui fit sonner les cloches de Scandiano, au point que le
peuple s’imagina que l’on venait de canoniser un nouveau
saint, et tout cela parce qu’il venait d’imaginer pour son
héros un nom qui lui plaisait. Boiardo est digne d’envie,
d’abord pour avoir eu l’idée du Roland, mais surtout pour
avoir mérité que son nom devînt synonyme de « Fortuné ».
« Que le ciel envoie chez vous Boiardo » ; voilà ce que
les gens du district de Reggio vous disent encore aujourd’hui quand ils veulent vous souhaiter bonne chance. Faut-il qu’un homme ait été adoré de ses concitoyens pour que
son nom soit ainsi conservé par la tradition ! »
Voilà comme il parlait de Boiardo, sans songer que lui-même était adoré aussi dans son pays natal.
Sa renommée ne se répandait pas, comme celle du poëte
courtisan, auteur du « Roland amoureux », dans les palais
des grands, ni à la cour des rois ; mais il n’y avait pas une
méchante cabane entre les deux mers où l’on ne se sentît
le cœur plus léger et plus heureux en entendant le bruit
de ses pas sur le seuil ; il n’était pas un paysan des Alpes
aux Abruzzes, qui ne fût prêt à servir, en l’honneur de sa
venue, son dernier quartier de chair de chèvre et son dernier flacon de vin rouge.
Il n’avait pas d’argent à leur donner, mais il leur prodiguait les richesses qu’il avait : la gaîté, la musique, le bon
vouloir, un bras vigoureux pour les séparer dans leurs
querelles, une tendresse patiente pour les aider dans leurs
besoins, et un esprit plein de gaîté pour les charmer dans
leurs chagrins.
Je commençais à comprendre comment et pourquoi il
aimait tant la vie qu’il menait, et pourquoi, il n’aurait pas
voulu l’échanger contre une autre ; liberté complète et variété ; mais ce qui, je pense, le touchait le plus, c’était l’affection profonde qu’on lui témoignait partout où il passait.
Il avait une grande influence sur moi, et je me trouvais
meilleure à mesure que je le connaissais davantage ; je crois
qu’il avait la même influence sur tous ceux qui vivaient
avec lui. Une fois, dans un hameau de la plaine où sévissait le choléra, j’ai vu les pauvres gens bénir son arrivée
comme s’il eût été un ange du Seigneur et qu’il eût apporté
pour eux le salut sur ses ailes. Une autre fois, dans une
sorte de petite émeute à Vicence, par le seul ascendant
d’un courage indomptable et par le seul effet d’un mot
heureux dit à propos, il calma une populace furieuse et
menaçante.
Je crois que l’on ne rend pas justice aux qualités sérieuses qui se cachent sous l’indolence et sous la légèreté de
l’Italien.
Voyez l’Italien en temps d’inondation, de maladie contagieuse, d’incendie ; il est héroïque ; le mal de l’un devient le
mal de tous. L’action est si unanime, l’émotion est si puissante, qu’elles ne peuvent naître l’une et l’autre que d’un
caractère national plein de tendresse et de force ; les nations
du Nord, par exemple, n’ont rien de comparable à l’esprit
de sacrifice de la Misericordia. Dans aucun autre ordre de
l’Europe, on ne trouverait une union si étroite, un dévouement aussi absolu au devoir, ni des sentiments de charité
aussi purs et aussi profonds.
Où trouverez-vous ailleurs que dans toute la Toscane, le
noble prêt à quitter son bal masqué, l’amoureux sa maîtresse, l’artisan son labeur, l’ennemi le soin de sa vengeance, pour accourir au son du tocsin et venir en aide au
pauvre, au malade et au mourant.
Ce sérieux se retrouvait toujours au bon moment, sous
la légèreté, le scepticisme et les plaisanteries de Pascarel.
Bien souvent, quand nous étions à la ville, il disparaissait au moment même où il riait avec moi dans un cabaret
et où nous jouions aux dominos devant quelque restaurant,
pour obéir à la cloche de la Misericordia.
Souvent, quand nous traversions un village désolé par
la maladie ou ravagé par l’inondation, il allait s’asseoir au
lit des malades ou à côté des pauvres paysans que l’inondation avait ruinés, et il déployait une bonté ingénieuse,
délicate, affectueuse, qui faisait plus de bien aux affligés
que l’or ou le secours de la science. Il n’était jamais plus
gai, plus amusant que quand il était venu en aide à quelque étranger sans ressource, qui serait mort sans secours
et sans confession si le comédien ne se fût trouvé là.
[image: ]
V  FUMEE DE GLOIRE.
 
Cette vie errante me convenait de tous points, comme
elle aurait convenu à toute autre créature saine de corps
et dont l’âme n’avait pas été corrompue par le monde.
Quant au peuple, ce cher peuple ! plus je le voyais de
près, plus je l’aimais. Quelle idée fausse et incomplète les
voyageurs vous donnent de lui, et encore quand ils daignent
en parler.
La vivacité et l’aisance des Français sont passés en proverbe ; mais en réalité, comparé à l’Italien, le français est
un peu apprêté, et il ne s’abandonne jamais complètement.
L’Italien est certainement la créature la plus simple et la
plus naïve de la création.
On peut lui reprocher de n’entendre pas toujours la
plaisanterie et de prendre souvent la raillerie en mauvaise
part ; il est parfois aussi entêté que ce petit animal qu’il
ne désigne jamais que par ce délicat euphémisme : « le petit
monsieur noir ». Il a des accès de colère pendant lesquels
il frappera sans raison, à propos de noyaux de cerises, d’un
balai cassé ou de tout autre casus belli de même nature.
Oui ! mais comme il est gai, sociable, obligeant ! comme
il est prévenant et gracieux dans sa courtoisie ! comme il
est bon et vif dans son empressement ! comme il est poétique
dans ses plaisirs, dans ses chansons, dans ses danses, dans
ses spectacles ! comme il est facile à contenter ! comme il
est naturellement et invariablement porté à préférer le
plaisir, de l’œil et de l’oreille à celui de la bouche et de
l’estomac.
Il y a toujours en lui quelque chose de l’artiste et du
gentilhomme.
Il acela d’instinct. Prenez-moi un Italien aussi pauvre que
vous voudrez, mal vêtu, affamé, ignorant jusqu’aux lettres
qui forment son nom ; il marche nu-pieds dans la poussière de la rue ; le vent de la montagne le glace à travers
sa chemise déchirée ; ce sera, si vous voulez, le plus parfait vaurien et le plus grand pécheur de la terre. Eh bien !
il portera ses haillons avec grâce ; il offrira une fleur à une
femme avec un salut digne d’un roi ; il ressentira un affront
d’un air auquel ni la pourpre ni le linge fin ne pourraient
ajouter un atome de dignité.
Pendant toute cette douce saison du printemps et de
l’été, je fus heureuse avec le peuple ; il n’est sorte d’attention dont on ne s’avisât envers la donzella, pour complaire
à Pascarel.
Pascarel tenait fidèlement sa parole. Je ne vis ni n’entendis jamais rien qui eût pu choquer ma vieille Mariuccia.
Quand nous nous trouvions par hasard dans une société
dont les gestes et les chansons tournaient à la grossièreté,
Brunotta, sur un signe de Pascarel, me prenait par la main,
m’emmenait dans quelque coin et se mettait à m’énumérer, sans jamais me fatiguer, les perfections de Pascarel.
A ses yeux, j’étais toujours la donzella ; il y avait de la
timidité et de l’humilité dans ses manières avec moi.
« Tanta bellina ! Tanta bellina ! » murmurait-elle souvent
en me regardant d’un air pensif et surpris ; je ne pus jamais
obtenir qu’elle se mît sur un pied d’égalité avec moi. Au
contraire, elle semblait ressentir, chaque jour davantage,
la différence qu’il y avait entre elle et moi ; elle me traitait
avec une sorte d’admiration respectueuse. Ma vanité naturelle me faisait trouver cet arrangement tout simple. Cette
vanité, d’ailleurs, s’était amendée. Je me consolais de savoir
que Pascarel était fils d’un chaudronnier en songeant aux
souvenirs de la race glorieuse dont il descendait.
Quant à lui, ses souvenirs ne lui causaient jamais ni
souci, ni regret, ni envie.
Il disait souvent d’un ton de badinage, quand je le pressais sur ce sujet :
« Eh bien ! oui, c’était évidemment une puissante race ;
du moins, mon père aimait à le dire, Malespini l’affirme,
reste à savoir si l’on en peut croire ce vieux menteur. On en
trouve des traces dans une foule de vieux endroits bizarres :
ici un tombeau, là une forteresse, plus loin un chevalier
de bronze auquel les gamins jettent des pierres pour
s’amuser, ailleurs un manuscrit que quelque vieux moine
tire des archives par désœuvrement. Oui, oui, je pense
que c’est vrai et qu’il y a eu de puissants Pascarelli, il y
a bien longtemps ; mais je suis bien content de n’être pas
un de ces Pascarelli.
« Cependant j’aurais assez aimé à donner un ou deux bons
coups d’épée en faveur de Guido Cavalcanti et à troubler
la tête de ces misérables drôles qui l’envoyèrent mourir
de la fièvre de marais. Grand ! Non, certainement non, je ne
voudrais pas être grand ; le métier de grand homme consiste à toujours désirer quelque chose que l’on n’a pas, à
baiser les mains du monarque et à lécher les pieds du peuple. Etre grand ! qui a jamais été plus grand que Dante ?
et cependant n’a-t-il pas déclaré lui-même que le pain
mendié est amer et que l’escalier d’un palais étranger est
dur à monter. D’ailleurs, à supposer qu’un homme ait
tout le génie nécessaire pour arriver à la grandeur, la vie
a de tels hasards qu’il peut mourir sans y être parvenu.
Voyez Machiavel.
« Il établit des règles infaillibles pour le succès d’une société, d’un peuple ; sa clairvoyance fut telle, que son nom
est devenu synonyme de politique infaillible. Et, malgré
cela, Machiavel passa toute sa vie sous la dépendance et
le bon plaisir de Rome, de Florence, de Charles, de Léon,
de Clément. Il était né dans un temps favorable entre tous
pour les brusques changements de fortune. Il suffisait
d’avoir de l’audace et de l’énergie pour arriver aux rangs
les plus élevés. Eh bien ! Machiavel, que le monde regarde
encore comme le plus grand des hommes d’état en théorie,
ne s’est jamais élevé, en fait, au-dessus de la condition de
valet de la tyrannie civile et de la tyrannie papale ; quand
son heure fut venue, il mourut dans l’obscurité, presque
dans l’indigence.
« En théorie, Machiavel pouvait gouverner l’univers ; en
pratique, le plus beau résultat qu’il obtint, ce fut de changer
de maître avec plus ou moins d’avantage. Au lieu de se
donner tant de mal pour atteindre un si petit résultat, ne
semble-t-il pas qu’il vaut mieux vivre obscur, content et
sans souci ? Fumée de gloire ne vaut pas fumée de pipe.
Moi, à défaut d’autre, je suis profondément convaincu de
cette vérité des vérités. »
Je l’écoutais avec chagrin ; car, à mes yeux ignorants, ce
feu follet qu’on appelle la gloire était une étoile, et il me
semblait que cette étoile aurait pu présider aux destinées
de Pascarel.
« Il n’y a donc pas, lui dis-je tristement, un seul genre
de gloire qui vaille la peine qu’on la recherche ?
– Pardon, il y en a un peut-être. Mais on n’y peut atteindre qu’environ une fois en cinq siècles. Vous connaissez
Or San Michele ? Ce monument serait une des merveilles
du monde, s’il était seul et sans entourage ; mais il a de si
glorieux rivaux, que c’est à peine si le monde daigne lui
rendre justice. Là où le jaspe de Giotto, le marbre de
Brunelleschi, le bronze de Ghiberti, le granit d’Arnolfo
s’élèvent en pleine lumière, provoquent l’attention et forcent l’admiration, le pauvre San Michele ne reçoit pas des
hommes la récompense qu’il mérite. Et pourtant, dans
toute l’enceinte de Florence, il n’y a pas de plus noble
monument. C’est comme un immense coffre d’argent,
oxydé par le temps.
« Je n’entends rien aux règles de l’architecture ni au
langage des architectes, mais voici mon opinion. Ce monument carré et puissant comme une forteresse qui éleve
son front jusqu’aux nuages, qui reçoit toujours les derniers rayons du soleil couchant sur les sculptures de sa
balustrade, qui est partout bosselé et enrichi de feuillages,
de broderies, de figures de saints, où l’on voit le contraste
des arcades massives et sombres et des niches légères enrichies d’étoiles d’or et remplies de formes divines, tout
cet ensemble est un présent si riche que l’artiste a fait à
l’univers, que l’on ne devrait jamais passer devant sans
dire une prière pour l’âme du grand Taddeo.
« L’autre jour, j’étais devant San Michele, occupé à regarder ce saint Georges qui se repose sur son bouclier, si
calme, si jeune, la tête nue, le regard paisible. « C’est
de notre Donatello ! » dit une voix derrière moi ; je me retournai ; celui qui venait de me parler était un homme du
peuple, un loueur de chevaux.
« Il s’arrêta en faisant claquer son fouet pour me raconter
l’histoire que voici : « Donatello a fait cela, et cela l’a tué.
Est-ce que vous ne le savez pas ? Quand il eut fait ce saint
Georges, il le montra à son maître. Le maître dit : « Il ne
lui manque qu’une chose ». Notre Donatello prit cette
remarque à cœur, et il eut d’autant plus de chagrin que
son maître ne voulait pas lui expliquer où était le défaut ;
cela le frappa tellement qu’il en tomba malade, malade à
en mourir. Alors il fit appeler son maître auprès de lui :
« Cher et illustre maître, avant que je meure, dites-moi
cette chose qui manque à ma statue. » Le maître sourit et
dit : « La parole ! – Alors, je meurs heureux, dit notre
« Donatello. » Et il mourut, c’est sûr, au moment même.
« Je ne puis pas dire que cette histoire soit vraie, continua
Pascarel ; il est même sûr qu’elle n’est pas vraie, puisque
Donatello mourut à quatre-vingt-trois ans ; et c’est lui-même qui cria à sa statue : « Parle ! mais parle donc ! »
pendant qu’on la portait à travers la ville. Mais qu’importe que l’histoire soit vraie ou fausse ; il y a du moins un
point qui est vrai : c’est qu’un peuple est grand et noble
lorsqu’un pauvre loueur de chevaux parle avec tant d’affection d’un sculpteur mort il y a cinq cents ans, qu’il s’arrête en plein soleil pour raconter l’anecdote, et qu’il est
capable de sentir tout ce que cela a de beau et d’émouvant. « Notre Donatello ! dit encore le peuple de Florence,
notre petit Donato, que nous aimons tant et dont nous
sommes si fiers. » Ils disent cela comme s’il vivait et travaillait encore au milieu d’eux ! Voilà de la gloire, si vous
voulez, et même quelque chose de plus beau que la gloire :
voilà de l’amour. »
 
VI  GWYN ARAUN.
 
Les manières de Pascarel me déconcertaient complètement ; il n’aurait pas remué un doigt pour arriver à la
gloire ni à la fortune ; néanmoins il lui échappait parfois,
au moins à ce qu’il me semblait, un mot, un geste, une
intonation qui montrait que son genre de vie ne le satisfaisait pas entièrement.
« Quelle vie aimeriez-vous réellement ? lui demandai-je
un jour.
– La vie de Gwyn Araun, me répondit-il sans hésiter ; je
crois que c’est la seule vie terrestre qui ait jamais été parfaite.
– Gwyn Araun ? lui demandai-je avec surprise. Ce n’était
pas un Florentin.
– Non, ce n’était pas un Florentin. Il venait en droite
ligne d’un pays qu’on nomme la Fable. Généralement,
ceux de sa race reçoivent un médiocre accueil chez nous.
Ils aiment l’ombre et non la lumière, et sont comme les
fougères, qui poussent dans les endroits humides et obscurs. Ils appartiennent aux âges primitifs du monde.
Gwyn Araun, pour en revenir à lui, avait un cheval qui
pouvait le transporter en un instant n’importe où, dans
la lune s’il le désirait.
Il pouvait converser avec les étoiles, les fleurs, les nuages
et les arbres, les dieux et les papillons, tour à tour ; il
pouvait se rendre invisible, ou prendre telle forme qu’il lui
plaisait. Il avait la science absolue et n’usait de son pouvoir que pour sauver des hommes, améliorer leur condition
et leur faire plaisir ; il avait un cor d’ivoire, et, aussitôt
qu’il en sonnait, la plus noire mélancolie se trouvait dissipée.
C’est la seule existence parfaite dont j’aie jamais entendu parler ; il existait à l’époque de l’âge d’or, des mythes,
dans la profondeur des bois scandinaves ou teutons, je
ne me rappelle pas très-bien lesquels. Vous me demandez
ce qu’il est devenu ? Il a disparu. C’est encore une des perfections de la race de Gwyn Araun, de disparaître au lieu
de mourir. Si nous finissions de même, ce serait plus
agréable et plus poétique.
Gwyn Araun disparut pour avoir rencontré un sage
d’esprit prosaïque. Gwyn Araun l’avait invité à un festin
d’ambroisie et de nectar servi dans des plats enrichis de
diamants et dans des coupes d’or ; le sage d’esprit prosaïque ne vit les choses qu’avec les yeux du corps et soutint
avec entêtement qu’il ne voyait ni nectar, ni ambroisie, ni
vaisselle d’or, ni diamants, mais seulement des feuilles
d’arbre et de l’eau claire.
Gwyn Araun en fut si indigné, qu’il disparut pour toujours de la surface de la terre. Seulement, il revient de
temps en temps et paraît encore quelquefois sous la forme
d’un poëte ; mais les hommes ne le voient pas : il monte
un cheval qui peut faire le tour du soleil en cinq secondes.
Il sert encore le même festin qu’autrefois ; mais le sage
d’esprit prosaïque, qui s’appelle le monde, se moque de lui
comme le sage d’autrefois. Alors Gwyn Araun s’enfuit encore de chagrin et de dédain. Le monde a une formule pour
indiquer cela : il dit que « le poëte est mort le cœur brisé. »
Voilà comment Pascarel m’expliquait ses secrètes pensées et ses aspirations ; ses imaginations bizarres, fantasques, amusantes et capricieuses agissaient sur moi comme
un charme. Je m’étais habituée à l’idée de vivre pauvre
et obscure, moi qui avais toujours rêvé l’éclat d’un grand
nom et d’une grande fortune !
 
VII  QU’EST-CE QUE LE GÉNIE ?
 
Pascarel croyait au génie ; c’était là sa religion. La médiocrité lui inspirait un mépris sans bornes.
Il avait lui-même du génie, et un génie de l’espèce la
plus rare. Les petites pièces qu’il écrivait pour le peuple, et
qu’il oubliait aussitôt après les avoir jouées deux ou trois
ois, étaient des chefs-d’œuvre d’esprit, d’observation, de
grâce et de profondeur.
Quand il m’arrivait de dire que je croyais sentir en moi
un peu de génie, il rabattait mes prétentions avec un indicible mépris, qu’il adoucissait dans la forme par des plaisanteries et où il entrait encore une certaine tendresse
pour moi.
« Du génie ! s’écriait-il. Cara mia, le jour où vous chantiez sur la place du marché à Venise, vous faisiez un tableau charmant, je vous en réponds. Mais un chien qui
avait les pattes sales sauta après vous ; et vous, vous vous
êtes arrêtée au milieu de votre chant pour essuyer votre
dupe. Si vous aviez eu du génie, chantant comme vous
chantiez, vous ne vous seriez pas interrompue, quand bien
même cinquante chiens crottés auraient sauté après vous,
car vous ne les auriez pas même remarqués.
« Du reste, tant mieux pour vous ! est-ce qu’une femme a
besoin de génie quand elle a une figure comme la vôtre ?
Vous êtes comme une belle mandoline ; mais vous n’êtes
et ne serez jamais qu’une mandoline, incapable de créer la
moindre chanson. Tout dépendra du musicien entre les
nains duquel vous tomberez. Vous avez de l’esprit, de la
voix, une fort belle voix ; mais vous ne savez pas ce que
vous chantez, et cela parce que vous n’avez pas de génie.
« Vous me demandez ce que c’est que le génie ? Ma foi !
c’est un mot bien difficile à préciser et à définir. Ce qu’il y
a de certain, c’est que quiconque a du génie doit s’attendre
à en souffrir. Le génie a le regard si perçant, qu’il voit le
fond des cœurs, en dépit des sophismes et de la feinte ; son
propre cœur souffre de honte, en y lisant ce qu’il y découvre. Il a un si long et si fidèle souvenir des existences antérieures, oubliées par les autres hommes, que toutes les
choses de la terre lui semblent pauvres et misérables, à
côté de l’éclat et de la beauté de ses souvenirs. Les hommes
appellent cela imagination, idéalisme ; le nom ne fait rien
à la chose ; que ce soit un désir ou un regret, cela revient
toujours au même ; en effet, le génie va toujours plus loin
que la chose qu’il a sous les yeux : il aspire toujours à
quelque chose de plus élevé qu’il a perdu ou qu’il ne peut
atteindre.
« Aussi, à ses yeux, l’art, l’humanité, les créations, les
affections, qui semblent aux autres des choses si exquises,
paraissent imparfaites et à peine supportables.
« Le monde que hante le génie, c’est le ciel du Phèdre,
où l’on trouve non plus des femmes, mais la femme, non
plus des amis, mais l’amitié, non plus des poëtes, mais
la poésie, c’est-à-dire chaque chose à son dernier degré
de perfection ; aussi n’y a-t-il plus de place ni pour le désir
ni pour le regret. En ce bas monde, il n’y a qu’une chose
qui puisse le satisfaire : c’est la musique, parce que la musique n’a rien à démêler avec les choses de la terre et
qu’elle soupire après des mondes qui sont situés bien plus
loin que le soleil. Le génie est toujours à moitié enfant ; il
s’amuse des bonds capricieux d’un chevreau, des jeux d’un
enfant, du frissonnement des eaux agitées par le vent, des
amours des oiseaux dans les arbres en fleur. Il est toujours à moitié enfant ; mais, chez lui, les larmes sont voisines du rire, et ses désirs non satisfaits introduisent l’idée
de la mort dans tous ses rêves. Non, vous n’avez pas de
génie, cara mia. Remerciez-en la première Madone que
vous rencontrerez. »
J’écoutais ces paroles avec un sentiment d’humiliation,
car elles me faisaient cruellement sentir ma petitesse.
Lui, il avait du génie, et cela donnait un charme d’originalité et de poésie à tout ce qu’il disait et à tout ce qu’il
faisait.
Et j’avais osé, un seul moment, comparer au génie ce
misérable petit don de chanter, que je partageais avec le
merle perché sur la branche.
 
VIII  MES NOUVEAUX MAÎTRES DE CHANT.
 
Ce don, si faible qu’il fût, me gagna beaucoup de sympathies parmi le peuple. On me désignait souvent sous mon
ancien nom, et l’on m’appelait l’Uccello. Quoique Pascarel
ne me permît jamais de jouer sur son théâtre, il me permettait quelquefois d’y chanter. Quand il m’accordait son
consentement, ce qui d’ailleurs était rare, je me présentais sur le théâtre avec une sorte de ravissement, et je regardais cette multitude de têtes brunes, attentives, enthousiastes, avec un mélange d’enfantillage et de vanité.
C’étaient d’excellents maîtres pour moi que ces artisans
italiens, si prompts à saisir la moindre imperfection, à applaudir aux bons endroits. Ils me donnaient de l’émulation et de la force ; cela me piquait au vif d’être sifflée
par un chaudronnier ou un garçon d’auberge. Ils me forcèrent à avoir de l’oreille, et ils m’amenèrent à une grande
facilité d’exécution. Mes nouveaux maîtres achevèrent ainsi
ce qui avait été si bien commencé par Ambrogio.
Quelquefois, je réussissais si bien à leur gré, qu’à la chute
du rideau ils envahissaient brusquement la scène, m’emportaient en triomphe, me couvraient de fleurs et troublaient de leurs vivat les petits villages endormis.
Ces succès me donnaient le plus vif désir de paraître sur
le théâtre, dans les grandes villes ; mais Pascarel n’y voulait jamais consentir.
« Non, donzella, disait-il ; ce n’est pas votre affaire. »
Je savais qu’il était inutile d’insister, car Pascarel était
entêté comme un Italien. Je me hasardai cependant, un
jour que nous nous trouvions à Pistoie.
Pistoie n’est pas grande, mais enfin c’est une ville ; un
mois ou deux auparavant, la foule s’était amassée sous les
fenêtres de notre auberge pendant que je chantais pour
m’exercer ; on avait crié et applaudi pendant près de la
moitié de la nuit.
Je demandai à Pascarel de me laisser paraître sur le
théâtre ; mais il s’y refusa avec son obstination habituelle.
« Vous le permettez bien à votre sœur, lui dis-je avec
un peu d’irritation ; pourquoi me le défendez-vous à moi ? »
Il rougit et se promena quelque temps de long en large
sans me répondre.
« Quel rapport y a-t-il entre vous et Brunotta ? reprit-il
enfin. Brunotta est une petite étourdie qui a toute son
intelligence dans les pieds ; elle ne sait pas lire, elle ne
court aucun risque, et elle est heureuse dans son humble
situation. Mais vous, plus tard... devenez une grande
cantatrice, si vous voulez. Rien ne vous en empêchera
alors. Mais je ne vous permettrai pas de compromettre
votre avenir, en vous laissant paraître sur mon théâtre, à
un âge où vous ne pouvez comprendre à quels risques
vous vous exposeriez et quel tort vous vous feriez. D’ailleurs, votre père est vivant, sans aucun doute, quoique
nous n’ayons pas de ses nouvelles. Je ne veux pas courir le
risque d’être blâmé par lui un jour, pour avoir permis à
sa fille de paraître dans une baraque parmi des comédiens
ambulants, alors qu’elle n’était qu’une enfant et ne pouvait
comprendre la gravité de ce qu’elle faisait. »
Une enfant, moi ! Je dévorai d’abord cet affront en silence,
puis, avec cet instinct de coquetterie qui vient si naturellement aux jolies femmes, je le regardai en face par-dessus
mon épaule.
« Une enfant ! repris-je. J’ai la tête de plus que Brunotta,
et vous, il y a des jours où vous me traitez comme une
femme ! »
Ses yeux plongèrent dans les miens avec un regard si
soudain, si pénétrant et si ardent à la fois, que j’en fus
profondément troublée. Il demeura immobile un instant,
puis, saisissant mes mains, il les couvrit de baisers ; les
siennes étaient brûlantes. Ensuite, il marcha à côté de moi
sans rien dire.
Quelle heureuse époque ! Combien j’aime à me la rappeler !
Ce fut la plus brillante de ma vie.
Se lever à l’heure où la teinte rosée de la première
aurore se répand doucement sur tous les objets ; courir
dans les blés qui vous montent jusqu’à la poitrine, pendant
que les coquelicots écarlates s’enlacent autour de vos pieds ;
voir la pluie projeter son ombre sur les collines argentées ;
voir les rayons et les ombres se poursuivre vers la pourpre
des montagnes ; sentir les vibrations de la lumière dans un
ciel sans nuage ; marcher la nuit à la lueur des lucioles qui
donnent à la terre l’apparence d’une mer phosphorescente ;
respirer cet air merveilleux qui est aussi doux qu’un
premier baiser d’amour et aussi enivrant que le vin, à
cause du parfum de tout un monde de fleurs : ce furent là
mes joies à cette époque, joies de l’esprit aussi bien que
des sens.
 
IX  LA FÊTE DE SAINT JEAN.
 
La petite Brunotta m’avait toujours paru aussi innocente,
aussi insouciante et aussi heureuse que la luciole, qui passe
sa vie à danser dans les branches des magnolias ou sur
un champ de maïs.
Quand elle nous voyait nous attarder sur la route pour
contempler un beau coucher de soleil, elle haussait les
épaules et entrait à l’auberge pourvoir si l’on mettait assez
d’oignons dans notre soupe et si l’on n’affaiblissait pas le
vin de notre bouteille de cuir en y introduisant de l’eau.
Quand Pascarel et moi nous parcourions quelque vieille
église négligée ou même oubliée du monde, pour examiner des peintures de Rozzi ou de Girolano qui s’écaillaient peu à peu dans l’ombre et dans l’humidité, Brunotta
restait à la taverne pour repasser ses jupons, ou bien elle
allait à la fontaine se faire raconter toute la chronique de
la ville, au milieu des jeunes gens et des vieilles mères.
Brunotta, malgré son respect pour Pascarel, était un
peu trop sensible aux grossiers compliments des jeunes
gens. Bien souvent, lorsque nous survenions à l’improviste,
nous la voyions tourner brusquement le coin d’un mur
avec une timidité inaccoutumée et un empressement suspect. Et alors nous nous trouvions nez à nez avec elle et
quelque grand gaillard en manteau brun et en chemise
rouge qui, pour se donner une contenance, faisait claquer
son fouet au-dessus de la tête de son mulet.
Pascarel ne la grondait pas. Il avait pour elle cette
sorte d’indulgence que l’on montre à un enfant, trop jeune
pour être réprimandé, trop ignorant pour être considéré
ou consulté. Elle continuait à me traiter avec le plus
grand respect et refusait absolument, sous prétexte que
j’étais une donzella, de se rendre familière avec moi.
Elle me rendait toutes sortes de petits services et me
réservait toujours à table ce qu’il y avait de meilleur et de
plus délicat. Lorsque quelqu’un de ses nombreux adorateurs lui faisait quelque petit présent de fruits ou de
fleurs, elle me pressait d’en accepter ma part, en me disant :
« Ce n’est rien, signorina, rien du tout ; acceptez uniquement pour me faire plaisir. »
Alors, je faisais semblant d’être charmée de son présent,
qui était d’ordinaire quelque hideux collier de strass,
quelque mouchoir de couleur voyante dont je ne savais
que faire. Mais c’était offert de si bon cœur et si honnêtement, que je ne pouvais m’empêcher d’aimer la petite
danseuse par pure reconnaissance.
Un jour, elle m’offrit un cadeau moins vulgaire que
d’habitude : c’était un filet d’argent à la mode de Sicile ; je
m’en servis pour retenir mes cheveux par derrière, comme
font les Siciliennes.
C’était très-joli, et je ne manquai pas de le lui dire.
« Oh ! gardez-le, signorina ! me répéta-t-elle pour la
vingtième fois. Gardez-le, je vous en prie ; j’ai tous ces
bijoux de corail, et c’est du vrai corail. Ils me vont bien
mieux. Ce filet d’argent est beaucoup trop délicat pour
moi. Mes gros cheveux noirs le rompraient, et il est si
joli avec vos cheveux blonds. »
C’était le jour de la Saint-Jean, la fête du grand patron
de Florence.
Au lever du soleil, les cloches commencèrent à carillonner ; les grands autels étaient parés de roses et de lis ;
toute la ville se réveillait par un de ces jours de liesse et
do tumulte si chers au peuple italien.
Le théâtre dell’ Arte se dressait sur une verte prairie,
et, ce jour-là, il avait de nombreux rivaux. Sous les bois
des Çascine, il y avait des baraques de saltimbanques et
de montreurs de curiosités, sans compter les nombreuses
tentes des marchands de rafraîchissements et de friandises.
Nous employâmes notre journée à flâner, à rire, à
bavarder, à chanter des chansons, à boire et à manger sous
les arbres, et à nous amuser de l’amusement des autres.
Il y avait bien une petite teinte de paganisme dans les
amusements que les Florentins avaient choisis pour célébrer
la fête de leur patron ; mais Florence est toujours un peu
païenne de cœur.
Pascarel, qui était complétement païen, jouit plus
qu’aucun de nous des amusements du jour ; il ne cessa
pas un instant de rire ; il s’amusait et il amusait les autres.
Il disait la bonne aventure, vendait à la place des marchands, provoquait les gamins en leur lançant des confetti
et des gimblettes, jouait des airs de danse sur la mandoline,
conduisait les chœurs à l’ombre des arbres, près d’un
tonneau de chiante mis en perce, tandis qu’une moitié de
chevreau rôtissait à un feu de bohémien ; pendant ce temps-là, les prunes violettes et les cerises de Prato tombaient
des grandes corbeilles de jonc ; et Sa Seigneurie Cavolo
(le chou), arrondi et bénévole, cuisait tout doucement dans
une grande marmite, avec sa cour autour de lui, composée
de gousses d’ail et de haricots.
Depuis quatre mois et plus que je vagabondais avec
Pascarel, je ne l’avais jamais vu hors de lui ; le jour de
la Saint-Jean me montra ce que c’était que sa colère.
« On aimerait le nom de la Saint-Jean, dit Pascarel
pendant que nous nous promenions autour des baraques,
on aimerait le nom de la Saint-Jean rien qu’en souvenir
d’Arioste. C’est le jour de la Saint-Jean qu’il vit Alessandra
Benucci, la robe ornée de feuilles de vigne, un laurier
dans ses cheveux d’or. Le cher Arioste était un hardi
cavalier et un fier amoureux, un peu inconstant aussi.
Mais aurait-il pu ne pas l’être, après avoir vu en imagination Angélique endormie sous un berceau de roses
sauvages ? Elle devait faire pâlir toutes les femmes, cette
créature parfaite, qui attira Sacripant des collines de la
Circassie, et Agrican des bords de la mer Caspienne, et
qui fit perdre la raison au grand paladin lui-même.
– A quoi bon parler d’une créature qui n’a jamais
existé ? » dit Brunotta.
Elle avait si peu d’imagination, qu’on eût pu croire
qu’elle n’était pas Italienne.
« Nous aussi, Pascarel, c’est le jour de la Saint-Jean
que nous nous sommes rencontrés, vous en souvenez-vous ? Il y a trois ans, vous en souvenez-vous ? »
Il ne répondit pas. Elle reprit alors :
« Quelle belle soirée ! quelle foule sous le pont ! J’avais
peur, à cause des fusées qui sifflaient. Vous êtes venu
derrière moi ; vous m’avez saisie par la taille et vous m’avez
enlevée dans votre barque. Moi, je vous prenais pour quelque grand seigneur, vous en souvenez-vous, Pascarel ?
Vous parliez si doucement ! vos vêtements blancs étaient si
neufs et si propres !
– Je m’en souviens, » dit Pascarel avec vivacité.
Et il abattait les feuilles des arbres avec sa canne, tout
en marchant.
« Comment ! vous l’avez pris pour un seigneur ? m’écriai-je aussitôt. Vous ne le connaissiez donc pas alors ? ou du
moins vous ne le reconnaissiez donc pas ? Comment cela
se fait-il ? »
Brunotta se mit à rire.
« Ma foi, dit-elle, c’était la première fois que je le
voyais. »
Alors, s’arrêtant, elle se mit à nous regarder tous les
deux, les yeux à demi fermés, avec beaucoup de malice.
Pascarel étouffa au moins une demi-douzaine de jurons
dans l’épaisseur de ses moustaches.
« J’avais vagabondé si longtemps, dit-il froidement, et
Brunotta n’avait jamais quitté sa nourrice, qui habitait
dans le Casentino ; elle ne savait rien au monde que le
nom de ses chèvres et l’art de tresser de la paille. Marchons plus vite, donzella, ou nous manquerons le commencement des courses. »
Je me hâtai à le suivre, et j’entendais Brunotta qui murmurait quelques paroles de repentir à l’oreille de Cocomero. Je supposai qu’il y avait entre eux quelque secret,
concernant le jour de la Saint-Jean. Brunotta nous suivait
en boudant, comme un enfant qu’on a réprimandé ; d’après
l’expression de ses regards, je crus comprendre qu’elle avait
conscience d’avoir commis sciemment une sottise. Mais
j’étais moi-même trop honteuse pour m’embarquer dans
les conjectures. Qu’est-ce que cela me faisait, après tout ?
Le soleil de Florence brillait au-dessus de ma tête, et
Pascarel riait à mes côtés.
Les bijoux de Brunotta brillaient au soleil ; mon filet
d’argent étincelait sous le mezzaro génois que je portais,
comme d’habitude, pour complaire à Pascarel. Il s’aperçut
tout à coup qu’il y avait quelque chose de nouveau dans
notre toilette.
« D’où vous vient ce bijou, donzella ? » me demanda-t-il, en s’arrêtant brusquement.
Ses yeux étincelaient de colère.
« C’est Brunotta qui me l’a donné ce matin, » répondis-je sans attacher aucune importance à ma réponse.
Il se tourna brusquement du côté de Brunotta.
« Et qui vous l’a donné, Brunotta ? Et ces colifichets que
je vois à votre cou et à vos oreilles, de qui les avez-vous
reçus ? »
Brunotta rougit et parut embarrassée. Enfin elle se
décida à répondre à demi-voix :
« C’est Rossello Bruni qui me les a donnés.
– Rossello Bruni ? qu’est-ce que c’est que Rossello
Bruni ?
– Le frère d’Annunziata Bruni, un marin. J’ai vu sa
sœur hier, pendant que vous regardiez je ne sais quelle
vilaine poterie avec la signorina. Rossello est un brave
garçon, un honnête homme ; il arrivait justement de
Sicile, et il en avait rapporté ces bijoux. Il avait vu la
donzella dans la rue avec nous, et il l’avait trouvée jolie ;
il y a je ne sais combien de temps que nous sommes
amis. Les bijoux de corail étaient pour moi, et le filet
d’argent pour la donzella. Où est le mal ? Je suis sûre
qu’il n’y a pas de mal. Les autres femmes prennent tous
les cadeaux que.
– Et depuis quand les imitez-vous ? » demanda Pascarel.
Je n’aurais jamais cru que sa voix pût prendre un ton
aussi sévère, ni que ses yeux pussent étinceler d’une
pareille colère.
« Avez-vous déjà reçu d’autres cadeaux ? » demanda-t-il
à Brunotta, qui tremblait et gardait le silence.
Brunotta mit son doigt dans sa bouche comme un petit
enfant pris en faute et se décida à dire tout bas : « Pas
souvent » ; mais il était aisé de voir qu’elle mentait et
qu’elle éprouvait de la difficulté à mentir, sous le regard
inquisiteur qui s’appesantissait impitoyablement sur elle.
Elle regardait de tous côtés, n’osant regarder Pascarel
en face.
Tout à coup, elle parut se rassurer ; elle venait de
trouver quelqu’un sur qui elle espérait faire tomber la
colère de Pascarel pour la détourner de sa propre tête.
« Voici le pauvre Rossello, dit-elle aussi froidement que
si elle n’était pas en train de commettre une trahison.
Allez le gronder ; c’est sa faute et non la mienne ! »
En vraie femme, elle livrait son complice pour opérer
une diversion en sa propre faveur.
L’homme qu’elle désignait du doigt était grand et fort ;
il portait le costume de marin. Il faisait partie d’un groupe
de badauds qui regardaient un acrobate ; le marin faisait
semblant de ne songer qu’à l’acrobate, mais ses regards
rapides et inquiets se dirigeaient comme malgré lui vers
l’endroit où nous étions arrêtés.
Pascarel, sans dire un mot, détacha légèrement les
bijoux de Brunotta ; il me fit signe en même temps d’ôter
mon filet et de le lui donner. Tenant serrés ces ornements
dans ses mains, il traversa le bout de la prairie et se
dirigea vers le groupe où était le marin.
Nous étions restées immobiles à le regarder faire. Brunotta, qui pleurait toujours facilement, se mit à sangloter.
« Il le tuera, dit Cocomero. Vous souvenez-vous, Brunotta, de ce comte à Ravenne ? il l’a à moitié tué, pour
vous avoir embrassée à la foire et lui avoir jeté, à lui,
une pièce d’or en payement. »
Brunotta, tout en continuant de sangloter, déclara qu’elle
ne s’en souvenait que trop bien, que le comte n’avait
voulu que lui faire une politesse, que c’était terrible de
vivre avec un homme qui prenait feu comme la poudre
pour un mot de travers.
Pascarel se fraya un passage à travers la foule, marcha
droit au marin et lui jeta les bijoux à la figure. Un moment, le marin demeura stupéfait, mais bientôt, reprenant ses sens, il tira de sa ceinture un long couteau. Nous
vîmes briller la lame ; les voisins du marin ne voyaient
rien ; ils regardaient l’acrobate et discutaient entre eux
avec vivacité sur les chances qu’il avait de se rompre
le cou.
Brunotta poussa un cri, se cacha les yeux et tomba à
genoux ; moi, je ne dis rien. Pascarel saisit le bras du
matelot et le maintint d’une seule main ; de l’autre bras,
il saisit Rossello par la taille et le précipita sur le sol.
Alors, il lui arracha son couteau, dont il cassa la lame sur
son genou.
Cela fait, il revint vers nous. Sa physionomie était calme
et ne montrait aucune trace d’effort. Toute sa colère
s’était évanouie, et même, il fredonnait, en marchant, le
refrain d’une de mes chansons.
« N’acceptez plus de cadeaux, Brunotta, dit-il doucement ; cela tourne mal pour ceux qui vous les offrent.
– Mais vous auriez pu le tuer ! » murmurai-je à son
oreille, en m’attachant à son bras avec un mélange de
terreur et de sécurité.
Il se pencha vers moi en souriant.
« Altro ! Certainement, je l’aurais pu ; et j’aurai peut-être à me repentir de ne l’avoir point fait. Que voulez-vous ?
nous autres Florentins, nous avons toujours été magnanimes ; c’est bien connu. »
Personne n’était intervenu dans la querelle. Pour un
Italien, tout dissentiment un peu vif doit se terminer par
un combat. Le mot de « jalousie » avait couru dans la
foule et avait suffi pour tout expliquer, à la satisfaction
générale.
Jalousie !
En entendant passer ce mot de bouche en bouche, je
sentis que mes joues devenaient brûlantes et que mon
cœur battait plus vite. Un homme n’est pas jaloux de sa
sœur ; donc c’est à cause de moi qu’il s’était mis en colère !
J’étais heureuse de le penser, et à mon bonheur se joignait
un trouble délicieux qui me fit paraître la fête dix fois
plus brillante.
Pour consoler Brunotta de la perte de ses bijoux, Pascarel lui acheta un magnifique collier d’argent et de perles
d’ambre, terminé par un médaillon de la Madone qui étalait les plus magnifiques couleurs. A moi, il m’acheta une
simple fleur de magnolia, blanche comme l’ivoire.
Il me dit en me l’offrant :
« C’est la coupe du roi de Thulé. »
Et je n’aurais pas donné mon magnolia pour tous les
trésors de Golconde.
 
X  SUR LES COLLINES.
 
Quelquefois on venait, des châteaux perchés sur les collines, demander à Pascarel de monter avec sa troupe
pour divertir Sa Seigneurie qui s’ennuyait à mourir au
fond de sa solitude.
« Sa Seigneurie peut bien descendre, » répondait-il au
messager.
Et le messager s’en retournait comme il était venu.
Brunotta aurait été d’avis qu’il fallait accepter ; le seul
mot de château lui donnait des visions de bonne cuisine
et de bon vin, car notre Brunotta n’était pas d’une nature
éthérée et poétique : elle croyait avec le géant Morgan que,
s’il y a quelque chose de sérieux dans la vie, c’est le
dîner.
« Dio ! répondait Pascarel, ce n’est pas moi qu’on y
prendra ! Grimper cette côte en plein soleil, pour aller
courber l’échine devant don Antonio ou Ser Lorenzo, qui se
réveille de sa sieste, après avoir mangé trop de cailles !
S’échauffer et se travailler avant le coucher du soleil pour
débiter des drôleries françaises ou des pantalonnades
florentines devant Son Excellence qui vous récompensera
d’un bâillement et daignera peut-être vous dire qu’après
tout ce n’est déjà pas si mal pour un comédien ambulant
et qu’il est étonnant qu’on n’ait pas tenté la fortune sur
un grand théâtre ! Non, non, bien grand merci ! Si les
illustrissimi veulent crever de rire, qu’ils entrent dans ma
baraque pour voir ce que je sais faire. Ce n’est pas moi
qui les irai trouver, voilà qui est bien certain. »
Il n’y allait jamais, car il était obstiné, et puis, tout
républicain qu’il était, en sa qualité de Florentin, il lui
répugnait sans doute d’aller, lui le dernier des Pascarel,
amuser des gens dont ses aïeux auraient été ou les égaux
ou les supérieurs.
Quelquefois les « illustrissimi » prenaient la chose du
bon côté et descendaient de leurs collines pelées ou de
leurs bois d’olivers, pour venir rire dans le théâtre de
Pascarel, à côté des paysans qui n’étaient pas toujours
charmés du voisinage.
Ils s’ennuyaient tant les malheureux, perchés sur leur
hauteur, qu’ils ne faisaient pas trop les difficiles ; assis à
côté des tailleurs de pierre, des vignerons et des bergers,
ils souriaient aux pasquinades de Pascarel et criaient
aussi fort que les autres pour le rappeler quand la toile
était tombée.
Parmi ces ennuyés, il se trouvait parfois quelques jeunes
gens qui ressemblaient à quelque miniature d’Attavante
ou à quelque jeune Sordello. Ils trouvaient toujours moyen
de pénétrer dans les coulisses et ne manquaient pas
d’adresser à Brunotta des compliments un peu lestes, et à
moi quelques phrases gracieuses. Ils ne s’en tenaient pas
toujours là, et nous voyions souvent arriver le lendemain
des flacons de montepulciano et de gros bouquets de
camellias et de magnolias.
Pascarel donnait le vin au premier rustre venu, sans en
vouloir toucher une seule goutte. Il n’acceptait jamais de
présents du monde des villas et des châteaux.
« Qu’ils nous laissent en paix ! disait-il un jour ; ils ont
payé leur place et ne nous doivent rien. Je ne bois de vin
que celui que je paye, et, quand je n’ai pas d’argent, je
trouve toujours sur mon chemin quelque fontaine, Dieu
merci !
– Vous n’avez pas toujours été si farouche, répliquait
Brunotta avec surprise. Autrefois, quand il venait de
jeunes nobles, ils étaient les bienvenus, et il vous est
arrivé de rire et de boire avec eux aussi bien qu’avec les
autres. Pourquoi leur faites-vous la mine maintenant ? »
Pascarel s’amusait à jeter en l’air et à rattraper une
grenade.
« Vous demandez ce que cela signifie ? reprit-il enfin.
Cela ne signifie rien du tout. Les bonnes gens de Bergame
ont coupé la gorge à une centaine de pauvres diables de
la Calabre parce qu’ils ne découpaient pas les ailes des
volailles comme il convient, à souper. Nous autres Italiens, nous sommes un peuple inexplicable. Nous aimons
ou nous détestons au pied levé. Ni Dieu ni diable n’y
pourront jamais rien changer. »
Ayant proféré cette énormité, il se mit à sucer la grenade pour se rafraîchir.
Une fois cependant, il manqua à la règle qu’il s’était
imposée. On vint le prier de monter à un château, parce
que le fils de la maison, un enfant, était estropié, et
qu’on ne pouvait le faire descendre. Après avoir résisté
longtemps, Pascarel céda à un mouvement de compassion
et consentit.
Nous nous mîmes en route quand la chaleur du soleil
commença à diminuer. Pascarel avait d’abord manifesté
l’intention de me laisser dans la maison de paysans où
nous logions. Mais j’insistai tellement, qu’il n’osa refuser
de m’emmener. Nous marchions tous les deux devant ;
Brunotta et les deux garçons nous suivaient le long du
petit sentier qui serpentait sur la croupe des collines.
Pascarel avait sa mandoline ; nous chantions des chansons de paysans et des refrains amoureux, ceux que chantent les paysans quand ils conduisent leur attelage de
bœufs ou qu’ils cherchent les pucerons dans les vignes.
Le ciel était, ce soir-là, d’une beauté surprenante ; à
mesure que nous le regardions à travers l’entrelacement
des branches de cistes, d’yeuses et de figuiers, nous
songions aux ciels des tableaux de Raphaël, nos pensées
s’élevaient, et nous passâmes, presque sans nous en apercevoir, de l’allégro joyeux des chants populaires à la
musique pensive du grand Palestrina et aux vieilles symphonies de Lasso. Nous avions le cœur à la joie, parce
que la terre était belle, parce que l’air était doux et que
nous pouvions vagabonder à notre fantaisie.
Il n’y a pas de paysage dans le Nord qui puisse donner
idée de cette variété de couleurs que l’on trouve en été, en
Italie, au milieu de ce mélange de champs cultivés et de
collines lointaines. Ici, c’est le feuillage vert de la vigne
qui se suspend, se contourne, grimpe et trace les plus
fantastiques et les plus gracieuses broderies. Là se dressent les hautes tiges du millet avec leurs plumes, qui
rappellent les panaches des casques, tandis que les lézards
dorés se glissent entre les tiges. Plus loin, c’étaient de
grandes jonchées de foin coupé au-dessus desquelles
voltigeaient des papillons de toutes les couleurs. Au bord
d’un petit ruisseau se balancent de véritables forêts de
roseaux. Des champs de blé mûr, dorés comme l’ambre,
ondulent au souffle de la brise, tandis que le vent promène
sur leur vaste étendue les ombres des nuages. Les oliviers
noueux brillent au soleil comme des arbres d’argent. A
la marge des champs de blé et au pied des érables qui soutiennent la vigne, courent de petits sentiers pleins d’herbe,
bordés de buissons d’églantier, d’acacias qui tremblent, de
liserons blancs qui brillent de l’éclat de la neige ; et au milieu de cette profusion de verdure apparaissent dans le
lointain les lignes adoucies des montagnes.
Le château était assez haut dans la montagne ; c’était
un grand bâtiment sombre et croulant, avec un air de
désolation à l’extérieur. A l’intérieur, au contraire, il
vous causait une sensation difficile à exprimer, mais
pleine de charme. Il vous donnait des idées de liberté,
d’espace, d’antiquité et de calme.
Un étranger, qui aperçoit pour la première fois un de
ces châteaux, ne remarque d’abord que le plâtre qui
s’écaille, la pierre qui se décolore, les cours désolées, les
dalles verdies, les statues brisées, les vignes qui traînent,
tous les signes enfin de l’abandon et de la décrépitude.
Mais ceux qui les connaissent, les aiment et en conçoivent une tout autre idée. Ils sentent le charme infini des
grandes salles silencieuses, des longs corridors, des
chambres battues du vent et baignées de soleil, de ces
loges pleines d’ombre, où la fleur du laurier-rose brille
comme une flamme dans l’obscurité des arcades ; de ces
immenses fenêtres sculptées, où s’encadrent les oliviers
d’argent, les neiges des montagnes et les horizons sans
bornes ; de ces grandes nappes de soleil, de ces cours
blanches, de ces jardins qui sont de vrais fouillis, de ces
portes ouvertes par où souffle la brise, de ces églantiers
qui grimpent le long des statues, et de ces eaux claires et
fraîches qui tombent à travers des feuilles d’acanthe dans
leur conque de marbre rouge.
Ce château appartenait à une ancienne famille ; les vieilles
chambres étaient pleines d’antiquités précieuses, tandis
que les murs extérieurs s’effritaient sous l’action du soleil
et des vents, et que les mauvaises herbes poussaient en
toute liberté autour des lauriers-roses et des camellias de la
terrasse de pierre.
 
XI  L’OR ET L’ART.
 
On nous servit à boire et à manger dans la grande
loggia, ouverte à la brise, où les feuilles du figuier s’enroulaient autour de l’or sombre de la corniche.
La lune se leva ; ; tout le monde riait et plaisantait en
mangeant ; les vieux domestiques regardaient, bavardaient
et riaient aussi : la brise, en passant sur les magnoliers ;
apportait de grandes bouffées de parfums.
Voilà la vie italienne on se remue, on parle, on flâne,
on rêve toujours parmi les fleurs, on trouve toujours
quelqu’un prêt à appuyer ses deux bras sur le chaperon
d’un vieux mur pour bavarder, pendant que les lézards
sortent de leurs trous et y rentrent à chaque minute, et
que le rossignol chante dans le feuillage d’une yeuse.
On nous introduisit dans la grande salle, où l’estrade
destinée d’ordinaire aux musiciens devait nous servir de
théâtre. Quand tout fut prêt, nous nous aperçûmes que
si l’enfant de la maison était réellement un infirme que
l’on portait sur une chaise longue, le château était plein
d’un monde fort gai, qui devait venir des stations d’eaux
voisines, de Lucques ou des bains de mer de la Spezzia
et de Livourne.
Quand Pascarel vit cela à travers le trou du rideau, sa
figure s’assombrit ; il comprit qu’on l’avait trompé en le
faisant venir pour amuser une bande de désœuvrés. Mais
il n’y avait pas à reculer ; il avait promis de jouer. Il joua
deux de ses pièces les plus courtes, les plus spirituelles,
les plus gaies, celles qui contenaient les morceaux les plus
étincelants et aussi les plus satiriques.
« Mais, par exemple, me dit-il en réprimant un juron
qui allait lui échapper, vous ne chanterez pas pour eux,
donzella ; non, vous ne leur chanterez pas une seule note,
je le jure bien ! »
Moi qui étais fière de mon talent et qui m’étais fait une
fête de le montrer en si brillante compagnie, j’éprouvai un
vif désappointement. Si j’avais moins aimé Pascarel, je,
crois que je me serais révoltée contre sa décision.
Je me soumis, mais de mauvaise grâce, et j’allai m’asseoir dans un coin d’où je pouvais tout voir sans être
vue. Les invités occupaient la partie de la salle la plus
voisine de l’estrade ; les baies des portes étaient remplies
de figures curieuses et attentives, celles des domestiques ;
les fenêtres étaient ouvertes, et la pâle clarté de la lune
argentait les dalles de marbre.
Peut-être, dans la solitude de ces bois de châtaigniers et
de ce vieux château, nos désœuvrés n’avaient-ils plus le
jugement aussi sévère qu’à la ville ; peut-être le génie et la
verve de Pascarel dissipèrent-ils leur apathie et leur langueur, comme les rayons du soleil dissipent le brouillard..
Quoi qu’il en soit, leur enthousiasme fut presque aussi
grand et aussi démonstratif que celui de notre auditoire
de vignerons, de chaudronniers et de savetiers. Pascarel
s’était montré d’abord dans une petite comédie, d’une
ironie mordante, ensuite dans une petite pièce bouffonne,
dans laquelle il faisait paraître toute sa troupe ; il improvisait chaque fois des vers piquants, selon l’inspiration du
moment, avec autant d’habileté et de sel qu’en aurait pu
mettre Lorenzo Cavelli lui-même, lorsque, coiffé du chapeau toscan, il bafouait les Tedeschi.
Ce soir-là, ses vers furent plus mordants que jamais.
Était-il irrité d’avoir été pris pour dupe ? Lui déplaisait-il
de jouer dans ce château, qui lui remettait en mémoire le
passé des Pascarel ? Avait-il un autre motif d’irritation ?
Je ne saurais le dire.
« Un drôle bien intelligent ! » dit un des invités.
Un autre lui répondit à demi-voix :
« C’est tout à fait Beaumarchais et Frédérick Lemaître.
Quelle idée de courir le pays avec sa baraque de bois !
C’est un fou, car il pourrait gagner ses cent francs par
soirée à Paris. »
Quand la représentation fut terminée, on le rappela je
ne sais combien de fois. Ensuite on le fit prier par un
domestique de venir dans la salle, parce qu’on voulait lui
parler à lui, en personne.
Il refusa tout net.
« Allez dire à vos illustrissimi que je les salue quand je
suis sur les planches, parce que j’appartiens à mon public
tant que je suis acteur. Mais, au moment où je cesse de
jouer, je ne suis plus un artiste, et ils n’ont pas plus affaire
à moi personnellement qu’à notre très-saint père le pape. »
Quand le valet eut transmis la réponse, après l’avoir
quelque peu adoucie, je suppose, les spectateurs revinrent
deux fois à la charge, sans rien obtenir. Ils prirent alors
le parti de venir à celui qui ne voulait pas aller à eux ;
leur curiosité était excitée ; ils voulaient voir de près cet
acteur qui savait si bien les charmer sans recourir aux
artifices et aux illusions de la mise en scène, ce bohémien
assez audacieux pour refuser de se rendre à une invitation
qu’il aurait dû considérer comme un ordre.
Pascarel les reçut avec cette nonchalance aisée, à laquelle
il ne changeait jamais rien, pas plus pour un prince que
pour un paysan. En sa qualité de Florentin, il était un peu
plus sec et un peu plus froid avec le prince qu’avec le
paysan, voilà tout.
Les grands personnages du château eurent beau recourir
aux moyens les plus ingénieux pour connaître son histoire
et pour savoir quelles raisons il avait de courir le pays
comme un saltimbanque quand il avait assez de talent
pour être accueilli sur tous les grands théâtres de l’Europe,
Pascarel était trop Italien pour ne pas montrer autant de
réserve dans certaines circonstances qu’il savait montrer
de franchisa dans d’autres.
« Les yeux toscans peuvent tout dire ou ne rien dire. »
C’est un proverbe bien vrai. Pascarel était Toscan dans
toute la force du terme.
Tout en parlant avec lui, les hôtes du château me regardaient. Par vanité, malgré la chaleur, j’avais mis mon
ancien costume de satin couleur d’ambre et de velours
pourpre, que je gardais d’habitude pour les grandes fêtes.
Un des invités qui était jeune et beau, et qu’il me semblait avoir déjà vu quelque part, me fit les plus gracieux
compliments et sut tirer de moi plus de renseignements
que tous les autres n’en avaient obtenu de Pascarel. Apprenant que je chantais quelquefois sur notre théâtre et que
l’on m’avait surnommée l’Uccello, il alla chercher la mandoline dans un coin et me pria vivement de chanter au
moins un morceau.
Je regardai du côté de Pascarel ; son visage était sombre.
« Vous chantez bien pour des paysans, pourquoi ne
chanteriez-vous pas pour nous ? » dit le jeune étranger
avec insistance.
De plus en plus, je me figurais que je l’avais déjà vu.
« Il me semble que votre impresario garde la plus belle
étoile de son ciel d’histrion pour lui tout seul ; ce n’est
juste ni pour le public ni pour l’étoile elle-même. »
La hardiesse de son regard et l’insolence de son accent
donnaient un sens tout particulier à ses paroles. Pascarel,
qui entendait tout sans avoir l’air d’écouter, se retourna
avec des yeux étincelants et courroucés et répondit à ma
place :
« Mon ciel d’histrion ne s’ouvre pas pour de l’or. Je suis
venu ce soir, uniquement parce que je voulais faire plaisir
à un enfant malade. Je vois que j’ai été dupe, puisque je
n’ai servi qu’à faire passer une heure ou deux à une bande
de désœuvrés. Je vous ai donné ce qu’il m’a convenu de
vous donner ; il ne me plaît pas de vous donner autre chose.
Mettez l’argent que vous comptiez m’offrir dans le tronc
des pauvres de votre chapelle, et apprenez une bonne fois,
illustrissime personnage, que, nous autres Florentins, nous
n’avons jamais reçu d’ordres de personne. »
Là-dessus, ayant donné ainsi cours à l’indignation et à
la colère qui s’amassaient en lui depuis qu’il savait qu’on
l’avait trompé, il me reprit la mandoline et fit signe aux
deux garçons de le suivre. Ayant salué le maître du logis,
il me prit la main avec la grâce la plus respectueuse et
m’emmena hors de la salle.
Un domestique courut après nous, apportant une assez
forte somme dans un coffret d’argent aux armes du comte.
Pascarel rejeta l’argent et la cassette avec un geste si dédaigneux et des paroles si emportées, que le domestique
épouvanté prit la fuite, criant à haute voix qu’il n’aurait
jamais cru vivre assez longtemps pour voir un Florentin
refuser son salaire.
Ensuite, nous continuâmes notre chemin en silence ;
nous descendîmes les marches de marbre blanc de la terrasse, et nous suivîmes les avenues d’yeuses et de cyprès.
Brunotta marchait derrière en haussant les épaules ; nous
aurions eu un si bon souper, si Pascarel n’avait pas été si
vif. Le repas était tout préparé dans la loggia, elle l’avait
vu, et cela sentait si bon !
Pour la première fois, Pascarel ne fit rien pour la eonsoler et continua de marcher à grands pas à travers les
jardins. Il ne ralentit pas sa marche et ne prononça pas
une parole, jusqu’au moment où nous retrouvâmes le petit
sentier, sur la colline.
Alors seulement il se tourna vers moi, avec une brusquerie qu’il ne m’avait jamais montrée.
« Pourquoi preniez-vous tant d’intérêt, donzella, à ce
sot impertinent qui vous priait de chanter ? Vous étiez à
moitié décidée à faire ce qu’il vous demandait, n’est-ce
pas ?
– Il avait quelque chose de mon père dans le regard,
répondis-je toute pensive, encore préoccupée de cette vague
et fugitive ressemblance.
– Vraiment ! ce n’était que cela ? » dit Pascarel en riant.
Et sa voix avait un ton joyeux.
« Que cela ! » Il me semblait à moi que c’était beaucoup.
J’étais sans cesse poursuivie par l’idée que peut-être,
un jour ou l’autre, cette grande famille à laquelle mon
père appartenait donnerait signe de vie et viendrait me
réclamer. Autrefois, cette pensée me souriait ; maintenant,
elle m’effrayait un peu. Nul genre de vie ne me plaisait
plus que celui que je menais. Je craignais maintenant, plus
que je ne le désirais, de rencontrer mon père lui-même.
« Pourquoi étiez-vous si fâché contre eux ? lui demandai-je, en lui renvoyant question pour question. Ils n’avaient
pas de mauvaises intentions, je pense ; et j’en ai entendu
un qui disait qu’avec votre génie vous pouviez gagner
cent francs par soirée, à Paris. »
A la clarté de la lune, je vis qu’il souriait avec dédain.
« Quand même j’en gagnerais mille, ne perdrais-je pas
ma liberté ?
– Mais vous seriez illustre.
– Illustre ! oui... comme le bœuf du mardi gras, que
l’on couronne de fleurs, que l’on promène en musique et
que l’on mange en beefsteaks. L’illustration de l’acteur
dure juste autant que celle du bœuf gras. Cependant,
peut-être, si vous le désirez, donzella, peut-être...
– Peut-être quoi ?
– Peut-être un jour me résignerai-je à être le bœuf
gras, au risque d’être égorgé et oublié le lendemain,
pourvu que vous daigniez toucher mes lauriers de clinquant de vos blanches petites mains. Peut-être ! Qui
sait ? »
Nous continuâmes notre route. Pascarel avait recouvré
toute sa sérénité, et nous recommençâmes à chanter la
musique de Pergolèse et les vers du Tasse, à la lumière de
la lune, pendant que le parfum de la vigne en fleur montait vers nous de la plaine.
Il était minuit quand nous arrivâmes à la maison des
paysans qui nous avaient donné l’hospitalité.
En passant auprès du théâtre dell’ Arte, Pascarel jeta
un regard du côté de son pavillon au lis rouge et me parla
ainsi :
« Je vous l’avais bien dit, donzella, lorsque je vous ai
vue pour la première fois, que l’art, alourdi par le poids de
l’or, est semblable à ces entraves que l’on met aux pieds
des ânes. Comme l’âne entravé, vous pouvez paître à votre
aise, mais c’est tout ce que vous pouvez faire. Malheureusement, les femmes aiment toujours mieux paître que voler. La femme d’Andrea del Sarto a beaucoup de sœurs. »
 
XII  LA LÉGENDE DE MENIGHELLA.
 
Il est évident que Pascarel avait pris le bon parti, puisqu’il vivait content ; dans ses courses vagabondes à travers le pays, il était aussi libre que l’hirondelle. Mais il
avait raison, la femme d’Andrea del Sarto a beaucoup de
sœurs. Un jour qu’il venait de charmer jusqu’au ravissement son auditoire habituel par une de ses plus charmantes improvisations, je ne pus m’empêcher de désirer
que le monde le connût tel qu’il était. Je lui souhaitais
pour auditeurs les grands personnages des grandes villes,
au lieu de ses chaudronniers et de ses savetiers. Je repris
donc la vieille histoire dont je l’avais si souvent ennuyé
depuis que je le connaissais. Pourquoi ne deviendrait-il
pas riche, illustre ? Il secoua la tête, se mit à rire et refusa
absolument de se laisser convaincre.
« Que voulez-vous ? me dit-il à la fin presque avec impatience. Je ne suis pas le grand génie que vous croyez.
Je ne suis qu’un désœuvré et un vagabond. J’ai de la
verve et de la malice, mais la moitié de nos paysans en ont
autant que moi ; j’ai avec cela une improvisation de drôleries qui ne valent peut-être pas mieux que les vieilleries
d’une boutique de curiosités.
« Vous dites que je vous ai promis, hier soir, d’essayer
d’atteindre ces fameux lauriers de clinquant ? Non, je ne
vous ai jamais fait de promesse. J’ai dit que je pourrais
peut-être me risquer pour vous faire plaisir. Mais jamais,
même pour vous faire plaisir, je ne pourrais prendre sur
moi d’endosser un harnais, Il n’y a que la vie nomade qui
me convienne. Les femmes ne voient pas la beauté de
cette vie, non ! Elles sont toujours prêtes à briser tous les
liens et à vagabonder en imagination, mais il faut que ce
soit dans une région où coulent des ruisseaux de lait et
de miel et où abondent toutes les aises de la vie.
« Même ma divine Angélique n’a jamais oublié son banquet. Moi, je me soucie peu des banquets, mais je me
soucie beaucoup de ma liberté. Vous ne pourrez pas
me changer, donzella. La nature m’a jeté dans le moule
du vagabond, bien longtemps avant votre naissance. Je
vais peut-être vous scandaliser ; mais, entre nous, je crois
fermement que la vie de Menighella a été beaucoup plus
heureuse que celle de Michel-Ange. Vous le connaissez, cet
homme bon et simple, ce joyeux vagabond que Michel-Ange aimait tant ! Il courait le pays avec des esquisses,
qu’il vendait aux paysans les jours de foire et de marché
avec de petites statuettes de saints en carton et des christs
en cire dont son illustre ami lui dessinait les modèles.
« Songez que de fantaisies et de plaisirs il y a eu dans sa
vie, quand il courait le pays, avec sa charge légère de
saints en terre cuite et de martyrs en carton-pâte, toujours
le bienvenu aux baptêmes et aux noces, aux fêtes et aux
foires, soupant ici, buvant là, riant avec l’un, s’affligeant
avec l’autre, selon qu’on lui achetait une sainte Anne pour
porter bonheur à un enfant nouveau-né, ou un saint Pierre
pour garder le tombeau d’une mère.
« Je vous en donne ma parole, ce rôdeur, cet homme si
humble, ce joyeux Menighella a été beaucoup plus heureux que son puissant ami. Vous savez comme Michel-Ange a été pourchassé par le pape et le concile et poursuivi de ville en, – ville par ses protecteurs. Tenez pour
certain d’ailleurs que Menighella ne devait pas être un sot
et qu’il y avait quelque chose en lui ; sans quoi, il n’aurait
jamais été si cher à Michel-Ange.
– Mais les hommes que vous honorez n’ont pas dédaigné la gloire ? lui dis-je timidement, car il m’inspirait toujours une crainte qui ne manquait ni de charme ni de
douceur, cette crainte qui n’est presque plus de la crainte
et sans laquelle l’amour d’une femme ou d’une jeune fille
ne vaut pas la cosse d’une châtaigne tombée. Voyez notre
Arioste ! vous êtes aussi grand poëte que lui ; seulement
vous ne voulez jamais écrire un mot. »
Il se mit à rire doucement.
« Un si grand poëte qu’Arioste, parce que je sais improviser quelques vers corrects ! Oh ! mon enfant, si je vous
écoutais, vous me rendriez aussi vain que ce barbouilleur
de Niccolo Sogge, quand il osa provoquer del Sarto. Tous
les Italiens sont des poëtes et des Roméo quand la lune se
lève. Ils ne savent pas lire, mais ils savent aimer. Ils ne
savent pas raisonner, mais ils savent cadencer un vers. Ils
ne savent pas écrire leur nom, mais ils conservent précieusement dans leur cœur le nom des hommes qui ont fait la
grandeur de leur pays. Ils croient à la vertu d’un haillon
rouge au bout d’un bâton pour préserver leurs champs,
mais ils conservent avec tendresse le souvenir des héros
et des prophètes d’un autre âge. Ils ignorent toutes les lois
de la musique et de l’acoustique, mais quand ils reviennent chez eux le soir, à la clarté de la lune, à travers les
champs de maïs illuminés par les lucioles, ils ne font pas
une fausse note et ne manquent à aucune des règles de
l’harmonie dans leurs chansons amoureuses. »
Au moment où il cessait de parler, et comme en réponse
à ses paroles, une voix d’homme se mit à chanter dans le
silence du soir. Au-dessous de nous, un groupe de paysans
traversait un champ de maïs ; ils portaient de grandes
brassées de roseaux verts sur leurs épaules ; les voix chantaient doucement un de ces chants qui font le tour du
monde, sans avoir été jamais écrits par une main humaine,
mais qui passent de bouche en bouche, d’âge en âge, racontant la seule histoire qui soit éternelle.
Nous écoutâmes quelque temps en silence. Alors Pascarel se tourna de mon côté et me dit en souriant :
« Est-ce que toute poésie a besoin d’être écrite pour être
vivante ? Ah ! non, cara mia, du moins tant que les hommes
aimeront ! »
Un trouble à la fois étrange et doux s’éleva en moi,
avec un sentiment de quiétude infinie. Je portai la main
à ma poitrine, et je touchai la pierre des Destinées. Mes
yeux se remplirent de larmes, larmes de joie et de bonheur ; je n’aurais pu dire d’où elles venaient, ni ce qui les
faisait couler.
« Ah ! vous avez raison, vous avez raison, murmurai-je ;
qu’est-ce que la gloire après tout ? Votre vie est si belle
comme elle est !
– Ah chère donzella ! dit-il avec un soupir, peut-être ;
mais c’est beaucoup dire, j’en ai peur. Une belle vie, c’est
si rare et si difficile à rencontrer, surtout à notre époque.
Il n’est pas difficile d’acquérir des richesses. Le succès, on
y arrive sans peine, pourvu qu’on ne soit pas trop difficile
sur les moyens. Le luxe n’a jamais été si répandu. Mais la
beauté... Tenez, il n’y a peut-être jamais eu de vie aussi
réellement belle que celle de l’improvisateur au moyen
âge, celle de Boiardo Accolti par exemple. Quelle vie !
D’un bout à l’autre, elle a été illuminée par le soleil. Il
errait de place en place, à sa fantaisie, et il y était l’hôte
de ce qu’il y avait de plus brillant et de plus gracieux dans
chaque cité.
« Partout, les rues étaient tendues de guirlandes de fleurs,
et les boutiques se fermaient à son approche ; partout,
le peuple tout entier, depuis les princes jusqu’aux mendiants, se rassemblaient sur les places publiques, en
plein soleil, silencieux comme des écoliers devant leur
maître, pour écouter les moindres paroles qui sortaient de
ses lèvres. A la bonne heure, voilà ce qu’on peut appeler
une belle vie. Je ne suis pas sûr de ne pas préférer cette
vie à celle de Boiardo. Il est bien vrai que, quand nous le
lisons maintenant, nous le trouvons ennuyeux, et nous
cherchons en vain le charme qui tenait Rome tout entière
attentive à ses moindres paroles.
« Tout se compense. Boiardo a joui de sa vie, vie parfaite, si l’on peut compter pour quelque chose les applaudissements de tout un peuple, et des années, qui ne furent
qu’une longue suite de fêtes. En revanche, le nom de
Boiardo n’est plus qu’un vain mot, excepté pour quelques érudits qui regardent l’auteur comme un fou prétentieux. Quel est l’enfant, au contraire, qui ne connaît le
nom de celui qui mourut, usé par les fatigues de la
guerre, triste, exilé, seul, dans la gothique Ravenne ? »
 
XIII  LA TOMBE DU ROI.
 
Depuis le jour de la Saint-Jean, Brunotta me traitait
avec une froideur voisine de l’aversion. Elle cessa de se
montrer prévenante et de me faire des cadeaux ; rien de
ce que je pouvais faire ne parvenait à lui arracher un sourire.
J’avais déjà remarqué que, quand Brunotta était avec
nous, Pascarel me traitait avec plus de déférence que
quand nous étions seuls, mais aussi avec moins de tendresse. En présence de Brunotta, il ne me baisait jamais
les mains ; ses yeux n’exprimaient pas la même affection, et
il évitait de me donner les petits noms caressants qu’il me
prodiguait quand elle était loin de nous.
Quelquefois, elle me jetait des regards perçants pleins de
défiance, ou bien elle s’éloignait de nous avec un mot qui
aurait voulu être blessant et qui n’était que maussade,
parce qu’elle n’avait pas assez d’esprit pour être mordante.
Elle rechercha davantage la société de Cocomero, qui
était un brave garçon, un petit niais, aimant à rire, à qui
Brunotta inspirait un effroi comique quand elle le prenait
d’un peu haut avec lui. Pascarel et moi, nous n’en étions
que plus libres d’errer à l’ombre des vignes dans la campagne et sous les arcades obscures dans les anciennes
cités. J’étais trop heureuse du résultat pour en rechercher
la cause.
On peut dire que Brunotta et Cocomero faisaient la paire ;
ils aimaient autant l’un que l’autre à se chamailler pour
un poulet maigre, à bavarder à la fontaine, à acheter des
bijoux à bon marché dans les foires, à se quereller avec les
aubergistes, et à tromper les gens de l’octroi en passant en
contrebande une bécasse ou un melon d’eau.
C’étaient là leurs plaisirs journaliers, tandis que Pascarel et moi, nous passions pour des fous à leurs yeux, parce
que nous rêvions dans les champs, heureux d’entendre le
chant d’un oiseau, parce que nous errions pendant des
heures dans quelque endroit plein d’herbe, mais qui était
sacré pour nous parce qu’il avait été le lieu de naissance
de quelque homme illustre.
« Sans moi, vous n’auriez ni à boire ni à manger, » criait
souvent Brunotta.
Elle nous montrait alors le butin qu’elle rapportait de
quelque ferme lointaine. Elle l’avait passé en fraude, à la
barbe des gardiens, et il lui paraissait dix fois plus précieux par les mensonges et les périls qu’il lui avait coûtés.
« Quelle belle volaille ! c’est un mets de roi, sans
compter les épinards et autres herbes pour la garnir, et
tout cela pour trois sous ; cela vaut bien la peine de faire
quatre milles tous les jours ; tout est si cher au marché !
Vous dites que Spinello a vécu et est mort ici ? et vous
avez rêvassé sur lui et sur Pétrarque toute la journée ?
Dieu nous bénisse ! que les gens intelligents sont donc sots !
Et qu’était-ce au bout du compte ? Un barbouilleur ? Oui,
je sais, ses peintures sont dans la petite église ; une bonne
couche de chaux vaudrait mieux, et cela tuerait les insectes. Il faut avoir une Madone, naturellement ; mais
Notre-Dame se contente très-bien d’une figure de cire, avec
de jolies fleurs en papier et des cierges de couleur ; cela est
bien plus joli que des fresques. Regardez donc comme cette
volaille est grasse, et tout cela pour trois sous, Pascarel ! »
Pascarel haussait les épaules avec un ineffable dédain,
sans répondre un mot ; il s’en allait sous le porche de la
maison et envoyait en l’air la fumée de sa cigarette d’un
air impatient et préoccupé. Il y avait entre eux la distance
d’un pôle à l’autre. Ils voyageaient, vivaient, jouaient et
riaient ensemble, sans que leurs âmes fussent en communication un seul instant. Ce jour-là, la volaille tant vantée
devint ce qu’elle put, pendant que Pascarel et moi nous
parcourions les vieilles rues d’Arezzo, en parlant de
Mécène et de Pétrarque.
Pascarel était triste ce jour-là. Le contact de la petite
âme de Brunotta semblait l’avoir profondément blessé. Il
n’était pas souvent mélancolique ; mais quand il était triste,
c’était d’une tristesse profonde. Quelquefois cette tristesse
se manifestait par quelque chose de sec et de méprisant
dans sa manière. Ce jour-là, ses manières étaient affectueuses, et les regards qu’il attachait sur moi étaient pleins
de tendresse et de mélancolie.
Après avoir cherché en vain la tombe de Spinello, nous
nous étions assis sous un vieil olivier. C’était au milieu de
l’été. Le soleil de Toscane brillait dans un ciel sans nuages.
Une bande d’hirondelles volaient, avec des reflets d’argent
à la lumière. La teinte des montagnes était aussi douce
que celle d’une feuille de rose. Dans toute la plaine, les cigales chantaient leur bruyante chanson d’amour. Pardessus les murs gris apparaissaient, comme des taches de
feu, les touffes de fleurs des grenadiers, autour desquelles
bourdonnaient les insectes.
« Quel beau livre un vrai savant pourrait écrire sur
Arezzo, dit Pascarel, sans cesser de contempler le paysage.
Cette ville est à elle seule un abrégé de la vie étrusque, de
la vie romaine et de celle du moyen âge. Que de types
variés de la Renaissance seulement : Tarlati, ce belliqueux
homme d’Eglise ; ce Redi, si gai et si fin ; notre Pétrarque,
si idéal ! Bon Dieu ! on pourrait citer, au compte d’Arezzo,
des grands noms, du lever au coucher du soleil. On m’a
dit qu’on vient de découvrir un nouveau tombeau étrusque dans ce verger d’oliviers où vous voyez plusieurs personnes assemblées. On prétend que c’est la tombe d’un
roi, à cause de la beauté des ornements.
« J’aimerais bien à savoir quelque chose sur les artistes
qui travaillaient ces ornements : Quels hommes étaient-ce
que ces artistes d’un autre âge, dont toutes les œuvres
font le désespoir des orfévres modernes ? Travaillaient-ils
au soleil en écoutant le chant de la cigale ? Travaillaient-ils par amour de l’art ou par amour de l’or ? Quelle grâce
douce et triste il y a dans tout ce qui rappelle cette antique Etrurie ! Voilà une nation qui a été balayée tout
entière de la surface de la terre et qui n’a laissé comme
souvenirs que quelques morts qui tombent en poussière
dès qu’on les touche, et quelques poignées de chaînes
d’or que ni la rouille ni le temps n’ont pu ternir. Leurs
temples, leurs palais, leurs lois, leurs armées, leur histoire
même, tout a péri ; ces bijoux seuls leur survivent et brillent à la lumière du soleil. Ah ! Dio mio ! que ce monde
est rempli de merveilles ! seulement toutes ces merveilles
sont enfants de la Mort, et leur seul contact nous fait
frissonner.
« Nous irons voir ce tombeau étrusque quand les ombres
s’allongeront, ajouta-t-il en s’amusant à prendre un petit
lézard dans le creux de sa main. Nous ne retrouverons
pas le tombeau de Spinello, quand même nous le chercherions toute une semaine :
 
« A peine les traces

De ses ruines s’aperçoivent-elles sur le rivage.

Les cités meurent, les royaumes meurent aussi.

Le sable et l’herbe couvrent le faste et la magnificence,

Et l’homme se plaint d’être mortel,

Oh que notre âme est avide et superbe !




« Sa tombe même a disparu, dit-il en baissant la voix.
Et les bœufs foulent aux pieds, quelque part, sous les
mottes de terre, cette grande inscription latine qu’on y
avait gravée ! Qu’est-ce que cela fait ? Il a été heureux ici
pendant quatre-vingt-dix ans. Quelle vie ce devait être que
la vie d’un peintre à cette époque primitive de l’art ! Imaginez quel bonheur ! Les peintres modernes n’en peuvent
avoir aucune idée.
« A l’époque où l’on entrevoyait à peine le plaisir délicat
que peut donner la dégradation des plans et l’observation des distances ; quand on ne faisait encore que rêver
le modelé de l’ombre et de la lumière ; quand la perspective aérienne apparaissait pour la première fois à l’esprit
émerveillé, qui en comprenait toute la puissance ; quand
c’était une merveille, presque une témérité d’oser dessiner
naturellement d’après nature ; imaginez quel était le
bonheur du peintre dans ces temps reculés. A chaque pas,
une nouvelle découverte ; à chaque minute, un progrès
nouveau ; à chaque coup de pinceau, une tentative hardie
et une beauté inconnue. Le peintre, à cette époque, avait
les angoisses et les joies d’un explorateur ; sans quitter
le lieu de sa naissance, il connaissait les sensations de
Christophe Colomb.
« Et le respect dont on l’entourait ! C’était un homme
qui glorifiait Dieu au milieu d’un peuple qui croyait
en Dieu. Son œuvre était une création vivante à ses
yeux et aux yeux de ceux qui l’entouraient. Spinello
s’évanouit devant le Satan qu’il avait peint lui-même, et
Angelico aurait cru commettre une impiété en changeant
un seul trait aux anges qui l’avaient visité et qu’il voulait
faire vivre pour les regards des autres hommes. De tous
les hommes, l’artiste était le plus voisin des cieux ; aussi
était-il regardé comme béni entre tous. Lorsque François
de Valois se baissa pour ramasser le pinceau d’un artiste,
il personnifiait l’esprit de son époque.
« C’est ce que font les rois quand ils sont sages. C’est leur
seule manière d’avoir du génie. Aujourd’hui, que peuvent
les artistes ? Rien. Tout a été peint, chanté, écrit. Il n’y
a plus de découvertes à faire ; c’est triste, profondément
triste. Car tout a été dit et fait avec une excellence à
laquelle nous ne saurions atteindre : on porte envie à ces
hommes qui ont cueilli en boutons les fleurs du paradis
et qui ont pu les voir éclore.
« L’art ne vit que de foi, et quelle foi avons-nous ? Au lieu
de la foi, nous avons la science ; mais c’est une chose bien
triste que la science, car elle doute de tout et veut tout
prouver, car le doute n’a pas de limites ; quant à l’expérience, qui a la prétention d’être un terrain solide, ce n’est
qu’une fondrière, une onde mobile et changeante. »
« Décidément, reprit-il après un assez long silence, j’aurais mieux aimé être Spinello que Pétrarque. Les sonnets
de Pétrarque, il est vrai, vivront aussi longtemps que
l’on aimera, et les peintures du vieux Spinello s’écaillent
et disparaîtront un jour. Mais on ne peut rien imaginer
au-dessus de la vie que Spinello mena sur cette colline
pendant plus d’un siècle, peignant, puisqu’il aimait à
peindre, jusqu’au jour où la mort vint le prendre. Quelle
vie que celle des peintres, même des peintres de second
ordre !
« Dans de petits coins tranquilles comme Arezzo et Volterra, Modène et Urbin, Cortone et Pérouse, grandissait
un bel enfant qui aimait à regarder sur les genoux de sa
mère les enluminures des missels, ou bien quelque tableau
de la Cène, dans le réfectoire du couvent ; quand il avait
atteint l’âge de douze ans, ses parents cédaient à ses désirs
et l’envoyaient à quelque atelier pour y apprendre le
maniement des couleurs. Puis il devenait homme ; la ville
était fière de lui et lui confiait ses grands travaux dans les
églises et dans les couvents ; tous ses jours étaient ainsi
remplis sans qu’il eût à perdre de vue le clocher de son
village. Il demeurait au cœur de la ville, à l’ombre de la
cathédrale ; il avait autour de lui une petite troupe d’élèves
dociles qui ouvraient des yeux émerveillés à tout ce qu’ils
lui voyaient faire, à tout ce qu’ils lui entendaient dire.
« Quand il avait besoin d’une Madone, il faisait poser sa
femme, et ses enfants lui servaient de modèles pour ses
petits anges. Tout en se promenant dans la campagne, il
cueillait ici une branche d’olivier, là une tige de blé, plus
loin des fruits d’or. Rentré chez lui, il les peignait sur de
beaux fonds d’or et d’azur, comme symboles de ces choses
célestes dont parlent les cloches à ceux qui ont des oreilles
pour entendre. Par les belles nuits lumineuses, il regardait le ciel, assis sous sa vigne, et plaignait ceux qui
n’avaient pas la vie aussi douce que lui ; quelquefois un
cavalier arrivait à bride abattue à travers les collines, pour
annoncer la nouvelle d’une grande défaite, d’une ville
perdue ou reprise. Le peintre courait sur la place du
marché avec le reste du peuple pour apprendre les nouvelles ; puis il s’en retournait pensif, à la clarté de la lune,
en se disant qu’on est bien heureux de créer des images
saintes, devant lesquelles le rustre le plus dur et le plus
farouche lansquenet abaissent la pointe de leur épée et
font le signe de la croix.
« C’était donc là une bonne vie, bonne jusqu’à la fin,
jusqu’au jour où l’on transportait l’artiste dans la crypte de
la cathédrale. Et que de peintres ont vécu ainsi en Italie,
dans les petites cités, moitié monastères, moitié forteresses, qui étaient éparpillées sur les collines ou dans les
plaines, le long de la mer et des rivières, dans les marais et
les montagnes, depuis l’aurore de Cimabue jusqu’au crépuscule des Carrache. Leurs œuvres leur survivent ; les
petites villes sont grises, muettes, à moitié dépeuplées ;
l’iris croît sur leurs remparts et les roseaux dans leurs
fossés ; les ombres silencieuses ont l’air de dormir sur la
place du Marché ; les grands couvents n’abritent qu’une
douzaine de moines ; la sombre majesté des églises est humide et désolée : elle a comme une odeur de sépulcre.
« Mais là, au-dessus des autels, la femme du peintre rit
toujours sous les traits de la Madone, et ses enfants sourient sous la figure des anges ; la branche d’olivier et la
tige de froment n’ont pas pâli sous leur fond d’or et
d’azur. Et, dans la crypte de la cathédrale, le vieux sacristain vous dit avec respect : « C’est là qu’il repose, lui ! » C’est
ainsi qu’on le désigne encore parmi ses concitoyens. Que
peut-on demander de plus à la vie ou même à la mort ? »
Comme les ombres s’allongeaient, Pascarel se leva et
me cueillit une branche de grenadier, et nous longeâmes
les vieux murs, pour nous rendre à l’endroit où un paysan
qui creusait ses fossés, en vue des pluies d’hiver, avait
donné un coup de pioche sur la sépulture du roi étrusque.
Du roi étrusque, il ne restait qu’une poignée de fine
poussière ; le paysan s’était avidement saisi des bijoux
d’or ; quelques curieux regardaient ; nous nous mîmes à
regarder aussi, et, quand notre curiosité fut satisfaite,
nous regagnâmes la ville en suivant la marge d’un champ
de maïs.
Le roi mort avait régné sur ces collines, des siècles avant
celui où Horace chanta le Soracte, où les chars d’Auguste
roulèrent à travers les flots dorés des moissons ombriennes ;
avant celui où les marais de Trasimène, là-bas, au sud,
derrière ces campagnes, furent rougis du sang du consul
et de ses légions, et jonchés d’aigles romaines et de faisceaux consulaires.
Oui, le roi mort avait régné sur tout cela ; et, après deux
mille ans, sa poussière sans nom était violée par l’avidité
d’un paysan et délaissée sans respect à l’ombre d’un olivier.
En rentrant à l’auberge, nous eûmes à subir les reproches
et les criailleries de Brunotta. Nous avions été si longtemps
dehors, que sa volaille était trop cuite et gâtée pour avoir
attendu.
 
XIV  L’OR D’ÉTRURIE.
 
Pascarel jouait ce soir-là à Arezzo ; mais il lui prit tout
à coup une étrange fantaisie.
Au moment d’entrer en scène, il quitta son travestissement comique et se revêtit du grave lucco florentin ;
c’est ainsi qu’il apparut aux spectateurs, sa mandoline à
la main.
Il commença par quelques accords qui firent taire aussitôt le public de Toscans et d’Ombriens qui remplissait
le théâtre.
Il se mit alors à leur parler d’abord lentement, d’un ton
calme ; puis le feu de l’improvisation s’empara de lui, et il
parla en vers, car le vers est aussi naturel et aussi facile à
un Italien que le rire à un enfant.
Il prit pour thème le tombeau étrusque que l’on venait
de découvrir et fit revivre pour un instant les anciens
âges de l’ancienne Etrurie.
« Il y avait une fois, dit-il, un ouvrier en bijoux d’or
dans la ville étrusque d’Arezzo ; le métal précieux sortait
de ses doigts tissé aussi fin que la toile de l’araignée. Il
était pauvre et isolé ; et néanmoins il était heureux. Il y
avait à sa porte un vieil olivier, et c’est à l’ombre de cet
olivier qu’il travaillait toute la journée ; l’or était entre
ses doigts comme une chevelure de jeune fille ; il lui parlait, il le tissait et il l’aimait.
« Un jour, la fille du roi passa près de sa maison et
abreuva son cheval à la fontaine de l’artiste. Elle repartit
sans l’avoir remarqué ; mais, de ce jour-là, l’olivier ne
fut plus pour lui l’arbre de la paix. Il se mit à hanter les
temples où elle allait et les péristyles de ses palais ; les
gens du roi finirent par le chasser en le battant de verges
Il ne pouvait plus travailler pour ses maîtres ; aussi
tomba-t-il dans une affreuse misère ; l’olivier, pour compatir à ses peines, se flétrit et blanchit comme la barbe
d’un vieillard mort.
« Alors il arriva qu’il y eut une famine en Etrurie ; oui,
dans ces vastes plaines de Toscane et d’Ombrie, où roulent les vagues dorées des moissons, il y eut une famine !
Et tout le peuple se mit à supplier la Bonne Déesse, dont
la malédiction s’étendait sur la terre nue et improductive.
Alors l’oracle du temple parla et dit : « Que l’on tresse
une feuille de blé avec douze mille fils d’or plus fins
que celui de l’araignée, et aussitôt la terre fleurira et se
couvrira d’une abondante moisson. »
« L’Etrurie était pleine de bons ouvriers en or ; des centaines de mille tentèrent l’épreuve, et tous échouèrent.
Car qui aurait pu filer un fil d’or plus fin et plus délicat
que celui de l’araignée ? Alors celui qui s’était épris de
la fille du roi sortit de son abattement et dit : « Qu’on
me donne de l’or, et j’essayerai. » On commença par se
moquer de lui ; lui, un pauvre vagabond tout nu, qui pouvait à peine se traîner au soleil. Mais la famine allait croissant ; jour et nuit, la cité était pleine de lamentations ; il y
avait des femmes qui tuaient leurs enfants pour ne plus
entendre leurs cris perçants.
« Le roi, tristement, descendit de son trône et dit :
« Qu’on essaye ; nous ne pouvons pas être en plus triste
état s’il échoue, puisque nous mourons de faim. » Alors
on lui remit de l’or, et il s’enferma pendant six jours ; le
septième jour, il ouvrit sa porte et apparut au milieu de la
multitude, qui n’osait respirer ; dans sa main, il tenait la
feuille de blé, tressée avec douze mille fils auprès desquels
ceux de l’araignée auraient paru grossiers.
« Le peuple gardait le silence, partagé entre une grande
joie et une grande crainte ; par centaines de mille, ils
traînèrent à sa suite leurs membres amaigris vers le
temple de la Bonne Déesse. La nielle avait tout envahi ; la
terre en était malade et devenait toute noire ; le peuple,
affamé, regardait avec des yeux injectés de sang. Le tissu
serait-il assez fin ? La déesse daignerait-elle accepter l’offrande ? Le silence le plus profond régnait dans le temple ;
le soleil brillait sur la feuille tissée de douze mille fils.
« Alors l’oracle parla et dit : « Par cet or, l’Etrurie vivra.
« Que la terre se réjouisse et devienne féconde ! » Aussitôt,
sur toute la terre soumise à l’Etrurie, les feuilles vertes
du blé percèrent le sol durci : elles poussèrent, et le blé
mûrit en un instant dans toutes les vallées et sur toutes
les collines. Alors la multitude s’écria tout d’une voix :
« Portons-le au palais : couronnons-le à la droite du roi !
« Qu’on lui accorde tout ce qu’il voudra dans tout le pays,
car c’est lui qui nous a délivrés des liens de la mort. »
« Mais lui, encore agenouillé sur le seuil du temple, leva
les yeux et dit : « Non, je n’ai besoin de rien. A-t-elle seulement daigné sourire ? » Là-dessus, il étendit doucement la
main vers le soleil et mourut. La fille du roi ne sut jamais
que la feuille d’or avait été tissée pour l’amour d’elle. Mais
les dieux le surent et dirent : « Que l’Etrurie vive du travail de ses ouvriers en or ! Car l’amour de cet homme était
grand, et il en restera un témoignage quand la nation tout
entière aura disparu de la terre et que son souvenir même
se sera dissipé comme les vapeurs du matin. » Aussi, jusqu’à cette heure, dans la terre d’Etrurie, on retrouve, pour
toute trace du peuple disparu, des chaînes d’or dans les
tombeaux ; l’or d’Etrurie est sans défaut, sans tache, sans
égal ; mais, de temps à autre, il sort des tombeaux, là où les
oliviers frémissent à la brise d’été, là où flottent les panaches du mais, sur les cités ensevelies. »
Je gâte son improvisation en la racontant ; mais, à l’heure
où il parlait, tandis qu’un ciel d’un bleu profond s’étendait au-dessus de nos têtes, que la fraîche senteur de
l’acacia nous arrivait par les portes ouvertes, que sa voix
tantôt s’abaissait jusqu’à un murmure semblable à celui
qu’on entend dans un coquillage, tantôt s’élevait vibrante
comme un défi du clairon, que cette vieille terre d’Etrurie
s’étendait autour de nous, argentée par la lune, que le Tibre
puissant roulait ses flots à l’ombre des bois de chênes, que
la poussière du roi mort était à deux pas de nous, cet
ensemble de circonstances donnait une étrange poésie et
un pathétique émouvant à l’improvisation de Pascarel.
L’auditoire passionné qui l’écoutait en était touché jusqu’aux larmes.
S’animant de plus en plus, il s’élança du passé dans le
présent et se mit à parler de l’Italie vivante, héritière de la
grâce étrusque et de la puissance latine, fille de ces morts
si puissants, dont la noblesse créait pour elle de nobles devoirs ; et avec la foi d’un poëte et l’inspiration d’un prophète, les bras étendus, pendant que ses yeux lançaient
des éclairs, il dit que les trésors du passé devaient être les
armes de l’avenir, que les enfants divisés de la grande nation devaient s’unir entre eux par des liens aussi étroitement noués que les chaînons des bijoux étrusques ; alors
il se transfigura ; ce n’était plus un comédien : c’était un
grand poëte et un grand patriote.
Les spectateurs se retirèrent en silence : bien des yeux
étaient mouillés de larmes. On ne l’entoura pas, comme
d’habitude ; on ne chercha pas à l’entraîner ou à le porter
en triomphe ; on respecta sa solitude comme celle d’un
maître tout-puissant.
Seulement quelques jeunes gens dont les pères étaient
morts aux côtés de Charles-Albert, avec Ugo Bassi, s’approchèrent timidement et baisèrent le bord de ses vêtements.
Lui-même ne dit pas un mot ; il nous quitta à la porte
de l’auberge et retourna dans les champs, où la lune argentait les bois d’oliviers.
 
XV  LE SCEPTRE DE PLUMES.
 
Je me la rappelle encore, cette nuit, cette nuit tiède
d’août.
Je m’étais assise à ma fenêtre ouverte, pour voir rentrer
Pascarel. Les heures passaient lentement, et il ne revenait
pas. La vieille rue était silencieuse comme un tombeau ;
au-dessous de moi, devant l’entrée, deux Italiens s’étaient
arrêtés à causer. Il semblaient de haute condition et parlaient l’italien pur et classique.
« Quel génie que ce vagabond de Pascarel ! dit l’un des
deux, et quelle influence il exerce sur le peuple ! quelle facilité de parole ! quelle puissance ! Au quatorzième siècle, il
aurait été à la tête de la Toscane.
– Oh ! altro, dit l’autre d’un ton approbateur. Mais, à
notre époque, ce ne sont pas les hommes de génie qui conduisent le monde, ce sont les hommes de talent. Sur toute
la surface de la terre, le succès est pour les combinaisons
sages et prudentes. C’est ce qui répugne le plus aux
hommes de génie ; ils sont trop nerveux, trop impétueux,
trop faciles à émouvoir ; c’est là leur force et aussi leur faiblesse. Ce Pascarel aurait mené toute la Haute Italie quand
elle était un groupe de cités aristocratiques que l’on pouvait
réunir et jeter soit sur l’Empire, soit sur l’Eglise, à condition d’avoir une main ferme. Mais quelle place y a-t-il
dans l’Empire moderne pour un homme d’une inspiration
aussi capricieuse et d’un tempérament aussi poétique ? Ce
que l’Europe couronne maintenant, ce sont des sergents
instructeurs ou des teneurs de livres. »
Là-dessus, les deux amis se quittèrent.
Au moment où ils disparaissaient, Pascarel traversait
la rue d’un air pensif. Les horloges d’Arezzo sonnaient
quatre heures ; du côté de l’est, le ciel commençait à
s’éclairer d’une lumière tremblante. En levant la tète, il
m’aperçut à ma fenêtre, où sur le balcon croissait dans
une grande conque un ciste qui était tout blanc de fleurs.
« Ah ! donzella, levée do si bonne heure ? me dit-il.
Quoi ! vous dites que vous ne vous êtes pas couchée ?
– Vous non plus, lui répondis je. Qu’avez-vous donc
trouvé dans les champs ? Je croyais que vous ne reviendriez jamais.
– C’est pour cela que vous avez veillé ? Je serai tout à
fait fâché si vous risquez de vous rendre malade pour de
pareils enfantillages. »
Il n’avait pas l’air bien fâché, car il y avait un sourire
sur ses lèvres, et je voyais dans ses yeux le doux éclat
que j’aimais tant.
« Enfin qu’êtes-vous allé faire dans les champs ? lui
criai-je. Est-ce que vous êtes retourné à la tombe du roi ? »
Avant de me répondre, il regarda s’il n’y avait personne
dans la rue.
« Eh bien, non ! donzella, dit-il en hésitant un peu et
en rougissant. J’aime autant vous dire tout... cela ne peut
que vous faire plaisir. Vous vous êtes apitoyée hier sur ce
paysan, avec ses vieux parents malades et ses sept enfants, qui n’avaient rien eu à manger de tout l’été, parce
que les vers avaient rongé son blé et qu’il avait affaire à
un propriétaire exigeant. Je lui ai porté la moitié de ma
recette. Elle avait été abondante, et je pouvais faire ce petit sacrifice sans nous gêner. J’y suis allé la nuit, parce
que j’aime mieux marcher la nuit que le jour dans cette
saison. Je pensais aussi trouver ce pauvre malheureux dans
ses champs stériles ; je l’y ai trouvé en effet. D’ailleurs, la
pauvre vieille femme aurait été morte de faim avant midi.
Ce ne serait pas la peine de parler aux gens d’une chaîne
d’or qui relierait toute l’Italie si l’on n’était pas disposé à
faire quelque chose pour forger un des chaînons.
– Que je suis heureuse ! m’écriai-je, sans songer à autre
chose qu’au plaisir qu’il venait de me faire. C’est si généreux de votre part ! cela vous ressemble si bien ! Et que
vous a dit le paysan ? N’a-t-il pas été heureux ?
– Ne parlons pas de ce qu’il a dit, murmura Pascarel
d’un ton léger. Quand on est dans une pareille misère, naturellement, le plus faible secours vous réjouit le cœur,
et vous en dites sur votre gratitude et sur tout le reste
plus qu’il n’est nécessaire. Mais couchez-vous, bambina
mia ; l’air de ces vieilles rues est malsain au clair de la
lune. Bonne nuit, et rêvez de Pétrarque. »
Mais je rêvai de Pascarel.
Ainsi, il aurait pu être à la tête de la Toscane du temps
de Gian della Bella ou des Uberti. Voilà ce que l’on disait
de lui, et c’était vraisemblable ; mais sa condition présente
n’était-elle pas préférable ?
Je ne crois qu’il y eût au monde une vie plus libre et
plus heureuse que la sienne. Elle me faisait songer à mon
sceptre de plumes de paon que Mariuccia avait placé à
côté des palmes saintes.
Le monde aurait méprisé, comme mon père, le pauvre
sceptre de plumes. Mais qu’est ce que le monde aurait pu
me donner en échange ? Rien. Voilà ce que je me disais en
m’endormant, lorsqu’il faisait déjà grand jour.
C’était un or bien pur et bien précieux que celui qu’on
avait trouvé dans la tombe du roi ; mais il me semblait que
fout l’or d’Etrurie ne valait pas le mouvement généreux
qui avait poussé Pascarel à revenir sur ses pas pour consoler le pauvre paysan.
Après avoir vagabondé dans l’Ombrie, nous retournâmes
en Toscane pour l’époque des vendanges. Nous employions
nos journées à travailler et à rire avec les vendangeurs,
et le soir le théâtre dell’ Arte était rempli de paysans plus
disposés que jamais à rire et à applaudir, attendu que la
journée avait été bonne. Toute la Toscane était en joie,
surtout dans le val de Grève, le Mugellino, le val de
Chiana et plusieurs autres cantons voisins de Florence.
Les occupations et les plaisirs de la vendange nous conduisirent jusqu’au commencement d’octobre. Avant de
rentrer à Florence pour y passer l’hiver, en attendant le
carnaval, Pascarel eut la fantaisie de donner des représentations à quelque distance de Fiesole.
Le jour de la Toussaint, le ciel était sans nuages et
radieux. On pouvait prévoir qu’on jouirait un peu de la
chaleur et du parfum de l’été, lorsque le froid un peu vif
du matin aurait été dissipé par les rayons du soleil. Je me
souviens, et pour cause, de tous les incidents de cette journée. Nous entendions sonner les cloches du matin dans la
profondeur obscure où était Florence. Nous regardions les
vapeurs blanches se dissiper peu à peu, à mesure que le
soleil montait sur l’horizon. Le libeccio soufflait avec
violence quand nous traversâmes la place de Fiesole ; mais,
à mesure que nous descendions la colline, il se transformait en une douce brise. Nous descendions en zigzag, à la
suite des mules qui portaient le théâtre sous la conduite
d’un jeune garçon. Pascarel et moi, nous marchions en
avant. Il avait sa mandoline et en tirait de temps en temps
des accords qui ressemblaient au cri d’appel de la caille.
Brunotta nous suivait à quelque distance, s’entretenant
avec Cocomero d’une querelle qu’elle avait eue avec la
paysanne chez laquelle nous avions logé, à propos d’œufs
de canards. Le petit Tocco courait à sa fantaisie, tantôt
pourchassant un lézard, tantôt cueillant une rose qui se
balançait au-dessus d’un mur de jardin, tantôt s’arrêtant
pour bavarder avec des femmes qui tressaient de la paille.
Nous descendions la colline, le cœur léger et content, à
l’air frais du matin ; nous nous arrêtâmes avec respect
pour laisser passer le Saint-Sacrement que l’on portait à un
malade ; le prêtre était précédé d’un chantre en surplis qui
faisait tinter une petite sonnette le long des sentiers paisibles. Cette rencontre nous rendit graves et silencieux pour
quelques minutes ; ensuite, Pascarel et moi, nous nous
remîmes à parler, avec cette douce entente de gens qui
s’aiment, de l’hiver que nous allions passer à Florence et
de notre première rencontre dans la cité des lis.
Assis à l’ombre d’une treille où pendaient encore quelques grappes de raisin, nous déjeunâmes d’un morceau
de pain et d’un peu de lait écumant, pendant que la vache,
dans son enclos, tout près de nous, nous regardait avec
ses grands yeux de Junon par-dessus un gros tas de trèfle
encore humide de rosée. Après avoir bavardé et ri le plus
gaîment du monde, nous reprîmes la mandoline pour chanter toutes sortes de folies et de fantaisies. Nous descendîmes
ensuite pour chercher l’emplacement de notre théâtre.
Oh ! oui, je me souviens de tous les détails de cette
journée, car elle fut la dernière journée de notre vie si
heureuse, si poétique, si pleine de fantaisie et si libre de
soucis, destinée à être brisée aussi vite qu’une branche de
grenadier est brisée par le mistral.
 
CINQUIÈME PARTIE  LA FÊTE DES MORTS
 
I  LA FONTAINE DES PINS.
 
Donc, dans cette journée si belle et si pure de la Toussaint, rien ne pouvait me faire prévoir que j’entendais
pour la dernière fois ce rire si doux de Pascarel, de mon
amoureux ! oui, il l’était, non pas qu’il eût jamais prononcé une parole d’amour, mais son amour se trahissait
de toutes les façons par un charme d’accent, une éloquence
de regard qui est le langage le plus vrai, le plus subtil et
le plus dangereux de l’amour.
Nous étions tous les deux, dans un champ derrière la
Solitude, étendus au milieu des anémones, près d’un tout
petit ruisseau. Le petit Tocco flânait à droite et à gauche,
suivant son habitude ; Cocomero était resté avec Brunotta,
pour l’aider, du moins à ce qu’il disait, à laver et à battre
du linge dans le Mugnone.
Il était de bonne heure ; l’air avait encore toute la fraîcheur du matin.
Nous étions au milieu d’un paysage des plus agrestes :
les collines se dressaient, sombres et escarpées ; leurs
flancs étaient couverts de noirs cyprès ; le ruisseau se précipitait à travers une gorge profonde, surmonté d’un
vieux pont original, tout bizarre et tout gris ; comme les
eaux de l’hiver n’avaient pas encore gonflé le ruisseau, il
avait peu de profondeur, et un homme le traversait en ce
moment à gué, avec un filet sur l’épaule.
Au sud s’élevaient les vieilles collines de l’Etrurie, ainsi
que les murs et les tours de la cité, qui avait, péri pour
avoir osé aspirer à être la rivale de la cité des lis.
A l’ouest, nous avions le grand bâtiment des Salviati au
milieu de ses vignes et de ses oliviers ; au-dessous, nous
voyions une villa moins importante, dans une mer de
rosiers, de saules, de citronniers et de magnolias, où les
hauts seigneurs venaient dans le calme des nuits à leurs
rendez-vous d’amour. Juste à nos pieds, nous avions la
mélancolique Solitude ; plus bas encore, au centre des
collines, Florence s’étalait comme un cygne qui étend ses
ailes pour dormir au bord d’un ruisseau.
« Jamais théâtre n’a été mieux placé, dit Pascarel,
couché à mes pieds à l’ombre des oliviers. Non, jamais, pas
même quand les Latins, les pieds dans le thym jusqu’à la
cheville, riaient des grosses plaisanteries de Plaute. C’est
peut-être un peu profane, j’en ai peur, un théâtre si près
de la Badia, quand on songe combien de fois les grands
yeux tristes de Dante ont regardé le Dôme, à travers le
brouillard des feuilles d’oliviers. Décidément, c’est un peu
profane, j’en ai peur, quand on songe à tous ces moines
de San-Marco in Urbe, qui venaient ici à leur Badia de la
montagne pour reposer leurs âmes et leurs yeux du
tumulte de la cité ; quand on songe à Savonarole, qui
dans sa vie de luttes et de prières, de triomphes et de tortures, avait le temps d’aimer une rose de Damas ; quand
on songe à Domenico, l’âme la meilleure entre les meilleures, celui que l’on aime le mieux, je crois, de tous ces
saints et de tous ces héros !
« Fra Bartolomeo doit avoir aussi travaillé ici, quoiqu’il
n’ait point laissé de traces sur ces murs ; et le divin
Angelico quittait quelquefois le sombre couvent de Florence afin de venir ici peindre pour la Solitude. Ces jours
ont dû être, pour lui, bénis entre tous les autres quand il
était ici seul avec la pureté de ses pensées et de ses
visions, sa palette toute prête, autour de lui la paix des
cloîtres, et le silence de la campagne sur les collines.
Combien il fut sage de rejeter la mitre pour le présent
et peut-être la tiare pour l’avenir ! Chaque pouce de cette
terre est sacré, quoique les bœufs et les vendangeurs la
foulent aux pieds. Songez-vous quelquefois à ces moines
artistes qui ont semé l’Italie de leurs retables d’autels
et de leurs miniatures, avec une telle profusion que la
moindre petite ville est riche de leurs œuvres ?
« Y pensez-vous quelquefois ? Moi j’y pense souvent. Il y
a eu une grande beauté dans leurs vies, oui, une grande
beauté ; et cependant il leur a manqué beaucoup : il leur
a manqué plus qu’ils ne l’ont su ou rêvé, du moins il faut
l’espérer. Dans leurs visions de la Madone, ils ne comprenaient pas le sens d’un sourire de femme, et, quand ils
plaçaient le nimbe lumineux de leurs couronnes d’oliviers
d’or sur la tête de leurs saints, ils ne jouissaient pas du
rire des enfants sous les oliviers, à leur porte. Mais c’est
un noble ouvrage que celui qu’ils ont fait à leur époque,
et c’est posséder un vrai trésor que d’avoir du temps pour
la méditation ; il est vrai que le monde moderne ne
compte pas ce trésor au nombre de ses joies. »
En prononçant ces dernières paroles, sa voix avait quelque chose de plus doux et de plus grave. Il changea un
peu d’attitude ; sa main se jouait parmi les anémones ;
l’ombre et la lumière allaient et venaient sur son visage
selon le mouvement des feuilles et des branches qu’agitait une fraîche brise de mer.
« J’ai quelque idée, continua-t-il, que si j’étais né à
cette époque, j’aurais été moi-même un moine artiste.
Seulement, j’en ai bien peur, j’aurais porté la cuirasse
comme ce soudard de Fra Benedetto, et j’aurais escaladé
les murs comme ce libertin de Fra Lippi. Fra Angelico
eût éprouvé peu de sympathie pour moi. Ne serait-il pas
fâché de voir notre petit théâtre si près de la Solitude ? Et
Dante ? Et Savonarole ? D’autant plus que les paysans
de Marco-Vecchio ont de vigoureux poumons et rient
assez fort pour troubler le silence de ce lieu sacré.
« Bah ! ils ont vu et entendu bien pire dans leur temps que
le petit bonnet à plumes de Tocco et que le rire sans malice
d’un auditoire de villageois. Ecoutez, donzella ; je vous ai
parlé légèrement des acteurs ; eh bien ! je ne sais si nous
n’avons pas fait plus de bien en ce monde que la moitié
des prédicateurs et des poëtes. D’ailleurs, les poëtes et les
acteurs ont été de tout temps amis ; et, sans nous, Shakespeare et Racine, Calderon et Goldoni auraient été lettres
closes pour leurs nations. Quant aux prédicateurs, Savonarole était un brave homme, un homme sincère ; saint
François d’Assise est béni de tous les peuples, et le nom de
saint Bruno est grand à jamais ; eh bien, en somme, je
ne sais si aucun d’eux a mieux réussi à faire passer une
brise fraîche et pure à travers ce lazaret du monde, que
nos pauvres pantomimes si calomniés. »
Il garda le silence pendant quelques minutes ; quand il
reprit la parole, ce fut avec un mouvement d’impatience.
« Le grand diamant autrichien, le Citron, fut acheté
deux sous à notre Mercato-Vecchio à l’étalage d’un colporteur. Si j’avais une pareille chance, donzella ?... »
Il s’arrêta brusquement ; il me semblait qu’il y avait
peu de liaison dans ses idées : Dante d’une part, le diamant
ducal de l’autre.
« Si vous l’aviez ? répétai-je. Eh bien, que feriez-vous,
si vous l’aviez ? Dites-le-moi. »
Il se mit à rire.
« Rien. Seulement la face du monde serait changée pour
moi, voilà tout.
– Changée ! Est-ce que vous en avez besoin ? N’êtes-vous
pas heureux comme vous êtes ?
– Il y a six mois, je l’étais ; toute ma vie, je l’avais été,
oui. »
Mes yeux se remplirent de larmes qui me cachèrent la
vue de Florence. Pour la première fois, je le trouvai
cruel.
« Cela veut dire que vous étiez heureux avant de m’avoir
rencontrée ! Si je suis un tourment pour vous, laissez-moi
partir. Et pourtant, quelquefois, vous semblez si heureux
de m’avoir près de vous. »
Je n’étais qu’une enfant, et je parlais en enfant ; mais
la flamme qui brilla dans les yeux de Pascarel me força à
me taire brusquement.
Quant à lui, il saisit mes mains et les baisa avec une
tendresse inquiète et tremblante, comme cela lui arrivait
souvent.
« Ne plaisantez pas sur ce sujet, s’écria-t-il ; vous êtes
la vie de ma vie. »
Après avoir prononcé ces paroles, il garda le silence.
« Mais, lui dis-je d’un ton pensif, car j’étais dans une
étrange perplexité et je ressentais comme une vague
appréhension ; mais si ma présence vous cause du plaisir,
pourquoi êtes-vous moins gai depuis que nous nous connaissons ? Au commencement de notre connaissance, vous
étiez content de tout ; on vous voyait rire, et rien ne vous
troublait. Maintenant, vous semblez soupirer après quelque chose que vous n’avez pas, vous qui n’auriez pas
voulu changer de condition avec Boiardo ou Bernardo ! »
Il évitait de me regarder pendant que je lui parlais, et
il paraissait agité en m’écoutant. Il essaya de tourner la
chose en plaisanterie et de parler avec sa gaîté habituelle,
mais il était facile de voir que sa gaîté était forcée.
« Cara mia, vous avez lu ou je vous ai récité bien souvent
l’Orlando Innamorato. Vous rappelez-vous le passage
où Renaud se trouve dans les Ardennes et où le lis le renverse à terre... tout paladin qu’il était... où les coups des
roses rouges et blanches le laissèrent plus mort que vif, et
où sa bonne épée Fusberta ne lui fut pas d’un meilleur
usage qu’un simple brin de paille ? Tout homme vient tôt
ou tard à ce combat inégal contre les fleurs, dans la forêt
enchantée ; l’armure qui l’a protégé contre les dragons, le
bouclier que les géants n’ont pu entamer ne lui servent
plus de rien, une fois qu’il est au bord de la fontaine des
Pins. »
Mes joues devinrent brûlantes, et je ne répondis rien,
tant mon cœur battait violemment. Je me sentais heureuse.
Car ce lis qui frappa Renaud, n’est-ce pas cette arme de
la jeunesse que l’on appelle l’amour ? Et la fontaine des
Pins, n’était-ce pas celle où Rinaldo s’abreuva après avoir
été blessé par le lis, ce qui lui ferma les yeux sur les
deux mondes de la vérité et de la magie et ne lui laissa
plus voir que « la douce vue du visage serein » de la sœur
du Lion, de la Rose de la Pentecôte.
Après en avoir tant dit, pourquoi n’ajoutait-il pas le
mot décisif ? Quoi qu’il en soit, j’étais heureuse de savoir
que je lui étais chère.
« Voyons, dit-il avec une certaine impatience dans la
voix, parlons de ce que nous ferions si nous trouvions le
fameux diamant. Ah ! vous voilà honteuse pour moi de me
voir soupirer après les richesses, au moins de cette façon.
Moi aussi, je suis un peu honteux de moi-même. Cependant, si je trouvais le diamant, je ne sais pas trop si je
saurais le conserver jusqu’au soir. Tout ce que je gagne
un jour est toujours dissipé avant le jour suivant. »
Il reprit son thème et le développa avec tant de verve
qu’on aurait pu le prendre au sérieux.
Je l’écoutais, toute surprise. Pascarel, celui de tous les
hommes à qui les richesses étaient le plus indifférentes,
celui qui avait résisté à toutes les tentations, qui avait
refusé de transformer son génie en or, rêver ainsi de trésors
condensés dans un cube de charbon ! Je le frappai sur les
lèvres avec un brin d’herbe, et je le grondai pour cet accès
d’avarice.
« Chère donzella, me répondit-il de sa voix caressante,
en rougissant très-fort, vous avez lu les mille et un contes
de l’Orient dans votre enfance. Vous rappelez-vous ce
berger qui était le plus heureux des hommes, jusqu’au
jour où la fille du roi vint à passer à cheval et où son
ombre s’interposa entre le soleil et lui. Depuis, il ne fut plus
jamais heureux, jamais. Ne connaissez-vous pas ce conte ?
– Mais je ne suis pas la fille du roi ! » m’écriai-je.
Je n’osai ajouter un seul mot.
Il se mit à rire d’un rire plus triste et plus touchant que
les larmes.
De quoi riait-il ? Sans doute de la naïveté avec laquelle
je m’étais prise pour la fille du roi.
Il m’attira plus près de lui sur le gazon et me dit :
« Vous venez d’une grande famille, je le suppose, d’une
famille qui serait humiliée de vous voir dans la baraque
d’un comédien ambulant. Et puis, vous êtes en possession
d’un royaume auprès duquel tous les autres ne sont rien,
le royaume de l’innocence, dans lequel je n’ai pas le droit
de pénétrer. »
Il garda le silence, et l’on n’entendit plus pendant quelques instants que le son des cloches de Fiesole qui appelaient les fidèles à l’église.
« Vous avez entendu parler d’Alaran, me dit-il sans
transition. Vous savez, Alaran d’Acqui, celui qui enleva
la fille de l’empereur Othon. N’ayant au monde que deux
chevaux, il garda l’un pour emmener la princesse et
vendit l’autre pour acheter une hutte dans la forêt, où il
se fit charbonnier. La légende dit que la princesse Alaxia
fut aussi heureuse dans sa hutte que l’oiseau dans les bois.
Un jour, le puissant empereur chassait en grande pompe,
juste après avoir été appelé à l’empire romain. Il demanda
une tasse d’eau à une paysanne, et voilà qu’en regardant
cette paysanne il reconnaît la figure d’Alaxia, plus heureuse et tout aussi fière que quand il la voyait dans son
palais impérial. Que dites-vous de cette histoire ? Etes-vous surprise de voir la princesse heureuse dans une
hutte au milieu d’une clairière de chênes ? »
Ses yeux cherchaient les miens avec une attention
inquiète.
J’étais si contente, que je me mis à rire, car je croyais
bien savoir pourquoi elle avait été si heureuse dans la
hutte d’un charbonnier.
« Non ! je n’en suis pas surprise, lui répondis-je avec
douceur. Il y a eu un temps où je l’aurais été ; mais maintenant... je comprends. »
Il ne me demanda pas pourquoi, mais il posa sa main
sur la mienne et l’y laissa longtemps.
« Ah ! mia donzella, dit-il avec un mélange de douceur
et de tristesse après une pause d’un instant, vous pensez
ainsi parce que vous n’êtes qu’une enfant. Mais vous pourriez vous repentir. Voyez ! je suis content de ma vie : elle
est assez bonne dans son genre ; j’ai peur seulement qu’elle
ne manque un peu de dignité et d’utilité. Mais je ne puis
me dissimuler que ce n’est pas une vie convenable pour
vous. Vous êtes réellement une donzella. Vos mains, vos
pieds, vos manières, jusqu’à vos charmants caprices, tout
trahit votre haute naissance. Vous dites qu’on vous a
élevée durement ? Oui, je le sais ; mais, malgré tout cela,
vous avez les instincts d’une petite princesse. Sauriez-vous
toujours vous contenter d’aller à pied en toute saison, de
coucher dans les gîtes les plus humbles, de manger les
mets communs que nous mangeons, de vivre avec le peuple ? Il est vrai que c’est le peuple italien ; mais enfin c’est
toujours le peuple. Voilà pourquoi je souhaitais de trouver le diamant ducal. Comprenez-vous maintenant ? »
Je riais et je pleurais à la fois, pendant qu’il tenait ma
main serrée dans la sienne.
Notre sceptre n’était qu’un sceptre de plumes de paon,
je le savais ; mais il me semblait préférable au sceptre ailé
d’or et d’ivoire qui est le symbole de l’empire du monde.
Je lançai une pluie d’anémones au-dessus de nos têtes en
criant :
« Je ne comprends pas, je n’ai pas besoin de comprendre.
Je serai contente de tout, partout, toujours, pourvu que je
sois avec vous ! à
Il laissa aller mes mains avec une brusquerie qui ne lui
était pas habituelle et se leva vivement.
Il se mit à marcher rapidement de long en large, les
bords de son chapeau rabattus sur ses yeux. Il foulait les
anémones aux pieds sans y faire attention ; je ne savais
quel sentiment l’agitait, si c’était de la peine ou du plaisir.
Je l’aimais bien assurément ; je l’aimais avec l’ardeur et
la simplicité d’une enfant qui n’avait jamais ressenti une affection profonde pour aucune créature vivante ; mais je
manquais de cette finesse dans la sympathie, de cette perfection dans la passion, de cette patience qui fait qu’une
âme ressent chaque joie ou chaque douleur d’une autre
âme.
Je ne comprenais rien aux brusques changements de son
humeur ; par exemple, à ses accès d’impatience et de découragement.
Je ne comprenais pas ce que je pouvais avoir dit de mal ;
l’idée m’était venue qu’il était fatigué de moi, et cette idée
m’attristait ; jamais, dans les premiers temps de notre connaissance, il n’avait été capricieux avec moi, comme il
venait, de l’être ; aussi, au lieu d’aller le rejoindre, je demeurai à l’écart.
Ah ! Dio mio ! si j’étais allée lui demander pourquoi il
était si grave, il aurait peut-être parlé !... qui sait ? et la
face de l’univers aurait été changée pour nous ! Que ne lui
aurais-je pas pardonné, s’il m’avait demandé pardon ?
Au bout d’un certain temps, ayant maîtrisé son émotion,
il revint vers moi. Sa parole était redevenue douce et caressante, un peu plus froide peut-être et un peu moins
gaie.
« Cara donzella, me dit-il, vous êtes bien bonne de songer à courir le pays avec moi ; votre horoscope, je le crains,
vous destinait à quelque chose de mieux. Mais, altro ! voilà
assez et trop longtemps que nous bavardons sur ces graves
questions ; quelque jour nous en reparlerons sérieusement,
et je dois... mais pas maintenant. C’est la Toussaint, c’est
peut-être la dernière journée d’été. Il y a eu de la gelée
blanche ce matin. Soyons heureux pendant que nous le
pouvons, carina. Rapprochez-vous pour être à l’ombre de
cet arbre, et laissez tranquillement votre main dans la
mienne. Bien ! »
Je fus vite consolée, car, quand il était gai et bon pour
moi, il n’y avait pas de nuage qui eût le pouvoir de m’assombrir longtemps.
 
II  LA NUIT DE LA TOUSSAINT.
 
Ce soir-là, Pascarel ne donna pas de représentation, et
nous allâmes à Florence vers le coucher du soleil.
Brunotta ne vint pas avec nous, parce qu’elle avait des
chemises à repasser, à ce qu’elle prétendit ; elle devait ensuite souper avec la femme d’un forgeron, à Marco Vecchio. Cocomero n’était pas là au moment de notre départ.
Le petit Tocco seul nous accompagna, jouant à la toupie
tout le long du chemin avec autant de plaisir que s’il avait
eu six ans au lieu d’en avoir seize.
C’était une belle soirée, tiède, brillante d’or et de pourpre ; elle présageait un orage pour le lendemain matin ;
mais, en attendant, elle était splendide. On sentait partout
la bonne odeur des pressoirs et celle des foins nouvellement coupés.
Tous les paysans étaient sur leurs portes ; la vendange
avait été bonne ; tout le monde était content ; à l’entrée de
la ville, les soldats riaient en percevant les droits : le vin
nouveau les mettait en belle humeur.
Toutes les cloches sonnaient ; il y avait de la musique
partout. Des femmes s’appuyaient aux rebords des fenêtres,
avec des roses à la main.
Tous les Florentins étaient dehors, se rendant par groupes aux églises, aux théâtres, aux endroits où l’on faisait
de la musique ; beaucoup entraient dans les cafés ; d’autres jouaient aux dominos en pleine rue ou bien encore à
la morra.
Après avoir soupé d’une poignée de figues violettes et
d’une tasse de café, il nous prit fantaisie d’entrer au petit
théâtre des Logge, et nous rîmes de tout notre cœur aux
joyeuses mélodies de don Bucefalo. Nous avions perdu
Tooco à un coin de rue où l’on tirait une loterie.
Comme nous errions dans les rues à la sortie du théâtre,
Pascarel me dit :
« Demain, c’est le jour des Morts ; on n’entendra dans
Florence que le chant du Miserere. Pas une ville n’a de si
bonnes raisons de prier pour ses morts, car pas une n’a des
morts aussi illustres. Quelqu’un priera-t-il pour Ginevra ?
Je pense que vous, du moins, vous prierez pour elle, gioja
mia. Ne la voyez-vous pas d’ici en imagination fuyant par
cette rue même où nous sommes ? »
Nous étions dans la rue della Morte... « Il n’y a pas d’histoire qui approche de la légende de Ginevra : son isolement
et sa terreur, quand elle se réveilla sous la grande voûte
sombre ; le silence de la ville, que son imagination peuplait
de fantômes ; de place en place, la lumière blanche de la lune ;
la tristesse des vieilles rues désertes à l’heure de minuit ; les
ombres noires des arcades béantes, qui ressemblaient à des
portes de tombeaux ; la pauvre créature tremblante, pourchassée, souffrante de cœur, qui blessait ses pieds nus aux pierres
du chemin ; le suaire qui glissait de ses épaules tremblantes ; le désespoir de ne rencontrer partout où elle frappait
que des refus, de n’inspirer que de l’incrédulité, de l’horreur, des terreurs superstitieuses, car partout on refermait
le guichet avec des cris d’effroi comme à l’apparition d’un
fantôme ; puis, à la porte de celui qu’elle aimait, le timide
appel du désespoir, la porte qui s’ouvre, le bienheureux
instant de la réunion. Là, pas un doute, pas une question,
pas un instant do crainte. Que lui importait à lui qu’elle
fût vivante ou morte, qu’elle vînt du ciel ou de la terre ?
Elle était là ; c’est tout ce qu’il demandait. Elle était la
bienvenue, comme les fleurs en mai, bienvenue et bien aimée, car c’était son visage qu’il voyait. »
Sa voix avait uno vibration passionnée qui semblait aussi
douce à mon oreille, dans le silence de la nuit déserte, que
le chant du rossignol, dans les yeuses, par une belle nuit
d’été. Je m’imaginai, sans trop savoir pourquoi, que ce
n’était pas seulement à Ginevra qu’il pensait.
Nous continuâmes notre route en silence jusqu’à la porte
de San Gallo, qui était sur notre chemin pour retourner
à nos collines.
Pascarel me dit en riant :
« Notre soirée nous a coûté juste quatre sous. Figues,
café, musique, nous avons eu tout cela pour le prix qu’un
homme riche de Paris met à un cigare. A quoi nous servirait le diamant ducal ?? Si nous l’avions trouvé, nous boirions
notre café dans de la porcelaine de Chine, et nous aurions
au théâtre des fauteuils de velours rouge ; mais serions-nous réellement plus heureux ? Voyons, donzella, le serions-nous ?
– Comment pourrions-nous être plus heureux ? » lui
répondis-je toute songeuse.
Il n’ajouta pas un mot. En levant les yeux sur lui, je vis
que son visage avait pris subitement une expression d’inquiétude, tandis qu’il me regardait dans l’obscurité.
C’était la même expression que je lui avais déjà vue une
fois ; nous gardions le silence, et nous étions embarrassés.
« Ah ! cara mia, vous ne savez pas, vous ne savez pas. »
murmura-t-il doucement.
Quelle était donc cette chose que je ne savais pas ?
La seule expression de sa physionomie faisait battre mon
cœur avec violence ; je n’osai plus lui faire de questions.
Nous continuâmes à marcher en silence, en montant la
colline, avec les étoiles au-dessus de nos têtes. Pascarel
passa son bras autour de ma taille pour m’aider à franchir
un passage difficile, et il prit ma main dans la sienne.
Jamais reine d’Orient, foulant de ses sandales une jonchée de roses, n’a trouvé son chemin plus doux que moi
ce rude chemin pierreux.
La route était déserte ; les rayons de la lune argentaient
la poussière. Nous nous reposâmes un instant dans un jardin clos de murs. Nous nous tenions serrés l’un contre
l’autre ; l’air était doux et frais et rempli de l’odeur des
grappes écrasées et des feuilles mortes. Dans la demi-obscurité, ses yeux brillaient, attachés sur les miens ; ses
bras me tenaient enlacée ; il couvrait de baisers mes mains,
mes bras et mon cou.
Nous ne disions rien ; qu’avions-nous besoin de parler ?
Quand nous rentrâmes à Marco Vecchio, toutes les lumières étaient éteintes, même dans la cabane qui nous servait de logement.
Je montai à ma petite chambre, sur le plancher de laquelle les rayons de la lune tombaient par la fenêtre
ouverte.
Pascarel resta dehors à se promener sous les noyers. Je
ne songeais même pas à dormir ; mon esprit était rempli
de ces rêveries qui naissent du souvenir, rêveries bien plus
douces que celles qui naissent de l’imagination.
En levant les yeux, Pascarel m’aperçut à ma fenêtre. Il
réfléchit un instant ; alors, léger comme un daim, il s’élança
dans les branches d’un gros figuier et monta jusqu’à la
hauteur de ma fenêtre. Les grandes feuilles sombres l’entouraient ; sa figure était éclairée par la lune. Il passa mes
deux bras autour de son cou et murmura à mon oreille les
plus douces paroles d’amour qui soient dans la langue de
Tasso, de Romeo et de Francesca.
 
III  AU LEVER DU SOLEIL.
 
Le bonheur m’empêcha de dormir cette nuit-là ; je me
levai aussitôt que le soleil apparut au-dessus des collines
et commença à lancer ses rayons à travers les feuilles du
figuier. –
Je m’élançai joyeuse, tête nue, à travers la campagne, qui
était charmante, rafraîchie par la rosée et éclairée par le
soleil levant.
Je jouissais de mon bonheur en enfant ; je n’avais de
pensées que pour le présent, aucune pour l’avenir ; je ne
raisonnais pas ; je ne réfléchissais pas ; je n’avais qu’un désir : c’est de lui entendre dire qu’il m’aimait.
La vie n’était pas plus réelle à mes yeux que si nous
avions été des génies comme Gwyn Araun, auquel il portait envie. Je me sentais disposée à rire, et puis les larmes
me venaient aux yeux ; quelles larmes délicieuses ! Alors je
m’arrêtais et je me demandais si jamais créature humaine
avait été aussi heureuse que moi.
Autour de moi, le feuillage avait les teintes d’or et de
pourpre de l’automne ; mais dans la vallée s’élevait un
brouillard épais qui me cachait Florence.
Je m’assis sur un banc, dans le verger d’oliviers de la
petite maison, et je me mis à rêver en guettant le bruit des
pas de Pascarel. Mais tout était silencieux autour de moi.
Cela me fit quelque chose. J’avais pensé qu’il serait aussi
impatient que moi de voir poindre le jour.
Au bout d’un certain temps, les cloches de Florence se
mirent à sonner dans le brouillard. Le son en était voilé
et un peu triste.
Une femme passa près de moi pour traverser le pont
San-Marco. Je remarquai qu’elle pleurait. Je la regardai avec
une sorte de stupeur. Quoi ! dans ce monde, si beau, si
merveilleux, si féerique pour moi, était-il donc possible
que l’on eût du chagrin ?
En réponse au regard que je lui jetai, elle me dit doucement
« Je vais prier pour mes enfants que j’ai perdus ; c’est
la fête des Morts. Puissiez-vous ne jamais connaître le
chagrin, ma jolie signorina ! »
J’avais oublié que c’était le jour des Morts. J’accordai
une pensée et un souvenir aux pauvres tombes sans nom
que j’avais laissées derrière moi à Vérone. Je frissonnai
sans savoir pourquoi ; qu’était-il arrivé ? Rien. Et pourtant
ma joie, si parfaite il y a un instant, s’était transformée en
une crainte vague.
 
IV  AU COUCHER DU SOLEIL.
 
Tout était tranquille sur la colline. Quelques paysans se
rendaient à l’office à la chapelle du couvent. Le son des
cloches me semblait encore plus triste et plus sourd à
travers le brouillard.
Le petit Tocco accourut de mon côté, sa toupie à la
main. Il me remit un petit morceau de papier en me
disant :
« Il est parti avant le jour pour Florence ; voilà ce qu’il
m’a laissé pour vous. »
Voici ce que Pascarel avait écrit :
« Je suis forcé d’aller à Florence, mais je serai de retour
avant le coucher du soleil. »
Il me semblait que j’étais subitement plongée dans les
ténèbres et que les cloches sonnaient un glas funèbre.
Ce n’était qu’un jour d’attente, après tout. Mais j’avais
compté passer cette journée avec lui, à lui entendre dire
qu’il m’aimait, sans jamais me lasser de le lui faire répéter.
Une fenêtre s’ouvrit brusquement, et une voix perçante
se mit à crier :
« Il est parti pour la ville sans me prévenir, et j’avais
tant de commissions à lui donner, car on ne trouve rien à
acheter dans ce misérable endroit. Tocco, courez jusqu’au
village, et voyez si l’on peut y trouver à manger. Cela lui
serait bien égal, à lui, de nous voir vivre de glands. »
C’était Brunotta qui commençait ses jérémiades quotidiennes. Je me levai et j’allai m’asseoir plus loin. Le son
do cette voix, cette volubilité triviale m’étaient insupportables.
J’arrêtai Tocco, au moment où il passait près de moi
pour aller faire sa commission.
« Savez-vous ce qui l’a obligé à partir ? » lui demandai-je avec inquiétude.
Tocco secoua sa tête bouclée. « Je n’en sais rie ; mais
je pense... du moins, c’est le vacher qui le dit, il avait
l’air troublé en partant, avant le jour. Peut-être est-il allé
prier pour quelque mort. C’est le jour des Morts, vous
savez. Mais il faut que je me dépêche, signorina ; autrement Brunotta me donnerait des soufflets, bien sûr. »
Je le laissai aller, et je me mis à errer parmi les oliviers,
aimant mieux me passer de manger que de m’exposer à
entendre les odieuses criailleries de Brunotta.
Sous les murs de la Villa de Mario, une laitière me
vendit un peu de lait et de pain, et je continuai à errer,
rêvant toujours de lui, de lui seul.
Allait-il donc prier pour quelqu’un qu’il avait aimé ?
Cette pensée me brisait le cœur. J’étais jalouse même d’un
souvenir qui avait pu lui rester cher ; mais cela ne dura
pas longtemps. C’est moi qu’il aimait maintenant : que
m’importait le reste ? Tant de mains avaient touché lamandoline, oui, sans doute. Mais j’avais un secret et doux
instinct qu’une certaine corde n’avait jamais été touchée
que par moi seule.
Quand la première moitié du jour fut passée, je commençai à sentir renaître mon courage. Il avait dit qu’il
serait de retour avant le coucher du soleil. Je pouvais
m’attendre à tout moment à le voir reparaître.
Je revins sur mes pas à travers les champs et les vergers, la joie dans l’âme ; le brouillard s’était dissipé avant
midi.
Les gens du village, après avoir prié pour leurs morts,
étaient sortis en habits du dimanche ; ils causaient
gaîment de la vendange, qui avait été bonne ; quelques-uns dansaient sous les feuilles rougies de la vigne, au son
de la flûte et du violon.
Je vis de loin Brunotta en corsage blanc et en jupe
rouge ; elle dansait gaîment une saltarelle avec un forgeron
de San-Marco. Elle paraissait aussi heureuse qu’un grillon
dans les herbes.
Je me réfugiai dans le jardin de la cabane où nous
avions logé, et je me postai dans un coin d’où je pouvais
voir le pont et la route blanche par où l’on venait de.
Florence. Je ne voyais plus les danseurs ; mais, en revanche,
je pourrais apercevoir Pascarel aussitôt qu’il paraîtrait
et’me précipiter à sa rencontre si personne n’était à portée
de me voir.
Le petit jardin était égayé par toutes sortes de fleurs
d’autonme, car la fille de la maison était une des bouquetières de Florence. Il y avait des longues plates-bandes de
sauge en fleur, et aussi des gourdes et des citrouilles.
Un berceau de vigne s’étendait depuis la porte de la
maison jusqu’à l’entrée du jardin ; il y avait encore des
raisins qui pendaient à cette treille. C’est là que je m’assis,
cachée par un rideau de feuilles de vigne.
Je voyais de là le mur blanc de la maison et la fenêtre
ouverte de la cuisine. La fermière passait et repassait
devant cette fenêtre, en coiffe blanche et en corsage rouge,
avec des ustensiles de cuivre à la main. Un chat gris
marchait délicatement entre les citrouilles.
Les cloches sonnaient l’Ave Maria dans le val d’Arno ;
il pouvait être cinq heures de l’après-midi.
Dans le fond du jardin, deux petits enfants ramassaient
des poires à côté d’un appentis ; tout en riant et en mangeant des poires, ils remplissaient des corbeilles de jonc.
Un pigeon blanc déployait ses ailes d’argent sur le ciel
d’un bleu pur. Le soleil dorait les joubarbes du toit. La
fermière fredonnait tout en vaquant à ses occupations.
Pourquoi le souvenir de toutes ces choses me revient-il
avec tant de précision ? Je ne saurais le dire.
Ma tristesse du matin s’était évanouie avec le brouillard.
L’avenir se présentait à moi sous les plus brillantes couleurs. Je me mis à penser à cette douce musique de la voix
de Pascarel, qui était capable de donner à la phrase la
plus simple, à la politesse la plus banale, tout le charme et
toute l’éloquence d’une caresse.
Pour la dernière fois de ma vie, j’étais heureuse de ce
bonheur parfait qui semble n’être fait que pour l’extrême
jeunesse. C’est un bonheur qui a à peine conscience de
lui-même et qui fait qu’on ne songe point à se demander
si l’on est sage d’être heureux ou si on le sera encore
demain.
Tout à coup, j’entendis un bruit de pas ; il y eut un bruissement de feuilles, et Brunotta m’apparut ; elle avait chaud
et semblait fatiguée.
Elle s’arrêta court en m’apercevant.
« Je croyais que vous étiez sur les collines, signorina, »
me dit-elle d’un air contraint, presque boudeur.
Je lui souris. Ce jour-là, je me sentais portée à aimer
toute créature vivante. D’ailleurs si, dans les derniers
temps, elle avait été capricieuse et irritable avec moi,
je n’oubliais pas combien elle avait été bonne et complaisante lorsque Pascarel m’avait recueillie.
« Vous êtes-vous bien amusée à la danse, Brunotta ? Je
vous ai vue dans le village avec ce grand brun, Domenico.
– Il n’y a pas de mal à se dégourdir un peu les jambes
de temps en temps, me répondit-elle sèchement, comme si
je l’accusais de quelque faute. Je suis allée à la messe,
naturellement, le matin ; on prie toujours pour les morts,
et alors ils ne reviennent pas vous hanter. Oui, je prie
pour eux, car ils peuvent faire beaucoup de mal quand ils
veulent. J’ai toujours peur de voir revenir mon vieux père
quelque nuit ; nous avons eu une querelle pour quinze
sous, le jour même où il a eu une attaque ; il venait de
recevoir l’extrême-onction, lorsqu’il m’a dit : « Si je sors
de ma tombe, je me ferai bien rendre ces quinze sous,
mauvaise fille. » Ce sont les dernières paroles qu’il ait
prononcées. »
Je fus très-surprise de ce que j’entendais ; c’était la
première fois qu’elle me parlait de son père, bien qu’elle
m’eût souvent raconté les mauvais traitements que lui
avait infligés sa nourrice, dans le Casentino. Cette préoccupation d’un mourant à propos d’une misérable somme
de quinze sous me semblait bien étrange, lorsque je la
rapprochais du portrait que Pascarel m’avait fait de son
père.
De plus, si Pascarel n’avait que quinze ans à la mort de
son père, comment Brunotta avait-elle pu en conserver le
moindre souvenir, puisqu’elle était beaucoup plus jeune
que lui.
« Vous voulez parler du mari de votre nourrice ? lui dis-je, tout en tenant mes regards attachés sur la route par où
Pascarel devait revenir.
– Je veux parler de mon père, » répondit Brunotta.
Je la regardai, surprise du ton de sa voix, qui était sec
et provoquant ; ses yeux avaient cette expression que je
leur avais vue le jour de la Saint-Jean.
Cependant je ne m’arrêtai pas à ces circonstances, et je
continuai à tenir mes regards attachés sur la route.
Lorsque je me retournai de son côté, elle avait l’air d’un
enfant qui a été grondé et qui s’obstine dans sa mauvaise
humeur et ses mauvaises intentions.
« Eh bien ! Brunotta, pourquoi me regardez-vous ainsi ?
n’écriai-je, un peu gênée par la fixité de son regard. Est-ce que j’ai quelque chose d’étrange aujourd’hui ? »
Pour toute réponse, elle allongea la lèvre inférieure,
haussa les épaules et se mit à sangloter tout haut.
Je devins muette de terreur ; mon cœur cessa de battre,
mon imagination se représenta vivement tout ce qui avait
pu arriver de funeste à Pascarel.
« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je haletante.... quelque accident,
quelque chagrin... pour lui ? »
Brunotta se jeta brusquement à mes pieds, dans la poussière.
« Lui, murmura-t-elle, il va bien ! »
Alors, prenant à deux mains les plis de ma robe, elle se
cacha la figure et recommença à sangloter.
« Non, non, il va bien. Il s’agit do vous, signorina.
Voulez-vous vous en aller, pour que nous soyons heureux
comme auparavant ? Nous étions si heureux avant votre
arrivée. Je le lui ai dit combien de fois, mais inutilement.
Vous l’avez ensorcelé ; il ne se soucie plus de moi. Voulez-vous être assez généreuse pour nous quitter ? Vous êtes si
belle, et les hommes vous regardent tant. Vous vous
tirerez d’affaire partout, vous !
– M’en aller ! » dis-je sans savoir ce que je disais.
Il me semblait que je n’étais pas bien éveillée.
« Vous m’avez fait tant de peine dans le bois, vous savez ! »
En prononçant ces paroles, elle lâcha ma robe et continua avec une véhémence passionnée, pendant que ses yeux
noirs étaient baignés de larmes :
« Ah ! saint Jésus, le bien qu’on fait se tourne toujours
contre vous. Il en coûte de faire le bien en ce monde, il
en coûte beaucoup. Ah ! je vous aimais bien, donzella !
oui. Je vous aimerai encore, pourvu que vous consentiez
à vous en aller. Je prierai pour vous soir et matin devant
la Madone. Elle vous protégera ; d’ailleurs, vous, telle que
vous êtes, vous êtes sûre de ne manquer de rien, n’importe
où vous irez. Vous ferez tout ce que vous voudrez des
hommes, et il n’y a pas de puissance pareille à celle-là. Je
ne vous l’envie pas. Oh ! non, je ne voudrais pas vous le
laisser croire.
– Croire quoi ? lui demandai-je, au comble de l’étonnement et de la stupeur, et à mille lieues de soupçonner
la vérité.
– Que je suis jalouse de vous. Oh ! non je ne suis pas
jalouse. Oh ! si seulement vous vouliez vous en aller ! Le
premier soir, c’est lui qui était sage, et moi qui étais folle :
il ne voulait pas vous garder. Et moi, comme une folle, je
lui ai ri au nez. J’aurais dû penser que cela finirait mal.
Il me tuera, pour vous avoir parlé. Il le fera. Oh ! que je
voudrais mourir ! »
Je me levai en la repoussant ; et jetant sur elle un
regard d’étonnement et d’incrédulité :
« Etes-vous folle, Brunotta ? Qu’est-ce que cela signifie ?
Ne pouvez-vous me dire clairement et simplement ce que
vous voulez de moi ? »
Elle jeta un regard craintif autour d’elle pour voir si on
pouvait l’entendre, et me dit tout bas avec une sorte de
fureur concentrée :
« Je vous demande de vous en aller, de le laisser ; ne
pouvez-vous me comprendre ?
– Non, je ne vous comprends pas ; quel intérêt avez-vous
à me faire partir ? Vous avez été la première à me demander
de rester. Vous avez quelque autre idée, Brunotta ; parlez.
– Je le sais bien que j’ai été la première à vous le demander, cria-t-elle en sanglotant. N’ai-je pas dit que le bien
que nous faisons se tourne contre nous ? C’est toujours
ainsi. Je parle aussi clairement que possible. Je vous
demande de vous en aller. Il me tuera, bien sûr, il me
tuera. Dès le commencement, vous l’avez ensorcelé. J’aurais
dû m’en douter. Un homme aussi pauvre que Pascarel ne
sacrifie pas douze florins d’or, sous prétexte que le voleur
a été découvert, sans que l’amour y soit pour quelque
chose. Il a durement travaillé chez les chaudronniers pour
les rattraper, ces douze florins, et vous ne vous en êtes
pas doutée. Vous étiez si heureuse de les retrouver, qu’il
vous a fait croire tout ce qu’il a voulu. Il vous a aimée dès
le premier jour, j’en suis sûre. Le jour où il a presque
tué le marin, c’était à cause de vous, non à cause de moi.
Du reste, regardez-le. Comme il était gai autrefois ! comme
il est triste maintenant ! Il ne soupe plus avec les hommes,
il ne regarde plus les femmes. Quand il est seul, je veux
dire quand vous êtes absente, il est là à rêver, à rêvasser,
sans dire un mot. »
Elle était haletante d’avoir parlé avec cette violence, et
moi j’étais haletante d’émotion : mes joues étaient rouges,
mon cœur battait, mon cerveau se troublait. Etonnement,
ressentiment de l’injure et de l’offense, tout se fondait en
une sensation délicieuse : il m’aimait.
Je ne pensais même pas à répondre. Je songeais à cette
parfaite sympathie qui liait ma vie à la sienne avec des
cordes d’argent.
Un comédien ambulant ! J’avais envie de rire de mon
ancien orgueil, qui était mort. Le fils d’un chaudronnier !
Et puis ? criait mon cœur ; je le reconnaissais pour un roi
parmi les hommes.
La petite voix criarde de Brunotta résonnait âmes oreilles,
mais il me semblait qu’elle venait d’une grande distance.
« Il me tuera, s’il le sait ! criait-elle. Le soir du jour où
nous vous avons trouvée dans le bois, il m’a dit : « Pas un
mot, Brunotta, pas un mot, si vous tenez à mon amour
et à votre vie... » Je lui ai juré de ne jamais dire un mot,
je l’ai juré par tous les saints. J’irai en enfer pour cela.
C’est mal de violer une promesse ; mais j’ai supplié
Pascarel de vous renvoyer, et il ne veut pas. Il faut donc
bien que je parle, et je parlerai. Il y a eu trois ans, le
jour de la Saint-Jean, qu’il m’a dit : « Piccinina, voulez-vous
courir le monde avec moi ? » C’est le jour où les fusées du
feu d’artifice m’ont fait peur et où il m’a prise dans sa
barque. Il y avait là plusieurs autres jeunes gens, du vin,
des lanternes de couleur ; tout cela était si gai, si animé,
que j’ai cru que ma vie allait être une fête perpétuelle.
Depuis ce jour-là, j’ai été fidèle à Pascarel, tout à fait
fidèle, je le jure ; si j’ai accepté par-ci par-là un mouchoir
ou des boucles d’oreilles, qu’est-ce que cela fait ? Je n’ai
jamais rien donné en échange que de belles paroles, je le
jure par tous les saints, et Pascarel est terrible. D’ailleurs,
on ne peut pas vivre au théâtre comme dans un couvent.
Si l’on ne peut plus rire et causer, ce n’est pas la peine de
vivre. J’ai pourtant passé par où il a voulu ; j’ai supporté
le caractère de Pascarel, et vous avez pu voir, par l’affaire
du pauvre Rossello Bruni, que son caractère est horrible.
J’ai toujours pris soin de lui préparer un bon souper,
quoiqu’il sache à peine distinguer un chapon d’un corbeau.
Malgré tous mes services, on n’entend plus parler que de
la donzella par-ci, la donzella par-là, et l’on se voit mise
de côté pour une étrangère qui n’a rien à elle, pas même
une épingle d’argent pour ses cheveux. Si vous voulez
vous en aller, tout s’arrangera. C’est votre figure qui
l’ensorcelle, et puis vos petites manières orgueilleuses. Si
vous vous en allez, il ne pensera plus à vous dans deux
mois, car il oublie très-vite. »
J’étais trop surprise et trop heureuse de savoir qu’il
m’aimait pour bien saisir le sens des paroles de Brunotta.
« Mais, Brunotta, il m’est impossible de vous comprendre ! murmurai-je. Pourquoi n’auriez-vous pas suivi votre
frère le jour de la Saint-Jean ? Et pourquoi me demandez-vous de m’en aller, maintenant qu’il. »
Je m’arrêtai brusquement, j’allais dire : « maintenant
qu’il m’aime ; » mais je me souvins à temps que je n’avais
pas le droit de trahir son secret.
Brunotta serra convulsivement les plis de sa jupe ; elle
pâlit, et, après avoir regardé de tous côtés pour voir si
personne ne pouvait l’entendre, elle me dit à demi-voix :
« Signorina, Pascarel n’est pas mon frère !
– Pas votre frère ? » répétai-je, sans comprendre encore
toute la portée de cette révélation.
Personne ne m’avait jamais trompée ; dire la vérité me
paraissait, je ne dirai pas une loi de la vie, mais une
chose aussi naturelle que de respirer.
Je n’avais que des idées très-vagues sur le mal en
général. Il y avait dans le monde des femmes perverses,
mais je ne me figurais pas du tout en quoi pouvait consister leur perversité.
« Non, reprit-elle. Il faut être enfant comme vous l’êtes
pour avoir cru une pareille folie. Je ne puis pas comprendre comment vous vous êtes imaginé un seul instant que cela pût être. Il y a mille petites circonstances
qui vous auraient révélé la vérité, si vous n’étiez pas aussi
aveugle qu’un hibou en plein jour. Si vous vouliez seulement vous en aller, tout irait bien. Mais ne lui dites pas
que j’ai parlé, il me tuerait. Partez sans rien dire.
– Ainsi, il n’est pas votre frère ? repris-je machinalement, pendant que je suivais des yeux le chat, qui continuait à marcher au milieu des citrouilles. Alors vous n’êtes
que sa sœur de lait. Cela ne me surprend pas.
– Il n’est pas mon frère du tout. Je vous répète que
nous ne sommes pas parents le moins du monde. Je l’ai
vu pour la première fois, il y a trois ans, le jour de la
Saint-Jean. Vous auriez dû le deviner tout de suite, mais
vous êtes si enfant. Je ne vous l’aurais jamais dit, Si je ne
m’étais aperçue que vous l’aimez et qu’il vous aime. »
Je ne comprenais pas encore tout, et cependant mon
émotion était si forte, qu’il me semblait voir tourner tous
les objets autour de moi.
Un homme, même un homme avili, aurait eu pitié de
mon effarement et de mon innocence. Mais une femme
jalouse est sans pitié.
Elle se mit à rire d’un petit rire forcé, où il y avait de
la dureté, de la malice et de la cruauté.
Elle était jalouse, elle voulait se venger.
« Quelle figure étrange vous faites, signorina. Je
n’aurais jamais pensé que vous crussiez seulement la
moitié de cette histoire. Il suffisait d’avoir des yeux pour
deviner tout de suite qu’il n’était pas mon frère.
– S’il n’est pas votre frère, qu’est-il donc alors ? »
Comme je prononçais ces paroles, un froid mortel me
serra le cœur, et cependant je ne savais que craindre
ni que penser : seulement il me semblait qu’un grand
malheur était suspendu sur ma tête.
Brunotta se jeta de nouveau à mes pieds. Elle se mit à
sangloter et à pleurer, comme saisie de repentir.
A J’avais juré de ne jamais vous le dire, et maintenant
je l’ai dit, et il me tuera. Quand nous vous avons rencontrée et que j’ai été assez folle pour lui dire de vous
recueillir, il m’a prise à part et m’a dit : « Sait-elle ce que
nous sommes l’un pour l’autre ? » Vous vous étiez mis
dans la tête que nous étions frère et sœur, je le lui dis ;
mon seul tort était de ne vous avoir pas révélé la vérité.
Alors, il me dit à son tour : « Soit. Retenez bien mes
paroles. Ne souillez jamais ses oreilles en lui révélant ce
que nous sommes. Elle est l’innocence même. Si elle vient
avec nous, il faut qu’elle ignore toujours la vérité. C’est
une triste protection que la nôtre, mais elle pourrait
tomber encore plus mal... C’est alors qu’il me fit jurer de
garder le secret ; j’ai essayé, et j’ai réussi jusqu’à l’affaire
de Rossello. Ce jour-là, j’ai commencé à vous en vouloir. Je
m’étais dit d’abord : « C’est une donzella ; elle retrouvera
sa famille ; elle est pour peu de temps avec nous. »
J’éprouvais une sorte d’affection pour vous, oui. Vous étiez
si différente de moi ! Mais quand mes yeux se sont ouverts,
et que j’ai vu que c’était vous qu’il aimait, je me suis dit :
« Si elle reste plus longtemps, il finira par ne plus me
remarquer. Pourquoi donc être si timide avec elle et ne
pas lui dire la vérité, quand il est bien évident pour moi
qu’elle ne demanderait pas mieux que de me prendre ma
place ? » Tout le monde parle de vous et de lui ; tout le
monde sait bien ce que signifie une amitié comme la
vôtre, si vous l’ignorez, vous ; et je fais un joli personnage,
quand il me faut entendre les plaisanteries que l’on
débite sur mon compte. Et puis est-ce supportable de
n’entendre parler que de la donzella, comme si c’était une
princesse du sang, lorsqu’au fond elle est inférieure à
vous ; car, je vous le demande, que faites-vous pour payer
le pain que vous mangez ? Moi, au moins, je lave son
linge et je le raccommode ; je lui fais la cuisine, sans
compter l’argent que je gagne à danser sur son théâtre,
tandis que vous vous pavanez et que vous faites la fière,
comme un paon sur la terrasse d’une villa. Tout le monde
sait que Pascarel dépense la moitié de ses recettes à vous
entretenir et à payer votre chambre. Hier, je l’ai vu vous
lancer un de ces regards qui suffisent à m’ensorceler, et je
me suis dit : « Je n’attendrai pas plus longtemps ; dès
demain, elle saura tout ; sans cela, elle m’évincera et
prendra ma place. »
Je l’écoutais, immobile.
 
V  A LA TOMBÉE DE LA NUIT.
 
Les mêmes objets m’entouraient, mais combien ils me
parurent changés. Le monde était mort pour moi ; je
restais immobile, je ne disais pas un mot.
Brunotta rampait, tremblante, avec des sanglots, âmes
pieds ; je la voyais à peine, j’avais le vertige, et pour la
seconde fois il me sembla que tout tournait autour de
moi. Bien longtemps après, toutes les fois que je me rappelais cette scène, la nuit, les yeux fermés, je la revoyais
dans ses moindres détails.
« Vous ne le lui direz pas, donzella ? murmura cette
pauvre petite créature, si perfide, si misérable et si lâche.
Vous ne savez pas ce que c’est que sa colère. Il me tuera,
pour sûr, il me tuera. Si vous ne l’aimez pas, allez-vous-en, et je pourrai encore être heureuse ; il oublie si vite !
Mais si vous l’aimez, comme je le crois, dites-le-moi
franchement. J’en finirai avec la vie, n’importe comment ;
cela ne fait pas grand mal. Je ne pourrais pas vivre pour
vous voir prendre ma place.
– Votre place ! »
Cet outrage rompit le charme qui me tenait paralysée.
Pauvre petite âme folle, ignorante et grossière. Comment
aurait-elle pu comprendre l’injure qu’elle me faisait ?
comment se serait-elle doutée à quel point elle me torturait en me rabaissant au même niveau qu’elle ?
Ma peine et mon désespoir étaient si grands, je me
sentais si cruellement blessée, qu’il m’était impossible
d’être juste avec elle et de l’excuser.
Ce qui me frappait d’horreur, ce qui me rendait folle,
c’était de penser qu’on m’avait traîtreusement trompée, et
que je venais enfin d’apprendre ce que c’est que le mal.
J’avais été trahie, insultée, outragée ; je sentais cela d’instinct, plutôt que je n’en avais une connaissance raison née.
Lui, Pascarel, il m’avait trompée : voilà tout ce que je
savais, tout ce que je voulais savoir.
Brunotta était toujours à mes pieds, dans la poussière,
continuant ses supplications.
Lorsque je songeai qu’il l’avait d’abord aimée, et moi
après elle. ô Dieu ! combien je me trouvai à plaindre !
combien je me sentis misérable et avilie !
Je le détestais et je me détestais moi-même ; les lèvres
de Pascarel avaient touché les siennes ; elle avait connu
la douceur de ce baiser pour lequel j’aurais donné ma vie.
Et il l’aimait, cette petite sotte, lâche, perfide, sans naissance et sans éducation, qui ne lui était pas même fidèle,
qui n’avait pas même cette vertu si simple et si ordinaire
de la bonne foi et de la loyauté.
Tout mon sang bouillonna dans mes veines ; je lui arrachai avec violence mon vêtement d’entre les mains, et je
la repoussai du pied. Quand je repense à cette horrible
scène, je suis encore étonnée de ne l’avoir pas frappée.
« Vous ne le lui direz pas ? » reprit-elle en gémissant et
en se traînant à mes pieds.
Je la repoussai de nouveau avec un inexprimable dégoût.
Il l’avait aimée ! Il avait aimé cette lâche créature qui
osait bien le trahir, mais qui n’osait pas affronter sa
colère.
« Non, je ne le lui dirai pas ! »
Ces paroles faillirent m’étouffer. Elle avait été bonne
pour moi, cela suffisait à la préserver de ma vengeance.
Elle sembla éprouver une nouvelle crainte, non plus
pour elle-même, mais pour moi. Sans doute, l’expression
de ma physionomie l’avait épouvantée.
« Est-ce que vous partez ? me demanda-t-elle tout bas.
Quelle physionomie vous avez ! J’aimerais mieux maintenant ne vous avoir rien dit. Si vraiment vous l’aimez
à ce point... »
Je la saisis, et je la secouai avec violence.
« Oh ! folle, folle, folle, lui criai-je, vous n’avez donc
pas peur que je vous tue ! »
Je la repoussai pour la seconde fois avec une telle violence, qu’elle recula comme un chien battu ; elle se mit à
trembler de tous ses membres et se tapit dans un coin de
la tonnelle ; puis elle se releva, tremblant toujours, et se
tint immobile et silencieuse. Je lui avais appris à se taire.
Alors, je traversai la tonnelle et je rentrai dans la
maison ; à chaque pas, je redoutais d’entendre la voix de
Pascarel.
Arrivée à ma petite chambre, j’en fermai la porte au
verrou, et je me jetai sur mon lit, éperdue et au désespoir.
Toute foi en Dieu et en l’homme semblait tuée dans mon
cœur.
 
VI  A TRAVERS LES MONTAGNES.
 
Par l’étroite ouverture de ma petite fenêtre, la brise
agitait doucement les touffes de roses qui avaient grimpé
jusque-là ; le cri des oiseaux résonnait au milieu du
silence ; quelqu’un en bas remplissait et vidait un vaisseau
de cuivre, et j’entendais le léger bruit de l’eau. Je percevais nettement chacun de ces détails avec une sensation
d’horreur. Mon amour était mort ; pourquoi tout le reste
n’était-il pas mort avec lui ?
Je ne sanglotais pas, mes yeux étaient secs ; les révélations que j’avais entendues, la honte que j’en avais ressentie avaient comme desséché en moi les sources de la
vie. Je n’étais guère autre chose qu’une enfant ; je ne savais
ni réfléchir ni analyser ; je m’abandonnais à l’impulsion
du moment. Mon amour pour lui avait été la plus noble,
la plus douce, la plus pure inspiration de ma vie. Je m’étais
élevée, dans cette circonstance, bien au-dessus de moi-même, car tout amour qui est vraiment digne de ce nom
est toujours plus élevé que l’âme où il naît.
Mon amour pour Pascarel avait vaincu et détruit ce
qu’il y avait en moi d’inférieur. Il avait terrassé mon
orgueil et anéanti mon égoïsme.
Il avait été sans passion, parce que c’était l’amour d’une
enfant. Il me suffisait, pour être heureuse, de voir Pascarel
aller et venir, de sentir la pression de sa main, d’écouter
ses rêveries et ses songes. Peut-être Pascarel s’était-il
parfois irrité de voir un amour qui avait si peu conscience
de lui-même et qui se contentait si facilement ; et pourtant, tout innocent qu’il fût, cet amour avait de la profondeur, et, tel qu’il était, il atteignait à la perfection.
Si j’avais été plus âgée, j’aurais réfléchi et réduit à leur
juste valeur les doutes cruels qui étaient tombés sur moi,
comme des gouttes de plomb fondu sur une blessure.
Si j’avais été plus vraie et plus fidèle, j’aurais su que
l’amour d’une femme doit être fidèle et soumis, accepter
le bien et le mal avec foi et adorer la main qui l’a frappée.
Si j’avais été plus avancée dans la sagesse mondaine,
j’aurais su comme il fallait peu s’inquiéter de ces liens que
l’âme n’avait point formés et où elle n’était pour rien, je
veux parler de la liaison de Pascarel et de Brunotta.
Mais, n’étant qu’une enfant, je l’aimais avec l’ignorance
d’une enfant et la jalousie étroite d’une femme. Je ne
voyais qu’une chose, les outrageantes paroles de cette
créature, qui m’accusait de vouloir lui prendre sa place.
Sa jalousie me dégradait à mes propres yeux.
Mon défaut capital, c’était l’orgueil. L’amour avait bien
pu le dompter, mais il ne l’avait pas tué. Sous l’influence
de la torture que j’endurais, il se redressa avec plus de
force.
« Prendre sa place ! Prendre sa place ! »
Je répétai plus de mille fois, entre mes dents serrées, ces
paroles qui m’avaient outragée. Par moments, je sentais
s’éveiller en moi comme une férocité de bête sauvage,
j’étais tentée de lui sauter à la gorge et de l’étrangler.
Car enfin il l’avait aimée ; du moins je le pensais, moi
qui n’avais encore aucune expérience des hommes et des
femmes. Je ne savais pas combien est fragile et fugitif ce
qui n’est qu’un simple désir des sens ; combien sont
lourdes les chaînes de cette nature, quelle répugnance la
paresse des hommes éprouve à les rompre quand leur
passion est assouvie ; avec quelle nonchalance et quelle
légèreté leur cœur se laisse entraîner dans toutes les
directions, sans atteindre, sans entrevoir l’idéal qu’ils ont
rêvé. J’ignorais enfin tout ce qui aurait pu me rendre
indulgente envers lui, envers elle et envers moi-même.
L’innocence de la jeunesse est cruelle, parce qu’elle est
forcément ignorante et que l’ignorance est la mère de la
cruauté.
Je ne pleurais pas, je ne remuais pas, je demeurais
étendue, et tout le temps, comme un animal sauvage, je
mordais la couverture de laine de mon grabat.
Quand je levai les yeux, il faisait nuit, les étoiles brillaient au ciel.
J’entendis que l’on poussait ma porte ; la voix de Brunotta
me reparla pour la millième fois de ses terreurs égoïstes.
Cette voix ralluma ma fureur ; Pascarel allait revenir ;
il allait revenir pour nous retrouver l’une et l’autre : il y
en avait une des deux au moins qu’il ne retrouverait pas,
je me le jurai aussitôt.
Je n’avais le temps ni de penser ni de réfléchir. Je
n’avais qu’un moyen de fuir ; j’étais jeune et souple comme
un jonc ; je me glissai par la fenêtre et je me laissai tomber
jusqu’à terre en m’aidant des branches du rosier et de
celles d’un gros figuier. Au moment où mes pieds touchaient le sol, j’entendis que l’on forçait la porte de ma
chambre. Brunotta, effrayée, avait appelé quelqu’un à son
aide.
Il faisait noir ; le jardin était désert ; je m’arrêtai un
instant pour reprendre haleine. J’éprouvais de la douleur
corporelle ; mais cette douleur ne faisait que m’exciter
davantage ; je franchis le mur de pierre du jardin, et je
m’enfuis, comme effrayée.
Le petit Tocco était appuyé sur le mur qui séparait le
jardin du verger d’oliviers. Il fredonnait un air, tout en
penchant la tête pour essayer de voir qui traversait le pont
dans l’obscurité. Je m’approchai de lui et je lui glissai
dans la main l’onyx des Destinées.
« Donnez-lui cela quand il reviendra, » lui dis-je à voix
basse.
Il parut stupéfait ; mais, sans lui donner le temps de me
faire aucune question, je m’élançai à travers les ténèbres.
J’entendis derrière moi le bruit de plusieurs voix, et les
gens de la ferme accoururent à l’appel de la fermière. Des
lumières apparurent aux fenêtres et sous la treille. Alors je
me mis à fuir à perdre haleine, courant sur les terrains
gazonnés, trébuchant et tombant lorsque les érables et les
vignes entrelacées s’opposaient à ma course.
Quelquefois, je tombais dans les fossés, ou bien je me
heurtais brusquement contre les obstacles ; je me perdais
dans les bois, je glissais dans les ruisseaux ; le poids de mes
vêtements mouillés ralentissait ma course.
Quelquefois, je me cachais pour prendre le temps de respirer, et alors je voyais des lanternes çà et là dans la campagne ; on me cherchait de tous les côtés. La crainte d’être
découverte me donnait de nouvelles forces, et je recommençais à fuir. Au bout d’un temps que je ne puis évaluer, le sentier que je suivais à travers une vigne déboucha
brusquement sur la grande route ; j’entendis distinctement
le bruit des pas d’un cheval.
Je regardai derrière moi ; tout était sombre ; on avait
perdu ma trace. Une fois sur la route, j’attendis. Pour
échapper à ceux qui me cherchaient, je n’avais pas un moment à perdre, et d’un autre côté j’étais à bout de forces.
Je vis venir à travers l’obscurité une voiture de paysan,
traînée par un cheval blanc qui avait une couverture rouge
sur le dos, à la mode toscane.
La voiture, qui penchait très-fort en arrière, était remplie
de paille et de poterie. A la lueur d’une lanterne qui se
balançait après un des brancards, j’entrevis un homme de
soixante-dix à quatre-vingts ans. Il dormait, et le cheval
marchait à sa fantaisie dans le chemin pierreux.
Je l’éveillai en l’appelant ; il crut sans doute avoir affaire
à des voleurs de grand chemin, car il se mit à adresser des
prières indistinctes à un saint de plomb qui était passé
dans le ruban de son chapeau.
Je lui fis comprendre, non sans peine, qu’il n’avait rien
à craindre de moi, et que, s’il voulait me prendre dans sa
charrette, je le payerais bien. Il allait à la foire de Settignano ; pour avoir une bonne place sur le champ de foire,
il lui fallait arriver avant le jour voilà pourquoi il voyageait de nuit.
Quand je l’eus payé, il me laissa monter ; le cheval reprit
sa marche tranquille, et le brave homme s’assoupit. Il se
réveilla à Fiesole, où nous fîmes une assez longue halte,
parce qu’il avait là un ami, avec lequel il vida une bouteille, tout en causant dans l’obscurité.
La route me parut interminable entre Fiesole et la vieille
forteresse de Poggibonzi ; nous allions presque au pas, à
cause des difficultés du chemin.
Au bout d’un certain temps, les nuages se dissipèrent, et
la lune apparut ; à travers les feuilles des chênes, je pouvais voir s’étendre bien loin au-dessous de nous la vallée
silencieuse et l’amphithéâtre de collines qui l’entourent.
Malgré mon chagrin et mon angoisse, je fus frappée de la
beauté admirable et du caractère solennel, presque mystique du paysage.
Une semaine auparavant, nous avions monté par cette
route, en quittant le Casentino pour nous rendre à la foire
annuelle de Saint-François, à Fiesole. Nous nous étions
entretenus de Masaccio et de Desiderio, en regardant leur
petite ville blanche qui se dresse au sommet de la colline ;
et, en cueillant des anémones, nous avions chanté au son
de la mandoline.
Il y avait de cela une semaine, une seule, et maintenant !
Les heures s’écoulaient pour moi comme un long cauchemar. La charrette nous cahotait durement sur les
pierres. Je m’étais meurtrie et déchirée à tous les obstacles.
La nuit était froide, comme le sont les nuits d’automne au
nord des Abruzzes. Mais mon âme était dans une telle
angoisse, que je ne sentais pas la souffrance.
Tout le temps, j’entendais la douce musique de sa voix,
celte musique qui était perdue pour moi. La lumière
grise du matin apparaissait à peine dans le ciel, quand le
cheval s’arrêta à un détour de la route. Le vieux potier
s’éveilla tout à fait, se secoua et descendit de son siège.
« Signorina, me dit-il, c’est ici qu’il vous faut descendre,
si vous allez à Florence. Mais je vais à Settignano, et ce n’est
pas votre route. Vous irez tout droit toujours en descendant ; vous ne pouvez pas vous tromper. »
Quand je fus descendue de la voiture, je chancelai ; j’étais
faible, brisée ; j’avais vieilli de dix ans, la tête me tournait,
le soleil levant m’éblouissait ; de plus, j’étais engourdie, et
il me semblait que la terre se dérobait sous mes pas.
Je descendis comme si j’avais eu les yeux bandés, vers la
cité qu’on appelle la Belle.
 
VII  L’ÉGLISE DE LA CROIX.
 
Le soleil était au-dessus de l’horizon ; un torrent de
lumière arrivait de l’est, dorée et étincelante comme celle
qui éclaire le désert ; tout était tranquille.
Dans tout le Valdarno, les clochers appelaient les fidèles
à la première messe.
De temps en temps, un prêtre passait pour aller à l’accomplissement d’un pieux devoir ; quelque danseur attardé
rentrait en jouant de la mandoline ; des femmes, les bras
nus, balayaient le devant des portes ou suspendaient du
linge aux fenêtres, tout en bavardant avec les voisines
d’en face.
Tous ces objets tourbillonnaient devant mes regards :
j’étais très-faible, et je pouvais à peine me tenir, tant mes
jambes étaient tremblantes. Tout à coup, j’entendis derrière moi un grand bruit de pas et de cris. Par un mouvement purement instinctif, je m’arrêtai et je cherchai des
yeux un refuge. Les portes de l’église de Sainte-Croix
étaient ouvertes ; je me glissai dans l’ombre du porche.
On disait la première messe.
Une dame couverte de dentelles et de diamants qui
sortait sans doute de quelque bal princier, était à genoux,
dans l’ombre et dans la solitude, et lisait des prières,
tandis que la voix des prêtres résonnait doucement sous
les voûtes qui abritaient le tombeau de Michel-Ange et
celui de Giotto.
Derrière moi, il y avait la pleine obscurité, la fraîcheur,
la paix de la grande église, au fond de laquelle les cierges
brillaient comme de pâles étoiles, et le murmure de la voix
des prêtres avait un accent sépulcral.
Devant moi, en pleine lumière, arrivait avec la rapidité
d’un tourbillon, un bruit de pieds, avec des cris de colère,
des bruissements d’armes ; des chevaux caracolaient au
milieu d’un nuage de poussière que traversaient par éclairs
les premières lueurs du matin ; et, au milieu de tout cela,
j’entrevis l’éclat de ces beaux yeux hardis qui m’avaient
regardée à la clarté de la lune, sous les feuilles, près de la
Solitude de Dante.
La foule passa comme un nuage de poussière et de
feuilles balayées par le sirocco.
Je m’élançai, et je saisis le bras d’un vieillard qui s’était
découvert avec respect au moment où la foule avait passé
près de l’église.
« Ce que c’est ? me dit-il avec un sombre sourire. Oh ! ce
n’est rien. De mon temps, on les condamnait au supplice de
la roue. Comme vous paraissez effrayée, ma jolie enfant.
Ce n’est que la garde ducale qui emmène Pascarel ; et le
peuple voudrait le délivrer, voilà tout. Ce qu’il a fait ? Il
n’a rien fait, que je sache ; mais il est populaire à Florence ;
il dit des choses désagréables pour le pouvoir. Il y a eu hier
une espèce d’émeute ; c’est lui qui l’a apaisée ; on a fait
de son influence un grief contre lui. Comédien et homme
du peuple ! quel droit a-t-il d’exercer de l’influence ? On l’a
arrêté cette nuit et on le mène au juge. Je suppose qu’il en
sera quitte pour trois mois de prison. »
Là-dessus, le vieillard me quitta et partit d’un pas tremblant.
La foule et le tourbillon de poussière avaient disparu.
Je perdis connaissance, et je tombai comme morte sur le
pavé de Florence.
 
SIXIÈME PARTIE  LE QUARTIER DE LA COLOMBE
 
I  L’OLTRARNO.
 
Connaisez-vous ce vieux quartier qui avait pour emblême
la colombe d’argent sur les bannières qui flottaient en temps
de guerre autour du rouge Caroccio ?
L’église est encore là, quoiqu’elle ait été ravagée trois
fois par l’incendie ; quant à l’étendard où flottait l’image
de l’Esprit-Saint au-dessus de la fumée et du carnage, il est
tombé en poudre, dans quelque réduit, ignoré, ou dans
quelque crypte de la cité.
Le quartier est à peine changé depuis le temps do la
république, où les hommes de Saint-Laurent et de Saint-Jean
traversaient la rivière pour le mettre à sac sous une grêle
de traits et sous une pluie de feu.
Il est sombre, triste et malsain, ce vieux quartier historique de la colombe d’argent ; mais il rappelle tant de souvenirs historiques et sacrés, il rappelle tant de noms et de faits
célèbres, qu’il y a comme un charme répandu sur ses hautes
murailles qui cachent le soleil, sur ses chambres qui ressemblent à des donjons, sur ses palais bardés de fer, aussi
menaçants et aussi fermes que des falaises, sur ses arcades
aussi sombres que l’Erèbe, sur ses ruelles étroites où deux
mules peuvent à peine passer de front sur un pavé glissant
et inégal.
C’est une terre hantée que ce vieil Oltrarno.
Pénétrez-y par une matinée d’été : vous n’y verrez pas
de soleil, excepté dans quelque jardin carré clos de murs,
derrière la façade sévère de quelque antique demeure armoriée ; là, un rayon de soleil égaré brille sur les branches
d’un citronnier ou sur les débris d’une citerne de marbre.
Tout y est sombre ; les murs y sont si hauts et si rapprochés ! on y vit dans les rues et sur le seuil des portes ;
dans le clair-obscur des intérieurs, on voit des scènes
dignes de Rembrandt. Aux fenêtres ouvertes, il y a des
effets de couleur qui tenteraient un Velasquez ; c’est décidément un endroit curieux ; si les demeures sont tristes, les
habitants sont gais.
Et puis que de grands souvenirs ! Dans cette ruelle sombre, la tête blanche de Toscanelli se penchait sur ses cartes ;
là derrière l’église des Carmes, où l’aimable Masaccio a conquis ses titres à l’immortalité, voyez ce petit drôle qui court
pieds nus, en haillons, la bouche pleine de cerises volées
dans le jardin d’un couvent ; la pauvre Mona Lapaccia essaye
de l’attraper pour le conduire chez les bons Frères, qui se
chargeront de le nourrir et de le vêtir et qui feront de lui
plus tard le célèbre Fra Lippi. A l’ombre des grands murs,
se dirigeant vers sa sombre et pauvre demeure, passe le
plus bel esprit et le plus profond logicien des jardins Ruccellaï ; il médite tristement sur ses embarras d’argent ; il
prévoit peut-être, avec la mélancolie d’un esprit délicat et
un peu cynique, qu’après avoir été l’homme le plus honnête de Florence il léguera à la postérité un nom qui deviendra synonyme de prince des Fourbes : cet homme, c’est
Machiavel.
Voici venir le prince des artistes, le roi des égoïstes : Benvenuto. Ses yeux se sont ouverts à la lumière dans la petite maison de la rue Chiara, toute remplie de flûtes, de clavecins et de harpes, de miroirs d’argent et de violes d’ivoire ;
les soirs d’hiver, le vieux père chantait tout seul auprès
d’un bon feu de bois de chêne, parce qu’il était dans l’orgueil et dans la joie de son âme, car un fils était né et à lui
et à la cité. Il va chercher ce poltron de Tonino ; il sort de
son atelier du Mercato, tout rempli de grotesques en or,
de feuilles d’acanthe en argent, d’armoiries émaillées, de
lis en diamant. L’épée qui pend à son côté s’est rougie
récemment au sac de Rome ; les couronnes d’or qui sont
dans sa poche, il les a reçues à Fontainebleau, de la main
du roi François. Il est irrité, il se hâte, et, tout en se hâtant
à travers l’obscurité pour aller trouver le moine ingrat, il
repense, non sans une certaine mélancolie, ce grand artiste
et ce viveur turbulent, aux anciens jours où lui, Michel-Ange et Piloto l’orfèvre se promenaient ensemble les soirs
d’été pour écouter des madrigaux.
Regardez encore ce dominicain en robe blanche, qui marche, les yeux baissés, plongé dans ses méditations. Pour
Florence tout entière, le moine est « il Frate » par excellence. Quand il se donne la discipline dans la crypte et qu’il
voit précipiter dans les flammes peintures et sculptures,
donne-t-il un seul regret à l’époque où il n’était que Baccio della Porto, le peintre ? Cette bande joyeuse qui parcourt
la vieille rue des Augustins se compose de Michel-Ange,
de Cellini, du Bugiardini, d’Albertinelli et de Manzuolini.
Encore un peu de temps, et vous verrez Michel-Ange
parcourir les rues seul, enveloppé d’un manteau et la main
sur la garde de son épée. Son cœur est triste : il songe au
sort de Florence ; la cloche du peuple a sonné le tocsin, ses
remparts se hérissent de canons, des bastions s’élèvent sur
les terres des couvents, les jardins ombreux de Guicciardini ont été brûlés, et sur les hauteurs qui la dominent
les farouches Espagnols crient : « Madame Florence, apportez
vos brocards, et nous les mesurerons à la mesure de nos
piques ! » Là aussi flotte une bannière qui a toujours été la
malédiction de l’Italie ; sur fond jaune se détache en noir
« l’aigle de proie, qui a deux becs pour mieux dévorer ».
Osez donc maintenant dédaigner ce sombre Oltrarno.
Non, vous ne le dédaignerez pas, si vous avez des yeux
pour voir et des oreilles pour entendre.
Mais ce monde est plein de sourds et d’aveugles.
 
II  A LA FENÊTRE DE BOCCACE.
 
J’étais à la fois aveugle et sourde, à cette terrible époque.
Supposez une fleur que l’on cueille et que l’on jette au
grand soleil pour y sécher et pour y mourir : voilà quelle
fut ma situation pendant des semaines et des mois.
Encore au moins, la fleur se fane et meurt, et tout est fini ;
mais moi je survivais à la mort de ma jeunesse, de mon
cœur, de mon âme et de toutes mes espérances.
Par moments, il me semble que tout cela s’est passé il y
a des siècles ; il y a d’autres moments où je crois que c’est
d’hier ; tant le souvenir de la terrible scène est net et vivant
dans mon esprit.
Il y a encore de bien bons cœurs, quoiqu’on affecte d’en
douter. Une femme me vit tomber sur le pavé ; elle me
releva et me fit porter dans sa chambre, avant qu’on eût
sonné pour moi la cloche de la Misericordia.
Cette femme était vieille et pauvre, et gagnait sa vie à
repriser des bas de soie pour les grandes dames et les
danseuses de théâtre. Elle habitait dans ce petit passage
tortueux, à l’ombre du palais Pitti, où le vieux Toscanelli
rêvait de trouver une route à travers des mers inexplorées, vers des régions inconnues, et où le joyeux Boccace,
avec son sourire spirituel et cynique, regardait passer les
grandes dames florentines, quand elles se rendaient en
litière aux fêtes des Bardi et des Frescobaldi.
C’était une petite vieille de soixante-dix ans, proprette et
ridée ; elle habitait une grande chambre nue, avec un plafond où l’on voyait toutes les poutres.
Toute la journée, elle reprisait des bas, regardant de
temps à autre par la fenêtre, comme Boccace l’avait fait
avant elle ; mais ce n’étaient plus de belles dames qu’elle y
pouvait voir : les belles dames avaient disparu ; elle n’y
apercevait plus que des mules harassées, des gens pressés
qui se poussaient, des étalages de colporteurs et le savetier penché sur son ouvrage.
Dans cette chambre nue, je demeurai couchée pendant
de longues semaines, parlant dans mon délire de choses
que personne ne pouvait comprendre.
Peu à peu, la force de la jeunesse triompha démon mal,
et je revins lentement à la vie ; mais l’espérance n’était
pas revenue avec la vie, et mon caractère était sombre,
triste et maussade. La vue du ciel brillant, que je pouvais
apercevoir de mon lit, me rendait presque folle.
La pauvre vieille, appliquée à son ouvrage, se détachait
dans le cadre de la fenêtre, qui était ornée de sculptures
délicates.
Au-dessus de sa tête, il y avait un grand écusson surmonté d’une couronne de marquis. Son galetas avait été
une chambre princière, à l’époque où les hommes de
Saint-Laurent venaient mettre l’Oltrarno à sac.
Tout en faisant des reprises, elle me parlait, pour me
distraire, mais j’étais sourde à toutes ses consolations. Elle
savait ou imaginait toutes sortes d’histoires à propos des
bas qu’elle reprisait, et dont elle avait toujours un tas
énorme dans une grande corbeille de jonc.
« Voyez ! me disait-elle, les présentant l’un après l’autre
au grand jour, voyez quel mignon petit pied ; c’est la
plante qui est usée à force de danser ; une fée pourrait le
mettre ; pour sûr, un amoureux a été bienheureux de le
caresser, après le bal, à l’heure où les lucioles allument
leurs petites lampes, avant le lever du soleil, à l’heure où
tout était calme et silencieux sur le balcon où reposaient
les deux petits pieds. Et ceux-ci, reprenait-elle en tirant
de la corbeille des bas trois fois plus grands que les premiers, ils sont trop grands pour être beaux ; c’est large
comme une feuille de citrouille, et épais comme une écorce
de melon ; c’est tout usé aux orteils, vous savez ce que cela
veut dire. Pirouettes à la douzaine sur les planches d’un
théâtre ; vous voyez d’ici la danseuse qui se donne bien du
mal pour se tenir debout sur la pointe du pied afin de
figurer la Fleur de lotus ou la Reine de la nuit. Son histoire à elle n’est pas si jolie que celle de la marquise aux
pieds de fée. Peut-être cependant, après tout, son histoire
a-t-elle quelque poésie aussi ; derrière ces pirouettes, il y
a peut-être quelque chanson familière chantée auprès d’un
berceau d’enfant au bruit de la navette qui va et vient
entre les fils, dans le taudis d’un tisserand qui ne gagnerait
pas assez pour tout le monde, si la jeune mère ne s’en
allait pas, à travers le froid du soir, ôter sa robe et s’attifer
de nuages et de fleurs pour danser devant les feux de la
rampe ? Qui sait ? Ces bas sont sans grâce, ils sont même
laids, peut-être cependant méritent-ils mieux d’être reprisés que ceux de notre jolie marquise, après tout. »
C’est ainsi qu’elle parlait sans cesser de travailler ; elle
était poëte à sa manière, poëte sans savoir lire ; mais elle
sentait vivement, comme la plupart de ses compatriotes.
Pascarel aurait parlé avec elle pendant des heures ; il
aurait écouté les histoires des bas empilés dans la corbeille ;
au besoin, il les aurait inventées. Moi, son bavardage me
fatiguait, me rendait malade, me faisait plus cruellement
sentir mon isolement. J’étais cruellement ingrate, ingrate
sans remords, comme la jeunesse n’est que trop disposée
à l’être.
La vieille Giudetta allait et venait entre la fenêtre et le
lit de sangles où elle m’avait recueillie. Chaque matin, elle
priait pour moi, et, devant sa Madone peinte en rouge et
en bleu, encadrée dans un cadre de bois, elle demandait
pour moi la santé.
Et cependant je n’étais évidemment à ses yeux qu’une
petite païenne, maussade et insupportable, toujours sanglotant, toujours gémissant pendant de longues heures
d’oisiveté. Combien elle devait être bonne pour s’être chargée de moi, elle qui, pour vivre, était obligée de repriser
sans perdre une minute, depuis le matin jusqu’au soir !
Il n’y a rien qui pousse à l’ingratitude comme un grand
chagrin. Tout ce qu’elle faisait pour moi, je le prenais avec
indifférence, comme une chose due ; je ne songeais pas à
elle : je songeais continuellement à l’heure bénie où Pascarel m’avait avoué son amour.
Elle avait reprisé des bas toute sa vie, et elle faisait,
disait-elle, des reprises d’une telle finesse qu’il était impossible de retrouver l’endroit où le bas avait été déchiré.
Toute pauvre qu’elle était, elle se privait encore pour
m’offrir quelques friandises et triompher de mon indifférence maladive. Elle n’avait pas d’enfants ; elle était bonne
et aimée de tous les voisins ; elle n’avait nul besoin de
moi, au contraire ; et cependant une mère n’aurait pas
montré plus de bonté et de patience en présence de mon
ingratitude et de mon farouche désespoir.
J’étais jeune, sans amis, malheureuse ; c’était facile à
voir. Cela l’avait touchée, et voilà pourquoi elle m’avait
gardée près d’elle.
Je l’entendais, sans l’écouter et sans la comprendre. Couchée dans mon lit, je regardais sa silhouette qui se détachait sur le fond lumineux de la fenêtre, et je m’étonnais
de n’être point morte et de ne pouvoir mourir ; ma pensée
n’allait jamais plus loin.
On était en hiver ; c’était la saison des plaisirs et des
réjouissances bruyantes. Un matin, j’entendis des cris tumultueux et des éclats de musique ; de grandes bandes de
soleil brillaient sur le plancher. Une toute petite vieille,
une amie de Giudetta venait me voir de temps en temps :
ce jour-là, elle avait une robe noire toute neuve, un ruban
écarlate dans ses cheveux blancs, et de belles boucles
d’oreilles d’argent.
« Je regrette que vous ne puissiez pas vous lever pour
sortir, me dit-elle, poverina. Vous êtes bien jeune pour
mourir comme un chevreau sans mère ; nous voilà en
carnaval ; et c’est si amusant le carnaval ! Je n’y ai pas
manqué une seule fois depuis soixante-douze ans. »
Je frissonnai en l’entendant ; je me détournai, et je me
cachai la figure. Le seul mot de carnaval, à cause de tous
les souvenirs qui s’y rattachaient, me perçait le cœur.
Toute la journée, je n’eus d’autre soin que d’échapper
aux rayons du soleil et aux bruits qui me parvenaient à
travers l’Arno, car c’était de l’autre côté de l’eau que se
célébrait la fête.
Giudetta ne sortit pas et resta à travailler à sa fenêtre.
« Le vieil Oltrarno est toujours triste », me dit-elle.
Pour moi, c’était un bonheur ; je ne voulais rien voir,
je ne voulais rien entendre.
Le carnaval passa, puis le carême, puis les fêtes de
Pâques. Le son des cloches et le peu que j’entendais des
cris de réjouissance me faisaient cruellement souffrir.
Car, pour moi, chacune des périodes de l’année avait un
langage ; elles faisaient revivre les jours passés dans ma
mémoire ; j’étais comme une mère qui reconnaît quelque
chose de son enfant mort dans le son de voix, dans le
regard de chaque petit enfant qui s’efforce de saisir en
riant avec ses petites mains roses les plis de sa robe noire :
ce doux attouchement la fait frémir ; de même tout ce qui
ressemblait à de la lumière ou à de la joie me faisait horreur.
 
III  PRÈS DE LA GUEULE-DU-LION.
 
Le printemps était revenu, le printemps qui m’avait
souhaité la bienvenue à mon arrivée à Florence.
Il y avait trois mois que Giudetta m’avait recueillie, et
je n’avais pas encore quitté le lit. J’étais hâve et maigre,
avec de grands yeux hagards et des boucles de cheveux
très-courtes (on avait été obligé de me couper les cheveux).
Bien peu de gens auraient reconnu en moi l’enfant qui
suivait le théâtre dell’ Arte dans ses pérégrinations à travers toutes les fleurs de l’année, depuis le crocus jusqu’au
cyclamen, qui tremble sur sa tige.
Un jour, vers midi, la tranquillité de l’Oltrarno fut
troublée par un grand bruit de pas et des cris aigus.
Giudetta, assise près de la fenêtre, mit de côté le bas
qu’elle reprisait, et se penchant hors de la fenêtre autant
que le lui permettaient les barreaux de fer :
« Quel tumulte et quel vacarme ! cria-t-elle ; toute la ville
est en l’air ; ils ont de ces drapeaux à trois couleurs qui
ont fait tuer tant de jeunes gens autrefois et qui, à ce
que disent les prêtres, seront cause que nous aurons la
peste et que nos fruits seront empoisonnés. Je vois parmi
eux le petit Tista, le fils du boulanger ; il prend feu aussi
facilement qu’un morceau d’amadou. Eh ! Tista ! Tista !
dis-moi ce que c’est. Est-ce que ces gens sont fous ?
Est-ce que le pape rend visite à Florence ? Arrête un peu,
Tista, et dis-moi ce qu’il y a. »
La voix perçante d’un jeune garçon domina le tumulte
et parvint jusqu’à mon oreille.
« Pascarel sort de prison ; c’est grande fête pour le peuple.
Faites la toilette de votre fenêtre, ma bonne mère ; mettez-y de la lumière à la brune, ou bien ce soir nous briserons
vos vitres. »
Je m’élançai hors de mon lit, moi qui, depuis trois mois,
étais incapable de me tenir debout ; je meurtris mes bras
nus et mes joues contre les barreaux de fer, je les pressai
de ma poitrine haletante, comme un oiseau nouvellement
mis en cage ; tout ce que je pus voir, ce fut une foule
énorme fourmillant au soleil sous les trois couleurs de la
libre Italie qui se dressaient en face du lis rouge de Florence.
Mes jambes ne purent me soutenir plus longtemps, mes
mains lâchèrent prise ; je retombai toute meurtrie, avec un
gémissement, sur le plancher.
Le soir, Giudetta mit une lumière à sa fenêtre et se
rendit à l’office du soir, selon son habitude. Je me remis
à la fenêtre, pour attendre le moment où la foule reviendrait à travers l’Oltrarno. Je l’aimais tant, grand Dieu !
et pourtant j’étais bien près de le haïr. Il m’avait trompée !
oui, il m’avait trompée !
Voilà le glaive qui me perçait l’âme. C’est une erreur si
commune !
Les hommes mentent aux femmes par suite d’une tendresse et d’une compassion mal entendues, ou par crainte
des récriminations, crainte bizarre, dont les plus grands
courages ne savent pas toujours se défendre.
Un homme ment à une femme, non parce qu’il est
déloyal, mais parce qu’il craint que la vérité ne la blesse ;
il craint des reproches, il redoute une scène pénible ; fût-elle même indigne de lui, il craint encore de la blesser,
parce qu’elle est faible. C’est une erreur si commune !
mais c’est une erreur bien fatale.
Oubliant que la lumière éclairait ma figure, j’attendais à
la fenêtre le retour de la foule. Vers les huit heures, j’entendis le bruit sourd et puissant que fait une foule dans le
lointain.
Le bruit devint plus distinct et plus rapproché ; le peuple
traversait les ponts.
Après une courte attente, je vis déboucher, par l’étroit
passage voisin de la Gueule-du-Lion, tous nos gens de
l’Oltrarno, artisans, peintres, mosaïstes, sculpteurs sur
bois, savetiers, marchands, qui fourmillaient à la lumière
de la lune et qui marchaient bannière déployée, et au
milieu d’eux la noble figure de mon bien-aimé.
Hors de moi, je me pressais contre les barreaux et je le
regardais comme on regarde lorsque, pendant de longs
mois de silence et d’absence, on n’a pas vu une seule fois
la figure que l’on aime.
J’oubliais que la lumière de la lampe éclairait ma figure,
et qu’il pouvait me voir en levant les yeux pour regarder
les illuminations.
Tout à coup, il poussa un grand cri, sauta brusquement à bas des épaules qui le portaient en triomphe,
écarta la foule, et bondit à travers l’obscur escalier ; d’un
coup de pied, il enfonça la porte fermée à clef et se précipita dans la chambre. Il me prit dans ses bras, me serra
contre son cœur, au milieu de l’obscurité.
Combien de temps dura cette étreinte, je ne saurais le
dire, car, de même qu’il y a des années où l’on vit à peine un
moment, de même il y a des moments où l’on vit une année.
Il me semblait voir tourbillonner la lumière de la lune,
et les ténèbres de la grande chambre tourbillonnaient aussi
comme des eaux rapides ; le plancher tremblait ; alors mes
yeux se fermèrent sous les baisers de Pascarel : je me sentais défaillir. Je me trouvais dans une profonde obscurité,
mais c’était une obscurité pleine de charme, tiède comme
celle d’une nuit d’été ; je m’aperçus que je priais pour obtenir de mourir dans un tel moment.
Peu à peu, cette sorte d’extase se dissipa ; alors je relevai
la tête ; je m’arrachai des bras de Pascarel, et je demeurai
toute tremblante à distance. Car la mémoire m’était revenue. Ses yeux exprimèrent tout à coup une vague crainte,
et il me dit :
« Pourquoi me regarder ainsi ? »
Ce que je répondis, je n’en sais rien.
Les reproches les plus passionnés et les plus insensés
que puisse formuler la langue humaine sortirent de mes
lèvres, dans cette heure d’aveuglement et de colère
cruelle. J’oubliais tout ce qui pouvait l’excuser ; j’oubliais
combien il avait été bon pour moi. Oui, Dieu me pardonne ! j’oubliais tout.
Il m’avait trompée : voilà tout ce que je savais, tout ce
que je voulais savoir.
J’avais soupiré après le moment d’entendre sa voix, de
voir sa figure, comme un prisonnier soupire après la
liberté ; maintenant qu’il était là, mon orgueil reprenait
feu et réduisait mon amour en cendres.
Je ne sus que lui faire des reproches sanglants, que lu
montrer un mépris amer.
« Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! » lui criais-je en m’arrachant de ses bras et en le repoussant.
Au milieu du tumulte, des éclats de lumière, partagée
entre l’excès de la joie et de la terreur, de l’amour et de la
haine, j’avais perdu la raison. Un seul souvenir surnageait
et un seul désir aussi celui de le flétrir comme il l’avait
mérité.
Je ne sais pas quelles réponses il me faisait. Tout ce que
je sais, c’est qu’il se mit à genoux, couvrant de baisers mes
mains, mes vêtements, mes pieds, me peignant tour à tour,
avec une éloquence passionnée, son ravissement, son malheur, sa surprise, son chagrin, sa honte et ses remords.
« Elle, l’avoir aimée ! s’écria-t-il en réponse à mes
accusations passionnées. Elle, l’avoir aimée ! O Dieu ! ne
profanez pas ce mot ! O enfant, comment sauriez-vous ce
que c’est que d’aimer ? L’amour, qu’a-t-il de commun
avec les caprices insensés et les fantaisies passagères des
hommes ? Oh ! gioja mia, oh ! anima mia ! écoutez-moi, et
croyez-moi. Si vous m’aimez, soyez jalouse, si vous le
voulez, du vent qui me touche en passant, du soleil qui
brille sur moi, de l’air que je respire, de la terre que je
foule aux pieds ; mais ne le soyez jamais d’un amour où
mon âme n’était pour rien. »
Je fermai mes oreilles aux paroles qui plaidaient la cause
de son cœur, j’arrachai mes mains de son étreinte, je
luttai pour me délivrer de ses bras.
« Vous dites cela, vous dites cela ! lui criai-je ; mais
pourquoi vous croirais-je, vous qui m’avez trompée une
fois ? »
Sa tête se pencha jusqu’à mes pieds ; il garda un moment
le silence ; quand il releva sa tête, sa figure était aussi
pâle que celle d’un mort.
« Oh ! ma chérie ! je sais, je sais ! murmura-t-il avec
douceur ; soyez indulgente, soyez patiente ; que pouvais-je
faire ? J’ai été franc avec vous, aussi franc que je pouvais
l’être sans souiller par la vue du mal vos regards innocents. Je vous ai dit dès le commencement que nous n’étions
pas dignes de vous ; mais vous avez voulu rester, et mon
cœur plaidait votre cause. Vous étiez si jeune, si abandonnée, dans votre ignorance, sans défense ; j’ai essayé de
vous trouver un asile plus sûr, mais je n’ai pas réussi.
Vous étiez heureuse ; vous n’entendiez rien de mal. C’était
une honte de vous aimer et d’accepter votre amour. Ah
oui ! je sais ; mais cet amour était si naturel, si innocent,
si imprévu. Ah ! lumière de mes yeux, j’ai péché envers
vous, je l’avoue. Mais j’ai fait tant d’efforts pour accomplir mon devoir envers vous ! Ne pouvez-vous me pardonner d’avoir péché par faiblesse ? »
Je fus sur le point de céder.
La foule, étonnée et impatiente, s’agitait à grand bruit et
poussait des clameurs dans la ruelle étroite. Mais je n’avais
d’oreilles que pour cette voix douce, sonore, passionnée,
dont la musique m’avait charmée autrefois, à l’heure où
les champs de maïs étaient illuminés du feu des lucioles.
Je fus sur le point de céder, au souvenir de la douceur
des baisers silencieux, de la tiédeur des mains enlacées,
du charme pénétrant des heures d’été que nous avions
passées côte à côte à l’ombre des yeuses, de la passion
sereine d’un amour aussi riant que la lumière du soleil et
qui sait que le ciel n’a pas de joies plus parfaites que les
siennes.
Je fus sur le point de céder, pendant qu’il me tenait dans
ses bras, toujours agenouillé, et qu’il levait vers moi ses
beaux yeux suppliants. Un moment...... un mot........ et
il était à moi pour toujours. Et moi, folle, vaine et orgueilleuse créature, petite folle sans âme, je lui fermai mon
cœur ; avec un frisson de mépris, je secouai l’émotion délicieuse qui envahissait mon être tout entier comme une
sorte d’extase.
Eh quoi ! les lèvres qui avaient touché les lèvres de
Brunotta oseraient-elles encore chercher les miennes ?
L’homme assez faible pour se soumettre à l’esclavage
des sens oserait-il s’agenouiller à mes pieds pour me demander d’unir mon âme avec la sienne ?
Je n’osai pas le regarder ; je détournai la tête, et je résistai
à la douce violence qui me retenait encore dans ses bras.
« Vous parlez comme tous les poëtes ! lui criai-je avec
l’amertume et la rage d’un enfant. C’est votre art, votre
métier. Vous improvisez pour une poignée de sous, à
toutes les foires, quand les paysans vous le demandent.
Vous êtes un poëte, vous qui avez pu vivre trois ans de pair
à compagnon avec cette fille, vous qui, pendant tout ce
temps, avez pu, sans rougir, paraître sur le théâtre, à ses
côtés, comme votre chien y paraissait pour danser à côté
de son maître, qui portait comme lui la chaîne et le collier !
Je ne veux pas vous entendre, non ; il est trop tard ! allez
la rejoindre, allez. Puisque vous vous êtes abaissé à son
niveau, restez-y. Il est trop tard, vous dis-je. De l’éloquence ! Oui, oui, c’est aussi votre métier. Vous faites
pleurer et rire à volonté. C’est votre métier de mentir.
Un mensonge de plus ou de moins, qu’est-ce que cela vous
fait ? Vous dupez une femme, n’importe ? Faites vos expériences sur la femme assez folle pour vous aimer, soit elle,
soit moi, quel mal y a-t-il à cela ? N’êtes-vous pas toujours
en scène ? »
Il cessa de me presser dans ses bras et se releva lentement. Je vis qu’il chancelait ; sa figure avait une expression
que je ne lui avais jamais vue. Dieu me pardonne ! cela
doit être l’expression de celui qui vient de recevoir en
pleine poitrine un coup mortel et qui reste debout une
minute encore pour regarder la mort en face.
« Voilà ce que vous dites, vous ? » murmura-t-il. Ensuite
il demeura immobile, les yeux fixés sur les miens avec
une expression de muet reproche qui me fit autant de
mal qu’un coup de couteau en plein cœur.
« Oui, voilà ce que je dis.... moi.... et pourquoi pas ? »
En prononçant ces paroles, j’étais saisie de remords à
l’idée du supplice que je lui infligeais ; mais j’étais poussée
par le souvenir de mes griefs.
« Ne vous ai-je pas vu cent fois jouant toutes les passions
à froid ? Naturellement, il n’était pas difficile de me tromper,
moi, une enfant qui regardais vos moindres paroles comme
des commandements de Dieu. Du premier moment au dernier, vous avez su que vous me trompiez, depuis le jour
où vous m’avez donné les florins d’or jusqu’à la nuit où
vous m’avez dit que vous m’aimiez. Si vous m’aviez réellement aimée, m’auriez-vous laissée vivre un seul instant
dans ce paradis de mensonge ? Ne vous seriez-vous pas
mis à la recherche de mon père et de ma famille ? Si vous
m’aviez aimée, voilà ce que vous auriez fait, puisque j’étais
trop pauvre, trop ignorante, trop simple pour le faire moi-même. Vous me parlez d’honneur, vous me dites que vous
êtes le dernier descendant d’une race puissante, quoique
vous soyez comédien ambulant. S’il en était ainsi, si vous
étiez digne de l’estime et de l’affection que le peuple des
rues vous montre pour l’amour du pays, auriez-vous eu
un seul instant de repos avant d’avoir trouvé pour moi
une place sûre et honorable dans le monde, avant de
m’avoir mise en relation avec mes parents et à portée de
mon héritage ? Alors, oui, j’aurais pu dire que vous m’aimiez ! »
Il m’écoutait sans m’interrompre. Tout l’éclat, tout le
feu de la passion avait disparu de son visage, qui devint
froid, pâle et calme, de ce calme impénétrable dont les
Italiens voilent leurs souffrances.
« Oui, vous avez raison, me dit-il gravement. J’aurais
mieux fait. Mais vous doutez de mon amour, à moi ? »
Au lieu de ce langage si modéré, pourquoi ne me frappa-t-il pas ? Pourquoi ne me foula-t-il pas aux pieds ? Pourquoi ne me jeta-t-il pas à la face tout ce qu’il avait fait
pour moi avec tant de bonté et de délicatesse, sa tendre
prévoyance, ses soins si patients ?
Les hommes sont trop généreux. S’ils écrasaient plus
souvent sous leur talon ce qui est faible et indigne, je
crois que les femmes seraient meilleures qu’elles ne le sont.
L’amour si parfait que j’avais éprouvé pour lui, la foi
qu’il m’avait inspirée, furent, pendant un instant, sur le
point de reprendre le dessus et de triompher de ma triste
vanité et de mon égoïsme.
Pendant un instant seulement, car je me demandai tout
à coup si ce soir-là même, où sa vue seule et le son de sa
voix me troublaient si profondément, il ne venait pas de
baiser les lèvres babillardes et les mains brunes de son
ancien jouet.
Avec l’emportement passionné d’une femme et la cruauté
d’un enfant, je lui criai :
« Comment voulez-vous que je vous croie, vous qui
m’avez menti une fois ? »
Il rougit d’abord et ensuite devint aussi pâle qu’un
mort. Il frémit comme si l’on venait de le frapper, sans
qu’il lui fût possible de rendre coup pour coup.
« Vous avez le droit, dit-il doucement, de me faire tous
les reproches que vous voudrez ; comment vous douteriez-vous. »
Il parlait si bas, que je l’entendais à peine.
Ensuite il me regarda longtemps d’un air pensif, sans
colère, mais avec une expression de désespoir qui me
rendit muette de terreur. Il était si différent de lui-même,
du moins à ce que je pensais dans mon ignorance.
Pendant qu’il continuait à me regarder, sans parler, il
me prit un violent désir de me jeter dans ses bras et de
m’attacher à lui pour toujours, oubliant tout et pardonnant tout. Mais j’étais jeune, dure, ignorante, entêtée, et
j’avais été blessée à l’endroit le plus sensible, je veux dire
dans ma foi en lui.
Je me raidis donc, et je gardai le silence ; il n’y avait
pas une larme dans mes yeux brûlants.
Il y eut sans doute dans mon attitude, dans l’expression
de ma physionomie, dans mon silence, quelque chose d’insultant pour lui, car le sang lui monta au visage ; il se leva
d’un air digne et noble et me dit :
« Voilà une chose que je ne me laisserai pas dire deux
fois, même par vous. Je vous rendrai tous les services que
je pourrai, si Dieu le permet, mais vous ne me reverrez
jamais. Adieu ! »
Je ne m’étais pas encore rendu compte du sens de ses
paroles qu’il était parti.
Un seul pas vers lui, un seul cri d’appel, et il serait
revenu ; je ne bougeai pas, et mes lèvres restèrent closes.
O Dieu !
La foule, qui encombrait l’escalier et le passage, fit retentir l’air de ses cris.
Alors je rappelai Pascarel, mais en vain ; ma voix se
perdit au milieu du tumulte comme le cri d’un enfant au
milieu d’une tempête.
 
IV  LES ROSES FANÉES.
 
C’était la semaine après Pâques.
Un jour que le petit Tista vint voir Giudetta, elle lui
demanda ce qu’il était advenu de ce forcené en l’honneur
duquel on l’avait forcée à laisser brûler sa lampe toute
la nuit.
Tista répondit tristement :
« Il a quitté la ville ; et nous tous, tant que nous sommes, nous nous ennuyons furieusement depuis qu’il n’est
plus là ! »
J’étais assez forte pour aider un peu Giudetta dans son
travail ; mais je ne quittais pas la chanbre. Il me semblait
que je deviendrais folle, si je voyais briller le soleil sur sa
chère Florence.
Je ne craignais pas de mourir, mais j’avais peur do
devenir folle. J’avais vu une folle à Ferrare ; c’était une
belle femme brune dont l’amant avait été noyé dans une
inondation, sous ses yeux ; on la voyait toujours au bord
de l’eau, descendant et remontant le cours de la rivière
et appelant son cher Dino ; elle était comme sacrée pour
les habitants de Ferrare ; les plus mauvais sujets n’auraient
pas voulu toucher la folle de Dino. Souvent, dans le
silence de la nuit, j’avais peur de devenir comme elle.
Comme elle, je répétais toujours le même nom ; seulement
elle le criait tout haut, et moi je me contentais de le répéter en moi-même.
Souvent, Giudetta essayait de m’entraîner à l’église du
Saint-Esprit ou dans le mouvement des rues, pour me distraire. Mais je résistais à toutes ses avances, et je ne quittais jamais la chambre. Je regardais toujours un pan du
ciel bleu au-dessus des toits d’en face, et je ne demandais
qu’une chose à Dieu : c’était de mourir.
Mais la mort est comme tous les autres dons : il ne sullit
pas de la demander pour l’obtenir.
Un matin, comme j’étais encore au lit, la vieille Giudetta
mit de côté le bas qu’elle reprisait, ôta ses lunettes et me
regarda de ses yeux encore vifs, comme de vrais yeux
toscans.
« Savez-vous que cette semaine est la semaine de
l’Ascension et que nous sommes au mois de juin ? » me
demanda-t-elle soudainement.
Je secouai la tête avec accablement ; que me faisaient à
moi la fuite du temps et la venue de l’été ?
« J’ai vu venir et passer soixante-huit étés ! » reprit-elle
après un moment de silence.
Je ne répondis rien.
« Soixante-huit étés ! continua-t-elle. Il y a eu un temps
où la vue du soleil et le parfum des fleurs suffisaient pour
me rendre malade, malade de corps et d’âme, comme vous
l’êtes. »
Je l’écoutais, mais ses paroles n’étaient pour moi qu’un
vain son.
« Ecoutez-moi un peu, dit Giudetta. Vous autres jeunes
filles, vous vous figurez que le monde a commencé avec
vous ; la souffrance vous paraît une chose toute nouvelle.
Vous avez tort. Ecoutez. A l’âge de quatorze ans, j’étais
danseuse à l’Opéra, absolument comme celle dont je raccommode les bas en ce moment ; seulement j’avais un plus
joli pied qu’elle. J’étais une bonne créature, simple, honnête et heureuse ; je dansais pour gagner ma vie et celle
de ma mère. Je ne songeais point à mal, et je ne faisais
point de mal. Je dansai environ pendant deux ans, très-heureuse de mon sort ; et cependant on n’a jamais fait de
moi un premier sujet, et je n’ai jamais gagné plus d’un
demi-paul par soirée. Tout le monde disait que j’étais
gentille ; peut-être l’étais-je à la manière d’un oiseau. Un
soir de carnaval que je rentrais à la maison, je glissai
dans la neige et je me foulai le pied. Un passant me
releva et me transporta à la maison, car j’étais légère
comme une plume. Il ne fallait pas songer à danser de
plusieurs semaines. Celui qui m’avait relevée vint prendre de mes nouvelles ; il revint souvent : c’était un noble,
un soldat, un Français. Avant que la vigne fût en fleur,
nous étions tombés amoureux l’un de l’autre. Il y eut
des gens qui se mirent à secouer la tête en me voyant
passer ; mais cela m’était bien égal ; jamais un homme ne
m’avait seulement touché la main, jusqu’au jour où il la
porta pour la première fois à ses lèvres. Cette année-là, je
remercie toujours le bon Dieu de me l’avoir accordée : on
peut vivre toute sa vie sur une année de bonheur. Il voulait me donner toutes sortes de choses riches et coûteuses.
Mais moi je lui disais toujours : « Non, non, non ; si je
recevais de vous seulement un paul, en quoi serais-je
meilleure que tant d’autres ? » Je n’ai accepté de lui que
quelques bouquets de roses. Je les ai gardés ; on les
mettra dans mon cercueil avec moi. A la fin de l’année, il
y eut des guerres et des troubles ; ce grand personnage
qu’on appelait Napoléon était à l’agonie, comme on disait.
Alors, mon amour vint à moi et me dit : « Voyez,
c’était mon chef, je lui dois beaucoup, et je ne puis pas le
laisser tomber sans me battre à ses côtés. Vous êtes la
lumière de mes yeux, Giudetta, mais que puis-je faire
quand mon honneur parle ? » Je fis tout ce que je pus
pour le retenir. Mais rien ne put l’émouvoir : « Si je ne
reviens pas dans un an, me dit-il, c’est que je serai mort
sur le champ de bataille. » Alors il m’embrassa pour la
dernière fois et partit. Napoléon tomba et fut mis dans les
fers, à ce qu’on m’a dit. Mais lui, il ne revint jamais. Je
n’ai plus entendu parler de lui. Il y a de cela bientôt cinquante ans. On se moqua de moi, on me cria aux oreilles :
« Voilà un joli amoureux ! il était fatigué de toi, il t’a trompée. » Moi, je n’ai jamais répondu aux moqueries. Je
savais qu’il était mort, puisqu’il n’était pas revenu. A
quoi bon l’avoir aimé, si je n’avais pas eu seulement foi en
lui ! »
Sa voix tremblait en prononçant ces dernières paroles ;
les rayons du soleil faisaient comme une auréole autour de
sa tête inclinée.
Au bout de quelques minutes, elle reprit son récit :
« Par moments, j’étais folle et je prenais la résolution de
me jeter à la rivière pour en finir ; mais je songeais que le
bon Dieu ne me permettrait pas de le revoir dans son paradis, si je faisais cela. Alors je continuai à supporter la vie.
Je n’ai plus dansé depuis ; non, non ; il m’avait trouvée
belle, il me l’avait dit ; les autres ne devaient plus jamais
me voir. Je me mis à gagner ma vie en reprisant des bas ;
voilà tout. Ma pauvre mère vécut encore longtemps. Il lui
arrivait souvent de se mettre en colère et de me maudire.
J’étais encore jolie, et bien des garçons de notre quartier
n’auraient pas mieux demandé que de m’épouser. Ma mère
s’irritait de me voir les refuser, pour un mauvais homme
qui était mort ou qui n’en valait guère mieux pour moi.
Elle a donc vécu encore longtemps, ici même, car je suis
née dans cette chambre et j’y mourrai. Il voulait m’emmener dans quelque jolie villa, sur les collines, au milieu
des jardins et des vergers ; mais je refusai toujours ; si
j’avais reçu de lui seulement un once d’argent, j’aurais
pensé qu’il m’avait acheté mes baisers. Pendant de longues, longues années, je me suis mise à cette fenêtre pour
le voir revenir à son heure habituelle, à la tombée de la
nuit. Il m’arrive encore d’y aller avec l’idée que je vais le
voir venir, aussi jeune et aussi leste que dans ce temps-là.
Et il y a eu de cela cinquante ans, oui, cinquante ans au
dernier carnaval. »
Là-dessus, elle enfonça sa main dans le bas et se mit au
travail sans lever les yeux. Je frissonnai dans mon lit.
Cinquante ans, et toujours seule !
Est-ce que moi aussi je vivrais assez pour vieillir seule
et pour raconter mon histoire avec le même calme ?
Je crois que si j’avais eu assez de force en ce moment,
j’aurais cédé à la tentation qui avait assailli autrefois Giudetta : je me serais levée et j’aurais couru me jeter à la
rivière.
Que la mort me paraissait belle et miséricordieuse en
regard de cette vie solitaire prolongée pendant cinquante ans
au sein de la pauvreté ! Malgré moi, je fus tirée de mon
apathie ; j’éprouvai passagèrement comme une sorte d’intérêt ; aussi je demandai à Giudetta :
« Ainsi vous n’avez jamais douté de lui ? Vous n’avez
jamais supposé qu’il pût vivre et vous être infidèle ? »
Elle me regarda avec un mélange d’indignation et de
surprise et me répondit :
« Douter de lui ! mais, bambina mia, vous ne m’avez
donc pas comprise ? Je l’avais aimé, et je lui avais appartenu ; comment aurais-je pu douter de lui, après cela ? »
Cette réplique me brûla comme un fer rouge et me
couvrit de honte.
Ce n’était qu’une vieille femme ignorante, et pauvre
parmi les plus pauvres ; elle ne savait ni lire ni écrire ; elle
n’avait aucune connaissance d’aucune sorte ; elle avait
l’empressement d’un enfant pour tout ce qui était fêtes et
passe-temps ; elle bavardait une heure durant avec les gens
de la rue sur tous les riens qui pouvaient amuser la ville un
instant ; c’était une créature naïve, vulgaire, laborieuse ;
elle s’en allait prier à l’église du Saint-Esprit avec une foi
ardente, aveugle, presque païenne ; elle était l’amie de la
blanchisseuse et de la commère du savetier. Ce n’était, après
tout, que la vieille Giudetta la ravaudeuse, et sous cette
écorce rude, ridée, usée par les épreuves de la vie, se
cachait un cœur pur, qui avait conservé noblement une foi
immortelle.
Que j’étais peu de chose auprès d’elle, moi qui n’avais
ni amour ni foi !
Elle avait cet amour qu’avait rêvé Pascarel, l’amour qui
voit comme Dieu voit, qui est clément et miséricordieux,
qui est vaste comme le ciel..
Et cet amour n’était pas en moi ; j’avais pourtant l’âge
que l’amour préfère, l’âge où l’on rêve au soleil avec des
regards étincelants de bonheur, l’âge où l’on a des pieds
agiles, aussi légers qu’une feuille promenée par le vent sur
un monde de fleurs.
Il était en elle, malgré la pauvreté, la vieillesse, l’isolement ; en elle, dont la seule espérance sur cette terre était
d’avoir à côté d’elle, dans son cercueil, une rose morte,
morte depuis cinquante étés.
 
V  SOUS LE LION BLANC.
 
Tout en reprisant ses bas, Giudetta trouvait encore le
temps et le moyen de rendre toutes sortes de petits services et de faire la charité à ses frères pauvres et à ses voisins.
Elle montrait une grande activité dans l’accomplissement de ce devoir, quand la besogne ne la pressait pas
trop.
Un jour d’août, en descendant les soixante-dix marches
de son vieil escalier disloqué, elle se foula le pied. Elle
était vaillante et forte et voulut continuer quand même à
s’occuper de notre petit ménage. Mais elle ne pouvait
guère aller plus loin que l’église, pour y dire ses prières
du soir.
L’enfant d’une voisine fut chargé d’aller par la ville chercher et reporter l’ouvrage. C’est moi qui aurais dû m’offrir
pour cet office ; mais j’étais encore trop profondément
plongée dans l’engourdissement de la douleur pour avoir
le moindre sentiment de mon devoir.
Un jour, comme le petit garçon était trop en retard, elle
fut obligée de me prier de reporter une paire de bas sans
laquelle la pauvre danseuse ne pourrait paraître sur le
théâtre d’été ; j’eus honte de ne songer qu’à moi ; d’ailleurs
c’était le soir : les rues étaient déjà obscures ; je m’enveloppai dans son vieux manteau à capuchon noir, et pour la
première fois depuis six mois je sortis au grand air.
J’éprouvai d’abord des étourdissements et une sensation
de malaise. Moi qui avais parcouru Florence dans tous
les sens, je ne reconnaissais plus les rues ; les circonstances
les plus simples me semblaient étranges.
Une jeune fille, de mon âge à peu près, appuyée au rebord d’une fenêtre, jeta un bouquet d’œillets à un jeune
garçon qui se tenait au-dessous de la fenêtre ; tout en lui
jetant le bouquet, elle remuait tristement la tête, et elle dit
à demi-voix :
« Pas de promenade, ce soir, Agnolo ; ma mère veut que
je tresse toujours de la paille ! »
Elle regardait comme un grand malheur, appuyée à cette
fenêtre, d’être obligée de tresser de la paille quand son amoureux était là tout près d’elle, au lieu de profiter de la fraîcheur pour aller dans les bois voir briller les lucioles, et
compter ensuite les équipages des nobles dans la grande
place.
C’était pour elle un grand malheur de se contenter de
jeter un bouquet d’œillets.
O Dieu ! elle ne se doutait guère combien je lui enviais
et cet abri et cette tyrannie contre laquelle elle se révoltait.
La danseuse que je cherchais demeurait en dehors de la
porte de Frediano. Il y faisait encore clair, pendant que
l’intérieur de la ville était déjà plongé dans l’obscurité.
Une chaude lumière venait du couchant à travers le
Valdigrève. Les cyprès d’Oliveto se profilaient sur un ciel
admirable, d’un rose pourpre comme le cœur d’un dahlia.
Le lion des Strozzi se détachait en blanc sur un fond
d’arbres. Sur la route, on voyait encore quelques paysans
qui regagnaient leurs villages.
Une paysanne arrivait de mon côté, sur une mule noire ;
ses paniers étaient pleins de marchandises ; devant elle se
pavanait lentement un troupeau de jeunes dindons dont elle
pressait l’allure à coups de baguette.
« Que Notre-Dame me donne de la patience, démons que
vous êtes ! criait la paysanne d’une voix perçante ; voilà le
soleil couché, et vous ne demandez qu’à vous jucher dans
les haies, comme de stupides oiseaux que vous êtes. Il faudra peut-être rester là à vous attendre jusqu’à demain, si
l’on ne veut pas que vous soyez volés. Les gens de la ville
sont si voleurs ! »
Tout à coup, la paysanne cessa de parler et poussa un cri
qui retentit dans le silence du soir ; elle laissa tomber sa
baguette dans la poussière, et la bride sur le cou de sa
mule.
Dans la figure pâle qui se penchait vers moi avec une
expression d’étonnement et d’effroi, je reconnus la figure
de Brunotta.
Ses mains se portèrent machinalement vers son collier
d’ambre, et ses lèvres commencèrent à marmotter des
prières. Peut-être, dans la demi-obscurité du soir, me
prenait-elle pour un fantôme ; j’étais si changée. J’étais
drapée de la tête aux pieds dans le manteau de Giudetta,
qui était trop large pour moi, et elle n’apercevait de ma
personne que mes yeux agrandis par la fièvre.
Je ne bougeais pas ; assise sur les pierres, je la regardais. Je n’éprouvais ni surprise, ni colère ; je ressentais
seulement un profond dégoût et le sentiment pénible d’une
grande humiliation. Il l’avait aimée, elle, cette créature
vulgaire, bruyante, uniquement préoccupée de ses dindons !
« Est-ce vous, est-ce vraiment vous, donzella ? murmura-t-elle, pendant que ses mains jointes égrenaient une à une
les perles de son collier. Je vous croyais morte ; et même
vous auriez l’air d’une morte, si vos yeux ne brillaient pas
d’un pareil éclat. M’en voulez-vous ? m’en voulez-vous
donc encore ? O saint Jésus, quelle peur vous me faites ! »
Je ne répondis rien.
Je la regardais dans une sorte de contemplation rêveuse,
au milieu de laquelle le dégoût qu’elle m’inspirait se
perdait dans le mépris plus profond que j’éprouvais pour
Pascarel et pour moi.
Voilà donc la créature qui avait partagé son cœur avec
moi ; voilà donc le jouet dont il s’était amusé, avant de se
tourner de mon côté pour en faire autant.
Voilà ce que je pensais, pauvre petite âme, faible, ignorante et sans foi. Brunotta se mit à pleurnicher.
« J’ai été fâchée aussitôt que j’ai eu fait cela. Mais qui
pouvait penser qu’il était en prison ? Qui aurait cru que
vous vous sauveriez comme cela pour vous tuer ? Vous
étiez jolie, et vous prétendiez être de grande famille. Je
croyais que tout s’arrangerait. Mais si vous n’êtes pas
morte, vous devez être pauvre, très-pauvre. Etes-vous
pauvre ? Vous ne me répondrez donc pas un mot ? Voyons,
tout cela est fini ; moi, je n’ai pas de rancune. Je serais
disposée à vous offrir un lit et le reste, oui, j’y serais disposée ; quant à Cocomero, il ne vous a jamais trouvée
jolie : vous étiez trop mince ; il aime les femmes rondelettes
et roses, comme moi. Si vous voulez venir chez nous,
vous serez la bienvenue. Tout est fini entre Pascarel et
moi, vous savez ; et j’ai par ici, sur la route de Signa, une
jolie petite maison ; il n’y a pas ma pareille pour engraisser la volaille. »
Tout est fini !
Je répétai ces mots s’en m’en apercevoir.
Quoi, cette créature rose et bien portante, et contente
de vivre, pouvait dire froidement : « Tout est fini, » en
parlant de son amour ; elle savait qu’elle ne le verrait plus,
qu’elle n’entendrait plus sa voix, et son unique souci était
de faire rentrer ses dindons avant la nuit.
Le son de ma voix la rassura.
« Ah ! c’est donc bien vous, donzella ? cria-t-elle tout
haut. Vous voilà donc, et dans une grande détresse, je
suppose ; où est votre jupe couleur d’ambre ? où est votre
chevelure dorée ? et ce petit mouvement de tête, aussi hautain que celui d’une princesse du sang ? On vous prendrait pour une mendiante, à vous voir assise sur ces
pierres. Oui, tout est fini entre lui et moi. Un homme en
prison c’est un homme mort, vous savez ; alors on oublie ;
on finit par oublier tout à fait. Or, j’avais toujours aimé
Coco ; c’est un si bon garçon, simple, un vrai enfant à
conduire, et avec cela aussi gai qu’un chien dans une
foire. Aussi, quand Pascarel nous retrouva dans le Frioul,
il nous offrit la petite ferme où nous vivons, et nous dit
que ce que nous avions de mieux à faire c’était d’aller
devant le prêtre et devant le syndic. C’est ce que nous
avons fait. Coco ne voulait rien accepter.... les hommes
sont si bêtes !... mais moi je lui dis : « Ne dédaignez jamais
une belle petite ferme bien propre, avec un mulet et une
basse-cour. Quand la Madone vous envoie de si bonnes
choses, ce serait un péché de ne pas les accepter. » On
ne peut pas toujours danser en costume pailleté ; il est bon
d’avoir un toit au-dessus de sa tête et une réputation au
marché, à cause de ses volailles, et puis, après tout, quoi
qu’on en dise, c’est quelque chose d’être une femme mariée
par-devant le syndic et tout le reste ! »
Elle disait tout cela sans hésitation et sans embarras, et
même, quand elle eut fini de parler, elle se mit à rire le
plus naturellement du monde.
Voyant que je ne répondais pas, elle cessa de rire et me
dit en prenant un ton lamentable :
« Vous êtes donc encore fâchée ? Moi, j’ai eu des remords
tout de suite. Je ne suis pas méchante, mais je souffrais
trop de voir comme il était fou de vous ; c’est pour cela
que je vous ai tout dit, par dépit, par pur dépit. Aussitôt
la chose faite, j’aurais voulu pouvoir la défaire. J’ai frappé
à votre porte pour vous parler, mais vous n’avez pas voulu
me répondre. Vous vous êtes sauvée par la fenêtre. Mais
quelle physionomie vous avez ! Vous êtes morte, sûrement. Ecoutez, si vous êtes morte, je vous ferai dire deux
ou trois messes, à condition que vous demeurerez tranquille et que vous ne viendrez pas.me faire peur la nuit. »
Elle se mit à sangloter, comme elle faisait toujours
quand elle avait peur ou qu’elle se trouvait dans l’embarras.
Je ne lui dis pas un mot ; je ne me levai pas non plus
pour m’en aller. Je la regardais sans la voir ; dans le désordre de mes pensées, quelque chose du mépris et de la
haine qu’elle m’avait inspirés reparaissait.
« Une femme mariée ! répétai-je d’un ton morne ; mariée,
à qui ? »
Je n’avais qu’une pensée. Ses paroles n’avaient pas pour
moi un sens bien défini. Elle prit la figure piteuse d’un
enfant qui était très-fier de son joujou et qui voit que ce
n’est qu’un haillon. Elle ressentit quelque honte et remua
avec un certain embarras ses pieds dans la poussière.
Elle me répondit d’un air à la fois provoquant et mortifié :
« Mariée à Coco ; pourquoi pas ? Il est aussi bête qu’il
en a l’air et n’ose pas répliquer quand je le regarde seulement. Il a juste en lui l’étoffe d’un vrai mari. Je l’avais
toujours aimé, je le jure. Une fois Pascarel en prison,
c’était pour moi comme un homme mort. Naturellement,
je ne souhaitais guère le rencontrer, mais il nous retrouva,
et Coco, comme un hibou aveugle qu’il est, alla lui raconter que je vous avais forcée à vous sauver. Je ne l’ai
jamais vu dans une pareille rage. Je ne l’ai jamais rencontré depuis qu’une seule fois, ici, sur la route de Signa,
et j’ai bien cru que ses yeux allaient me réduire en cendres comme une feuille sèche. Mais je n’ai pas de fiel,
donzella ; si vous avez besoin d’un abri, je vous l’offre, et
de bien bon cœur. Vous n’êtes pas bonne à grand’chose ;
mais n’importe, venez tout de même. Je ne sais pas garder
rancune ; d’ailleurs, pourquoi serais-je encore fâchée ? J’ai
tout ce qu’il me faut. Si donc il vous plaît de venir, venez,
et n’en parlons plus. »
Elle me tendit ses mains potelées en signe de bonne foi
et d’amitié.
Ses intentions étaient bonnes, pauvre créature saris
esprit et sans cœur, qui n’avait la force ni d’aimer ni de
haïr.
Je me demande encore ce qui m’empêcha de la frapper,
de la tuer. Sans doute quelque mouvement en moi du
noble sang dont j’étais née. En tout cas, j’eus assez d’empire sur moi-même pour me lever du tas de pierres où
j’étais assise comme une mendiante, et pour me contenter
de la regarder dans les yeux.
« Vos intentions ne sont pas mauvaises, lui dis-je ; je
souhaite que tout vous réussisse. Mais si vous êtes sage,
faites en sorte que je ne vous revoie jamais. »
Je rentrai dans la ville.
Après être demeurée quelques instants immobile, elle
recommença à crier après ses dindons, objet de toute sa
sollicitude et de tous ses soins.
En passant près de l’église du Saint-Esprit, j’aperçus
tout à fait au fond quelques faibles lumières qui paraissaient comme des étoiles dans l’obscurité. La vieille basilique me fit l’effet d’un temple du calme et de la paix.
Eparpillées dans cette solitude, une demi-douzaine de
femmes, toutes vieilles et pauvres, étaient en prières, à
genoux, la tête penchée. J’éprouvai un moment le désir
d’entrer et de prier aussi. Mais je frissonnai, et je reculai
aussitôt ; comment pourrait-on prier quand on a perdu
tout ce qu’on aimait sur la terre et dans l’éternité ?
Lorsque après avoir passé près de la Gueule-du-Lion, je
fus arrivée au galetas de Giudetta, sa lampe était allumée ;
on causait avec vivacité dans la chambre ; la bonne petite
vieille, assise sur son escabeau, poussa un cri de joie ; une
figure indistincte s’élança vers moi, s’agenouilla à mes
pieds et se mit à couvrir de baisers ma pauvre robe
souillée de poussière.
« Ah ! chère donzella, cria la voix de Florio, est-ce vous,
est-ce bien vous ? Combien je vous ai cherchée dans le
Nord, toujours sur une fausse piste ; et vous, pendant ce
temps-là, dans une pareille misère. Et quelles nouvelles,
signorina mia, quelles nouvelles ! le lord, votre père, est
devenu un seigneur puissant et riche aussi, seulement
depuis le commencement de cette année. Il y a eu une
foule d’accidents étranges et de morts inattendues, et lui,
que sa famille ne voulait pas même regarder, a été appelé
enfin à la place qu’avait occupée son père. Vous n’avez
jamais entendu rien de pareil : c’est un vrai conte de Noël.
Pendant que nous étions dans ce froid pays du Nord à
prendre possession de cette immense fortune, et que moi
en particulier je priais pour vous, désespérant de vous
trouver, savez-vous ce qui nous arrive ? Un acteur ambulant, qui m’avait fait mourir de rire bien souvent en
Italie, tombe chez nous, encore tout couvert de la poussière du voyage ; il se présente avec ces manières hautaines et cet air princier qu’il a toujours eus ; il nous force
à l’introduire auprès de votre père, quelque résistance que
nous lui opposions. Il lui a dit où l’on pouvait vous trouver.
Ce qui se passa entre eux, Dieu seul le sait ; mais il y eut
certainement une violente discussion. Car, lorsque cet individu sortit de l’entrevue, il passa si fièrement, sans rien
dire et avec une telle expression de mépris, que je l’aurais volontiers battu ; malheureusement on sait que Pascarel est prompt à la riposte. Quelques instants après, milord me fit appeler et m’ordonna de venir vous chercher
ici. Il n’y a pas d’impératrice, chère petite signorina, qui
ait jamais été aussi grande que vous allez l’être. Ah ! si le
Seigneur Dieu avait accordé à la pauvre Mariuccia de voir
un si beau jour ! Eh bien ! n’avez-vous pas un seul mot à
dire à votre fidèle Florio ? Continuerez-vous à me regarder avec ces yeux égarés ? J’ai le cœur à moitié brisé
de vous voir me regarder ainsi. »
J’écoutais, sans rien comprendre, ce torrent de paroles.
Peu à peu, lentement, la vérité n’apparut.
Mes vœux étaient accomplis : la fortune venait à moi.
Saisie d’un impérieux besoin de pleurer, je me dégageai
des mains de Florio et je me jetai la face contre terre.
La grandeur à moi ! la grandeur ! Dieu ! à quoi me servirait-elle désormais ?
Oh ! si j’avais pu seulement errer encore le cœur content,
le pied léger, sous le doux soleil de la Toscane, pendant
que les magnolias fleurissent au flanc des collines, les lis
dans l’herbe, à l’ombre des vignes ! Oh ! si j’avais pu, une
fois encore, errer la main dans sa main et sentir ses baisers
sur ma joue ! Sinon, à quoi pouvait me servir à moi la grandeur des rois !
Je restai encore une nuit et un jour chez la vieille Giudetta. Florio, pour me bien prouver que ma nouvelle fortune était réelle, acheta pour moi les plus belles étoffes
et les bijoux les plus précieux.
Ma froideur devant ces merveilles l’étonnait et le scandalisait. Il était un peu blessé de ce que je ne voulais pas
même jeter un coup d’œil sur tant de trésors et de ce que
je répétais sans cesse, le visage tourné du côté du mur :
« Qu’on me ramène à ma chère Mariuccia ! »
Je ne consentais à prêter l’oreille que quand il me parlait
de Pascarel, et il en parlait souvent, tellement l’aventure
lui paraissait surprenante.
« Comme c’est bizarre, disait-il, que vous soyez justement tombée sur cet étrange vagabond ! Ah ! donzella, je
l’ai connu bien longtemps avant votre naissance ; c’est un
drôle intelligent qui jouait avec des comédiens français
en Savoie. On disait déjà à cette époque que ce serait un
grand artiste et qu’il deviendrait riche, si seulement il le
voulait. Mais il n’a jamais voulu ; c’est un vagabond dans
l’âme. Je suppose qu’il s’est comporté de son mieux avec
vous, car milord votre père ne lui a adressé aucun reproche ; au contraire même, c’est lui qui paraissait avoir essuyé
les reproches de Pascarel, si je puis parler ainsi sans manquer au respect que je dois à Sa Seigneurie. On peut dire
qu’il a montré du jugement et de la délicatesse, en ne vous
faisant point paraître sur son théâtre. Je suppose qu’il a fait
de son mieux, puisque vous ne vous plaignez pas de lui.
Mais c’était une terrible chose pour une petite illustrissima
comme vous. Et votre père dit que vous ne devez jamais souffler mot de tout cela. Je n’en reviens pas de l’audace et de la
fierté de ce Pascarel. N’importe, c’est bien de sa part d’avoir
fait cela, et je pense qu’il n’y avait qu’un Italien capable de
se donner tant de mal pour retrouver votre père ; et ce n’était
pas une affaire facile après un pareil changement dans notre
fortune. Un égoïste vous eût gardée pour faire l’ornement
de son théâtre ; un homme intéressé aurait songé à demander une récompense considérable. Mais Pascarel ! Votre
père est un grand seigneur et un homme brave ; il
n’aurait pas plus osé offrir une récompense à Pascarel,
qu’un enfant n’oserait affronter le roi Satan. Quelle
pitié de vous voir cette pauvre petite figure blanche ! Pascarel dit qu’il vous a perdue de vue quand on l’a mis en
prison ; et je suppose que malgré toute la bonne volonté
de cette excellente femme, vous avez souffert de la faim et
vous avez été malheureuse. N’y pensez plus, carina ; vous
allez être si riche et si puissante, que tout le monde tombera à vos pieds aussitôt que nous aurons ramené la couleur sur vos joues. Car déjà, ma chérie, avec cet air malheureux que vous avez, vous êtes jolie, vous êtes belle ;
seulement, il faudrait que votre regard fût moins triste. »
Voilà ce qu’il me disait, et en l’écoutant je sentais que
mon cœur se brisait, parce que je revoyais de point en point
tout ce que Pascarel avait fait pour moi.
En réponse à mes paroles cruelles, il avait quitté son pays
et sa troupe, ainsi que sa vie si simple et si libre ; et il était
parti pour le Nord afin de me rendre service, obligé sans
doute de travailler pour vivre pendant son voyage, car il
était pauvre.
Et je l’avais chassé loin de moi, et je lui avais dit que je
ne voulais plus jamais le voir. Et pourquoi ? A cause de
cette créature perfide et inconstante qui n’avait pas de plus
grand souci que celui d’engraisser des dindons !
Lorsque Florio m’eut laissée, le dernier soir que je devais
passer chez Giudetta, envers laquelle j’avais toujours été
si ingrate, je me mis à réfléchir profondément, jusqu’à
devenir folle. Giudetta vint à moi, me regarda, posa doucement ses deux mains sur ma tête penchée et me dit :
« Vous allez retrouver une grande famille et une grande
fortune, chère petite signorina ; on dit que le monde est
bien beau pour ceux qui sont riches et puissants. Moi, je
n’en sais rien, puisque j’ai reprisé toute ma vie dans le
quartier de la Gueule-du-Lion. Je ne sais pas ce qui vous
fait de la peine, puisque vous ne m’en avez jamais dit un
mot. Mais, si vous avez jamais aimé un homme, n’essayez
pas d’en aimer un autre. Non. C’est seulement à cette
condition que vous pourrez vivre et mourir pure d’âme et
de corps. Cela, je le sais, quoique j’aie passé toute ma vie
à repriser des bas. »
Ensuite elle appela sur moi la bénédiction de la Mère de
Dieu et me laissa au moment du crépuscule, pour aller à
l’office du soir, à l’église du Saint-Esprit. C’était sa coutume depuis soixante-dix ans, à l’heure où l’on ne voit
plus assez clair pour travailler.
Je demeurai seule dans l’obscurité croissante.
Quand la nuit fut tout à fait venue, j’entendis frapper
un léger coup à la porte ; la porte s’ouvrit ; une jolie petite
fille qui avait les pieds nus se tenait sur le seuil, un gros
bouquet de roses à la main. Elle traversa la chambre et
vint jusqu’à moi.
Le bouquet était tout pareil à celui que j’avais reçu de
Pascarel, à Vérone, le lendemain du bal masqué. Autour
des tiges était un papier qui contenait ces mots :
« Soyez heureuse. Adieu ! »
Je serrai le bouquet sur mon cœur, comme une mère
doit serrer son enfant à l’agonie.
Était-ce donc la fin, la fin de tout ?
 
SEPTIÈME PARTIE  LE CHAMP DE FLEURS
 
I  SON HISTOIRE A LUI.
 
La villa est sur une chaîne de collines. Elle date de
quatre cents ans. Les sculptures brisées du mur de la terrasse représentent tous des écussons de la grande famille
qui régnait ici autrefois. On a fait de la chapelle un salon
do réception ; c’est une nef longue et élevée, dont la voûte
est ornée de fresques qui représentent le Paradis ! A travers l’unique fenêtre qui occupe une grande partie de
l’une des extrémités, on voit briller une masse d’argent :
c’est si beau, si lumineux, d’une blancheur si éclatante,
qu’on songe tout de suite à la neige nouvellement tombée
sur les Alpes. Approchez-vous pour mieux voir : ce sont
seulement des pommiers en fleur, au delà du mur, au-dessus des gazons semés de lis.
Plus loin, au delà des jardins, qui sont d’une simplicité
extrême et où brillent ces masses blanches, vous pouvez
voir les tours de la ville qui se dressent au-dessus des
oliviers de la vallée ; plus près, les marbres de la vieille
église de Monte-Croce se détachent au milieu des cyprès ;
au delà de tout cela, dans la direction du nord, est Vallombrosa ; à cette distance, les bois de pins semblent des ombres
d’un bleu froid, et, au-dessus des pins, encore de la neige
aussi blanche que les fleurs des arbres fruitiers que le
vent sème dans vos cheveux.
Un grand artiste a fixé ici sa résidence ; sous ces arcades
de verdure, il a établi son atelier en plein air.
Sur la vieille terrasse de pierre, il y a un fouillis de pinceaux, d’esquisses et de livres ouverts à un passage de
Dante ou de Boccace.
Sous l’ombre épaisse d’une yeuse, un paysan est debout :
il tient à la main une branche de laurier que le froid de
l’hiver a dorée ; il vient de poser pour un des personnages
du Décaméron. Par une fenêtre à moitié ouverte de la
villa, on entrevoit un rideau de velours d’un rose foncé et
le vieux cadre d’ébène d’un portrait du seizième siècle.
A l’intérieur, une voix douce et forte chante une chanson
napolitaine, une chanson de pêcheur. Qui chante ainsi ?
Ce n’est que Gillino, le fils du jardinier, qui enlève des
feuilles mortes. Sauf la chanson de Gillino, tout est silencieux.
L’artiste continue à peindre à l’ombre de l’yeuse ; le
paysan, debout, reçoit en plein la lumière du soleil sur sa
veste jaune, sur ses noirs sourcils et sur son laurier, que
l’hiver a rendu d’un jaune d’or.
Moi, Pascarel, j’arrive à travers les champs où fleurissent des milliers d’asphodèles jaunes et où les pétales de
la fleur de pêcher s’éparpillent par millions sur le gazon ;
j’arrive donc par les champs ; j’enjambe le mur à hauteur
d’appui, et me voilà à côté du peintre.
« Vous feriez un bien meilleur Panfilo, me dit l’artiste
en levant les yeux et en m’adressant un sourire de bienvenue ; prenez la place de Giaccone, qui retournera à ses
vignes. »
Le paysan s’en va très-content d’être libéré, je prends
la branche de laurier, et je commence à poser avec le
soleil dans les yeux.
« Je ne suis pas assez jeune pour un Panfilo.
– Vous êtes assez jeune pour n’importe quoi, dit l’artiste. Vous ne serez jamais vieux. »
Le peintre continue à peindre ; son Panfilo se tient immobile et réfléchit profondément.
Est-ce vrai que je ne serai jamais vieux, moi, Pascarel ?
Je me suis pourtant senti très-vieux aujourd’hui, avant
de monter ici parmi les pommiers en fleurs. J’avais franchi
la porte de Frediano, et je suivais le chemin de Signa ;
tout à coup j’ai rencontré, montée sur une mule noire,
une petite femme rondelette qui portait de la volaille
dans des cages à claire-voie ; elle avait autour d’elle des
choux suspendus dans des filets ; elle criait d’une voix
perçante après sa mule, et la battait.
En m’apercevant, elle tressaillit et fit le signe de la
croix ; ensuite elle frappa sa mule pour lui faire prendre le
galop. Alors je me sentis bien vieux.
Il y a quelques jours seulement, à ce qu’il me semble,
qu’elle était rose et souriante dans cette barque, le soir du
feu d’artifice ; elle apprenait alors à danser la saltarelle
avec la gaîté d’un chevreau, et ses lèvres étaient comme
deux cerises. Il y a de cela seulement quelques jours !
Le soir de la dernière fête des Saints, au mois de novembre, j’avais le cœur oppressé en descendant à Florence.
Je songeais à ce que je pourrais dire à ma chérie, dont
j’avais recherché et gagné l’amour.
En conscience, pour un honnête homme qui avait cherché à faire de son mieux, je m’étais approché, aussi près
que possible, du point où l’on mérite le nom de misérable.
Je me suis juré alors de ne plus jamais juger les
hommes, car j’avais souffert plus que je ne voulais me
l’avouer, à cause de la jolie figure de cette enfant ; je
m’étais surveillé et contraint comme cela ne m’était jamais
arrivé de ma vie : j’avais fait tout mon possible pour que
ma conduite envers elle fût irréprochable ; et voilà que
j’étais devenu presque un misérable pour l’amour d’une
femme. Et comme je l’aimais, grand Dieu ! Mais à quoi
cela menait-il ?
Je ne voyais pas clairement mon devoir, quand je descendis de Marco Vecchio à Florence ; et j’avais pris la
résolution de ne plus voir les beaux yeux pleins de douceur de la donzella, avant d’avoir examiné mes doutes et
de les avoir résolus. Car comment lui dire la vérité ? Et,
d’un autre côté, comment lui dire autre chose que la
vérité ? L’un était aussi dur que l’autre.
Le hasard trancha la question, comme il le fait souvent.
Car, quand je descendis à Florence, il y avait un orage
dans l’air.
Le peuple se rassemblait avec des sourcils froncés et des
paroles menaçantes ; une étincelle aurait suffi pour provoquer une explosion qui aurait été sanglante.
Il y avait eu provocation et agression ; le peuple était
sur le point de se révolter ; sachant que l’heure n’était pas
venue et qu’une révolte ne servirait qu’à remplir le cimetière et les prisons, je me mis à la tête du peuple qui m’a
toujours aimé ; je parlai du haut de la vieille loggia d’où
ont parlé déjà bien des hommes qui valaient mieux que
moi. Je les retins ainsi toute la journée, et je les sauvai.
Oui, je puis le dire sans me vanter, ce jour-là je sauvai
leurs personnes de la fusillade et leur ville de la guerre
civile et de l’incendie. Pour ma peine, je fus arrêté le soir
et conduit en prison ; quand je demandai quel était mon
crime, on me répondit que j’avais harangué le peuple et
que je l’avais poussé à la révolte.
Je passai la nuit parmi des voleurs et des assassins, sans
pouvoir envoyer un seul mot à la cabane de Marco Vecchio,
et me rongeant le cœur à l’idée du trouble et de l’inquiétude qu’allait causer mon absence imprévue.
Le lendemain, on me conduisit au tribunal. Chemin
faisant, le peuple voulut m’arracher des mains de mes
gardes ; mais je parvins à rétablir le calme. La troupe
était en nombre, et je ne voulais pas qu’il y eût du sang
versé pour moi, un simple comédien.
Le tribunal me condamna à plusieurs mois de prison.
Ce n’était pas la première fois que j’allais en prison :
j’avais vu déjà les solitudes du Spielberg, et j’avais entendu
le murmure de la mer le long des cachots de Venise ; j’avais
été mis sous clef en compagnie des rats, dans la vieille
Vicence ; j’avais passé plusieurs semaines dans la forteresse de San-Leo. Car je n’étais jamais resté en arrière
toutes les fois que les peuples s’étaient soulevés contre les
princes ; il arrivait aussi que, pour quelque mot un peu
fort, risqué sur mon théâtre, les faibles Ducs et les puissants Tedeschi s’étaient déclarés mes ennemis.
Mais cette dernière sentence tomba sur moi comme un
coup de tonnerre.
Autrefois, quand les portes d’une prison se refermaient
sur moi, j’étais seul à en souffrir ; je riais en y entrant ; je
riais en en sortant. Qu’étais-je, pour oser me plaindre de
ce que le Tasse avait enduré ?
Mais cette fois je crains de leur avoir laissé voir ma
souffrance, car que deviendrait mon oiseau chanteur, sans
abri et sans amis, au milieu des neiges de l’hiver ? Un
moment, je regrettai de n’avoir pas laissé couler le sang
dans les rues de Florence.
Pendant plusieurs jours, je n’entendis plus parler de
rien, et il me fut impossible à moi-même de faire dire un
mot à qui que ce soit ; je me rongeais le cœur, comme
bien d’autres, meilleurs que moi, l’ont fait avant moi.
Vers le douzième jour, le petit Tocco arriva ; je ne sais
plus quel méfait il avait commis, exprès pour se faire
mettre en prison et avoir occasion de me retrouver, pauvre
petit ; voilà à quel point il m’était attaché ; si loyal et si
pur qu’on eût à peine voulu croire qu’il était né d’une
femme.
Il me fit diverses communications de la part de Brunotta ; ensuite il me remit en pleurant et en tremblant
l’onyx où sont gravées les Destinées. Alors je connus la
perte que j’avais faite ; je devinai, sans qu’il me le dît,
que l’enfant s’était enfuie, sans qu’on sût pourquoi ni
quelle direction elle avait prise, le soir même où l’on
m’avait arrêté.
Qui l’avait poussée à fuir ? Je ne pouvais m’en douter.
Je ne songeai pas un instant à soupçonner Brunotta.....
les hommes sont si fous !
Je supposai qu’elle avait appris mon malheur, qu’elle
avait cédé à une généreuse impulsion, qu’elle avait voulu
accourir à mon secours, et qu’il lui était arrivé quelque
terrible accident.
Peut-être avait-elle été tuée ; peut-être devais-je redouter
un malheur plus grand encore ?
Je tombai à la renverse comme un homme mort, à ce
que l’on m’a dit, et quand on me rappela à la vie j’avais
une fièvre ardente. C’est la seule maladie que j’aie jamais
eue dans le cours de ma vie.
Le petit Tocco obtint la permission de me soigner, et
me sauva, lorsque déjà on m’avait abandonné comme
mort. Il m’a dit depuis que je tenais toujours l’onyx serré
dans ma main, et que j’avais continuellement le délire.
Je me trouvai complétement guéri le jour même où
finissait ma captivité.
J’étais désespéré en sortant de prison, et pour la première fois la lumière du soleil d’Italie m’était odieuse.
Qu’était devenue ma bien-aimée ? Était-elle morte ou
vivante ?
Un fidèle ami m’attendait à la porte de la prison ; il
dort maintenant sur le champ de bataille de Magenta. Je
me reposai chez lui quelques heures, et, sans vouloir
attendre plus longtemps, je résolus de me mettre à la recherche de l’Uccello. Comme je m’en allais, la mort dans
l’âme, de village en village et de province en province, je
retrouvai Brunotta et le reste de la troupe dans un village
du Frioul.
J’avais cessé de jouer ; le rire m’étouffait ; je travaillais
aux champs, là où je me trouvais, pour gagner mon pain.
J’avais environ un millier d’écus placés chez un orfévre
de Florence ; c’était assez pour entretenir la petite troupe,
qui avait absolument besoin de moi pour vivre.
Pepito et Pepita étaient de pauvres bêtes errantes que
j’avais sauvées au moment où on voulait les noyer ; Toto
avait été condamné à mort sous prétexte qu’il était dangereux ; j’avais coupé sa corde, un jour, à Pise, juste au moment où l’on venait de le pendre ; je montrai facilement à
l’agent de police que sa prétendue rage venait de ce qu’il
mourait de soif ; j’avais sauvé Tocco de l’enfer des galères.
Cocomero était peut-être le plus misérable de tous, quand
je l’avais rencontré dans les rues. Son père, qui était
clown, avait été tué d’un coup de pied de cheval le jour
même ; ce clown s’appelait Flageolet et faisait partie d’une
troupe française. L’enfant restait seul au monde, sans
un sou dans sa poche, et à plusieurs centaines de lieues
de son pays.
Je songeais à toutes ces choses, tristement couché à
l’ombre d’une vigne et oppressé par le sirocco.
Au milieu du silence, j’entendis comme un murmure
étouffé ; deux personnes causaient ensemble ; l’une de ces
personnes était Brunotta. J’étais si habitué à son babil incessant et vide, que je ne songeai même pas à prêter l’oreille.
Quelques paroles cependant éveillèrent mon attention, et
voici ce que j’entendis :
« Prenez plus de précautions, je vous en prie. Il me
battrait, il vous battrait peut-être aussi s’il le savait.
Il est si violent quand il apprend qu’on l’a trompé.
– Eh bien ! sauvons-nous, murmura une autre voix
que je reconnus tout de suite, – c’était celle de Coco. Vous
avez peur de lui depuis cette nuit terrible où la donzella
s’est sauvée et où nous l’avons trompé, comme vous
dites. Quand j’y pense, je trouve que c’est bien mal. Pourquoi ne pas nous sauver ?
– Comment vivrions-nous ? Nous n’avons de talent ni
l’un ni l’autre, et ce serait bien triste de mourir de faim, »
dit Brunotta.
Les objections pratiques viennent toujours de la femme.
« Mais si vous m’aimez ? » murmura Coco.
L’homme, comme on le voit, est toujours enthousiaste ;
il croit toujours que l’amour tient lieu de boire et de
manger.
« Oh ! je vous aime mille fois mieux, s’écria Brunotta.
Je me figurais que je l’aimais, lui ; et je l’aimais réellement, surtout à l’époque où j’étais jalouse de la donzella.
Mais vous savez, Pascarel est trop au-dessus de moi. Il dit
et fait toujours des choses extraordinaires ; il est trop intelligent ; cela finit par fatiguer ; on croit toujours marcher
sur la corde raide. Moi, je ne le puis pas ; je suis toujours
contente de sauter en bas et malheureuse de percher si
haut. Oui, Pascarel, c’est pour moi comme la corde raide.
Vous êtes aussi simple que moi, vous, on peut bien le
dire. Vous êtes juste de mon âge ; vous aimez à batifoler et
à vous emplir la bouche de bons fruits bien succulents,
comme moi. D’ailleurs vous avez juré de venir devant
le prêtre avec moi ; et puis, je vous aime, Coco mio ! »
Là-dessus, elle lui donna un gros baiser.
Je crus que c’était le moment de me lever et de m’en
aller. Brunotta poussa un cri et tomba à genoux. Coco
devint pâle comme un spectre ; ses jambes tremblaient
sous lui. Je les tirai bien vite d’inquiétude.
« Mes chers enfants, leur dis-je tranquillement, au lieu
de me tromper, vous auriez mieux fait d’avoir confiance
en moi. Vous êtes deux niais, comme Brunotta l’a si bien
dit, et vous avez cependant réussi à attraper un homme qui
ne se croit pas un imbécile. Depuis combien de temps cela
dure-t-il ? Depuis plusieurs mois ? J’aurais dû m’en douter ;
vous avez appris trop de comédies par cœur pour ne
pas arriver à en jouer une de votre composition. J’aurais
autant aimé que cela vînt d’un autre que de Coco ; mais
après tout, à ce que je vois, vous en êtes encore au pur
sentiment. Vous dites que vous me devez tout ? Altro !
qu’est-ce que cela fait ? Depuis la création du monde, il est
de tradition de montrer sa reconnaissance en dupant son
bienfaiteur. Si vous voulez épouser ce pauvre garçon,
Brunotta, épousez-le ; ce n’est pas moi qui vous en empêcherai. Il s’en repentira, mais c’est son affaire et non la
mienne. J’ai à Florehce un millier de livres que j’ai mises
en réserve dans le cas où la troupe se séparerait. Je vous
les offre pour vous mettre en ménage. J’y ajouterai un
bon conseil : ne dites plus vos secrets dans les vignes
quand elles sont en feuilles. »
Ils ont fait ce que je leur ai dit. Ils sont allés devant le
prêtre, et avec mon argent ils ont acheté une petite ferme
dans les environs de Florence.
Je dois dire que Coco se jeta à mes pieds en pleurant et
en s’adressant à lui-même toutes sortes de malédictions.
Les hommes ont plus de conscience et moins de sens
commun que les femmes ; mais Brunotta se débarrassa de
ses scrupules, choisit elle-même le lopin de terre, et elle
s’est fait un nom dans l’art d’engraisser les dindons. Je
crois qu’au fond c’était là sa grande ambition et le but
des rêves de toute sa vie.
On doit être reconnaissant, je crois, quand une fillette
qui vous a aidé à filer le parfait amour pendant deux ou
trois ans de folie fait une fin aussi décente et se repose
dans le mariage et l’élevage des dindons.
C’est, pour l’ancien amant, beaucoup plus consolant et
plus confortable que les nénuphars d’Ophélie ou la prison
de Marguerite ; il est honorablement déchargé de toute
responsabilité.
Et cependant l’amour-propre de l’homme est si chatouilleux, qu’il n’est pas flatté de voir une petite femme
rondelette jouer le rôle de traîtresse avec un pauvre diable
comme Cocomero. Et puis, avoir perdu tout ce que l’on
aimait au monde par le bavardage de cette petite langue
de vipère, c’est amer, très-amer quelquefois.
Car voici ce qui arriva, quand le mariage fut conclu et
la terre achetée et payée : Cocomero, qui, au fond, n’avait
pas mauvais cœur, malgré ses mensonges et sa poltronnerie, vint se jeter à mes pieds et me dit avec force gémissements qu’il avait un aveu à me faire.
« Parlez, lui dis-je. Si c’est une nouvelle vilenie, déchargez-en votre cœur. Mes chiens, eux, ne me mordront
pas ; ce sont les seules créatures dont on puisse sauver la
vie sans avoir à s’en repentir. »
C’étaient là des paroles bien dures, sans aucun doute ;
mais ma peine, dont je ne pouvais parler à âme qui vive,
me rendait fou ; car je ne trouvais aucune trace de la
donzella ; et puis j’avais été piqué au vif de la trahison de
Cocomero, dont j’avais été l’ami autant que cela était possible, depuis le jour où je l’avais recueilli.
On est bien faible dans de pareilles circonstances.
Alors il me raconta tout ce qu’il savait.
Je compris pourquoi l’onyx m’avait été renvoyé. Coco
fut sans doute épouvanté quand il vit quel effet produisait sur moi sa révélation. Quand je revins à moi-même,
il se traînait à mes pieds en me suppliant de ne pas tuer
Brunotta. Et, de fait, si elle eût été présente, je ne puis
répondre de ce que j’aurais fait.
Il me redit donc, mot pour mot, la scène qui s’était
passée entre la donzella et Brunotta ; caché derrière la
treille, il avait tout entendu. Et moi qui n’avais jamais
soupçonné Brunotta d’une pareille trahison ! Que les hommes sont donc sots !
C’était une chose faite, il n’y avait pas à y revenir, et le
pauvre diable se traînait toujours à mes pieds, effrayé de
l’effet qu’il avait produit. Je lui conseillai de ne plus
jamais reparaître devant moi, ni lui ni Brunotta ; je quittai
le village, et j’allai devant moi au hasard.
Nous autres Italiens, nous aimons le sol de la patrie
plus que toutes les autres nations. Tout vagabond que
j’étais, je ne demeurais jamais longtemps éloigné de Florence.
Au sortir de ma prison, on m’avait banni de Florence ;
j’y retournai aussitôt que le temps de mon bannissement
fut terminé. Je n’avais pas grand espoir d’y retrouver la
pauvre enfant vivante ; je revenais surtout par amour de
Florence.
Aussitôt que j’entrai dans la ville, on s’empara de moi
et on me porta en triomphe à travers le vieil Oltrarno.
Tout à coup, au coin de la Gueule-du-Lion, j’aperçus
son visage à une fenêtre ; alors.
Alors l’enfant me regarda avec mépris, et je commençai
à me repentir cruellement des péchés et des folies de mon
ancienne vie ; elle m’adressa des paroles que je méritais
sans doute, mais qu’un homme ne peut entendre deux
fois, même de la bouche d’une femme.
Alors, je vis clairement quel était mon devoir, et je
l’accomplis, quoique un peu tard.
Ce fut un travail long et pénible que de retrouver son
père, surtout parce que j’avais à gagner mon pain par le
travail de mes mains dans des pays étrangers et tristes,
où l’on ne voyait en moi qu’un vagabond souillé de la
poussière du chemin, ayant une peau brune et parlant
une langue étrangère.
Mais je réussis à accomplir sa volonté ; je retrouvai son
père, sa fortune, et je lui envoyai des roses en signe
d’adieu, car je vis bien qu’elle était à tout jamais perdue
pour moi, la charmante créature capricieuse et insouciante
qui avait parcouru la Toscane avec moi à l’époque où les
lis sont en fleur.
Je suis heureux d’avoir pu faire cela pour l’amour d’elle ;
car, eût-elle consenti à lier sa vie à la mienne, c’eût été
une honte pour moi de l’attirer dans mon sentier obscur
et semé d’épines, alors qu’elle était trop jeune pour savoir
ce qu’elle faisait.
Oui, je suis heureux. On a beau être un comédien ambulant, quand on porte un nom autrefois illustre dans
Florence, il faut y faire honneur autant qu’on le peut.
Seulement, le monde était mort pour moi désormais.
Pour la première fois, ma chère Florence me parut avoir
perdu sa beauté. Je ne sais pas comment tout cela aurait
fini, et si je n’aurais pas attenté à ma vie, mais il m’arriva une étrange aventure.
Par une belle soirée, je descendais la rue des Bonnetiers,
sans songer à rien, quand je vis un petit groupe de personnes devant la porte d’un cabaret. J’étais beaucoup plus
préoccupé des souvenirs du passé que curieux de savoir
ce qui se passait dans le présent ; néanmoins mon attention fut attirée par le son d’un violon.
J’ai entendu beaucoup de musique, et j’ai moi-même
étudié à fond la musique quand j’étais à Pise ; l’air que
jouait le violon ne ressemblait à rien de ce que j’avais
entendu jusque-là : c’était étrange, délicat, fantastique,
d’une mélancolie charmante, et entièrement nouveau.
Je m’arrêtai pour écouter comme les autres.
C’était un garçon d’environ quatorze ans qui jouait ; il
était petit et mince, et joli comme un enfant ; ses vêtements
étaient en lambeaux, et il avait la figure toute pâle. L’air
qu’il jouait charmait les assistants ; ils se le fredonnaient
à eux-mêmes pendant qu’il le jouait ; deux petites paysannes
le chantaient à deux parties, tout en tressant leur paille.
C’était une de ces mélodies qui sont faites pour passer
de bouche en bouche, de ville en ville dans tous les pays.
Non pas que ce fût un air à effet ou une mélodie banale ;
mais on sentait qu’il y avait là cet esprit divin de la
musique qui est comme une langue universelle et une vie
éternelle.
Tout à coup, la musique cessa ; le musicien venait de
tomber en faiblesse. Je me fis faire place, je m’approchai
de lui, et je mis sa tête sur mon genou.
Un seul regard me suffit pour voir qu’il mourait de faim.
Les curieux se dispersèrent en fredonnant sa mélodie.
Quelques-uns haussèrent les épaules en disant :
« Il n’est pas de Florence. »
Les gens du cabaret ne se souciaient pas trop de le
recevoir chez eux ; cependant, comme je les avais beaucoup
connus au temps de mes folies, ils voulurent bien l’accueillir dans leur chambre ; au bout d’un certain temps, le
jeune garçon revint à lui et ouvrit des yeux effarés. Il
était petit et joli comme une fille ; de grandes boucles
d’un blond vénitien lui tombaient sur les épaules.
« Je jouais du violon, il y a un instant ? murmura-t-il
en nous regardant avec surprise. C’était dans la rue ;
qu’est-il donc arrivé ?
– Vous avez eu une faiblesse, voilà tout, lui dis-je.
Etait-ce la chaleur, ou bien êtes-vous malade ?
– C’était la faim, je pense, murmura-t-il. Je n’ai rien
mangé depuis trois jours, sauf une croûte de pain dont
un chien ne voulait plus. »
Puisque c’était là son mal, il était aisé d’y remédier. Il
tomba ensuite dans un profond sommeil, qui dura toute
la nuit. Je le veillai, afin que rien ne vînt le troubler. Le
lendemain matin, il ouvrit les yeux et se mit en devoir
de se jeter à mes pieds, comme si j’eusse été saint Michel
en personne il se croyait en paradis.
Quand il fut un peu plus calme, il me raconta son histoire.
Il s’appelait Raffaëlo Baptista.
« Voyez-vous, signor, me dit-il, en levant ses yeux
pensifs et mélancoliques sur les miens, je suis de Vérone.
Ma mère, qui était aveugle, était très-bonne ; mais elle
est morte il y a un an et alors j’ai été très-malheureux.
Mon vieux maître était mort ; et une petite illustrissima
qui avait toujours été ma compagne de jeux avait disparu
de la manière la plus étrange. Elle était d’une grande
famille, mais ses parents ne s’occupaient pas d’elle ; aussi
elle était bien malheureuse. On a dit qu’elle s’était noyée
dans l’Adige. Mais moi, j’étais sûr que Dieu ne la reprendrait pas sans me la laisser revoir une dernière fois. Peu à
peu, je me suis mis dans la tête de la chercher. Ma mère est
morte ; Ambrogio est mort ; mon père ne fait plus que boire ;
je suis grand ; j’aurai treize ans vienne le jour des Cendres ;
je vais chercher la donzella ; je suis sûr que Mariuccia et ma
mère prieront pour moi : voilà ce que je me disais. Je suis
donc parti à la fin du carême ; depuis ce temps-là, j’ai toujours marché, et je ne l’ai jamais revue. Seulement, dans
un bourg de la Romagne, on m’a parlé d’une jeune fille
blonde qui chantait si bien, qu’on l’appelait l’Uccello. Rien
qu’en entendant le surnom qu’on lui donnait à Vérone, je
repris courage, et je me dis : « Ce ne peut être qu’elle ! » et
j’ai fini par arriver à Florence, en la cherchant toujours.
Ses frères sont morts ; elle est de grande famille, mais si
pauvre, si pauvre ! Si j’ai de l’argent ? Oh non ! Comment
en aurais-je ? Voyez, mes jambes sont nues ; je n’ai que ce
petit paquet avec une chemise dedans, et mon petit violon,
mais je n’ai manqué de rien. Oui, je suis venu à pied à
travers les montagnes et les plaines ; j’ai eu grand froid
dans ces derniers temps ; mais tout le monde a toujours
été si bon pour moi ! Voilà quinze jours que je suis à Florence, et depuis trois jours je n’ai pas gagné un sou. J’étais
trop faible pour jouer ; j’ai dormi longtemps dans l’herbe,
et je crois que j’ai attrapé la fièvre. Ce soir, j’ai essayé de
jouer un peu ; vous savez ce qui m’est arrivé. C’est fini, je
ne retrouverai jamais la donzella. Si je meurs, enterrez le
violon avec moi, voulez-vous ? Cela me ferait de la peine si
on le brûlait, et peut-être après tout n’est-il bon qu’à cela ! »
Ainsi parlait le pauvre petit Baptista, me regardant de
ses grands yeux expressifs par-dessous les boucles emmêlées de sa chevelure.
Il était si joli, si frêle, il avait une expression si céleste,
qu’on l’eût pris pour un petit martyr. Il me semblait que
je l’avais toujours connu. N’avais-je pas cent fois entendu
parler de Raffaëlino par celle qui avait été sa compagne
de jeux, pendant que nous nous promenions sur les bords
de l’Adda ou de l’Arno ?
Ne l’avais-je pas vu avec elle pendant le carnaval de
Venise, avec sa mandoline, ses jambes nues et sa ceinture
rouge ?
Il ne se doutait guère des souvenirs qu’il réveillait en
moi ; ces souvenirs me le rendaient cher et sacré, comme
s’il eût été mon enfant. Je l’aimais pour la témérité avec
laquelle il avait tout quitté pour se mettre à la recherche
de la donzella, avec la généreuse folie, la foi et la loyauté
d’un enfant.
Lorsque je rencontrai Raffaëlino, j’étais aussi isolé que
lui dans le monde. Je songeai tout de suite aux meilleurs
moyens de lui venir en aide ; je ne voulais pas le laisser
entrer à l’hôpital ; je ne voulais pas le laisser mourir. Je
me figurais qu’il tombait sur mon chemin comme un
devoir que je n’avais pas le droit d’esquiver.
Mon genre de vie avait causé tant d’angoisses à la chère
enfant qui m’avait suivi par toute la Toscane, que je crus
devoir lui offrir une sorte de réparation, en faisant de mon
mieux pour tirer d’affaire celui qui avait été son camarade
de jeux.
Je songeai donc au meilleur moyen de gagner ma vie et
la sienne. Pour le moment, je n’avais absolument rien.
Mes économies avaient servi à doter Brunotta.
A la rigueur, je pouvais gagner mon pain quotidien en
allant travailler aux vignes, ou en posant quelques heures
dans les ateliers de sculpteurs, ou en jouant du violon à
un orchestre de théâtre, ou en enseignant le maniement
de l’argile aux commençants, car j’avais de l’aptitude pour
toutes sortes de choses, comme la plupart de mes compatriotes. Ce don est une sorte de malédiction, car nous
avons une fertilité d’invention qui devient une sorte d’impossibilité de rien achever convenablement.
Le petit Tocco était apprenti chez Orfeo Orlanduccio, et il
promettait beaucoup ; il en résultait que je n’avais plus à
m’occuper de personne au monde ; et où est l’Italien qui
travaille pour travailler ?
Le soir du cinquième jour, depuis celui où j’avais trouvé
Raffaëlino, je m’en allais lui chercher quelques fruits ;
j’étais presque décidé à aller travailler à Carrare aussitôt
qu’il pourrait voyager. L’air de la montagne lui ferait du
bien ; et dans la carrière de Carrare il y a toujours de
l’ouvrage pour quiconque s’entend à tailler le marbre.
Ce genre de vie ne ressemblait en rien à celui que j’avais
mené jusque-là, et par conséquent j’aurais moins d’occasions
do revenir sur mes tristes souvenirs.
J’étais connu à Carrare. Souvent, lorsqu’un artiste était
embarrassé d’exprimer sa pensée à l’aide du ciseau et du
marbre, il m’était arrivé de me mettre à l’œuvre et d’évoquer en une nuit l’Andromède ou le Spartacus qu’il n’avait
pas su découvrir.
Il signait mon œuvre, qui était parfois le point de départ d’une brillante renommée et d’une grande fortune.
Je ne m’inquiétais ni de fortune ni de renommée ; j’aimais
l’art pour l’art. Ce qui me faisait de la peine, c’était de
voir une ligne disgracieuse, une touche maladroite, ou
d’entendre une fausse note ; mais cela m’était bien égal de
voir le nom d’un autre tracé en lettres d’or au lieu du
mien sur une place publique.
Mais voilà que, au moment même où je me décidais à
partir pour Carrare, je tombai sur un petit Piémontais tout
rondelet et tout luisant, nommé Luca Pestro, qui avait gagné beaucoup d’argent, comme c’est l’habitude de tous les
Piémontais. Il était directeur du théâtre Goldoni à Florence
et d’un autre théâtre plus grand à Turin.
Je connaissais bien Pestro ; c’était autrefois un joyeux
compère, avant l’époque où il s’était mis en tête de gagner de
l’argent : il était alors propriétaire d’un théâtre de marionnettes. Pestro se jeta brusquement à mon cou ; il avait les
yeux pleins de larmes, et ses vêtements étaient en désordre.
Il y avait plus de cinq ans que nous nous étions vus.
« Pascarel !... oh ! Pascarel !... quel est le bon ange qui
vous met sur mon chemin ? s’écria-t-il en me tenant toujours
serré dans ses bras. Savez-vous que Ferraris est mourant ?
Il a eu une attaque à sa villa il n’y a pas une heure ; il a
perdu la parole. Il devait jouer ce soir devant tous les princes ;
j’ai fait des frais énormes ; tout est perdu si vous ne consentez pas à jouer le rôle. »
Je lui dis qu’on m’avait déjà conté l’affaire ; le public en
était désolé, car Ferraris, quoiqu’il ne fût plus jeune, était à
cette époque le plus grand acteur de l’Italie.
Il me pressa tant que j’acceptai, en pensant à Raffaëlino.
La représentation commençait à huit heures ; mais je
n’avais rien à préparer. Ferraris était de ma taille ; je pouvais me servir de ses costumes ; quant au rôle qu’il devait
jouer ce soir-là, je le savais par cœur, l’ayant joué bien souvent moi-même avec la troupe de la Zinzara.
Qu’était-elle devenue, la pauvre femme ? C’est à elle, à
elle seule que je pensai quand je pris le rôle de Ferraris et
que, pour la première fois depuis que j’avais joué avec elle,
je mis le pied sur un théâtre « orné d’un toit », selon
l’expression de mon Piémontais.
Cette soirée changea ma destinée du tout au tout.
Quand la toile tomba, ma réputation était faite à Florence.
Moi, le Pascarel du peuple, j’étais en mesure de devenir
ce que je voudrais.
Toute la ville semblait affolée ; on me reconduisit à mon
taudis avec tous les honneurs du plus bruyant triomphe ;
et la foule s’obstina à rester sous ma fenêtre la moitié de la
nuit, pour le plaisir de chanter mes louanges.
Une partie de mon succès provenait certainement des
préoccupations du moment. J’étais devenu pour tout le
monde une incarnation de la libre Italie ; et j’aime toujours à croire que ce témoignage de sympathie s’adressait
moins à Pascarel l’aoteur qu’à Pascarel le patriote.
A partir de cette soirée, mon nom se répandit non-seulement en Italie, mais encore dans les autres pays. Au bout
de quelques mois, chacune de mes heures se payait au
prix de l’or et des diamants. J’acceptais pour l’amour de
Raffaëlino, car le cher petit m’avait sauvé de la folie, peut-être de la mort.
Pendant l’hiver, les villes se disputaient ma présence, et
cette espèce de rivalité faisait qu’on me payait beaucoup
plus cher que je ne le mérite. Mais, quand les vignes sont
en fleur, je ne manque jamais de revenir à Florence, et je
ne joue que pour mes compatriotes les Florentins pendant
toute la durée de l’été.
Pour les autres cités, je suis le Pascarel des rois, des
beaux esprits, des grandes dames et des chercheurs de
plaisir. Je reçois autant de tabatières d’or et de beaux
compliments que Marzocco autrefois recevait de baisers
de ses captives.
A Florence, je suis le Pascarel du peuple, qui ne m’aperçoit jamais sans s’attrouper autour de moi. Là, je redeviens
moi-même, et j’ai mon vrai monde autour de moi. Des étrangers, les mains pleines d’or, viennent pour me tenter et me
disent de les suivre à Bade, à Monaco, en Belgique, en
Russie, je ne sais où encore.
Mais moi je refuse, et je reste ici à jouer tout l’été, quand
il m’en prend fantaisie, sur des théâtres en plein air, devant
mon public d’autrefois.
Si pendant une moitié de l’année je n’entendais pas ces
rires profonds et sonores, je perdrais toute ma force et tout
mon talent. J’y ai été trop longtemps habitué pour pouvoir m’en passer maintenant. Voilà comment j’emploie ma
vie pour l’amour du cher enfant, qui passe ses journées à
rêver de musique, dans une petite maison dont les fenêtres donnent sur le jardin d’un couvent tout près du palais
Torregiani. D’ailleurs, il faut bien faire quelque chose, ou
l’on deviendrait fou.
Sur la route de Signa, j’ai rencontré Brunotta. Elle est
plus rondelette, plus brune, plus gaie que jamais ; elle
frappe son mulet à tour de bras et crie toujours contre ses
volailles.
Comment ai-je jamais aimé cette sotte petite figure boudeuse ! Oh que les hommes se trouvent ridicules, quand
ils se regardent dans le miroir de leurs anciennes amours.
Je frissonne et je me sens vieux.
Qui est-ce qui m’a donc poussé sur cette route aujourd’hui ?
Et me voilà toujours avec ma branche de laurier à la
main. Le laurier n’est plus vert ; l’hiver a passé dessus
et l’a jauni. On devrait toujours peindre les lauriers ainsi,
car qui les a jamais cueillis à son printemps ?
Mon ami continue à peindre son étude de Panfilo et me
répète que je ne serai jamais vieux ; il prétend que les artistes ne le sont jamais.
Peut-être y a-t-il quelque vérité dans cette affirmation.
Au fond, nous sommes des enfants jusqu’au bout, et des
enfants toujours prêts à rire, même au milieu de nos
larmes, et il y a toujours un sanglot au milieu de nos
rires ; en cela, nous sommes vraiment des enfants.
Le peintre se lève, cueille une branche de laurier toute
verte et me la tend.
« Prenez celle-là, dit-il ; vos lauriers ne sont ni fanés ni
jaunis. »
Là-dessus, je ne suis pas de son avis :
« Je préfère ces feuilles froissées et jaunies par l’hiver
je les trouve bien plus vraies. Mais, au fait, je n’ai rien à
voir avec les lauriers d’aucune espèce. Passez-moi plutôt
une de ces plantes dont le vent emporte les graines ailées
comme des plumes, sans que personne s’inquiète de savoir
où elles tombent. Si vous tenez à peindre un acteur avec
un emblème, peignez-le avec celui-là. »
Mais mon éloquence ne touche point l’artiste : il tient à
peindre son Panfilo avec du laurier ; tout ce qu’il accorde,
c’est que le laurier sera jaune.
Il me dit que j’ai l’air de sortir du Décaméron ; je lui
réponds que tous les Florentins en ont l’air aussi. Nous
avons chacun la figure de nos pères, sinon leur vigueur et
leurs florins.
Dans tous les cas, il est absurde de peindre un acteur
avec un laurier, ce laurier fût-il flétri, car sa renommée
ne lui survit pas : elle s’éteint avec lui. J’ai une espèce de
renommée maintenant ; avec quel bonheur je l’échangerais
contre ce que j’ai perdu ! J’étais si heureux dans mon ancienne vie !
Gaîté, liberté, grand air et plaisirs, j’avais tout cela à la
fois, et j’avais le bon sens de ne pas chercher ailleurs.
Apprenti chaudronnier, j’étais heureux et n’avais cure
des antiques Pascarel ; étudiant à Pise j’étais heureux ;
heureux encore quand je suivais la Zinzara et sa petite
troupe ; trois fois heureux quand je fus tout à fait mon
maître et que je promenai le théâtre dell’Arte à travers
le monde, faisant rire ou pleurer à mon gré les jolies
paysannes brunes et les vigoureux forgerons.
Maintenant que l’on m’appelle un grand génie, que les
despotes et leur entourage rient ou pleurent à la moindre
parole que je prononce, au moindre geste que je fais sur
les grands théâtres, je ne fais pas plus de cas de moi-même que d’une bulle de savon lancée en l’air par le souffle
d’un enfant.
Le cœur n’est plus à la plaisanterie ; le chagrin au contraire s’est approché de moi. Quand je fais rire le public,
il me semble que je le fais rire de ma propre tristesse.
Pouvez-vous me comprendre ?
Non ! Qui pourrait comprendre un artiste ? L’artiste ne
se comprend pas lui-même.
On m’appelle grand artiste. Soit, puisqu’on y tient.
Quant à moi, je sais que j’avais plus de grandeur réelle
sous mon toit de toile déchirée. L’artiste n’est vraiment
grand que quand il vit de la vie idéale de son imagination ;
quand son cœur souffre, comment peut-il vivre de cette vie ?
« Avez-vous vu Pascarel... le grand Pascarel ? »
Voilà ce qui se dit ; et la foule accourt, en ouvrant de
grands yeux. Quelquefois je joue mes propres pièces, et on
s’écrie :
« Que de génie ! »
Plus d’un roi m’a fait appeler pour me donner une tabatière enrichie de diamants ; plus d’une grande princesse
m’a jeté son bouquet d’orchidées, attaché avec un ruban
enrichi de diamants. On court après moi dans les rues ;
on met mon portrait en vente entre la courtisane à la
mode et le dernier assassin. Que peut-on demander de
plus à la fortune ?
Rien, que je sache.
Seulement, qu’est devenue ma gaîté d’autrefois, alors
que, le cœur léger, j’avalais le pauvre vin de la montagne,
après avoir joué devant un auditoire de tailleurs de pierres
et de vignerons ? Ah ! le bonheur ne va guère avec les
lauriers !
Je suis un fou ; je le sais bien. Qu’était-ce après tout
qu’une enfant aux cheveux blonds et à la voix douce, pour
changer à mes yeux la face du monde ?
Rien, répond ma raison ; mais la raison n’a rien à voir
à notre vie, et quand on ne sait même pas si l’objet que
l’on aime est mort ou vivant, c’est bien dur, vous savez.
Quand un village acclamait mon nom, j’étais heureux ;
je ne demandais rien de plus à la terre ou au ciel que de
rire à ma fantaisie, libre et sans souci, pendant les longues
années de mon existence.
Aujourd’hui que les cités proclament mon nom et que
les hommes viennent à moi les mains pleines d’or, qu’ai-je
gagné au change ? Et cependant nous voilà au mois d’avril,
et je suis revenu dans ma cité des lis.
« Vous perdez la moitié de votre année, me disait l’autre
jour un Français. Vous jetez à vos Florentins pendant
l’été toute la fortune que vous avez amassée pendant l’hiver
en Russie, à Paris ou à Rome. »
Si je le fais, c’est que je préfère mes Florentins à la
Russie, à Paris, à Rome, et puis à quoi me servirait la
fortune ?
D’ailleurs j’aime à être libre dans cette charmante saison,
où les lucioles parsèment la terre de leurs feux et où les
magnolias ouvrent leurs belles fleurs blanches,
Peut-être encore entre-t-il dans ma nature une certaine
dose de paresse ? D’ailleurs j’ai toujours été vagabond de
cœur, et je dois faire la part du vagabondage. Et puis mes
opinions ont bien changé sur l’art et les artistes ; autrefois, quand je n’avais qu’un théâtre de toile et un parterre d’ouvriers, je regardais le comédien comme le plus
grand des artistes, puisqu’il les résumait tous, et les
moindres détails de sa vie me semblaient pleins de charme.
Le monde m’a donné plus que je n’attendais de lui ; mais
je m’aperçois que ce qu’il m’a donné ne vaudra jamais ce
que je n’ai plus : la vie a perdu pour moi tout son charme.
C’est ingrat ce que je dis là. Oui, je le reconnais. On
m’appelle bel esprit et poëte, on m’appelle Martial et
Plaute ; on dit que je suis un Boccace en action et un Arioste
en costume d’Arlequin. Tout cela est bien joli, si ce n’est
pas tout à fait vrai ; mais on sait du moins qu’à Novare
ce n’est pas avec une batte d’Arlequin, mais avec une épée,
que je me suis battu ; on sait que, derrière Pascarel le
comédien, il y a Pascarel le patriote. Ce titre-là, je le préfère de beaucoup à celui de prince que portèrent mes ancêtres. Mais tout cela n’empêche pas que le monde a
perdu pour moi tout son charme.
« Voilà, dit le peintre Varko, le moment de nous reposer. »
En disant cela, il rentra dans son atelier, tout parfumé
de l’odeur des fleurs.
« Etendez-vous là, et fumez. Nina apportera des fruits
et du vin ; en attendant, regardez un peu ma Mona Lisa ;
c’est mon travail de cet hiver. »
Il me poussa doucement jusqu’à l’endroit convenable
pour bien voir, et tira le rideau de velours. La lumière
tombe alors sur un cadre sculpté du XVIe siècle ; ce cadre est
d’une couleur sombre relevée de place en place par des
écussons d’émail et des devises héraldiques. Il est surmonté d’une couronne ducale. La Mona Lisa de mon ami
est un portrait de femme en pied.
Elle se détache sur un fond brillant de lauriers roses et
s’appuie sur un balcon du XIVe siècle. Son costume est
d’une vieille étoffe d’or très-curieuse ; la robe est échancrée ; dans l’échancrure, sur la blancheur de la peau, ressort un bouquet d’oeillets rouges ; un luth brisé est à ses
pieds ; elle ne sourit pas ; on dirait qu’elle sait pourquoi
les cordes du luth sont brisées et pourquoi la musique a
cessé.
Rouge et or ! comme cette peinture est éclatante ! Et le
visage de cette femme est beau au milieu de tout cet éclat ;
on dirait que sur le luth brisé a résonné le dernier chant
d’amour qui puisse lui plaire.
C’est une étrange peinture.
Je reste devant le tableau de Varko comme aveuglé et
l’esprit plein de confusion. Ce que je vois, je le sais à
peine ; et voilà que l’artiste, impatienté, me demande ce
que j’en pense.
Ce que j’en pense, qui le sait moins que moi ?
Je lui dis brusquement que son fond de lauriers roses
ne devrait pas avoir tant d’éclat. Titien a toujours peint
ses roses d’été dans une demi-teinte discrète ; les roses
du Titien, excepté sur les joues de ses femmes, sont froides
et pâles et n’ont pas cet éclat.
Voilà ce que je dis à Varko, et, pendant que je lui parle,
mes yeux restent fixés sur le fond éclatant des lauriers
roses ; les yeux de la femme me renvoient mes regards,
et toutes sortes de songes évanouis dressent leurs têtes
autour de moi comme autant de petits serpents.
Varko me parle : j’entends le son de sa voix ; quant à ce
qu’il me dit, je n’en ai pas la moindre idée.
Peut-être me raconte-t-il l’histoire du portrait.
A quoi bon ?
N’y a-t-il pas là un luth brisé qui me la raconte ?
« Et son nom ? » lui demandai-je brusquement.
Varko se mit à rire de bon cœur.
« Vous n’avez donc pas écouté un mot de ce que je vous
ai dit ? s’écria-t-il. C’est à peine un portrait ; décidément,
vous ne m’avez pas entendu. C’est pourtant bien elle,
telle que je l’ai vue à Florence l’été dernier. Je n’ai rien
changé. Les lauriers roses étaient aussi éclatants derrière
elle au coucher du soleil. Je sais bien que les roses du
Titien sont pâles ; mais j’ai peint ce que je voyais. Je crois
qu’il faut peindre ce qu’on voit, autant que possible. Cet
or, ce rouge, tueraient toute autre figure de femme ; la
sienne, non. La robe, vous pouvez le voir, est d’une
ancienne étoffe florentine. Elle était en toilette de bal, elle
apparut sur le balcon telle que vous la voyez, au soleil
couchant. Je fis un croquis que je lui montrai le lendemain. Voilà l’histoire de mon tableau. Maintenant, comment dois-je l’intituler ? Je ne puis mettre son nom ; elle
n’y consent pas. Ce pourrait être la « tanta rossa » de Dante,
ou la maîtresse de Giorgione ; c’est bien l’air qu’elle devait
avoir sur son balcon, à Venise.... Le luth est brisé ; elle
n’entendra plus d’autre musique ; encore un peu de temps,
et les feuilles des lauriers roses tomberont comme une pluie
sur son tombeau et sur celui de son amant. Ce tableau
redirait toute l’histoire de Giorgione, et pas trop mal, ce
me semble. Quand je lui ai demandé si je pouvais appeler
mon tableau la Maîtresse de Giorgione elle m’a répondu :
« Comme vous voudrez ! Mais il me semble que la maîtresse de Giorgione devrait sourire ; elle devrait prévoir
que la mort sera miséricordieuse pour elle et pour son
amant. Mais faites comme vous voudrez, » a-t-elle ajouté.
Et j’ai conservé mon titre. Après tout, c’est plutôt vénitien de couleur que florentin. Son nom ? Je m’étonne que
vous me le demandiez : le monde vous connaît si bien
tous les deux. Elle vient souvent à Florence, quoiqu’elle
n’y soit pas en ce moment. C’est la fille d’un grand personnage, d’un très-grand personnage. »
Là-dessus, il laisse retomber le rideau, un peu piqué de
ma critique ; et moi, à travers les plis du velours, je revois
les lauriers roses, le luth brisé, et les yeux de la femme
attachés sur les miens, les yeux qui ne sourient pas, tandis
que ceux de la maîtresse de Giorgione devaient sourire.
Car, à mes yeux, la figure de ce portrait semblait ressuscitée d’entre les morts. C’était la fille d’un grand personnage, m’avait dit le peintre. Soit ! n’était-ce pas aussi
la fille d’un grand personnage, l’enfant qui avait marché
à mes côtés à travers les prés tout blancs de fleurs de lis
et à travers les champs de maïs qu’argentait la lune,
chantant comme l’oiseau, sans souci du lendemain ?
Cette fois encore, je frissonne, et je suis devenu vieux.
Le souffle d’un fantôme passe sur moi : c’est le fantôme
d’un amour mort.
Par cette belle journée d’avril qui réjouit la terre, j’ai
rencontré deux de ces fantômes. Elle, ne vaudrait-il pas
mieux la retrouver endormie sous le marbre d’un tombeau que parée de cette étoffe d’or et de ces joyaux, et
avec cette expression de désespoir dans le regard ?
Le luth est brisé ; conserverait-elle des souvenirs ? A-t-elle oublié ? A-t-elle pardonné ? Qu’importe, puisqu’elle
est la fille d’un grand personnage. Il faut qu’elle soit
comme morte pour moi, vous savez.
Considérer comme morte une personne vivante, c’est
horrible ; sa voix, qui parle encore aux autres, ne vous
parlera plus jamais. Le monde est plein do situations
semblables à celle-là. C’est alors qu’on s’étonne de voir
le soleil continuer sa course ; c’est alors qu’on s’étonne
que tous les hommes ne soient pas devenus fous.
L’herbe était humide de sang le jour de Novare, et les
boulets de canon nous fauchaient comme la faucille fauche
le blé. Comment se fait-il que la destinée m’ait épargné au
milieu de ce carnage ?
Je m’en étonne, et je vieillis.
J’ai essayé d’aimer d’autres femmes ; j’ai dit à d’autres
femmes que je les aimais ; je ne suppose pas qu’elles aient
pu me croire, car je ne me croyais pas moi-même. Quant
à elle, elle est devenue telle que me la représente cette
peinture, une grande dame avec des diamants sur la poitrine. De cette jolie enfant, capricieuse, volontaire, que
j’ai reconduite à travers les rues de Vérone le soir du
bal masqué, ne reste-t-il donc rien, pas même un regret ?
Elle rougit, sans doute, cette illustrissima, quand elle
se rappelle qu’elle a vagabondé avec des comédiens ambulants, quand elle se rappelle qu’un de ces comédiens a
posé ses lèvres sur ses joues et a tenu sa petite main dans
la sienne, un certain jour d’automne, quand les anémones
des bois étaient en fleur.
Personne ne saura que je m’en souviens aussi, elle
moins que personne, si je venais à la rencontrer. Il y a
des choses que l’on est tenu d’oublier, ou du moins on
est tenu de vivre comme si on les avait oubliées. Et l’oubli,
qu’est-ce autre chose que le commencement de la vieillesse ?
« Vous êtes bien sûr qu’il n’y a jamais de scorpions par
ici ? »
Voilà ce que me disait Astra, la comédienne, ce même
jour d’avril ; nous montions ensemble vers le théâtre en
plein air qui attire toute la ville de Florence les soirs d’été.
Il est dressé dans un bois de pins, sur la pente d’une
colline, en dehors de la porte de la Croix.
En prononçant ces mots, elle s’étendit sur l’herbe, en se
cachant le visage parmi les lis ; les ombres d’une vigne se
jouaient amoureusement sur son beau corps indolent.
Je lui répondis que non.
Hélas ! si abondants que soient les lis, partout il y a
maintenant un scorpion pour moi.
Par cette belle soirée d’avril, à minuit, quand la représentation est terminée, nous offrons à Astra et à Poppea
un grand souper sous une tente.
Elles ont admirablement joué ; elles ont eu tout le succès
et toute la gloire que leur âme peut désirer ; aussi elles
rient à gorge déployée, sachant bien que leurs lèvres rouges
font ressortir l’éclat de leurs dents blanches ; elles jouent
avec des bouquets attachés par des rubans ornés de joyaux
que les jeunes nobles leur ont jetés.
Elles sont célèbres, gâtées, capricieuses, cruelles à l’occasion et jalouses toujours ; elles sont comme des enfants,
dans leur joie ; elles sont comme tous les artistes du monde.
On voit flotter les plis blancs de la tente ; les jeunes
acteurs ont prodigué la verdure, les bannières et les banderoles.
Quand la toile s’entr’ouvre, on voit du dedans les magnolias en fleur.
Il y a des rires et des plaisanteries sous la tente ; on y
voit toutes les amoureuses folies que sont en droit d’exiger
des femmes comme Astra et Poppea, quand elles daignent
poser leurs regards brillants sur les fils des hommes.
Elles sont étendues mollement, comme des femmes de
Titien ; leurs joyaux étincellent, et leurs jolies mains écrasent les fruits mûrs ; au dehors, le peuple forme des
groupes qui se dispersent peu à peu en chantant de
douces mélodies. Nous-mêmes, nous descendons un peu
plus tard ; il a pris fantaisie à Astra et à Poppea de laisser
piaffer leurs chevaux à la porte et de se servir ce soir-là
de leurs jolis petits pieds.
Leurs robes de soie frissonnent sur l’herbe et abattent
les lis ; les jeunes gens les précèdent avec une flûte et une
mandoline et chantent l’Invitation de Paësiello ; on voit
comme des taches bleues aux endroits où croissent des
iris ; l’air est parfumé de l’odeur des magnolias ; la nuit
est aussi claire que le jour ; il est une heure passée. Florence dort tranquille sous les rayons de la lune.
Une figure voilée et masquée nous dépasse ; Astra et
Poppea ressentent un petit frisson. Cette figure voilée a
quelque chose de lugubre à la clarté de la lune ; les deux
actrices prétendent que c’est un père de la Miséricorde ;
moi, je vois bien que c’est une femme ; mais pourquoi est-elle masquée ? Qu’est-elle venue faire sur la colline ? Car
nous ne sommes pas même en carnaval.
Nous franchissons les portes ; le chant et la musique
éveillent les échos des vieilles rues à mesure que nous
avançons ; nous voici sous les murs de l’église de la Croix.
Nos chanteurs baissent la voix et changent de ton ; ils
se souviennent que Michel-Ange et Léonard de Vinci reposent dans cette église.
De temps à autre, une femme nous jette une rose par un
treillis ; quelque amoureux sort de la baie d’une porte et
regarde prudemment si on l’observe ; par moments, une
grande lumière tombe sur nous du haut d’un balcon où
deux ombres s’appuient l’une contre l’autre. Quand nous
débouchons sur la place de la Seigneurie, nous voyons,
malgré l’heure avancée, des groupes nombreux où l’on
parle avec agitation.
Après avoir reconduit Astra et Poppea à leur palais,
nous nous arrêtons à regarder la cathédrale ; quelqu’un a
planté en face de la Judith en bronze le drapeau aux trois
couleurs ; le rouge brille comme du sang.
« Qu’y a-t-il donc ? » demandons-nous.
On nous répond par ces deux mots :
« La guerre ! »
Encore une fois, il y avait la guerre dans le Nord. Cette
nouvelle me causa une véritable joie. Je suis fatigué d’Astra
et de Poppea, et des mascarades et des folies, et de mes
lauriers de papier, et des harnais que j’ai endossés, et des
pluies d’or et du rire des sots.
Je monte mon escalier d’un pas allègre ; je vais droit à
une vieille armoire, et j’en tire un sac de soldat et un
vieux fusil que j’ai déjà portés dans les plaines de la Lombardie. Voilà de vrais amis et dignes d’un homme ; quand
on est Florentin, on est soldat avant tout.
Sur le canon du fusil, voici une tache de rouille ; c’est le
sang d’un étudiant, d’un camarade qui fut tué à côté de moi.
Je n’ai jamais eu le cœur d’y toucher. Mon pauvre sac est
bien pelé et bien déchiré. Il était presque neuf le jour où
je suivis la Zinzara et sa troupe. Voici des traces de fruits ;
la Zinzara avait eu la fantaisie de me remplir mon sac
de cerises ; un mourant a appuyé sa tête sur ce sac, au
milieu d’une prairie foulée aux pieds, près d’un village
qui fumait au milieu des champs de millet, le jour où
périrent les espérances de Charles-Albert, au coucher du
soleil.
Comme je m’oubliais à contempler mes reliques, quelques amis se précipitèrent dans ma chambre.
« Vous ne partez pas, Pascarel ? s’écrièrent-ils.
– Je pars.
– Mais vous êtes fou, » dirent-ils en chœur.
Je secoue les épaules.
« C’est bien possible.
– Mais votre renommée ?
– Oh ! altro, mes lauriers de papier, ma parure de mardi
gras,.... et puis ?
– Mais vous serez ruiné !
– C’est bien possible.
– Comment ! au moment où vous êtes illustre, au moment où le monde recueille comme des perles les paroles
que vous laissez tomber ! Renoncer à tout cela pour prendre
le sac de simple soldat.... c’est de la folie.
– Peut-être. L’Italie a besoin de Venise et de Vérone. »
J’essuie les taches de mon sac, et je pense au passé.
Comme c’est étrange ; nous autres étudiants, à Pise,
nous rêvions de ce qui arrive aujourd’hui ; on nous traitait alors de fous et de mauvais sujets, quand nous allions
par les rues douze de front chantant des sonnets de Manzoni, et voilà que ce que nous rêvions arrive de point en
point, avec un caractère romanesque qui donne aux événements quelque chose de magique.
A la fin, mes amis se retirent ; ils se retirent désappointés,
en se disant : « C’est un fou ! »
Il fait encore sombre autour de moi ; le jour commence
seulement à poindre : ma pensée se reporte vers Pise.
Quelle charmante et innocente jalousie elle éprouvait,
la donzella, lorsque, appuyée à la fenêtre grillée, elle
apprenait comment la Zinzara avait attaché un ruban écarlate au manche de ma mandoline.
Elle ne rêvait que grandeur et richesse, et cependant
elle a mené avec moi la vie errante. Elle n’aurait pas été
longtemps heureuse ; il vaut mieux qu’elle soit comme elle
est aujourd’hui. Et cependant... pense-t-elle quelquefois
aux heures que nous avons passées ensemble au milieu
des vignes, le pied léger, le cœur content ?
Oh ! ces beaux jours disparus, ils étaient si gais, si pleins
d’innocence et de simplicité ! Pourquoi n’ont-ils pas duré
toujours sous le beau ciel de la Toscane ? La ville dort
encore. Quelques cloches commencent à sonner. Que de
femmes vont se lever de leur lit et courir à travers l’obscurité jusqu’à l’église ! Elles vont prier pour leurs fils ou
leurs amoureux qui partent pour la guerre, sur les antiques
champs de bataille de la Lombardie, là où les vignes et le
mais sont si verts.
Moi, je n’ai personne qui songe à prier pour moi. Il en
est toujours ainsi, quand on a trop aimé. Nous cueillons
la rose avec trop de précipitation, le vent a emporté les
feuilles dans toutes les directions, et nous demeurons les
mains vides.
Bon ! mais j’ai là mon fusil et il y a toujours une Italie.
Puisque le luth est brisé, il est temps que je tombe où
sont tombés autrefois mes camarades, au milieu des blés
foulés aux pieds.
 
II  SON HISTOIRE A ELLE.
 
Connaissez – vous l’église de Sainte-Marguerite, cette
petite église de forme carrée, dont la cloche résonne dans
une tour ouverte à tous les vents, là-haut sur les collines ?
Le petit jardin du sacristain est entouré de murs de trois
côtés ; le quatrième forme une terrasse, d’où la vue embrasse des pentes couvertes de vignes et descend jusqu’à
Florence. Ce serait un rêve de vivre là et de ne compter
les mois et les années que par le changement de couleur
des feuilles de la vigne. Seulement pour vivre dans cette
solitude il faudrait être heureux.
Souvent, je viens là pour trouver un peu de repos ; je
m’appuie sur le parapet de brique pour voir le soleil disparaître derrière l’azur profond des montagnes de Carrare
pendant que l’immense vallée ressemble à un océan d’or en
fusion. J’y suis venue très-souvent autrefois avec Pascarel. Un jour d’avril, entre autres, nous étions montés
jusqu’ici, et nous étions arrivés dans le jardin par l’église ;
il s’assit sur le parapet, et moi sur un petit banc de pierre.
La messe venait de finir ; le sacristain et sa femme se
disposaient à déjeuner ; ils nous apportèrent quelque chose
à manger, et il nous fut impossible de refuser. Nous les
payâmes en leur chantant des chansons de Florence, avec
accompagnement de mandoline.
Aujourd’hui, me voici à la même place ; rien n’est changé
autour de moi ; la femme du sacristain vient à moi en souriant et me présente un petit bouquet sans cesser de
tresser sa paille. Elle m’appelle illustrissima et regarde
mes bijoux avec admiration.
Elle n’a pas vieilli d’un jour ; et son mari est penché
sur la terre brune, nouvellement remuée, occupé à lier des
touffes d’œillet, absolument comme autrefois. La scène est
la même ; il n’y manque que la musique. Que la musique !
Je m’appuie sur le parapet, et je regarde.
Au-dessous de moi, un paysan et une paysanne passent à
l’ombre des oliviers noueux ; tous les deux sont jeunes ; il
rit, elle rougit.
Je donnerais tout au monde pour être à la place de la
jeune fille, pour marcher nu-tête au soleil, pour être pauvre, pour tresser de la paille tout en marchant à travers
les sillons envahis par l’herbe. Car la musique a un sens
pour elle. Une chanson de paysan, un refrain rustique,
en voilà assez pour réjouir son cœur. Elle est bénie entre
toutes les femmes.
Pour moi, au contraire, la terre verdoyante est silencieuse ; la musique est morte. Varko le peintre a fait mon
portrait l’autre jour. J’étais en toilette de cour.
Il m’apporta un vieux luth du quatorzième siècle, en me
priant de chanter quelque chanson florentine pendant qu’il
travaillait. Comme j’étendais la main, le luth tomba à
terre et se brisa.
« Peignez-le comme cela, » lui dis-je.
Je ne lui expliquai pas pourquoi.
Le luth est, dans le tableau, si bien brisé qu’il n’est plus
au pouvoir des hommes de le raccommoder. Varko appelle son tableau : la Maîtresse de Giorgione. Ce titre me
semble mal choisi, car la maîtresse de Giorgione devait
être heureuse et gaie !
Il y a quelques années seulement qu’il m’a envoyé un
bouquet de roses en signe d’adieu, et il me semble qu’il y a
des siècles.
Pendant de longs mois, ma vie ne fut qu’une suite de
cauchemars douloureux. Quand je me réveillai, je ne vis
plus les murailles nues, ni la fenêtre sculptée, ni la figure
familière de la pauvre vieille Giudetta. Tous ces objets
avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais existé.
J’étais entourée d’or, d’argent, de linge fin et d’étoffes de
couleur claire ; il y avait devant moi de grandes fenêtres à
travers lesquelles je voyais une grille dorée et des marronniers en fleurs ; des enfants joyeux couraient çà et là les
mains pleines de bouquets de lilas.
Florio me murmurait à l’oreille :
! Oh ! carina mia, vous vivrez, vous vivrez ! Regardez
seulement ; nous sommes à Paris, et nous sommes si riches,
si riches ! Vous vivrez, carina mia ; n’est ce pas que vous
essayerez de vivre ? »
Je le regardai d’un air effaré, en écartant les boucles de
cheveux qui me couvraient le front.
Vivre ? A quoi bon vivre, puisque tous les lis étaient morts
en Toscane ?
Un autre jour, on mit devant moi de grands écrins remplis
de saphirs, de diamants, et autres pierres précieuses. On
me dit que c’étaient des bijoux de famille.
« Faites-vous bien belle, me dit mon père, car vous
paraîtrez ce soir dans le monde. »
Je n’avais qu’à obéir. Le monde me vit et s’éprit de moi.
Je lui fus reconnaissante, car son idolâtrie m’aidait à oublier. Tout valait mieux pour moi que de demeurer seule,
absorbée dans mes souvenirs et dans mes regrets. Je
sentais que je devenais folle à force de regretter les doux
ombrages des collines toscanes.
Ne suis-je pas folle, aussi folle que la folle de Dino ? Elle
suppliait les eaux du fleuve de lui rendre son Dino ; moi,
j’évoque les jours du passé : ils sont aussi muets que Dino.
Mon père est bon pour moi, à sa manière, car il est toujours
froid et nonchalant. Il est fier de moi, parce que le monde
me trouve belle, et il me donne en un jour de quoi enrichir à jamais tel petit hameau de la montagne.
Les hommes m’aiment, ou du moins ils jurent qu’ils m’aiment. Moi, je m’amuse d’eux, et l’on dit que je n’ai pas
de cœur. Les femmes me portent envie et me détestent.
En voilà bien assez, ce me semble, pour faire le bonheur
d’une femme.
Eh bien ! rien de tout cela ne me touche ; les richesses que
j’ai tant souhaitées, je les déteste. Souvent, je secoue la
tête pour faire tomber les joyaux qui me pèsent, je me
jette à terre, et je pleure comme la folle de Ferrare, je
pleure le temps où Pascarel entrelaçait des coquelicots dans
mes cheveux pour me faire une couronne.
Bien des gens me demandent en mariage. Souvent, mon
père me regarde avec curiosité et me dit :
« Cueillez les roses de la vie pendant qu’il en est temps ;
c’est un sage conseil, quoiqu’il vienne d’un poëte. »
Cueillir des roses, moi ? moi qui serre sur mon cœur une
rose morte que personne ne voit, comme la vieille Giudetta
y a serré les siennes pendant cinquante longues années de
silence et de foi. Je n’ai pas la foi ; si j’avais eu la foi, aurais-je permis à une chose aussi vile et aussi misérable
qu’une folie amoureuse déjà passée de se placer entre lui
et moi ? Je le sens bien maintenant, mais il est trop tard.
Voici du moins en quoi je serai fidèle.
La nuit de la Toussaint, sur les hauteurs de Fiesole il
m’a donné un baiser ; jamais un autre homme ne me
touchera. Parmi les hommes que je vois, il y en a un surtout qui voudrait me faire manquer à mon serment.
Je ne l’ai vu que depuis peu de temps, seulement depuis
que nous sommes revenus dans ce beau pays de Toscane.
C’est lui qui, dans la riche villa où Pascarel avait consenti à monter, m’avait priée de chanter, avec une insistance si insolente.
C’est le cousin et l’héritier de mon père ; je ne m’étais pas
trompée en croyant que sa figure ne m’était pas absolument
inconnue ; il ressemblait un peu à mon père.
Par moments, je me demande s’il me reconnaît, lui aussi ;
je ne saurais le dire. C’est un sujet qu’il n’aborde jamais ;
il est plein de grâce et de courtoisie ; mon père raconte à
tout le monde que j’ai été élevée dans un couvent du nord
de l’Italie. Tout le monde le croit ; pourquoi ne le croirait-on pas ?
Par moments, je me figure que mon cousin ne le croit pas
et qu’il me reconnaît pour l’Uccello qui accompagnait Pascarel.
Il m’aime, ou du moins il me fait la cour avec beaucoup
d’ardeur et de délicatesse en même temps. Mon père l’approuve et le favorise, autant du moins que le lui permet
sa nonchalance. Ce jeune homme est l’héritier de son titre
et de sa fortune ; il ne serait pas fâché de me voir porter le
nom et partager la fortune.
Mon cousin a la beauté, la grâce et l’aisance de mon
père ; il est très-bien élevé ; mais au moment même où il
me parle à l’oreille avec le plus d’éloquence, c’est une autre
voix que j’entends, une voix douce et sonore, qui parle le
plus pur toscan. Cette voix me dit :
« Oh ! gioja mia ! »
Et je me trouve transportée en esprit sur la colline, près
de Fiesole, par cette brillante nuit de la Toussaint. Comment oublierais-je une pareille nuit ? Comment ne m’en
souviendrais-je pas jusqu’à l’heure de ma mort ?
Dans le monde où l’on chante mes louanges, il y a toujours quelqu’un qui ajoute :
« C’est une belle créature ; mais elle est sauvage ; elle
semble n’avoir jamais été domptée. »
Et lorsqu’à la fin d’une soirée je me débarrasse de mon
velours précieux et de ma riche dentelle, je soupire après
le jupon couleur d’ambre que je portais quand je courais
tête nue à travers les vallons et les collines. Je suis si
jeune encore, et je me trouve si vieille !
« Que dirait Mariuccia, si elle pouvait nous voir aujourd’hui ! »
Le bon Florio me répète cela cent fois par jour.
Oui, j’ai aujourd’hui la grandeur et la richesse, après lesquelles je soupirais dans mon ingratitude, lorsque j’étais
assise avec elle aux pieds de la statue de Donatello. A quoi
tout cela me sert-il ?
Je ne puis pas voir une pauvre petite anémone blanche
sous les oliviers sans que mon cœur se consume de désir
et ne devienne triste jusqu’à la mort.
Il y a donc trois ans, seulement trois ans, que je l’ai
vu pour la dernière fois, dans la chambre de Giudetta, et il
me semble qu’il y a trois siècles.
Les hommes parlent de lui ; j’entends prononcer son nom
et je le vois sur les murs des cités. Sa renommée s’est répandue comme un éclair à travers le monde.
« La renommée d’un comédien, dit mon cousin avec un
sourire de mépris, c’est comme un champignon, qui pousse
en une nuit et disparaît en un jour. »
Est-ce que mon cousin se souviendrait quand il parle
ainsi ? Je serais tentée de le croire.
Dois-je me réjouir de lui voir sur la tête ces lauriers de
papier, comme il les appelait en riant ? Non, parce que
l’art est un rival bien plus à craindre qu’une femme.
Ah ! si j’avais su combien l’amour d’une femme doit être
confiant dans son aveugle soumission ! Oui, peut-être ;
mais quoi qu’il en soit aujourd’hui, mon cœur est dévoré
d’un amour brûlant.
La nuit dernière, j’ai été assez faible pour vouloir contempler encore son visage sur la colline où s’élève le
théâtre d’été ; j’ai laissé mes chevaux en bas, et je suis
montée à pied. Comme la nuit était belle et calme ! Comme
les spectateurs étaient suspendus à ses lèvres ! Comme ils
retenaient leur haleine ! comme leurs yeux brillaient ! Et
tout à coup trois mille voix crièrent :
« Pascarel ! »
Je me glissai parmi les spectateurs les plus obscurs, et
j’écoutai, et en écoutant je perdis toute notion du temps
et du lieu ; j’étais redevenue l’Uccello du théâtre dell’ Arte,
heureuse parce que la brise soufflait, heureuse parce que
le soleil se lèverait demain, heureuse comme les fleurs
dans une prairie.
Mes voisins me firent de la place et ne se donnèrent
même pas la peine de remarquer que j’étais masquée. Le
silence fut de nouveau rompu par de bruyantes clameurs ;
la musique avait cessé ; le public faisait entendre un tonnerre d’applaudissements. Pascarel reparut léger comme
un léopard, et l’on entendit de nouveau une tempête de cris
et un tonnerre d’applaudissements.
Il y eut un nouveau silence ; il parlait ; puis une nouvelle salve, puis un autre silence et encore un grand tumulte, et la multitude s’écoula lentement.
Je me trouvai toute seule.
Près de moi, j’entendis rire et chanter, et tout à coup
j’éprouvai une douleur aiguë comme si un serpent venait
de me mordre. Je reconnus le rire sonore et frais de Pascarel, mêlé à des rires de femmes, et j’entendis ensuite le
refrain d’une chanson d’amour. Je sortis de la salle en tâtonnant comme un aveugle.
Il était là, debout ; ses lèvres riaient ; la lumière de la
lune l’éclairait en plein.
Il y avait un ruban écarlate au manche de sa mandoline ; une belle créature s’appuyait contre lui et laissait
traîner les dentelles de sa robe sur l’herbe humide ; elle lui
avait passé le bras autour du cou, et sa main blanche touchait les cordes du luth.
Je connaissais sa figure ; elle venait de Venise ; on l’appelait Poppea dans son entourage. Je passai près d’eux,
sans bruit, enveloppée dans mon manteau. Il tressaillit et
fit une fausse note. Voilà donc comment il se souvient, lui !
Ah ! Dieu, quel est donc le sentiment que j’éprouve
encore ? Ce ne peut être de l’amour ; le seul soin de ma
dignité devrait suffire à me le faire haïr. Eh bien, malgré
tout, je porte envie à cette jeune paysanne qui passait sous
les oliviers, la main dans la main de son amoureux.
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III  LA VIEILLE REINE DE LA MER.
 
Ce n’est pas une armée qui part pour la guerre, c’est
un peuple tout entier qui se lève en armes. Nous sommes
aux beaux jours de mai ; je gagne Gênes par cette charmante route du bord de la mer que j’ai déjà suivie le sac
sur le dos, il y a bien longtemps, en compagnie des
comédiens français.
Je me souviens encore de notre arrivée. Nous étions
couverts de la poussière du chemin, mais nous n’en étions
pas moins gais. Gênes était en fête ; toutes ses rues, qui
ressemblent à des échelles, étaient pavoisées de drapeaux.
Voici de nouveau Gênes au mois de mai ; cette fois, elle
retentit du bruit des tambours et des clairons, du roulement sourd des canons et du pas rhythmé des troupes en
marche.
Aujourd’hui, les eaux, le ciel, tout est gris, tout présage
la tempête ; la pluie tombe ; les collines enferment la ville
d’un cercle sombre ; les vieux palais ont l’air de s’appuyer
l’un sur l’autre ; les rues sont noires comme la nuit ; les
oranges seules et les drapeaux tricolores forment des taches
de couleur un peu gaies sur ce fond sombre et triste.
Toute la journée, ses rues et ses quais résonnent sous
des milliers de pas fatigués. Toute l’Italie est là et la moitié
de la France. Malgré la pluie, des bouquets sont lancés
des balcons au milieu des lignes brillantes des baïonnettes.
Malgré le brouillard qui couvre la Méditerranée, le salut
des frégates fait trembler les vieux palais.
Les arcades et les obscures galeries qui longent la mer
sont pleines de troupes qui prennent le temps de se reposer
un peu, de goûter le vin et de presser les fruits sur leurs
lèvres altérées.
Des groupes de petits enfants apparaissent çà et là au
milieu du brouillard, semblables à des bouquets de fleurs ;
les plus jeunes portent les trois couleurs sur leurs petits
costumes et crient :
« Vive le roi ! Vive l’Italie ! »
Gênes est en ce moment l’interprète de toute la nation
soulevée. La pluie tombe toujours ; elle éteint les flambeaux et les torches. La pluie tombe, comme si le ciel était
vendu à l’Autriche.
Mais cette fois elle ne peut contraindre les gens à chercher un abri ; les drapeaux pendent tristement, mais les
cœurs sont remplis d’allégresse. Je suis assis dans une de
ces galeries qui font face à la mer. Cette galerie est encombrée de fruits aux brillantes couleurs, de flacons de vin,
de piles de polenta. La lueur des quinquets dissipe à peine
les ténèbres. Une belle grande femme brune se tient au
comptoir ; ses grandes boucles d’oreilles d’or se balancent
au moindre mouvement qu’elle fait.
Des soldats vont et viennent, par centaines, par milliers :
zouaves encore tout imprégnés du soleil d’Afrique, Napolitains en habits de pêcheurs, conscrits toscans avec une
moustache naissante, cuirassiers en brillants costumes,
nobles Italiens avec des figures du Titien, minces et élancés, en tuniques de simples volontaires.
Tout cela va et vient, rit, plaisante, boit ; les sabres retentissent, les ceintures s’accrochent aux corbeilles d’oranges ; ce sont autant d’études dignes de Meissonnier ; la
lumière pâle des lampes tombe sur les croix blanches de
Savoie et sur les médailles d’argent de France, tandis que,
au delà du quai, la mer murmure et les silhouettes des vaisseaux apparaissent comme des fantômes. Pendant que je
regarde, que j’écoute et que je réfléchis, arrive près de moi
un jeune homme, ou plutôt un enfant délicat, couvert de
boue comme un voyageur qui vient de loin, harassé, avec
une jolie figure pâle et de belles boucles blondes. Il s’approche de moi timidement et me dit en me prenant la main :
« Cher ami, suis-je en retard ? Puis-je aller avec vous ? »
C’est Raffaëlino.
Je ne lui réponds pas tout de suite, tellement je suis
surpris de le voir ici.
Je l’avais laissé à Florence en sûreté, uniquement préoccupé de ses études musicales.
« Vous ici ! m’écriai-je en lui faisant place sur le banc ;
vous ici, pour faire la guerre ! Nous allons bientôt voir arriver les enfants et les femmes ! »
J’avoue que ces paroles étaient assez brutales ; mais
aussi, que venait faire à la guerre un enfant aussi faible
qu’un roseau ?
« Ce sera le tour des femmes et des enfants quand les
hommes manqueront, me dit-il avec une douceur qui me
fait rougir. N’avez-vous pas dit vous-même que ce n’est
pas une armée, mais une nation en armes. »
Je garde le silence ; d’un côté, je ne puis le blâmer d’aimer l’Italie ; d’un autre côté, je suis persuadé qu’il ne résistera pas à la première marche forcée. A la lueur des
lampes, je m’aperçois qu’il est plus pâle que jamais.
« Ne pourrions-nous aller ailleurs ? me dit-il tout bas.
Ici, il y a trop de bruit, une trop forte odeur de vin, et
d’ailleurs j’ai quelque chose à vous dire. »
Comme la pluie tombe moins fort, je m’avance avec lui
le long du môle, et nous nous mettons à l’abri d’une barque
qu’on a tirée sur les dalles. La pluie ne nous atteint pas ;
nous faisons face à la mer, et nous voyons à l’ancre un
schooner de Galatz qui a été capturé. Alors Raffaëlino
tourne vers moi ses yeux brillants et me dit d’une voix
émue :
« O cher ami, elle est vivante ; je l’ai vue ; je lui ai parlé
hier, à Florence : elle était au théâtre d’été hier soir, et
nous ne nous en sommes pas doutés ! »
Je n’ai pas besoin de lui demander qui il veut dire ; je
le sens assez au trouble qui m’envahit tout entier.
« Votre donzella, lui dis-je d’un ton calme, – car je dois
être calme, je ne dois pas trahir son secret. Alors elle n’est
pas morte ; mais elle est sans doute bien changée. »
Il me regarde avec surprise ; il trouve peut-être que je
parle bien froidement : mais c’est le ton que l’on prend
lorsque l’on est trop ému et que l’on craint de trahir son
émotion.
« Elle est changée et elle ne l’est pas ! me répondit-il
doucement. Elle est cent fois plus belle qu’à Vérone, et
pourtant elle est toujours la même. Mais elle est noble et
riche ; elle est sa propre maîtresse. Voilà en quoi elle est
changée, mais pas autrement. Je crois cependant. Une
comtesse et un enfant qui gagne sa vie à chanter, il y a
entre eux une si grande distance 1.
– Elle a fait un beau mariage ? » dis-je avec effort.
Il ne s’écoula pas une seconde entre ma demande et sa
réponse ; cette seconde me parut un siècle.
« Elle n’est pas mariée ! » me répondit-il enfin.
Et alors seulement mon cœur recommença à battre.
Pourquoi ? Qu’elle fût mariée ou non, cela ne m’importait pas plus qu’au premier venu de ces braves garçons
qui allaient se faire tuer le lendemain au coin d’une haie.
« Elle était au théâtre l’autre soir, reprit Raffaëlino ; elle
m’aperçut dans la rue et m’envoya chercher ; c’était le
jour de votre départ. Elle habite la grande villa au-dessus
de Sainte-Marguerite. J’arrivais timidement, lorsqu’elle me
cria : « Ino ! Ino ! avez-vous tout à fait oublié Vérone ? » En
disant cela, elle riait et pleurait. Alors, je la reconnus, et
je tombai à ses pieds. »
Pauvre petit Raffaëlino ! il demeura silencieux, moi aussi.
La pluie recommence à tomber ; nous n’y faisons attention ni l’un ni l’autre. Je ne le questionne plus. Il l’a vue !
elle est dans mon pays, dans ma ville ! et moi, je suis ici,
simple soldat, avec mon fusil, engagé d’honneur à ne
pas tourner le dos pour aller contempler son cher visage,
car nous nous mettons en marche à la pointe du jour.
A la fin, Raffaëlino sortit de sa rêverie et la tête dans ses
mains continua à parler :
« Je ne crois pas que son cœur soit changé. Elle est toujours aussi bonne, aussi impérieuse, aussi tendre, aussi
volontaire et aussi capricieuse. Elle a ri et elle a pleuré
avec moi ; elle a oublié toute sa grandeur ; elle m’a appelé
son frère, son camarade, son ami, elle qui est devenue
une princesse dans le pays de son père, à ce qu’on dit.
C’est une femme pleine d’orgueil, de grâce et de noblesse,
maintenant ; elle a la parole un peu hautaine et un peu méprisante, à ce que j’imagine ; mais elle a été si tendre
pour moi ! « Oh ! Ino, m’a-t-elle dit, que je regrette le
temps où nous courions tous les deux par les rues ! » Elle
allait pleurer, j’en suis sûr ; mais, par orgueil, elle s’est détournée ; seulement j’ai vu qu’elle frissonnait. Alors elle
me pria de lui dire mon histoire. Je me demande si vous
l’avez jamais vue dans le monde ? »
Je ne puis trahir un secret qui n’est pas le mien ; j’en
suis donc réduit à mentir, et je réponds :
« Jamais !
– C’est que, quand je prononçai votre nom, elle pâlit, et
elle avait une expression de physionomie étrange en écoutant. Quand je lui racontai que vous m’aviez recueilli mourant de faim et que c’est pour moi que vous étiez monté
sur un grand théâtre, elle se mit à pleurer ; ses larmes
tombaient sur un bouquet de laurier-rose qu’elle tenait à
la main, et elle répéta à plusieurs reprises : « O Dieu ! je
le reconnais bien là ! » Quand je lui demandai si elle vous
connaissait, elle me regarda froidement et me dit : « Je
le connais par ce qu’on dit de lui : c’est un grand génie,...
emporté et généreux.... Que peut-il découvrir dans ces
femmes peintes qui riaient avec lui ? Mais on dit que ce
sont celles-là qu’il préfère. » Alors elle m’a défendu de lui
parler de vous, et en même temps elle ne voulait entendre parler que de vous. Elle me demanda si vous étiez
encore à Florence. Quand je lui répondis que vous aviez
renoncé à la gloire et à la fortune pour prendre un fusil,
elle me regarda avec des yeux si méprisants, que je reverrai l’expression de son regard jusqu’à ma dernière
heure.... « Et vous restez ici, me dit-elle avec véhémence,
et vous le laissez partir seul, vous qui, sans lui, seriez
mort de faim comme un chien dans les rues de Florence ! »
Elle ne se figurait pas quel mal elle me faisait ; non, elle
ne pouvait pas se le figurer. Je cherchai à me défendre ;
je lui dis que, si je valais quelque chose, c’était comme
musicien et non pas comme soldat. Ses yeux lancèrent des
éclairs, quoiqu’ils fussent humides de larmes. « Eh quoi !
me dit-elle, depuis quand le génie exempte-t-il d’être brave
et de faire son devoir ? Je suis bien sûre que ce n’est pas
Pascarel qui vous a appris cela ! » On ne peut pas se laisser
dire deux fois de pareilles choses par une femme. D’ailleurs elle avait raison. Je la quittai en lui disant que je
reviendrais la voir, alors elle m’a tendu affectueusement
les deux mains ; je les baisai et me retirai. Dès le lendemain matin, je m’engageai comme volontaire, et je suis parti
pour Gênes avec un millier d’autres. Je ne rendrai pas de
grands services, je le crains ; mais elle avait raison : si l’on
ne peut que mourir pour l’Italie, c’est un devoir de
mourir. »
Ainsi elle n’a pas oublié cette bonne année que nous
avons passée ensemble en Toscane. C’est elle que j’ai vue
voilée le soir de la représentation, lorsque je riais follement avec Astra et Poppea ; elle dut croire que j’aimais
réellement « ces femmes peintes ».
O ciel ! que ce mot est doux pour moi, car il marque
qu’elle est jalouse. Ma joie, je le sais bien, a quelque
chose d’égoïste et de bas ; mais je ne puis m’empêcher
d’être heureux jusqu’à l’excès, jusqu’à la folie ; néanmoins
je demeure silencieux, et j’ai l’air d’écouter froidement
Raffaëlino, de peur qu’il ne soupçonne quelque chose de la
vérité.
Tout ce que je puis faire désormais pour ma chérie,
c’est de garder son secret aussi bien et mieux qu’elle ne le
garderait elle-même. Raffaëlino finit par me regarder
d’un air pensif et me dit :
« M’en voulez-vous d’être venu vous trouver ? Vous savez, on ne peut pas se laisser dire cela deux fois par une
femme.
– C’est selon, lui répondis-je assez rudement. Si ce
n’est pas pour l’amour de l’Italie que vous vous battez, à
quoi bon vous battre, parce qu’une femme vous raille ? à
Voilà encore un mot brutal ; mais je ne me contiens plus,
et je ne puis l’entendre de sang-froid me parler d’elle.
Je me lève alors, et le secouant pour le tirer de sa rêverie, je lui dis :
« Ino ! vous êtes tout mouillé. Voulez-vous donc mourir
avant d’avoir vu un champ de bataille ? Levez-vous ; assez
de folie pour aujourd’hui. »
Il se lève, et je me sens pris de remords en voyant
l’expression de tristesse de ses regards ; je m’efforce de
rire pour lui donner le change.
« Ecoutez, Ino, vous étiez mon rossignol, et vous m’apparteniez ; je suis fâché de vous voir exposé à être tué
comme le premier moineau ou le premier vautour venu.
Une jeune fille ferait un aussi bon soldat que vous, pauvre
chair à canon. D’ailleurs, le génie musical est en vous ;
vous auriez dû avoir pitié de votre génie.
– Ce n’est pas en s’apitoyant sur leur génie que les
Florentins d’autrefois ont fait Florence si grande. D’ailleurs, vous, avez-vous eu pitié du vôtre ?...
– Le mien. Oh ! altro ! le génie de l’imitation ! un génie
qui consiste à jongler avec des mots et à faire rire ou
pleurer les gens sans qu’ils sachent pourquoi. Un beau
génie, ma foi ! Mais vous, vous qui parlez la langue de la
musique. Savez-vous que vous parlez la langue de Dieu
lui-même parmi les hommes ? Bon ! il est évident que vous
ne pouvez plus reculer. Nous ferons ce que nous pourrons
pour vous. Levez-vous, et venez vous mettre à l’abri. Si
vous voulez servir l’Italie, il faut conserver votre force.
– S’ils me tuent, dit-il doucement, cela ne fait rien.
Vous savez que j’ai aimé la donzella depuis notre plus
tendre enfance ; si j’ai quitté Vérone, c’était parce que j’espérais la retrouver ; toutes les fois que j’ai rêvé musique,
c’est sa voix à elle que j’entendais ; quand on me faisait
des compliments et qu’on me prédisait un grand avenir,
je me disais : « Peut-être en ce moment vit-elle dans la
pauvreté ou dans l’abandon ; je la relèverai, je lui poserai
une couronne sur la tête, je lui donnerai tout ce que l’on
m’aura donné. » Maintenant, tout est fini. Elle est trop
au-dessus de moi ; il n’y aura plus jamais rien de commun
entre elle et moi. Il me semble que je ne pourrais plus
jamais supporter d’entendre une seule note de musique,
et la musique c’était mon âme tout entière ; vous savez,
c’en est fait pour moi de la musique. »
Pauvre enfant, je ne le comprends que trop bien ; on ne
console pas plus un artiste de ne plus croire en son art
que l’on ne console une mère d’avoir perdu son premier-né.
Nous rentrons dans le cœur de la ville. La pluie s’est
un peu apaisée. Nous foulons aux pieds des branches de
laurier en parcourant les rues ; on entend encore dans le
lointain des voix qui chantent :
« Chassons l’étranger ! »
« Les entendez-vous ? dit doucement Raffaëlino. Elle
avait bien raison. Que peut-on faire de mieux que de
donner sa vie pour l’Italie ? »
 
IV  DANS LE PAYS DE VIRGILE.
 
Je le répète, ce n’est pas une armée, c’est la nation en
armes qui traverse le Mincio pour lutter contre l’ennemi
héréditaire.
Quand un seul cœur bat dans un million de poitrines,
une nation est invincible. L’homme ne peut lui nuire, et
Dieu ne le veut pas. Chaque pouce de ce sol, dont Virgile
a chanté la fécondité, a été foulé aux pieds et abreuvé
du sang humain depuis des siècles.
La lutte est ancienne, plus ancienne que la vieille couronne de fer de Lombardie ; que de fois l’aigle impériale
s’est élancée des forteresses du Nord pour enfoncer son
bec et ses ongles dans les yeux de notre chère Italie !
« Contre l’Empire ! » c’est le vieux cri de guerre.
Il y eut peut-être plus de grandeur dans les luttes de
nos pères ; peut-être cependant ne sommes-nous pas tout
à fait indignes d’eux, pendant que nous luttons courageusement contre la chaleur du soleil et la poussière qui nous
aveugle, pendant que le moustique déchire notre chair et
que le sac du soldat pèse lourdement sur nos épaules.
On n’est qu’un volontaire ; mais quand on fait tout ce
qu’on peut !...
Un jour que nous campions en vue de Mantoue, de
jeunes volontaires, voyant des ruines, s’amusèrent à les
explorer et à arracher le gazon qui les recouvrait. En
maint endroit reparaissait un blason qui représentait deux
faucons aux prises. C’est le blason des Pascarel ; je ne leur
dis pas que c’était le blason de ma famille ; mais, pour la
première fois de ma vie, je songeai en moi-même que si
j’avais tous les fiefs, tous les châteaux, tous les domaines
des Pascarel.
Bah ! à quoi bon penser à tout cela ?
Le lendemain, nous étions à Alexandrie ; un général, me
voyant passer, me jeta la bride de son cheval, avec ordre
de le tenir. Je promenai le cheval pendant plus d’une heure.
En sortant de la maison où il était entré, le général me
regarda bien en face et me dit ;
« Volontaire ? »
–
Je baisse la tête en signe d’affirmation.
« Vous êtes un noble ?
– Non.
– Qu’êtes-vous alors ?,
– Un vagabond. »
Il sourit et me donne un sou en échange du service que
je lui ai rendu, et il s’éloigne à cheval. Je garde encore le
sou comme un précieux souvenir. Nous avançons à grands
pas vers l’ennemi. Le noble combat à côté de l’homme
du peuple. Le jeune marquis laisse sa villa de marbre, et
le savetier son échoppe. Le prince marche résolûment à
travers le champ de millet, épaule contre épaule, avec le
chaudronnier et le mosaïste. Voilà pourquoi nous sommes
si forts cette fois-là ; nous sommes forts comme une chaîne
dont chaque chaînon a subi l’épreuve du feu.
J’ai ri et plaisanté cent fois, pendant ma vie de vagabond, avec les hommes qui marchent et combattent à mes
côtés, et je puis leur faire un peu de bien. On a beau être
Italien, on trouve quelquefois difficile de plaisanter, quand
on marche sur un terrain défoncé par les pluies de l’automne ; quand on n’a pour étancher sa soif que l’eau bourbeuse d’un ruisseau souillé de sang, quand les insectes
pénètrent par centaines dans vos blessures mal fermées.
On a beau être Italien, on trouve dur de se traîner par
la lourde chaleur de l’après-midi sur la terre brûlante, le
fusil sur l’épaule, le sac sur le dos, pendant que les camarades, l’un après l’autre, sortent des rangs et tombent,
frappés d’insolation.
Je leur fais quelque bien en relevant leur courage par
quelque chant de Léopardi ou de Giusti ; je les ramène
pour un instant au village par un refrain rustique ; je leur
fais trouver leur pain moins noir et moins dur en leur
redisant un conte de Boccace ; je leur fais oublier qu’ils
souffrent de la fièvre des marais, en recourant à une de ces
mille plaisanteries qui abondent dans nos vieilles comédies. Ma mémoire en est remplie, et leurs oreilles n’en
sont jamais fatiguées.
Mon métier d’amuseur est parfois difficile. La guerre est
une terrible chose, et la vie est triste.
C’est la réflexion que je me fais aujourd’hui même, pendant que je me promène seul, à travers la campagne souriante, où des jeunes filles recueillent tranquillement des
feuilles de mûrier, comme si la flamme et le fer n’étaient
pas à deux pas.
Mon cœur est triste pendant que je parcours les allées
d’oliviers et que je vois les petits ruisseaux étinceler au
soleil. C’est ici que le petit Tocco a été tué.
Il était venu comme volontaire, le pauvre petit ; il n’avait
que dix-sept ans, et il était gai comme une alouette ; abandonnant tout ce qu’il aimait à Florence, il était venu se
battre à mes côtés.
A Magenta, pendant que nous marchions dans les blés
sous une grêle de mitraille, il tomba frappé d’une balle.
Je n’eus pas le temps de m’arrêter ; je fus emporté par
la furie de la bataille à une lieue de là, en une seconde, à
ce qu’il me sembla.
Le soir, quand la bataille fut gagnée, je me mis à sa
recherche, et je le trouvai. Il respirait encore ; je lui fis
boire une gorgée d’eau ; alors il rouvrit les yeux et sourit ;
il me reconnut, quoiqu’il fît déjà sombre.
« C’est une grande chose, dit-il doucement, que de
mourir pour l’Italie ! »
Alors il trembla de tout son corps, fit un effort pour me
prendre la main, et tout était fini.
Nous continuons notre marche à travers la campagne
verdoyante.
Qui pourrait croire que la mort, sous les formes les plus
effrayantes, la parcourt jour et nuit avec nous ?
Tout est si gai, si paisible ! La route blanche de poussière s’enfonce à travers les champs et brille au soleil. On
entrevoit les toits rouges des fermes à travers des bouquets de châtaigniers et d’oliviers. La puissante rivière
nous apparaît de temps à autre par une trouée à travers
les vignes.
Devant nous, dans l’ombre, se dressent les tours de Pavie
et plus loin les crêtes neigeuses des Alpes, du côté de
Milan. Tout près de moi, des jeunes filles remplissent de
grandes corbeilles de feuilles de mûrier, tout en babillant.
Derrière les arbres passent lentement des chariots traînés
par des bœufs blancs.
Seulement, de temps à autre, on heurte du pied dans le
gazon un casque vide ; le cadavre d’un cheval est recouvert par les branches d’un églantier ; un cerisier, rouge
de fruits, traîne sur la terre, brisé par une grêle de mitraille.
Tout en marchant, je songe à une scène navrante dont
j’ai été témoin hier.
C’était dans un petit village ; il y avait eu un engagement court et acharné entre les Tyroliens qui occupaient
la rue et les bersaglieri qui avaient reçu ordre de les en
déloger. Les bersaglieri emportèrent la position. Le petit
chemin était encombré de morts et de blessés. Me trouvant près des bersaglieri, je m’étais battu dans leurs
rangs ; quand tout fut fini, j’essayai de porter secours aux
blessés. J’emportai un chasseur tyrolien dans une cabane.
C’était un bel homme, grand et fort ; il avait reçu une balle
dans la tête, et il n’avait pas plus d’une demi-heure à vivre.
Il avait perdu connaissance au moment où la balle l’avait
frappé ; il ne revint à lui que quelques minutes avant de
mourir ; cela arrive souvent aux blessés.
Il porta, en tremblant et en tâtonnant comme un aveugle, sa main droite à sa poitrine. « Ne me l’enlevez pas ! »
murmura-t-il. Et ses beaux yeux, francs et ouverts, se
fixaient sur les miens avec une expression d’ardente prière ;
il oubliait que j’étais son ennemi. « Ne me l’enlevez pas,
c’est tout ce que j’ai. Elle riait, vous savez, mais elle
n’avait pas l’intention de me blesser. Qu’est-ce que je
vois de blanc là-bas ? n’est-ce pas de la neige ? Il faut
ramener le bétail de la montagne. Oui, j’ai quelque chose
qui me fait mal, pas grand mal ; ne le dites pas à ma mère,
ni à Antoine. Soulevez-moi un peu, que je voie les collines.
Elle a ri, mais pas par méchanceté. Ne m’enlevez pas cela,
c’est la seule petite chose que j’aie. »
Il frissonna, me regarda avec des yeux suppliants et
poussa un soupir ; il était mort. Quand on le déshabilla
pour l’enterrer, on trouva sur sa poitrine une petite touffe
de capillaire, que l’on appelle vulgairement cheveux de
la Vierge. Je n’ai jamais su son nom.
 
V  LE CHANT DU GRILLON.
 
J’ai gardé le cher petit Raffaëlino auprès de moi autant
que possible. Tout le monde le traite avec douceur, comme
si c’était une jeune fille. Il a l’air si dépaysé au milieu
de toutes ces scènes de carnage : il a l’âme d’un musicien.
Le tonnerre de la canonnade, le cri des chevaux mourants, le froissement du fer qui se croise, le fracas des
arbres qui tombent, le grondement de l’incendie, tout cela
doit être un enfer pour lui ; aussi sa physionomie a toujours une expression égarée.
Et pourtant il est brave à sa manière, ce petit rêveur,
qui hier encore n’était qu’un pauvre enfant abandonné,
jouant du violon pour vivre. Il est brave, bien qu’il s’attache à moi et ne me quitte pas plus que mon ombre.
Un jour, je le trouvai couché dans les grands blés,
l’oreille penchée vers la terre. Une batterie autrichienne
balayait le champ de blé ; je le fis donc relever, et je lui
demandai ce qu’il faisait là.
« J’écoutais, dit-il, le chant des grillons. »
Alors, il tira son petit violon de son étui et se mit à
jouer la plainte des pauvres petits grillons épouvantés du
bruit de la guerre.
C’était si simple, si beau et si touchant, que plus d’un
vieux soldat avait les yeux humides de larmes.
Lui-même, quand il eut fini de jouer, éclata en sanglots.
« Qu’avez-vous ? » lui demandai-je.
Il se cacha la figure, comme une jeune fille timide. Il se
décida ensuite à m’avouer qu’il pensait toujours à la
donzella ; que, quand il jouait du violon, il s’imaginait la
voir et l’entendre.
« Elle ne sera jamais rien pour moi ; je sais bien que
c’est impossible. Je sais que je suis un fou ; mais, à Vérone, elle n’avait que moi. Je ne suis plus un musicien ; je
n’aime plus la musique qu’en souvenir d’elle. »
Le cœur du pauvre enfant est brisé ; un amour enfantin,
amour innocent s’il en fut jamais sur notre terre perverse,
a tué l’art en lui ; la vipère du souvenir dresse sa tête et
siffle à chaque note qu’il tire de son violon.
Non, le pauvre enfant n’est pas fait pour les horreurs de
la guerre ; mais la guerre n’aura pitié ni de sa faiblesse ni
de son innocence.
Nous voici au matin de cette lutte qui s’appellera dans
l’histoire la bataille de Montebello.
« Nous entrons là dedans noirs de poudre, dit un des
soldats ; nous en sortirons rouges de sang. »
Il a dit vrai : nous trempons les lis écarlates de Florence
et la croix blanche de Savoie dans une mer de sang ; les
deux étendards sont de la même couleur, et nous étranglons l’aigle noir au milieu des moissons et des vignes du
pays de Virgile.
La chaleur est insupportable, et le soleil nous aveugle
de ses rayons. Les vignes froissées, le blé foulé aux pieds,
les vergers dévastés, sont tristes à voir. Çà et là, au-dessus
de la campagne verdoyante, s’élèvent des nuages d’une
fumée, obscure ; de petites masses sombres se meuvent lentement.
On se bat sur toute la surface de la plaine immense. Je
ne sais rien de ce qui se passe ailleurs. A l’endroit où
nous sommes, nous défendons une villa avec ses cours
et ses jardins contre les Autrichiens.
C’est un endroit solitaire ; les jardins sont clos de hautes
murailles, les grandes chambres ont des échos, d’anciennes
fresques s’écaillent au soleil. Les maîtres ont fui devant la
guerre.
Pendant que l’on se bat autour de lui, le jardinier, un
vieillard, se tient assis près du puits, au milieu de la cour
centrale ; il jette autour de lui des regards effarés, comme
s’il avait perdu l’esprit. Dieu seul sait où nous en sommes ;
nous nous battons, voilà tout ce que je sais.
Nous sommes une cinquantaine, avec une poignée de
bersaglieri : c’est tout ; les Autrichiens sont très-nombreux.
Ils occupaient la position le matin ; nous la leur avons
enlevée vers midi ; ils sont revenus en force, et nous nous
défendons depuis plus de quatre heures.
La fusillade ne cesse pas ; nous sommes enveloppés d’une
épaisse fume ; un à un, les hommes tombent le long des
marches jusqu’au pied des lauriers-roses. Nous disputons
le terrain pas à pas. Le bruit est affreux. Dans un intervalle de calme, j’entends chanter un petit oiseau.
Raffaëlino l’a entendu comme moi, et il lève les yeux
pour le regarder. Il est pâle ; ses lèvres sont blanches, mais
fermement serrées ; il a été à mes côtés toute la journée.
Nous attendons toujours un renfort qui n’arrive pas.
Nous ne savons rien de ce qui se passe ailleurs ; nos
ennemis sont nombreux et gagnent du terrain. Je ne sais
pourquoi, les volontaires se serrent autour de moi et semblent me considérer comme leur chef. Peut-être tous les
officiers ont-ils été tués. Je me mets à leur tête, et cela
me semble tout naturel.
Mes vêtements sont troués par les balles, mais je n’ai
pas reçu une égratignure. Et pourtant les hommes sont
tombés autour de moi, comme tombent les châtaignes en
automne ! Nous sommes réduits à un bien petit nombre.
Quelle que soit l’issue de la journée sur les autres points
du champ de bataille, ici la chance tourne contre nous.
Des chasseurs se sont joints aux tuniques blanches et
nous serrent de près. Nous sommes maîtres encore de la
cour intérieure et de l’escalier, mais pour combien de
temps ?
Si je pouvais seulement faire parvenir un message aux
Sardes qui occupent la tête du pont, ils nous enverraient
du renfort. Raffaëlino devine ma pensée et me dit à l’oreille,
au milieu du sifflement des balles et du bruit des détonations :
« Si je me glissais à travers les lauriers ; je me cacherais
ensuite derrière les peupliers ; une fois au bord de l’eau,
je serais à deux pas de la tète du pont. »
Je ne lui réponds pas ; il m’est si cher, le pauvre enfant.
Sans doute, on peut arriver au pont ; mais si celui qui
tentera l’entreprise se laisse voir un seul instant, il est
mort. Car de ce côté sont embusqués les chasseurs tyroliens, qui tuent leur homme à coup sûr.
Je dis enfin à Raffaëlino :
« Non, c’est trop dangereux ; je vous le défends. »
Il lève la tête et me répond en rougissant :
« Eh bien ! moi, je vous désobéis. Avant tout, même
avant vous, il y a l’Italie. »
Il se précipite aussitôt, et par la fenêtre je le vois à découvert, puis il disparaît sous les feuilles ; je m’aperçois
que je prie pour lui ; mais tout à coup le tumulte redouble.
Les chasseurs sont dans la cour intérieure ; une balle a
tué le vieux jardinier près du puits ; il faut que je fasse
serrer les rangs à mes hommes ; notre feu est si bien dirigé
que tous les Autrichiens qui approchent de l’escalier chancellent et tombent la face contre terre.
Mais ma petite troupe est réduite de moitié. La mitraille
tombe sur nous comme une grêle ; la lutte commence corps
à corps sur le marbre de l’escalier, qui est humide de sang.
Les chasseurs ont découvert un second escalier ; nous
sommes pris entre deux feux. Nous sommes à peu près
trente en tout ; beaucoup d’entre nous sont blessés et
dévorés par la soif. Si les Sardes n’arrivent pas, c’en est
fait de nous ; nous serons égorgés comme des moutons.
Malgré l’imminence du danger, ce n’est pas aux Sardes
que je pense ; je pense à celui qui s’est dévoué pour nous
sauver, et, au plus fort de la lutte et du danger, je tourne
la tête pour voir ce qu’il devient. Nous ne sommes plus
qu’une poignée ; adossés à un mur, nous ne songeons plus
qu’à vendre chèrement notre vie. En ce moment, j’aperçois Raffaëlino.
Il ne se cache pas ; il marche le front haut, les cheveux
rejetés en arrière par la rapidité de sa course. Il a ramassé
je ne sais où un drapeau déchiré aux couleurs de la libre
Italie, et il le fait flotter au-dessus de sa tête. Le brave
enfant méprise le danger et compte pour rien sa vie. Il
sait que dans une situation aussi désespérée que la nôtre
un seul instant peut nous perdre et nous sauver ; il me
crie de toutes ses forces :
« Tenez encore dix minutes ; les voilà qui arrivent. »
Pendant qu’il parle, les feuilles vertes pleuvent sur lui ;
il rejette ses boucles en arrière avec un geste bizarre ; et
tout à coup tombe la face contre terre.
On a tiré sur lui de derrière la haie de lauriers-roses.
Quelle impression me cause sa mort ? Je n’ai pas le
temps d’y réfléchir. Je sens seulement en moi toute la
fureur et toute la force d’un lion blessé. Je me fraye un
chemin à travers l’orage de balles et de mitraille ; je perce
la ligne des Autrichiens avec la force irrésistible d’un
ouragan.
Avant que les dix minutes se soient écoulées, avant que
les Sardes soient arrivés, mes trente hommes et moi, nous
avons chassé l’ennemi de la villa, des cours et du jardin ;
nous l’avons refoulé jusque sous les pieds des chevaux
des cavaliers sardes.
Alors, quand tout est fini, quand d’un bout de la plaine
à l’autre on sait que l’Italie est victorieuse, je cours vers
le cher enfant, à l’endroit où il est tombé, enveloppé dans
le drapeau déchiré. Est-il mort ? Non ; il respire encore.
Pendant que je le soutiens dans mes bras, ses paupières
alourdies se soulèvent, et je vois comme un sourire dans
ses yeux. Mais j’ai vu mourir trop d’hommes pour ne pas
reconnaître que mon cher enfant est perdu.
« Donnez-le-moi, » dit-il d’une voix faible et indistincte.
Il a été blessé à la poitrine, et sa blessure mortelle
saigne intérieurement.
Je sais ce qu’il demande. J’ouvre son sac, et j’en tire
son petit violon. Il me remercie d’un regard de ses yeux
doux et rêveurs, et essaye, mais en vain, de faire résonner
les cordes ; sa main retombe, il pousse un soupir.
« Donnez-le-lui de ma part, murmure-t-il ; peut-être se
souviendra-t-elle de moi quelquefois. »
Alors il lève son visage comme un enfant fatigué, m’embrasse sur la joue et sourit au soleil.
« Là où est Dieu, dit-il, les grillons qui sont morts chantent-ils ? » ;
Son haleine tremble un instant sur sa bouche, ses paupières se ferment, et je sais qu’il ne voit plus le soleil. ;
Le soir du même jour, tout le monde fait mon éloge ; on :
dit merveille de ma conduite ; mon roi lui-même m’adresse
de bonnes paroles sur le champ de bataille.
Moi, Pascarel le comédien, je me suis fait un nom
comme soldat de l’Italie, un nom que ne renieraient pas
les Pascarelli du temps passé. J’écoute tout cela comme
dans un rêve ; je vois tout cela comme à travers un brouillard. Je pense au génie qui vivait dans cette âme innocente et que les balles ont détruit. Je pense au pauvre
enfant qui repose dans une des salles silencieuses de la
villa, pendant que la lumière blanche de la lune se joue
autour de sa tête et qu’un bouquet de lauriers-roses couvre
sa poitrine.
 
VI  ROUGE ET OR.
 
Mon père me recommande de revêtir ce costume rouge
et or, du seizième siècle, et de disposer dans mes cheveux
et sur ma poitrine les diamants qu’il m’a donnés ; il faut
que je me tienne prête pour un grand bal costumé que
l’on donne dans un palais, parce que Florence est ivre de
joie.
Ici même, dans notre villa, qui est si éloignée de la ville,
on a entendu toute la journée les cris de joie du peuple,
semblables à la marée qui monte dans le lointain.
J’ai dit que j’étais fatiguée et que je ne pouvais prendre
aucune part à la fête. J’ai menti. La vérité, c’est que j’ai
horreur des cris de joie et de la vue des réjouissances.
Car il n’est pas mort ; même il a fait de grandes choses, à
ce que l’on raconte. Mais je ne puis pas descendre dans sa
ville, le jour de la rentrée des troupes.
Je ne puis m’exposer à revoir sa figure, comme le premier venu peut la voir ; je ne puis le contempler au milieu
de la foule en délire, mutilé peut-être, usé par les fatigues
de la guerre, couvert de poussière.
Et le pauvre petit Ino ? Mes dures paroles de mépris
l’ont peut-être envoyé à la mort. On ne sait rien de lui
dans la maison qu’il habitait. On ne parle pas de lui dans
les récits de la campagne ; je ne sais s’il est mort ou vivant,
mon pauvre compagnon de jeux.
Quel que soit son sort, c’est moi qui l’y ai envoyé !
Mon cœur est triste pendant toute cette journée lumineuse, tandis que le peuple pousse des cris de joie, que les
canons grondent, que les colonnes marquent le pas au son
des tambours.
Quand le jour tire à sa fin, je ne puis jouir plus longtemps du mélancolique plaisir d’être seule. Mon père et
mon cousin ne me le permettent pas. Je mets mon costume et mes diamants, et je me tiens prête à partir.
C’est un costume d’une richesse inouïe et d’un grand
goût ; mais je crois que j’étais plus jolie avec mon pauvre
costume d’autrefois, quand je tenais à la main une poignée de coquelicots et que je portais une couronne de
pampres sauvages.
Je me tiens appuyée à la balustrade, comme le jour où
Varko fit mon portrait, et, en dépit de mes diamants, j’ai
le cœur triste.
Mon cousin vient me rejoindre ; il est courtois et gracieux ; mais il m’inspire toujours une profonde antipathie ;
le son de sa voix, qui est sec, quoique habilement ménagé,
éveille en moi des souvenirs pénibles auxquels je ne puis
me soustraire.
Ce soir, pour la centième fois, il cherche à me faire agréer
son amour. Il parle sérieusement, je crois. Plus d’une fois
mon père m’a donné à entendre que mon avenir dépend
de cet homme. Ce soir, il devient si pressant que j’en suis
excédée et que je finis par me révolter.
Ses phrases mielleuses me paraissent si plates à côté
des paroles passionnées que j’ai entendues dans les vignes
de Fiesole, que je lui réponds avec impatience :
« Une fois pour toutes, ne pouvez-vous comprendre ma
réponse ? je vous l’ai faite assez souvent déjà : Non, non,
non !
– Ainsi vous me détestez ? » demande-t-il à voix basse.
Je le regarde dans les yeux, et je lui réponds sans hésiter :
« Oui, je vous déteste. »
C’est le seul moyen de mettre fin à ses importunités.
« C’est votre dernier mot ?
– C’est mon dernier mot.
– C’est bien ! reprend-il avec un mauvais sourire ; mais
j’ai une histoire à vous raconter. En parcourant votre
chère Italie, je me suis trouvé un soir à Vérone. Il y avait
un bal masqué. Au milieu de la foule, il y avait une petite
créature, capricieuse et sauvage, qui avait quitté furtivement la maison pour venir s’amuser. C’est moi qui ai payé
son entrée. »
J’allais pousser un cri de surprise ; je m’expliquai maintenant pourquoi le son de sa voix m’était si odieux. Il
m’arrêta d’un geste.
« Non, écoutez-moi. Je serai bref. Je découvris que
cette jeune créature, à tort ou à raison, portait le même
nom que moi. Je la perdis de vue à Vérone. Mais, dans
le courant de l’été de la même année, je la retrouvai en
compagnie d’une troupe de comédiens ambulants et je la
laissai aller sans rien dire : elle n’était rien pour moi. Peu
de temps après, par une suite d’aventures et de morts imprévues qui se succédèrent dans ma famille, les terres et
les titres tombèrent aux mains d’un homme qui avait été
désavoué des siens à cause de l’indignité de sa vie. Je fis
sa connaissance, puisque j’étais son parent, et dans sa fille
je reconnus la jeune folle du bal masqué et la comédienne
ambulante. Je fus assez sot pour devenir amoureux d’elle.
Oui, je l’aime, je le jure, et tout ce qu’un gentleman peut
offrir à la femme qu’il aime, je le lui offre maintenant.
Mais si elle me dédaigne, si elle me dit non avec sa
grâce hautaine, je lui conseille de prendre garde à elle.
Elle a beau prendre des airs de reine, elle n’est qu’une
bâtarde. Car bien que ce secret soit connu de moi seul, sa
mère la cantatrice Florentine n’était pas mariée. »
Le sang me monte au visage, et il me semble que je
ressens comme les morsures de mille vipères. Ne sachant
plus ce que je fais, je le frappe au visage avec une branche
de grenadier.
« C’est un mensonge ! »
Il se recueille un instant, pâle comme un mort. Alors
avec un profond salut, il me dit :
« Allez le demander à votre père.
– Vous m’en défiez !
– Allez le lui demander, » me répond-il d’un ton calme,
avec un sourire tranquille.
Je vais trouver mon père dans une grande pièce obscure
où il aime à se tenir. Je la traverse d’un pas rapide et
silencieux ; il lève la tête, il y a une expression de surprise
dans le froid regard de ses yeux clairs. Peut-être y avait-il
quelque chose d’étrange dans ma physionomie ; je n’en
sais rien ; mes lèvres étaient brûlantes et mes joues en
feu. Je me sentais éperdue, épouvantée, avec un accès de
fièvre et de vague terreur, comme le jour où je m’étais
égarée dans la foule du bal masqué.
« Est-ce vrai ? » lui dis-je.
Il me regarde en face et je vois poindre lentement un
sourire sur ses lèvres.
« De quoi me parlez-vous !
– Est-ce vrai que ma mère n’était pas votre femme ? »
Il continue à sourire ; quelle chose cruelle que ce sourire !
« Qu’est-ce que cela fait ? Mariuccia croyait qu’elle l’était ;
croyez-le si vous voulez. »
Quand je lui réponds, il me semble que mes propres
paroles me suffoquent :
« Mariuccia le croyait ? Oui, et c’était un mensonge.
Est-ce là votre réponse ? »
Il me regarda froidement en face.
« C’était une cantatrice. Je ne l’ai pas épousée. Pourquoi l’aurais-je épousée ? Vous n’auriez jamais rien su de
tout cela si vous aviez été plus sage, et si vous aviez voulu
écouter votre cousin. C’est un de ces secrets qu’il est possible de dérober au public, à condition de les étouffer en
famille. Sinon, il faut parler, faire des aveux pénibles.
Qu’est-ce que cela vous fait ? Vous avez tout ce qu’il
vous faut. On vous traite comme une grande dame ; personne, du moins jusqu’à présent, n’y a regardé de trop
près. Je vous laisserai un peu d’argent, et vous êtes
riche en bijoux. Car, d’une certaine façon, je vous aime,
Nella ; vous êtes belle ; votre grâce sauvage est charmante,
et vous affolez les hommes avec toute l’habileté d’une
femme. Mais, si vous êtes sage, vous épouserez votre
cousin ; de la sorte, vous éviterez les questions et vous
auriez la fortune. Mariuccia était une pauvre folle : elle
croyait votre mère mariée ; pourquoi l’aurait-on détrompée ?
Pourquoi me lancer de pareils regards ? Je ne vous ai
jamais menti, non. »
Je ne dis pas un mot.
Mon père se lève ; un certain trouble altère pour la première fois la froide sérénité de sa physionomie. Il veut
passer sa main sur mes cheveux, mais je repousse sa
caresse avec un geste qui le fait un peu frissonner.
« Voyons, Nella, pourquoi prendre cela tant à cœur ?
me dit-il avec un mélange de pitié et de raillerie. Vous
avez cru que votre mère était mariée ; c’est la faute de
Mariuccia et non la mienne. Je ne vous ai jamais rien dit
de pareil. Pour calmer ses scrupules, je lui permettais
de se faire passer pour ma femme. De quoi vous plaignez-vous ? Bien d’autres à ma place vous auraient mise dans
un couvent, ou vous auraient fait apprendre un métier, ou
vous auraient laissé servir de modèle à vos camarades les
peintres.
Je vous ai traitée comme mon héritière. Je n’ai dit
mon secret à personne, pas même à votre ami le comédien, quand il est venu m’accabler de reproches avec
toute la furia dont seul un Italien est capable. Il n’y a
que votre cousin qui sache la vérité, et il l’a découverte
il y a longtemps, un soir que vous vous étiez sauvée de la
maison pour courir au bal masqué. Si vous êtes sage,
épousez-le ; il vous aime passionnément et sincèrement
Si vous le refusez, que puis-je faire pour vous ? Rien. Il
vous frappera avec cette arme si redoutable, la vérité !
« Vous ressentirez rudement votre chute, car vous avez
gaspillé l’argent comme une princesse ; et vous êtes une
de ces créatures sauvages, capricieuses, gracieuses, charmantes et inutiles, sans autre avantage que d’avoir une
jolie figure et de chanter comme un oiseau. Vous êtes,
carina mia, de celles qui n’aiment le monde qu’à condition d’y marcher sur le velours. Soyez sensée, pendant
qu’il n’est pas trop tard ; restez grande dame. Épousez
votre cousin. »
Là-dessus, mon père se lève et s’en va, déjà fatigué
d’un sujet désagréable.
Je demeure immobile, et je regarde la lumière du soleil
couchant qui empourpre les lauriers-roses.
Le monde n’est donc que mensonge !
 
VII  LA BULLE DE SAVON CREVÉE.
 
Je me rends à peine compte des sentiments que j’éprouve.
J’agis sans savoir ce que je fais ; tout ce que je sais, c’est
que je suis envahie par une honte amère, brûlante, qui
m’excite comme un fouet de scorpions. Pauvre folle que
j’étais à l’époque où je rêvais à côté de Mariuccia d’un
illustre passé et d’un brillant avenir, où je m’enorgueillissais des droits que me conférait ma naissance !
Pauvre rêveuse, plus frivole que l’enfant qui souffle
des bulles de savon et les regarde monter à la lumière du
soleil, lorsque, avec mes douze florins d’or, j’osai entreprendre de franchir les montagnes, persuadée qu’il me
suffirait d’ouvrir les portes du Sud pour me draper dans
la pourpre d’une grande destinée !
Jamais créature fut-elle plus digne de pitié, plus folle,
plus tristement isolée, plus grotesquement affolée ?
Le malheureux fou qui se croit le souverain du monde,
parce qu’il a une couronne de paille sur la tête, est-il plus
amèrement déçu que je ne l’ai été, lorsque j’ai voulu jouer
à la puissance et à la grandeur ?
La honte me consume et me flétrit comme un feu dévorant. Et ma pauvre mère ! Dans mon agonie et mon désespoir, son souvenir fait jaillir les larmes de mes yeux. Non
pas que je songe à la blâmer. Oh non ! Dieu m’en préserve.
Malgré la faute que l’amour lui a fait commettre, elle est
plus, pure et plus innocente que moi avec mon grossier
égoïsme.
La main de mon cousin écarte les branches du laurier-rose derrière lequel je me suis réfugiée. Il s’avance et me
regarde en face.
« Eh bien, me dit-il avec douceur, vous voyez que je
vous ai dit la vérité. Maintenant, est-ce oui ou non ? »
Je me retournai de son côté comme le léopard poursuivi
se retourne contre le chasseur.
J’éprouvai un violent désir de le frapper au visage
comme le soir du bal masqué ; je me contentai cependant
de lui crier :
« Non !! mille fois non ! Quoi ! vous croyez donc que ma
crainte peut triompher de ma haine ? Monsieur, vous vous
trompez. Non, vous dis-je, non, non et non. M’entendez-vous ? C’est non, quand on devrait me tuer. »
Je le laisse, debout près des lauriers-roses, effrayé du
feu de mes regards et de la violence de mes paroles.
Alors, sans ajouter un seul mot, je cours m’enfermer
dans ma chambre. Là, j’arrache avec frénésie ma parure
de bal. L’étoffe brillante tombe à mes pieds, froissée,
déchirée, semblable aux feuilles sèches qui tombent des
arbres. J’arrache les bijoux de mon corsage et de ma
coiffure, et je les jette avec horreur.
Ces ornements ont pour moi quelque chose d’odieux,
d’horrible, d’avilissant ; ce sont des cadeaux de mon père,
par conséquent ils sont à moi ; mais je les déteste, et je les
maudis comme le prix de la honte et de la mort de ma
mère. Je ne raisonne pas ; je suis toute à mes sensations.
Mon père m’a reniée, le jour où je me tenais devant lui,
mon pauvre sceptre de plumes à la main ; aujourd’hui,
c’est moi qui le renie.
Il n’y a plus aucun lien entre nous. La loi ne m’accorde
aucun droit sur lui ; en revanche, je ne lui reconnais plus
aucun droit sur moi. Je suis au désespoir d’avoir mangé
son pain et dépensé son or. Je me sens poussée aux résolutions les plus désespérées ; je ne resterai pas pour
affronter le sourire dédaigneux des femmes que j’ai humiliées de ma supériorité, ni des hommes dont j’ai fait mes
esclaves. Je ne suis bonne à rien ; je le sais. Cependant il
me reste ma voix. Elle peut charmer les cœurs ; elle charmera les nations. Je puis redevenir encore l’Uccello populaire.
Non ! cela ne m’est plus possible. Jamais je ne redeviendrai l’enfant joyeuse, l’enfant au cœur léger, qui se faisait
applaudir des Toscans à l’heure où les lucioles illuminent
les plaines. Tout ce que je puis attendre même dans une
vie de triomphe, c’est le plus triste abandon.
Plus je m’appesantis sur mes craintes et sur mes désirs,
plus mon cœur s’attriste. Entre mon père et moi, il y a
désormais un abîme. Cet abîme, c’est le tombeau de ma
mère.
Il est tard. Le soleil est couché. Je me débarrasse de
tous les objets qui me viennent de mon père et qui peuvent avoir quelque valeur, de mes costumes splendides, de
mes joyaux de princesse. Je m’enveloppe dans un manteau
de couleur sombre ; je couvre ma tête d’un voile, et, sans
rien garder sur moi, pas même la valeur d’une pièce de
cuivre, je tire le verrou d’une porte de service qui donne
sur les jardins, et je quitte la villa. Sur le seuil, je m’arrête un instant pour regarder derrière moi.
Les lumières brûlent encore dans ma chambre abandonnée et éclairent les trésors que j’ai rejetés loin de moi.
Suis-je malheureuse de les avoir rejetés ? Non. Je suis
toute au sentiment de la honte, à l’indignation d’avoir été
trompée. Au milieu de tout cela, j’éprouve comme une
sensation de joie : je suis libre.
La pompe et la magnificence du grand monde n’ont
été pour moi qu’un esclavage doré. J’aspire à la brise du
vallon, à la beauté sauvage des collines, à la douce liberté
de me mouvoir sans entraves, au sommeil paisible qui suit
une journée de fatigues.
Et cependant, ô Dieu ! je frissonne à l’idée que ma vie
sera toujours, toujours solitaire. Quelle beauté trouverai-je
au premier sourire de l’aurore ? Quel parfum m’enverront
les fleurs des collines ? Je ne verrai plus le soleil qu’à travers mes larmes. Le silence régnera autour de moi par les
plus belles journées d’été, car l’amour m’a abandonnée.
 
VIII  LE LIS ET LE LAURIER.
 
Me voici enfin dehors, à la fraîcheur de la nuit. Là-bas,
Florence étincelle de lumières ; les Florentins font fête à
leurs héros. Sans savoir ni où aller ni où reposer ma tête,
je me dirige sur Florence par le sentier qui traverse le
bois d’oliviers.
Des profondeurs où se massent les lumières de la ville
montent les sons de la musique et le bruit des acclamations, qui seuls troublent le silence de la campagne. Je
commence à sentir mon isolement.
Là-haut, on croira que je suis dans ma chambre ; on ne
songera pas à me chercher ce soir ; demain matin, je serai
déjà loin, occupée à chercher du travail. Je n’ai rien emporté, pas même de quoi acheter du pain ce soir.
Me voilà juste au point où j’étais lorsque je pleurais, la
face contre terre, la perte de mes florins. Mais aujourd’hui
ma misère est plus grande ; j’avais alors des illusions que
je n’ai plus, et tout me paraissait possible. Aujourd’hui, je
n’ai plus rien, pas même l’espérance, pas même seulement
une rose morte sur mon cœur, comme la vieille Giudetta.
Pendant cinquante ans, elle avait vécu avec un seul
souvenir caché dans son âme, occupée à repriser les bas
des danseuses, et pensant à l’amour de sa jeunesse. O
Dieu ! est-ce donc là tout ce que l’avenir me réserve ?
Je tremble de frayeur en traversant les bois d’oliviers
et les vignes, mais je ne retourne pas une seule fois la
tête. J’arrive enfin à la ville qui étincelle de lumières.
Partout, la nuit est aussi claire que le jour. De longues
guirlandes vont d’un côté de la rue à l’autre. La pierre
des vieilles maisons disparaît sous une profusion de fleurs
et de feuillages.
Florence tout entière est dans les rues, enivrée de sa
liberté et couronnée par la victoire. Partout les grandes
portes cintrées sont ouvertes ; on ne voit partout que des
soldats qui boivent et qui dansent. Les armes sont en
faisceaux sur les places. Des femmes valsent en chantant
dans des ruelles étroites. Des conscrits encore couverts de
la poussière du champ de bataille racontent leurs exploits
à la foule émerveillée. Partout des tables sont dressées en
plein vent.
Les cloches sonnent, les canons grondent ; de grandes
gerbes de flammes colorées sont lancées jusqu’aux nuages.
Dans les églises, on chante des actions de grâces ; dans
les palais, on se prépare à danser jusqu’au jour. C’est que
dans le champ des lis, pour la centième fois, on a planté
le laurier.
Toute cette joie me peine et m’attriste. Ces lumières,
ces rires me forceraient à rentrer chez moi, si j’avais un
chez moi. Il me semble que l’on me regarde avec surprise ;
vêtue de noir et voilée, je fais tache sur ce fond brillant.
Cependant on me fait place avec un certain respect ; la
joie est moins bruyante sur mon passage ; on pense que
je pleure un des soldats qui gisent là-bas, dans les champs
de mais du Nord. Oui, je pleure un mort ; ce mort, c’est
mon amour.
Ce mort, c’est moi qui l’ai tué de mes mains, sachant ce
que je faisais. Si je suis seule aujourd’hui ce n’est que justice. Je me dirige d’instinct, sans savoir pourquoi, vers
le cœur de la ville.
Que faire ? Je n’ai pas de refuge. A mesure que j’avance,
la foule est plus compacte et se presse avec plus d’énergie.
De bouche en bouche, comme le soir de la foire du carnaval, court ce mot magique :
« Pascarel, il Pascarello ! »
Je saisis la robe d’une femme qui passe près de moi en
courant, et je lui demande :
« Est-ce que Pascarel est là ? »
Elle dégage en riant sa robe de mon étreinte et me
répond :
« Oui, il parle au peuple sur la place de la Seigneurie.
Il a fait de grandes choses pendant la guerre, à ce qu’on
dit. »
Sans savoir ce que je fais, je suis la foule, qui se
hâte.
En passant sous les arcades des Offices, je remarque
une jeune paysanne, vêtue de ses plus beaux habits de
fête ; elle rit en enfonçant ses dents blanches dans le velours
d’une pêche ; elle pousse un jeune homme qui est devant
elle et se moque de lui parce qu’il tremble de peur et
devient tout pâle.
« Oh ! le nigaud qui tremble rien qu’à l’idée de le regarder ! »
Cette paysanne, c’est Brunotta.
Il paraît que la vie est douce pour les infidèles. Je serre
mon voile autour de ma tête, et je me laisse porter par
la foule jusqu’à la place de la Seigneurie.
La place est remplie de gens qui écoutent, la tête levée ;
toutes les lignes du monument sont reproduites par des
cordons de feu. La lune éclaire les guirlandes de fleurs,
les émaux des écussons et les plis des drapeaux.
Sur les marches de la loggia d’Orcagna, entre les deux
lions, Pascarel, debout, parle aux Florentins.
La bannière à la croix rouge flotte au-dessus de sa tête ;
il porte l’uniforme de volontaire toscan ; sur sa poitrine
est la croix de la valeur ; sur la pierre, à ses pieds, s’entassent les couronnes de lauriers et les bouquets de lis
que le peuple lui a jetés.
La lune éclaire les traits délicats de sa figure brune,
son front de poëte, ses yeux rêveurs, sérieux comme ceux
d’un savant, passionnés comme ceux d’un soldat.
Le silence le plus profond règne sur la place ; on l’aime
trop pour perdre une seule de ses paroles. Avant la guerre,
il était cher aux Florentins ; maintenant, il est sacré pour
eux, car tout le monde sait ce qu’il a fait sur le champ de
bataille.
Je me blottis dans l’ombre, sur la dernière marche ; je
lève les yeux sur lui, et je m’enivre du ton si doux de ses
paroles. L’amour que je ressens pour lui et le regret de
l’avoir perdu me rendent folle. Il était à moi tout entier,
oui, tout entier ; je l’ai perdu. La guerre a épargné sa vie,
mais il est mort pour moi.
 
De sa voix sonore qui s’entend jusqu’au coin le plus
éloigné, il pose cette question :
« Savez-vous comment saint Michel a fait la nation
italienne ? Non ? C’est honteux. Eh bien ! voici comment :
Il y a bien longtemps de cela, puisque c’est à l’époque où
le monde venait d’être tiré du chaos. Le Seigneur Dieu
était fatigué, comme vous le savez tous, et se reposa le
septième jour. Quatre de ses saints se tenaient auprès de
lui, les ailes repliées, ayant à la main leurs épées inutiles ;
c’étaient saint Georges, saint Denis, saint Jacques et saint
Michel. Le Seigneur leur dit : « Prenez-moi ces rognures,
et faites-en quatre nations vivantes pour peupler le globe
de la terre. » Les saints obéirent et se mirent à l’œuvre.
Saint Georges prit un lingot d’or pur et un gros morceau de plomb ; il cacha l’or au centre du plomb, de manière
que personne n’en pût soupçonner l’existence, et, l’ayant
lancé sur la terre, il dit : « Voilà le peuple anglais ! »
Saint Jacques prit une vessie remplie de vent, y mit un
cœur de renard, une dent de loup, et, quand la vessie fut
assez gonflée pour ressembler à la grenouille qui veut se
faire aussi grosse que le bœuf, il la lança vers la terre, en
disant : « Voilà le peuple espagnol ! » Saint Denis fit
mieux que cela : il attrapa au vol un rayon de soleil et
l’attacha avec un beau nœud de rubans ; ensuite il le jeta
sur la terre, en disant : « Voilà le peuple français. » Malheureusement, il commit deux méprises : d’abord, il oublia
de lester son rayon de soleil ; ensuite le ruban dont il fit
son nœud était rouge comme le sang. Alors saint Michel,
remarquant les erreurs des autres saints, prit, lui aussi,
un rayon de soleil et bien d’autres choses encore : un
masque de velours, un poignard d’acier, les cordes d’un
luth, le cœur d’un enfant, le soupir d’un poëte, le baiser
d’un amant, une rose du paradis, et une des cordes d’argent de la lyre d’un ange. Tenant tous ces objets dans sa
main, il vint s’agenouiller devant le trône du Père.
« Cher et grand Seigneur, dit-il, je vous prie de rendre
mon œuvre parfaite ; je ne vous demande qu’une chose :
donnez-moi un sourire de Dieu. » Et Dieu sourit. Alors
saint Michel lança son œuvre vers la terre et dit : « Que ce
soit là la nation italienne. »
« Malheureusement il arriva que Satan, en sentinelle aux
portes de l’enfer, pensa en lui-même : « Si je ne gâte pas
son œuvre, l’Italie restera un paradis terrestre. » Alors
il tendit son arc et lança une flèche empoisonnée ; la flèche
transperça la rose et coupa la corde d’argent. Depuis ce
jour, l’Italien a gardé le sourire de Dieu dans ses regards,
mais la flèche du démon s’envenime encore dans son cœur.
Les uns appellent cette flèche cruauté, les autres superstition, les autres ignorance ; les autres lui donnent encore
d’autres noms ; peut-être le poison vient-il de toutes ces
sources à la fois ; quoi qu’il en soit c’est le devoir de tous
les Italiens de travailler résolûment à retirer de leurs cœurs
la flèche infernale, afin qu’il ne reste plus aux enfants
de leurs enfants que le sourire de Dieu. Là-bas, dans les
plaines du nord, nous avons fait beaucoup ; à vous de
faire le reste, maintenant que vous êtes la nation libre. »
Des cris d’approbation et d’admiration lui coupèrent
un instant la parole ; ces cris exprimaient hautement
l’amour du peuple pour Pascarel et pour la patrie.
Pendant quelques instants, je n’entendis rien. Je pleurais comme doivent pleurer les femmes qui viennent de descendre quelque noble mort au tombeau. Mon âme tout entière s’envole vers lui. La passion qu’il m’a appris à sentir
la nuit de la Toussaint, dans les vignes de Fiesole, me brûle
et me consume de désir et de désespoir. Hors de moi, j’étends
mes bras vers lui, et j’éclate en sanglots, que personne n’entend.
Quand je reviens à moi, il continue de parler au peuple,
mais sur un ton bien plus sérieux. Ses yeux lancent des
éclairs, ses joues se colorent ; voici ses paroles :
« Tous les dons les plus magnifiques qui ont enrichi le
monde moderne sont venus d’Italie ; supprimez tous ces
dons, le monde se traînera dans l’obscurité comme une créature muette, barbare, attristée. C’est l’Italie, notre Italie,
qui, à travers les siècles de sang et de souffrances, n’a jamais
manqué de lever haut la verge de l’inspiration, comme saint
Christophe portait le Christ enfant au-dessus des eaux du
torrent et de la rage de la tempête. Sur toute la face de
l’Italie, du nord au sud, des hommes se levaient, du milieu
des ténèbres, pour être les guides et les éclaireurs d’une
humanité qui s’était égarée dans le sang au milieu de la
nuit.
« C’est la foi de Colomb le Génois qui a doté l’humanité d’un nouveau monde. C’est l’intuition de Galilée,
de Pise, qui a révélé à l’univers les lois de son existence.
Guy d’Arezzo a donné au monde la plus immatérielle
des joies terrestres, en trouvant un moyen de fixer les fugitives créations de l’harmonie, jusque-là aussi insaisissables que l’éphémère beauté des nuages. Dante Alighieri
lui a enseigné la puissance de cette langue vulgaire que
bégaye le petit enfant sur les genoux de sa mère et qui permet à l’orateur d’entraîner une multitude haletante à la
mort où à la victoire. Teofilo, d’Empoli, découvrit pour lui
les mystères de couleur qui se cachent dans les terres, les
roches, les racines des plantes.
« Arnauld, de Brescia, alluma pour lui la première flamme
de la libre pensée ; Amati, de Brescia, perfectionna pour
lui les plus délicats et les plus exquis des instruments de
musique, inventés par des hommes de Crémone et de
Bologne. Maestro Giorgio et tant d’autres dont les noms
ne sont pas conservés lui ont prodigué les trésors du graveur et du potier et ont, introduit l’alphabet de l’art dans
les plus humbles demeures. Brunnelleschi, de Florence, lui
a légué le secret d’élever une masse de marbre avec autant
de facilité qu’un enfant souffle une bulle de savon ; Giordano Bruno, de Nole, a découvert pour lui les éléments de
la philosophie, sur lesquels ont travaillé les métaphysiciens teutons et scots. Laissez Rome de côté et ne voyez
que l’Italie ; énumérez les présents qu’elle a faits au monde ;
calculez la quantité de génie qu’elle prodigue sans compter, et vous verrez que sans elle la face de la terre serait
aussi sombre et aussi triste qu’un désert de Scythie.
« Elle était la rose du monde, on l’a froissée et foulée aux
pieds, et elle a gardé son parfum céleste. Elle était le rossignol du monde, on lui a brûlé les yeux avec un fer rouge,
on lui a coupé les ailes, et elle a continué à chanter. Elle a été
plus que cela. Elle a été la lumière du monde, une lumière
posée sur une hauteur et que rien ne pouvait éteindre.
C’est une lumière qui, dans l’obscurité de la nuit la plus
sombre, a été un phare, au moment où l’homme sentait
sombrer sa foi et ses espérances. Nous sommes Italiens,
dit-il lentement ; plus l’héritage est grand, plus le devoir
est impérieux. »
Alors il se découvre et reste un instant immobile à la
clarté de la lune. Les assistants se taisent aussi ; beaucoup
s’agenouillent et prient.
 
IX  L’AMOUR SUFFIT.
 
Il descend les degrés de la loggia, les mains pleines de
lis et de lauriers. Une immense exclamation s’élève. On
n’entend de ces exclamations-là que quand dix mille cœurs
battent à l’unisson sous l’impulsion d’une même foi.
Lorsque Pascarel passe à côté de moi, je saisis sa main
et j’y dépose un baiser. Ce que je vénère en lui, c’est sa
grandeur ; je la reconnais trop tard. Quand il était à moi,
je l’ai rejeté loin de moi ; maintenant, je né suis rien ; je
suis moins que rien, je ne puis plus même lever les yeux
sur lui.
Tant de gens le touchent au passage ; que mon baiser passe
inaperçu parmi tant d’autres ; je ne suis qu’une sombre
figure voilée, rampant à ses pieds.
Comment pourrait-il me reconnaître au milieu du mouvement de la foule, des cris d’enthousiasme qui saluent son
triomphe ? Il passe donc sans me reconnaître.
Grand Dieu ! peut-on avoir été si près de son cœur pendant une heure et lui être si complétement étrangère ?
Il passe à côté de moi, et la foule s’empare de lui en riant
et en pleurant tqut à la fois ; des hommes l’élèvent sur leurs
épaules et le promènent à travers la place, en poussant
des cris de joie ; des drapeaux à la croix blanche flottent
au-dessus de leurs têtes, et, à la clarté de la lune, Les femmes
font pleuvoir des roses sur son passage.
Il a pour lui son art, son éloquence et son épée ; il a pour
lui l’amour, l’idolâtrie de toute une ville. Oh ! combien il
est naturel qu’il oublie. Mais moi !
Je regagne le coin obscur où je m’étais jetée en arrivant
pour me reposer. La place est déserte ; la foule s’est portée
sur un autre point.
J’entends encore distinctement le son de la musique, et les
illuminations continuent de briller. L’air est embaumé ; le
pavé est jonché de fleurs qui se flétrissent sous les rayons
de la lune.
Aucun de ces détails ne m’échappe, et cependant tout
cela me semble si loin, si loin de moi ! Je suis bien vivante, et cependant ma vie est morte. Il est près de minuit ; Florence est aussi brillante et aussi animée qu’en
plein midi.
L’enthousiasme du peuple est au comble et se manifeste
bruyamment ; il n’y a que les fleurs foulées aux pieds qui
se fanent.
Je m’assieds sur la pierre, ma tête entre mes mains, froissée, brisée, écrasée comme un de ces pauvres lis. Je ne
songe ni à mon sort ni à mon avenir. Tout ce que j’entends, c’est l’écho de sa voix ; tout ce que je vois, c’est
que ma vie est perdue à jamais.
Oh ! si j’avais été patiente, si j’avais été vraie, si j’avais
été confiante ; mais j’avais soif de grandeurs ! Les grandeurs
m’ont trahie ; j’en ai perdu la raison. J’ai touché sa main, à
lui ; j’ai levé les yeux sur son visage ; j’ai été près de lui,
comme la poussière que foulaient ses pieds, et je n’ai pas le
droit d’attendre de lui ni un mot ni un regard, jamais,
aussi longtemps que nous vivrons. Tout témoignage
d’amour de ma part ressemblerait aux importunités d’un
mendiant qui demande l’aumône.
La nuit est avancée ; la place est presque déserte ; mon
chagrin m’a plongée dans une sorte de stupeur. J’entends
un bruit de pas ; je frissonne, et je lève les yeux ; c’est lui
que j’aperçois à la clarté de la lune. Sa tête est penchée ;
son visage est pâle, et l’expression de sa physionomie est
sombre. Ce n’est plus le son do la mandoline qui accompagne ses pas, c’est le bruit de son épée contre les pierres.
Il traverse la place ; il est tout seul. En passant à côté
de moi, il s’arrête et regarde ; il a toujours été bon pour
toutes les créatures souffrantes. Il voit en moi un être
humain qui baisse la tête et souffre pendant que toute la
cité est en liesse. Il s’arrête devant moi, me prenant pour
une étrangère.
« Qu’avez-vous, me dit-il doucement qu’avez-vous à
demeurer ainsi abandonnée quand toute la ville est dans
la joie ? »
Il m’est impossible de lui répondre. Je voudrais pouvoir
me lever et m’enfuir loin de lui ; mais mes pieds sont comme
enchaînés aux degrés du marbre. Il me touche doucement
avec une tendre compassion.
« Etes-vous une jeune femme, et pleurez-vous la mort de
quelque soldat ? »
Avec un grand cri, j’embrasse ses genoux, et j’appuie ma
tête contre lui.
Il a deviné sans doute la vérité, car il écarte mon voile et
se penche pour examiner mes traits.
Alors, oh alors ! je n’ai plus lieu de pleurer, comme un
bonheur à jamais perdu, la félicité de cette douce nuit de la
Toussaint, sur les coteaux qui sont au pied de la blanche
Fiésole.
« Mais je ne suis rien, rien, rien, » lui dis-je, après lui
avoir raconté toute mon histoire.
Il me répond en souriant :
« Et moi je n’ai rien ! nous sommes donc égaux, mon
trésor. Ah ! donzella mia, vous avez appris aussi à penser,
comme moi, que ce que le monde peut nous donner de plus
beau, c’est de rire un peu et d’éprouver un peu d’amour ! »
Je l’enlace de mes bras, et j’appuie ma joue contre la
sienne.
« Dites plutôt : rire un peu et éprouver un grand amour. »
C’est assez, oh ! oui, c’est assez, pour le présent et pour
l’avenir, un amour plus puissant que la mort, aussi grand
que l’éternité elle-même ; un amour destiné à quitter la
terre quand nos âmes se séparent de nos corps, destiné à
atteindre toute sa perfection dans d’autres vies, dans
d’autres mondes ; un amour que le temps ne peut refroidir,
qu’aucun malheur ne peut affaiblir, que Dieu lui-même
ne peut détruire.
 
La ville se détache en blanc sur les ténèbres de la nuit.
La rivière se brise avec un bruit de mer contre les piles
des vieux ponts aux pierres grises.
Les bannières blasonnées de la croix rouge déploient leurs
plis blancs au souffle de la brise ; la foule s’est calmée. On
voit briller à la clarté de la lune les écussons de l’ancienne
république. Les lions de marbre, tout blancs, au milieu
d’une forêt de verts lauriers, gardent la place des libertés
publiques.
Les roses et les lis jonchent le pavé comme si c’étaient
les dalles d’un palais. Le long du fleuve, les gens du peuple
chantent, sans se fatiguer de témoigner leur joie et de célébrer leur triomphe.
N’est-ce pas toujours ainsi que l’on aime à se figurer
Florence ?
Un nuage de fleurs ; les accords d’une mandoline ; le
murmure d’un rire étouffé ; les joies plus profondes d’un
soupir qui s’éteint dans une caresse ; l’écho lointain de la
joie, de tout un peuple ; un clair de lune aussi large et
aussi frais qu’une mer ; la face de pierre des faunes et des
griffons apparaissant parmi les feuilles d’acanthe ; les
figures sculptée des saints et des prophètes dominant de
haut les folies d’une bande de masques ; les brises parfumées de la mer et de la montagne soufflant à travers des
rues de marbre remplies d’ombre ; et au milieu du silence
religieux de la nuit, dans les jardins où murmurent les
fontaines, aux fenêtres où brillent les lucioles, le battement
doux et précipité d’un cœur amoureux, le bruit d’un baiser
dans l’ombre ; ces choses-là sont le souffle et la vie de la
cité des lis, de la cité des amours. Elle a été bâtie dans un
champ de fleurs, une belle nuit d’été, par le dompteur de
monstres, pour la mère d’Eros, cette Florence qui est la
fille des dieux et la mère de la liberté des hommes, cette
Florence qui est la poésie même et le paradis de l’amour.
 
FIN
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Joubert. Mariquita. 1 vol.

Lavalley (Gaston). Le droit de
T'épée. 1 vol.

— Légendes normandes. 1 vol.

— Un crime littéraire. 1 vol.

Léo (A.). Les deux filles de
M. Plichon. 1 vol.

— L'idéal au village. 1 vol.

Reybaud (Mee Charles). — Les
deux Marguerite. 1 vol.

W;llnel Collins. Mari et Femme.

vo.

Les Habits noirs.
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