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Il y a trois ans, il arriva à Saint-Front,
petite ville fort laide qui est située dans nos 
environs et que je ne vous engage pas à 
chercher sur la carte, même sur celle de Cassini,
une aventure qui fit beaucoup jaser,
quoiqu’elle n’eût rien de bien intéressant 
par elle-même, mais dont les suites, furent 
fort graves, quoiqu’on n’en ait rien su. 


C’était par une nuit sombre et par une pluie froide. Une chaise de poste entra dans 
la cour de l’auberge du Lion-Couronné. Une 
voix de femme demanda des chevaux, vite, vite ! … 
Le postillon vint lui répondre fort 
lentement que cela était facile à dire ; qu’il 
n’y avait pas de chevaux, vu que l’épidémie 
(cette même épidémie qui est en permanence 
dans certains relais sur les routes peu 
fréquentées) en avait enlevé trente-sept la 
semaine dernière ; qu’enfin on pourrait partir 
dans la nuit, mais qu’il fallait attendre 
que l’attelage qui venait de conduire la patache 
fût un peu rafraîchi. 


— Cela sera-t-il bien long ? demanda le 
laquais empaqueté de fourrures qui était 
installé sur le siége. 


— C’est l’affaire d’une heure, répondit le 
postillon à demi débotté ; nous allons nous 
mettre tout de suite à manger l’avoine. 


Le domestique jura ; une jeune et jolie 
femme de chambre qui avançait à la portière 
sa tête entourée de foulards en désordre,
murmura je ne sais quelle plainte touchante 
sur l’ennui et la fatigue des voyages. Quant 
à la personne qu’escortaient ces deux laquais,
elle descendit lentement sur le pavé humide 
et froid, secoua sa pelisse doublée de martre,
et prit le chemin de la cuisine sans proférer 
une seule parole. 


C’était une jeune femme d’une beauté 
vive et saisissante, mais pâlie par la fatigue. 
Elle refusa l’offre d’une chambre, et, tandis que ses valets préféraient s’enfermer et dormir 
dans la berline, elle s’assit devant le 
foyer, sur la chaise classique, ingrat et revêche 
asile du voyageur résigné. La servante,
chargée de veiller son quart de nuit,
se remit à ronfler, le corps plié sur un banc 
et la face appuyée sur la table. Le chat, qui 
s’était dérangé avec humeur pour faire place 
à la voyageuse, se blottit de nouveau sur 
les cendres tièdes. Pendant quelques instants,
il fixa sur elle des yeux verts et luisants 
pleins de dépit et de méfiance ; mais 
peu à peu sa prunelle se resserra et s’amoindrit 
jusqu’à n’être plus qu’une mince raie 
noire sur un fond d’émeraude. Il retomba 
dans le bien-être égoïste de sa condition, fit le gros dos, ronfla sourdement en signe 
de béatitude, et finit par s’endormir entre 
les pattes d’un gros chien qui avait trouvé 
moyen de vivre en paix avec lui, grâce à ces 
perpétuelles concessions que, pour le bonheur 
des sociétés, le plus faible impose toujours 
au plus fort.


La voyageuse essaya vainement de s’assoupir. 
Mille images confuses passaient dans 
ses rêves et la réveillaient en sursaut. Tous 
ces souvenirs puérils qui obsèdent parfois 
les imaginations actives se pressèrent dans 
son cerveau et s’évertuèrent à le fatiguer 
sans but et sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin 
une pensée dominante s’établît à leur place. 


— Oui, c’était une triste ville, pensa la voyageuse, une ville aux rues anguleuses et 
sombres, au pavé raboteux ; une ville laide 
et pauvre, comme celle-ci m’est apparue à 
travers la vapeur qui couvrait les glaces de 
ma voiture. Seulement, il y a dans celle-ci 
un ou deux, peut-être trois réverbères, et,
là-bas, il n’y en avait pas un seul. Chaque 
piéton marchait avec son falot après l’heure 
du couvre-feu. C’était affreux, cette pauvre 
ville, et pourtant j’y ai passé des années de 
jeunesse et de force ! J’étais bien autre 
alors… J’étais pauvre de condition, mais 
j’étais riche d’énergie et d’espoir. Je souffrais 
bien ! ma vie se consumait dans l’ombre et 
dans l’inaction ; mais qui me rendra ces souffrances 
d’une âme agitée par sa propre  puissance ? Ô jeunesse du cœur ! qu’êtes-vous 
devenue ?… 


Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques 
que les têtes exaltées prodiguent 
parfois à la destinée, sans trop de sujet peut-être,
mais par suite d’un besoin inné qu’elles 
éprouvent de dramatiser leur existence à 
leurs propres yeux, la jeune femme sourit 
involontairement, comme si une voix intérieure 
lui eût répondu qu’elle était heureuse 
encore ; et elle essaya de s’endormir, en 
attendant que l’heure fût écoulée. 


La cuisine de l’auberge n’était éclairée 
que par une lanterne de fer suspendue au 
plafond. Le squelette de ce luminaire dessinait 
une large étoile d’ombre tremblotante sur tout l’intérieur de la pièce, et rejetait 
sa pâle clarté vers les solives enfumées du 
plafond. 


L’étrangère était donc entrée sans rien 
distinguer autour d’elle, et l’état de demi-sommeil 
où elle était, l’avait, d’ailleurs, empêchée 
de faire aucune remarque sur le lieu 
où elle se trouvait. 


Tout à coup l’éboulement d’une petite avalanche 
de cendre dégagea deux tisons mélancoliquement 
embrassés ; un peu de flamme 
frissonna, jaillit, pâlit, se ranima, et grandit 
enfin jusqu’à illuminer tout l’intérieur de 
l’âtre. Les yeux distraits de la voyageuse,
suivant machinalement ces ondulations de 
lumière, s’arrêtèrent tout à coup sur une inscription qui ressortait en blanc sur un 
des chambranles noircis de la cheminée. Elle 
tressaillit alors, passa la main sur ses yeux 
appesantis, ramassa un bout de branche 
embrasée pour examiner les caractères, et le 
laissa retomber en s’écriant d’une voix émue :


— Ah ! Dieu ! où suis-je ? est-ce un rêve 
que je fais ?


À cette exclamation, la servante s’éveilla 
brusquement, et, se tournant vers elle, lui 
demanda si elle l’avait appelée. 


— Oui, oui, s’écria l’étrangère ; venez 
ici. Dites-moi, qui a écrit ces deux noms sur 
le mur ?


— Deux noms ? dit la servante ébahie ;
quels noms ? 


— Oh ! dit l’étrangère en se parlant avec 
une sorte d’exaltation, son nom et le mien,
Pauline, Laurence ! Et cette date ! 10 février 
182… ! Oh ! dites-moi, dites-moi pourquoi 
ces noms et cette date sont ici ?


— Madame, répondit la servante, je n’y 
avais jamais fait attention, et, d’ailleurs, je 
ne sais pas lire. 


— Mais où suis-je donc ? comment nommez-vous 
cette ville ? N’est-ce pas Villiers,
la première poste après L… ?


— Mais non pas, madame ; vous êtes à 
Saint-Front, route de Paris, hôtel du Lion-Couronné. 


— Ah ! ciel ! s’écria la voyageuse avec 
force en se levant tout à coup. 


La servante épouvantée la crut folle et voulut 
s’enfuir ; mais la jeune femme, l’arrêtant :


— Oh ! par grâce, restez, dit-elle, et 
parlez-moi ! Comment se fait-il que je sois 
ici ? Dites-moi si je rêve ? Si je rêve, éveillez-moi ?


— Mais, madame, vous ne rêvez pas, ni 
moi non plus, je pense, répondit la servante. 
Vous vouliez donc aller à Lyon ? Eh 
bien ! mon Dieu, vous aurez oublié de l’expliquer 
au postillon, et, tout naturellement,
il aura cru que vous alliez à Paris. Dans ce 
temps-ci, toutes les voitures de poste vont à 
Paris. 


— Mais je lui ai dit moi-même que j’allais 
à Lyon. 


— Ah ! dame ! c’est que Baptiste est 
sourd à ne pas entendre le canon, et avec 
cela qu’il dort sur son cheval la moitié du 
temps, et que ses bêtes sont accoutumées 
à la route de Paris dans ce temps-ci… 


— À Saint-Front ! répétait l’étrangère. 
Oh ! singulière destinée qui me ramène aux 
lieux que je voulais fuir ! J’ai fait un détour 
pour ne point passer ici, et, parce que je 
me suis endormie deux heures, le hasard 
m’y conduit à mon insu ! Eh bien ! c’est Dieu 
peut-être qui le veut. Sachons ce que je dois 
retrouver ici de joie ou de douleur. Dites-moi,
ma chère, ajouta-t-elle en s’adressant à 
la fille d’auberge, connaissez-vous dans cette 
ville mademoiselle Pauline D… ? 


— Je n’y connais personne, madame, répondit 
la fille ; je ne suis dans ce pays que 
depuis huit jours. 


— Mais allez me chercher une autre servante,
quelqu’un ? je veux le savoir. Puisque 
je suis ici, je veux tout savoir. Est-elle mariée ?
est-elle morte ? Allez, allez, informez-vous 
de cela ; courez donc ?


La servante objecta que toutes les servantes 
étaient couchées, que le garçon d’écurie et 
les postillons ne connaissaient au monde que 
leurs chevaux. Une prompte libéralité de la 
jeune dame la décida à aller réveiller le chef,
et, après un quart d’heure d’attente, qui 
parut mortellement long à notre voyageuse,
on vint enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D… n’était point mariée, et qu’elle 
habitait toujours la ville. Aussitôt l’étrangère 
ordonna qu’on mît sa voiture sous la remise 
et qu’on lui préparât une chambre. 


Elle se mit au lit en attendant le jour,
mais elle ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis 
ou combattus longtemps, reprenaient 
alors toute leur puissance ; elle reconnaissait 
toutes les choses qui frappaient sa vue dans 
l’auberge du Lion-Couronné. Quoique l’antique 
hôtellerie eût subi de notables améliorations 
depuis dix ans, le mobilier était resté 
à peu près le même ; les murs étaient encore 
revêtus de tapisseries qui représentaient les 
plus belles scènes de l’Astrée ; les bergères 
avaient des reprises de fil blanc sur le visage, et les bergers en lambeaux flottaient suspendus 
à des clous qui leur perçaient la poitrine. 
Il y avait une monstrueuse tête de guerrier 
romain dessinée à l’estompe par la fille de 
l’aubergiste, et encadrée dans quatre baguettes 
de bois peint en noir ; sur la cheminée,
un groupe de cire, représentant Jésus 
à la crèche, jaunissait sous un dais de verre 
filé. 


— Hélas ! se disait la voyageuse, j’ai habité 
plusieurs jours cette même chambre, il y a 
douze ans, lorsque je suis arrivée ici avec ma 
bonne mère ! C’est dans cette triste ville 
que je l’ai vue dépérir de misère et que 
j’ai failli la perdre. J’ai couché dans ce 
même lit la nuit de mon départ ! Quelle nuit de douleur et d’espoir, de regret et 
d’attente ! Comme elle pleurait, ma pauvre 
amie, ma douce Pauline, en m’embrassant 
sous cette cheminée où je sommeillais tout à 
l’heure sans savoir où j’étais ! Comme je 
pleurais, moi aussi, en écrivant sur le mur 
son nom au-dessous du mien, avec la date 
de notre séparation ! Pauvre Pauline ! quelle 
existence a été la sienne depuis ce temps-là ?
L’existence d’une vieille fille de province !
Cela doit être affreux ! Elle si aimante, si 
supérieure à tout ce qui l’entourait ! Et 
pourtant je voulais la fuir, je m’étais 
promis de ne la revoir jamais ! — Je vais 
peut-être lui apporter un peu de consolation,
mettre un jour de bonheur dans sa triste vie ! — Si elle me repoussait pourtant !
Si elle était tombée sous l’empire des 
préjugés !… Ah ! cela est évident, ajouta 
tristement la voyageuse ; comment puis-je 
en douter ? N’a-t-elle pas cessé tout à coup 
de m’écrire en apprenant le parti que j’avais 
pris ? Elle aura craint de se corrompre ou 
de se dégrader dans le contact d’une vie 
comme la mienne ! Ah ! Pauline ! elle m’aimait 
tant, et elle aurait rougi de moi !… je 
ne sais plus que penser… À présent que 
je me sens si près d’elle, à présent que je 
suis sûre de la retrouver dans la situation où 
je l’ai connue, je ne peux plus résister au 
désir de la voir. Oh ! je la verrai, dût-elle 
me repousser ! Si elle le fait, que la honte en retombe sur elle ! J’aurai vaincu les 
justes défiances de mon orgueil, j’aurai été 
fidèle à la religion du passé ; c’est elle qui 
se sera parjurée !


Au milieu de ces agitations, elle vit monter 
le matin gris et froid derrière les toits 
inégaux des maisons déjetées qui s’accoudaient 
disgracieusement les unes aux autres. 
Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses 
heures de repos ou de rêverie ; elle vit s’éveiller 
les bourgeois en classique bonnet de 
coton ; et de vieilles figures dont elle avait 
un confus souvenir, apparurent toutes refrognées 
aux fenêtres de la rue. Elle entendit 
l’enclume du forgeron retentir sous les murs 
d’une maison décrépite ; elle vit arriver au marché les fermiers en manteau bleu et en 
coiffe de toile cirée ; tout reprenait sa place 
et conservait son allure comme aux jours 
du passé. Chacune de ces circonstances insignifiantes 
faisait battre le cœur de la voyageuse,
quoique tout lui semblât horriblement 
laid et pauvre. 


— Eh quoi ! disait-elle, j’ai pu vivre ici 
quatre ans entiers sans mourir ! j’ai respiré 
cet air, j’ai parlé à ces gens-là, j’ai dormi 
sous ces toits couverts de mousse, j’ai marché 
dans ces rues impraticables ! et Pauline,
ma pauvre Pauline vit encore au milieu de 
tout cela, elle qui était si belle, si aimable,
si instruite, elle qui aurait régné et brillé 
comme moi sur un monde de luxe et d’éclat ! 


Aussitôt que l’horloge de la ville eut sonné 
sept heures, elle acheva sa toilette à la hâte ;
et, laissant ses domestiques maudire l’auberge 
et souffrir les incommodités du déplacement 
avec cette impatience et cette hauteur 
qui caractérisent les laquais de bonne maison,
elle s’enfonça dans une des rues tortueuses 
qui s’ouvraient devant elle, marchant 
sur la pointe du pied avec l’adresse d’une 
Parisienne, et faisant ouvrir de gros yeux à 
tous les bourgeois de la ville, pour qui 
une figure nouvelle était un grave événement. 


La maison de Pauline n’avait rien de pittoresque,
quoiqu’elle fût fort ancienne. Elle 
n’avait conservé, de l’époque où elle fut bâtie, que le froid et l’incommodité de la 
distribution ; du reste, pas une tradition 
romanesque, pas un ornement de sculpture 
élégante ou bizarre, pas le moindre aspect 
de féodalité romantique. Tout y avait l’air 
sombre et chagrin, depuis la figure de cuivre 
ciselée sur le marteau de la porte, jusqu’à 
celle de la vieille servante non moins laide 
et rechignée qui vint ouvrir, toisa l’étrangère 
avec dédain, et lui tourna le dos après lui 
avoir répondu sèchement :


— Elle y est. 


La voyageuse éprouva une émotion à la 
fois douce et déchirante en montant l’escalier 
en vis auquel une corde luisante servait 
de rampe. Cette maison lui rappelait les plus fraîches années de sa vie, les pures 
scènes de sa jeunesse ; mais, en comparant 
ces témoins de son passé au luxe de son 
existence présente, elle ne pouvait s’empêcher 
de plaindre Pauline, condamnée à végéter 
là comme la mousse verdâtre qui se 
traînait sur les murs humides. 


Elle monta sans bruit et poussa la porte 
qui roula sur ses gonds en silence. Rien 
n’était changé dans la grande pièce, décorée 
par les hôtes du titre de salon. Le carreau de 
briques rougeâtres bien lavées, les boiseries 
brunes soigneusement dégagées de poussière,
la glace dont le cadre avait été doré 
jadis, les meubles massifs brodés au petit 
point par quelque aïeule de la famille, et deux ou trois tableaux de dévotion légués par 
l’oncle, curé de la ville, tout était précisément 
resté à la même place et dans le même 
état de vétusté robuste depuis dix ans,
dix ans pendant lesquels l’étrangère avait 
vécu des siècles ! Aussi tout ce qu’elle voyait 
la frappait comme un rêve. 


La salle, vaste et basse, offrait à l’œil une 
profondeur terne qui n’était pourtant pas 
sans charme. Il y avait dans le vague de la 
perspective, de l’austérité et de la méditation,
comme dans ces tableaux de Rembrandt 
où l’on ne distingue, sur le clair-obscur,
qu’une vieille figure de philosophe 
ou d’alchimiste brune et terreuse comme 
les murs, terne et maladive comme le rayon habilement ménagé où elle nage. Une 
fenêtre à carreaux étroits et montés en 
plomb, ornée de pots de basilic et de géranium,
éclairait seule cette vaste pièce ;
mais une suave figure se dessinait dans la 
lumière de l’embrasure, et semblait placée 
là, comme à dessein, pour ressortir seule et 
par sa propre beauté dans le tableau :
c’était Pauline.


Elle était bien changée, et, comme la voyageuse 
ne pouvait voir son visage, elle douta 
longtemps que ce fût elle. Elle avait laissé 
Pauline plus petite de toute la tête, et maintenant 
Pauline était grande et d’une ténuité 
si excessive, qu’on eût dit qu’elle allait se 
briser en changeant d’attitude. Elle était vêtue de brun avec une petite collerette d’un 
blanc scrupuleux et d’une égalité de plis 
vraiment monastique. Ses beaux cheveux 
châtains étaient lissés sur ses tempes avec 
un soin affecté ; elle se livrait à un ouvrage 
classique, ennuyeux, odieux à toute organisation 
pensante : elle faisait de très-petits points 
réguliers avec une aiguille imperceptible sur 
un morceau de batiste dont elle comptait 
la trame fil par fil. La vie de la grande moitié 
des femmes se consume, en France, à cette 
solennelle occupation. 


Quand la voyageuse eut fait quelques pas,
elle distingua, dans la clarté de la fenêtre, les 
lignes brillantes du beau profil de Pauline :
ses traits réguliers et calmes, ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et 
uni, plutôt découvert qu’élevé, sa bouche 
délicate, qui semblait incapable de sourire. 
Elle était toujours admirablement belle et jolie,
mais elle était maigre et d’une pâleur uniforme,
qu’on pouvait regarder comme passée 
à l’état chronique. Dans le premier instant,
son ancienne amie fut tentée de la plaindre ;
mais, en admirant la sérénité profonde de ce 
front mélancolique doucement penché sur 
son ouvrage, elle se sentit pénétrée de respect 
bien plus que de pitié. 


Elle resta donc immobile et muette à la 
regarder ; mais, comme si sa présence se 
fût révélée à Pauline par un mouvement instinctif 
du cœur, celle-ci se tourna tout à coup vers elle et la regarda fixement sans dire un 
mot et sans changer de visage. 


— Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s’écria 
l’étrangère ; as-tu oublié la figure de Laurence ?


Alors Pauline jeta un cri, se leva, et retomba 
sans force sur un siége. Laurence était déjà 
dans ses bras, et toutes deux pleuraient. 


— Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin 
Laurence. 


— Oh ! que dis-tu là ? répondit Pauline. Je 
te reconnaissais bien, mais je n’étais pas étonnée. 
Tu ne sais pas une chose, Laurence ?
C’est que les personnes qui vivent dans la 
solitude ont parfois d’étranges idées. Comment 
te dirai-je ? Ce sont des souvenirs, des images qui se logent dans leur esprit, et qui semblent 
passer devant leurs yeux. Ma mère appelle 
cela des visions. Moi, je sais bien que je ne 
suis pas folle ; mais je pense que Dieu permet 
souvent, pour me consoler dans mon isolement,
que les personnes que j’aime m’apparaissent 
tout à coup au milieu de mes rêveries. Va,
bien souvent je t’ai vue là devant cette porte,
debout comme tu étais tout à l’heure, et me 
regardant d’un air indécis. J’avais coutume de 
ne rien dire et de ne pas bouger, pour que 
l’apparition ne s’envolât pas. Je n’ai été surprise 
que quand je t’ai entendue parler. Oh !
alors, ta voix m’a réveillée ! elle est venue me 
frapper jusqu’au cœur ! Chère Laurence ! c’est 
donc toi vraiment ? dis-moi bien que c’est toi ! 


Quand Laurence eut timidement exprimé 
à son amie la crainte qui l’avait empêchée 
depuis plusieurs années de lui donner des 
marques de son souvenir, Pauline l’embrassa 
en pleurant. 


— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que 
je te méprisais, que je rougissais de toi ! moi 
qui t’ai conservé toujours une si haute estime,
moi qui savais si bien que, dans aucune situation 
de la vie, il n’était possible à une âme 
comme la tienne de s’égarer !


Laurence rougit et pâlit en écoutant ces 
paroles ; elle renferma un soupir, et baisa la 
main de Pauline avec un sentiment de vénération. 


— Il est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition présente révolte les opinions étroites 
et intolérantes de toutes les personnes que je 
vois. Une seule porte dans sa sévérité un reste 
d’affection et de regret : c’est ma mère. Elle te 
blâme, il faut bien t’attendre à cela ; mais 
elle cherche à t’excuser, et l’on voit qu’elle 
lance sur toi l’anathème avec douleur. Son 
esprit n’est pas éclairé, tu le sais ; mais son 
cœur est bon, pauvre femme !


— Comment ferai-je donc pour me faire 
accueillir ? demanda Laurence.


— Hélas ! répondit Pauline, il serait bien 
facile de la tromper ; elle est aveugle. 


— Aveugle ? Ah ! mon Dieu !


Laurence resta accablée à cette nouvelle,
et, songeant à l’affreuse existence de Pauline, elle la regardait fixement avec l’expression 
d’une compassion profonde et pourtant comprimée 
par le respect. Pauline la comprit,
et, lui pressant la main avec tendresse, elle 
lui dit avec une naïveté touchante :


— Il y a du bien dans tous les maux que 
Dieu nous envoie. J’ai failli me marier il y 
a cinq ans ; un an après, ma mère a perdu 
la vue. Vois comme il est heureux que je 
sois restée fille pour la soigner ! si j’avais été 
mariée, qui sait si je l’aurais pu ?


Laurence, pénétrée d’admiration, sentit 
ses yeux se remplir de larmes. 


— Il est évident, dit-elle en souriant à son 
amie à travers ses pleurs, que tu aurais été 
distraite par mille autres soins également sacrés, et qu’elle eût été plus à plaindre 
qu’elle ne l’est. 


— Je l’entends remuer, dit Pauline. 


Et elle passa vivement, mais avec assez 
d’adresse pour ne pas faire le moindre bruit,
dans la chambre voisine. 


Laurence la suivit sur la pointe du pied,
et vit la vieille femme aveugle étendue sur 
son lit en forme de corbillard. Elle était 
jaune et luisante. Ses yeux, hagards et sans 
vie, lui donnaient absolument l’aspect d’un 
cadavre. Laurence recula, saisie d’une terreur 
involontaire. Pauline s’approcha de sa 
mère, pencha doucement son visage vers ce 
visage affreux, et lui demanda bien bas si 
elle dormait. L’aveugle ne répondit rien, et se tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea 
ses couvertures avec soin sur ses 
membres étiques, referma doucement le rideau,
et reconduisit son amie dans le salon. 


— Causons, lui dit-elle ; ma mère se lève 
tard ordinairement. Nous avons quelques 
heures pour nous reconnaître ; nous trouverons 
bien un moyen de réveiller son ancienne 
amitié pour toi. Peut-être suffira-t-il de lui 
dire que tu es là ! Mais, dis-moi, Laurence,
tu as pu croire que je te… Oh ! je ne dirai 
pas ce mot ! Te mépriser ! Quelle insulte tu 
m’as faite là ! Mais c’est ma faute après tout. 
J’aurais dû prévoir que tu concevrais des 
doutes sur mon affection, j’aurais dû t’expliquer 
mes motifs… Hélas ! c’était bien  difficile à te faire comprendre ! Tu m’aurais accusée 
de faiblesse, quand, au contraire, il 
me fallait tant de force pour renoncer à t’écrire,
à te suivre, dans ce monde inconnu où 
malgré moi, mon cœur a été si souvent te 
chercher ! Et puis je n’osais pas accuser ma 
mère ; je ne pouvais pas me décider à t’avouer 
les petitesses de son caractère et les 
préjugés de son esprit. J’en étais victime ;
mais je rougissais de les raconter. Quand on 
est si loin de toute amitié, si seule, si triste,
toute démarche difficile devient impossible. 
On s’observe, on se craint soi-même, et l’on 
se suicide dans la peur de se laisser mourir. 
À présent que te voilà près de moi, je retrouve 
toute ma confiance, tout mon  abandon. Je te dirai tout. Mais d’abord parlons de 
toi, car mon existence est si monotone, si 
nulle, si pâle à côté de la tienne ! Que de 
choses tu dois avoir à me raconter !


Le lecteur doit présumer que Laurence ne 
raconta pas tout. Son récit fut même beaucoup 
moins long que Pauline ne s’y attendait. 
Nous le transcrirons en trois lignes, qui suffiront 
à l’intelligence de la situation. 


Et d’abord, il faut dire que Laurence était 
née à Paris dans une position médiocre. Elle 
avait reçu une éducation simple mais solide. 
Elle avait quinze ans lorsque, sa famille étant 
tombée dans la misère, il lui fallut quitter 
Paris et se retirer en province avec sa mère. 
Elle vint habiter Saint-Front, où elle réussit à vivre quatre ans en qualité de sous-maîtresse 
dans un pensionnat de jeunes filles,
et où elle contracta une étroite amitié avec 
l’aînée de ses élèves, Pauline, âgée de quinze 
ans comme elle. 


Et puis il arriva que Laurence dut à la 
protection de je ne sais quelle douairière 
d’être rappelée à Paris, pour y faire l’éducation 
des filles d’un banquier. 


Si vous voulez savoir comment une jeune 
fille pressent et découvre sa vocation, comment 
elle l’accomplit en dépit de toutes les 
remontrances et de tous les obstacles, relisez 
les charmants Mémoires de mademoiselle 
Hippolyte Clairon, célèbre comédienne du 
siècle dernier. 


Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés :
elle passa par toutes les misères,
par toutes les souffrances du talent ignoré ou 
méconnu ; enfin, après avoir traversé les 
vicissitudes de la vie pénible que l’artiste 
est forcé de créer lui-même, elle devint une 
belle et intelligente actrice. Succès, richesse,
hommages, renommée, tout lui vint ensemble 
et tout à coup. Désormais elle jouissait d’une 
position brillante et d’une considération justifiée 
aux yeux des gens d’esprit par un 
noble talent et un caractère élevé. Ses erreurs,
ses passions, ses douleurs de femme,
ses déceptions et ses repentirs, elle ne les raconta 
point à Pauline. Il était encore trop tôt :
Pauline n’eût pas compris. 












 II




Cependant, lorsqu’au coup de midi l’aveugle 
s’éveilla, Pauline savait toute la vie 
de Laurence, même ce qui ne lui avait pas 
été raconté, et cela plus que tout le reste 
peut-être ; car les personnes qui ont vécu 
dans le calme et la retraite ont un merveilleux 
instinct pour se représenter la vie d’autrui 
pleine d’orages et de désastres qu’elles 
s’applaudissent en secret d’avoir évités. C’est une consolation intérieure qu’il leur faut 
laisser, car l’amour-propre y trouve bien un 
peu son compte, et la vertu seule ne suffit pas 
toujours à dédommager des longs ennuis de 
la solitude. 


— Eh bien ! dit la mère aveugle en s’asseyant 
sur le bord de son lit, appuyée sur sa 
fille, qui est donc là près de nous ? Je sens 
le parfum d’une belle dame. Je parie que 
c’est madame Ducornay, qui est revenue 
de Paris avec toutes sortes de belles toilettes 
que je ne pourrai pas voir, et de 
bonnes senteurs qui nous donnent la migraine. 


— Non, maman, répondit Pauline, ce 
n’est pas madame Ducornay. 


— Qui donc ? reprit l’aveugle en étendant 
le bras. 


— Devinez, dit Pauline en faisant signe à 
Laurence de toucher la main de sa mère. 


— Que cette main est douce et petite !
s’écria l’aveugle en passant ses doigts noueux 
sur ceux de l’actrice. Oh ! ce n’est pas madame 
Ducornay, certainement. Ce n’est 
aucune de nos dames ; car, quoi qu’elles 
fassent, à la patte on reconnaît toujours le 
lièvre. Pourtant je connais cette main-là. 
Mais c’est quelqu’un que je n’ai pas vu depuis 
longtemps. Ne saurait-elle parler ?


— Ma voix a changé comme ma main,
répondit Laurence, dont l’organe clair et 
frais avait pris, dans les études théâtrales, un timbre plus grave et plus sonore. 


— Je connais aussi cette voix, dit l’aveugle,
et pourtant je ne la reconnais pas. 


Elle garda quelques instants le silence 
sans quitter la main de Laurence, en levant 
sur elle ses yeux ternes et vitreux, dont la 
fixité était effrayante. 


— Me voit-elle ? demanda Laurence bas à 
Pauline. 


— Nullement, répondit celle-ci ; mais elle 
a toute sa mémoire ; et, d’ailleurs, notre vie 
compte si peu d’événements, qu’il est impossible 
qu’elle ne te reconnaisse pas tout à 
l’heure. 


À peine Pauline eut-elle prononcé ces 
mots, que l’aveugle, repoussant la main de Laurence avec un sentiment de dégoût qui 
allait jusqu’à l’horreur, dit de sa voix sèche 
et cassée :


— Ah ! c’est cette malheureuse qui joue la comédie ! 
Que vient-elle chercher ici ? Vous 
ne deviez pas la recevoir, Pauline. 


— Ô ma mère ? s’écria Pauline en rougissant 
de honte et de chagrin, et en pressant sa 
mère dans ses bras pour lui faire comprendre 
ce qu’elle éprouvait. 


Laurence pâlit ; puis, se remettant aussitôt :


— Je m’attendais à cela, dit-elle à Pauline 
avec un sourire dont la douceur et la dignité 
l’étonnèrent et la troublèrent un peu. 


— Allons, reprit l’aveugle, qui craignait 
instinctivement de déplaire à sa fille, en  raison du besoin qu’elle avait de son dévouement,
laissez-moi le temps de me remettre un 
peu ; je suis si surprise ! et comme cela, au 
réveil, on ne sait trop ce qu’on dit… Je ne 
voudrais pas vous faire de chagrin, mademoiselle… 
ou madame… Comment vous 
appelle-t-on maintenant !


— Toujours Laurence, répondit l’actrice 
avec calme. 


— Et elle est toujours Laurence, dit avec 
chaleur la bonne Pauline en l’embrassant,
toujours la même âme généreuse, le même 
noble cœur… 


— Allons, arrange-moi, ma fille, dit l’aveugle 
qui voulait changer de propos, ne 
pouvant se résoudre ni à contredire sa fille ni à réparer sa dureté envers Laurence ; coiffe-moi 
donc, Pauline ; j’oublie, moi, que les 
autres ne sont point aveugles et qu’ils voient 
en moi quelque chose d’affreux. Donne-moi 
mon voile, mon mantelet… C’est bien, et 
maintenant apporte-moi mon chocolat de 
santé, et offres-en aussi à… cette dame. 


Pauline jeta à son amie un regard suppliant 
auquel celle-ci répondit par un baiser. Quand 
la vieille dame, enveloppée dans sa mante 
d’indienne brune à grandes fleurs rouges, et 
coiffée de son bonnet blanc surmonté d’un 
voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié 
du visage, se fut assise vis-à-vis de son frugal 
déjeuner, elle s’adoucit peu à peu. L’âge,
l’ennui et les infirmités l’avaient amenée à ce degré d’égoïsme qui fait tout sacrifier, même 
les préjugés les plus enracinés, aux besoins 
du bien-être. L’aveugle vivait dans une telle 
dépendance de sa fille, qu’une contrariété,
une distraction de celle-ci pouvait apporter 
le trouble dans cette suite d’innombrables 
petites attentions dont la moindre était nécessaire 
pour lui rendre la vie tolérable. 
Quand l’aveugle était commodément couchée,
et qu’elle ne craignait plus aucun danger,
aucune privation pour quelques heures, elle 
se donnait le cruel soulagement de blesser 
par des paroles aigres et des murmures injustes 
les gens dont elle n’avait plus besoin ;
mais, aux heures de sa dépendance, elle savait 
fort bien se contenir et enchaîner leur zèle par des manières plus affables. Laurence 
eut le loisir de faire cette remarque dans le 
courant de la journée. Elle en fit encore une 
autre qui l’attrista davantage : c’est que la 
mère avait une peur réelle de sa fille. On 
eût dit qu’à travers cet admirable sacrifice 
de tous les instants, Pauline laissait percer 
malgré elle un muet mais éternel reproche,
que sa mère comprenait fort bien et redoutait 
affreusement. Il semblait que ces deux femmes 
craignissent de s’éclairer mutuellement sur la 
lassitude qu’elles éprouvaient d’être ainsi 
attachées l’une à l’autre, un être moribond et 
un être vivant : l’un effrayé des mouvements 
de celui qui pouvait à chaque instant lui enlever 
son dernier souffle et l’autre épouvanté de cette tombe où il craignait d’être entraîné 
à la suite d’un cadavre. 


Laurence, qui était douée d’un esprit judicieux 
et d’un cœur noble, se dit qu’il n’en 
pouvait pas être autrement ; que, d’ailleurs,
cette souffrance invincible chez Pauline n’ôtait 
rien à sa patience et ne faisait qu’ajouter à 
ses mérites. Mais, malgré cela, Laurence 
sentit que l’effroi et l’ennui la gagnaient entre 
ces deux victimes. Un nuage passa sur ses 
yeux et un frisson dans ses veines. Vers le 
soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu’elle 
n’eût pas fait un pas de la journée. Déjà 
l’horreur de la vie réelle se montrait derrière 
cette poésie, dont au premier moment elle 
avait, de ses yeux d’artiste, enveloppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu 
pouvoir persister dans son illusion, la croire 
heureuse et rayonnante dans son martyre 
comme une vierge catholique des anciens 
jours, voir la mère heureuse aussi, oubliant 
sa misère pour ne songer qu’à la joie d’être 
aimée et assistée ainsi ; enfin elle eût voulu,
puisque ce sombre tableau d’intérieur était 
sous ses yeux, y contempler des anges de 
lumière, et non de tristes figures chagrines 
et froides comme la réalité. Le plus léger pli 
sur le front angélique de Pauline faisait ombre 
à ce tableau ; un mot prononcé sèchement 
par cette bouche si pure détruisait la mansuétude 
mystérieuse que Laurence, au premier 
abord, y avait vue régner. Et pourtant ce pli au front était une prière ; ce mot errant sur 
les lèvres, une parole de sollicitude ou de 
consolation ; mais tout cela était glacé comme 
l’égoïsme chrétien, qui nous fait tout supporter 
en vue de la récompense, et désolé 
comme le renoncement monastique, qui nous 
défend de trop adoucir la vie humaine à autrui 
aussi bien qu’à nous-mêmes. 


Tandis que le premier enthousiasme de 
l’admiration naïve s’affaiblissait chez l’actrice,
tout aussi naïvement et en dépit 
d’elles-mêmes, une modification d’idées 
s’opérait en sens inverse chez les deux 
bourgeoises. La fille, tout en frémissant à 
l’idée des pompes mondaines où son amie 
s’était jetée, avait souvent ressenti,  peut-être à son insu, des élans de curiosité pour 
ce monde inconnu, plein de terreurs et de 
prestiges, où ses principes lui défendaient 
de porter un seul regard. En voyant Laurence,
en admirant sa beauté, sa grâce, ses 
manières tantôt nobles comme celles d’une 
reine de théâtre, tantôt libres et enjouées 
comme celles d’un enfant (car l’artiste 
aimée du public est comme un enfant à qui 
l’univers sert de famille), elle sentait éclore 
en elle un sentiment à la fois enivrant et 
douloureux, quelque chose qui tenait le 
milieu entre l’admiration et la crainte,
entre la tendresse et l’envie. Quant à l’aveugle,
elle était instinctivement captivée et 
comme vivifiée par le beau son de cette voix, par la pureté de ce langage, par l’animation 
de cette causerie intelligente, colorée 
et profondément naturelle, qui caractérise 
les vrais artistes, et ceux du théâtre particulièrement. 
La mère de Pauline, quoique 
remplie d’entêtement dévot et de morgue 
provinciale, était une femme assez distinguée 
et assez instruite pour le monde où 
elle avait vécu. Elle l’était du moins assez 
pour se sentir frappée et charmée, malgré 
elle, d’entendre quelque chose de si différent 
de son entourage habituel et de si 
supérieur à tout ce qu’elle avait jamais 
rencontré. Peut-être ne s’en rendait-elle pas 
bien compte à elle-même ; mais il est certain 
que les efforts de Laurence pour la faire revenir de ses préventions réussissaient 
au delà de ses espérances. La vieille femme 
commençait à s’amuser si réellement de la 
causerie de l’actrice, qu’elle l’entendit avec 
regret, presque avec effroi, demander des 
chevaux de poste. Elle fit alors un grand 
effort sur elle-même, et la pria de rester 
jusqu’au lendemain. Laurence se fit un peu 
prier. Sa mère, retenue à Paris par une 
indisposition de sa seconde fille, n’avait pu 
partir avec elle. Les engagements de Laurence 
avec le théâtre d’Orléans l’avaient 
forcée de les y devancer ; mais elle leur 
avait donné rendez-vous à Lyon, et Laurence 
voulait y arriver en même temps 
qu’elles, sachant bien que sa mère et sa sœur, après quinze jours de séparation (la 
première de leur vie), l’attendraient impatiemment. 
Cependant l’aveugle insista tellement,
et Pauline, à l’idée de se séparer de 
nouveau, et pour jamais sans doute, de son 
amie, versa des larmes si sincères, que 
Laurence céda, écrivit à sa mère de ne pas 
être inquiète si elle retardait d’un jour son 
arrivée à Lyon, et ne commanda ses chevaux 
que pour le lendemain au soir. L’aveugle,
entraînée de plus en plus, poussa 
la gracieuseté jusqu’à vouloir dicter une 
phrase amicale pour son ancienne connaissance,
la mère de Laurence. 


— Cette pauvre madame S… ajouta-t-elle 
lorsqu’elle eut entendu plier la lettre et  pétiller la cire à cacheter, c’était une bien excellente 
personne, spirituelle, gaie, confiante… 
et bien étourdie ! car enfin, ma 
pauvre enfant, c’est elle qui répondra devant 
Dieu du malheur que tu as eu de monter sur 
les planches. Elle pouvait s’y opposer, et elle 
ne l’a pas fait ! Je lui ai écrit trois lettres à 
cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues !
Ah ! si elle m’eût écoutée, tu n’en serais pas 
là !… 


— Nous serions dans la plus profonde 
misère, répondit Laurence avec une douce 
vivacité, et nous souffririons de ne pouvoir 
rien faire l’une pour l’autre, tandis qu’aujourd’hui 
j’ai la joie de voir ma bonne mère 
rajeunir au sein d’une honnête aisance ; et elle est plus heureuse que moi, s’il est possible,
de devoir son bien-être à mon travail 
et à ma persévérance. Oh ! c’est une excellente 
mère, ma bonne madame D…, et,
quoique je sois actrice, je vous assure que 
je l’aime autant que Pauline vous aime. 


— Tu as toujours été une bonne fille, je 
le sais, dit l’aveugle. Mais enfin comment 
cela finira-t-il ? Vous voilà riches, et je comprends 
que ta mère s’en trouve fort bien, car 
c’est une femme qui a toujours aimé ses 
aises et ses plaisirs ; mais l’autre vie, mon 
enfant, vous n’y songez ni l’une ni l’autre !… 
Enfin, je me réfugie dans la pensée que tu 
ne seras pas toujours au théâtre, et qu’un 
jour viendra où tu feras pénitence. 


Cependant le bruit de l’aventure qui avait 
amené à Saint-Front, route de Paris, une 
dame en chaise de poste qui croyait aller à 
Villiers, route de Lyon, s’était répandue dans 
la petite ville et y donnait lieu, depuis quelques 
heures, à d’étranges commentaires. Par 
quel hasard, par quel prodige, cette dame 
de la chaise de poste, après être arrivée là 
sans le vouloir, se décidait-elle à y rester toute 
la journée ? et que faisait-elle, bon Dieu !
chez les dames D… ? comment pouvait-elle 
les connaître ? et que pouvaient-elles avoir à 
se dire depuis si longtemps qu’elles étaient 
enfermées ensemble ? Le secrétaire de la 
mairie, qui faisait sa partie de billard au café 
situé justement en face de la maison des  dames D…, vit ou crut voir passer et repasser 
derrière les vitres de cette maison la dame 
étrangère, vêtue singulièrement, disait-il, et 
même magnifiquement. La toilette de voyage 
de Laurence était pourtant d’une simplicité 
de bon goût ; mais la femme de Paris,
et la femme artiste surtout, donne aux moindres 
atours un prestige éblouissant pour la 
province. Toutes les dames des maisons voisines 
se collèrent à leurs croisées, les entr’ouvrirent 
même, et s’enrhumèrent toutes plus 
ou moins, dans l’espérance de découvrir ce 
qui se passait chez la voisine. On appela la 
servante comme elle allait au marché, on 
l’interrogea. Elle ne savait rien, elle n’avait 
rien entendu, rien compris ; mais la personne en question était fort étrange, selon elle. 
Elle faisait de grands pas, parlait avec une 
grosse voix, et portait une pelisse fourrée qui 
la faisait ressembler aux animaux des ménageries 
ambulantes, soit à une lionne, soit à 
une tigresse ; la servante ne savait pas bien à 
laquelle des deux. Le secrétaire de la mairie 
décida qu’elle était vêtue d’une peau de 
panthère, et l’adjoint du maire trouva fort 
probable que ce fût la duchesse de Berry. Il 
avait toujours soupçonné la vieille D… d’être 
légitimiste au fond du cœur, car elle était 
dévote. Le maire, assassiné de questions par 
les dames de sa famille, trouva un expédient 
merveilleux pour satisfaire leur curiosité et 
la sienne propre. Il ordonna au maître de poste de ne délivrer de chevaux à l’étrangère 
que sur le vu de son passe-port. L’étrangère,
se ravisant et remettant son départ au lendemain,
fit répondre par son domestique 
qu’elle montrerait son passe-port au moment 
où elle redemanderait des chevaux. Le domestique,
fin matois, véritable Frontin de 
comédie, s’amusa de la curiosité des citadins 
de Saint-Front, et leur fit à chacun un conte 
différent. Mille versions circulèrent et se croisèrent 
dans la ville. Les esprits furent très-agités ;
le maire craignit une émeute ; le 
procureur du roi intima à la gendarmerie 
l’ordre de se tenir sur pied, et les chevaux de 
l’ordre public eurent la selle sur le dos tout 
le jour. 


— Que faire ? disait le maire, qui était un 
homme de mœurs douces et un cœur sensible 
envers le beau sexe. Je ne puis envoyer 
un gendarme pour examiner brutalement 
les papiers d’une dame !


— À votre place, je ne m’en gênerais 
pas ! disait le substitut, jeune magistrat 
farouche qui aspirait à être procureur du roi,
et qui travaillait à diminuer son embonpoint 
pour ressembler tout à fait à Junius Brutus. 


— Vous voulez que je fasse de l’arbitraire !
reprenait le magistrat pacifique. 


La mairesse tint conseil avec les femmes 
des autres autorités, et il fut décidé que 
M. le maire irait en personne, avec toute la 
politesse possible, et s’excusant sur la  nécessité d’obéir à des ordres supérieurs,
demander à l’inconnue son passe-port. 


Le maire obéit, et se garda bien de dire 
que ces ordres supérieurs étaient ceux de sa 
femme. La mère D… fut un peu effrayée 
de cette démarche ; Pauline, qui la comprit 
fort bien, en fut inquiète et blessée ; Laurence 
ne fit qu’en rire, et, s’adressant au 
maire, elle l’appela par son nom, lui demanda 
des nouvelles de toutes les personnes 
de sa famille et de son intimité, lui nommant 
avec une merveilleuse mémoire jusqu’au 
plus petit de ses enfants, l’intrigua 
pendant un quart d’heure, et finit par s’en 
faire reconnaître. Elle fut si aimable et si 
jolie dans ce badinage, que le bon maire en tomba amoureux comme un fou, voulut lui 
baiser la main, et ne se retira que lorsque 
madame D… et Pauline lui eurent promis 
de le faire dîner chez elles ce même jour 
avec la belle actrice de la capitale. Le dîner 
fut fort gai. Laurence essaya de se débarrasser 
des impressions tristes qu’elle avait 
reçues, et voulut récompenser l’aveugle du 
sacrifice qu’elle lui faisait de ses préjugés 
en lui donnant quelques heures d’enjouement. 
Elle raconta mille historiettes plaisantes 
sur ses voyages en province, et 
même, au dessert, elle consentit à réciter à 
M. le maire des tirades de vers classiques 
qui le jetèrent dans un délire d’enthousiasme 
dont madame la mairesse eût été sans doute fort effrayée. Jamais l’aveugle ne 
s’était autant amusée ; Pauline était singulièrement 
agitée ; elle s’étonnait de se sentir 
triste au milieu de sa joie. Laurence, tout 
en voulant divertir les autres, avait fini par 
se divertir elle-même. Elle se croyait rajeunie 
de dix ans en se retrouvant dans ce 
monde de ses souvenirs, où elle croyait parfois 
être encore en rêve. 


On était passé de la salle à manger au 
salon, et on achevait de prendre le café, lorsqu’un 
bruit de socques dans l’escalier annonça 
l’approche d’une visite. C’était la 
femme du maire, qui, ne pouvant résister 
plus longtemps à sa curiosité, venait adroitement 
et comme par hasard voir madame D… Elle se fût bien gardée d’amener ses 
filles, elle eût craint de faire tort à leur 
mariage si elle leur eût laissé entrevoir la 
comédienne. Ces demoiselles n’en dormirent 
pas de la nuit, et jamais l’autorité maternelle 
ne leur sembla plus inique. La plus 
jeune en pleura de dépit. 


Madame la mairesse, quoique assez embarrassée 
de l’accueil qu’elle ferait à Laurence 
(celle-ci avait autrefois donné des 
leçons à ses filles), se garda bien d’être impolie. 
Elle fut même gracieuse en voyant la 
dignité calme qui régnait dans ses manières. 
Mais, quelques minutes après, une seconde 
visite étant arrivée, par hasard aussi, la 
mairesse recula sa chaise et parla un peu moins à l’actrice. Elle était observée par une 
de ses amies intimes, qui n’eût pas manqué 
de critiquer beaucoup son intimité avec une 
comédienne. Cette seconde visiteuse s’était 
promis de satisfaire aussi sa curiosité en 
faisant causer Laurence. Mais, outre que 
Laurence devint de plus en plus grave et 
réservée, la présence de la mairesse contraignit 
et gêna les curiosités subséquentes. 
La troisième visite gêna beaucoup les deux 
premières, et fut à son tour encore plus 
gênée par l’arrivée de la quatrième. Enfin,
en moins d’une heure, le vieux salon de 
Pauline fut rempli comme si elle eût invité 
toute la ville à une grande soirée. Personne 
n’y pouvait résister ; on voulait, au risque de faire une chose étrange, impolie même, voir 
cette petite sous-maîtresse dont personne 
n’avait soupçonné l’intelligence, et qui maintenant 
était connue et applaudie dans toute 
la France. Pour légitimer la curiosité présente,
et pour excuser le peu de discernement 
qu’on avait eu dans le passé, on affectait 
de douter encore du talent de Laurence,
et on se disait à l’oreille :


— Est-il bien vrai qu’elle soit l’amie et la 
protégée de mademoiselle Mars ? — On dit 
qu’elle a un si grand succès à Paris ! — 
Croyez-vous bien que ce soit possible ?
— Il paraît que les plus célèbres auteurs 
font des pièces pour elle. — Peut-être 
exagère-t-on beaucoup tout cela ! — Lui avez-vous parlé ? — Lui parlez-vous ? etc. 


Personne néanmoins ne pouvait diminuer 
par ses doutes la grâce et la beauté de Laurence. 
Un instant avant le dîner, elle avait 
fait venir sa femme de chambre, et, d’un 
tout petit carton qui ressemblait à ces noix 
enchantées où les fées font tenir d’un coup de 
baguette tout le trousseau d’une princesse,
était sortie une parure très-simple, mais 
d’un goût exquis et d’une fraîcheur merveilleuse. 
Pauline ne pouvait comprendre qu’on 
pût, avec si peu de temps et de soin, se 
métamorphoser ainsi en voyage, et l’élégance 
de son amie la frappait d’une sorte de vertige. 
Les dames de la ville s’étaient flattées 
d’avoir à critiquer cette toilette et cette  tournure qu’on avait annoncées si étranges ; elles 
étaient forcées d’admirer et de dévorer du 
regard ces étoffes moelleuses négligées dans 
leur richesse, ces coupes élégantes d’ajustements 
sans roideur et sans étalage, nuance 
à laquelle n’arrivera jamais l’élégante de petite 
ville, même lorsqu’elle copie exactement 
l’élégante des grandes villes ; enfin toutes ces 
recherches de la chaussure, de la manchette 
et de la coiffure, que les femmes sans goût 
exagèrent jusqu’à l’absurde ou suppriment 
jusqu’à la malpropreté. Ce qui frappait et 
intimidait plus que tout le reste, c’était l’aisance 
parfaite de Laurence, ce ton de la 
meilleure compagnie qu’on ne s’attend guère 
en province à trouver chez une comédienne, et que, certes, on ne trouvait chez aucune 
femme à Saint-Front. Laurence était imposante 
et prévenante à son gré. Elle souriait 
en elle-même du trouble où elle jetait 
tous ces petits esprits qui étaient venus à 
l’insu les uns des autres, chacun croyant 
être le seul assez hardi pour s’amuser des 
inconvenances d’une bohémienne, et qui se 
trouvaient là honteux et embarrassés chacun 
de la présence des autres, et plus encore du 
désappointement d’avoir à envier ce qu’il était 
venu persifler, humilier peut-être ! Toutes ces 
femmes se tenaient d’un côté du salon comme 
un régiment en déroute, et de l’autre côté,
entourée de Pauline, de sa mère et de 
quelques hommes de bon sens qui ne  craignaient pas de causer respectueusement avec 
elle, Laurence siégeait comme une reine 
affable qui sourit à son peuple et le tient à 
distance. Les rôles étaient bien changés, et 
le malaise croissait d’un côté, tandis que la 
véritable dignité triomphait de l’autre. On 
n’osait plus chuchoter, on n’osait même 
plus regarder, si ce n’est à la dérobée. Enfin,
quand le départ des plus désappointées eut 
éclairci les rangs, on osa s’approcher, mendier 
une parole, un regard, toucher, demander 
l’adresse de la lingère, le prix des 
bijoux, le nom des pièces de théâtre le plus 
à la mode à Paris, et des billets de spectacle 
pour le premier voyage qu’on ferait à la 
capitale. 


À l’arrivée des premières visites, l’aveugle 
avait été confuse, puis contrariée,
puis blessée. Quand elle entendit tout ce 
monde remplir son salon froid et abandonné 
depuis si longtemps, elle prit son parti, et,
cessant de rougir de l’amitié qu’elle avait 
témoignée à Laurence, elle en affecta plus 
encore, et accueillit par des paroles aigres 
et moqueuses tous ceux qui vinrent la 
saluer. 


— Oui-dà, mesdames, répondait-elle, je 
me porte mieux que je ne pensais, puisque 
mes infirmités ne font plus peur à personne. 
Il y a deux ans que l’on n’est venu 
me tenir compagnie le soir, et c’est un 
merveilleux hasard qui m’amène toute la ville à la fois. Est-ce qu’on aurait dérangé 
le calendrier, et ma fête, que je croyais 
passée il y a six mois, tomberait-elle aujourd’hui ?


Puis, s’adressant à d’autres qui n’étaient 
presque jamais venues chez elle, elle poussait 
la malice jusqu’à leur dire en face et tout 
haut :


— Ah ! vous faites comme moi, vous 
faites taire vos scrupules de conscience, et 
vous venez, malgré vous, rendre hommage 
au talent ? C’est toujours ainsi, voyez-vous ;
l’esprit triomphe toujours, et de tout. Vous 
avez bien blâmé mademoiselle S… de s’être 
mise au théâtre ; vous avez fait comme moi,
vous avez trouvé cela révoltant, affreux ! Eh bien ! vous voilà toutes à ses pieds ! Vous ne 
direz pas le contraire, car enfin je ne crois 
pas être devenue tout à coup assez aimable 
et assez jolie pour que l’on vienne en foule 
jouir de ma société. 


Quant à Pauline, elle fut du commencement 
à la fin admirable pour son amie. Elle 
ne rougit point d’elle un seul instant, et 
bravant, avec un courage héroïque en province,
le blâme qu’on s’apprêtait à déverser 
sur elle, elle prit franchement le parti 
d’être en public à l’égard de Laurence ce 
qu’elle était en particulier. Elle l’accabla de 
soins, de prévenances, de respects même ;
elle plaça elle-même un tabouret sous ses 
pieds, elle lui présenta elle-même le plateau de rafraîchissements ; puis elle répondit par 
un baiser plein d’effusion à son baiser de 
remercîment, et, quand elle se rassit auprès 
d’elle, elle tint sa main enlacée à la sienne 
toute la soirée sur le bras du fauteuil. 


Ce rôle était beau sans doute, et la présence 
de Laurence opérait des miracles, car 
un tel courage eût épouvanté Pauline si on 
lui en eût annoncé la nécessité la veille ; et 
maintenant il lui coûtait si peu, qu’elle 
s’en étonnait elle-même. Si elle eût pu 
descendre au fond de sa conscience, peut-être 
eût-elle découvert que ce rôle généreux 
était le seul qui l’élevât au niveau de 
Laurence à ses propres yeux. Il est certain 
que, jusque-là, la grâce, la noblesse et l’intelligence de l’actrice l’avaient déconcertée 
un peu ; mais, depuis qu’elle l’avait 
posée auprès d’elle en protégée, Pauline 
ne s’apercevait plus de cette supériorité,
difficile à accepter de femme à femme 
aussi bien que d’homme à homme. 


Il est certain que, lorsque les deux amies 
et la mère aveugle se retrouvèrent seules 
ensemble au coin du feu, Pauline fut surprise 
et même un peu blessée de voir que Laurence 
reportait toute sa reconnaissance sur la 
vieille femme. Ce fut avec une noble franchise 
que l’actrice, baisant la main de madame 
D… et l’aidant à reprendre le chemin 
de sa chambre, lui dit qu’elle sentait tout le 
prix de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle avait été pour elle durant cette petite épreuve. 


— Quant à toi, ma Pauline, dit-elle à 
son amie lorsqu’elles furent tête à tête, je te fâcherais 
si je te faisais le même remercîment. 
Tu n’as point de préjugés assez obstinés 
pour que ton mépris de la sottise provinciale 
me semble un grand effort. Je te connais,
tu ne serais plus toi-même si tu n’avais pas 
trouvé un vrai plaisir à t’élever de toute ta 
hauteur au-dessus de ces bégueules. 


— C’est à cause de toi que cela m’est 
devenu un plaisir, répondit Pauline un peu 
déconcertée. 


— Allons donc, rusée ! reprit Laurence 
en l’embrassant, c’est à cause de vous-même ! 


Était-ce un instinct d’ingratitude qui faisait 
parler ainsi l’amie de Pauline ? Non. Laurence 
était la femme la plus droite avec les 
autres et la plus sincère vis-à-vis d’elle-même. 
Si l’effort de son amie lui eût paru 
sublime, elle ne se serait pas crue humiliée 
de lui montrer de la reconnaissance ; mais 
elle avait un sentiment si ferme et si légitime 
de sa propre dignité, qu’elle croyait le courage 
de Pauline aussi naturel, aussi facile 
que le sien. Elle ne se doutait nullement de 
l’angoisse secrète qu’elle excitait dans cette 
âme troublée. Elle ne pouvait la deviner ; elle 
ne l’eût pas comprise. 


Pauline, ne voulant pas la quitter d’un 
instant, exigea qu’elle dormît dans son propre lit. Elle s’était fait arranger un grand canapé 
où elle se coucha non loin d’elle, afin de 
pouvoir causer le plus longtemps possible. 


Chaque moment augmentait l’inquiétude 
de la jeune recluse, et son désir de comprendre 
la vie, les jouissances de l’art et celles 
de la gloire, celles de l’activité et celles de 
l’indépendance. Laurence éludait ses questions. 
Il lui semblait imprudent de la part de 
Pauline de vouloir connaître les avantages 
d’une position si différente de la sienne ; il lui 
eût semblé peu délicat à elle-même de lui en 
faire un tableau séduisant. Elle s’efforça de répondre 
à ses questions par d’autres questions ;
elle voulut lui faire dire les joies intimes de sa 
vie évangélique, et tourner toute l’exaltation de leur entretien vers cette poésie du devoir 
qui lui semblait devoir être le partage d’une 
âme pieuse et résignée. Mais Pauline ne 
répondit que par des réticences. Dans leur 
premier entretien de la matinée, elle avait 
épuisé tout ce que sa vertu avait d’orgueil et 
de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le 
soir, elle ne songeait déjà plus à son rôle. 
La soif qu’elle éprouvait de vivre et de s’épanouir,
comme une fleur longtemps privée 
d’air et de soleil, devenait de plus en plus 
ardente. Elle l’emporta, et força Laurence à 
s’abandonner au plaisir le plus grand qu’elle 
connût, celui d’épancher son âme avec confiance 
et naïveté. Laurence aimait son art,
non-seulement pour lui-même, mais aussi en raison de la liberté et de l’élévation d’esprit 
et d’habitudes qu’il lui avait procurées. 
Elle s’honorait de nobles amitiés ; elle avait 
connu aussi des affections passionnées, et,
quoiqu’elle eût la délicatesse de n’en point 
parler à Pauline, la présence de ces souvenirs 
encore palpitants donnait à son éloquence 
naturelle une énergie pleine de 
charme et d’entraînement. 


Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient 
dans son cœur et dans son cerveau comme 
une pluie de feu ; pâle, les cheveux épars,
l’œil embrasé, le coude appuyé sur son 
chevet virginal, elle était belle comme une 
nymphe antique à la lueur pâle de la lampe 
qui brûlait entre les deux lits. Laurence la vit et fut frappée de l’expression de ses traits. 
Elle craignit d’en avoir trop dit, et se le reprocha,
quoique pourtant toutes ses paroles 
eussent été pures comme celles d’une mère 
à sa fille. Puis, involontairement, revenant 
à ses idées théâtrales et oubliant tout ce 
qu’elles venaient de se dire, elle s’écria, frappée 
de plus en plus : 


— Mon Dieu, que tu es belle, ma chère 
enfant ! Les classiques qui m’ont voulu enseigner 
le rôle de Phèdre ne t’avaient pas vue 
ainsi. Voici une pose qui est toute l’école moderne ;
mais c’est Phèdre tout entière… non 
pas la Phèdre de Racine peut-être, mais 
celle d’Euripide, disant :

Dieux ! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts !…

 


Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence 
en étouffant un léger bâillement, c’est 
que je ne sais pas le grec… Je parie que tu 
le sais, toi… 


— Le grec ? quelle folie ! répondit Pauline 
en s’efforçant de sourire. Que ferais-je de 
cela ?


— Oh ! moi, si j’avais, comme toi, le 
temps d’étudier tout, s’écria Laurence, je 
voudrais tout savoir !


Il se fit quelques instants de silence. Pauline 
fit un douloureux retour sur elle-même ;
elle se demanda à quoi, en effet, servaient 
tous ces merveilleux ouvrages de broderie 
qui remplissaient ses longues heures de 
silence et de solitude, et qui n’occupaient ni sa pensée ni son cœur. Elle fut effrayée de 
tant de belles années perdues, et il lui 
sembla qu’elle avait fait de ses plus nobles 
facultés, comme de son temps le plus précieux,
un usage stupide, presque impie. 
Elle se releva encore sur son coude, et dit à 
Laurence : 


— Pourquoi donc me comparais-tu à 
Phèdre ? Sais-tu que c’est là un type affreux ?
Peux-tu poétiser le vice et le crime ?


Laurence ne répondit pas. Fatiguée de 
l’insomnie de la nuit précédente, calme d’ailleurs 
au fond de l’âme, comme on l’est,
malgré tous les orages passagers, lorsqu’on 
a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai 
moyen de son existence, elle s’était endormie presque en parlant. Ce prompt et paisible 
sommeil augmenta l’angoisse et l’amertume 
de Pauline. 


— Elle est heureuse, pensa-t-elle… heureuse 
et contente d’elle-même, sans effort,
sans combats, sans incertitude… Et moi !… 
Ô mon Dieu ! cela est injuste !


Pauline ne dormit pas de toute la nuit. 
Le lendemain, Laurence s’éveilla aussi paisiblement 
qu’elle s’était endormie, et se 
montra au jour fraîche et reposée. Sa femme 
de chambre arriva avec une jolie robe blanche 
qui lui servait de peignoir pendant sa 
toilette. Tandis que la soubrette lissait et 
tressait les magnifiques cheveux noirs de 
Laurence, celle-ci repassait le rôle qu’elle devait jouer à Lyon, à trois jours de là. C’était 
à son tour d’être belle avec ses cheveux épars 
et l’expression tragique. De temps en temps,
elle échappait brusquement aux mains de la 
femme de chambre, et marchait dans l’appartement 
en s’écriant :


— Ce n’est pas cela !… je veux le dire 
comme je le sens !


Et elle laissait échapper des exclamations,
des phrases de drame ; elle cherchait des 
poses devant le vieux miroir de Pauline. Le 
sang-froid de la femme de chambre, habituée 
à toutes ces choses, et l’oubli complet où 
Laurence semblait être de tous les objets 
extérieurs, étonnaient au dernier point la 
jeune provinciale. Elle ne savait pas si elle devait rire ou s’effrayer de ces airs de pythonisse ;
puis elle était frappée de la beauté 
tragique de Laurence, comme Laurence 
l’avait été de la sienne quelques heures 
auparavant. Mais elle se disait :


— Elle fait toutes ces choses de sang-froid,
avec une impétuosité préparée, avec 
une douleur étudiée. Au fond, elle est fort 
heureuse ; et moi, qui devrais avoir le calme 
de Dieu sur le front, il se trouve que je 
ressemble à Phèdre !


Comme elle pensait cela, Laurence lui 
dit brusquement :


— Je fais tout ce que je peux pour trouver 
ta pose d’hier au soir quand tu étais là sur 
ton coude… je ne peux pas en venir à bout ! C’était magnifique. Allons, c’est trop récent. 
Je trouverai cela plus tard, par inspiration !
Toute inspiration est une réminiscence, n’est-ce 
pas, Pauline ? Tu ne te coiffes pas bien,
mon enfant ; tresse donc tes cheveux au lieu 
de les lisser ainsi en bandeau. Tiens, Suzette 
va te montrer. 


Et, tandis que la femme de chambre faisait 
une tresse, Laurence fit l’autre, et en un instant 
Pauline se trouva si bien coiffée et si 
embellie, qu’elle fit un cri de surprise. 


— Ah ! mon Dieu, quelle adresse ? s’écria-t-elle ;
je ne me coiffais pas ainsi de peur d’y 
perdre trop de temps, et j’en mettais le double. 


— Oh ! c’est que, nous autres, répondit 
Laurence, nous sommes forcées de nous faire belles le plus possible et le plus vite possible. 


— Et à quoi cela me servirait-il, à moi ;
dit Pauline en laissant tomber ses coudes sur 
la toilette, et en se regardant au miroir d’un 
air sombre et désolé. 


— Tiens, s’écria Laurence, te voilà encore 
Phèdre ! Reste comme cela, j’étudie !


Pauline sentit ses yeux se remplir de 
larmes. Pour que Laurence ne s’en aperçût 
pas (et c’est ce que Pauline craignait le plus 
au monde dans cet instant), elle s’enfuit 
dans une autre pièce et dévora d’amers sanglots. 
Il y avait de la douleur et de la colère 
dans son âme, mais elle ne savait pas elle-même 
pourquoi ces orages s’élevaient en elle. 


Le soir, Laurence était partie. Pauline avait pleuré en la voyant monter en voiture,
et, cette fois, c’était de regret ; car Laurence 
venait de la faire vivre pendant trente-six 
heures, et elle pensait avec effroi au lendemain. 
Elle tomba accablée de fatigue dans 
son lit, et s’endormit brisée, désirant ne plus 
s’éveiller. Lorsqu’elle s’éveilla, elle jeta 
un regard de morne épouvante sur ces 
murailles qui ne gardaient aucune trace du 
rêve que Laurence y avait évoqué. Elle se 
leva lentement, s’assit machinalement devant 
son miroir, et essaya de refaire ses tresses 
de la veille. Tout à coup, rappelée à la réalité 
par le chant de son serin qui s’éveillait dans 
sa cage, toujours gai, toujours indifférent à 
la captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage, puis la fenêtre, et poussa dehors l’oiseau 
sédentaire, qui ne voulait pas s’envoler. 


— Ah ! tu n’es pas digne de la liberté !
dit-elle en le voyant revenir vers elle aussitôt. 


Elle retourna à sa toilette, défit ses 
tresses avec une sorte de rage, et tomba le 
visage sur ses mains crispées. Elle resta 
ainsi jusqu’à l’heure où sa mère s’éveillait. 
La fenêtre était restée ouverte, Pauline n’avait 
pas senti le froid. Le serin était rentré 
dans sa cage et chantait de toutes ses forces. 












 III




Un an s’était écoulé depuis le passage de 
Laurence à Saint-Front, et l’on y parlait 
encore de la mémorable soirée où la célèbre 
actrice avait reparu avec tant d’éclat parmi 
ses concitoyens ; car on se tromperait grandement 
si l’on supposait que les préventions de 
la province sont difficiles à vaincre : Quoi 
qu’on dise à cet égard, il n’est point de séjour 
où la bienveillance soit plus aisée à conquérir, de même qu’il n’en est pas où elle soit plus 
facile à perdre. On dit ailleurs que le temps 
est un grand maître ; il faut dire en province 
que c’est l’ennui qui modifie, qui justifie 
tout. Le premier choc d’une nouveauté 
quelconque contre les habitudes d’une petite 
ville est certainement terrible, si l’on y songe 
la veille ; mais, le lendemain, on reconnaît 
que ce n’était rien, et que mille curiosités 
inquiètes n’attendaient qu’un premier 
exemple pour se lancer dans la carrière des 
innovations. Je connais certains chefs-lieux 
de canton où la première femme qui se 
permit de galoper sur une selle anglaise fut 
traitée de Cosaque en jupon, et où, l’année 
suivante, toutes les dames de l’endroit  voulurent avoir équipage d’amazone jusqu’à 
la cravache inclusivement. 


À peine Laurence fut-elle partie, qu’une 
prompte et universelle réaction s’opéra dans 
les esprits. Chacun voulait justifier l’empressement 
qu’il avait mis à la voir en grandissant 
la réputation de l’actrice, ou du moins 
en ouvrant de plus en plus les yeux sur son 
mérite réel. Peu à peu on en vint à se disputer 
l’honneur de lui avoir parlé le premier,
et ceux qui n’avaient pu se résoudre à 
l’aller voir prétendirent qu’ils y avaient 
fortement poussé les autres. Cette année-là,
une diligence fut établie de Saint-Front à 
Mont-Laurent, et plusieurs personnages importants 
de la ville (de ces gens qui possèdent quinze mille francs de rente au soleil, et qui 
ne se déplacent pas aisément, parce que, sans 
eux, à les entendre, le pays retomberait dans 
la barbarie) se risquèrent enfin à faire le 
voyage de la capitale. Ils revinrent tous remplis 
de la gloire de Laurence, et fiers d’avoir 
pu dire à leurs voisins du balcon ou de la 
première galerie, au moment où la salle croulait,
comme on dit, sous les applaudissements :


— Monsieur, cette grande actrice a longtemps 
habité la ville que j’habite. C’était 
l’amie intime de ma femme. Elle dînait 
quasi tous les jours à la maison. Oh ! nous 
avions bien deviné son talent ! je vous assure 
que, quand elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous : « Voilà une jeune 
personne qui peut aller loin ! »


Puis, quand ces personnes furent de retour 
à Saint-Front, elles racontèrent avec 
orgueil qu’elles avaient été rendre leur devoir 
à la grande actrice, qu’elles avaient dîné 
à sa table, qu’elles avaient passé la soirée 
dans son magnifique salon… Ah ! quel 
salon ! quels meubles ! quelles peintures ! et 
quelle société amusante et honorable ! des 
artistes, des députés ; monsieur un tel, le 
peintre de portraits ; madame une telle, la 
cantatrice ; et puis des glaces, et puis de la 
musique… Que sais-je ? la tête tournait à 
tous ceux qui entendaient ces beaux récits, et 
chacun de s’écrier : 


— Je l’avais toujours dit qu’elle réussirait !
Nul autre que moi ne l’avait devinée. 


Toutes ces puérilités eurent un seul résultat 
sérieux, ce fut de bouleverser l’esprit de 
la pauvre Pauline et d’augmenter son ennui 
jusqu’au désespoir. Je ne sais si quelques 
semaines de plus n’eussent pas empiré son 
état au point de lui faire négliger sa mère. 
Mais celle-ci fit une grave maladie qui ramena 
Pauline au sentiment de ses devoirs. 
Elle recouvra tout à coup sa force morale 
et physique, et soigna la triste aveugle avec 
un admirable dévouement. Son amour et 
son zèle ne purent la sauver. Madame D… 
expira dans ses bras environ quinze mois après l’époque où Laurence était passée à 
Saint-Front. 


Depuis ce temps, les deux amies avaient 
entretenu une correspondance assidue de 
part et d’autre. Tandis qu’au milieu de sa 
vie active et agitée, Laurence aimait à songer 
à Pauline, à pénétrer en esprit dans sa 
paisible et sombre demeure, à s’y reposer 
du bruit de la foule auprès du fauteuil de 
l’aveugle et des géraniums de la fenêtre,
Pauline, effrayée de la monotonie de ses habitudes,
éprouvait l’invincible besoin de 
secouer cette mort lente qui s’étendait sur 
elle, et de s’élancer en rêve dans le tourbillon 
qui emportait Laurence. Peu à peu le 
ton de supériorité morale que, par un noble orgueil, la jeune provinciale avait gardé dans 
ses premières lettres avec la comédienne, fit 
place à un ton de résignation douloureuse 
qui, loin de diminuer l’estime de son amie,
la toucha profondément. Enfin les plaintes 
s’exhalèrent du cœur de Pauline, et Laurence 
fut forcée de se dire, avec une sorte de consternation,
que l’exercice de certaines vertus 
paralyse l’âme des femmes, au lieu de la 
fortifier. 


— Qui donc est heureux, demanda-t-elle un 
soir à sa mère en posant sur son bureau une 
lettre qui portait la trace des larmes de Pauline ;
et où faut-il aller chercher le repos de 
l’âme ? Celle qui me plaignait tant au début 
de ma vie d’artiste se plaint aujourd’hui de sa réclusion d’une manière déchirante, et me 
trace un si horrible tableau des ennuis de la 
solitude, que je suis presque tentée de me 
croire heureuse sous le poids du travail et 
des émotions. 


Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la 
mort de l’aveugle, elle tint conseil avec sa 
mère, qui était une personne fort sensée, fort 
aimante, et qui avait eu le bon esprit de demeurer 
la meilleure amie de sa fille. Elle 
voulut la détourner d’un projet qu’elle caressait 
depuis quelque temps : celui de se 
charger de l’existence de Pauline en lui faisant 
partager la sienne aussitôt qu’elle serait 
libre. 


— Que deviendra cette pauvre enfant  désormais ? disait Laurence. Le devoir qui l’attachait 
à sa mère est accompli. Aucun mérite 
religieux ne viendra plus ennoblir et poétiser 
sa vie. Cet odieux séjour d’une petite ville 
n’est pas fait pour elle. Elle sent vivement 
toutes choses, son intelligence cherche à se 
développer. Qu’elle vienne donc près de 
nous ; puisqu’elle a besoin de vivre, elle 
vivra. 


— Oui, elle vivra par les yeux, répondit 
madame S…, la mère de Laurence ; elle verra 
les merveilles de l’art, mais son âme n’en 
sera que plus inquiète et plus avide. 


— Eh bien ! reprit l’actrice, vivre par les 
yeux lorsqu’on arrive à comprendre ce qu’on 
voit, n’est-ce pas vivre par l’intelligence ? et n’est-ce pas de cette vie que Pauline est 
altérée ?


— Elle le dit, repartit madame S… elle te 
trompe, elle se trompe elle-même. C’est par 
le cœur qu’elle demande à vivre, la pauvre 
fille !


— Eh bien ! s’écria Laurence, son cœur ne 
trouvera-t-il pas un aliment dans l’affection 
du mien ? Qui l’aimerait dans sa petite ville 
comme je l’aime ? Et, si l’amitié ne suffit pas,
croyez-vous qu’elle ne trouvera pas autour 
de nous un homme digne de son amour ?


La bonne madame S… secoua la tête. 


— Elle ne voudra pas être aimée en artiste,
dit-elle avec un sourire dont sa fille 
comprit la mélancolie. 


L’entretien fut repris le lendemain. Une 
nouvelle lettre de Pauline annonçait que la 
modique fortune de sa mère allait être absorbée 
par d’anciennes dettes que son père 
avait laissées, et qu’elle voulait payer à tout 
prix et sans retard. La patience des créanciers 
avait fait grâce à la vieillesse et aux infirmités 
de madame D… ; mais sa fille, jeune 
et capable de travailler pour vivre, n’avait 
pas droit aux mêmes égards. On pouvait,
sans trop rougir, la dépouiller de son mince 
héritage. Pauline ne voulait ni attendre la 
menace, ni implorer la pitié ; elle renonçait à 
la succession de ses parents et allait essayer 
de monter un petit atelier de broderie. 


Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence et imposèrent silence aux sages 
prévisions de sa mère. Toutes deux montèrent 
en voiture, et, huit jours après, elles 
revinrent à Paris avec Pauline. 


Ce n’était pas sans quelque embarras que 
Laurence avait offert à son amie de l’emmener 
et de se charger d’elle à jamais. Elle 
s’attendait bien à trouver chez elle un reste 
de préjugés et de dévotion ; mais la vérité 
est que Pauline n’était pas réellement pieuse. 
C’était une âme fière et jalouse de sa propre 
dignité. Elle trouvait dans le catholicisme la 
nuance qui convenait à son caractère, car 
toutes les nuances possibles se trouvent 
dans les religions vieillies ; tant de siècles les 
ont modifiées, tant d’hommes ont mis la main à l’édifice, tant d’intelligences, de 
passions et de vertus y ont apporté leurs 
trésors, leurs erreurs ou leurs lumières, que 
mille doctrines se trouvent à la fin contenues 
dans une seule, et mille natures diverses 
y peuvent puiser l’excuse ou le stimulant 
qui leur convient. C’est par là que ces 
religions s’élèvent, c’est aussi par là qu’elles 
s’écroulent. 


Pauline n’était pas douée des instincts de 
douceur, d’amour et d’humilité qui caractérisent 
les natures vraiment évangéliques. 
Elle était si peu portée à l’abnégation, qu’elle 
s’était toujours trouvée malheureuse, immolée 
qu’elle était à ses devoirs. Elle avait 
besoin de sa propre estime, et peut-être aussi de celle d’autrui, bien plus que de l’amour de 
Dieu et du bonheur du prochain. Tandis que 
Laurence, moins forte et moins orgueilleuse,
se consolait de toutes privations et de tout 
sacrifice en voyant sourire sa mère, Pauline 
reprochait à la sienne, malgré elle et dans le 
fond de son cœur, cette longue satisfaction 
conquise à ses dépens. Ce ne fut donc pas un 
sentiment d’austérité religieuse qui la fit 
hésiter à accepter l’offre de son amie, ce fut 
la crainte de n’être pas assez dignement placée 
auprès d’elle. 


D’abord Laurence ne la comprit pas, et 
crut que la peur d’être blâmée par les esprits 
rigides la retenait encore. Mais ce n’était 
pas là non plus le motif de Pauline. L’opinion avait changé autour d’elle ; l’amitié de la 
grande actrice n’était plus une honte, c’était 
un honneur. Il y avait désormais une sorte 
de gloire à se vanter de son attention et de 
son souvenir. La nouvelle apparition qu’elle 
fit à Saint-Front fut un triomphe bien supérieur 
au premier. Elle fut obligée de se défendre 
des hommages importuns que chacun 
aspirait à lui rendre, et la préférence exclusive 
qu’elle montrait à Pauline excita mille 
jalousies dont Pauline put s’enorgueillir. 


Au bout de quelques heures d’entretien,
Laurence vit qu’un scrupule de délicatesse 
empêchait Pauline d’accepter ses bienfaits. 
Laurence ne comprit pas trop cet excès de 
fierté qui craint d’accepter le poids de la reconnaissance ; mais elle le respecta, et se 
fit humble jusqu’aux larmes, pour vaincre 
cet orgueil de la pauvreté, qui serait la plus 
laide chose du monde si tant d’insolences 
protectrices n’étaient là pour le justifier. 
Pauline devait-elle craindre cette insolence 
de la part de Laurence ? Non ; mais elle ne 
pouvait s’empêcher de trembler un peu, et 
Laurence, quoiqu’un peu blessée de cette 
méfiance, se promit et se flatta de la vaincre 
bientôt. Elle en triompha du moins momentanément,
grâce à cette éloquence du cœur 
dont elle avait le don ; et Pauline, touchée,
curieuse, entraînée, posa un pied tremblant 
sur le seuil de cette vie nouvelle,
se promettant de revenir sur ses pas au premier mécompte qu’elle y rencontrerait. 


Les premières semaines que Pauline 
passa à Paris furent calmes et charmantes. 
Laurence avait été assez gravement malade 
pour obtenir, il y avait déjà deux mois, un 
congé qu’elle consacrait à des études consciencieuses. 
Elle occupait avec sa mère un 
joli petit hôtel au milieu de jardins, où le 
bruit de la ville n’arrivait qu’à peine et où 
elle recevait peu de monde. C’était la saison 
où chacun est à la campagne, où les théâtres 
sont peu brillants, où les vrais artistes 
aiment à méditer et à se recueillir. Cette 
jolie maison, simple, mais décorée avec un 
goût parfait, ces habitudes élégantes, cette 
vie paisible et intelligente que Laurence avait su se faire au milieu d’un monde d’intrigue 
et de corruption, donnaient un généreux 
démenti à toutes les terreurs que Pauline 
avait éprouvées autrefois sur le compte 
de son amie. Il est vrai que Laurence n’avait 
pas toujours été aussi prudente, aussi 
bien entourée, aussi sagement posée dans 
sa propre vie qu’elle l’était désormais. Elle 
avait acquis à ses dépens de l’expérience et 
du discernement, et, quoique bien jeune 
encore, elle avait été fort éprouvée par l’ingratitude 
et la méchanceté. Après avoir 
beaucoup souffert, beaucoup pleuré ses illusions 
et beaucoup regretté les courageux 
élans de sa jeunesse, elle s’était résignée à 
subir la vie telle qu’elle est faite ici-bas, à ne rien craindre comme à ne rien provoquer 
de la part de l’opinion, à sacrifier souvent 
l’enivrement des rêves à la douceur de 
suivre un bon conseil, l’irritation d’une 
juste colère à la sainte joie de pardonner. 
En un mot, elle commençait à résoudre,
dans l’exercice de son art comme dans sa 
vie privée, un problème difficile. Elle s’était 
apaisée sans se refroidir, elle se contenait 
sans s’effacer. 


Sa mère, dont la raison l’avait quelquefois 
irritée, mais dont la bonté la subjuguait toujours,
lui avait été une providence. Si elle 
n’avait pas été assez forte pour la préserver 
de quelques erreurs, elle avait été assez sage 
pour l’en retirer à temps. Laurence s’était parfois égarée, et jamais perdue. Madame 
S… avait su à propos lui faire le sacrifice 
apparent de ses principes, et, quoi qu’on en 
dise, quoi qu’on en pense, ce sacrifice est le 
plus sublime que puisse suggérer l’amour 
maternel. Honte à la mère qui abandonne sa 
fille par la crainte d’être réputée sa complaisante 
ou sa complice ! Madame S… avait affronté 
cette horrible accusation, et on ne la 
lui avait pas épargnée. Le grand cœur de 
Laurence l’avait compris, et, désormais sauvée 
par elle, arrachée au vertige qui l’avait 
un instant suspendue au bord des abîmes,
elle eût sacrifié tout, même une passion ardente,
même un espoir légitime, à la crainte 
d’attirer sur sa mère un outrage nouveau. 


Ce qui se passait à cet égard dans l’âme 
de ces deux femmes était si délicat, si 
exquis et entouré d’un si chaste mystère,
que Pauline, ignorante et inexpérimentée à 
vingt-cinq ans comme une fille de quinze,
ne pouvait ni le comprendre, ni le pressentir. 
D’abord, elle ne songea pas à le 
pénétrer ; elle ne fut frappée que du bonheur 
et de l’harmonie parfaite qui régnaient 
dans cette famille : la mère, la fille artiste 
et les deux jeunes sœurs, ses élèves, ses 
filles aussi, car elle assurait leur bien-être à 
la sueur de son noble front, et consacrait à 
leur éducation ses plus douces heures de 
liberté. Leur intimité, leur enjouement à 
toutes, faisaient un contraste bien étrange avec l’espèce de haine et de crainte qui 
avaient cimenté l’attachement réciproque 
de Pauline et de sa mère. Pauline en fit la 
remarque avec une souffrance intérieure 
qui n’était pas du remords (elle avait vaincu 
cent fois la tentation d’abandonner ses 
devoirs), mais qui ressemblait à de la 
honte. Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée 
de trouver plus de dévouement et de 
véritables vertus domestiques dans la demeure 
élégante d’une comédienne, qu’elle 
n’avait pu en pratiquer au sein de ses austères 
foyers ? Que de pensées brûlantes lui 
avaient fait monter la rougeur au front, lorsqu’elle 
veillait seule la nuit, à la clarté de 
sa lampe, dans sa pudique cellule ! et  maintenant, elle voyait Laurence couchée sur un 
divan de sultane, dans son boudoir d’actrice,
lisant tout haut des vers de Shakspeare 
à ses petites sœurs attentives et 
recueillies, pendant que la mère, alerte 
encore, fraîche et mise avec goût, préparait 
leur toilette du lendemain et reposait à la 
dérobée sur ce beau groupe, si cher à ses 
entrailles, un regard de béatitude. Là 
étaient réunis l’enthousiasme d’artiste, la 
bonté, la poésie, l’affection, et au dessus 
planait encore la sagesse, c’est-à-dire le 
sentiment du beau moral, le respect de 
soi-même, le courage du cœur. Pauline 
pensait rêver, elle ne pouvait se décider à 
croire ce qu’elle voyait ; peut-être y  répugnait-elle par la crainte de se trouver inférieure 
à Laurence. 


Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes,
Pauline fut admirable dans ses premiers 
rapports avec de nouvelles existences. 
Toujours fière dans son indigence, elle eut 
la noblesse de savoir se rendre utile plus 
que dispendieuse. Elle refusa avec un 
stoïcisme extraordinaire chez une jeune 
provinciale les jolies toilettes que Laurence 
lui voulait faire adopter. Elle s’en tint strictement 
à son deuil habituel, à sa petite robe 
noire, à sa petite collerette blanche, à ses 
cheveux sans rubans et sans joyaux. Elle 
s’immisça volontairement dans le gouvernement 
de la maison, dont Laurence  n’entendait, comme elle le disait, que la synthèse,
et dont le détail devenait un peu 
lourd pour la bonne madame S… Elle y 
apporta des réformes d’économie, sans en 
diminuer l’élégance et le confortable. Puis,
reprenant à de certaines heures ses travaux 
d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies 
broderies à la toilette des deux petites filles. 
Elle se fit encore leur sous-maîtresse et 
leur répétiteur dans l’intervalle des leçons 
de Laurence. Elle aida celle-ci à apprendre 
ses rôles en les lui faisant réciter ; enfin elle 
sut se faire une place à la fois humble et 
grande au sein de cette famille, et son juste 
orgueil fut satisfait de la déférence et de 
la tendresse qu’elle reçut en échange. 


Cette vie fut sans nuage jusqu’à l’entrée 
de l’hiver. Tous les jours, Laurence avait 
à dîner deux ou trois vieux amis ; tous les 
soirs, six à huit personnes intimes venaient 
prendre le thé dans son petit salon et causer 
agréablement sur les arts, sur la littérature,
voire un peu sur la politique et la 
philosophie sociale. Ces causeries, pleines 
de charme et d’intérêt entre des personnes 
distinguées, pouvaient rappeler, pour le 
bon goût, l’esprit et la politesse, celles 
qu’on avait, au siècle dernier, chez mademoiselle 
Verrière, dans le pavillon qui 
fait le coin de la rue Caumartin et du 
boulevard. Mais elles avaient plus d’animation 
véritable ; car l’esprit de notre époque est plus profond, et d’assez graves 
questions peuvent être agitées, même entre 
les deux sexes, sans ridicule et sans 
pédantisme. Le véritable esprit des femmes 
pourra encore consister pendant longtemps 
à savoir interroger et écouter ; mais il 
leur est déjà permis de comprendre ce 
qu’elles écoutent et de vouloir une réponse 
sérieuse à ce qu’elles demandent. 


Le hasard fit que, durant toute cette fin 
d’automne, la société intime de Laurence 
ne se composa que de femmes ou d’hommes 
d’un certain âge, étrangers à toute prétention. 
Disons, en passant, que ce ne fut pas 
seulement le hasard qui fit ce choix, mais le 
goût que Laurence éprouvait et manifestait de plus en plus pour les choses et, partant,
pour les personnes sérieuses. Autour d’une 
femme remarquable, tout tend à s’harmoniser 
et à prendre la teinte de ses pensées 
et de ses sentiments. Pauline n’eut donc pas 
l’occasion de voir une seule personne qui pût 
déranger le calme de son esprit ; et ce qui 
fut étrange, même à ses propres yeux, c’est 
qu’elle commençait déjà à trouver cette vie 
monotone, cette société un peu pâle, et à se 
demander si le rêve qu’elle avait fait du tourbillon 
de Laurence devait n’avoir pas une 
plus saisissante réalisation. Elle s’étonna 
de retomber dans l’affaissement qu’elle avait 
si longtemps combattu dans la solitude ; et,
pour justifier vis-à-vis d’elle-même cette singulière inquiétude, elle se persuada qu’elle 
avait pris dans sa retraite une tendance au 
spleen que rien ne pourrait guérir. 


Mais les choses ne devaient pas durer 
ainsi. Quelque répugnance que l’actrice 
éprouvât à rentrer dans le bruit du monde,
quelque soin qu’elle prît d’écarter de son 
intimité tout caractère léger, toute assiduité 
dangereuse, l’hiver arriva. Les châteaux 
cédèrent leurs hôtes aux salons de Paris,
les théâtres ravivèrent leur répertoire, le 
public réclama ses artistes privilégiés. Le 
mouvement, le travail hâté, l’inquiétude et 
l’attrait du succès envahirent le paisible 
intérieur de Laurence. Il fallut laisser franchir 
le seuil du sanctuaire à d’autres hommes que les vieux amis. Des gens de lettres, des 
camarades de théâtre, des hommes d’État,
en rapport par les subventions avec les 
grandes académies dramatiques, les uns 
remarquables par le talent, d’autres par la 
figure et l’élégance, d’autres encore par le 
crédit et la fortune, passèrent peu à peu 
d’abord, et puis en foule, devant le rideau 
sans couleur et sans images où Pauline brûlait 
de voir le monde de ses rêves se dessiner 
enfin à ses yeux. Laurence, habituée à 
ce cortége de la célébrité, ne sentit pas son 
cœur s’émouvoir. Seulement, sa vie changea 
forcément de cours, ses heures furent plus 
remplies, son cerveau plus absorbé par 
l’étude, ses fibres d’artiste plus excitées par le contact du public. Sa mère et ses sœurs la 
suivirent, paisibles et fidèles satellites, dans 
son orbe éblouissant. Mais Pauline !… Ici 
commença enfin à poindre la vie de son âme 
et à s’agiter dans son âme le drame de sa 
vie. 












 IV




Parmi les jeunes gens qui se posaient en 
adorateurs de Laurence, il y avait un certain 
Montgenays, qui faisait des vers et de la prose 
pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit 
dédain, ne s’avouait point homme de lettres. 
Il avait de l’esprit, beaucoup d’usage du 
monde, quelque instruction et une sorte de 
talent. Fils d’un banquier, il avait hérité 
d’une fortune considérable, et ne songeait point à l’augmenter, mais ne se mettait guère 
en peine d’en faire un usage plus noble que 
d’acheter des chevaux, d’avoir des loges aux 
théâtres, de bons dîners chez lui, de beaux 
meubles, des tableaux et des dettes. Quoique 
ce ne fût ni un grand esprit ni un grand 
cœur, il faut dire à son excuse qu’il était 
beaucoup moins frivole et moins ignare que 
ne le sont pour la plupart les jeunes gens 
riches de ce temps-ci. C’était un homme sans 
principes, mais, par convenance, ennemi du 
scandale ; passablement corrompu, mais 
élégant dans ses mœurs, toutes mauvaises 
qu’elles étaient ; capable de faire le mal par 
occasion et non par goût ; sceptique par 
éducation, par habitude et par ton ; porté aux vices du monde par manque de bons 
principes et de bons exemples, plus que par 
nature et par choix ; du reste, critique intelligent,
écrivain pur, causeur agréable,
connaisseur et dilettante dans toutes les branches 
des beaux-arts, protecteur avec grâce,
sachant et faisant un peu de tout ; voyant la 
meilleure compagnie sans ostentation, et fréquentant 
la mauvaise sans effronterie ; consacrant 
une grande partie de sa fortune, non 
à secourir les artistes malheureux, mais à 
recevoir avec luxe les célébrités. Il était bienvenu 
partout, et partout il était parfaitement 
convenable. Il passait pour un grand homme 
auprès des ignorants, et pour un homme 
éclairé chez les gens ordinaires. Les  personnes d’un esprit élevé estimaient sa conversation 
par comparaison avec celle des 
autres riches, et les orgueilleux la toléraient 
parce qu’il savait les flatter en les raillant. 
Enfin, ce Montgenays était précisément ce 
que les gens du monde appellent un homme 
d’esprit ; les artistes, un homme de goût. 
Pauvre, il eût été confondu dans la foule 
des intelligences vulgaires ; riche, on devait 
lui savoir gré de n’être ni un juif, ni un sot,
ni un maniaque. 


Il était de ces gens qu’on rencontre partout,
que tout le monde connaît au moins de 
vue, et qui connaissent chacun par son nom. 
Il n’était point de société où il ne fût admis,
point de théâtre où il n’eût ses entrées dans les coulisses et dans le foyer des acteurs,
point d’entreprise où il n’eût quelques capitaux,
point d’administration où il n’eût 
quelque influence, point de cercle dont il ne 
fût un des fondateurs et un des soutiens. Ce 
n’était pas le dandysme qui lui avait servi 
de clef pour pénétrer ainsi à travers le monde ;
c’était un certain savoir-faire, plein d’égoïsme,
exempt de passion, mêlé de vanité 
et soutenu d’assez d’esprit pour faire paraître 
son rôle plus généreux, plus intelligent et 
plus épris de l’art qu’il ne l’était en effet. 


Sa position l’avait, depuis quelques années 
déjà, mis en rapport avec Laurence ; mais 
ce furent d’abord des rapports éloignés, de 
pure politesse ; et, si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie, c’était dans la mesure 
la plus parfaite et la plus convenable. Laurence 
s’était un peu méfiée de lui d’abord,
sachant fort bien qu’il n’est point de société 
plus funeste à la réputation d’une jeune 
actrice que celle de certains hommes du 
monde. Mais, quand elle vit que Montgenays 
ne lui faisait pas la cour, qu’il venait chez 
elle assez souvent pour manifester quelque 
prétention, et qu’il n’en manifestait cependant 
aucune, elle lui sut gré de cette manière 
d’être, la prit pour un témoignage 
d’estime de très-bon goût ; et craignant de se 
montrer prude ou coquette en se tenant sur 
ses gardes, elle le laissa pénétrer dans son 
intimité, en reçut avec confiance mille petits services insignifiants qu’il lui rendit avec un 
empressement respectueux, et ne craignit 
pas de le nommer parmi ses amis véritables,
lui faisant un grand mérite d’être beau, riche,
jeune, influent, et de n’avoir aucune fatuité. 


La conduite extérieure de Montgenays autorisait 
cette confiance. Chose étrange cependant,
cette confiance le blessait en même 
temps qu’elle le flattait. Soit qu’on le prît 
pour l’amant ou pour l’ami de Laurence,
son amour-propre était caressé. Mais, lorsqu’il 
se disait qu’elle le traitait en réalité 
comme un homme sans conséquence, il en 
éprouvait un secret dépit, et il lui passait 
par l’esprit de s’en venger quelque jour. 


Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du moins, depuis trois ans qu’il la voyait de 
plus en plus intimement, le calme apathique 
de son cœur n’en avait reçu aucune atteinte. 
Il était de ces hommes déjà blasés par de 
secrets désordres, qui ne peuvent plus éprouver 
de désirs violents que ceux où la vanité 
est en cause. Lorsqu’il avait connu Laurence,
sa réputation et son talent étaient en 
marche ascendante ; mais ni l’un ni l’autre 
n’étaient assez constatés pour qu’il attachât 
un grand prix à sa conquête. D’ailleurs, il 
avait bien assez d’esprit pour savoir que les 
avantages du monde n’assurent point aujourd’hui 
de succès infaillibles. Il apprit et il 
vit que Laurence avait une âme trop élevée 
pour céder jamais à d’autres entraînements que ceux du cœur. Il sut, en outre, que,
trop insouciante peut-être de l’opinion publique 
alors que son âme était envahie par 
un sentiment généreux, elle redoutait néanmoins 
et repoussait l’imputation d’être protégée 
et assistée par un amant. Il s’enquit de 
son passé, de sa vie intime : il s’assura que 
tout autre cadeau que celui d’un bouquet 
serait repoussé d’elle comme un sanglant 
affront, et, en même temps que ces découvertes 
lui donnèrent de l’estime pour 
Laurence, elles éveillèrent en lui la pensée 
de vaincre cette fierté, parce que cela était 
difficile et aurait du retentissement. C’était 
donc dans ce but qu’il s’était glissé dans son 
intimité, mais avec adresse, et pensant bien que le premier point était de lui ôter toute 
crainte sur ses intentions. 


Pendant ces trois ans, le temps avait 
marché, et l’occasion de risquer une tentative 
ne s’était pas présentée. Le talent de 
Laurence était devenu incontestable, sa célébrité 
avait grandi, son existence était 
assurée, et, ce qu’il y avait de plus remarquable,
son cœur ne s’était point donné. Elle 
vivait repliée sur elle-même, ferme, calme,
triste parfois, mais résolue à ne plus se 
risquer à la légère sur l’aile des orages. 
Peut-être ses réflexions l’avaient-elle rendue 
plus difficile, peut-être ne trouvait-elle 
aucun homme digne de son choix… Était-ce 
dédain ? était-ce courage ? Montgenays se le demandait avec anxiété. Quelques-uns se 
persuadaient qu’il était aimé en secret, et 
lui demandaient compte, à lui, de son indifférence 
apparente. Trop adroit pour se 
laisser pénétrer, Montgenays répondait que 
le respect enchaînerait toujours en lui la 
pensée d’être autre chose pour Laurence 
qu’un ami et un frère. On redisait ces paroles 
à Laurence, et on lui demandait si sa 
fierté ne dispenserait jamais ce pauvre Montgenays 
d’une déclaration qu’il n’aurait jamais 
l’audace de lui faire. 


— Je le crois modeste, répondait-elle,
mais pas au point de ne pas savoir dire qu’il 
aime, si jamais il vient à aimer. 


Cette réponse revenait à Montgenays, et il ne savait s’il devait la prendre pour la 
raillerie du dépit ou pour la douceur de l’indifférence. 
Sa vanité en était parfois si tourmentée,
qu’il était prêt à tout risquer pour 
le savoir ; mais la crainte de tout gâter 
et de tout perdre le retenait, et le temps 
s’écoulait sans qu’il vît jour à sortir de ce 
cercle vicieux où chaque semaine le transportait 
d’une phase d’espoir à une phase de 
découragement, et d’une résolution d’hypocrisie 
à une résolution d’impertinence,
sans qu’il lui fût jamais possible de trouver 
l’heure convenable pour une déclaration qui 
ne fût pas insensée, ou pour une retraite qui 
ne fût pas ridicule. Ce qu’il craignait le plus 
au monde, c’était de prêter à rire, lui qui mettait son amour-propre à jouer un personnage 
sérieux. La présence de Pauline lui 
vint en aide, et la beauté de cette jeune fille 
sans expérience lui suggéra de nouveaux 
plans sans rien changer à son but. 


Il imagina de se conformer à une tactique 
bien vulgaire, mais qui manque rarement 
son effet, tant les femmes sont accessibles à 
une sotte vanité. Il pensa qu’en feignant une 
velléité d’amour pour Pauline, il éveillerait 
chez son amie le désir de la supplanter. Absent 
de Paris depuis plusieurs mois, il fit sa 
rentrée dans le salon de Laurence un certain 
soir où Pauline, étonnée, effarouchée de voir 
le cercle habituel s’agrandir d’heure en 
heure, commençait à souffrir du peu  d’ampleur de sa robe noire et de la roideur de sa 
collerette. Dans ce cercle, elle remarquait 
plusieurs actrices toutes jolies ou du moins 
attrayantes à force d’art ; puis, en se comparant 
à elles, en se comparant à Laurence 
même, elle se disait avec raison que sa beauté 
était plus régulière, plus irréprochable, et 
qu’un peu de toilette suffirait pour l’établir 
devant tous les yeux. En passant et repassant 
dans le salon, selon sa coutume, pour préparer 
le thé, veiller à la clarté des lampes et vaquer 
à tous ces petits soins qu’elle avait assumés 
volontairement sur elle, son mélancolique 
regard plongeait dans les glaces, et son petit 
costume de demi-béguine commençait à la 
choquer. Dans un de ces moments-là, elle rencontra précisément dans la glace le regard 
de Montgenays, qui observait tous ses mouvements. 
Elle ne l’avait pas entendu annoncer ;
elle l’avait rencontré dans l’antichambre 
sans le voir lorsqu’il était arrivé. C’était le 
premier homme d’une belle figure et d’une 
véritable élégance qu’elle eût encore pu remarquer. 
Elle en fut frappée d’une sorte de 
terreur ; elle reporta ses yeux sur elle-même 
avec inquiétude, trouva sa robe flétrie, ses 
mains rouges, ses souliers épais, sa démarche 
gauche. Elle eût voulu se cacher pour échapper 
à ce regard qui la suivait toujours, qui 
observait son trouble, et qui était assez pénétrant 
dans les sentiments d’une donnée vulgaire 
pour comprendre d’emblée ce qui se passait en elle. Quelques instants après, elle 
remarqua que Montgenays parlait d’elle 
à Laurence ; car, tout en s’entretenant à 
voix basse, leurs regards se portaient sur 
elle. 


— Est-ce une première camériste ou une 
demoiselle de compagnie que vous avez là ?
demanda Montgenays à Laurence, quoiqu’il 
sût fort bien le roman de Pauline. 


— Ni l’une ni l’autre, répondit Laurence. 
C’est mon amie de province, dont je vous ai 
souvent parlé. Comment vous plaît-elle ?


Montgenays affecta de ne pas répondre 
d’abord, de regarder fixement Pauline ; puis 
il dit d’un ton étrange que Laurence ne lui 
connaissait pas, car c’était une intonation mise en réserve depuis longtemps pour faire son 
effet dans l’occasion :


— Admirablement belle, délicieusement 
jolie !


— En vérité ! s’écria Laurence toute surprise 
de ce mouvement, vous me rendez bien 
heureuse de me dire cela ! Venez, que je 
vous présente à elle. 


Et, sans attendre sa réponse, elle le prit 
par le bras et l’entraîna jusqu’au bout du 
salon, où Pauline essayait de se faire une 
contenance en rangeant son métier de broderie. 


— Permets-moi, ma chère enfant, lui dit 
Laurence, de te présenter un de mes amis 
que tu ne connais pas encore, et qui depuis longtemps désire beaucoup te connaître. 


Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline,
qui, dans son trouble, n’entendit rien, elle 
adressa la parole à un de ses camarades qui 
entrait ; et, changeant de groupe, elle laissa 
Montgenays et Pauline face à face, pour ainsi 
dire tête à tête, dans le coin du salon. 


Jamais Pauline n’avait parlé à un homme 
aussi bien frisé, cravaté, chaussé et parfumé. 
Hélas ! on n’imagine pas quel prestige ces 
minuties de la vie élégante exercent sur l’imagination 
d’une fille de province. Une main 
blanche, un diamant à la chemise, un soulier 
verni, une fleur à la boutonnière, sont des 
recherches qui ne brillent plus en quelque 
sorte dans un salon que par leur absence ; mais qu’un commis-voyageur étale ses séductions 
inouïes dans une petite ville, et tous les 
regards seront attachés sur lui. Je ne veux 
pas dire que tous les cœurs voleront au-devant 
du sien, mais du moins je pense qu’il 
sera bien sot s’il n’en accapare pas quelques-uns. 


Cet engouement puéril ne dura qu’un instant 
chez Pauline. Intelligente et fière, elle 
eut bientôt secoué ce reste de provincialité ;
mais elle ne put se défendre de trouver une 
grande distinction et un grand charme dans 
les paroles que Montgenays lui adressa. Elle 
avait rougi d’être troublée par le seul extérieur 
d’un homme. Elle se réconcilia avec sa 
première impression en croyant trouver dans l’esprit de cet homme le même cachet d’élégance 
dont toute sa personne portait l’empreinte. 
Puis cette attention particulière qu’il 
lui accordait, le soin qu’il semblait avoir pris 
de se faire présenter à elle retirée dans un 
coin parmi les tasses de Chine et les vases de 
fleurs, le plaisir timide qu’il paraissait goûter 
à la questionner sur ses goûts, sur ses impressions 
et ses sympathies, la traitant de 
prime abord comme une personne éclairée,
capable de tout comprendre et de tout juger ;
toutes ces coquetteries de la politesse du 
monde, dont Pauline ne connaissait pas la 
banalité et la perfidie, la réveillèrent de sa 
langueur habituelle. Elle s’excusa un instant 
sur son ignorance de toutes choses ;  Montgenays parut prendre cette timidité pour 
une admirable modestie ou pour une méfiance 
dont il se plaignait d’une façon cafarde. 
Peu à peu Pauline s’enhardit jusqu’à vouloir 
montrer qu’elle aussi avait de l’esprit, du 
goût, de l’instruction. Le fait est qu’elle en 
avait extraordinairement eu égard à son 
existence passée, mais qu’au milieu de tous 
ces artistes brisés à une causerie étincelante,
elle ne pouvait éviter de tomber parfois dans 
le lieu commun. Quoique sa nature distinguée 
la préservât de toute expression triviale, il 
était facile de voir que son esprit n’était pas 
encore sorti tout à fait de l’état de chrysalide. 
Un homme supérieur à Montgenays n’en eût 
été que plus intéressé à ce développement ; mais le vaniteux en conçut un secret mépris 
pour l’intelligence de Pauline, et il décida 
avec lui-même, dès cet instant, qu’elle ne 
lui servirait jamais que de jouet, de moyen,
de victime, s’il le fallait. 


Qui eût pu supposer dans un homme froid 
et nonchalant en apparence, une résolution 
si sèche et si cruelle ? Personne, à coup sûr. 
Laurence, malgré tout son jugement, ne 
pouvait le soupçonner, et Pauline, moins que 
personne, devait en concevoir l’idée. 


Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se 
souvenant avec sollicitude qu’elle l’avait 
laissée auprès de Montgenays troublée jusqu’à 
la fièvre, confuse jusqu’à l’angoisse,
elle fut fort surprise de la retrouver brillante, enjouée, animée d’une beauté inconnue, et 
presque aussi à l’aise que si elle eût passé 
sa vie dans le monde.
 

— Regarde donc ton amie de province,
lui dit à l’oreille un vieux comédien de ses 
amis ; n’est-ce pas merveille de voir comme 
en un instant l’esprit vient aux filles ?


Laurence fit peu d’attention à cette plaisanterie. 
Elle ne remarqua pas non plus,
le lendemain, que Montgenays était venu 
lui rendre visite une heure trop tôt, car il 
savait fort bien que Laurence sortait de la 
répétition à quatre heures ; et, depuis trois 
jusqu’à quatre heures, il l’avait attendue 
au salon, non pas seul, mais penché sur le 
métier de Pauline. 


Au grand jour, Pauline l’avait trouvé 
fort vieux. Quoiqu’il n’eût que trente ans,
son visage portait la flétrissure de quelques 
excès ; l’on sait que la beauté est inséparable,
dans les idées de province, de la fraîcheur 
et de la santé. Pauline ne comprenait pas 
encore, et ceci faisait son éloge, que les 
traces de la débauche pussent imprimer au 
front une apparence de poésie et de grandeur. 
Combien d’hommes, dans notre époque de 
romantisme, ont été réputés penseurs et 
poëtes, rien que pour avoir l’orbite creusé 
et le front dévasté avant l’âge ! combien ont 
paru hommes de génie qui n’étaient que 
malades !


Mais le charme des paroles captiva  Pauline encore plus que la veille. Toutes ces insinuantes 
flatteries que la femme du monde 
la plus bornée sait apprécier à leur valeur,
tombaient dans l’âme aride et flétrie de la 
pauvre recluse comme une pluie bienfaisante. 
Son orgueil, trop longtemps privé 
de satisfactions légitimes, s’épanouissait au 
souffle dangereux de la séduction, et quelle 
séduction déplorable ! celle d’un homme parfaitement 
froid, qui méprisait sa crédulité,
et qui voulait en faire un marchepied pour 
s’élever jusqu’à Laurence. 












 V




La première personne qui s’aperçut de l’amour 
insensé de Pauline fut madame S… 
Elle avait pressenti et deviné, avec l’instinct 
du génie maternel, le projet et la tactique 
de Montgenays. Elle n’avait jamais été dupe 
de son indifférence simulée, et s’était toujours 
tenue en méfiance de lui, ce qui faisait 
dire à Montgenays que madame S… était,
comme toutes les mères d’artiste, une femme bornée, maussade, fâcheuse au développement 
de sa fille. Lorsqu’il fit la cour à Pauline,
madame S…, emportée par sa sollicitude,
craignit que cette ruse n’eût une 
sorte de succès et que Laurence ne se 
sentît piquée d’avoir passé inaperçue devant 
les yeux d’un homme à la mode. Elle n’eût 
pas dû croire Laurence accessible à ce petit 
sentiment ; mais madame S…, au milieu de 
sa sagesse vraiment supérieure, avait de ces 
enfantillages de mère qui s’effraye hors de 
raison au moindre danger. Elle craignit le 
moment où Laurence ouvrirait les yeux sur 
l’intrigue entamée par Montgenays, et, au 
lieu d’appeler la raison et la tendresse de sa 
fille au secours de Pauline, elle essaya seule de détromper celle-ci et de l’éclairer sur son 
imprudence. 


Mais, quoiqu’elle y mît de l’affection et 
de la délicatesse, elle fut fort mal accueillie. 
Pauline était enivrée ; on lui eût arraché la 
vie plutôt que la présomption d’être adorée. 
La manière un peu aigre dont elle repoussa 
les avertissements de madame S… donna 
un peu d’amertume à celle-ci. Il y eut 
quelques paroles échangées où perçaient 
d’une part le sentiment de l’infériorité de 
Pauline, de l’autre l’orgueil du triomphe 
remporté sur Laurence. Effrayée de ce qui 
lui était échappé, Pauline le confia à Montgenays,
qui, plein de joie, s’imagina que 
madame S… avait été en ceci la confidente et l’écho du dépit de sa fille. Il crut toucher 
à son but, et, comme un joueur qui double 
son enjeu, il redoubla d’attentions et d’assiduités 
auprès de Pauline. Déjà il avait osé 
lui faire ce lâche mensonge d’un amour 
qu’il n’éprouvait pas. Elle avait feint de n’y 
pas croire ; mais elle n’y croyait que trop,
l’infortunée ! Quoiqu’elle se fût défendue 
avec courage, Montgenays n’en était pas 
moins sûr d’avoir bouleversé profondément 
tout son être moral. Il dédaignait le reste 
de sa victoire, et attendait, pour la remporter 
ou l’abandonner, que Laurence se 
prononçât pour ou contre. 


Absorbée par ses études et forcée de passer 
presque toutes ses journées au théâtre, le matin pour les répétitions, le soir pour les 
représentations, Laurence ne pouvait suivre 
les progrès que Montgenays faisait dans 
l’estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir,
de l’émotion avec laquelle la jeune fille entendit 
Lavallée, le vieux comédien, homme 
d’esprit, qui avait servi de patron et pour 
ainsi dire de répondant à Laurence lors de 
ses débuts, juger sévèrement le caractère et 
l’esprit de Montgenays. Il le déclara vulgaire 
entre tous les hommes vulgaires ; et, comme 
Laurence défendait au moins les qualités de 
son cœur, Lavallée s’écria :


— Quant à moi, je sais bien que je serai 
contredit ici par tout le monde, car tout le 
monde lui veut du bien. Et savez-vous pourquoi tout le monde l’aime ? C’est qu’il 
n’est pas méchant. 


— Il me semble que c’est quelque chose,
dit Pauline avec intention et en lançant un 
regard plein d’amertume au vieil artiste,
qui était pourtant le meilleur des hommes 
et qui ne prit rien pour lui de l’allusion. 


— C’est moins que rien, répondit-il ; car 
il n’est pas bon, et voilà pourquoi je ne 
l’aime pas, si vous voulez le savoir. On n’a 
jamais rien à espérer et l’on a tout à craindre 
d’un homme qui n’est ni bon ni 
méchant. 


Plusieurs voix s’élevèrent pour défendre 
Montgenays, et celle de Laurence par-dessus 
toutes les autres ; seulement, elle ne put l’excuser lorsque Lavallée lui démontra 
par des preuves que Montgenays n’avait 
point d’ami véritable, et qu’on ne lui avait 
jamais vu aucun de ces mouvements de 
vertueuse colère qui trahissent un cœur 
généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant 
se contenir davantage, dit à Laurence 
qu’elle méritait plus que personne le reproche 
de Lavallée, en laissant accabler un 
de ses amis les plus sûrs et les plus dévoués 
sans indignation et sans douleur. Pauline,
en faisant cette sortie étrange, tremblait et 
cassait son aiguille de tapisserie ; son agitation 
fut si marquée, qu’il se fit un instant 
de silence, et tous les yeux se tournèrent 
vers elle avec surprise. Elle vit alors son imprudence, et essaya de la réparer en 
blâmant d’une manière générale le train 
du monde en ces sortes d’affaires. 


— C’est une chose bien triste à étudier 
dans ce pays, dit-elle, que l’indifférence 
avec laquelle on entend déchirer des gens 
auxquels on ne rougit pourtant pas, un 
instant après, de faire bon accueil et de 
serrer la main. Je suis une ignorante, moi,
une provinciale sans usage ; mais je ne 
peux m’habituer à cela… Voyons, monsieur 
Lavallée, c’est à vous de me donner 
raison ; car me voici précisément dans un 
de ces mouvements de vertu brutale dont 
vous reprochez l’absence à M. Montgenays. 


En prononçant ces derniers mots,  Pauline s’efforçait de sourire à Laurence pour 
atténuer l’effet de ce qu’elle avait dit, et 
elle y avait réussi pour tout le monde, excepté 
pour son amie, dont le regard, plein 
de sollicitude et de pénétration, surprit une 
larme au bord de sa paupière. 


Lavallée donna raison à Pauline, et ce 
lui fut une occasion de débiter avec un 
remarquable talent une tirade du Misanthrope 
sur l’ami du genre humain. Il avait 
la tradition de Fleury pour jouer ce rôle, et 
il l’aimait tellement, que, malgré lui, il 
s’était identifié avec le caractère d’Alceste 
plus que sa nature ne l’exigeait de lui. Ceci 
arrive souvent aux artistes : leur instinct 
les porte à moitié vers un type qu’ils  reproduisent avec amour, le succès qu’ils obtiennent 
dans cette création fait l’autre moitié 
de l’assimilation ; et c’est ainsi que l’art,
qui est l’expression de la vie en nous,
devient souvent en nous la vie elle-même. 


Lorsque Laurence fut seule le soir avec 
son amie, elle l’interrogea avec la confiance 
que donne une véritable affection. Elle fut 
surprise de la réserve et de l’espèce de 
crainte qui régnait dans ses réponses, et 
elle finit par s’en inquiéter. 


— Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la 
quittant, toute la peine que tu prends pour 
me prouver que tu ne l’aimes pas me fait 
craindre que tu ne l’aimes réellement. Je 
ne te dirai pas que cela m’afflige, car je crois Montgenays digne de ton estime ; mais 
je ne sais pas s’il t’aime, et je voudrais en 
être sûre. Si cela était, il me semble qu’il 
aurait dû me le dire avant de te le faire 
entendre. Je suis ta mère, moi ! La connaissance 
que j’ai du monde et de ses 
abîmes me donne le droit et m’impose le 
devoir de te guider et de t’éclairer au 
besoin. Je t’en supplie, n’écoute les belles 
paroles d’aucun homme avant de m’avoir 
consultée ; c’est à moi de lire la première 
dans le cœur qui s’offrira à toi ; car je suis 
calme, et je ne crois pas que, lorsqu’il 
s’agira de Pauline, de la personne que 
j’aime le plus au monde après ma mère et mes 
sœurs, on puisse être habile à me tromper. 


Ces tendres paroles blessèrent Pauline 
jusqu’au fond de l’âme. Il lui sembla que 
Laurence voulait s’élever au-dessus d’elle 
en s’arrogeant le droit de la diriger. Pauline 
ne pouvait pas oublier le temps où Laurence 
lui semblait perdue et dégradée, et 
où ses prières orgueilleuses montaient vers 
Dieu comme celle du pharisien, demandant 
un peu de pitié pour l’excommuniée rejetée 
à la porte du temple. Laurence aussi l’avait 
gâtée comme on gâte un enfant, par trop 
de tendresse et d’engouement naïf. Elle lui 
avait trop souvent répété dans ses lettres 
qu’elle était devant ses yeux comme un 
ange de lumière et de pureté dont la céleste 
image la préserverait de toute mauvaise pensée. Pauline s’était habituée à poser 
devant Laurence comme une madone, et 
recevoir d’elle désormais un avertissement 
maternel lui paraissait un outrage. Elle en 
fut humiliée et même courroucée à ne 
pouvoir dormir. Cependant le lendemain 
elle vainquit en elle-même ce mouvement 
injuste, et la remercia cordialement de sa 
tendre inquiétude ; mais elle ne put se 
résoudre à lui avouer ses sentiments pour 
Montgenays. 


Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence 
ne s’endormit plus. Elle eut un entretien 
avec sa mère, lui reprocha un peu de 
ne pas lui avoir dit plus tôt ce qu’elle avait 
cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline, qu’elle attribuait à un excès de 
pudeur, elle observa toutes les démarches de 
Montgenays. Il ne lui fallut pas beaucoup 
de temps pour s’assurer que madame S… 
avait deviné juste, et, trois jours après son 
premier soupçon, elle acquit la certitude 
qu’elle cherchait. Elle surprit Pauline et 
Montgenays au milieu d’un tête-à-tête fort 
animé, feignit de ne pas voir le trouble de 
Pauline, et, dès le soir même, elle fit venir 
Montgenays dans son cabinet d’étude, où elle 
lui dit :


— Je vous croyais mon ami, et j’ai pourtant 
un manque d’amitié bien grave à vous 
reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline,
et vous ne me l’avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m’avez pas demandé 
de vous y autoriser. 


Elle dit ces paroles avec un peu d’émotion,
car elle blâmait sérieusement Montgenays 
dans son cœur, et la marche 
mystérieuse qu’il avait suivie lui causait 
quelque effroi pour Pauline. Montgenays 
désirait pouvoir attribuer ce ton de reproche 
à un sentiment personnel. Il se composa un 
maintien impénétrable, et résolut d’être 
sur la défensive jusqu’à ce que Laurence 
fît éclater le dépit qu’il lui supposait. Il nia 
son amour pour Pauline, mais avec une 
gaucherie volontaire et avec l’intention d’inquiéter 
de plus en plus Laurence. 


Cette absence de franchise l’inquiéta en effet, mais toujours à cause de son amie, et 
sans qu’elle eût seulement la pensée de mêler 
sa personnalité à cette intrigue. 


Montgenays, tout homme du monde qu’il 
était, eut la sottise de s’y tromper ; et, au 
moment où il crut avoir enfin éveillé la colère 
et la jalousie de Laurence, il risqua le coup 
de théâtre qu’il avait longtemps médité, lui 
avoua que son amour pour Pauline n’était 
qu’une feinte vis-à-vis de lui-même, un effort 
désespéré, inutile peut-être pour s’étourdir 
sur un chagrin profond, pour se guérir d’une 
passion malheureuse… Un regard accablant 
de Laurence l’arrêta au moment où il allait 
se perdre et sauver Pauline. Il pensa que le 
moment n’était pas venu encore, et réserva son grand effet pour une crise plus favorable. 
Pressé par les sévères questions de 
Laurence, il se retourna de mille manières,
inventa un roman tout en réticences, protesta 
qu’il ne se croyait pas aimé de Pauline,
et se retira sans promettre de l’aimer sérieusement,
sans consentir à la détromper,
sans rassurer l’amitié de Laurence, et sans 
pourtant lui donner le droit de le condamner. 


Si Montgenays était assez maladroit pour 
faire une chose hasardée, il était assez habile 
pour la réparer. Il était de ces esprits tortueux 
et puérils qui, de combinaison en 
combinaison, marchent péniblement et savamment 
vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs semaines tenir Laurence 
dans une complète incertitude. Elle ne 
l’avait jamais soupçonné fat et ne pouvait se 
résoudre à le croire lâche. Elle voyait l’amour 
et la souffrance de Pauline, et désirait tellement 
son bonheur, qu’elle n’osait pas la 
préserver du danger en éloignant Montgenays. 


— Non, il ne m’adressait pas une impudente 
insinuation, disait-elle à sa mère,
lorsqu’il m’a dit qu’un amour malheureux le 
tenait dans l’incertitude. J’ai cru un instant 
qu’il avait cette pensée, mais cela serait trop 
odieux. Je le crois homme d’honneur. Il m’a 
toujours témoigné une estime pleine de 
respect et de délicatesse. Il ne lui serait pas venu à l’esprit tout d’un coup de se jouer 
de moi et d’outrager mon amie en même 
temps. Il ne me croirait pas si simple que 
d’être sa dupe. 


— Je le crois capable de tout, répondait 
madame S… Demandez à Lavallée ce qu’il 
en pense ; confiez-lui ce qui se passe : c’est 
un homme sûr, pénétrant et dévoué.


— Je le sais, dit Laurence : je ne puis 
cependant disposer d’un secret que Pauline 
refuse de me confier : on n’a pas le droit de 
trahir un mystère aussi délicat, quand on l’a 
surpris volontairement ; Pauline en souffrirait 
mortellement, et, fière comme elle l’est, ne 
me le pardonnerait de sa vie. D’ailleurs,
Lavallée a des prétentions exagérées ; il  déteste Montgenays ; il ne saurait le juger avec 
impartialité. Voyez quel mal nous allons faire 
à Pauline si nous nous trompons ! S’il est 
vrai que Montgenays l’aime (et pourquoi ne 
serait-ce pas ? elle est si belle, si sage, si 
intelligente !), nous tuons son avenir en éloignant 
d’elle un homme qui peut l’épouser et 
lui donner dans le monde un rang qu’à 
coup sûr elle désire ; car elle souffre de nous 
devoir son existence, vous le savez bien. Sa 
position l’affecte plus qu’elle ne peut l’avouer ;
elle aspire à l’indépendance, et la fortune 
peut seule la lui donner. 


— Et s’il ne l’épouse pas ! reprit madame 
S… Quant à moi, je crois qu’il n’y songe 
nullement. 


— Et moi, s’écria Laurence, je ne puis 
croire qu’un homme comme lui soit assez 
infâme ou assez fou pour croire qu’il obtiendra 
Pauline autrement. 


— Eh bien ! si tu le crois, repartit la mère,
essaye de les séparer ; ferme-lui ta porte :
ce sera le forcer à se déclarer. Sois sûre que,
s’il l’aime, il saura bien vaincre les obstacles 
et prouver son amour par des offres honorables. 


— Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait 
Laurence, en s’accusant d’un amour mal 
guéri qui l’empêche encore de se prononcer. 
Cela ne se voit-il pas tous les jours ? Un 
homme est quelquefois incertain des années 
entières entre deux femmes dont une le retient par sa coquetterie, tandis que l’autre l’attire 
par sa douceur et sa bonté. Il arrive un moment 
où la mauvaise passion fait place à la 
bonne, où l’esprit s’éclaire sur les défauts 
de l’ingrate maîtresse et sur les qualités de 
l’amie généreuse. Aujourd’hui, si nous brusquons 
l’incertitude de ce pauvre Montgenays,
si nous lui mettons le couteau sur la gorge 
et le marché à la main, il va, ne fût-ce que 
par dépit, renoncer à Pauline, qui en mourra 
de chagrin peut-être, et retourner aux pieds 
d’une perfide qui brisera ou desséchera son 
cœur ; au lieu que, si nous conduisons les 
choses avec un peu de patience et de délicatesse,
chaque jour, en voyant Pauline, en 
la comparant à l’autre femme, il reconnaîtra qu’elle seule est digne d’amour, et il arrivera 
à la préférer ouvertement. Que pouvons-nous 
craindre de cette épreuve ? Que Pauline ne 
l’aime sérieusement ? C’est déjà fait. Qu’elle 
ne se laisse égarer par lui ? C’est impossible. 
Il n’est pas homme à le tenter ; elle n’est pas 
femme à s’y laisser prendre. 


Ces raisons ébranlèrent un peu madame 
S… Elle fit seulement consentir Laurence à 
empêcher les tête-à-tête que ses courses et 
ses occupations rendaient trop faciles et trop 
fréquents entre Pauline et Montgenays. Il 
fut convenu que Laurence emmènerait souvent 
son amie avec elle au théâtre. On devait 
penser que la difficulté de lui parler augmenterait 
l’ardeur de Montgenays, tandis que la liberté de la voir entretiendrait son admiration.


Mais ce fut la chose la plus difficile du 
monde que de décider Pauline à quitter la 
maison. Elle se renfermait dans un silence 
pénible pour Laurence, celle-ci était réduite 
à jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant 
des raisons dont elle ne la croyait point 
dupe. Elle lui représentait que sa santé était 
un peu altérée par les continuels travaux du 
ménage : qu’elle avait besoin de mouvement 
de distraction. On lui fit même ordonnancer 
par un médecin un système de vie moins 
sédentaire. Tout échoua contre cette résistance 
inerte, qui est la force des caractères 
froids. Enfin Laurence imagina de demander à son amie, comme un service, qu’elle vînt 
l’aider au théâtre à s’habiller et à changer 
de costume dans sa loge. La femme de chambre 
était maladroite, disait-on, madame S… 
était souffrante et succombait à la fatigue de 
cette vie agitée, Laurence y succombait elle-même. 
Les tendres soins d’une amie pouvaient 
seuls adoucir les corvées journalières 
du métier. Pauline, forcée dans ses derniers 
retranchements, et poussée d’ailleurs par un 
reste d’amitié et de dévouement, céda, mais 
avec une répugnance secrète. Voir de près 
chaque jour les triomphes de Laurence était 
une souffrance à laquelle jamais elle n’avait 
pu s’habituer ; et maintenant cette souffrance 
devenait plus cuisante. Pauline commençait à pressentir son malheur. Depuis que Montgenays 
s’était mis en tête l’espérance de 
réussir auprès de l’actrice, il laissait percer 
par instants, malgré lui, son dédain pour la 
provinciale. Pauline ne voulait pas s’éclairer,
elle fermait les yeux à l’évidence avec terreur ;
mais, en dépit d’elle-même, la tristesse et la 
jalousie étaient entrées dans son âme. 












 VI




Montgenays vit les précautions que Laurence 
prenait pour l’éloigner de Pauline ; il 
vit aussi la sombre tristesse qui s’emparait de 
cette jeune fille. Il la pressa de questions ;
mais, comme elle était encore avec lui sur la 
défensive et qu’elle ne voulait plus lui parler 
qu’à la dérobée, il ne put rien apprendre de 
certain. Seulement, il remarqua l’espèce 
d’autorité que, dans la candeur de son  amitié, Laurence ne craignait pas de s’arroger sur 
son amie, et il remarqua aussi que Pauline 
ne s’y soumettait qu’avec une sorte d’indignation 
contenue. Il crut que Laurence commençait 
à la faire souffrir de sa jalousie ;
il ne voulut pas supposer que ses préférences 
pour une autre pussent laisser Laurence 
indifférente et loyale. 


Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu 
avec intention, qui devait les laisser 
toutes deux dans l’incertitude. Il affecta de 
passer des semaines entières sans paraître 
devant elles ; puis, tout à coup, il redevenait 
assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté,
montrant de l’humeur lorsqu’il était calme,
feignant l’indifférence lorsqu’on pouvait lui supposer du dépit. Cette irrésolution fatiguait 
Laurence et désespérait Pauline. Le caractère 
de cette dernière s’aigrissait de jour en jour. 
Elle se demandait pourquoi Montgenays, après 
lui avoir montré tant d’empressement, devenait 
si nonchalant à vaincre les obstacles qu’on 
avait mis entre eux. Elle s’en prenait secrètement 
à Laurence de lui avoir préparé ce 
désenchantement, et ne voulait pas reconnaître 
qu’en l’éclairant on lui rendait service. 
Lorsqu’elle interrogeait Montgenays, d’un air 
qu’elle essayait de rendre calme, sur ses fréquentes 
absences, il lui répondait, s’il était 
seul avec elle, qu’il avait eu des occupations,
des affaires indispensables ; mais, si Laurence 
était présente, il s’excusait sur la simple  fantaisie d’un besoin de solitude ou de distraction.


Un jour, Pauline lui dit devant madame 
S…, dont la présence assidue lui était un 
supplice, qu’il devait avoir une passion dans 
le grand monde, puisqu’il était devenu si 
rare dans la société des artistes, Montgenays 
répondit assez brutalement :


— Quand cela serait, je ne vois pas en 
quoi une personne aussi grave que vous 
pourrait s’intéresser aux folies d’un jeune 
homme. 


En cet instant, Laurence entrait dans le 
salon. Au premier regard, elle vit un sourire 
douloureux et forcé sur le visage de Pauline. 
La mort était dans son âme. Laurence  s’approcha d’elle et posa la main affectueusement 
sur son épaule. Pauline, ramenée à un sentiment 
de tendresse par une souffrance qu’en 
cet instant du moins elle ne pouvait pas imputer 
à sa rivale, retourna doucement la tête 
et effleura de ses lèvres la main de Laurence. 
Elle semblait lui demander pardon de l’avoir 
haïe et calomniée dans son cœur. Laurence 
ne comprit ce mouvement qu’à moitié, et appuya 
sa main plus fortement, en signe de 
profonde sympathie, sur l’épaule de la pauvre 
enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes 
et faisant un nouvel effort :


— J’étais, dit-elle en crispant de nouveau 
ses traits pour sourire, en train de reprocher 
à votre ami l’abandon où il vous laisse. 


L’œil scrutateur de Laurence se porta sur 
Montgenays, il prit ce regard de sévère équité 
pour un élan de colère féminine, et, se rapprochant 
d’elle :


— Vous en plaignez-vous, madame ? dit-il 
avec une expression qui fit tressaillir Pauline. 


— Oui, je m’en plains, répondit Laurence 
d’un ton plus sévère encore que son regard. 


— Eh bien, cela me console de ce que 
j’ai souffert loin de vous, dit Montgenays en 
lui baisant la main. 


Laurence sentit frissonner Pauline. 


— Vous avez souffert ? dit madame S…,
qui voulait pénétrer dans l’âme de Montgenays ;
ce n’est pas ce que vous disiez tout à l’heure. Vous nous parliez de folies de jeune homme 
qui vous auraient un peu étourdi sur 
les chagrins de l’absence. 


— Je me prêtais à la plaisanterie que vous 
m’adressiez, répondit Montgenays. Laurence 
ne s’y fût pas trompée. Elle sait bien qu’il 
n’est plus de folies, plus de légèretés de cœur 
possibles à l’homme qu’elle honore de son 
estime. 


En parlant ainsi, son œil brillait d’un feu 
qui donnait à ses paroles un sens fort opposé 
à celui d’une paisible amitié. Pauline épiait 
tous ses mouvements ; elle vit ce regard, et 
elle en fut atteinte jusqu’au cœur. Elle pâlit 
et repoussa la main de Laurence par un mouvement 
brusque et hautain. Laurence eut un moment de surprise. Elle interrogea des 
yeux sa mère, qui lui répondit par un signe 
d’intelligence. Au bout d’un instant, elles 
sortirent sous un léger prétexte, et enlaçant 
leurs bras l’une à l’autre, firent quelques tours 
de promenade sur la terrasse du jardin. Laurence 
commençait enfin à pénétrer le mystère 
d’iniquité dont s’enveloppait le lâche amant 
de Pauline. 


— Ce que je crois deviner, dit-elle 
à sa mère avec agitation, me bouleverse. 
J’en suis indignée, je n’ose y croire encore. 


— Il y a longtemps que j’en ai la conviction,
répondit madame S… Il joue une odieuse 
comédie ; mais ses prétentions s’élèvent  jusqu’à toi, et Pauline est sacrifiée à ses orgueilleux 
projets. 


— Eh bien ! répondit Laurence, je détromperai 
Pauline ; pour cela, il me faut une 
certitude ; je le laisserai s’avancer, et je le 
dévoilerai quand il sera pris au piége. Puisqu’il 
veut engager avec moi une intrigue de 
théâtre si vulgaire et si connue, je le combattrai 
par les mêmes moyens, et nous 
verrons lequel de nous deux sait le mieux 
jouer la comédie. Je n’aurais jamais cru qu’il 
voulût se mettre en concurrence avec moi,
lui dont ce n’est pas la profession. 


— Prends garde ! dit madame S… ; tu 
t’en feras un ennemi mortel, et un ennemi 
littéraire, qui plus est. 


— Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis 
dans le journalisme, reprit Laurence,
que m’importe un de plus ? Mon devoir est 
de préserver Pauline, et, pour qu’elle ne 
souffre pas l’idée d’une trahison de ma part,
je vais, avant tout, l’avertir de mes desseins. 


— Ce sera le moyen de les faire avorter,
répondit madame S… Pauline est plus engagée 
avec lui que tu ne penses. Elle souffre,
elle aime, elle est folle. Elle te haïra quand 
tu l’auras fait. 


— Eh bien ! qu’elle me haïsse s’il le faut,
dit Laurence en laissant échapper quelques 
larmes ; j’aime mieux supporter cette douleur 
que de la voir devenir victime d’une infamie. 


— En ce cas, attends-toi à tout ; mais, si tu veux réussir, ne l’avertis pas. Elle préviendrait 
Montgenays, et tu te compromettrais 
avec lui en pure perte. 


Laurence écouta les conseils de sa mère. 
Lorsqu’elle rentra au salon, Pauline et Montgenays 
avaient échangé aussi quelques mots 
qui avaient rassuré la malheureuse dupe. 
Pauline était rayonnante ; elle embrassa son 
amie d’un air où perçaient la haine et l’ironie 
du triomphe. Laurence renferma le chagrin 
mortel qu’elle en ressentit, et comprit tout à 
fait le jeu que jouait Montgenays. 


Ne voulant pas s’abaisser à donner une 
espérance positive à ce misérable, elle 
imita son air et ses manières, et s’enferma 
dans un système de bizarreries  mystérieuses. Elle joua tantôt la mélancolie inquiète 
d’un amour méconnu, tantôt la gaieté 
forcée d’une résolution courageuse. Puis elle 
semblait retomber dans de profonds découragements. 
Incapable d’échanger avec Montgenays 
un regard provoquant, elle prenait 
le temps où elle était observée par lui et où 
Pauline avait le dos tourné, pour la suivre 
des yeux avec l’impatience d’une feinte jalousie. 
Enfin, elle fit si bien le personnage d’une 
femme au désespoir, mais fière jusqu’à préférer 
la mort à l’humiliation d’un refus, que 
Montgenays transporté oublia son rôle, et ne 
songea plus qu’à deviner celui qu’elle avait 
pris. Sa vanité l’interprétait suivant ses désirs ;
mais il n’osait encore se risquer, car  Laurence ne pouvait se décider à provoquer clairement 
une déclaration de sa part. Excellente 
artiste qu’elle était, il lui était impossible 
de représenter parfaitement un personnage 
sans vraisemblance, et elle disait un 
jour à Lavallée, que, malgré elle, sa mère 
avait mis dans la confidence (il avait,
d’ailleurs, tout deviné de lui-même) : 


— J’ai beau faire, je suis mauvaise dans 
ce rôle. C’est comme quand je joue une 
mauvaise pièce, je ne puis me mettre dans 
la situation. Il te souvient que, quand nous 
étions en scène avec ce pauvre Mélior, qui 
disait si tranquillement les choses du monde 
les plus passionnées, nous évitions de nous 
regarder pour ne pas rire ; eh bien ! avec ce Montgenays, c’est absolument de même ;
quand tu es là et que mes yeux rencontrent 
les tiens, je suis au moment d’éclater ; alors,
pour me conserver un air triste, il faut que 
je pense au malheur de Pauline, et ceci me 
remet en scène naturellement ; mais à mes 
dépens, car mon cœur saigne. Ah ! je ne 
savais pas que la comédie fût plus fatigante 
à jouer dans le monde que sur les planches !


— Il faudra que je t’aide, répondit Lavallée ;
car je vois bien que, seule, tu ne 
viendras jamais à bout de faire tomber son 
masque. Repose-toi sur moi du soin de le 
forcer dans ses derniers retranchements sans 
te compromettre sérieusement. 


Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d’Andromaque. Il y avait longtemps 
que le public attendait sa rentrée 
dans cette pièce. Soit qu’elle l’eût bien 
étudiée récemment, soit que la vue d’un auditoire 
nombreux et brillant l’électrisât plus 
qu’à l’ordinaire, soit enfin qu’elle eût besoin 
de jeter dans ce bel ouvrage toute la verve 
et tout l’art qu’elle employait si désagréablement 
depuis quinze jours avec Montgenays,
elle y fut magnifique, et y eut un succès tel 
qu’elle n’en avait point encore obtenu au 
théâtre. Ce n’était pas tant le génie que la 
réputation de Laurence qui la rendait si 
désirable à Montgenays. Les jours où elle 
était fatiguée et où le public se montrait un 
peu froid pour elle, il s’endormait plus  tranquillement, dans la pensée qu’il pouvait 
échouer dans son entreprise ; mais, lorsqu’on 
la rappelait sur la scène et qu’on lui 
jetait des couronnes, il ne dormait point et 
passait la nuit à machiner ses plans de séduction. 
Ce soir-là, il assistait à la représentation,
dans une petite loge sur le théâtre,
avec Pauline, madame S… et Lavallée. Il 
était si agité des applaudissements frénétiques 
que recueillait la belle tragédienne,
qu’il ne songeait pas seulement à la présence 
de Pauline. Deux ou trois fois il la 
froissa avec ses coudes (on sait que ces 
loges sont fort étroites) en battant des mains 
avec emportement. Il désirait que Laurence 
le vît, l’entendît par-dessus tout le bruit de la salle ; et Pauline s’étant plainte avec 
aigreur de ce que son empressement à applaudir 
l’empêchait d’entendre les derniers 
mots de chaque réplique, il lui dit brutalement :


— Qu’avez-vous besoin d’entendre ? Est-ce 
que vous comprenez cela, vous ?


Il y avait des moments où, malgré ses 
habitudes de diplomatie, Montgenays ne 
pouvait réprimer un dédain grossier pour 
cette malheureuse fille. Il ne l’aimait point,
quelles que fussent sa beauté et les qualités 
réelles de son caractère ; et il s’indignait en 
lui-même de l’aplomb crédule de cette petite 
bourgeoise, qui croyait effacer à ses yeux 
l’éclat de la grande actrice ; et lui aussi était fatigué, dégoûté de son rôle… Quelque 
méchant qu’on soit, on ne réussit guère à 
faire le mal avec plaisir. Si ce n’est le remords,
c’est la honte qui paralyse souvent 
les ressources de la perversité. 


Pauline se sentit défaillir. Elle garda le 
silence ; puis, au bout d’un instant, elle se 
plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur ;
elle se leva et sortit. La bonne madame S…,
qui la plaignait sincèrement, la suivit et la 
conduisit dans la loge de Laurence, où Pauline 
tomba sur le sofa et perdit connaissance. 
Tandis que madame S… et la femme de 
chambre de Laurence la délaçaient et tâchaient 
de la ranimer, Montgenays, incapable 
de songer au mal qu’il lui avait fait, continuait à admirer et à applaudir la tragédienne. 
Lorsque l’acte fut fini, Lavallée 
s’empara de lui, et, se composant le visage 
le plus sincère que jamais l’artifice du 
comédien ait porté sur la scène :


— Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre 
Laurence n’a été plus étonnante qu’aujourd’hui ?
Son regard, sa voix, ont pris un éclat 
que je ne leur connaissais pas. Cela m’inquiète. 


— Comment donc ? reprit Montgenays. 
Craindriez-vous que ce ne fût l’effet de la 
fièvre ?


— Sans aucun doute ; ceci est une vigueur 
fébrile, reprit Lavallée. Je m’y connais ;
je sais qu’une femme délicate et  souffrante comme elle l’est n’arrive point à de tels 
effets sans une excitation funeste. Je gagerais 
que Laurence est en défaillance durant tout 
l’entr’acte. C’est ainsi que cela se passe chez 
ces femmes dont la passion fait toute la force. 


— Allons la voir ! dit Montgenays en se 
levant. 


— Non pas, répondit Lavallée en le 
faisant rasseoir avec une solennité dont il 
riait en lui-même. Ceci ne serait guère 
propre à calmer ses esprits. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria Montgenays. 


— Je ne veux rien dire, répondit le 
comédien de l’air d’un homme qui craint de 
s’être trahi. 


Ce jeu dura pendant tout l’entr’acte. 
Montgenays ne manquait pas de méfiance,
mais il manquait de pénétration. Il avait trop 
de fatuité pour voir qu’on le raillait. D’ailleurs,
il avait affaire à trop forte partie, et 
Lavallée se disait en lui-même :


— Oui-dà ! tu veux te frotter à un comédien 
qui, pendant cinquante ans, a fait rire 
et pleurer le public sans seulement sortir ses 
mains de ses poches ! tu verras !


À la fin de la soirée, Montgenays avait la 
tête perdue. Lavallée, sans lui dire une 
seule fois qu’il était aimé, lui avait fait entendre 
de mille manières qu’il l’était passionnément. 
Aussitôt que Montgenays s’y 
laissait prendre ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais avec une gaucherie 
si adroite que le mystifié s’enferrait 
de plus en plus. Enfin, durant le cinquième 
acte, Lavallée alla trouver madame 
S… 


— Emmenez coucher Pauline, lui dit-il,
faites-vous accompagner de la femme de 
chambre, et ne la renvoyez à votre fille 
qu’un quart d’heure après la fin du spectacle. 
Il faut que Montgenays ait un tête-à-tête 
avec Laurence dans sa loge. Le moment 
est venu ; il est à nous : je serai là, caché 
derrière la psyché ; je ne quitterai pas 
votre fille d’un instant. Allez, et fiez-vous 
à moi. 


Les choses se passèrent comme il l’avait prévu, et le hasard les seconda encore. Laurence,
rentrant dans sa loge, appuyée sur 
le bras de Montgenays, et n’y trouvant personne 
(Lavallée était déjà caché derrière le 
rideau qui couvrait les costumes accrochés à 
la muraille, et la glace le masquait en 
outre), demanda où était sa mère et son 
amie. Un garçon de théâtre qui passait dans 
le couloir, et à qui elle adressa cette 
question, lui répondit (et cela était malheureusement 
vrai) qu’on avait été forcé d’emmener 
mademoiselle D…, qui avait des 
convulsions. Laurence ne savait pas la scène 
que lui ménageait Lavallée ; d’ailleurs, elle 
l’eût oubliée en apprenant cette triste nouvelle. 
Son cœur se serra, et, l’idée des  souffrances de son amie se joignant à la fatigue 
et aux émotions de la soirée, elle tomba sur 
son siége et fondit en larmes. C’est alors que 
l’impertinent Montgenays, se croyant le 
maître et le tourment de ces deux femmes,
perdit toute prudence, et risqua la déclaration 
la plus désordonnée et la plus froidement 
délirante qu’il eût faite de sa vie. 
C’était Laurence qu’il avait toujours aimée,
disait-il ; c’était elle seule qui pouvait l’empêcher 
de se tuer ou de faire quelque chose 
de pis, un suicide moral, un mariage de 
dépit. Il avait tout tenté pour se guérir 
d’une passion qu’il ne croyait pas partagée,
il s’était jeté dans le monde, dans les arts,
dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel amour ; mais rien n’avait réussi. 
Pauline était assez belle pour mériter son 
admiration ; mais, pour sentir autre chose 
pour elle qu’une froide estime, il eût fallu ne 
pas voir sans cesse Laurence à côté d’elle. 
Il savait bien qu’il était dédaigné, et dans 
son désespoir, ne voulant pas faire le malheur 
de Pauline en la trompant davantage 
il allait s’éloigner pour jamais !… En annonçant 
cette humble résolution, il s’enhardit 
jusqu’à saisir une main de Laurence, qui la 
lui arracha avec horreur. Un instant elle fut 
transportée d’une telle indignation, qu’elle 
allait le confondre ; mais Lavallée, qui voulait 
qu’elle eût des preuves, s’était glissé jusqu’à 
la porte, qu’il avait à dessein recouverte d’un pan de rideau jeté là comme par hasard. 
Il feignit d’arriver, frappa, toussa et 
entra brusquement. D’un coup d’œil, il contint 
la juste colère de l’actrice, et, tandis que 
Montgenays le donnait au diable, il parvint à 
l’emmener, sans lui laisser le temps de savoir 
l’effet qu’il avait produit. La femme de 
chambre arriva, et, tandis qu’elle rhabillait 
sa maîtresse, Lavallée se glissa auprès d’elle 
et en deux mots l’informa de ce qui s’était 
passé. Il lui dit de faire la malade et de ne 
point recevoir Montgenays le lendemain ;
puis il retourna auprès de celui-ci et le reconduisit 
chez lui, où il s’installa jusqu’au 
matin, lui montant toujours la tête et s’amusant 
tout seul, avec un sérieux  vraiment comique, de tous les romans qu’il lui 
suggérait. Il ne sortit de chez lui qu’après 
lui avoir persuadé d’écrire à Laurence ;
et à midi il y retourna et voulut 
lire cette lettre que Montgenays, en proie 
à une insomnie délirante, avait déjà faite 
et refaite cent fois. Le comédien feignit 
de la trouver trop timide, trop peu explicite. 


— Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence 
doutera de vous encore longtemps ; votre 
fantaisie pour Pauline a dû lui inspirer une 
inquiétude que vous aurez de la peine à détruire. 
Vous savez l’orgueil des femmes ; il 
faut sacrifier la provinciale et vous exprimer 
clairement sur le peu de cas que vous en faites. Vous pouvez arranger cela sans manquer 
à la galanterie. Dites que Pauline est 
un ange peut-être, mais qu’une femme comme 
Laurence est plus qu’un ange ; dites ce que 
vous savez si bien écrire dans vos nouvelles 
et dans vos saynètes. Allez, et surtout 
ne perdez pas de temps ; on ne sait pas ce 
qui peut se passer entre ces deux femmes. 
Laurence est romanesque, elle a les instincts 
sublimes d’une reine de tragédie. Un 
mouvement généreux, un reste de crainte,
peuvent la porter à s’immoler à sa rivale… 
Rassurez-la pleinement, et, si elle vous 
aime, comme je le crois, comme j’en ai 
la ferme conviction, bien qu’on n’ait jamais 
voulu me l’avouer, je vous réponds que la joie du triomphe fera taire tous les scrupules. 


Montgenays hésita, écrivit, déchira la 
lettre, la recommença… Lavallée la porta à 
Laurence. 












 VII




Huit jours se passèrent sans que Montgenays 
pût être reçu chez Laurence et sans 
qu’il osât demander compte à Lavallée de ce 
silence et de cette consigne, tant il était honteux 
de l’idée d’avoir fait une école et tant 
il craignait d’en acquérir la certitude. 


Pendant qu’elles étaient ainsi enfermées,
Pauline et Laurence étaient en proie aux 
orages intérieurs. Laurence avait tout fait pour amener son amie à un épanchement de 
cœur qu’il lui avait été impossible d’obtenir. 
Plus elle cherchait à la dégoûter de Montgenays,
plus elle irritait sa souffrance sans 
hâter la crise favorable dont elle espérait son 
salut. Pauline s’offensait des efforts qu’on 
faisait pour lui arracher le secret de son âme. 
Elle avait vu les ruses de Laurence pour forcer 
Montgenays à se trahir, et les avait interprétées 
comme Montgenays lui-même. Elle 
en voulait donc mortellement à son amie 
d’avoir essayé et réussi à lui enlever l’amour 
d’un homme que, jusqu’à ces derniers temps,
elle avait cru sincère. Elle attribuait cette 
conduite de Laurence à une odieuse fantaisie 
suggérée par l’ambition de voir tous les hommes à ses pieds. « Elle a eu besoin, se 
disait-elle, d’y attirer même celui qui lui était 
le plus indifférent, dès qu’elle l’a vu s’adresser 
à moi. Je lui suis devenue un objet de mépris 
et d’aversion dès qu’elle a pu supposer que 
j’étais remarquée, fût-ce par un seul homme,
à côté d’elle. De là son indiscrète curiosité 
et son espionnage pour deviner ce qui se 
passait entre lui et moi ; de là tous les efforts 
qu’elle fait maintenant pour l’empêcher de 
me voir ; de là enfin l’odieux succès qu’elle 
a obtenu à force de coquetteries, et le lâche 
triomphe qu’elle a remporté sur moi en bouleversant 
un homme faible que sa gloire 
éblouit et que ma tristesse ennuie. »


Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d’un plus grand crime que celui d’un entraînement 
involontaire. Trop fière pour persévérer 
dans un amour mal récompensé, elle ne 
souffrait déjà plus que de l’humiliation d’être 
délaissée ; mais cette douleur était la plus 
grande qu’elle pût ressentir. Elle n’était pas 
douée d’une âme tendre, et la colère faisait 
plus de ravages en elle que le regret. Elle 
avait d’assez nobles instincts pour agir et 
penser noblement au sein même des erreurs où 
l’entraînait l’orgueil blessé. Ainsi elle croyait 
Laurence odieuse à son égard ; et dans cette 
pensée, qui par elle-même était une déplorable 
ingratitude, elle n’avait pourtant ni le sentiment 
ni la volonté d’être ingrate. Elle se consolait 
en s’élevant dans son esprit au-dessus de sa rivale et en se promettant de lui laisser le 
champ libre, sans bassesse et sans ressentiment. 
« Qu’elle soit satisfaite, se disait-elle,
qu’elle triomphe, je le veux bien. Je me résigne 
à lui servir de trophée, pourvu qu’elle 
soit forcée un jour de me rendre justice, d’admirer 
ma grandeur d’âme, d’apprécier mon 
inaltérable dévouement, et de rougir de ses 
perfidies ! Montgenays ouvrira les yeux aussi,
et saura quelle femme il a sacrifiée à l’éclat 
d’un nom. Il s’en repentira, et il sera trop 
tard ; je serai vengée par l’éclat de ma vertu. »


Il est des âmes qui ne manquent pas d’élévation,
mais de bonté. On aurait tort de 
confondre dans le même arrêt celles qui font 
le mal par besoin et celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s’écarter de la justice. 
Ces dernières sont les plus malheureuses :
elles vont toujours cherchant un idéal qu’elles 
ne peuvent trouver, car il n’existe pas sur 
la terre, et elles n’ont point en elles ce fonds 
de tendresse et d’amour qui fait accepter 
l’imperfection de l’être humain. On peut 
dire de ces personnes qu’elles sont affectueuses 
et bonnes seulement quand elles rêvent. 


Pauline avait un sens très-droit et un 
véritable amour de la justice ; mais entre la 
théorie et la pratique il y avait comme un 
voile qui couvrait son discernement : c’était 
cet amour-propre immense, que rien n’avait 
jamais contenu, que tout, au contraire, avait contribué à développer. Sa beauté, son esprit,
sa belle conduite envers sa mère, la pureté 
de ses mœurs et de ses pensées, étaient sans 
cesse là devant elle comme des trésors lentement 
amassés dont on devait sans cesse lui 
rappeler la valeur pour l’empêcher d’envier 
ceux d’autrui ; car elle voulait être quelque 
chose, et plus elle affectait de se rejeter dans 
la condition du vulgaire, plus elle se révoltait 
contre l’idée d’y être rangée. Il eût été 
heureux pour elle qu’elle pût descendre en 
elle-même avec la clairvoyance que donne 
une profonde sagesse ou une généreuse simplicité 
de cœur ; elle y eût découvert que ses 
vertus bourgeoises avaient bien eu quelque 
tache, que son christianisme n’avait pas  toujours été fort chrétien, que sa tolérance passée 
envers Laurence n’avait jamais été aussi cordiale 
qu’elle se l’était imaginé ; elle y eût vu 
surtout un besoin tout personnel qui la poussait 
à vivre autrement qu’elle n’avait vécu, à 
se développer, à se manifester. C’était un besoin 
légitime et qui fait partie des droits sacrés 
de l’être humain ; mais il n’y avait pas lieu 
de s’en faire une vertu, et c’est toujours un 
grand tort de se donner le change pour se 
grandir à ses propres yeux. De là à la vanité 
d’abuser les autres sur son propre mérite, il 
n’y a qu’un pas, et, ce pas, Pauline l’avait 
fait. Il lui était impossible de revenir en arrière 
et de consentir à n’être plus qu’une simple 
mortelle, après s’être laissé diviniser. 


Ne voulant pas donner à Laurence la joie 
de l’avoir humiliée, elle affecta la plus 
grande indifférence et endura sa douleur 
avec stoïcisme. Cette tranquillité, dont Laurence 
ne pouvait être dupe, car elle la voyait 
dépérir, l’effrayait et la désespérait. Elle ne 
voulait pas se résoudre à lui porter le dernier 
coup en lui prouvant la honteuse infidélité 
de Montgenays ; elle aimait mieux endurer 
l’accusation tacite de l’avoir séduit et enlevé. 
Elle n’avait pas voulu recevoir la lettre de 
Montgenays. Lavallée lui en avait dit le contenu,
et elle l’avait prié de la garder chez lui 
toute cachetée pour s’en servir auprès de 
Pauline au besoin ; mais combien elle eût 
voulu que cette lettre fût adressée à une autre femme ! Elle savait bien que Pauline 
haïssait la cause plus que l’auteur de son 
infortune. 


Un jour, Lavallée, en sortant de chez 
Laurence, rencontra Montgenays, qui, pour 
la dixième fois, venait de se faire refuser la 
porte. Il était outré, et, perdant toute mesure,
il accabla le vieux comédien de reproches et 
de menaces. Celui-ci se contenta d’abord de 
hausser les épaules ; mais, quand il entendit 
Montgenays étendre ses accusations jusqu’à 
Laurence, et, se plaignant d’avoir été joué,
éclater en menaces de vengeance, Lavallée,
homme de droiture et de bonté, ne put contenir 
son indignation. Il le traita comme un 
misérable, et termina en lui disant : 


— Je regrette en cet instant plus que 
jamais d’être vieux ; il semble que les cheveux 
blancs soient un prétexte pour empêcher 
qu’on ne se batte, et vous croiriez que 
j’abuse du privilège pour vous outrager sans 
conséquence ; mais j’avoue que, si j’avais 
vingt ans de moins, je vous donnerais des 
soufflets. 


— La menace suffit pour être une lâcheté,
répondit Montgenays pâle de fureur, et je 
vous renvoie l’outrage. Si j’avais vingt ans 
de plus, en fait de soufflets j’aurais l’initiative. 


— Eh bien ! s’écria Lavallée, prenez garde 
de me pousser à bout ; car je pourrais bien 
me mettre au-dessus de tout remords comme de toute honte en vous faisant un outrage 
public, si vous vous permettiez la moindre 
méchanceté contre une personne dont l’honneur 
m’est beaucoup plus cher que le mien. 


Montgenays, rentré chez lui et revenu de 
sa colère, pensa avec raison que toute vengeance 
qui aurait du retentissement tournerait 
contre lui ; et, après avoir bien cherché,
il en inventa une plus odieuse que toutes 
les autres : ce fut de renouer à tout prix 
son intrigue avec Pauline, afin de la détacher 
de Laurence. Il ne voulut pas être 
humilié par deux défaites à la fois. Il pensa 
bien qu’après le premier orage ces deux 
femmes feraient cause commune pour le 
railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire haïr et perdre l’une, afin d’effrayer et d’affliger 
l’autre. 


Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui 
jura un éternel amour, et protesta contre les 
trames ignobles que, selon lui, Lavallée et 
Laurence auraient ourdies contre eux. Il 
demandait une explication, promettant de ne 
jamais reparaître devant Pauline si elle ne 
le trouvait complétement justifié après cette 
entrevue. Il la fallait secrète, car Laurence 
voulait les séparer. Pauline alla au rendez-vous ;
son orgueil et son amour avaient également 
besoin de consolation.


Lavallée, qui observait tout ce qui se passait 
dans la maison, surprit le message de 
Montgenays. Il le laissa passer, résolu à ne pas abandonner Pauline à son mauvais 
dessein, et, dès cet instant, il ne la perdit 
pas de vue ; il la suivit comme elle sortait 
le soir, seule à pied, pour la première fois 
de sa vie, et si tremblante, qu’à chaque 
pas elle se sentait défaillir. Au détour de la 
première rue, il se présenta devant elle et 
lui offrit son bras. Pauline se crut insultée 
par un inconnu, elle fit un cri et voulut fuir. 


— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui 
dit Lavallée d’un ton paternel ; mais vois à 
quoi tu t’exposes d’aller ainsi seule la nuit. 
Allons, ajouta-t-il en passant le bras de 
Pauline sous le sien, tu veux faire une folie !
au moins fais-la convenablement. Je te conduirai,
moi ; je sais où tu vas, je ne te  perdrai pas de vue. Je n’entendrai rien, vous 
causerez, je me tiendrai à distance, et je te 
ramènerai. Seulement, rappelle-toi que, si 
Montgenays se doute le moins du monde que 
je suis là, ou si tu essayes de sortir de la 
portée de ma vue, je tombe sur lui à coups 
de canne. 


Pauline n’essaya pas de nier. Elle était 
foudroyée de l’assurance de Lavallée ; et,
ne sachant comment s’expliquer sa conduite,
préférant, d’ailleurs, toutes les humiliations 
à celle d’être trahie par son amant, elle se 
laissa conduire machinalement et à demi 
égarée jusqu’au parc de Monceaux, où 
Montgenays l’attendait dans une allée. Le 
comédien se cacha parmi les arbres et les suivit de l’œil tandis que Pauline, docile à 
ses avertissements, se promenait avec Montgenays 
sans se laisser perdre de vue et sans 
vouloir lui expliquer l’obstination qu’elle 
mettait à ne pas aller plus loin. Il attribua 
cette persistance à une pruderie bourgeoise 
qu’il trouva fort ridicule, car il n’était pas 
assez sot pour débuter par de l’audace. Il 
se composa un maintien grave, une voix 
profonde, des discours pleins de sentiment 
et de respect. Il s’aperçut bientôt que Pauline 
ne connaissait ni la malheureuse déclaration 
ni la fâcheuse lettre ; et, dès cet instant, il 
eut beau jeu pour prévenir les desseins de 
Laurence. Il feignit d’être en proie à un 
repentir profond et d’avoir pris des  résolutions sérieuses ; il arrangea un nouveau 
roman, se confessa d’un ancien amour pour 
Laurence, qu’il n’avait jamais osé avouer à 
Pauline et qui de temps en temps s’était 
réveillé malgré lui, même lorsqu’il était aux 
genoux de cette aimable fille, si pure, si 
douce, si humble, si supérieure à l’orgueilleuse 
actrice. Il avait cédé à des séductions 
terribles, à des avances délirantes ; et, dernièrement 
encore, il avait été assez fou,
assez ennemi de sa propre dignité, de son 
propre bonheur, pour adresser à Laurence 
une lettre qu’il désavouait, qu’il détestait,
et dont cependant il devait la révélation textuelle 
à Pauline. Il lui répéta cette lettre 
mot à mot, insista sur ce qu’elle avait de plus coupable, de moins pardonnable,
disait-il, ne voulant pas de grâce, se soumettant 
à sa haine, à son oubli, mais ne voulant 
pas mériter son mépris. 


— Jamais Laurence ne vous montrera 
cette lettre, lui dit-il ; elle a trop provoqué 
mon retour vers elle pour vous fournir cette 
preuve de sa coquetterie ; je n’avais donc 
rien à craindre de ce côté ; mais je n’ai pas 
voulu vous perdre sans vous faire savoir que 
j’accepte mon arrêt avec soumission, avec 
repentir, avec désespoir. Je veux que vous 
sachiez bien que je me rétracte, et voici une 
nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir 
à Laurence. Vous verrez comme je la juge,
comme je la traite, comme je la méprise, elle ! cette femme orgueilleuse et froide qui 
ne m’a jamais aimé et qui voulait être adorée 
éternellement. Elle a fait le malheur 
de ma vie, non pas seulement parce qu’elle 
a déjoué toutes les espérances qu’elle m’avait 
données, mais encore parce qu’elle m’a empêché 
de m’attacher à vous comme je le 
devais, comme je le pouvais, comme je le 
pourrais encore, si vous pouviez me pardonner 
ma lâcheté, mon crime et ma folie. Partagé 
entre deux amours, l’un orageux, dévorant,
funeste ; l’autre pur, céleste, vivifiant,
j’ai trahi celui qui eût relevé mon âme pour 
celui qui la tue. Je suis un misérable, mais 
non un scélérat. Ne voyez en moi qu’un 
homme affaibli et vaincu par les longues souffrances d’une passion déplorable ; mais 
sachez bien que je ne survivrai pas à mes 
remords : votre pardon eût seul été capable 
de me sauver. Je ne puis l’implorer, car je 
sais que je ne le mérite pas. Vous me voyez 
tranquille, parce que je sais que je ne souffrirai 
pas longtemps. Ne craignez pas de 
m’accorder au moins quelque pitié ; vous 
entendrez dire bientôt que je vous ai fait 
justice. Vous avez été outragée, il vous faut 
un vengeur. Le coupable, c’est moi ; le vengeur,
ce sera moi encore. 


Pendant deux heures entières, Montgenays 
tint de tels discours à Pauline. Elle fondait 
en larmes ; elle lui pardonna, elle lui jura 
d’oublier tout, le supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s’éloigner, et lui promit de le 
revoir, fallût-il se brouiller avec Laurence :
Montgenays n’en espérait pas tant et n’en 
demandait pas davantage. 


Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa 
pas une parole durant le chemin. Sa tranquillité 
n’étonna point le vieux comédien ; il 
pensa bien que Montgenays n’avait pas manqué 
de belles paroles et de robustes mensonges 
pour la calmer. Il pensa qu’elle était 
perdue s’il n’employait les grands moyens. 
Avant de la quitter, à la porte de Laurence,
il glissa dans sa poche la première lettre de 
Montgenays, qui n’avait pas encore été décachetée. 


Laurence fut fort surprise le soir, au  moment de se coucher, de voir entrer dans sa 
chambre, d’un air calme et avec des manières 
affectueuses, Pauline, qui, depuis huit 
jours, ne lui avait adressé que des paroles 
sèches et ironiques. Elle tenait une lettre 
qu’elle lui remit, en lui disant que c’était 
Lavallée qui l’en avait chargée. En reconnaissant 
l’écriture et le cachet de Montgenays,
Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque 
bonne raison pour la charger de ce message,
et que le moment était venu de porter 
aux grands maux le grand remède. Elle ouvrit 
la lettre d’une main tremblante, la parcourant 
des yeux, hésitant encore à la faire connaître 
à son amie, tant elle en prévoyait l’effet terrible. 


Quelle fut sa stupéfaction en lisant ce 
qui suit :

 

« Laurence, je vous ai trompée ; ce n’est 
pas vous que j’aime, c’est Pauline ; ne m’accusez 
pas, je me suis trompé moi-même, tout 
ce que je vous ai dit, je le pensais en cet instant 
là ; l’instant d’après, et maintenant, et 
toujours, je le désavoue. C’est votre amie que 
j’adore et à qui je voudrais consacrer ma vie,
si elle pouvait oublier mes bizarreries et mes 
incertitudes. Vous avez voulu m’égarer, m’abuser,
me faire croire que vous pouviez, que 
vous vouliez me rendre heureux ; vous n’y 
eussiez pas réussi, car vous n’aimez pas, et,
moi, j’ai besoin d’une affection vraie,  profonde, durable. Pardonnez-moi donc ma faiblesse 
comme je vous pardonne votre caprice. 
Vous êtes grande, mais vous êtes femme ; je 
suis sincère, mais je suis homme ; au moment 
de commettre une grande faute, qui eût été 
de nous tromper mutuellement, nous avons 
réfléchi et nous nous sommes ravisés tous 
deux, n’est-ce pas ? Mais je suis prêt à 
mettre aux pieds de votre amie le dévouement 
de toute ma vie, et vous, vous êtes 
décidée à me permettre de lui faire ma cour 
assidûment, si elle-même ne me repousse 
pas. Croyez qu’en vous conduisant avec 
franchise et avec noblesse, vous aurez en 
moi un ami fidèle et sûr. » 

 

Laurence resta confondue ; elle ne pouvait 
comprendre une telle impudence. Elle mit 
la lettre dans son bureau sans témoigner 
rien de sa surprise. Mais Pauline croyait lire 
au dedans de son âme, et s’indignait des 
mauvaises intentions qu’elle lui supposait. 


— Il y avait une lettre outrageante contre 
moi, se disait-elle en se retirant dans sa 
chambre, et on me l’a remise ; en voici une 
qu’on suppose devoir me consoler, et on ne 
me la remet pas. Elle s’endormit pleine de 
mépris pour son amie ; et, dans la joie dont 
son âme était inondée, le plaisir de se savoir 
enfin si supérieure à Laurence empêchait 
l’amitié trahie de placer un regret.  L’infortunée triomphait lorsque elle-même venait de 
coopérer avec une sorte de malice à sa propre 
ruine. 


Le lendemain, Laurence commenta longuement 
cette lettre avec Lavallée. Le hasard 
ou l’habitude avait fait qu’elle était absolument 
conforme, pour le pli et le cachet, à 
celle que Montgenays avait écrite sous les 
yeux de Lavallée. On demanda à Pauline si 
elle n’avait pas eu deux lettres semblables 
dans sa poche lorsqu’elle avait remis celle-ci à 
Laurence. Triomphant en elle-même de 
leur désappointement, elle joua l’étonnement,
prétendit ne rien comprendre à cette 
question, ne pas savoir de qui était la lettre,
ni pourquoi ni comment on l’avait glissée dans sa poche. L’autre était déjà retournée entre 
les mains de Montgenays. Dans sa joie insensée,
Pauline, voulant lui donner un 
grand et romanesque témoignage de confiance 
et de pardon, la lui avait envoyée sans 
l’ouvrir. 


Laurence voulait encore croire à une 
sorte de loyauté de la part de Montgenays. 
Lavallée ne pouvait s’y tromper. Il lui raconta 
le rendez-vous où il avait conduit 
Pauline et se le reprocha. Il avait compté 
qu’au sortir d’une entrevue où Montgenays 
aurait menti impudemment, l’effet de la 
lettre sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait 
s’expliquer encore comment Pauline avait si 
merveilleusement aidé sa perversité à  triompher de tous les obstacles. Laurence ne 
voulait pas croire qu’elle aussi s’entendît à 
l’intrigue et y prît une part si funeste à sa 
dignité. 


Que pouvait faire Laurence ? Elle tenta un 
dernier effort pour dessiller les yeux de son 
amie. Celle-ci, éclatant enfin et refusant de 
croire à d’autres éclaircissements que ceux 
que Montgenays lui avait donnés, lui déchira 
le cœur par l’amertume de ses reproches 
et le dédain triomphant de son illusion. 
Laurence fut forcée de lui adresser quelques 
avertissements sévères qui achevèrent de 
l’exaspérer ; et, comme Pauline lui déclarait 
qu’elle était indépendante, majeure,
maîtresse de ses actions, et nullement  disposée à se laisser enchaîner par les volontés 
arbitraires d’une personne qui l’avait indignement 
trompée, elle fut forcée de lui dire 
qu’elle ne pouvait donner les mains à sa 
perte, et qu’elle ne se pardonnerait jamais 
de tolérer dans sa maison, dans le sein de 
sa famille, les entreprises d’un corrupteur et 
d’un lâche. 


— Je réponds de toi devant Dieu et devant 
les hommes, lui dit-elle ; si tu veux te 
jeter dans un abîme, je ne veux pas, moi, t’y 
pousser. 


— C’est pourquoi votre dévouement a 
été si loin, répondit Pauline, que de vouloir 
vous y jeter vous-même à ma place. 


Outrée de cette injustice et de cette  ingratitude, Laurence se leva, jeta un regard 
terrible sur Pauline et, craignant de laisser 
déborder le torrent de sa colère, elle lui 
montra la porte avec un geste et une expression 
de visage dont elle fut terrifiée. Jamais 
la tragédienne n’avait été plus belle, même 
lorsqu’elle disait, dans Bajazet, son impérieux 
et magnifique Sortez !


Lorsqu’elle fut seule, elle se promena 
dans sa chambre comme une lionne dans sa 
cage, brisant ses vases étrusques, ses statuettes,
froissant ses vêtements et arrachant 
presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce 
qu’elle avait de grandeur, de sincérité, de 
véritable tendresse dans l’âme, venait d’être 
méconnu et avili par celle qu’elle avait tant aimée, et pour qui elle eût donné sa vie ! Il 
est des colères saintes où Jéhovah est en 
nous, et où la terre tremblerait si elle sentait 
ce qui se passe dans un grand cœur outragé. 
La petite sœur de Laurence entra, crut 
qu’elle étudiait un rôle, la regarda quelques 
instants sans rien dire, sans oser remuer ;
puis, s’effrayant de la voir si pâle et si terrible,
elle alla dire à madame S… :


— Maman, va donc voir Laurence ; elle 
se rendra malade à force de travailler. Elle 
m’a fait peur. 


Madame S… courut auprès de sa fille. 
Dès que Laurence la vit, elle se jeta dans 
ses bras et fondit en larmes. Au bout d’une 
heure, ayant réussi à s’apaiser, elle pria sa mère d’aller chercher Pauline. Elle voulait 
lui demander pardon de sa violence, afin 
d’avoir occasion de lui pardonner elle-même. 
On chercha Pauline dans toute la 
maison, dans le jardin, dans la rue… On 
revint dans sa chambre avec effroi. Laurence 
examinait tout, elle cherchait les traces 
d’une évasion ; elle frémissait d’y trouver 
celles d’un suicide. Elle était dans un état 
impossible à rendre, lorsque Lavallée entra 
et lui dit qu’il venait de rencontrer Pauline 
dans un fiacre sur les boulevards. On attendit 
son retour avec anxiété ; elle ne rentra pas 
pour dîner. Personne ne put manger ; la 
famille était consternée ; on craignait de 
faire un outrage à Pauline en la supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s’informer 
d’elle chez Montgenays, au risque d’une 
scène orageuse, lorsque Laurence reçut une 
lettre ainsi conçue :

 

« Vous m’avez chassée, je vous en remercie. 
Il y avait longtemps que le séjour de 
votre maison m’était odieux ; j’avais senti,
dès le premier jour, qu’il me serait funeste. 
Il s’y était passé trop de scandales et d’orages 
pour qu’une âme paisible et honnête n’y fût 
pas flétrie ou brisée. Vous m’avez assez 
avilie ! vous avez fait de moi votre servante,
votre dupe et votre victime ! Je n’oublierai 
jamais le jour où, dans votre loge au théâtre,
trouvant que je ne vous habillais pas assez vite, vous m’avez arraché des mains votre 
diadème de reine, en disant : « Je me couronnerai 
bien sans toi et malgré toi ! » Vous 
vous êtes couronnée en effet ! Mes larmes,
mon humiliation, ma honte, mon déshonneur 
(car vous m’avez déshonorée dans votre 
famille et parmi vos amis), ont été les glorieux 
fleurons de votre couronne ; mais c’est 
une royauté de théâtre, une majesté fardée,
qui n’en impose qu’à vous-même et au public 
qui vous paye. Maintenant, adieu ; je vous 
quitte pour jamais, dévorée de la honte 
d’avoir vécu de vos bienfaits ; je les ai payés 
cher… »

 

Laurence n’acheva pas cette lettre ; elle continuait sur ce ton pendant quatre pages :
Pauline y avait versé le fiel amassé lentement 
durant quatre ans de rivalité et de 
jalousie. Laurence la froissa dans ses mains 
et la jeta au feu sans vouloir en lire davantage. 
Elle se mit au lit avec la fièvre, et y 
resta huit jours, accablée, brisée jusque 
dans ses entrailles, qui avaient été pour 
Pauline celles d’une mère et d’une sœur. 


Pauline s’était retirée dans une mansarde 
où elle vécut cachée et vivant misérablement 
du fruit de son travail durant quelques mois. 
Montgenays n’avait pas été long à la découvrir ;
il la voyait tous les jours, mais il ne 
put vaincre aisément son stoïcisme. Elle 
voulait supporter toutes les privations plutôt que de lui devoir un secours. Elle repoussa 
avec horreur les dons que Laurence faisait 
glisser dans sa mansarde avec les détours 
les plus ingénieux. Tout fut inutile. Pauline,
qui refusait les offres de Montgenays avec 
calme et dignité, devinait celles de Laurence 
avec l’instinct de la haine, et les lui renvoyait 
avec l’héroïsme de l’orgueil. Elle ne 
voulut point la voir, quoique Laurence fît 
mille tentatives ; elle lui renvoyait ses lettres 
toutes cachetées. Son ressentiment fut inébranlable,
et la généreuse sollicitude de 
Laurence ne fit que lui donner de nouvelles 
forces. 


Comme elle n’aimait pas réellement 
Montgenays, et qu’elle n’avait voulu que triompher de Laurence en se l’attachant,
cet homme sans cœur, qui voulait en faire 
sa maîtresse ou s’en débarrasser, lui mit 
presque le marché à la main. Elle le 
chassa. Mais il lui fit croire que Laurence 
lui avait pardonné, et qu’il allait retourner 
chez elle. Aussitôt elle le rappela, et c’est 
ainsi qu’il la tint sous son empire pendant 
six mois encore. Il s’attachait à elle de son 
côté par la difficulté de vaincre sa vertu ;
mais il en vint à bout par un odieux moyen 
bien conforme à son système, et malheureusement 
bien propre à émouvoir Pauline. 
Il se condamna à lui dire tous les jours et 
à toute heure que Laurence était devenue 
vertueuse par calcul, afin de se faire épouser par un homme riche ou puissant. La régularité 
des mœurs de Laurence, qu’on remarquait 
depuis plusieurs années, avait été 
souvent, dans les mauvais mouvements de 
Pauline, un sujet de dépit. Elle l’eût voulue 
désordonnée, afin d’avoir une supériorité 
éclatante sur elle. Mais Montgenays réussit 
à lui montrer les choses sous un nouveau 
jour. Il s’attacha à lui démontrer qu’en se 
refusant à lui, elle s’abaissait au niveau de 
Laurence, dont la tactique avait été de se 
faire désirer pour se faire épouser. Il lui 
fit croire qu’en s’abandonnant à lui avec 
dévouement et sans arrière-pensée, elle 
donnerait au monde un grand exemple de 
passion, de désintéressement et de grandeur d’âme. Il le lui redit si souvent, que la 
malheureuse fille finit par le croire. Pour 
faire le contraire de Laurence, qui était 
l’âme la plus généreuse et la plus passionnée,
elle fit les actes de la passion et de 
la générosité, elle qui était froide et prudente. 
Elle se perdit. 


Quand Montgenays l’eut rendue mère 
et que toute cette aventure eut fait beaucoup 
de bruit, il l’épousa par ostentation. Il avait,
comme on sait, la prétention d’être excentrique,
moral par principes, quoique, selon 
lui, il fût roué par excès d’habileté et de 
puissance sur les femmes. Il fit parler de lui 
tant qu’il put. Il dit du mal de Laurence, de 
Pauline et de lui-même, et se laissa accuser et blâmer avec constance, afin d’avoir l’occasion 
de produire un grand effet en donnant 
son nom et sa fortune à l’enfant de son 
amour.


Ce plat roman se termina donc par un 
mariage, et ce fut là le plus grand malheur de 
Pauline. Montgenays ne l’aimait déjà plus, si 
tant est qu’il l’eût jamais aimée. Quand il 
avait joué la comédie d’un admirable époux 
devant le monde, il laissait pleurer sa femme 
derrière le rideau, et allait à ses affaires ou 
à ses plaisirs sans se souvenir seulement 
qu’elle existât. Jamais femme plus vaine et 
plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée,
plus humiliée, plus effacée. Elle revit 
Laurence, espérant la faire souffrir par le spectacle de son bonheur. Laurence ne s’y 
trompa point, mais elle lui épargna la douleur 
de paraître clairvoyante. Elle lui pardonna 
tout, et oublia tous ses torts, pour 
n’être touchée que de ses souffrances. Pauline 
ne put jamais lui pardonner d’avoir été 
aimée de Montgenays, et fut jalouse d’elle 
toute sa vie. 






Beaucoup de vertus tiennent à des facultés 
négatives. Il ne faut pas les estimer moins 
pour cela. La rose ne s’est pas créée elle-même,
son parfum n’en est pas moins suave 
parce qu’il émane d’elle sans qu’elle en ait 
conscience ; mais il ne faut pas trop s’étonner si la rose se flétrit en un jour, si les grandes 
vertus domestiques s’altèrent vite sur un 
théâtre pour lequel elles n’avaient pas été 
créées. 


 
fin
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