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Celui qui arrive à Séoul par la colline du Nam-San
aperçoit, entre les arbres, un grand village
aux toits de chaume. Il a d’abord peine à croire
que ces cabanes enfumées soient la capitale de la
Corée. Mais l’immense étendue qu’elles couvrent
et la ceinture de remparts et de portes monumentales
qui les enveloppe ne laisse aucun doute :
Séoul est à nos pieds et c’est une paysanne qui
ne paye pas de mine. Pourtant les chaumières ont
un air bon enfant ; elles annoncent une grande
pauvreté, mais ne sont pas tristes. Une lumière
extrêmement pure et délicate baigne ce visage de
pauvresse et en détaille tous les contours.


Épaisses et basses, les couvertures des toits se
recroquevillent au soleil comme des chattes, elles
semblent couver de très douces vies familiales ;
les rues font des détours capricieux et les angles
des logis les font dévier ; quelques grandes chaussées
traversent de part en part la capitale et tracent
dans les quartiers confus de belles lignes
droites. Au-dessus des chaumes ensoleillés, des
cours étroites où respirent des pots de fleurs,
des ruelles tortueuses, s’élève un nuage léger,
tout bleu, qui monte droit, quand la brise ne
souffle pas. Les foyers fument, il y a donc des
femmes qui les empêchent de s’éteindre et du
bonheur dans les maisons.
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La maison coréenne est d’abord une œuvre de
charpente. Une fois la terre tassée, on y plante
des poteaux qui soutiennent les poutres transversales
et forment une solide carcasse. Le menuisier
arrive ensuite avec ses lattes et construit une
case à claire-voie. Pour que la bise n’y entre pas,
on appelle enfin le maçon qui gâche de la boue et
de la paille hachée, applique cette pâte sur le bois,
et pour lui donner de la consistance y met des
rangées de pierres, chacune bizarrement retenue
par une ficelle. Ainsi, à rebours de chez nous, le
mur coréen n’est pas un soutien, mais un matelas
contre le froid, un écran contre les indiscrets et
les voleurs. L’été, le Coréen s’en passerait fort
bien et les maisons des pauvres ne sont calfeutrées
que de tiges de sorgho et de papier. Les
murs tombent souvent en poussière et on songe à
les rebâtir lorsque le froid pince.


Les toitures ordinaires sont en paille, elles
penchent de travers, plus lentement inclinées du
côté du soleil, plus brusques sous le vent du
nord. Elles sont retenues par des ficelles et des
pierres et forment des auvents sous lesquels le
Coréen aime à prendre l’air. Les ambitieux rêvent
à une toiture en faïence bleue, à la chinoise, mais
c’est un luxe de grand seigneur et la plupart des
Coréens se contentent du paillasson.


La maison n’a pas d’étage, elle n’a qu’une ou
deux pièces qui sur la rue prennent jour par une
lucarne, un treillis de bambou vitré de papier,
mais sont largement éclairées par les cours intérieures.
Une maison coréenne ne peut se passer
de cour. La vie des femmes, gardiennes et souvent
esclaves du foyer, serait trop triste si elles n’avaient
ce petit carré d’air libre. Entourées de murs,
fleuries d’un pied d’œillet, disposées pour recueillir
toute la chaleur du ciel, ces courettes mettent
entre les maisons un peu d’espace. L’idéal serait
d’avoir un jardin, mais cela n’est permis qu’aux
nobles et à l’empereur.


Donc Séoul donne l’impression d’une ville
modeste et bâtie à peu de frais, mais nullement
misérable. Chaque Coréen a son logis, son poêle,
sa vie close. Les maisons de Séoul sont des paysannes
cachées sous leurs cornettes de paille, pas
bien riches, quand même heureuses.
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Les Coréens n’ont pas la face grimaçante des
Jaunes. Le sang des races du Nord s’est mélangé
dans leurs veines au sang mongol et a produit ce
beau type d’homme vigoureux, rudement charpenté,
d’une taille imposante. Les yeux ne sont
pas bridés ni perpétuellement enfiévrés ; le front
saillant, poli et découvert ressemble au front de
nos Bretons, il a les reflets joyeux d’un front celtique ;
les visages sont très barbus comme ceux des
Aïnos de l’île Sakhalin et ce seul trait suffirait à
distinguer un Coréen de ses voisins. Il y a en eux
un élément qui n’est ni japonais ni chinois ; ils
sont cousins de ces vieilles races sibériennes qui
sentent encore le primitif. Leur expression naturelle
est placide, ils ont l’œil fin et rêveur, beaucoup
de laisser-aller et de bonhomie dans les manières.
Leur pauvreté persistante est encore un
indice de cette simplicité d’esprit qui leur fait
dédaigner la vie moderne : ils ne désirent que la
tranquillité.


Leurs femmes sont grandes, élancées, la taille
assez ferme pour porter sur la tête de lourds fardeaux,
assez souple pour demeurer accroupies
de longues heures au bord des fontaines. Leur
visage, bien marqué, a souvent une expression de
gravité touchante, une sérieuse douceur qui contraste
avec l’insouciance des hommes : c’est que
les fatigues de la vie sont pour elles. En vieillissant
elles conservent l’éclat noir de leurs yeux et
la majesté de la démarche. Il en est de fort belles.
Elles ont alors une admirable ligne de front, l’arc
des sourcils plein de hardiesse, une vivacité de regard,
des narines moqueuses, la bouche petite, un
pur ovale de menton, et leur beauté tout en finesse
et en fragilité semble l’héritage d’une très vieille
race, peut-être engourdie, mais qui n’a point déchu.


Le luxe de ces pauvres gens est dans leur chevelure.
Elle est d’un noir d’ébène, lisse, abondante
et souple et l’huile la fait briller : il faut
qu’une Coréenne soit au dernier degré de la misère
pour la vendre au poids à un perruquier chinois.
Personne n’y met le ciseau : les hommes la portent
en chignon et maintiennent l’extrémité du toupet
par un bout de corail rouge, les adolescents en font
une natte, les femmes du peuple un diadème qui
leur sert de coussinet pour les fardeaux, les élégantes
des bandeaux collés sur le haut du front et
noués sous la nuque avec une épingle d’argent.
Toutes les Coréennes savent qu’à leur visage délicat
rien ne sied mieux que le bandeau des vierges.
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Le blanc domine dans le costume coréen : c’est
la couleur qui convient le mieux à ce peuple enfant.
Vestes, pantalons, souliers, bonnets sont, dans
la campagne, d’une blancheur éclatante, et les citadins
portent tous le pardessus de toile flottant,
blanchi, empesé, lustré par les soins des épouses.
Les rues de Séoul ont tous les jours un air de fête
grâce à ces vêtements clairs et les Coréens le
savent bien : la moitié de leur gaieté serait détruite
s’ils cessaient de s’habiller en blanc ; en vain
les Japonais leur vantent le mac-farlane, ils
restent fidèles à leurs habits neigeux et salissants,
mais d’une beauté éblouissante dans cet
air toujours sec.


Aussi loin qu’il s’expatrie, le Coréen garde son
costume blanc. Au bord du fleuve Amour, quand
on découvre un potager et un jardinier tout enfariné
qui arrose ses choux, le planteur est
sûrement un Coréen. A Vladivostok, au milieu des casaques
ternes des Chinois et des pelisses russes, les
habits blancs des Coréens détonnent joyeusement.
« Se promener à l’étranger en veste de satin » c’est,
dit le proverbe coréen, un acte parfaitement inutile.
Pourtant ils s’y promènent, nul n’apprécie la
richesse de leur accoutrement, mais ils croiraient
trahir la vieille Corée en quittant sa livrée blanche.


La couleur est laissée aux jeunes gens, aux
femmes et aux enfants et les préférences des
Coréens vont aux couleurs tendres, au bleu de
ciel, aux tons saumonés, au gris perle, aux couleurs
d’œillet ou de pervenche. S’ils abordent les
tons vifs, c’est avec une franchise de campagnards,
portés aux couleurs qui chantent, aux vert pomme,
aux rougeurs de pêche, aux cerises, à l’abricot.
Leurs enfants ont l’air échappés d’un champ de
fleurs, au printemps, papillons multicolores qui
jettent un rayon de vie au milieu de la foule toute
blanche et nonchalante.


Les habits des Coréens ne sont pas pratiques :
ils portent de la toile dans un pays où il fait très
froid l’hiver, des habits blancs comme ceux des
Arabes dans une contrée qui n’est pas le désert.
Pour se préserver de la boue ils ont de hautes
semelles et des patins de bois qui les obligent à
marcher d’un pas de procession. Ils endossent
par-dessus l’habit des redingotes en fibres d’ortie
aussi déchirables qu’une toile d’araignée ; ils ignorent
les boutons et n’usent que de rubans ; ils
enferment leur chignon dans des serre-tête incommodes
en crin de cheval et portent en équilibre
sur cette perruque un chapeau de bambou
ou de crin précieux. Leurs femmes s’embarrassent
dans de vraies crinolines, leurs jupes remontent
jusque sous les bras et leurs gilets couvrent
à peine leurs épaules. Elles se cachent la tête sous
un grand manteau de soie aux manches flottantes
et avancent difficilement, n’ayant ni les bras ni
les jambes libres. Mais ce costume oblige à marcher
posément, il est d’accord avec le train de la
vie, jamais pressée, il a de la couleur, il fait de
l’effet et les Coréens n’y renonceront qu’à contre-cœur
parce que dans leur pauvreté ils aiment le
blanc, la joie des yeux, et que leurs femmes seraient
bien inoccupées si elles n’avaient à soigner
jour et nuit leur vestiaire. Séoul est une grande
blanchisserie où le tic tac des battoirs ne s’arrête
jamais. Les femmes travaillent pour que leurs maris
resplendissent et ainsi, pensent les Coréens, la vie
est bien faite.
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Avec si peu de ressources le Coréen est heureux.
La rue lui offre de quoi se distraire. Le matin,
arrivent de la campagne, poussant leurs taureaux,
les paysans qui viennent vendre à la ville leur
charge de bois ou de légumes. Ils stationnent sur
les places en attendant la clientèle : le carrefour,
près de la Grosse-Cloche, devient un marché à
bestiaux. Ces grands gaillards qui ne portent pas
le chapeau des citadins, mais le bonnet des rustres
ou la cloche de paille des coolies, apportent en
ville leur belle humeur, l’odeur des champs et des
sapins et ces mots pour rire qu’ils savent lancer
aux passants sur les grandes routes. Quand ils
entrent en ville, d’un pied léger, chaussé d’espadrilles,
le vieux mandarin les envie et les enfants
les suivent, intrigués par leurs paniers. La marchandise
vendue, ils s’entassent dans les auberges,
près du rempart, celles où les courriers font
reposer leurs petits chevaux et leur donnent la
soupe. Là est le rendez-vous des provinciaux
qui s’attroupent aux alentours chez le sellier, le
cordier, le marchand de souliers cloutés, le
maréchal ferrant. Quand ils ont bien bu et appris
quelques histoires, acheté un fouet ou un licol,
échangé quelques jurons avec les palefreniers,
les maraîchers s’en retournent à leur village,
poussant devant eux leurs taureaux doux comme
des moutons.


On flâne beaucoup à Séoul et les rues sont animées.
Il y passe des femmes du peuple qui vont
au lavoir ou au puits, portant la cruche ou le
paquet de linge en équilibre sur leurs beaux cheveux
noirs, la taille droite : des jeunes gens tournent
la tête pour admirer leur dos cambré ; les
marchands ambulants qui vendent des oiseaux,
des souliers ou des cordes, les porteurs d’eau,
les portefaix, tous ont la balle sur les reins. Les
nourrissons sont portés de la même façon par la
mère ou la grande sœur et il arrive qu’on les oublie,
si le proverbe dit vrai : « Elle fut pendant
trois ans à la recherche du bébé qui était sur son
dos. » Il passe des marchands de sucre, de couteaux
et de lunettes, des cavaliers et des chaises
fermées qui contiennent sans doute une femme
de la noblesse, des files d’aveugles qui se tiennent
par la main, conduits par un enfant, mais les plus
nombreux sont les désœuvrés qui baguenaudent,
fument la longue pipe, disent bonjour au voisin,
se font compliment de leur santé, du beau temps
et se pavanent dans un habit neuf ; musards qui
tournent autour des sacs de riz et d’orge, s’arrêtent
devant l’écrivain public, interpellent les
paysans, bayent aux corneilles. Si un homme
soucieux et pressé traverse cette foule nonchalante,
on le laisse passer avec un sourire de dédain : c’est
un fonctionnaire, un malheureux qui travaille.
« Le mendiant lui-même, dit le proverbe, a pitié
du lecteur du palais. »


Sous les ponts, pendant l’hiver, quand les canaux
sont gelés, les polissons font des glissades,
les filles aussi hardies que les garçons, et lorsqu’un
maladroit fait la culbute, quels cris de joie !
Ou bien ils lancent un cerf-volant, ils sont au
moins une douzaine qui s’intéressent à son avenir ;
de ces comètes qui volent tous les jours dans
le ciel au-dessus de Séoul c’est à qui montera le
plus haut. Quelle gloire pour celui qui tient le fil
quand son cerf-volant majestueux dépasse tous les
autres. S’il chavire, on va le chercher sur les
toits, le repêcher au fond des cours en escaladant
les murailles, et le jeu recommence. Voilà peut-être
l’origine d’un grand défaut des Coréens : ils vivent
trop dans les nuages, mais comme c’est amusant !


Les filles jouent au volant, et, n’ayant pas de
raquette, elles le lancent et le rattrapent avec le
pied, très gracieusement. Devant les marchands
de jujube, de noisettes et de châtaignes on s’attroupe,
on fait la dînette, on coupe les miettes en
quatre et la bande joyeuse reprend son essor et
réjouit le quartier. « Réfléchissez pendant que
vous êtes têtard », dit le proverbe, mais les enfants
de Séoul se moquent des proverbes et font
les diables.


Ces spectacles de la rue sont rehaussés par la
lumière. Le ciel est sans nuages, les habits blancs
qui vont et viennent miroitent au soleil, les pauvres
étalages resplendissent, les pommes du Japon
semblent appétissantes, les poissons, les huîtres
et les pieuvres qui sèchent aux devantures prennent
des tons dorés, les amas de faisans chez les
marchands de gibier donnent l’illusion d’un pays
généreux. Lumière si pure qu’elle embellit même
les vieilles ridées, dont les yeux restent clairs, et
donne aux maisons vermoulues, aux chaumes
croulants, un regain de jeunesse.
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Les rues de Séoul sont très marchandes : petit
commerce, mais beaucoup de boutiques, les métiers
encore divisés, comme au moyen âge, par quartiers ;
Séoul a sa rue de chaudronniers, sa place
aux chapeaux et son marché aux soies ; aux funérailles
des empereurs chaque corporation défile
avec sa bannière. Les Coréens réussissent surtout
dans la menuiserie : ils s’entendent à construire
une étagère ou un coffret, bien ajusté, en bois
d’ébène ou de cerisier, à lui donner un vernis
rouge, laqué, ou la patine d’un jus de tabac, à
l’enjoliver de charnières, de verrous, de plaques
de cuivre : l’idée de cacher le trou d’une serrure
sous une tortue ou un papillon ciselé est de leur
invention. Ils découpent dans les loupes des arbres
de beaux panneaux de marqueterie, ils construisent
de solides armoires, des coffres pour
serrer les habits : les plus ouvragés de ces meubles
viennent des provinces du Nord où les qualités
paysannes se sont le mieux conservées.


Un pâté de maisons est occupé par les quincailliers.
Leurs petites échoppes sont étincelantes,
les marmites, les bols, les tasses de cuivre poli
reluisent comme des miroirs. Le Coréen aime
cette batterie de cuisine clinquante qui lui donne
l’illusion d’une vaisselle d’or. On met dans les
petits pots les ingrédients qui servent à pimenter
le riz. Vers midi les marchands du bazar se font
apporter sur un escabeau ces coupes où leur
déjeuner fume.


Les marchands de soieries recherchent les
cours obscures et les vestibules à l’ombre. Là,
dans un demi-jour favorable, ils déploient les
tuniques de soie claire dont le bruissement fait
tant de plaisir aux femmes, les paletots verts
comme des bourgeons d’avril, les jupes bouffantes
couleur de groseille, les tissus en fibre de
ramie, les mousselines, les gazes et ces coquets
bonnets de police, ourlés de fourrure, ornés d’un
gland rouge et de larges rubans de soie prune
qui tombent jusqu’aux talons, objet d’envie pour
les jeunes filles. Ces étoffes ne peuvent rivaliser
avec les broderies chinoises ou japonaises, elles
ne valent que par leurs couleurs vives, leur fraîcheur
campagnarde, elles ont l’éclat des fleurs
matinales.


Les cordonniers sont de plusieurs espèces : les
marchands d’espadrilles, que les Coréens renouvellent
souvent et qu’ils ajustent eux-mêmes au
couteau ; ceux qui font la semelle épaisse à gros
clous et le soulier de soie : ceux-ci se réunissent
l’hiver dans des ateliers à moitié enterrés, calfeutrés
sous un paillasson, de vraies étuves, où dans
une buée malsaine, dans la fumée des pipes, ils
graissent, ils rabotent, ils cousent leur cuir ;
enfin ceux qui taillent dans le bois les hautes
galoches, les patins contre la boue, qui obligent
les Coréens à traverser les rues avec la lenteur et
la gravité des cigognes. Les plus jolis souliers
sont ceux des enfants, d’une couleur tendre, dont
nous ne pouvons nous faire une idée que par nos
dominos de carnaval. Le cordonnier aime ses aises
et ne veut pas être pressé. Un proverbe se moque
de lui : « Le savetier dit : Demain ou après-demain. »
Toujours assis, il a le temps de réfléchir,
de composer des chansons ; c’est la forte
tête du quartier.


Les parcheminiers ont le plus d’ouvrage, car
le papier est la première industrie coréenne : il
sert à tout. Huilé, il a la solidité de la toile ;
broyé, il est dur comme pierre. On en fait des
cloisons, des parquets, des vitres, des boîtes à
chapeaux, des corbeilles et des seaux pour puiser
l’eau. Dès qu’une goutte tombe, le Coréen tire
de sa poche un cornet de papier dont il se coiffe.
Le meilleur abri contre le froid, c’est une bonne
cape de papier. Voilà bien longtemps que la Corée
excelle dans le parchemin ; autrefois, sous les
empereurs lettrés du quatorzième siècle qui faisaient
fondre d’un coup trois cent mille caractères
d’imprimerie, elle gravait sur des feuilles
royales ses romans et ses poésies. Aujourd’hui
l’inspiration est morte, les beaux livres sont rares,
le papier sert encore aux examens, mais les compositions
des candidats sont ensuite passées à
l’huile et deviennent d’excellents manteaux contre
la pluie. La Chine se fournit toujours de papier
en Corée : il en arrive à Che-fou des bateaux
pleins pour servir aux paperasseries des mandarins
chinois.


Séoul a d’autres métiers curieux : des fabricants
de chapelets en grains de lotus, de gourdes en
écorce, des émailleurs et de petits orfèvres, mais
depuis longtemps le secret de la belle porcelaine
est perdu. Bien avant les Japonais, les Coréens
buvaient leur thé dans de fines tasses. Ils ont
appris aux ouvriers de Satsouma à cuire et à
glacer l’argile. En courant les antiquaires on découvre
encore un de ces bols de forme pure,
d’une fine couleur gris souris, ou blanc immaculé,
d’une pâte tendre et sonore, une porcelaine craquelée
de la bonne époque. Aujourd’hui les nuances
délicates sont tombées en oubli, Séoul a laissé
éteindre ses fours et n’a plus de porcelainiers. Il
lui reste des potiers qui tournent des bassins
d’une terre cuite brune et vulgaire et circulent
dans les rues avec leurs pots : qu’une corde se
rompe et la charge qu’ils ont sur le dos tombe en
miettes. Étourdi comme un potier, disent les
vieux contes coréens.
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Il existe là-bas des métiers dont nous ne
soupçonnons pas l’existence, comme les marchands
d’épaulettes, de manchettes et de cuirasses de
jonc qui donne de la rigidité aux habits de toile
et les préservent du contact de la peau pendant
les chaleurs de l’été ; comme les marchands d’accessoires
funéraires, qui fournissent en location
des lanternes, des emblèmes, des habits de chanvre,
tout l’attirail des grands deuils, et loueraient
au besoin des larmes aux héritiers.


Mais les plus achalandés sont les marchands
de chapeaux, et il faut voir, autour du pavillon de
la Grosse-Cloche, au cœur de Séoul, la presse
des clients et de quel air grave ils font leur
emplette. Les Coréens ont des goûts simples,
sauf pour leurs chapeaux qui sont compliqués et
coûteux. Ils rappellent nos hauts de forme, mais
ils sont encore plus comiques, perchés sur le
sommet d’un chignon, en équilibre sur une perruque.
Ils ne diffèrent que par la qualité du crin.
On porte un chapeau selon sa fortune et son rang :
aux particuliers des fibres de bambou, aux gentilshommes
des soies de sanglier. Un Coréen ne
s’y trompe pas : à la légèreté, à la transparence,
aux reflets du chapeau il juge un homme. Pour
n’en pas porter il faut être coolie ou en deuil, c’est-à-dire
réduit à la grande cloche de paille. Les adolescents
le portent jaune clair, les hommes noir,
les lettrés le remplacent par un diadème de crin.
Il faut habiter longtemps la Corée pour se reconnaître
dans cette hiérarchie des chapeaux et deviner
la noblesse et l’éducation d’un individu à la
façon dont il porte le sien, correct ou cascadeur.
Il existe au coin des rues des boutiques volantes
où l’on retape les vieux chapeaux. Bref un Coréen
ne se conçoit pas sans chapeau et c’est un objet
si fragile et si précieux qu’il reste solidement
planté sur la tête : l’empereur peut passer, le
Coréen s’inclinera, mais ne lui donnera pas un
coup de chapeau.
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Au coucher du soleil les boutiques ferment ;
du pied des maisons s’échappe par les cheminées
une fumée blanche et odorante, Séoul s’enveloppe
d’un nuage qui sent le sapin brûlé, la nuit tombe,
les lanternes s’allument et une vie nocturne
commence, extraordinaire, où tous les passants
ressemblent à des fantômes. Alors les chapeaux
biscornus et les habits blancs, éclairés par un
falot qui tremble, font le plus d’effet. La rue est
animée par une foule de gens qui vont rendre des
visites et profiter de la chandelle du voisin ; c’est
l’heure où les captives, étroitement gardées par un
jaloux toute la journée, ont la permission de
prendre l’air. Autrefois la ville leur appartenait
la nuit et les hommes ne pouvaient s’y promener ;
cet usage a disparu, mais les femmes ont gardé
l’habitude de se sentir plus libres chaque soir.
Les petites bourgeoises vont à pied, elles mettent
trois ou quatre robes de soie pour se donner de
l’importance, s’encapuchonnent dans le grand
manteau aux manches flottantes, et, serrées de
près par une vieille servante, vont faire leur tour
de ville. Les plus riches vont en chaise, dans une
boîte tapissée de peaux de léopard ou de soieries,
portée vivement sur les épaules de quatre domestiques.
La présence de ces femmes dans les ruelles
sombres est très mystérieuse : elles doivent
avoir longuement désiré cette heure et plus d’une
en profite pour suivre une intrigue, recevoir ou
jeter dans l’embrasure d’une porte un billet doux,
ou même, si la duègne est complice, courir à un
rendez-vous. Séoul est une ville très sentimentale
et la plupart des Coréens ont une amourette en
train. Leur littérature populaire n’exprime que
des chagrins d’amour, aveux d’un étudiant qui
promet à sa belle d’enlever l’examen qui fléchira
le beau-père, ou plaintes de fiancée abandonnée
qui songe à l’absent :




L’adieu est un feu qui nous brûle le cœur

Et les pleurs une pluie qui l’apaise.

J’ai mêlé mon âme avec le vin

Pour que mon amant s’en abreuve.

Le vin me le gardera fidèle.

Le vin est un puissant breuvage.

La lune argentée, le soir et l’aurore

Ne sont plus rien pour moi.

Solitaire oie sauvage, qui passes sur mon toit,

Si tu vois dans ton voyage

Celui que j’aime, le cœur si brisé,

Dis-lui tendrement de ma part

Que c’est la mort quand nous sommes séparés.






Le soir est aussi l’heure des danseuses, des
belles de nuit : il n’est pas de fête sans leur corsage
d’or, leur sourire et leurs dadais de maris
qui les accompagnent au tambour. Ce sont des
ballerines, attachées au palais, pour désennuyer
l’empereur, mais les fonctionnaires et les notables
les empruntent à Sa Majesté pour un soir. Elles
arrivent avec un cortège de lanternes aux, couleurs
impériales, dans un grand murmure d’étoffes
somptueuses. Les plus belles soies, les plus
riches fourrures sont pour leurs épaules. Duvet
de la Pêche, la favorite, a des manchettes doublées
de peaux d’écureuil et des pelisses de renard
bleu. Sa chaise à porteurs est tapissée de zibelines,
sa tunique est une pelure d’orange d’une
soie éblouissante, une grosse perle d’ambre est
pendue sur sa poitrine, elle a des bagues à tous
les doigts.


Pourtant ces belles s’ennuient : le seul attrait
du spectacle est dans le mouvement gracieux de
leur taille, longue et souple, emprisonnée dans
la haute jupe. C’est qu’elles sont toutes désorientées
dans ce monde de courtisans : elles arrivent,
fraîches et naïves, de la province de Ping-Yang
du Nord, qui fournit à la capitale ses meilleurs
soldats, son mobilier et ses danseuses. Les réceptions
du palais, leurs succès, leurs bijoux ne
les consolent pas d’avoir quitté leurs montagnes :
dans leurs grands yeux de chevreuil, d’une noirceur
et d’une langueur admirables, il y a de la
mélancolie, leur regard souffre, des pensées tristes
tourmentent leur beau front poli. Elles ne
s’animent un peu qu’au son des mélodies natales
qui leur font oublier les fades compliments des
fonctionnaires ; plus d’une alors qui tourne lentement,
claquant les doigts, se souvient qu’elle
dansait ainsi dans son village pour un petit paysan
qui l’aimait et elle donnerait de bon cœur robes,
épingles d’argent, boucles de jade pour l’œillet
qu’il lui apportait tous les soirs en tremblant.
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C’est aussi la nuit que se font les enterrements.
La ville en est avertie à la tombée du jour par
un va-et-vient de lanternes extraordinaires : l’usage
est de louer des figurants pour grossir le
cortège ; des porteurs de lanternes, les unes en
forme d’éventail, de soleil ou de fleur de lotus,
les autres, candélabres entourés d’une gaine de
mousseline rouge, taches de sang dans la nuit ;
les parents et les amis se distinguent par des
lanternes blanches. Toutes ces flammes se rassemblent
autour de la maison du défunt. Deux
corbillards attendent devant la porte ; le premier
est pour la frime, il doit précéder le cortège,
amuser le diable en lui jetant de la monnaie de
papier d’argent et lui faire prendre une fausse
piste. Le second contient le mort plié dans un
petit cercueil ; il est pavoisé de bandeaux de
chanvre et de guirlandes de papier ; les fils du
défunt montent sur ce char à côté de leur père,
ils sont habillés de déchirures de ramie, signe
de leur chagrin, ils ont du chanvre dans les
cheveux, ils agitent des sonnettes, ils poussent
d’affreux gémissements et il est de bon ton qu’ils
aient l’air hagard. Les pleureurs loués et les
amis de la famille leur font écho et le défilé
lugubre traverse toutes les grandes rues de
la ville, mise en émoi par ce tintamarre et ces flambeaux.
Funérailles tapageuses, théâtrales, mais
d’un effet puissant : ce mort qu’on emporte la
nuit avec des torches, ces vers luisants dans les
ténèbres, ces cris, c’est un spectacle fait pour
émouvoir le peuple ; aux lucarnes des maisons les
femmes curieuses se montrent, aveuglées par les
lanternes, la ville est bouleversée par cette marche
nocturne, et si le mort a des centaines de
bougies derrière lui, il se réjouit d’éblouir encore
ses concitoyens.


Les cimetières de Séoul sont à quelques heures
de la ville, dans des vallons écartés et abrités du
vent. Le choix du tombeau est l’affaire du géomancien,
qui connaît les veines de la terre et
l’endroit où les morts dorment en paix. Selon le
rang du défunt, on augmente les précautions
prises contre les diables. C’est ainsi que les
nobles, par mesure de sécurité et par orgueil, se
font enterrer dans leur domaine, sur la terre où
ils ont vécu ; l’avenue de saules qui conduisait à
leur maison de campagne mènera désormais à
leur tombeau. Souvent ils l’ont fait construire
eux-mêmes, ils ont élevé le tertre où ils reposeront,
planté le bois de sapins qui les abritera du
mauvais vent, édifié la chapelle, la tortue de
pierre et la tablette où leurs titres et leurs vertus
sont gravés en lettres d’or. Les riches sépultures,
comme celles du régent ou de l’impératrice, aux
environs de Séoul, sont de vraies collines artificielles,
isolées dans un beau paysage : à ces morts
illustres une vallée entière sert de fosse. Sur le
tertre du régent on voit quelques animaux grossièrement
ébauchés dans le granit, des poneys et
des béliers qui sont là pour nous rappeler que
le défunt était fier de son écurie et de son bétail,
et des écureuils sur les stèles, comme si ce petit
animal de vif-argent défiait la mort. La tombe de
l’impératrice est inabordable, elle est entourée
de splendides forêts de pins et militairement gardée :
on ne peut s’empêcher en voyant le zèle des
factionnaires de songer que la pauvre souveraine,
assassinée par les Japonais, était moins bien
gardée de son vivant.


Le deuil est sévère en Corée et les parents portent
plusieurs mois l’habit, le bonnet de chanvre
et, quand ils voyagent, un immense chapeau de
paille et un écran sur la bouche, car les mœurs
les obligent à se taire et il est inconvenant de leur
adresser la parole. Le sacrifice des brillants
habits doit leur coûter. Adieu l’élégance ! Sont-ils
aussi tristes qu’ils en ont l’air ? La religion leur
commande de venir souvent visiter les morts, de
leur apporter du papier d’argent et des bâtonnets
d’encens, mais « l’herbe n’est jamais coupée, dit le
proverbe, sur le tombeau d’un oncle ».
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Les mariages sont encore l’occasion d’un cortège
qui traverse les rues de Séoul, en plein jour,
comme une traînée de lumière. Les robes de gala
sortent ce jour-là des armoires et les coiffeuses
échafaudent sur la tête des femmes ce monument de
grosses tresses et de fleurs, la suprême élégance.
La noce passe d’un train si rapide qu’on n’a
guère le temps de l’étudier, mais on en reste
ébloui. Les demoiselles d’honneur ouvrent la
marche avec leur diadème de cheveux et leurs
jupes à l’ancienne mode, si volumineuses qu’elles
marchent avec peine, ramassant dans leur petite
main tous les plis de leur traîne. Elles sont habillées
de soies neuves, cassantes, qui n’ont pas
encore pris les plis de leur corps et font beaucoup
de bruit et d’embarras, tandis que les vieux habits
sont silencieux. On choisit pour ce rôle les filles
les plus grandes et les plus gracieuses. Les servantes
les suivent avec les cadeaux dans des
mouchoirs de soie, puis les enfants qui portent
comme des reliques les canards de bois peint,
image naïve de la fidélité conjugale. Le petit frère
de la mariée vient tout seul, sur un poney qu’il
cravache, paré comme un prince, fier comme un
roi, persuadé qu’il est le triomphateur du jour.


Le marié arrive derrière, à cheval, au grand
trot ; un valet lui tient la bride. Serré dans un
étui de soie, les cheveux cachés dans un filet de
crin orné de deux ailettes, c’est souvent un tout
jeune homme imberbe, marié par ses parents et
qui s’amuse de cette fête comme un enfant.


Enfin, sur la dernière monture, un paquet
tremblant de linge et de soie d’où sort une main
brune où brille l’anneau nuptial : c’est la mariée.
Elle est au supplice. Ses amies sont venues la
veille lui épiler les tempes, lui tatouer le visage,
rosace sur les joues, étoile sur le front, lui farder
les lèvres, lui peindre les cils, les coller, lui cacheter
les narines et les oreilles. On l’a coiffée,
fleurie, enrubannée, empaquetée dans la soie ;
elle est l’idole de la fête, mais elle est sourde,
aveugle, muette, étrangement fagotée et pour elle
seule les noces sont amères. De la marche nuptiale
elle ne gardera le souvenir que d’une course à
cheval où elle s’est crue cent fois désarçonnée ;
elle est livrée comme une infirme à son mari : il
dépend de lui désormais qu’elle voie, qu’elle
entende, qu’elle respire, qu’elle parle. Il est pourtant
rare qu’elle ignore celui qu’elle épouse : les
parents ont fait le mariage, mais les fiancés se
sont vus en cachette. Le mari l’aide à descendre
de cheval, lui fait franchir le seuil de sa maison et
la place sur une estrade où elle présidera comme
une divinité au banquet des noces. Il lui offre la
corne de cerf, le mets nuptial, la friandise recueillie
au printemps par les chasseurs, et, si la
mariée n’est pas récalcitrante, elle accepte et
croque de bon cœur.


La vie nouvelle qu’elle commence sera celle
d’une recluse, reléguée dans une arrière-boutique,
loin de la rue qu’elle n’apercevra que dans ses
rares sorties, voilée. Se lever au petit jour, quand
la lune brille encore, apprêter le riz, le vermicelle,
le bouillon de chien ou de citrouille, faire
cuire des gâteaux et surtout taper sans relâche les
vêtements du mari jusqu’à ce qu’ils brillent : voilà
sa destinée. Heureuses celles qui tombent sur un
homme fidèle et indulgent, qui autorise les visites
à la voisine et le cabinet de lecture. Elles font
leur tâche en silence, douces servantes qui n’ont
pas le droit d’élever la voix, et le Coréen juge
extraordinaire une mégère acariâtre, « une poule
qui chante ». Elles restent pourtant femmes et
coquettes, liseuses de romans et sentimentales,
mais seulement pour le maître. L’étranger ignore
toujours la vie privée du Coréen, impénétrable.
S’il entre à l’improviste dans une maison, les
femmes se sauvent, en claquant les portes, oubliant
quelquefois sur la natte un soulier de soie qui en
dirait long, s’il pouvait parler.
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Pour les jours de pluie ou d’hiver, quand ils ne
peuvent jouir de la campagne, les Coréens ont
des paravents qui leur en donnent l’illusion.
Leurs peintres ont le talent de jeter sur le morceau
de soie une branche d’épine en fleur, un vol
de cigognes, une libellule ou simplement une
rose qui meurt dans un vase de bronze, et, comme
ils improvisent, leurs dessins sont capricieux et
vivants comme la nature même. C’est un plaisir
de visiter leurs ateliers et de les voir travailler.
Ils s’installent dans une chambrette tapissée de
papier et chauffée par-dessous à la mode coréenne ;
ils se couchent à plat ventre sur le parquet
tiède ; une banderole de soie est devant eux ;
d’une main légère ils trempent leur pinceau dans
les godets et, sans croquis, peignent d’un trait
leurs fleurs sur l’étoffe. Leur calme est étonnant :
ils soutiennent leur poignet droit de la main gauche,
ils ont l’air d’écrire et ils sont si sûrs d’eux-mêmes
qu’ils mettent pour travailler une casaque
de soie bleu de ciel qu’ils ont bien garde de tacher
et qu’ils invitent leurs amis et leurs parents à
assister à leur besogne. L’œuvre d’art prend naissance
au milieu des conversations, entre deux
tasses de thé. Elle restera toujours un peu superficielle,
mais infiniment variée et amusante
comme les paysages de Corée. Le plus humble
badigeonneur, qui barbouille les papiers peints
dont le pauvre Coréen éclaire son logis, a de
l’imagination : on voit qu’il a regardé la nature,
qu’il s’est intéressé aux brins d’herbe, aux oiseaux,
à la vie silencieuse des poissons, qu’il a surpris
l’anxiété du martin-pêcheur qui guette une ablette,
qu’il a senti l’insolence des oiseaux de proie et
l’humilité des crabes. Dans l’originalité de cet art
populaire on retrouve le tempérament d’une vieille
race artiste qui n’a plus la force des grandes
œuvres, mais sait encore orner sa maison.





[image: ]


Les lettrés coréens apprennent le chinois et
composent des poésies savantes en chinois à l’instar
des classiques. Mais ces chinoiseries n’émeuvent
pas l’homme du peuple. Il a, lui aussi, sa
poésie nationale, des chansons et des odes en
coréen, où il retrouve les événements de sa vie,
ses chagrins, ses rêves. Le pêcheur qui revient
le soir avec son panier plein de goujons chante :




Comme le soleil couchant

Éclaire l’étang d’une faible lueur,

Je serre ma ligne à contre-cœur

Et je cingle vers le rivage.

Au loin, sur l’écume des vagues

Les fées des ondes passent d’un pied léger

Et les mouettes, repliant leur aile fatiguée,

Tantôt volent, tantôt plongent.

Étalons nos poissons argentés ;

A travers leurs ouïes passons un brin de saule,

Allons d’abord au cabaret

Et puis à la maison.






Un jeune forgeron qui voit son père avancer en
âge s’écrie douloureusement :




Cette barre de fer massive,

Je veux l’amincir en fils tellement longs

Qu’ils atteignent le soleil et qu’ils l’accrochent

Et l’empêchent de se coucher,

Pour que mes parents,

Dont les tempes commencent à blanchir,

Ne puissent plus vieillir d’un seul jour.






La plupart des chants sont des plaintes d’amour
très naïves, où les amants déçus prennent la nature
pour confidente, délire habituel aux cœurs
tendres :




Dans la nuit j’entendis l’eau du ruisseau

Qui sanglotait

« C’est ton amant, disait-elle

Qui m’a dit de pleurer. »

Ruisseau, je t’en supplie,

Retourne, retourne en arrière

Et va lui dire que je pleure aussi !






Une chanson sera sur le bruit du vent et tous
ceux qui ont entendu craquer les pins un jour de
tourmente la réciteront avec plaisir au coin du
feu :




Quand la grande terre pousse un soupir,

Nous disons que le vent s’élève,

Et nous disons que le vent est fort

Quand la terre crie par toutes ses fissures.

Alors quelle frayeur ont les arbres sur les collines !

Car toutes les brèches du sol,

Les gouffres et les fondrières, les trous et les étangs

S’emplissent de rumeurs et de sifflements,

De doux murmures et de longs aboiements,

De cris perçants et de grognements,

De voix basses et de voix qui grondent,

Bruit des vagues et mugissement des bœufs.

Alors la terre gémit par toutes ses blessures

Et les forêts en frémissent jusqu’au bout du monde.






Parfois le poète philosophe, mais c’est toujours
avec mélancolie. Voilà six mille ans que les
Orientaux ne se consolent pas de voir fuir le
temps :




Blanches mouettes

Au vol libre

Quand vous nagez en pleine mer,

Il n’y a pour vous ni souci ni regret.

Parlez-nous de ces îles heureuses

Où les mortels peuvent laisser leurs chagrins

Et s’envoler à votre suite.


Cette montagne, ces eaux bleues

N’ont pas été créées en un seul jour,

Elles se sont sensiblement accrues.

J’ai grandi, moi aussi,

Ma jeunesse a poussé,

Mes années se sont déroulées

Et voici que la vieillesse s’avance.

La moitié de ma vie est déjà écoulée ;

Plus jamais je ne serai jeune, plus jamais

Si je pouvais au moins cesser de vieillir !

Si mes cheveux savaient le secret de ne plus blanchir !


Avons-nous quatre ou cinq corps ?

Avons-nous deux ou trois vies ?

Celle-ci est un mauvais rêve

Sans un instant de repos

Et nous ne connaissons à fond que la douleur.






Le sens vif de la poésie n’a jamais manqué aux
Coréens. Ils ont beaucoup vécu dans le rêve, bernés
par leurs voisins. N’adoraient-ils pas les étoiles
jusqu’au seizième siècle ?


Ils ont en outre une littérature sentencieuse,
des proverbes à l’usage de la vie qui dénotent un
bon sens moqueur et un esprit ouvert, sans malice,
sur les ridicules. La sagesse coréenne n’est pas
insipide et plate, elle a des aperçus vifs et courts,
elle peint un défaut en trois mots. Les proverbes
sont le miroir des races. Ceux de Corée nous
montrent un pays pauvre, obligé de compter :
« Offrir une poire à quelqu’un et mendier les pépins »,
« Je ne veux pas acheter de vin, fût-ce à
ma propre tante, à moins qu’il ne soit bon marché » ;
un pays de malchanceux : « Si je colporte
du sel, il pleut ; si je colporte de la farine, le vent
souffle » ; un pays où la misère est sordide : « Quand
même la maison serait brûlée de fond en comble,
ce serait encore un bienfait que d’être délivré des
punaises. »


Le Coréen se garde de forcer son talent : « Si
le roitelet essaye de marcher au même pas que la
cigogne, il sera vite écartelé. » Il se moque doucement
des ambitieux trop pressés : « Il veut tirer
de l’eau chaude du puits » ; des mystérieux qui
font le malin et l’entendu comme « un sourd-muet
qui a mangé du miel » ; de ceux qui gaspillent
leur peine : « Si vous creusez un puits, n’en creusez
qu’un. » Il n’envie pas les hommes au pouvoir,
points de mire des envieux et qui « mangent toute
crue la chenille aux mille pattes », l’avanie. Il
avertit même les rois que leur puissance a des
bornes : « Un homme, quelque grand qu’il soit,
est-il capable de cueillir les étoiles ? » « Même le
roi s’embarrasse dans la vigne. »


Les proverbes plaisantent le muscadin de Séoul,
le bourgeois qui fait du genre : « un homme sans
jaquette qui porte des bagues en argent » ; les
jeunes étourdis : « Un chien d’un jour ne craint pas
le tigre » ; les incrédules : « Avez-vous besoin de
toucher la procession ? » les palefreniers vantards :
« Le courrier mange pendant que les chevaux
galopent. »


Il en est qui font allusion à l’humble posture
de la Corée, comprimée et foulée par ses voisins :
« Quand les baleines combattent, les crevettes ont
le dos brisé. » Il en est où le Coréen avoue naïvement
sa déconvenue : « Il me dit de monter à
l’arbre et puis il le secoua » ; et d’autres où il
rumine les maux qu’il endure, le cœur révolté :
« Même un ver de terre se souvient d’avoir été
foulé aux pieds. »


Ces bons mots se colportent dans les campagnes,
ils se disent aux foires et dans les auberges, ils
résument la façon de sentir du pays, ils nous
donnent naïvement le fruit de longues méditations :
« L’abricot sauvage s’ouvre de lui-même. »
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Depuis l’assassinat de l’impératrice par les Japonais,
l’empereur a quitté le vieux palais qu’il
habitait au pied du Pou-Kan et s’est retiré au centre
de la ville, dans le quartier des Légations.
Mais la vieille résidence abandonnée, ainsi qu’une
autre, plus ancienne, restent propriétés impériales,
gardées militairement et forment à l’extrémité
de la capitale de beaux coins silencieux. Les
palais étaient entourés d’immenses jardins, aujourd’hui
délaissés et incultes, les kiosques et les
pavillons ne sont plus entretenus et le temps
achève de les détruire.


L’empereur avait là ses appartements, ceux de
ses femmes et de sa domesticité, une petite ville
aux ruelles enchevêtrées où se nouaient sans doute
beaucoup d’intrigues. On peut encore visiter ces
maisons de bambou et de papier, ces compartiments
lumineux tapissés de parchemin jaune, fermés
par des portes à coulisses où les dames de la
cour passaient leur vie. La lumière y est douce et
dorée, mais tout de même ce sont des prisons et
on comprend que les captives aient égratigné leurs
carreaux pour voir un peu ce qui se passait dehors.


Les grandes cours d’honneur semblent vides.
Des bornes de pierre indiquaient à chaque classe
de mandarins son rang. Ils s’alignaient dans ces
vastes préaux où retentissaient, les jours de fêtes,
les acclamations. Rien n’est plus triste que ce
perron sculpté où l’empereur apparaissait, maintenant
livré aux oiseaux de proie.


La grande salle d’audience résiste à la pluie
et au vent. C’est qu’elle est bien bâtie. La pièce est
majestueuse, soutenue par des colonnes de bois
rouge et couverte avec de grosses poutres entre-croisées,
des madriers d’une superbe portée. Entre
les poutres chaque caisson est sculpté ; les dragons
dorés aux torsades fougueuses et les phénix sont
restés intacts. Bien que la salle soit vide, on entre
avec respect sous cette architecture de bois et
cette belle charpente qui montre naïvement sa
structure et sa force.


L’empereur donnait audience sur un trône dont
on aperçoit encore l’estrade, entre deux colonnes,
sous la plus belle partie du plafond, où deux dragons
se livrent un furieux combat. Le paravent
est toujours là, il était derrière le trône et cachait
sans doute l’impératrice, cette remarquable souveraine
qui, étant de la vieille race impériale des
Ming, savait gouverner et souffler son bonhomme
d’époux.


Mais le plus désolant, ce sont les jardins autrefois
bien dessinés, les pelouses aux belles courbes,
les massifs d’azalées, les bouquets de pins,
toute la magnificence de ces vieux parcs qui n’est
plus soignée. L’herbe étouffe les allées et monte
même à l’assaut des murs et la terre disparaîtrait
sous une litière de feuilles mortes, si on ne permettait
à de petits pauvres de venir les ramasser
avec leur râteau d’osier. Il n’y a guère que ces
malheureux qui troublent un peu en automne la
solitude de ces vieux domaines : le reste du temps,
les chevreuils, les écureuils, les aigles en sont les
maîtres, et quand l’hiver chasse les oies sauvages,
elles viennent s’y abattre. Les faisans y font aussi
leur couvée. C’est le paradis des bêtes et peu à
peu la nature envahit ce que les hommes délaissent.


Ces parcs avaient de grands étangs, mais les
lotus et les nénuphars les ont recouverts. Dans
l’un d’eux une île rocheuse et un kiosque ont disparu
sous une végétation ardente, les toits de
faïence bleue sont cachés sous les feuilles. Un autre
a gardé son temple sur pilotis. Une raison
religieuse avait sans doute poussé un empereur à
construire dans ses jardins cette habitation lacustre,
souvenir de la vie que menaient ses aïeux.
Les pilotis sont des pieux de granit sur lesquels
repose le plancher du temple. Telle est encore la
maison des Ghiliaks, au bord de l’Amour : cette
ressemblance n’est peut-être pas un hasard, si
l’on admet que les Coréens ont du sang sibérien
dans les veines.


La plus grande beauté de ces résidences était
dans la vue de la montagne, toujours présente à
l’empereur. Il n’avait qu’à lever les yeux et entre
les fûts téméraires des grands pins il apercevait
ce pic décharné, la « Crête de Coq », le Pou-Kan,
sa vieille citadelle, le rempart de Séoul, dont la
fière silhouette l’invitait à l’héroïsme.


C’est pourtant sous ces ombrages que s’est commis
un meurtre infâme. Ces vieux arbres ont vu
fuir éperdues, une impératrice, ses dames d’honneur
et ses servantes qu’une bande d’assassins japonais
poursuivaient dans la nuit. Les bourreaux
firent bien leur besogne : pas une femme n’échappa
et l’orgueilleuse fille des Ming qui aimait
son pays et voulait le défendre contre l’envahisseur
fut abattue sur une de ces pelouses,
tandis que l’empereur et sa garde s’enfuyaient du
palais pour n’y plus revenir.
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L’empereur donne audience la nuit. On voit
tous les soirs entrer au palais des nobles portés
sur un pavois par dix domestiques ; devant les
portes, des chaises tapissées de fourrures attendent
la fin du conseil. La garde veille aux murs
d’enceinte et dans les tours de guet, cachée sous
des rideaux noirs. Toute la ville est dans l’obscurité
et le sommeil, un seul pavillon reste éclairé,
celui où l’empereur délibère avec ses ministres
et régale ses favorites.


Un homme entre cependant au palais sans escorte,
en espadrilles, pauvrement habillé, comme
un coolie : c’est le premier ministre. Y-on-ik était
autrefois mineur dans les houillères du Nord, il
a manié la pioche : c’est à ces rudes débuts qu’il
doit sa force et sa volonté de fer. Ayant amassé
quelque épargne, il devint collecteur d’impôts
dans la province de Pyn-yang. Un jour où le
Trésor avait besoin d’argent et vite, Y-on-ik
récolta sur-le-champ la somme et la porta lui-même
d’une traite à Séoul. L’empereur, content
de ses bonnes jambes, le gratifia d’un petit poste
au palais. Une fois dans la place, le mineur a
percé sa galerie, en ouvrier têtu, à coups de pioche
et le voilà le premier du royaume. Personne
ne sait comme lui administrer le domaine, exploiter
les rizières, surveiller le tabac, soigner le
gin-sang, cette racine réconfortante qui rend la
santé aux vieux Chinois, la vraie richesse de la
Corée avec le papier et le riz, et trouver les garçons
résolus qui vont la déterrer dans la montagne.
Il a l’œil à la fraude, il compte lui-même les
sacs et les dollars, il est la terreur des mandarins,
il leur fait rendre gorge et il a le talent de remplir
les coffres de l’État. Il est l’homme de peine et
de ressources, l’argentier de Sa Majesté. Mais
dans sa haute dignité il n’a pas dépouillé le vieil
homme, l’esprit étroit et buté de l’ignorant ; il outrage
l’étiquette, vit dans un taudis, dédaigne les
redingotes de soie ; populaire auprès des artisans,
il est détesté des gens de cour pour ses mauvaises
manières et son inflexible honnêteté. Ceux qu’il
démasque cabalent contre lui ; ils avaient réussi
à le noircir aux yeux de l’empereur qui l’avait
disgracié, mais Y-on-ik est revenu, comme un
chien fidèle, se coucher jour et nuit en travers de
la porte, attendant le bon plaisir du maître : un
jour la caisse s’est trouvée vide et Y-on-ik est
rentré en grâce.


Y-on-ik ne mourra pas dans son lit. Il passe
cavalièrement dans les rues de Séoul, tout seul,
à pied, bravant les assassins. Si le vent tourne
contre lui, il s’incruste au palais et n’en veut plus
sortir. Récemment tombé malade, il se faisait
soigner à l’hôpital japonais quand une bombe
éclata par hasard sous son lit. L’explosion rata
mais Y-on-ik fut guéri du coup. Il est à craindre
qu’il ne finisse ses jours à la prison, où tant de
ministres coréens ont déjà échoué : une fois sous
les verrous, ils sont vite supprimés.


Aux yeux des courtisans, Y-on-ik ne compte
pas parce qu’il n’est pas gentilhomme et n’a passé
aucun examen. Il peut cumuler les honneurs et
les ministères, il sera toujours un coolie, un parvenu
illettré qu’on ne salue pas et devant lequel
on reste accroupi, les besicles sur le nez et la
pipe aux dents. Tel est le prestige des diplômes
dans les vieux pays. Les nobles ont d’ailleurs une
vie à part, plus délicate et maniérée que celle du
peuple ; ils s’en distinguent d’abord par la jaquette
de soie et le diadème de crin, ils portent des
pelisses et circulent en chaise comme les danseuses,
ce sont des petits-maîtres. Leur naissance
leur donne droit aux honneurs et aux mandarinats
dont ils se déchargent sur des secrétaires.
Les plus intelligents écrivent des vers chinois ou
la chronique du règne, mais n’ouvrent jamais un
seul de ces romans dont se délecte la populace.


Un autre, plus hardi, se met à la vie européenne,
bien qu’il soit de la vieille race impériale
des Ming et n’ignore pas que ses aïeux ont
su vivre avant les nôtres. Il nous accueille dans
une maison de pierre dont les portes et les fenêtres
sont vitrées. Il nous offre le thé dans un
service d’argent qui vient de Londres, il fume des
cigares dans une bergère et sa pendule est un
coucou suisse. Mais il est resté fidèle aux habits
clairs qui égayent cette maison d’emprunt, à
l’humeur prime-sautière, à la politesse de sa race.
Il a planté dans son jardin des peupliers comme
sur nos grand’routes, il a des serres où il cultive
avec amour le géranium, la giroflée, la rose de
France, infiniment rare et précieuse ici, et voilà
qu’il cueille la plus belle, fleurie à grand’peine et
qu’il nous l’offre gracieusement, sachant bien
quel présent délicat il nous fait. Son bonheur est
de nous donner un instant l’illusion que nous
sommes en Europe, chez un amateur de jardins ;
mais, dès que nous serons partis, il s’en retournera
à la vieille maison coréenne, cachée derrière
la neuve, à la case de papier, bien chaude, avec
sa femme ses enfants, la pipe des aïeux et la
douceur de se sentir chez lui. Il est fier d’avoir
une maison moderne, mais il n’est heureux que
dans l’ancienne.


Noblesse oblige : un gentilhomme doit courir
les honneurs ou végéter. Le seul métier qu’il
puisse exercer sans déroger est celui de libraire,
mais il n’enrichit pas son homme. « Le gentilhomme
pauvre, dit le proverbe, ne peut mépriser
que l’esclave. »


Noble, lettré ou mandarin, c’est tout un. Pour
le peuple c’est le maître, l’œil qui guette les écus.
L’impôt, la corvée pèsent lourdement sur le pays :
tantôt le mandarin doit livrer à l’empereur un
certain nombre de peaux de tigres, et chasseurs de
courir ; tantôt le mandarin remarque les toitures
neuves d’un village, et villageois de payer. L’âpreté
du fisc stimule le Coréen à ne rien faire. Cependant,
hors de chez lui, en Sibérie, il amasse un
pécule. Il serait donc moins paresseux, si le gouvernement
était moins avare.


Cet argent, si durement ravi au peuple, sert à
payer les caprices de l’empereur, ses réceptions,
ses dîners et ses feux d’artifice, ses pompeuses et
coûteuses sorties, ses emplettes de chevaux ou
d’éléphants, les distributions de riz aux gens de
la capitale et la solde de l’armée. C’est la grosse
dépense depuis que les Coréens se sont mis en
tête d’avoir des régiments à l’européenne et ont
licencié leur milice. Les nouvelles troupes font
tous les matins l’exercice sur la place du palais,
sans progrès, incapables d’emboîter le pas, et les
clairons jouent toujours faux. Les conscrits sont
tout penauds dans des uniformes collants qui les
paralysent, les képis plantés sur le chignon et le
bonnet de crin vacillent, les souliers blessent et
les soldats viennent à la manœuvre, comme des
gardes nationaux, emmitouflés dans leur cache-nez,
les mains dans les poches et le fusil sous le
bras. La cavalerie n’est pas meilleure : tandis que
les petits poneys coréens, intrépides et endiablés,
passent par tous les sentiers de montagne et serviraient
dans une guerre d’embuscades, l’empereur
fait monter à ses gens de grands chevaux
australiens inutiles à la guerre et fort incommodes
en temps de paix. Où est le temps où les flèches
coréennes faisaient reculer les Japonais ?
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Par les matins légers d’hiver les enfants vont
en classe avec un grand bruit de sabots. Le dernier
des coolies se saigne aux quatre veines pour
que son fils apprenne à lire au moins le coréen
et les marmots de la populace s’asseyent sur les
bancs de l’école à côté des enfants nobles. Chez
les uns l’habit est plus fin, le chapeau plus coquet,
chez tous l’ardeur d’apprendre est la même :
le respect dont ils voient les lettrés environnés
leur fait désirer de s’instruire. Les plus intelligents
apprennent le chinois et entreront dans la
classe des interprètes, la seconde après la noblesse,
les autres trouveront plus tard un passe-temps
dans la lecture des romans coréens, mal
imprimés sur du papier à chandelles, mais bourrés
d’aventures merveilleuses. Aussi la classe est
suivie, on la reconnaît au ramage qui s’échappe
des fenêtres. Derrière la muraille mince les écoliers
chantonnent la leçon ; les voix sont claires,
alertes, et si l’on entre, on aperçoit des rangées
de têtes éveillées, attentives, des fronts bien
doués, des bouches souriantes, des figures qui
vivent et qui comprennent. La vieille barbe grise
et la paire de besicles qui enseignent semblent
n’avoir aucun effort à faire pour jeter le bon grain
dans ces petits cerveaux.


Après l’école enfantine, férus de chinois, les
jeunes ambitieux coréens passent à l’école étrangère.
La Corée est un pays faible, l’étranger y est
puissant. Bien que la France n’ait sur elle aucune
convoitise, elle y possède une influence par les
chemins de fer, les mines, le service des postes :
l’école française est donc fréquentée. Les élèves
sont des jeunes gens avec la natte ou des pères de
famille avec le chignon ; mais, en voyant ces
grands garçons qui peinent pour apprendre notre
langue, font des dictées, des cartes muettes et
plissent leur front pour y faire entrer les noms
de nos rivières et de nos départements, il est
impossible de ne pas se sentir pris de sympathie
pour ces braves gens. Si loin des Gaules, il est
doux d’écouter sa « maternelle », même zézayée
par un Coréen, et nous avons passé de longues
heures dans cette petite école à côté de M. Y,
de M. Pak ou de M. Hou qui épelaient de leur
mieux l’histoire de France. Il fait bon entendre
au bout du monde les noms de Vercingétorix,
de Jeanne d’Arc, de Bayard et de Du Guesclin,
et sentir qu’un étranger, si différent de nous,
s’y intéresse. Sur le tableau noir les Coréens
écrivaient d’une main sage en bouclant leurs
majuscules : « La France est le plus beau pays du
monde ! » Aucun d’eux n’y viendra sans doute, mais
ils parleront sa langue, ils l’écriront, ils nous garderont
une humble amitié. Ne la dédaignons pas.
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Une cloche sonne dans l’air limpide, majestueusement,
comme nos cloches de village. C’est celle
de la cathédrale et elle sonne Noël. Il gèle à verglas,
mais des groupes se dirigent dans la nuit vers
la mission : le chemin est glissant, les sabots trébuchent
sur la glace. Il y a des vieilles pliées en
deux, appuyées sur des jeunes filles, des ombres
blanches, des jupes de couleur et tout ce monde
endimanché monte vers l’église dont les vitres
embrasées resplendissent en haut de la colline.
Du parvis qui domine la ville la vue est belle sur
les maisons de Séoul assoupies et son grand cirque
de montagnes, doucement éclairé par une nuit
d’étoiles.


Mais le spectacle est dans l’église. Les tuniques
blanches des hommes se sont rangées d’un côté,
de l’autre les voiles des femmes, un nuage de
mousseline ; les enfants de l’orphelinat, la classe
bleue, la classe orange, la classe violette, un arc-en-ciel ;
le lutrin en tuniques écarlates et la cornette
des sœurs qui s’agite et bat la mesure. Sous
la grande nef gothique, inondée de lumière, toutes
ces étoffes font une masse brillante, un clair de
neige, on dirait qu’il y a des anges dans l’église.


Les chants sont en latin et les petits chantres
coréens ne s’en tirent pas mal. Ils se risquent
même à entonner un cantique français, un vieux
Noël, qu’on chante encore dans nos campagnes
et qui se termine par un Gloria vainqueur. Les
chants de Noël sont les plus beaux de l’Église.
Quand ils passent sous des ogives, ils sont encore
plus touchants, mais les entendre à Séoul, dans
une cathédrale construite à la française, avec
toutes ces ombres blanches qui essayaient de
répéter le vieux refrain, il y avait là de quoi nous
surprendre et nous attendrir.


L’évêque était revenu cette nuit même d’une
grande tournée à cheval dans la province. C’était
un de ces hommes rudement charpentés comme
on imagine un évêque du moyen âge, fort, infatigable
et bon, toujours sur les grands chemins et
qui meurent à la peine. Debout devant l’autel,
tourné vers les fidèles, il en imposait par sa barbe
blanche, ses traits vieillis, une face de saint. Sa
grande figure austère rayonnait sous les cierges.
Il jubilait de se retrouver dans sa cathédrale, avec
son troupeau, dans cette nuit de Noël pleine
d’allégresse, qui le payait de toutes ses fatigues.
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Le Pou-Kan est cette montagne altière qui
domine Séoul, au nord. Elle servait autrefois à la
défense et elle est restée couverte par un rempart
et des tours qui se détachent nettement sur sa
crête. Pour y monter on sort de la ville par une
des grand’portes et l’on prend la route impériale
qui mène à Mouk-den et à Pékin, celle que suivaient
naguère les ambassadeurs chinois quand ils apportaient
à Séoul le calendrier ou qu’ils escortaient
une princesse et sa dot. Les Japonais ont bâti sur ce
chemin un arc de triomphe pour célébrer une indépendance
dont les Coréens ne sont pas plus fiers.


La campagne aux portes de Séoul est riante et
variée par des côtes, des plis de terrain, une
suite de vallons fermés et paisibles où les villages
sommeillent sous de vieux châtaigniers. Les
champs sont en rizières, mais la culture a respecté
les bouquets d’arbres, les troncs merveilleusement
élancés des grands saules toujours tremblants. Les
chemins, souvent taillés dans le roc, serpentent
entre les potagers, les vergers de pruniers, de
mûriers et d’abricotiers, animés par un va-et-vient
d’habits blancs, de paysans qui poussent leurs
taureaux, de femmes qui vont à la fontaine, une
cruche noire sur la tête, et personne ne se presse,
la lumière est belle, l’air léger, les gens heureux
d’habiter un pays aussi calme.


Ces lieux champêtres étaient autrefois le rendez-vous
des nobles qui y prenaient leurs soupers fins.
Ils avaient des maisons de plaisance, des kiosques
sous les arbres, des pelouses, des étangs et ils s’y
promenaient au clair de lune avec des danseuses.
Ils y amenaient des baladins et des acrobates. La
vie était alors toute féodale : les gentilshommes
campagnards ne voyageaient qu’en grand équipage
et rendaient la justice en chemin, quand un suppliant
se jetait devant leur chaise. Les chapeaux
étaient trois fois plus grands, les pipes encore plus
longues et les jupes des femmes si volumineuses
qu’elles ne pouvaient marcher qu’à petits pas
comme des déesses.


On quitte la route mandarine pour s’enfoncer
dans les gorges du Pou-Kan et le paysage tourne au
sévère. Les maisons deviennent rares, ce sont des
hameaux de montagnards perdus dans un chaos
de pierres. Les montagnes sont décharnées, à pic,
d’une admirable sauvagerie, elles menacent le ciel
de leurs dents de scie, et les remparts qui suivent
les soubresauts de leur échine feraient de cette position
une citadelle imprenable, si les Coréens voulaient
se battre. Au printemps, ce ravin désolé est
couvert de violettes et de pivoines et les gens de
Séoul y viennent en promenade pour jouir de la vue.


Par un temps clair, en effet, du sommet du Pou-Kan
on peut apercevoir un grand morceau de la
Corée. C’est un pays rugueux, découpé comme un
échiquier par des montagnes qui lèvent dans tous
les sens leurs têtes sourcilleuses, barricadé dans
ses rochers, partagé en une foule de vallées impraticables
qui se défendent d’elles-mêmes. Elles
ont jalousement protégé les vieilles mœurs et les
naïves coutumes, les conquérants sont passés sur
les grandes routes sans pénétrer au cœur du pays
et il y aura toujours dans cette Corée bosselée et
originale des chemins creux et des sentiers dérobés
que l’étranger ne foulera pas.
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La montagne du midi, le Nam-San, est plus
abordable. C’est la promenade d’été des citadins
qui viennent s’asseoir sous les grands pins et regarder
leur capitale entre les branches. L’immense
étendue de Séoul, la simplicité de ses toits qui
fument et le cirque grandiose des montagnes qui
l’enferment ne se découvrent bien que de là. Par
un matin d’hiver, quand la neige à peine fondue
dégage une fine vapeur, Séoul, entrevue dans les
voiles du matin, est pleine d’attrait.


Sur la crête du Nam-San il y a un petit temple
chargé sans doute d’arrêter les ouragans et les
mauvaises nouvelles qui pourraient fondre sur la
ville. Son gardien n’est pas riche, un promeneur
lui apporte parfois quelques bâtons d’encens et
quelques fruits ; à défaut de lampes et d’offrandes
le sanctuaire jouit des derniers rayons du couchant
et de l’arome des pins. Les trois enfants du
prêtre nous ont fait les honneurs du sommet :
l’un s’appelait « Pierre », l’autre « Cerf », la petite
fille « Qui n’est pas méchante ». Ils avaient
des vestes éclatantes, bariolées, couleur de cerise,
d’abricot et tellement capitonnées qu’ils
tenaient leurs bras en croix, tout raides, perdus
dans des manches trop longues. Leur visage, gros
comme une noisette, était bleui par le froid, mais il
avait cette finesse de bijou, si étonnante dans les
traits coréens, les yeux de furet et la bouche
moqueuse. Au milieu des arbres glacés par l’hiver,
au-dessus de la ville entrevue bien loin, en
bas, dans une fumée, ces trois petits enfants
avaient l’air échappés d’un conte de fées, ensorcelés
par les dames de la forêt comme le bûcheron
de la légende qui les écouta chanter si longtemps
que sa hache à côté de lui pourrit. Ces
trois innocents, ces trois Poucets furent notre
dernière vision du pays.


« Qui n’est pas méchante » est le surnom qui
convient à tout la Corée. Il n’y a pas de méchanceté
dans ce gentil peuple, affiné, pauvre et
rêveur. Le sort peut lui être contraire, il se console
avec des proverbes : « Quelques-uns sont nés
pour le sourire et d’autres pour les larmes. » Les
nuages passent vite sur ces fronts bombés qui ne
demandent qu’à continuer la vie paisible de leurs
ancêtres.
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