
					Pauvre Germaine !

					Clémentine Louant

					
[image: Wikisource logo]

					Messageries de la presse ; Librairie universelle, Bruxelles ; Paris, 1888

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				






PREMIÈRE ÉDITION
 
 

Mme CLÉMENTINE LOUANT[1]
  


PAUVRE GERMAINE !
 
 
(NOUVELLE)
 



 
VOL. 20. — SÉRIE II (No 8).


 


 PAUVRE GERMAINE !  


 





Mars. — La séparation éternelle est irrévocablement 
accomplie : ma mère est entrée dans la paix du tombeau !


Depuis ce matin, elle repose dans l’humble cimetière du 
village, aux côtés du père de ma sœur : la mort, plus clémente 
que la vie, les a rapprochés. 


La triste journée finie, nous nous sommes trouvés réunis 
tous trois, Jacques, Jeanne et moi, dans le petit salon où 
chaque meuble, chaque objet nous parlait de l’absente : le 
dernier livre lu, fermé avant la dernière page ; la couture 
commencée ; l’oiseau favori, oublié et silencieux. 


Longtemps muets, nous avons mêle nos larmes ; c’est moi,
qui perds tout, et c’est moi qui, la première, ai dû les 
sécher ; ma petite sœur est trop jeune pour de si grandes 
douleurs. 


Pauvre Jeanne ! elle n’a plus que moi désormais : longtemps 
désirée, née tardivement d’un second mariage, —
mariage qui n’avait pas apporté le bonheur qu’il promettait,
— l’enfant paya pour le père ; elle fut l’ange consolateur,
l’ange du pardon et de l’oubli, la joie des dernières années. 
Elle fut aussi la suprême et dernière inquiétude de ma mère :


— Germaine, me disait la mourante, je te donne ma fille,
je te confie ta sœur et je meurs sûre de son bonheur. Je n’ai 
aucun souci pour toi : tu es riche, tu es belle, tu es aimée et 
Jacques est digne de toi ; mais elle est sans beauté et sans 
fortune. Quelle serait ma douleur si je n’avais pas confiance,
si je ne croyais en toi !


Agenouillée près de son lit, mes lèvres collées sur sa main,
que mes baisers ne réchauffaient plus, je ne pouvais répondre ;
mais elle me comprenait sans paroles, et ses yeux ne 
quittaient plus les miens ; Jeanne entra, ma mère fit un effort 
pour lui tendre les bras, et son âme s’envola dans ce dernier 
élan ! Ô mort ! que ta loi est cruelle !





12 Avril. — La nature est en fête ; le printemps s’épanouit 
sur les tombes et n’a nul souci de nos douleurs. 


C’est un bien, sans doute ; ce renouveau est un présage 
d’espérance ; mais que me font les beautés de la nature sans 
celle qui me les faisait aimer ! Sans elle, la disparue, qui a 
ouvert mon esprit aux choses de l’intelligence ; mes yeux aux beautés de la terre et du ciel ; mon cœur à tout ce qui est bon 
et à tout ce qui souffre : mon âme est pleine d’une inexprimable 
tristesse. 





20 Avril. — Ma douleur est égoïste ; je suis aujourd’hui 
chargée de mille soucis d’affaires ; il me faut du courage, car 
j’ai charge d’âme ; il faut songer à notre avenir, à l’avenir de 
Jeanne, qu’il convient d’assurer, quoique Jacques et moi, 
soyons bien décidés à la traiter comme une sœur aimée. 


Ce matin, nous sommes convenus qu’elle ne rentrerait pas 
en pension : je vais la garder près de moi et je l’aiderai dans 
ses études ; je me ferai un bonheur d’être son institutrice, son 
amie et sa mère ; j’accomplirai le vœu que j’ai fait au lit de 
mort de la bien-aimée qui me l’a donnée pour me rattacher 
à la vie, au devoir. 





Mai. — Nous nous marierons après les premiers mois de 
notre deuil. Jacques ne quittera pas la maison qui fut sa vraie 
maison paternelle et qui m’appartient. Il vient de passer son 
dernier examen, il est médecin et rien ne nous séparera plus. 


Destinés l’un à l’autre de tout temps, nous sommes habitués 
à l’idée de nous appartenir ; quand on parlait à ma 
mère d’un parti avantageux pour moi, elle disait : À qui donnerais-je 
Germaine dont je fusse plus sûre ! 


Aujourd’hui, il convient de rapprocher l’époque de notre 
mariage, nous ne pouvons rester seules, Jeanne et moi ; 
Jacques s’établira ici et se créera facilement une clientèle dans 
la ville voisine. Je suis heureuse de lui apporter une fortune 
indépendante que m’a léguée mon père, et qui lui permettra 
d’attendre et de choisir, de n’exercer son art, s’il le désire, que 
par dévouement, ou s’il le veut, afin d’apporter sa part d’aisance 
à notre ménage. 


Notre ménage ! quel joli mot ! il m’ouvre sur l’avenir une 
perspective riante qu’il me semble découvrir pour la première 
fois ; il est plein de choses miroitantes et douces qui défilent 
devant mes yeux charmés : tableaux adorables où je vois toujours 
les deux mêmes personnages, marchant dans la vie, 
appuyés l’un sur l’autre, seuls tous deux, dans la foule et dans 
la solitude, comme si le monde leur appartenait. Je ferme les 
yeux pour suivre plus longtemps la douce vision ; je me sens 
des ailes, il me semble être cette princesse des contes de fée 
qui marchait sur des roses sans les froisser. 


Ma Jeanne est sans fortune, mais elle l’ignore et je suis assez 
riche pour qu’elle l’ignore toujours. 


Elle devient charmante, ma mignonne Jeanne, contre toute 
prévision ; Jacques, qui ne l’avait pas vue depuis près d’un an, l’a trouvée grandement changée ; il l’avait quittée maigre et 
chétive, les cheveux d’un blond trop pâle, le teint gris et sans 
éclat : elle a beaucoup grandi, mince et élancée, elle a la 
démarche souple et légère, d’une jeune déesse ; ses cheveux, 
frisés sur le front en boucles serrées, semblent lui faire une 
couronne ; elle a d’admirables yeux du brun clair des noisettes 
mûres, dont le regard largement ouvert laisse lire 
jusqu’au fond de l’âme. 


Je suis brune et j’ai des yeux bleus, ce qui faisait dire à ma 
mère qu’elle s’était trompée en donnant ces yeux bruns à ma 
blonde Jeanne et en m’en donnant des bleus, qui font un effet 
étrange avec mon teint très brun. 


Nous n’avons, du reste, rien de commun, ni au moral, ni 
au physique ; ma sœur a hérité de la nature vive et ardente 
de son père ; j’ai gardé, de ma mère, un sérieux, une sorte 
de faiblesse un peu paresseuse et un peu triste. 


Je me trompe, nous avons un point que je crois commun : 
nous nous aimons tendrement ; son bonheur m’est 
plus cher que le mien ; sa santé m’inquiète plus que la 
mienne ; je suis un peu sa mère, j’ai dix ans de plus qu’elle. 


Jeanne est la gaîté en personne, elle est faite pour le rire ; le 
chagrin n’a aucune prise sur elle, il glisse sur son cœur 
comme la pluie sur les ailes de l’oiseau. Elle a la faculté rare 
de saisir toujours le bon côté des choses, au contraire de 
cette sotte Germaine, que tout inquiète, qu’un rien fait 
pleurer, parfois même les choses gaies. 


Jacques reproche à Jeanne cette insouciante gaîté, ce trop 
grand plaisir à exercer son esprit aux dépens des autres ; car 
elle a le don, très rare en notre pays, du mot juste ; mais 
aussi l’habitude du mot vif et piquant. 


Ce genre d’esprit m’est, de tous points, antipathique, et il 
déplaît à Jacques, car sans que Jeanne semble s’en apercevoir, 
je vois, au froncement de ses sourcils, à son silence 
subit, que Jacques désapprouve une liberté de langage qui 
pourrait devenir un défaut grave. 


Ce n’est pas pour nous que je crains ; nous savons combien 
elle est bonne au fond ; mais je voudrais la voir aimée de 
tous ; je voudrais qu’aucune ombre ne déparât sa radieuse 
beauté. 





Juin. — Nous passons de longues journées dans les bois et 
les champs ; j’adore les bois, leur mélancolie, leur silence ; je 
m’attarde souvent le long des sentiers à rassembler dans 
ma main quelque mousse superbe ou quelque fleurette ignorée 
et charmante, pendant que Jacques, secouant la fatigue 
de ses derniers mois d’études, s’élance avec Jeanne ; je les vois courir à perdre haleine, sauter les ruisseaux, escalader les 
talus ; je les entends rire et parfois se quereller comme autrefois ;
alors Jeanne boude, et tandis qu’elle marche devant nous 
frappant le chemin du talon de sa bottine, Jacques me revient,
et je lui montre ma récolte ; nous admirons ensemble les merveilles 
de la flore de nos bois, et la promenade s’achève dans 
une causerie pleine de charme. 


Cet amour que j’éprouve pour les bois, fait l’objet de fréquentes 
discussions. Jeanne et Jacques préfèrent la mer, les 
plages de sable gris, l’odeur saline de l’air, les grands horizons. 
Certes, j’admire la mer et m’enthousiasme à ses spectacles 
grandioses, mais mon admiration est toute platonique,
je ne l’aime pas. Je ne m’explique pas moi-même pourquoi je 
n’éprouve en face de son immensité que de l’admiration, sans 
amour, et pourquoi mon affection pour les bois est si exclusive. 
Peut-être ce goût m’est-il resté de mes souvenirs d’enfance,
de mes longues vacances, des convalescences de ma 
frêle santé, passées dans un pays boisé, à un âge où les 
impressions sont si profondes, qu’elles dominent souvent 
tout ce qui, plus tard, passe sur notre cœur.





Juillet. — Nous passons nos soirées au jardin, au pied de 
la terrasse dont les quelques marches sont vivement éclairées 
par la lune. 


Les soirs sont délicieux, doux et frais après la chaleur du 
jour. Le crépuscule descend lentement, les lointains se 
voilent ; quand les clochettes des troupeaux ont cessé de se 
faire entendre et que les querelles d’oiseaux se sont apaisées 
dans les branches, un silence profond s’étend sur la campagne ;
pendant longtemps aucun de nous ne le trouble :
Jeanne imprime au hamac, dans lequel elle s’est couchée,
un insensible mouvement de balançoire et la lune dessine 
nettement nos ombres sur le sable ; ma chaise-longue et celle 
de Jacques ne forment qu’un groupe ; devant nous le hamac 
va et vient et ressemble au berceau d’un enfant endormi, qui 
garde encore l’élan que lui a donné sa mère. 


C’est l’image de notre vie, nous sommes tous deux 
occupés d’elle, nous serons deux à veiller sur elle ; elle dort 
ou elle rêve, les yeux fermés, et moi, les sentant tous deux si 
près de moi, je suis heureuse. 


Un proverbe dit : Ne cherche pas le bonheur au dehors de 
ce que peuvent enfermer tes deux bras. 


Ce bonheur facile est celui de mon choix et Je n’ai aucun 
désir d’en demander davantage à des événements extraordinaires. 


Ma vie est ici, dans cette maison où plane le cher souvenir 
de ma mère ; dans ce pays dont le moindre site nous rappelle 
notre enfance et notre amour ; parmi les paysans qui nous 
aiment et à peu de distance de la grande ville, qui offrira à 
Jacques des distractions salutaires. 





Juillet. — Nous sommes allés, hier, à la ferme de Haut-Mont,
souper de laitage et de fruits. C’est une promenade 
charmante, d’une lieue à peine, dont une partie en forêt. 


Nous connaissons de longue date la fermière de Haut-Mont ;
sa maison était le but ordinaire des promenades de 
ma mère. J’y ai souvent joué, enfant, pendant qu’elle brodait 
ou lisait, assise à l’ombre des tilleuls parfumés, causant 
parfois avec la fermière dont la destinée, toute de chagrin,
l’intéressait. 


Le second mariage de ma mère n’avait pas été heureux ;
une communauté de destinée avait rapproché les deux 
femmes, de conditions différentes, mais pareilles par la 
grandeur d’âme sous les apparences les plus modestes.


La fermière fut si heureuse de revoir Jeanne ! elle ne 
cessait de la regarder aller et venir, légère comme un oiseau,
et, son chagrin endormi, rire de tout son cœur en rassemblant 
autour d’elle le troupeau des poules de la ferme. 


— Elle sera heureuse, allez, la mignonne demoiselle, disait 
la bonne femme, tout en elle annonce la joie de vivre et 
appelle le bonheur ; mais vous, Mlle Germaine, vous êtes 
comme votre maman, la chère dame, vous êtes trop triste,
vous lui faites peur. Ne vous laissez pas aller à ce penchant,
il faut non-seulement avoir du courage dans la vie, mais il 
faut encore avoir le courage gai. 


Je fais peur au bonheur ! Je suis, il est vrai, sérieuse et 
mélancolique, mais je dois remonter bien loin dans ma 
mémoire pour y trouver autre chose que des tristesses ; tout 
est grave dans mon passé : je me revois, toute jeune fille,
après la mort de mon père, accompagnant ma mère en deuil. 
Je revois les longues années de solitude qui suivirent, dans 
la maison silencieuse où ma jeune gaîté n’osait éclore que 
pendant les trop courtes vacances de Jacques. 


Plus tard, vint le second mariage de ma mère, bientôt plus 
triste que la solitude ; mais alors la naissance de Jeanne 
éclaira notre vie ; l’enfant prit tous nos instants ; je m’épanouis 
enfin et déversai sur elle les forces vives de mon cœur, je fus 
sa sœur et sa mère, car la nôtre ne se remit jamais complétement 
de la crise qui l’avait amenée dans la vie. 


Je fus heureuse alors, mais un bonheur au-dessus de mon âge ; j’eus les joies et les inquiétudes des mères au lendemain 
du jour où j’abandonnai mes poupées ; mais vienne enfin le 
bonheur et je lui ferai bon accueil ; il y a, dans le fond de 
mon âme, des voix mystérieuses et inconnues, un appel vers 
des joies que j’ignore, que j’espère et que j’attends. 


À la ferme, le bon lait, les fruits, le pain frais étaient servis 
au salon. Il amuse tant Jeanne, ce salon, avec ses arabesques 
de sable dessinés sur son carrelage rouge ; ses rideaux toujours 
fraîchement lavés et largement teintés de bleu ; ses images 
naïves pieusement encadrées ; sa pendule de zinc qu’accompagnent 
deux gros bouquets de fleurs en papier sous des 
cylindres de verre ; et, surmontant le tout, son vieux crucifix 
de cuivre soigneusement récuré. 


Moi, je l’aimais avec mélancolie, ce salon familier à mon 
enfance. J’y cherchais l’empreinte des pas de ma mère sur le 
sable qui couvrait le sol ; je soulevais, comme elle le faisait,
un coin du rideau, pour voir au dehors ; je regardais avec 
un respect attendri ce Christ vers lequel je l’avais si souvent 
vue lever ses doux yeux. 


Comme nous cheminions côte à côte, au retour, Jacques 
me dit en me montrant Jeanne qui marchait devant nous :


— Ce rire perpétuel m’impatiente ; Jeanne n’a pas de cœur ;
on ne rit pas toujours de tout. 


— Tu la méconnais, mon bon Jacques, lui dis-je, sois indulgent 
pour sa jeunesse, elle n’a connu que la joie, elle n’a 
vécu jusqu’ici que pour être aimée, que pour se faire gâter ;
son père ne s’adoucissait que pour elle, ma mère ne l’a jamais 
grondée. 


— Elle ne réfléchit pas, elle ne saisit des choses que le 
côté frivole ; des gens, que le côté comique ou ridicule ; ne 
la gâte plus, toi, ma chère Germaine, ta faiblesse en ferait la 
plus détestable des créatures. 


— Tu es sévère, laisse-la être heureuse à sa guise, le temps 
vient assez vite où nous avons envie de pleurer de tout. 


— Je voudrais la voir occupée de quelque travail, tu n’es 
jamais oisive, et elle promène partout son oisiveté. 


Ce que me dit Jacques m’attriste ; j’aime la gaieté de Jeanne,
elle m’est nécessaire, et je ne crois pas qu’elle nuise à la bonté 
de son cœur ; je n’ai jamais trouvé Jacques aussi sévère ;
c’est moi sans doute qui ne suis pas raisonnable. 


Cependant, ce soir, j’ai essayé de causer sérieusement avec 
ma sœur, de la décider à entreprendre une étude sérieuse, un 
travail, qui remplisse ses longues heures de désœuvrement. 


— Ma chère mignonne, lui disais-je, le travail est la loi de 
la vie, et pour qui s’est habitué à l’aimer, il est plus un plaisir qu’un devoir. Si tu savais combien je lui dois de bonnes 
heures ! Notre mère détestait les mains oisives et elle ne pardonnait 
à une chose d’être inutile que si elle était très belle, 
ce qui est aussi une manière d’être utile. 


— Et moi, me dit-elle en riant, ne suis-je donc pas très belle 
et par conséquent très utile ? Regarde, ma sévère Germaine, 
et elle mettait en pleine lumière sa jolie figure, ses doux yeux, 
son gai sourire. 


— Allons, Jeanne, sois sérieuse… 


Elle m’a interrompue en m’embrassant et me faisant toutes 
les promesses que je voulais, mais j’ai prononcé le nom de 
Jacques, alors elle s’est fâchée et j’ai reperdu tout le terrain 
que j’avais gagné : 


— Ah ! c’est lui, j’aurais dû m’en douter, s’est-elle écriée, 
d’un ton mauvais, qu’est-ce que cela lui fait ? Je ne tiens pas à 
lui plaire ; il est déjà bien assez ennuyeux sans m’imposer sa 
manière de vivre. 


Puis, sans que je comprisse rien à sa colère subite, elle s’est 
enfuie en chantant. Je l’ai entendue monter l’escalier et fermer, 
avec bruit, la porte de sa chambre. 





Août. — Le petit nuage qui obscurcissait notre ciel, ces jours 
derniers, est dissipé. Jeanne est très vive et s’emporte aisément, 
mais elle revient avec tant de grâce ! Peut-on lui en 
vouloir de ne pas prendre la vie encore trop sérieusement ? En 
grande sœur indulgente, je ne veux pas effaroucher sa gaîté ; 
j’éprouve une sorte d’admiration devant cette faculté charmante
qu’ont les enfants de ne voir de la vie que ses bons 
côtés ; c’est une espèce de bravoure dont je ne suis pas capable. 
La bonne humeur constante de Jeanne, sa gaîté exubérante 
est irrésistible, et en faveur de ce don précieux, je suis 
toujours prête à tout céder à ma mignonne. 


Contre mon attente d’ailleurs, elle paraît vouloir se soumettre 
au désir de Jacques ; ce matin elle lui a demandé 
conseil sur le choix d’un site qu’elle veut dessiner ; notre jardin 
a des échappées de vue très pittoresques sur la campagne 
et sur les bois ; guidée par notre ami, elle s’est installée, avec 
son album et ses crayons, dans l’ombre que projettent, sur 
une pente gazonnée, les branches énormes d’un peuplier-tremble ; 
elle travaille avec application. 


— Puisque je dois me taire et rester immobile, a-t-elle dit, 
au moins j’entendrai ce peuplier bavard. Si Jacques le permet 
toutefois, a-t-elle ajouté avec une moue comique. 


Elle a voulu aussi que nous ne perdissions pas de vue, et 
nous nous installons à quelque distance : j’achève une broderie 
commencée pour l’église du village ; Jacques ferme son livre et s’assied près de moi, je suis heureuse de causer avec lui.


J’ai tant de choses à lui dire, et depuis que je suis la maîtresse 
absolue, je suis timide et hésitante ; je remets de jour en 
jour les entretiens sérieux. Puis, nous ne sommes jamais seuls,
je voudrais que Jacques me reparlât le premier de notre 
mariage ; mois gagnés tous deux par le charme poétique des 
choses qui nous entourent, nous restons silencieux. 


Devant nous, par une éclaircie des arbres du jardin, nous 
voyons la plaine où commence la fenaison, nous entendons 
la chanson des faneuses qu’accompagne le clapotis, que fait 
sur les cailloux l’eau d’un ruisseau voisin. 


C’est étonnant combien les choses les plus simples sont 
parfois difficiles à exécuter ; Jacques ne m’aide pas et je ne 
trouve pas les mots qui devraient traduire ma pensée :


— Jacques, murmurai-je enfin… 


Il s’est penché vers moi. Mais alors Jeanne s’est levée et jetant 
sur l’herbe, son album et ses crayons, elle est venue à nous :


— C’est assez de sagesse pour aujourd’hui, s’est-elle écriée. 


— Tu crains de tout dépenser en une fois, a dit Jacques 
en riant. 


— Viens, Germaine, je vais te faire un grand plaisir, j’ai 
trouvé un nouveau nid de fauvettes. 


Et il a fallu aller voir sa trouvaille. 


Dans un creux que formait, contre le mur, une souche du 
vieux lierre, repliée sur elle-même, selon le caprice de celui 
qui l’avait dirigée quand elle était jeune et souple, nous vîmes 
un tout petit nid de fauvettes grises, fait d’herbe sèche et tapissé,
à l’intérieur, de plumes, de filaments, de débris, recueillis 
partout ; les plus doux qu’avaient pu trouver les intelligents 
petits êtres qui devaient y loger leur intéressant ménage ; quatre 
créatures informes, à peine emplumées, y étaient entassées 
les unes sur les autres ; quatre becs largement fendus et ourlés 
de jaune clair s’ouvraient tous ensemble en criant, quand le 
père ou la mère arrivait et distribuait impartialement le contenu 
d’un très long bec tout garni d’insectes : mouches, moucherons,
cousins et papillons dont les ailes palpitaient des deux 
côtés ; puis les becs se refermaient, attendant une nouvelle 
aubaine. 


Nous nous éloignâmes pour laisser en paix l’heureuse 
famille. Jeanne reprit ses crayons et me retint près d’elle — 
pour te demander conseil, me dit-elle. 





30 Août. — J’aime la simplicité de notre vie ; ma maison 
est même un peu sévère, nous recevons peu, car ma mère n’aimait 
ni le monde ni les réceptions, elle m’a formée à ses goûts. 


J’ai, à ce sujet, de fréquentes petites guerres à soutenir 
contre Jeanne et même contre Jacques, tous deux s’entendent 
pour aimer le bruit, le mouvement, le monde… Ils voudraient 
voyager ; sortir de ce trou, dit Jeanne, où tu t’enterres comme 
une vieille fille. 


Une vieille fille ; oui vraiment, j’ai vingt-six ans aussi et ma petite sœur pourrait dire vrai, mais vienne le printemps 
prochain… 


Je pense à la chrysalide dont l’enveloppe grise retient le 
papillon prisonnier. 





Septembre. — Le dimanche, quand nous allons à la messe 
du village, Jeanne est l’objet de tous les regards ; je vois 
avec orgueil combien on la trouve jolie. 


Les beaux Messieurs des châteaux voisins s’empressent 
sur notre passage ; c’est à qui, à l’entrée, nous offrira l’eau 
bénite pour avoir l’occasion de toucher le bout de ses doigts. 
Elle pourra choisir le mari qu’elle voudra, quand elle sera 
en âge d’être mariée. 


On nous sait riches, ce qui ne gâte rien ; cela me permettrait 
d’en faire une ravissante comtesse ou une jolie baronne. 
Les mères déjà nous font mille avances ; mais je serai très 
difficile pour elle : elle aime le monde et elle y tiendra bien 
sa place ; de ce côté, je puis la satisfaire ; cependant, je ne 
la donnerai qu’à l’homme dont je serai sûre, à celui qui la 
méritera et me répondra de son bonheur. 


Notre voisin le baron de Vestel me plairait ; quel dommage 
qu’il paie si peu de mine ! Il faut être une vieille femme,
comme moi, pour chercher et aimer à découvrir les générosités 
et les délicatesses de cet esprit charmant, qui enferme ses 
trésors comme un avare. Il a une mère adorable qu’il n’a 
jamais quittée, et qu’on serait si heureuse d’aimer ! Il n’est 
pas riche, ce qui n’est pas un obstacle, au contraire. 


Ah ! si Jeanne voulait ! mais elle est si jeune et ce n’est pas 
le privilège de la jeunesse d’être touchée des mérites cachés ;
elle juge d’abord avec les yeux. 


J’essaierai cependant de les rapprocher. L’aimable baronne 
est venue à nous, à la sortie de l’église, et m’a beaucoup priée 
de faire, en sa faveur, une exception à la retraite que nous 
impose notre deuil. 


Le jeune baron, respectueusement attentif, regardait
Jeanne avec admiration. 


— Elle est fraîche comme une fleur, cette belle enfant, me 
disait, tout bas, sa mère. 


— Et bonne aussi, Madame, ce qui vaut mieux. 


— Comme vous, alors, mademoiselle Germaine. 


— Oh ! Madame ! 


— Allons, c’est promis, vous viendrez, n’est-ce pas ?

 
Il fallait bien promettre et je promis. Ce sera une distraction 
pour Jeanne, pensais-je, et peut-être…

 
Quand la baronne et son fils nous eurent quittées : 


— Comment as-tu trouvé le baron de Vestel, mignonne ? 


— Mais, je ne l’ai pas trouvé du tout, sœur, dit la malicieuse, 
il se dérobait. 


Tiens-tu à ce que je le découvre ? Je te le promets pour la 
prochaine rencontre. 


— La femme qu’il choisira sera une heureuse femme ; sa 
mère est une heureuse mère, et c’est un présage. 


Jeanne feignit de ne pas comprendre, mais elle avait compris, 
car ses joues avaient rougi, et elle s’était détournée 
pour me le cacher. 


Elle resta songeuse, et moi je la voyais, dans un avenir 
prochain, l’heureuse compagne d’un homme supérieur dont 
le passé me répondait de l’avenir. 





Septemtre. — Il pleuvait ce matin, la pluie à la campagne a 
un charme d’une mélancolie inexprimable. Elle tombait fine 
et douce, sans bruit, remplissant les lointains d’un voile 
bleuâtre ; estompant les contours, unissant d’une ligne invisible 
la terre au ciel. Ce n’est pas la pluie triste et fangeuse des 
villes, ici elle brille sur les feuillées et efface toute souillure ; 
elle attache à chaque pétale une perle irisée ; elle exhale les 
parfums de l’herbe et des fleurs et nous apporte du bois 
voisin d’exquises senteurs. 


À midi, un gai rayon a percé le nuage, et je suis allée 
voir mes roses qui refleurissent pour la seconde fois ; elles 
n’avaient pas eu ma visite ordinaire du matin ; je savais que 
la Gloire de Dijon devait ouvrir de nouveaux boutons et que 
ma blanche Madame Hardy serait complétement épanouie 
dans sa collerette de mousse. J’y suis courue seule sans 
attendre que les sentiers soient sèches. 


Que Dieu soit béni, qui crée ces merveilles pour la fête de 
nos yeux ! 


— Mam’selle Germaine, crie une petite voix aigrelette de 
l’autre côté de la haie. 


Ce sont les enfants du village, à qui je donne parfois des 
fleurs ; ils m’ont vue dans les rosiers. Je les fais entrer et leur 
remplis les bras de branches fleuries en leur faisant admirer 
les couleurs, le parfum des roses, les gouttes d’eau dont elles 
sont encore couvertes. 


En revenant, je trouvai Jacques lisant sur un banc adossé à la maison ; au-dessus de lui, à la fenêtre de l’étage, Jeanne 
s’amusait à effeuiller et à jeter sur son livre et dans ses 
cheveux, les marguerites d’un bouquet qu’elle avait mis le 
matin à sa ceinture. 


Elle rougit en me voyant et s’écria avec vivacité, confuse 
d’être surprise en flagrant délit d’enfantillage : 


— Tu es étonnante, ma chère Germaine, tu te laisses 
prendre les mains par ces marmots mal lavés et tu t’imagines 
qu’ils comprennent la beauté de tes roses ; ils aimeraient 
bien mieux que tu leur donnes quelques sous. 


— Peut-être, Jeannette, mais je crois que rien n’est perdu 
de ce qui éclaire l’intelligence et qu’ils se souviendront tôt ou 
tard de mes leçons ; j’ignorais que tu fusses là, moqueuse. 


— Germaine est l’amie des humbles, dit Jacques sérieux, 
avec un bon regard. 





Septembre. — L’automne s’annonce précoce ; hier, dans 
l’allée du jardin, une feuille de peuplier déjà jaunie est 
tombée à nos pieds avec un petit bruit sec ; c’est la première 
de cette année. 


— La carte de visite de l’hiver, s’est écriée Jeanne, et elle 
l’a cérémonieusement ramassée. 





Septembre. — Les soirées déjà fraîches nous réunissent le 
soir, autour de la lampe de mon petit salon. Jeanne feuillette 
des albums ; Jacques nous explique quelque nouveauté de la 
science, quelqu’une de ces merveilleuses découvertes de l’esprit 
humain, sons cesse en progrès. Ces questions m’intéressent 
au plus haut point ; Jacques parle bien, il est clair 
et concis, et je comprends, quand il nous les explique, les 
choses les plus ardues. 


Jeanne aussi écoute attentivement, les yeux souvent baissés 
sur un dessin de son album, et alors la lumière douce de la 
lampe tombe sur sa joue fraîche comme les pétales du 
camélia, et sur laquelle de longs cils projettent leur ombre. 
La délicatesse veloutée de son teint fait songer au duvet de 
la pêche, ou à cette vapeur bleue qui couvre certains fruits ; 
image charmante de la pureté de ces âmes de jeunes vierges 
qui, s’ignorant elles-mêmes, s’offrent candidement à notre 
admiration. Inconscientes de la puissance d’attraction qui 
émane d’elles, elles sont les merveilles et le chef-d’œuvre de 
la création. 


Qui ne les aimerait dans la radieuse éclosion de leur âme 
en fleur, ces jeunes filles qui croient au bonheur, à la vie, à 
l’amour ? et quelle âme réfléchie ne les plaindrait en songeant que ces croyances sont fragiles comme la fleur de leur 
beauté ? 


Je fais un retour sur moi-même et je remercie Dieu, dans 
mon cœur, qui, après les tristesses, m’a laissé entières la foi et 
l’espérance dans l’amour. 


Quand Jeanne lève sur nous son beau regard brun aussitôt 
abaissé, tandis qu’un gai sourire entr’ouvre sa lèvre, nous 
subissons tous deux l’influence de cette chose divine qui 
s’appelle la beauté ; et si, en ce moment, Jacques la regarde 
de ses yeux adoucis, je comprends qu’il lui pardonne ses 
petits défauts. 


En même temps que semble se révéler à nous cette radieuse 
beauté, je me vois moi-même dans la glace qui me fait face 
et à laquelle Jeanne tourne le dos. Quelle différence, ma 
pauvre Germaine ! ces cheveux noirs lissés en bandeaux 
épais et lourds, ce teint presque brun, ces yeux d’un bleu 
trop foncé et largement bistrés, cette bouche sévère… Et ma 
mère qui me trouvait belle ! Que dirait-elle si elle voyait sa 
Jeannette ! 





Fin Août. — Ce matin, Jeanne me disait : 


— Nous sommes très riches, n’est-ce pas, ma sœur ? 


Jeanne dit si gentiment : ma sœur, quand elle a une 
demande à m’adresser, un désir à m’exprimer ! 


— Oh ! très riches n’est pas tout à fait exact, cependant si 
tu veux de l’argent, j’en ai ; tu as envie d’acheter un bijou, 
un livre ? 


— Non, non, rien de tout cela ; je veux quelque chose de 
plus difficile, étant donnée la Germaine que tu es, et, cependant, 
je t’aimerais tant si tu voulais…

 
— C’est donc une merveille ? un objet d’art ? un oiseau 
rare ? ton portrait, peut-être, dis-je en la regardant avec un 
sourire. 


Elle était vêtue d’une robe de laine blanche légère, serrée 
à la taille par un ruban noir ; j’avais permis cet adoucissement 
à nos lourds vêtements de deuil ; quoique je les eusse moi-même 
gardés, il me semblait cruel d’ensevelir sa jeunesse dans 
ce crêpe noir et ces voiles. 


— Non, non, tu n’y es pas, je veux… un cheval. Et très 
vite, pour ne pas me donner le temps de répondre : 


— Jacques me donnera des leçons d’équitation, il devra 
avoir un cheval pour ses courses dans les villages voisins ; 
tu auras la voiture pour toi seule ; j’ai soif 
de mouvement et son bercement m’endort ; tu seras 
la princesse et nous chevaucherons à tes côtés. 


— Alors, c’est un complot ?


— Dis oui, sœur chérie. 


— Je ne te refuse pas, laisse-moi le temps de réfléchir :
regarde, voici, à la grille, notre bon curé, qui vient nous 
faire visite, je vais le recevoir. 


— Et moi, je me sauve, on va être sérieux, dit la petite 
folle avec un éclat de rire, et elle rejoignit, en courant,
Jacques occupé à tondre la grande pelouse. 


J’allai à la grille recevoir le curé du village. C’était un bon 
vieux prêtre en cheveux blancs, à la physionomie ouverte et 
gaie, l’ami de ma mère et le mien. Pendant qu’il s’essuyait 
le front de son grand mouchoir de coton, à dessins quadrillés 
de rouge et de bleu, je lui installai, près du mien, un fauteuil 
de jonc tressé et sonnai pour qu’on lui servît la tasse de café 
qu’il aime. 


— Vous lisiez, Germaine, me dit-il, en prenant le livre que 
j’avais abandonné, et les enfants jardinent, à ce que je vois. 


Et il répondit par un affectueux bonjour au salut de 
Jacques et de ma sœur. 


Y a-t-il des malades au village, Monsieur le curé ? Voici 
Jacques revenu pour de bon, il vous sera d’un grand 
secours…


— À quand le mariage, alors ? interrompit-il, en regardant 
du coin de l’œil, Jacques qui, après avoir soulevé son large 
chapeau de paille, s’était remis au travail. 


Jeanne, armée d’un râteau, mettait en tas, derrière lui,
l’herbe que coupait la tondeuse. 


J’évitai de répondre ; je n’osais dire que nous n’avions 
encore rien décidé. 


— Hum, hum, dit encore le bon prêtre, en me regardant 
jusqu’à ce que je dusse baisser les yeux, je n’ai jamais vu 
Germaine irrésolue. 


— Oh ! non, pas irrésolue, Monsieur le curé, mais notre deuil 
est encore si récent et le deuil de mon cœur est toujours si 
grand !


— Hum, hum, reprit-il, je n’ai jamais vu Germaine chercher 
des raisons qui n’en sont pas. 


Sentant la vérité de ses paroles, je ne répondis pas ;
il ajouta :


— Pensez que le temps marche, mon enfant, et qu’une 
chose décidée doit être faite. 


Puis, voyant que ses paroles me rendaient plus sérieuse, il 
voulut me faire sourire :


— Je tiens à être bientôt sûr de mon médecin, Germaine,
et je tiens à vous le devoir. 


Il regardait ma sœur et Jacques, qui attendaient la fin de 
notre colloque pour s’approcher ; il continua :


— C’est effrayant ; ces fillettes, comme ça grandit ! et quelle 
place cela prend si vite dans la vie. Il nous faut marcher,
comme le Juif-Errant, marcher toujours ; qui s’arrête est 
vite dépassé. 


Nous fîmes ensemble la conduite au curé, il voulait sortir 
par la porte donnant sur les champs pour continuer sa
tournée ; il prit le bras de Jacques et se fit montrer nos vergers 
et les espérances de la récolte des pommes, la grande richesse 
de notre canton. 


Nous traversâmes ensuite la grande prairie attenante au 
jardin et qui était animée par de pittoresques groupes de 
faneurs et de faneuses ; les chariots, attelés de beaux bœufs 
blancs et roux, stationnaient, attendant la charge de foin 
savoureux dont les greniers s’emplissent pour la nourriture 
d’hiver du bétail. 


— Bonjour, Monsieur le curé et la compagnie, criait-on 
de toutes parts, selon la formule en usage. 


Quand le bon prêtre nous eut quittés, nous revînmes nous 
mêler aux faneurs, et pour assister au chargement et au 
départ des chariots, nous nous assîmes sur une meule dont 
l’herbe sèche sentait bon. 


Jacques voulut aider les charretiers, et c’était plaisir de le 
voir enlever comme des paquets de plumes les bottes de foin 
et les lancer au sommet du chariot. 


— C’est un vrai paysan, Monsieur Darcourt, disaient les 
moissonneurs. 


Ces braves gens l’aiment et voient depuis longtemps en lui 
le maître futur, juste et généreux, pour le service duquel tout 
travail semblera facile. 


Notre vieux curé paraissait craindre quelque danger que 
j’ignore ; nous sommes entourés d’amis ; les procédés de ma 
mère envers ces paysans, dont beaucoup dépendent de nous,
nous assurent de leur dévouement ; nos voisins de campagne 
savent que je suis promise à Jacques ; mais Monsieur le curé 
a raison, il faut des situations nettes, et je ne tarderai pas 
plus longtemps. 





Octobre. — Jacques m’a témoigné aujourd’hui le désir bien 
inattendu de voyager une partie de l’hiver, avant de s’installer 
définitivement ici. Il m’a donné de bonnes raisons, me 
semblait-il, il est un peu jeune, il devrait voir le monde, visiter 
les hôpitaux à l’étranger ; ce soir je trouve ses raisons moins 
bonnes, elles sont si nouvelles ! elles me causent une impression 
pénible que j’ai soigneusement cachée, je ne veux pas que ma souffrance détourne Jacques d’un projet auquel il 
semble tenir ; je n’ai jamais aimé à dire que je soutire, la 
douleur doit avoir sa pudeur. 


Ce soir, devant ce cahier qui contient toutes mes pensées,
le meilleur de moi-même, je me demande en vain le motif 
vrai, que je sens douloureux, sans le deviner. 


Serait-ce Jeanne ?


Depuis quelque temps et malgré tous mes efforts, leurs 
rapports sont des plus difficiles : Jeanne est méchante et 
agressive et malgré une patience que je ne connaissais pas à 
Jacques, il paraît la supporter avec peine. 


Si c’est cela, quoi que j’en dusse souffrir, mieux vaut qu’il 
parte ; une absence de quelques jours me livrera Jeanne plus 
docile ; je la connais, mais pourquoi ne m’en dit-il rien ? À 
deux nous trouverions plus aisément un remède à cet état de 
choses, pénible pour tous. Au contraire, une sorte de réserve,
de froideur même, causée, sans doute, par la présence de 
Jeanne, règne entre nous. En son absence, je me ressaisirai 
et lui écrirai librement comme j’y suis habituée. 


Je m’en veux, de cette timidité absurde qui m’a empêchée 
de provoquer une causerie à cœur ouvert ; ne suis-je donc 
pas sa fiancée, presque sa femme ? ne sent-il pas que je suis 
toute prête à prendre toutes les mesures qu’il voudra pour 
assurer son bonheur ?





Novembre. — Il y a déjà un mois que Jacques est parti. 
Quelles tristes heures nous passons, toutes deux, au coin 
du feu solitaire, dans le petit salon, où la lampe, que nous 
oublions, éclaire à peine nos robes de deuil !


L’hiver nous confine au logis ; au dehors la pluie bat les 
vitres avec violence, et ferme tout l’horizon, le vent siffle 
lugubrement dans les cheminées, sous les portes, par chaque 
fente, sa plaine lamentable. 


Jeanne a perdu tout son entrain, il lui faut le soleil,
comme aux fleurs ; elle est silencieuse et semble souffrante. 


Quand nous parlons, le bruit de nos voix éveille les échos ;
car ils sont endormis ; depuis des jours ils n’entendent plus 
le rire de ma petite sœur, ce joli rire, qui, du tintement de 
ses grelots d’argent, secouait les pensées moroses, et réveillait,
dans la maison, la jeunesse et la vie. 


— Quand il gèlera, petite Jeanne, nous allons reprendre 
nos courses, nous irons à Haut-Mont. Tu te souviens 
combien la grande salle de la ferme est pittoresque, les soirs 
d’hiver, quand flambe, sous le manteau de l’immense 
cheminée, le tronc entier d’un vieil arbre, et qu’autour tout 
le personnel de la ferme s’occupe de travaux divers, au bruit de quelque chanson locale, d’une verve si caractéristique. 
Les femmes écossent les pois ou les lèves avec un bruit sec 
du craquement des cosses ; les hommes tressent la paille et 
le jonc qui deviendront des paniers et des corbeilles. Quand 
nous sommes là, la fermière apporte des noisettes que l’on 
croque à belles dents. 


Te souviens-tu comme la salle enfumée est remplie de 
l’odeur indélébile du bois brûlé : mes souvenirs d’enfance en 
restent imprégnés, et aujourd’hui encore je l’aspire avec délice.


Quand je voyageais, toute jeune fille, avec mon père, je 
m’arrêtais parfois immobile, dans quelque chemin de campagne,
parce que je sentais flotter dans l’air, venant de quelque 
hutte de charbonnier, cette odeur de bois qui me rappelait 
des jours de fête. 


Car c’étaient des jours de fêtes, ces visites à la ferme de 
Haut-Mont, et je veux les retrouver avec toi, ma mignonne. 


— Oui, sœur. 


— Et on nous ramènera en traîneau, au clair de lune :
cela t’amusera, n’est-ce pas ?


— Oui, sœur, beaucoup. 


Et la causerie s’éteint sans que Jeanne s’aperçoive que je 
ne parle plus. 


Le vent recommence sa triste chanson ; l’horloge laisse 
tomber chaque heure, avec une lenteur solennelle ; dans l’âtre 
la souche qui dort allume par intervalle de fantastiques lueurs,
vertes et bleues qui s’exhalent, puis s’éteignent comme des 
feux-follets. 





Décembre — Depuis bien des jours, je n’ai plus écrit. 
Jeanne a été très malade et tout mon temps lui appartient. 
La chère ! que d’inquiétudes elle m’a causées ! Elle est encore 
très faible, mais le docteur la croit sauvée. 





Décembre. — Aujourd’hui, je n’ai plus de sacrifice à lui 
faire ; je me suis donnée moi-même et elle sera heureuse. 


Cette nuit, après un accès de fièvre qui l’avait comme 
anéantie, et pendant lequel elle avait plusieurs fois, mêlé le 
nom de Jacques au mien, je lui dis :


— Veux-tu le revoir, ma chérie ?


— Oh ! oui, me dit-elle, en entourant mon cou de ses bras 
et se serrant contre ma poitrine, rappelle-le, car s’il ne 
revient pas, je veux mourir. 


Elle l’aimait !


— Tu l’aimes donc, ma chérie, notre Jacques ?


— Oh ! oui, depuis si longtemps ! Ne m’en veuille pas ; j’ai voulu le haïr pour être sûre île ne pas l’aimer. Puis je 
t’ai vue si calme près de lui, si paisible dans ta gravité 
ordinaire, que je me suis persuadée que tu ne l’aimais pas 
comme moi. 


Et elle se serra plus fort contre moi, en cachant sa figure 
dans mon cou, comme elle faisait dans sa petite enfance : 


— Et lui, Jeanne, lui ? dis-je doucement avec un reste 
d’espoir. 


Elle se dégagea et me montra, de la main, un coffret où 
elle serre ses petits bijoux. J’y courus et, sous l’ouate rose, 
je trouvai la lettre que voici : 


« Eh bien, oui, Jeanne, je vous aime et je pars ; mais vous 
le savez, j’appartiens à Germaine, et quoique je la croie trop 
calme, trop grave pour éprouver un sentiment exalté, je me 
dois à notre passé, aux promesses échangées ; n’ayant jamais 
pensé à une autre femme, je croyais l’aimer autant qu’il est 
possible, mais ce que j’éprouve pour vous, m’a éclairé sur le 
véritable état de mon cœur. J’aime sa bonté, son esprit ; 
je l’aime avec respect, comme un être supérieur ; tandis que 
vous, Jeanne, je vous aime comme mon égale et comme on 
aime l’être qui réalise un idéal longtemps endormi au fond du 
cœur. » 


Hélas ! égoïste que j’étais, je n’ai pas compris que dans la 
solitude où nous vivions à trois, l’éveil de ce jeune cœur était 
inévitable, et que ma sœur ne pouvait revoir Jacques et 
l’apprécier, sans l’aimer comme moi. 


J’ai dit à Jeanne : Dépêche-toi de guérir, Jacques reviendra 
le jour où tu pourras aller l’attendre à la grille du jardin. 


Elle a jeté un cri de joie, sans penser à moi ; amour égoïste 
et cruel, que fais-tu de nous ! 


Depuis, ses forces reviennent rapidement, je sens qu’elle 
veut vivre, et qu’elle attend de moi un complément de vie.




 
15 décembre. — J’ai accompli mon sacrifice ; j’ai écrit 
longuement à Jacques, je lui ai tout dit et j’ai répondu à toutes 
ses objections ; quand il reviendra, aucune explication ne sera 
plus nécessaire entre nous. 


Je pourrais les chasser, les maudire et m’ensevelir pour 
pleurer… et après ? Pauvre Germaine ! non, je veux être bénie 
de celle qui nous aimait toutes deux et qui m’a confié sa fille. 


Oh ! certainement, mère, tu n’as pas prévu jusqu’où pouvait 
aller mon dévouement ; tu as cru que je la ferais riche, 
cette enfant, mais tu n’as pas pensé qu’elle placerait son bonheur 
dans l’amour de celui qui m’appartenait, et que pour 
t’obéir je briserais mon cœur. 


Donne-moi le courage d’aller jusqu’au bout, d’oublier le 
rêve de toute ma vie et de ne pas haïr. 


Jacques…


Un jour… à quoi bon, hélas !


Combien tout ce bonheur me semble loin de moi !


Mes yeux se sont ouverts. Je comprends maintenant la 
tristesse invincible qui pesait sur mon cœur dans ces derniers 
mois ; je croyais toujours pleurer ma mère et c’est sur moi que 
je pleurais. 


Je me souviens, je me souviens… Jacques s’est défendu 
longtemps ; j’ai assisté, aveugle, à sa défaite, sans rien tenter 
pour le sauver… 





Janvier. — Jacques est arrivé hier : il faisait un joli temps 
d’hiver, sec et brillant ; le jardin était jonché des fleurs virginales 
de la neige nouvelle ; le givre pendait aux branches 
en stalactites de cristal. 


Jeanne est allée seule le recevoir à la grille du jardin ; de 
la fenêtre du salon, je la regardais marcher doucement, toute 
pâle encore, comme une fleur de neige aussi ; chaudement 
enveloppée d’un châle dont la blancheur encadrait sa jolie 
tête frisée, elle était adorablement jeune, et cependant comme 
empreinte d’une gravité nouvelle, dans ce paysage hivernal. 


Je les voyais sans qu’ils me vissent ; toute défaillante,
Jeanne s’est appuyée à la grille au moment où Jacques est 
descendu de voiture : il a couru vivement à elle et l’a soutenue 
de son bras ; j’ai fermé les yeux…





Fin Janvier. — À quoi bon te raconter ma vie, mon cher 
petit journal ? à quoi bon essayer avec toi d’analyser mes 
sentiments, de fixer mes rêves ?


Je sais aujourd’hui que tout ce que la vie contient de plus 
doux, c’est la pensée intime du devoir accompli, surtout 
quand ce devoir s’appelle sacrifice ; rien d’autre ne répond 
à notre attente et aux besoins de nos cœurs. 


J’ai cru, un jour, que le bonheur était encore ailleurs : dans 
l’union de deux âmes et de deux existences, confondues 
en une seule pour la joie et pour la douleur. 


Cette pensée, je dois la chasser comme une faiblesse. 


L’espérance m’en a été si douce ! c’était peut-être la seule 
part à laquelle j’avais droit ; et la princesse qui marchait 
sur des roses, erre, désespérée, dans ses palais en ruine !





1er Février. — Je passe mes journées en courses et en démarches 
de toute espèce. J’ai voulu me charger seule de tous les détails matériels, à l’exclusion absolue de Jacques. Je
leur échappe ainsi et je m’échappe à moi-même.


J’ai fait deux parts égales de ma fortune. Le notaire, vieil 
ami de mon père, voulait s’opposer à mes largesses, j’ai presque 
dû me fâcher. 


J’ai choisi moi-même les bijoux et les dentelles de la corbeille 
de Jeanne, trouvant une âpre jouissance à la combler 
de toutes choses. Rien ne m’a paru trop beau pour elle. 


En rentrant, le soir, dans ma chambre, je me suis agenouillée 
devant le portrait de ma mère et je lui ai dit : Est-ce bien ?


Quant à eux, je les vois à peine ; perdus dans leur amour,
oublieux de tout ce qui n’est pas lui, ils s’aperçoivent à peine 
que je ne suis pas là. 


Dans ma visite au vieux curé du village, je lui ai dit :


— Je comprends maintenant… 


— Pauvre enfant, m’a-t-il répondu, la vie a d’inexorables 
cruautés. 


J’ai voulu sourire :


— Non, non, mon enfant, a dit le bon prêtre, pleurez ;
j’aime mieux vous voir pleurer. 


Et je pleurai… 

 

5 Février. — Ils sont mariés de ce matin… Le temps, qui 
va si vite, semble s’arrêter sur les jours douloureux…


En rentrant de l’église, Jeanne s’est jetée à mon cou, elle m’a 
dit mille choses folles et douces, comme en disent à leur mère 
les enfants heureux. 


Je l’entendais à peine ; J’étais comme dans un rêve : pendant 
qu’elle me tenait embrassée, Jacques s’était doucement 
agenouillé, il a saisi ma main dans les siennes, et y appuyant 
ses lèvres avec ferveur, il a murmuré : Ma grande Germaine !


Ce soir, ils sont partis pour l’Italie où ils achèveront l’hiver…


Je suis horriblement lasse… 


Nos invités partis, le salon, rempli de fleurs, inondé de 
lumière, s’est trouvé vide… enfin !


On entendait encore au loin un roulement de voiture. J’ai 
soulevé le lourd rideau et j’ai appuyé mon front contre la 
vitre froide ; au dehors, pas une étincelle… au ciel, pas une
étoile… la nuit partout… la nuit profonde, obscure, infinie…
comme dans ton cœur, pauvre Germaine !


Clémentine Louant.
 






	↑ Née à Charleroi.
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