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Christine Peelmann qui, chaque année, passe plusieurs 
mois en France pour y peindre des coins de
Paris ou des paysages de nos provinces, raconte comment, 
s’étant décidée pour cette campagne qui frôle
la Vendée, elle n’y a rien connu de plus inoubliable
que le spectacle qu’elle décrit dans un français sans
fautes que pimente à peine son léger accent d’étrangère.


Une vieille ferraille apparaît au tournant de la
route. À force de froncer les sourcils on finit par
deviner une auto périmée, disons une voiture à pétrole, 
chose haut juchée sur des roues sans pneus,
et tellement grinçante et ridicule que même les 
indifférents passants de Challes se retournent pour en
rire.


C’est de là-dedans que va sortir une petite demoiselle 
que rien ne pourra plus vous ôter de la mémoire.
Christine Peelmann dit, à la vue de cette jeune
tête couronnée, déguisée en pauvresse, que Perrault
eut été forcé d’inventer Peau d’Âne. Elle dit que
les cheveux de l’enfant, cristal filé, faisaient toute sa
royauté, que c’était une transparente féerie autour
de son minois maladif aux yeux bleus, une lumière froide au-dessus de ses loques. Elle s’étonne encore
du geste comme hautain dont la petite personne tendait 
ses doigts au mendigot qui l’aidait à descendre.


Une fois tous deux devant la maison (ancien logis
paysan aux portes de la ville), le bonhomme interroge ; 


— Avez-vous des peaux de lapins ?


Pour se donner le temps de mieux regarder, l’interpellée, 
debout sur le seuil, répond : « Peut-être !… »
puis s’informe : 


— Elle est à vous, cette fillette ? 


— C’est la fille de mon fils. 


— Comment s’appelle-t-elle ? 


— Marie ; mais, pour moi, c’est Mariette. 


— Quel âge a-t-elle ? 


— Dix ans. 


— Est-ce que vous me permettriez de faire son
portrait ? Je suis peintre. Vous auriez dix francs par
séance.


« Il a quand même accepté, non sans résistance,
dit Christine Peelmann. C’est comme ça que j’ai
connu la petite Mariette. Et elle en valait la peine,
je vous assure ! »
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 CHAPITRE PREMIER


Tout le monde a plus ou moins rêvé, ne serait-ce
que quelques secondes, devant le vieux soulier pourri
qu’on finit toujours par rencontrer sur n’importe
quelle route.


D’où vient-il ? À quel moment le pied qui s’y
logeait l’a-t-il quitté, le laissant, dans cette flaque, à
jamais dépareillé ? Quelle misère représente ce rebut
qui fit partie de la vie d’un humain, assura sa marche, 
porta sur les chemins du monde sa carcasse
éreintée ?


On passe. On n’y pense plus. On pense encore
moins à remarquer les autres vestiges dispersés sur
ces mêmes routes. Un vieux soulier, c’est pathétique.
Mais qui va s’arrêter à la casserole sans fond, au
carton sans couvercle, au pot fêlé, toutes ordures
échouées au hasard des fossés ou des talus, objets
disqualifiés, humble trace d’humanité ?


Unique de sa sorte, la petite Mariette, elle, depuis
l’âge de huit ans, se passionnait pour de tels détritus.
Au point que, dans son imagination de gosse pauvre,
se formait quelque chose comme un Père Noël permanent. Celui-ci parcourait les environs de Challes
pour y semer ces misérables cadeaux qu’elle réussissait 
toujours à découvrir, même lorsque cachés sous
les verdures du printemps et de l’été, les feuilles 
mortes de l’automne ou les frimas de l’hiver.


S’il vous arrive de traverser la région voulue,
vous aurez chance d’apercevoir la chétive silhouette.
Vous la reconnaîtrez à ses cheveux. Ils l’enveloppent
en plein jour d’un petit capuchon de clair de lune.
Puisqu’elle va, le long des ornières, à la recherche
de trésors, cette gamine ne saurait se mettre en route
sans son panier ; panier qui, trop grand pour elle,
et crevé, n’a d’autre anse qu’un reste de corde usée.
Un raccommodage de fortune le rend encore utilisable 
pour un bout de temps. Et, ça, c’est justement
toute l’histoire de Mariette.


De Mariette et de son grand-père.


✽
✽﻿✽


Pendant ce vagabondage, d’autres de son âge 
travaillaient à l’école. Mais elle était déclarée « 
instruite à la maison », une formule assez aristocratique.
D’ailleurs on pouvait lui faire passer un examen.
Elle savait lire, écrire, compter, le reste, et encore
beaucoup d’autres choses qu’on n’étudie pas à la laïque. 
Et le catéchisme comme personne. Son grand-père
lui disait tout le temps qu’il avait fait tous les
métiers, étudié bien des matières, lu bien des livres.
Cet homme était mystérieux. Un marchand de peaux
de lapins non dépourvu de bonnes manières, et qui
parle bien, cela ne se rencontre pas tous les jours. Et, maigre comme toute sa frêle personne, il avait
cette tête originale aux moustaches gauloises encore
blondes, aux mèches grises assez longues, souvent
retombées sur ses yeux clairs, regard plein de secrets.
À deux pas c’était un pauvre bougre comme tant
d’autres. De près, il eût intéressé tout de suite par
cette physionomie, ces imprévues façons d’être. Mais
quelle personne pensait à s’y intéresser ? Dans
Challes, encore qu’il ne fût pas du pays, on le 
connaissait bien pour le voir quotidiennement passer en
lançant son cri mécanique : « Peaux de lapins,
peaux ! » C’est tout. Un individu comme lui ne saurait 
éveiller l’attention d’une petite ville. Un individu 
comme lui, c’est de la catégorie de ceux qu’on
ne regarde pas, auxquels on ne parle pas. À peine
un peu plus qu’un chien errant.


Pour Mariette, impossible de passer inaperçue.
« Les jolis cheveux ! » Tout le monde était forcé de
répéter ce mot-là. Les moins malveillants : «
Quel dommage ! »… (sous entendu : qu’elle soit si sale, si
mal tenue, qu’elle n’ait pas de mère pour la soigner
ou quelqu’un, à défaut, pour la placer à l’orphelinat !) 
Mais elle avait fait sa première communion,
ce qui corrigeait un peu ses tares.


Le grand-père et la petite fille ignoraient profondément 
qu’on s’occupât d’eux. Leur vie sordide était
riche de mutuelle tendresse. Elle comportait aussi
du rêve, mais ils ne le savaient même pas, du moins
la petite fille. Car le grand-père allait peut-être
jusqu’à s’en rendre compte, lui.


✽
✽﻿✽
 


Le soir rose faisait image jusqu’au fond de la
Mayenne aux bords sombres. Des coteaux, des prés,
du ciel, des arbres, un château solitaire au milieu
de son parc, tout le paysage, exact jusqu’à ses moindres 
buissons, recommençait la tête en bas dans la
rivière. Le reflet, à certaines heures, est plus détaillé
que la chose. Cependant ce second crépuscule 
remuait un peu, traversé de frissons d’argent par la
course de l’eau.


Toute petite dans un si grand décor, Mariette se
dépêchait. Elle se sentait en retard, et, de plus, avait
peur de la nuit.


Habituée jusqu’à la manie, elle ne pouvait 
s’empêcher de jeter en passant un dernier coup d’œil aux
fourrés qui hérissent l’ancien chemin de halage où
ses pieds avançaient si vite. Pourtant ses deux 
trouvailles d’aujourd’hui lui suffisaient. Elle les 
rapportait dans son panier avec un cœur dansant. Ce qui la
rendait surtout fière, c’était le couvercle de soupière.
Largement ébréché, fêlé, même, il laissait encore
voir quelques fleurs de couleur incorporées à sa fine
faïence blanche. « C’est joli, ça !… » pensait la petite.
Elle n’allait pas plus loin. Elle aimerait longtemps
ce rien de bouquet peint. C’est tout.


L’autre acquisition : un paquet d’écales de crevettes. 
C’était rare à Challes, où, si loin de la mer, on
ne mange pas souvent de poisson. Pourtant elle avait
eu déjà l’occasion de goûter une soupe faite avec ça.
Les écales donnent bon goût à l’eau. Les croûtes de
pain qui mijotent dans cette eau, c’est quelque chose
qui change de la panade ordinaire.


Qui l’attendait au bout du dernier chemin, elle vit son grand’père debout dans les pénombres, et se mit
à courir. Sa courte chevelure avait l’air d’éclairer la
nuit tombante, chose si légère que les ondulations et
les boucles restaient au-dessus de ses épaules sans
parvenir à les toucher. 


— Enfin te voilà !… soupira l’homme.


Il se courba jusqu’à la petite joue tendue vers lui.
Puis, ayant pris l’enfant par la main, il la déchargea
du panier crevé. 


— Qu’est-ce que tu rapportes, aujourd’hui ?


Un rien d’amusement dans la voix, il faisait attention 
de rester sérieux quand même.


Elle répondit, animée : 


— J’ai trouvé une bonne soupe pour demain et une
jolie vaisselle. Je vais te faire voir ça chez nous !


Réglant son pas sur le sien, il l’emmenait, deux
ombres chinoises dans le beau couchant d’été. 







 CHAPITRE II


Arrivés à la ville, ils la traversèrent pour en ressortir 
par l’autre bout et s’arrêter juste après les dernières 
maisons à deux pas de la gare. C’était là.


Ce petit terrain vague trouve le moyen d’être en
marge de tout. Ce n’est qu’un peu de brousse oubliée.
Mais on y a vue sur les rails du chemin de fer, jusqu’à 
les regarder se perdre dans l’infini.


Des formes se dessinent dans le clair-obscur. Marcel 
Ernée, voici plusieurs années, a tendu sur des
piquets la seule bâche qui lui restait d’une antérieure
vie foraine. Cela ferme (ou fait semblant de fermer)
sur trois côtés. Le devant reste largement ouvert.
Tout contre se serrent deux autos, celle décrite plus
tard par Christine Peelmann et une autre, vieille
limousine ruinée dont les roues ont disparu.


En ce domicile chaotique, Mariette pénètre la première 
sans se prendre les pieds dans rien. Ici, c’est
« chez nous », selon son mot. Sous la bâche flottante
rougit un minuscule poêle rouillé sur lequel chauffe
la panade de tous les soirs. 


— Tiens, grand-père ! Regardez !


Marcel Ernée s’approche. Du panier, la petite a
tiré le couvercle de faïence qui l’émerveille tant.


— Tu vois les fleurs ?


Il regarde de tout près, distingue peut-être quelque 
chose dans un peu de jour qui reste. 


— Très chic ! On mettra ça sur la terrine jaune, et
ça fera une soupière !


Mariette bat des mains.


— C’est vrai ! C’est vrai ! Je n’y avais pas pensé !
Rapide, elle déballe son lot de crevettes sucées.


— Et ça, grand-père ?


— Ça, c’est de la bisque pour demain !


Puis :


— Viens vite dîner ! Nous devrions être déjà
couchés.


Les cuillers de plomb descendent alternativement
dans la casserole retirée du poêle et posée sur la
caisse d’emballage qu’il faut. Une planche clouée sur
quatre bouts de bois, c’est leur banc. Ils y sont assis
côté à côté.


Tout en se brûlant, Mariette raconte son après-midi
de petite rôdeuse en quête d’emplettes qui ne
coûtent rien.


— Dans le quartier du moulin, il y a une roue de
brouette qu’on a laissée au fond du fossé. Elle n’a
plus rien au milieu, mais tu en feras quelque chose,
grand-père. Moi je n’ai pas pu rapporter ça, bien sûr.
Quand tu auras le temps, tu iras la chercher, dis ?


Il écoute bavarder la voix de petite flûte, de temps
en temps répond avec cette douceur qui est la sienne…
Et voici la nuit. 


Ils n’ont pas besoin d’y voir pour circuler dans
leur campement de romanichels sédentaires. Dix 
minutes ne se sont pas écoulées qu’ils reposent déjà,
néant parfait. Pas de rêves. Ici le grand-père est
allongé, là Mariette, juste au-dessus de lui. Du coffre
de la limousine sans roues, il a fait un sleeping. Les
paillasses sont trouées, les draps absents, les couvertures 
déchirées et crasseuses. Leur sommeil n’en est
pas moins bienheureux. Autour d’eux s’entassent,
musée de la misère, tous les déchets dont Marcel
Ernée a pu tirer parti.


Car ses mains aptes savent refaire un fond 
provisoire à la casserole qui n’en a plus, recoudre la
porcelaine brisée, retresser une corbeille éventrée,
rajuster les chiffons disparates jetés au vent, 
raccommoder les sabots fendus, rabouter les cordes et
ficelles dont personne ne veut plus. Il sait aussi faire
de la soupe avec des éléments de boîte à ordures, ou
bien fabriquer une poupée possible avec le cadavre
sans tête ni membres d’un jouet perdu sous les orties
de l’oubli.


Part de Mariette, cette poupée ressuscitée. Aussi
part de Mariette le pot de verre bleu pâle (souvenir
de quelque foire), dont le col manque, cela va de soi,
mais dans lequel baignent les tiges de trois fleurs
cueillies par elle au hasard des haies.


En résumé, tout ce qui fait leur quotidien s’inscrit
sous le vocable sans. Sans fond, sans anse, sans queue,
sans roues, sans paire, sans couvercle, sans manche…
C’est tellement normal pour eux, et surtout pour 
Mariette qui ne connut jamais d’autre vie, qu’il ne leur
viendrait pas l’idée de souhaiter mieux. Leurs empreintes digitales se marquent avec autant de dilection
sur ces débris raccommodés tant bien que mal
que celles des riches sur leurs effets de prix. À la
face du monde qui ne cesse de les ignorer que pour
les mépriser, ils sont heureux. Heureux dans leurs
haillons, leur crasse et leurs puces. Et c’est parce que
la vie de l’âme ne leur a jamais manqué.


✽
✽﻿✽


Avant l’apparition de Christine Peelmann dans
leur existence, un personnage inattendu s’y est introduit déjà.


Ce fut le jour de la sortie en auto.


La sortie en auto, qui ne se répète que deux fois
par an, est un événement auquel Mariette pense pendant 
des semaines, soit d’avance, soit après qu’il a eu
lieu.


Elle a beau faire rire le monde, cette voiture à
pétrole, c’est une fierté que d’y être installés tous
les deux, regardant de si haut la ville et ses passants
abasourdis. Les jours où le véhicule est bien disposé,
nous parcourons les rues et prenons les tournants
avec une autorité qui montre bien que Marcel Ernée
sait ce que c’est qu’un volant et qu’un moteur. Du
reste, une ou deux fois, il a nettoyé la voiture du
comte de Pouancé, revenue toute crottée d’un voyage
sous des averses. D’autres gens, après cela, lui ont
donné quelquefois des petites besognes à faire : casser 
du bois, balayer des devantures de portes cochères. 
Mais ils ne veulent pas s’apercevoir qu’il pourrait aussi bien être employé comme jardinier, palefrenier,
commis, et quoi encore ? Précieux homme à tout
faire, il saurait redevenir le brocanteur qu’il a été,
et même tenir boutique de n’importe quoi. Mais on
le laisse n’être que marchand de peaux de lapins,
métier de misère. Un incompris, mais qui n’en souffre
pas. Sa Mariette et lui vivent tout de même, et sans
avoir à mendier rien à personne. On a sa fierté, tout
gueux qu’on soit.


Les peaux de lapins, pour vraiment bien faire, il
faudrait en trouver plus de quinze par jour. Ça n’arrive 
pas tout le temps. On les paye, aux bonnes gens,
de dix sous à trois francs selon la taille. Quand on
en a trois kilos (ce qui veut dire vingt peaux) on les
porte chez la mère Ledru qui les bourre d’insecticide
en attendant d’en avoir deux tonnes, lesquelles seront
enlevées par le revendeur de Paris. Dix francs de
gagnés par trois kilos, plus la ferraille et les chiffons
au besoin, c’est assez pour ne pas mourir de faim
quand on ne paye aucun loyer et qu’on sait se passer
de tout. Les petits travaux demandés par-ci par-là,
des courses qu’on fait pour quelqu’un, des croûtes ou
des vieux vêtements donnés en échange d’une menue
corvée, tout cela aide. En outre il y a les fermes, qui
sont de bon rapport. Mais il faut se déranger pour
aller chercher la marchandise stockée sous les hangars. 
D’où les sorties de la voiture. Elle revient
chargée de futures fourrures parisiennes, et puant la
naphtaline. C’est intéressant. Seulement il arrive
quelquefois, souvent, même, des pannes. Ou alors
l’originale guimbarde s’entête, au moment du départ,
à ne pas vouloir démarrer. On dirait qu’elle regrette de quitter sa place dans le campement familial, ayant
fini par oublier qu’elle est un bien meuble.


Grand-père, avec de la patience, arrive toujours à
la mettre en route. Il la connaît bien et la soigne bien.
Mais quand c’est au milieu d’une campagne éloignée
que se produit le stoppage, cela devient plus ennuyeux. 
Grand-père, alors, dit, sans se mettre en
colère : « elle ne veut pas… », et Mariette, pendant
qu’il fourgonne, cueille des fleurs dans le talus.


Ils sont quelquefois revenus chez eux, après bien
des ruades, bien des arrêts, bien du vacarme, à des
deux ou trois heures du matin, étonnés seulement
d’avoir pu décider le vieux machin à rentrer quand
même au bercail. Un petit triomphe pour grand-père
à chaque fois.


Ce fut à l’un de ces retours laborieux qu’ils trouvèrent, 
assis devant la panade refroidie sur le poêle
éteint, le chien inconnu qui vint vers eux en remuant
la queue. L’aube précoce de juin leur permettait de
distinguer cet animal, chose blanchâtre et rase, bâtard 
de toutes les races, qui prétendait figurer un fox.
Ça devait venir de bien loin, car c’était couvert de
boue sèche, et squelettique à force de fatigue et de
faim, galeux, peut-être. 


— Mon pauvre vieux, dit grand-père, nous
n’avons pas de quoi te nourrir. Va-t-en !


Mais, à son geste, le chien, simplement, s’aplatit
en levant sur lui ses yeux d’esclave. Grand-père alors
se tourna vers la petite, et, comme pour la voiture,
se contenta de murmurer : « Il ne veut pas… »


Étant allés, sur ces mots, se mettre au lit dans
leur sleeping, ils retrouvèrent à l’heure du lever le pauvre cabot qui les attendait humblement. « On
pourrait peut-être lui dénicher tout de même une
croûte », fit Mariette, dubitative. Marcel Ernée ne
répondit rien, et l’adoption fut faite sans autre 
cérémonie. Elle leur réservait quelque surprise pour les
jours suivants. 







 CHAPITRE III


Les matins, Mariette ne sort pas. Pendant que
Marcel Ernée est en ville pour des besognes, elle a
ses occupations à elle, loin d’être toujours les mêmes.


Souvent elle ouvre les livres scolaires, héritage
familial, dont, à force de doigts, les pages sont 
enduites d’une sorte d’huile sombre.


C’est avec cela qu’elle a commencé, qu’elle 
continue son instruction, guidée par son grand-père à
des heures fantaisistes mais nourries d’intelligence.


L’histoire et la géographie la séduisent, mais
grand-père insiste particulièrement sur l’orthographe.
Quant à l’arithmétique, il faut du courage pour aborder 
ce morne pensum impossible à transposer dans le
domaine des images. Si grand-père n’insistait pas à
ce point, ce serait bien suffisant de savoir compter
jusqu’à dix.


À d’autres heures la petite tête lumineuse se penche 
sur d’obscurs ravaudages. Mlle Marie Ernée 
raccommode ses hardes, moments agréables pendant
lesquels on peut penser à tout ce qu’on veut. Le
grand-père, qui sait tout, même coudre, tire bien mieux l’aiguille que la petite fille, quand il répare
ses propres vêtements ou lui montre comment s’y
prendre.


Quelquefois, blanchisseuse haute comme ça, elle
lave ce qui leur sert de linge. Quelquefois elle est
chargée de mettre en route le frichti de midi (des
rogatons ou bien un morceau de mou), sur le petit
poêle tout ronflant de bouts de planches ou de bois
sec ramassé par-ci par-là. Quelquefois (mais c’est
rare) elle secoue les paillasses. Quelquefois elle joue
avec sa poupée. Quelquefois elle ne fait rien.


Ce matin, bien charmée d’avoir la compagnie du
chien, après l’avoir régalé d’une croûte moisie, elle
avait décidé de s’installer avec lui sous la bâche, à
l’abri du soleil.


La pointe de sa langue se promenait sur ses lèvres
pendant qu’elle s’appliquait, importante et consciencieuse. 
Il s’agissait de réparer l’accroc fait hier à sa
méchante robe dans les ronces d’un sentier tentant.
L’ouvrage était d’autant plus difficile qu’elle prétendait 
raccommoder cette robe sans l’ôter.


Absorbée, elle parlait au chien sans prendre le
temps de le regarder. Elle l’entendait remuer ou se
gratter, et cela suffisait. 


— Comment t’appelles-tu, hein ?… J’ai coupé mon
fil trop long… Je crois que je vais bien t’aimer, tu
sais ?… Quel accroc, quand même !… Tu viendras
avec moi quand je fouine sur les chemins. Ce sera
gentil. Très gentil… Très gentil.


Un coup d’œil tout de même. Le chien, couché, le
nez au vent, reniflait de loin les peaux de lapins,
rapportées la veille dans la voiture. 


— Oui… Ça sentirait bon sans la naphtaline,
dis ?


Sans cesser de travailler, elle entra dans un songe.
Ce fut à mi-voix qu’elle l’exprima bientôt.


« Oh ! tous ces pauvres lapins qu’on a écorchés
comme ça !… »


Mariette vivait surtout dans un monde imaginaire.
Pendant que les doigts réparaient l’accroc, les
tableaux se succédèrent. « Quand ils étaient vivants,
comme ils devaient être mignons ! »


Elle les voyait, elle leur inventait des évolutions,
presque des histoires. Les blancs aux yeux rouges, les
tout noirs, les gris, les jaunes… Aussitôt, voici les
beaux manteaux, les beaux manchons, les belles
toques que vont devenir ces lapins quand les fourreurs 
s’en seront mêlés. Quel au-delà pour eux !
Tout un royaume surgit : Paris, les dames, les
salons, légende dorée qui n’est pas pour les petites
pauvresses. À Paris, on…


Mariette fut brusquement interrompue par le passage 
du rapide. Et à trois pas. Mais elle était habituée. 
Ses paupières ne se relevèrent même pas.
Comme chaque fois, pourtant, sa rêverie bondit à la
suite du train. Des mots ne pourraient pas exprimer
ce que sont les voyages de Mariette. Paris d’abord.
Et puis toute la France. Et puis toute l’Europe. Et
puis la terre entière.


Le tonnerre du rapide redevenait progressivement
ce silence parfait où, dans l’herbe, les rails attendent 
pendant de si longues heures que la foudroyante 
aventure recommence. La fillette cassa son
fil avec les dents. L’accroc était raccommodé. 


— Je demanderai à grand-père de te trouver un
nom, mon toutou !… murmura-t-elle.


Elle leva les yeux enfin. Le chien n’était plus là.


✽
✽﻿✽


Une petite figure qui fait la lippe, le grand-père
n’avait pas eu souvent l’occasion de voir cette triste
chose. Il rentrait, fatigué de sa matinée, et voilà
ce qui l’attendait.


— Qu’est-ce que tu as ?… s’écria-t-il en se précipitant.


La petite, dans ses bras, pleurait déjà.


— C’est le chien… Le chien…


— Quoi ? Il t’aurait mordue ?… Dis vite !


— Mais non ! Il est… Il est parti !


— Mais comment ça ?… Raconte !


— Je ne sais pas… Il a peut-être eu peur du
train… Je cousais… Quand j’ai eu fini, plus
personne. J’ai appelé, j’ai cherché partout… Rien !


— Ne pleure pas, va ! On ne le connaissait pas
encore, ce chien ! Ça ne vaut pas ton chagrin, ma
jolie !


Il desserra son étreinte et se redressa doucement.
La petite, presque consolée, s’essuyait le nez et les
yeux avec le dos de la main. Il la moucha comme
un bébé, d’un chiffon tiré de sa poche, puis soupira :


— Qu’est-ce que tu veux, ma Mariette, c’est un
pauvre type, ce chien ! Il s’est arrêté chez nous pour
se reposer et casser la croûte, c’est tout. Maintenant il est retourné à ses affaires. Il ne faut pas lui en
vouloir. Ce sont des choses qui arrivent.


Elle ne répondit rien, mais il vit qu’elle essayait
de sourire en mettant le couvert.


Car, à midi, grand luxe, on mettait le couvert. Le
soir, manger la panade à même la casserole, c’est
naturel. Mais, pour la viande, ou même de simples
légumes, il faut une assiette, une fourchette, un couteau.


Tout cela, disparate et cassé, figure chaque jour
sur la caisse d’emballage. Cependant, malgré ce
dénuement, Marcel Ernée, personnage bizarre, a
toujours surveillé la tenue à table de sa petite bonne
femme. « Pas tant de bruit, Mariette ! Pas manger
la bouche ouverte ! Pas tenir ta fourchette en
l’air ! »


Parfois il explique :


— Un jour tu seras grande, et moi je serai mort.
Personne ne sait ce que la vie va faire de toi. Tu
seras peut-être une dame, plus tard. Alors il faut
apprendre tout de suite les bonnes manières.


— Une dame ?


— Ne ris pas ! Je suis bien devenu marchand de
peaux de lapins, moi !


Ce nuage qui passe dans les yeux clairs de
l’homme, c’est sa vie antérieure. Mariette ne remarque 
rien. Elle n’est pas encore à l’âge où l’on interroge. 
Ce qu’elle sait de son grand-père, de tous les
jours depuis qu’elle a quatre ans lui suffit. Comme
il n’a jamais rien raconté de lui-même, sa curiosité
ne s’est pas éveillée. L’enfance, en général, ne se
préoccupe guère de ce qui la précéda. La vie ne commence pour elle que le jour de sa venue au
monde. Le reste lui est aussi fermé que la mort, à
laquelle elle ne penserait jamais si personne ne lui
en parlait. Le présent seul compte, unique pièce de
théâtre humain qui puisse l’intéresser, puisqu’elle
y joue le rôle principal.

 

Leur maigre déjeuner se terminait. Mariette
tourna vivement la tête. Le chien était là, couché.
Les pattes de devant crispées sur sa proie, il déchirait
un gros morceau de chair sanguinolente.


— Malheur !… Où est-ce qu’il est allé chiper
ça ?…


Sans réfléchir plus avant, grand-père fut en deux
brutales enjambées sur l’animal qui, sans aucune
résistance, le laissa lui arracher de la gueule ce qu’il
y serrait avec tant de puissance. Et même il se mit
à ramper, en attente des coups.


Une lueur étrange allumait le regard de Marcel
Ernée. « Ce n’est que de la triperie, dit-il en examinant
la chose, mais pas si mal que ça ! »


Mariette, haletante, ne prononçait pas un mot, ne
faisait pas un geste. Elle vit grand-père prendre son
couteau, couper la partie déchiquetée par le chien,
la lui jeter, puis, tranquillement, enfermer le reste
dans le petit buffet boiteux qui, sous la bâche, leur
servait de garde-manger.


— Ce sera notre dîner de ce soir, dit-il froidement.


Heureux, le chien recommençait à dévorer, s’aidant
toujours de ses pattes pour maintenir la part
qu’on voulait bien lui laisser. 







 CHAPITRE IV


Sitôt sortis de table ou plutôt de caisse d’emballage, 
Mariette et son grand-père se mirent en route,
chacun pour des buts différents.


Cheminant quelques minutes ensemble avant de
se séparer au premier carrefour, l’un allant chez la
mère Ledru, l’autre à la campagne, ils s’aperçurent
que le chien les suivait.


Mariette sauta de joie : 


— Il va venir avec moi ! C’est amusant, grand-père !
Je pourrai peut-être lui apprendre à porter
mon panier !


Mais ils n’étaient pas à cent mètres de leur terrain 
vague que le chien s’arrêta, les considéra quelques 
secondes, puis, sans hésiter, retourna vers les
voitures. Ils le regardèrent se glisser sous le tacot à
pétrole et s’installer là comme chez lui. 


— Ça fait peur ce qu’il nous suit bien !… fit Marcel 
Ernée avec un drôle de petit rire.


Un scandale passa dans la voix de la petite. Ce
rire-là ne lui avait pas fait plaisir. 


— Pourquoi veux-tu qu’il nous suive, grand-père ?
Tu lui as volé sa viande ! 


À ces mots il s’arrêta net dans sa marche.


— Tais-toi, entends-tu ?


Elle leva le menton pour le regarder. Elle était
stupéfaite. Elle ne connaissait pas ce ton, ne 
connaissait pas non plus l’expression dure quelle sur
prenait sur le bon visage toujours le même.


Il se remettait en route. Elle le suivit en silence.
Arrivés à leur carrefour :


— À tantôt !… jeta-t-il sans même un signe de la
main.


Il venait de tourner la rue. Elle continua son chemin 
la tête basse, troublée, prête à pleurer. Quelque
chose arrivait, mais elle ne savait pas quoi. Pour la
première fois, en gagnant la campagne, elle se sentit
seule. Après tout c’était peut-être parce qu’elle avait
un instant compté sur la compagnie du chien.


✽
✽﻿✽


Ils étaient rentrés presque en même temps, tour
à tour accueillis par des trémoussements et des
battements de queue. En toutes lettres ce chien faisait
les honneurs de chez soi.


Grand-père semblait absorbé, sombre. Il ne
demanda pas comme d’ordinaire à Mariette ce
qu’elle avait trouvé (presque rien, du reste). Il
remarqua seulement, ironique :


— Ce chien-là est né concierge. Ce n’est pas
d’être avec nous qui lui plaît. C’est de garder le
campement.


Il y avait une rancune dans son inflexion.
Mariette, impressionnée, voulut ramener la bonne humeur coutumière qu’un mauvais souffle avait
incompréhensiblement chassée depuis ce matin.


— Dis, grand-père, flûta sa charmante petite voix,
tu vas bien lui trouver un nom, maintenant !


Il ricana.


— Ce n’est pas difficile ! Il s’appelle Portier.


— Portier ? Oh ! moi je dirai Port, alors ! Ça fait
plus chien. Tiens ! On va essayer. Port ! Ici, Port !
Pas du tout. Marcel Ernée ne riait pas. Au contraire 
il tournait le dos en grommelant. La fillette
entendit : « Ce n’est pas tout ça ! Il faut que j’allume 
le poêle pour le dîner. »


Désespérément elle continua son jeu, toute petite
ménagère qui cherche à ramener le compagnon mal
disposé.


— Le dîner, grand-père ? Tu veux dire le grand
dîner !


Sa pauvre petite gaîté ne sonnait pas juste. L’autre
se retourna tout d’une pièce. Ce n’était plus grand-père.
C’était un homme au mauvais regard, aux
lèvres retroussées de sarcasme sous la moustache
gauloise.


— Tu appelles ça un grand dîner, toi ? Dis plutôt 
que nous allons manger les restes du chien ! Mais
ça va très bien comme ça ! Il n’a qu’à continuer ce
commerce-là. C’est autant de gagné pour nous !


✽
✽﻿✽


Au bout de trois jours, le fox aux pattes de basset 
eut enfin son nom définitif. Port devenu Paul
puis Popaul finit par être tout simplement Polo. Prises d’emblée, ses habitudes s’affirmaient. À chacun 
de ces trois jours, alors qu’il ne quittait guère
le dessous de la voiture, il fallait bien, sur le coup
de onze heures, le constater disparu. Vers midi 
seulement il rentrait, et la gueule pleine. Il semblait
avoir compris la première parole de Marcel Ernée :
« Nous n’avons pas de quoi te nourrir ! » Il se chargeait 
lui-même de son ravitaillement personnel. Le
mystère était qu’il éprouvât le besoin de faire son
repas devant ses hôtes, alors qu’il pouvait s’attendre
à se voir dépouiller des trois quarts du butin. Mais
il est inutile de chercher quelles peuvent être les raisons 
des chiens.


Les deux premiers matins, Polo ne rapporta qu’un
ou deux gros os dénudés. Mais, le jour troisième,
quel événement !


Ébouriffée et la tête pendante, la poule venait
tout juste de cesser de se débattre entre les crocs
féroces. Mariette eut, devant cela, des yeux plus
grands que nature. Vieux os ou tripes trouvés dans
la rue ou peut-être à l’abattoir, des rapts de cet
ordre étaient encore admissibles. Polo ne faisait
somme toute que ce qu’elle faisait elle-même tous
les jours, allant à la recherche de l’aubaine offerte
par le hasard miséricordieux à ceux qui n’ont rien.
Objets brisés ou nourritures jetées à la voirie sont
équivalents. Nul ne se trouvait lésé si de malheureux 
appétits en profitaient. Mais une poule, une
belle poule comme celle-là représentait beaucoup
d’argent, donc une perte grave pour ceux à qui le
chien l’avait volée.


Lorsque grand-père, s’étant approché, retira la volaille des dents de Polo, la petite ouvrit la bouche
pour le dire : « Il faut savoir à qui c’est pour la
rendre ou la payer. » Le père Ernée l’avait élevée
dans ces principes-là. Ce cache-nez tout neuf
ramassé par elle un jour, il l’avait lui-même porté
chez le commissaire.


Elle n’eut pas le temps de prononcer sa protestation. 
Marcel Ernée soupesait la poule, et il riait.


— Ça, à la bonne heure ! Tu peux dire, pour le
coup, que c’est un grand dîner !


— Mais grand-père !… cria-t-elle en devenant
toute rouge.


Il se laissa pendant un grand moment dévisager
par les prunelles bleues de sa petite fille. C’était un
regard de juge comme en ont parfois les enfants. Un
drame rapide et sans paroles se jouait entre eux.
Marcel Ernée, enfin, détourna les yeux. Réponse
sourde, à peine intelligible : « Tu as raison, Mariette… »


Une seconde encore il hésita. La poule morte se
balançait au bout de son bras, avidement guettée
par le chien. Puis, avec un geste d’une violence
inouïe, comme un projectile il la lui jeta. Rapide,
le chien disparut, avec son bien, sous la voiture.


✽
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Ils s’étaient assis, muets, devant leur panade. Le
cœur de Mariette battait fort. Avoir peur de son
grand-père, c’était tellement horrible ! Mais, depuis
elle ne savait plus qui il était.


Il poussa vers elle la casserole où restait un peu de panade. Elle eut à peine murmuré : « Merci
grand-père ! » qu’elle sursauta violemment. La 
cuiller de Marcel Ernée retombait avec bruit sur la
caisse. Elle sentit l’homme vaciller à ses côtés, puis,
inexplicable, il posa sur l’épaule trop fragile sa
lourde tête aux mèches grises. Cramponné à sa petite-fille,
réfugié contre elle, il se mit à pleurer misérablement.

 

Quand il entendit qu’elle sanglotait avec lui, sans
doute eut-il honte de sa faiblesse. Il releva la tête
et prit à son tour la petite contre lui.


— Ne fais pas attention, ma chérie. Quand on
est vieux, ça vous prend quelquefois. On en a tant
vu, tu sais… Mais c’est fini, maintenant. Tu vois, je
ris !


Elle lui mit les bras autour du cou. Toute heureuse,
elle croyait qu’il revenait d’un long voyage. 








 CHAPITRE V


D’avoir senti son épaule de gosse s’écraser sous
cette vieille tête, d’avoir entendu, vu pleurer comme
ça son grand-père, un embryon de maternité, sans
qu’elle s’en doutât, se formait pathétiquement dans
son cœur de dix ans, encore tout étourdi d’enfance.


Cependant elle n’était pas assez grande pour plonger 
plus profondément dans la douleur d’un homme.
Simplement une notion nouvelle se faisait jour en
elle. Chose surprenante, grand-père, pour ainsi dire,
n’était pas né grand-père. Il avait derrière lui tout
un autrefois dont Mariette ne faisait pas partie.


Elle se savait orpheline, évidemment. Mais rien
de plus. Les enfants élevés normalement apprennent
peu à peu, rien que par les propos de leurs parents,
à connaître ce que sont et ce que furent les leurs.
Mariette, elle, n’avait jamais entendu parler de son
père et de sa mère. Pas un mot. Pas un portrait. Pas
un souvenir. Un Marcel Ernée d’un peu plus de cinquante 
ans, la petite fille n’avait jamais conçu
d’autre famille que cette constante présence réelle
autour de sa petite vie. Était-il possible, en un temps où elle ne respirait pas encore, d’imaginer grand-père
jeune, enfant même ? Son trouble allait jusqu’à 
une espèce de consternation.


Redevenus eux-mêmes après l’énigmatique orage
d’un soir, ils avaient repris leurs tendres habitudes
de chaque jour. Les semaines passaient sans heurt.
Quelque chose était changé pourtant au fond du
cœur de Mariette ; et c’était l’intrusion de ce grand
inconnu, le passé, dans sa légère existence qui ne
comportait encore que de l’avenir. 


✽
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— J’aurais bien voulu emmener Polo !… dit-elle.
Je suis sûre qu’il aurait été heureux de se promener
avec nous dans la voiture ! 


— Laisse-le donc ! Il va garder pendant que nous
n’y serons pas. Puisqu’il n’aime que ça, d’abord !


Et, là-dessus, la cocasse bagnole, manœuvrée par
grand-père depuis une demi-heure, consentit enfin
à se mettre en marche, secousses et pétarades à faire
croire que toute la mécanique allait sauter.


Son bruyant passage à travers les rues de Challes
eut son succès ordinaire, véritable numéro de clown
guetté derrière toutes les fenêtres, salué par l’hilarité 
de tous les piétons. Et en avant sur les routes
rousses de l’automne, à la conquête des peaux de
lapins !


Mariette, comme toujours, se rengorgeait. Elle
avait soigneusement peigné sa toison de conte bleu,
seul luxe qu’elle pût se permettre. Assise à côté de son grand-père, et, perchée ainsi, voyant toutes
choses de haut, elle respirait, enivrement tout animal, 
le vent tiède de ce milieu d’octobre où les feuilles 
jaunes se détachaient des arbres avec une si
paresseuse mollesse. Le vert des prés ne sera jamais
plus vif qu’en cette saison des grands contrastes, ni
mieux dessinée l’architecture des branches déjà presque 
dépouillées des lourdeurs de l’été. Un ciel d’une
douceur à peine azurée plafonnait au-dessus des
paysages, traversé d’immenses nuages blancs dont
certains restaient couchés dans les arbres.


La tournée des fermes ne se faisait pas sans un
coup de cidre ici, là quelques pommes versées dans
la robe tendue de la gamine. Un peu grisée par tant
de joies, son babillage aigu perçait jusqu’au bruit
infernal de la voiture. Pas de pannes, aujourd’hui,
pas d’attentes le long des talus, pas d’averses qui
collent les vêtements sur le dos. La vraie grande vie.


L’arrêt devant cette maison encore inconnue, au
retour, l’amusa comme le reste, tout en l’étonnant. 


— Pourquoi, grand-père ? 


— Tu vois bien que c’est habité, maintenant ! On
peut toujours voir s’il y a de la marchandise chez ces
gens-là ! Ça ne coûte rien, n’est-ce pas ? 


— Oh ! je veux descendre avec toi, grand-père ! 


— Comme tu voudras, ma jolie…


Et voici Christine Peelmann accourue pour voir
de près ce que peut bien être l’équipage impossible
qui vient de paraître au tournant de sa route.


✽
✽﻿✽
 


Pour une fois la voiture voulut bien regagner le
logis à temps et sans faire de caprices. Polo, tout
penaud d’avoir vu partir son abri, retrouva sa place
entre les roues avec bonheur, non sans avoir d’abord
salué le retour des deux absents par petits cris, petits
bonds et torsions de la croupe, tout ce qui constitue
« les fêtes » que vous font les chiens quand on
rentre.


Assis enfin devant leur soupe du soir, Marcel
Ernée et sa petite continuèrent une vive conversation 
commencée sur la route. Il s’agissait surtout, et
sur le mode précipité, de questions et de réponses. 


— Elle a dit qu’elle voulait faire mon portrait.
Est-ce que ce sera comme ceux qu’on voit à la
devanture du photographe, grand-père ?


Il expliquait de son mieux ce que c’était que la
peinture. Mariette l’écoutait la bouche ouverte. 


— Alors il faudra que j’y aille plusieurs fois de
suite ?


Ce fut sur cette interrogation qu’il se rembrunit
un peu. 


— Avant de te laisser poser pour elle, je m’informerai 
soigneusement. Si les renseignements ne
me plaisent pas, il sera toujours temps de lui faire
savoir que j’ai changé d’idée. 


— Mais, grand-père, c’est pourtant beau, dix
francs par jour ! Ça représente au moins cinq peaux
de lapins ! 


— C’est possible ! Mais je ne suis pas prêt à confier 
ma Mariette à n’importe qui ! 


— Elle a pourtant l’air gentille, la dame ! Elle
parle drôle, mais elle n’est pas fière. 
 

— C’est une étrangère. Je ne sais pas trop de
quel pays, par exemple. On doit le savoir en ville.
Nous verrons bien ! 


— C’est après-demain que je dois y aller, pas ? 


— Oui. J’aurai juste le temps de savoir ce qu’il
faut savoir avant de dire oui ou non. 


— Je crois que j’aimerais mieux si c’était non,
grand-père… 


— Tiens ?… Ça n’avait pas l’air de te déplaire,
pourtant ! 


— Ça ne me déplaît pas, grand-père ! Mais je ne
suis jamais allée chez personne, moi, tu sais ? Alors,
j’ai peur qu’on ne se moque de moi. 


— Il n’y a pas à se moquer de toi. Tu sais être
polie et te tenir convenablement, Dieu merci ! Je ne
crains rien quant à ça ! 


— Mais, grand-père, je n’ai même pas une robe
un peu propre à me mettre ! 


— Tu n’as pas besoin d’une robe propre. Tu as
tes jolis cheveux qui remplacent toutes les toilettes.


Il fronça les sourcils une seconde, et continua :


— Malheureusement, de ce côté-là, je n’ai pas pu
te soigner comme il aurait fallu. Ça regardait les
femmes, et je ne suis qu’un pauvre bonhomme. Et
puis, vivre dans les chiffons et la ferraille comme
nous y vivons, et logés comme nous le sommes… et
n’avoir jamais le sou… On ne peut pas lutter. Alors
on reste sales comme des pauvres va-nu-pieds qu’on
est, toi et moi.


Il secoua plusieurs fois la tête avec énergie. On
eût dit que c’était pour empêcher certaines pensées
d’y entrer ; et la petite, à la rougeur du poêle, leur seul éclairage sous la bâche, sentit qu’il l’enveloppait 
enfin de son plus charmant sourire. 


— Rassure-toi, va, ma jolie. Si ça te contrarie
d’y aller, tu n’iras pas, voilà tout ! 








 CHAPITRE VI


Elle y alla, pourtant.


Très bons renseignements. Dans l’ancienne maison
de paysans qu’on lui louait, la dame avait fait 
travailler le maçon, le menuisier, le serrurier, 
l’électricien. Ils disaient du bien d’elle. L’antiquaire aussi.
Les fournisseurs aussi. Sa femme de ménage aussi.
Jamais une visite. Toujours toute seule chez elle,
occupée à peindre dans ce qu’elle appelait son studio. 
Et très polie avec le monde. Et la mère Maistre
qui lui apportait son lait, et de qui Marcel Ernée
tenait ces divers jugements, racontait avec les larmes
aux yeux qu’elle lui donnait chaque fois un petit
pourboire.


Quant à sa nationalité, les uns la disaient Russe
et les autres Autrichienne.


✽
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Ce bout de route où venait finir la ville, où la
campagne commençait, Mariette ne le comptait pas
dans ses itinéraires habituels. Elle venait de s’y
engager, à la recherche de la maison ou plutôt du cottage Peelmann, facile à reconnaître à cause des
barrières qui l’entouraient, peintes en vert vif comme
ses volets, une couleur inusitée dans le pays.


Mariette ne marchait presque toujours que lentement, 
étant sans cesse à la chasse de butins dissimulés 
dans des coins inattendus. Ses sorties ressemblaient 
au jeu de cache-tampon. « Je suis sûre que,
là, je brûle ! » D’un bout à l’autre du parcours, avec
une petite émotion dans la gorge, c’est fureter 
inlassablement comme un chien qui quête. Le Père Noël
des clochards est-il ou non passé par là ?


Mais, aujourd’hui, pas de panier. À quoi bon
chercher, alors ? Cependant c’était plus fort qu’elle.
Ici, sous les feuilles mortes…


Non. Il fallait être raisonnable. La dame attendait. 
Elle avait dit : « Viens de bonne heure à cause
du jour qui baisse si vite. » 


En retard après cette nonchalance buissonnière,
la gamine se prit tout à coup à courir, mais, la 
barrière poussée, devant la porte de la maison, hésita.
Sonner ? Pour la première fois de sa vie oser faire
ça chez des riches, quand on n’est qu’une petite 
chiffonnière ?


Elle ne s’attendait pas à voir ouvrir si vite. C’était
Christine Peelmann elle-même. 


— Enfin voilà Mademoiselle Mariette ! s’écria-t-elle.
Vite ! vite ! Nous avons à peine le temps de
travailler !


Cette bousculade ! Gentiment poussée par les
épaules, après trois pas dans un vestibule court et
sombre, la petite se trouva jetée en pleine lumière,
en pleine stupeur, au milieu de ce studio, royaume inimaginable pour des yeux qui n’avaient jamais
rien vu de ce que peut être la vie de ceux qui ne
sont pas des va-nu-pieds.


Quelques meubles anciens et rustiques trouvés dans
le pays, des livres sur des rayons, des bibelots, des
rideaux, un tapis, un divan, des tableaux partout,
tant de couleurs dans tant d’espace, surtout tant de
formes calmes et choisies pour qui ne connut que
fouillis et sordidité, c’était trop d’un seul coup.


Un mouvement de recul arrêta la sauvageonne,
premier réflexe avant la fuite.


Christine Peelmann, qui ne pouvait rien deviner,
la fit pirouetter, et, penchée, la tenant aux bras,
entreprit de l’examiner des pieds à la tête.


Les yeux d’un peintre ont toujours la même
impressionnante acuité, quel que soit le degré de son
talent. Ce sont des yeux qui ne regardent pas les
gens mais plutôt les portraits qu’ils pourraient devenir. 
Christine Peelmann ne se doutait pas de la
séance de fascination qu’elle faisait subir, second
choc succédant immédiatement à celui d’un décor
insoupçonné. 


— Très bien !… conclut-elle enfin. Maintenant
nous allons chercher la pose.


Elle sourit, belles dents solides, apparition blanche 
dans un monde de taches de rousseur. De rudes
cheveux mal coupés et mordus par des peignes
d’écaille continuaient la teinte de cette figure tavelée 
au nez trop court, aux pommettes osseuses, mais
magnifiquement illuminée par des prunelles d’un
gris à variations que dévorait le trou noir des
pupilles. 
 

— Assieds-toi sur ce tabouret. Tiens ! Je vais
t’aider. C’est un peu haut pour toi.


Mariette eut honte de ses loques au contact de la
grande blouse blanche toute proche. Christine
Peelmann, vigoureuse malgré sa minceur, la souleva,
l’assit, puis recula de quelques pas. Maintenant ses
yeux clignaient jusqu’à ne plus laisser voir que la
ligne sombre de ses cils emmêlés. Cela dura long
temps. Enfin : 


— Tes cheveux, quelle merveille, Mariette !


Pas un mot de réponse, pas un mouvement, pas
un regard. C’est quand un enfant semble ne rien
voir, ne rien sentir, ne rien comprendre que, le plus
souvent, il enregistre pour toujours un ineffable
souvenir.


Sans insister, l’étrangère, devant son chevalet où
la toile attendait, se décida, prit sa palette, ses
brosses. 


— Il n’y a pas à chercher, fit-elle pour elle-même.
C’est parfait comme ça.


Plus haut elle lança : 


— Tu ne vas pas bouger, n’est-ce pas ?


Mariette s’en serait gardée. Crispée d’immobilité,
sa pensée était un vertige. Était-ce sa pensée ? D’autres 
choses aussi. Étonnement ; frayeur, presque ;
tourbillon éblouissant, à la fois, et chute directe dans
le gouffre noir de sa misère quotidienne, jamais 
comparée encore avec d’autres conditions d’existence.


Et rien à quoi se raccrocher pour reprendre pied.
Désarroi total, obscur délice, quelle atteinte !


✽
✽﻿✽
 


Depuis combien de temps posait-elle ? Dans le
silence absolu de cette première séance, le jour 
commença de baisser. Derrière les grandes vitres du
studio, l’automne allait sombrer dans les mystères
d’entre chien et loup.


Christine Peelmann rejeta ses pinceaux et sa
palette, geste agacé. 


— Je n’y vois déjà plus ! C’est fini pour aujourd’hui.


Comme la petite continuait à ne pas bouger : 


— Tu peux partir, dit-elle assez nerveusement.
Mais tiens ! Voilà quelques bonbons pour toi.


Les bonbons déjà collés dans le creux de sa main
brûlante, Mariette murmura tout de même, sur le
pas de la porte, un « au revoir madame » à peine
intelligible, sa première parole.


La femme peintre mit un doigt près de son nez ;
le ton se fit étrangement impérieux. 


— Il faut venir plus tôt demain, tu sais ?… 


— Oui, Madame.


Petite voix obéissante qui se perdit dans le clair-obscur.


La porte était refermée. 








 CHAPITRE VII


Que pouvait-elle raconter à grand-père, sinon des
petits détails qui ne révéleraient rien de son intime
bouleversement ? Les pauvres gosses ne sauront
jamais traduire les événements intérieurs. S’ils se
les rappellent encore, ce qui n’est pas toujours sûr,
ils pourront un jour, vers leur vingt-cinquième
année, en donner, à qui voudra bien les écouter,
quelque idée édulcorée. Rien de plus. 


— Enfin, tu ne t’es pas ennuyée, je vois ! finit
par résumer le père Ernée.


Après cette phrase qui tuait les merveilles, tout ce
que Mariette n’avait pas dit s’ensevelit pour toujours
en elle, romance sans paroles qu’elle se chanterait à
elle-même en silence.


Ne parvenant pas, dans sa couchette, à s’endormir 
aussi vite que les autres soirs, elle ne cherchait
nullement à décomposer ses impressions de la journée, 
travail d’analyse interdit à l’enfance. Si la dame
lui plaisait, elle ne le savait pas très bien. Elle en
avait plutôt peur. Pourtant elle était quand même
attirée. Est-ce qu’elle goûtait toutes ces splendeurs de la maison des riches ? Peut-être pas. Elle s’y sentait
par trop insolite avec ses malheureux vêtements
et ses ongles noirs. Humiliation, ou bien humilité ?
Les deux, sans doute. Mais revoir tout cela demain,
quelle fête !


… Un soir c’est grand-père qui la déconcerte, le
lendemain c’est cette grande aventure Peelmann.
Qu’est-ce que tout cela veut dire ?


Elle commençait à vivre, pauvre petite, et voilà
tout. Mais elle n’était pas encore capable de discerner
que, successivement, deux dates capitales venaient
de s’inscrire dans les annales de son âme de
dix ans.


✽
✽﻿✽


Christine Peelmann, cette fois, attendait sur le pas
de sa porte. Mariette n’était pourtant pas en retard.


— À la bonne heure ! Te voilà bien exacte, 
aujourd’hui ! J’espère que ce sera comme ça tous les
jours !


Rendue muette sous les yeux gris, si beaux et si
durs, la petite oubliait toutes les formules de 
politesse enseignées par grand-père. C’est ainsi qu’elle
pénétra sans même avoir dit bonjour.


Mais, au moment d’entrer dans le studio, les mains
qui la poussaient aux épaules la firent brusquement
bifurquer. 


— Par ici ! Par ici !


C’était la cuisine. Encore un domaine à ne pas
croire. Clarté, propreté, une rangée de casseroles
toutes neuves, des… 


Mariette ne put rien regarder de plus. « Lave-toi
les mains ! » L’eau du robinet coula dans la bassine.
« Voilà le savon ! »


Se laver les mains en plein après-midi, c’est étonnant. 
On se les lave le matin, quand on y pense, en
même temps que le bout du museau, le tout en se
dépêchant car la vieille cuvette est tellement fêlée
qu’elle fuit et que l’eau diminue à mesure qu’on s’en
sert. Encore faut-il que grand-père soit allé jusqu’à
la fontaine pour en chercher un nouveau broc. Souvent 
il n’y en a que juste de quoi boire.


« Brosse-toi les ongles ! »


Évidemment, ils étaient noirs. Somme toute, c’était
mortifiant, ce nettoyage. C’est vrai que nous sommes 
une petite fille bien mal tenue pour être admise
chez des gens comme ça.


S’étant essuyée à la serviette immaculée tendue
vers elle, elle attendit la suite. Elle était prête à tout.
Mais il n’y eut rien d’autre.


Une fois dans l’atelier et la pose reprise, du haut
de son grand tabouret elle leva timidement les yeux
sur le grand tableau qui lui faisait face. Pas pour
longtemps, car c’était la dame qu’il fallait regarder.
Mais, depuis la veille, elle y pensait, à ce tableau
si mal vu parmi trop de nouveautés ahurissantes.


Christine Peelmann avait traité sa composition
picturale à la manière d’une eau-forte, vaste camaïeu
qui, du presque blanc allait jusqu’au noir le plus
tragique. Le Roi des Aulnes, ainsi conçu par elle,
confondait la fuite des nuages avec le galop du cheval 
et l’eau lumineuse avec le fantôme couronné. 


— Allons ! Mariette ! Regarde-moi, veux-tu ? 


Ne pas se laisser tenter par les sortilèges de cette
peinture. Docile, elle s’ankylosa dans l’attitude exigée. 
Elle se sentait ensemble charmée et malheureuse
sous les yeux qui la pompaient.


Les minutes passaient. Le rêve qu’elle vivait, fait
de tant d’éléments, ressemblait à ceux qui vous visitent 
quelquefois quand on dort. À la longue ce fut
comme si la nuit se substituait au jour, comme si son
corps était allongé dans la couchette située juste au-dessus
de celle de grand-père. Juste au-dessus…
Juste au-dessus… Elle ne vit plus les yeux de Christine 
Peelmann. Pour tout dire elle ne vit plus rien
qu’une grande confusion féérique qui l’enveloppait
de toutes parts. 


— Eh bien, Mariette ! Tu t’endors ?


Elle sursauta, réveillée. Une seconde pour rétablir
la réalité. La pose est reprise. 


— Parle-moi ! dit Christine Peelmann. Ça t’empêchera 
de t’endormir.


Voyant la petite serrer au contraire les lèvres : 


— Tu ne veux rien dire ? Alors c’est moi qui te
parlerai.


Tout en continuant à peindre, en plein travail, en
pleine réussite probablement, elle ne chercha pas
longtemps. 


— Je vais t’apprendre quelque chose, Mariette.
Est-ce que tu sais qu’avec les cheveux que tu as,
partout où tu te trouveras tu seras la reine ?


Entendre cela ! La reine, elle, même dans cette
maison miraculeuse ? Toute honte, à l’instant, se
retirait de son être. Elle ne put s’empêcher de se
redresser en souriant, même de secouer la tête pour les sentir, chauds et légers, flotter autour de son
petit visage, ses cheveux, son orgueil, ses cheveux,
cette nébuleuse couleur de lune, ses cheveux, toutes
leurs ondes, toutes leurs boucles si doucement posées
sur l’air.


Ses yeux bleus venaient de s’animer. Une audace
lui naissait. Elle prit encore ceci pour elle : Un coup
d’œil rapide vers le tableau qui la tourmentait. On
lui avait demandé de parler : 


— C’est arrivé la nuit, ça, Madame, n’est-ce pas ?
La femme peintre dressa l’oreille. Pour la première 
fois qu’elle entendait la voix de cette morveuse, 
une si charmante et juste réflexion la surprenait. 


— Mais oui, Mariette, c’est arrivé la nuit, comme
tu dis ! Et, tiens ! Pour que tu poses bien, je vais te
le raconter, ce qui est arrivé !


✽
✽﻿✽


Pas une des histoires de grand-père ne vaut celle-là,
certainement. Ce petit garçon emporté sur le cheval 
noir dans les bras de son père, chevelure pâle
qui vole, regard d’ombre, c’est un héros autrement
palpitant que le Petit Poucet ou Riquet à la
Houppe.


Christine Peelmann ignore qu’on attend d’elle
qu’elle recommence une fois encore et même deux
fois toute l’histoire Elle croit qu’il faut parler 
d’autre chose. 


— Tu sais, Mariette ? Dans mon pays, j’ai un
fils. Oui… Il a quatorze ans et demi. Il va venir bientôt me rejoindre. Ce sera la première fois qu’il
verra la France. 


— Où ça est, votre pays, madame ? 


— Mon pays ? C’est la Norvège. 


— Ah oui ?… Les pays Scandinaves, ça s’appelle !
Il y a le soleil de minuit, et puis les aurores boréales ! 


— Comment ? Tu sais ça, Mariette ? C’est
curieux, par exemple ! Tu vas donc à l’école, pour
être si savante ? 


— Oh non, madame ! C’est mon grand-père qui
m’apprend tout, parce que nous…


Elle ne continue pas. Une question l’agite.
« Est-ce le portrait de votre petit garçon qui est sur le
tableau ? » Mais elle n’osera pas tout de même aller
si loin.


D’ailleurs le reste de la séance va s’achever
sans paroles. Le peintre, à certains moments de
son travail, est trop halluciné pour desserrer les
dents.

 

Comme le jour diminuait : 


— C’est fini, Mariette ! Tu peux rentrer chez
toi. À demain sans faute, hein ? 








 CHAPITRE VIII


Le crépuscule commençait à peine, pourpre montante 
à travers l’entrecroisement noir des branchages. 
Il y persistait quelques taches d’or, feuilles pas
encore tombées. Une fois de plus, dans les ombres
rouges de la route, Mariette regretta de n’avoir pas
son panier. Elle avait l’impression qu’elle eût fait,
ce soir, d’étonnantes trouvailles. Une exaltation la
soulevait, sorte de marche au bonheur qui ne pouvait 
pas ne pas lui faire en chemin rencontrer la
chance.


Enfant complètement retranchée de la vie normale, 
isolée avec un grand-père comme personne
n’en a, dans sa petite imagination toujours prête
qui trouvait le moyen d’idéaliser une bohème en
haillons, des rails proches ou des objets détruits
ramassés dans la boue, il était naturel que le cheval 
noir du Roi des Aulnes continuât à galoper,
emportant à travers la nuit ce petit garçon un peu
fée qui, certainement, était le fils de Christine Peelmann.


La fantasmagorie tournoyait pour elle autour
d’un mot : la Norvège. 


Ce mot le situait, le petit garçon, à des distances
qui permettaient tous les songes. Enfant magique,
il évoluait dans un univers de glace où l’aurore
boréale et le soleil de minuit entouraient d’arc-en-ciel
ses yeux d’ombre et sa chevelure pâle.


Habillé comme sur le tableau fantastique, il écoutait 
siffler doucereusement à ses oreilles la voix perfide 
du spectre qui le poursuivait.


Pauvre petit garçon ! Il y avait de quoi pleurer !
Mourir dans les bras de son père sur ce cheval ventre 
à terre, dans cette nuit noire et blanche ?


C’était une histoire, naturellement. Mariette 
continuait à se la raconter d’après le récit de tout à
l’heure, c’est tout. Elle savait très bien que des choses 
pareilles n’existent pas dans la réalité. Mais
quoi ? Un petit Norvégien c’est, en tous les cas,
quelque chose d’extraordinaire. Celui-ci restait pour
elle un être comme on n’en voit pas en France,
habillé tout autrement que nous, parlant une langue
incompréhensible. Et sa chevelure pâle et ses yeux
d’ombre, quand il viendrait, elle les retrouverait
tels qu’elle les avait regardés sur le tableau, parce
qu’il ne pouvait pas en être autrement, n’est-ce pas,
étant donné qu’elle les voyait d’avance ?


Et lui ?


Lui ? Quand il serait devant elle, il dirait, comme 
sa mère, que Mariette était partout la reine, à
cause de cette lumière sur sa tête. Car il serait charmé 
par elle autant qu’elle serait charmée par lui.


À cette pensée revenait son sourire d’orgueil.
C’était enivrant de porter autour du visage, au-dessus
des épaules, ce trésor flottant. Elle avait toujours su, senti que ses cheveux étaient une beauté. 
Les yeux des passants le lui avaient dit. Grand-père
aussi. Bien des fois. Mais la phrase de la dame
peintre, un moment plus tôt, c’était autre chose. Une
consécration définitive, et comme un présent qu’on
venait de lui faire.


En cette minute, un souffle tiède qui passait à
travers le couchant d’octobre les faisait remuer,
vivre. L’espoir d’on ne savait quel avenir de gloire
enchanta solitairement la petite créature. Et son pas
sur la route devint une danse.


Le bruit des pieds dans les feuilles mortes, c’est
amusant. C’est amusant de rentrer à la maison
après avoir posé. C’est amusant, la vie !


Brutal réveil : 


— Mais est-ce que je poserai encore, quand il
arrivera ?


Du coup elle s’arrêta court. Dans tout son être il
y eut comme un appel au secours. Lui échappait-il
déjà, l’enfant polaire dont, depuis quelques heures,
elle était, mystérieusement, en train de faire sa
joie ?


Le front bas, lente, elle reprit sa marche. Elle
cherchait déjà comment elle s’y prendrait pour le
connaître quand même, comment elle se cacherait
dans le jardin Peelmann après avoir escaladé les
barrières vertes, comment même, effrontée, elle 
sonnerait, se présenterait, sûre, dès qu’il l’aurait 
aperçue, que, de son propre mouvement, il s’avancerait
vers elle, et, sitôt cette seconde, ne voudrait plus
vivre sans la voir tous les jours.


Elle soupirait. Son cœur battait comme jamais encore. C’est là que, réflexe irrésistible, elle s’arrêta
de nouveau. Quelque chose brillait à travers les jonchées 
rousses et jaunes, dans l’ombre déjà plus
dense. D’un geste rapide et familier, elle s’élança,
se baissa, ramassa.


Rien. Un tesson de bouteille. Mais, dans le creux
de sa main, frappé par le dernier soleil de la journée, 
cela se mit à lancer des éclats.


Sur le point de rejeter l’inutile chose, instant
perplexe, elle se remit en route. Sa paume ouverte
gardait le tesson en vue. Et, portant devant soi cette
pauvre pierre précieuse, elle avançait dans la nuit
descendante, ses cheveux de petite reine soulevés
par la brise du soir.


✽
✽﻿✽


Le chien Polo vint au-devant d’elle avec les 
manifestations ordinaires. Grand-père n’était pas encore
là. Doucement elle posa son tesson dans un coin.
Sous la bâche, c’était l’heure d’allumer le poêle
rouillé pour chauffer la soupe, et la lampe cabossée 
pour y voir. Terminées ces deux corvées, elle
se dépêcha. Parmi ses livres scolaires elle était sûre
de trouver sans peine l’atlas qu’elle voulait.


Maintenant c’est une écolière bien sage qui se
penche sur une leçon, dans le cercle de lumière à
peine suffisant que veut bien lui donner la lampe
avare, posée sur la caisse d’emballage et coiffée
pour abat-jour d’un cornet de carton, fabrication
Marcel Ernée.


Ça y est ! Elle a trouvé !


La Norvège ! 


Elle relit ce qu’en dit l’atlas, examine méticuleusement 
les contours compliqués de ce pays vers
lequel vont depuis tantôt tous ses rêves. Comme cela
monte haut dans l’océan glacial arctique ! Le Cap
Nord… Est-ce là qu’il vit, le petit garçon qui va
venir ?…


✽
✽﻿✽


Quand elle entendit le chien sortir de sous la voiture, 
elle comprit que grand-père rentrait. Il avait
vu, lui, la lumière. 


— Tu es là, Mariette ?


Cher appel de tous les soirs ! Mais, avant de se
lever pour se jeter au cou de son grand-père, pourquoi, 
comme une toute petite femme prise en faute,
referma-t-elle si brusquement son atlas ? 








 CHAPITRE IX


Tout le temps que dura cette longue séance, la
troisième aujourd’hui, Christine Peelmann : « Tu
n’es pas fatiguée ? » Mariette répondait non, bien
que l’étant, en effet. L’autre insistait : « Repose-toi
donc dix minutes ! » Mais la petite secouait la tête.


Un tel zèle est une aubaine pour le peintre.
Mariette, elle, avait comme peur, si elle descendait
de son tabouret, de rompre un enchantement. Chaque 
fois que les yeux de Christine Peelmann la
quittaient pour regarder la toile, elle levait les siens
pour regarder le tableau du mur.


Les épisodes se succédaient dans sa tête. En
croupe derrière le père, elle enfourchait le cheval
emporté. C’était elle qui venait à bout du fantôme
et sauvait le petit garçon. Il en était si reconnaissant 
qu’il l’embrassait et disait qu’il l’épouserait
plus tard.


Christine Peelmann, heureusement, était trop
absorbée, cet après-midi, pour parler beaucoup.
Elle se crut pourtant obligée, en commençant, de converser quelque peu. C’était pour tenir Mariette
éveillée. Les réponses de la petite, et surtout la
façon dont elle s’exprimait la laissaient intriguée.
Où donc cette enfant de rien avait-elle appris tant
de distinction ?


Bientôt elle cessa de dire un mot. C’est qu’elle
en arrivait à ce point de son étude où l’artiste place
d’une main sûre la touche qu’il faut à l’endroit
qu’il faut, et voit, à chaque contact de la brosse sur
la toile, se réaliser toutes ses intentions.


C’est alors, les peintres le savent, qu’on ne respire 
plus qu’en haletant, joie de la création mêlée
à la terreur de tout gâter.


Le silence, entre la portraitiste et son petit modèle, 
était donc, de part et d’autre, chargé de grandes
émotions.


… La joue de cette petite fille, c’est exactement la
teinte d’un camélia qui se fane. Santé délicate ?
Misère ? Blanc d’argent et ocre, je crois, avec un
rien de rose. Le bord de ses paupières est meurtri
tout autour du bleu de son œil. Il y a du violet et
du brun là dedans… Il me semble que ses cheveux
sont réussis. Je n’ai encore vraiment travaillé que
ça. Mais j’en ferai quelques croquetons encore. Il
y aurait peut-être tout un sujet à tirer d’elle. Et,
tiens ! J’y pense ! Je pourrai la faire poser pour mon
projet d’illustrations d’Andersen !


À deux enjambées, Mariette, du haut de son
tabouret, est en train, elle, de se fabriquer des 
souvenirs d’enfance. Inoubliable Roi des Aulnes ! Cette
heure qu’elle respire existe en soi, croit-elle. Elle
ne la situe pas dans l’avenir où sera sa seule vraie place. Car ce n’est que bien plus tard qu’elle le
saura, comme tous ceux qui vieillissent ; la vie va
si vite à partir d’un certain âge qu’on en arrive, à
force d’accumuler des passés, à ne plus considérer
aucune minute présente que comme faisant déjà
partie d’hier ; hier, cette légion de morts derrière
soi.


Bienheureuse enfance qui peut, et de toutes ses
fibres, vivre aujourd’hui sans se rendre compte que
chaque heure qui passe est une dernière heure…

 

Au moment le plus inattendu, quand le soleil ne
baissait pas encore, quand l’atelier restait en pleine
clarté : 


— Voilà !… cria Christine Peelmann en jetant
joyeusement sa palette et ses brosses. C’est fini !


Mariette reçut cela comme un coup en pleine
poitrine. Fini ? Plus de poses ? Ne plus venir dans
cette maison ? Ne pas voir le petit garçon quand il
arriverait ? 


— Maintenant tu as la permission. Viens voir !


Mariette sauta du tabouret tout en se mordant les
lèvres pour ne pas pleurer. Devant la toile, observée 
de côté par Christine Peelmann, elle ne put articuler 
une seule parole. 


— Est-ce que tu te reconnais ?


Avec effort elle murmura : 


— Oh ! oui, Madame !


C’était beau, cette étude. C’était flatteur. Être
représentée avec tant de couleurs comme si elle
eût été l’une des « petites filles bien » de la ville, aperçues de loin, quelle satisfaction de vanité ! Mais
le chagrin passait par-dessus son plaisir. Un plaisir
à sauter de joie en d’autres circonstances. 


— Qu’est-ce qu’il y a, Mariette ? Ça ne te plaît
pas ?


Devant ce geste enfantin, baisser la tête tout en
la détournant : 


— Mais quoi ?… Mais quelle drôle d’enfant tu
es !… Comment ! Mais tu pleures !


La Norvégienne, penchée, la saisit aux bras. 


— Quelque chose t’a fait de la peine ? Mais
réponds donc !


La pauvre fillette, secouée par la poigne qui la
tenait, put enfin le dire entre deux hoquets. 


— C’est parce que je ne viendrai plus ici !…


De surprise, Christine Peelmann en eut une
inflexion presque tendre. 


— Ça te plaît donc tant que ça, de poser pour
moi ? 


— Oh ! oui, madame !


Un rire court. 


— Comme ça tombe bien ! Je voulais justement
te demander si tu accepterais de devenir mon petit
modèle attitré. Qu’est-ce que tu en dis ?


Au regard qui lui répondait, elle comprit. 


— Alors, c’est parfait. Si ton grand-père est 
consentant, je te retiens pour toutes sortes de poses.


Elle s’assit, mince et blanche dans sa blouse de
peintre. Mariette, debout, se tenait devant elle, à
moitié magnétisée par son regard autoritaire. 


— Écoute-moi ! Je crois qu’on peut parler sérieusement 
à une petite fille comme toi. Tu poseras pour moi très souvent ; mais il me vient une idée encore.
Je ne sais pas si je t’ai dit que j’attendais mon petit
garçon dans quelques jours. Il est un peu plus
grand que toi. Quatorze ans et demi. Il parle très
mal le français, et c’est la première fois qu’il vient
en France. Je vais le mettre au lycée à Paris cet
hiver. Mais il va rester avec moi jusqu’à mon départ
d’ici. Et moi je tiens, avant d’entrer dans ce lycée,
à ce qu’il sache s’exprimer un peu plus couramment.
Je pourrais lui parler français, évidemment, mais
je suis trop prise par ma peinture pour m’occuper
sans cesse de lui. D’abord il n’aime pas que je lui
parle autrement qu’en notre langue. Avec toi, ce
sera le français ou rien. C’est la seule façon 
d’apprendre. Tu joueras avec lui, vous causerez forcément 
ensemble, et voilà.


Si elle avait su ce qu’elle faisait, quel prodige
elle accomplissait !


Sauter les barrières vertes ? Se cacher dans le
jardin ? Il était bien question de telles aventures,
maintenant !


Christine Peelmann ne lui laissa pas le loisir
d’étouffer de bonheur. 


— Écoute encore, Mariette ! Tu es une très gentille 
petite fille, douce, polie, raisonnable, et pas
bête. C’est pour ça que je te fais confiance.


Sans hésiter elle poursuivit, tranquille et brutale : 


— Seulement c’est impossible que je présente à
mon fils, pour commencer, une petite Française
aussi sale que toi. Depuis que tu poses pour moi je
trouve des puces dans mes vêtements, et, malgré tes
jolis cheveux, je ne jurerais pas que tu n’as pas des poux. Ne fais pas cette triste figure. Je te dis la
vérité.


Mariette regardait par terre, enfant accusée qui
n’a rien à répliquer. Le malheur d’être une pauvresse 
venait d’entrer d’un seul bloc dans sa petite
sensibilité. Quand on est une pauvresse on n’a pas
le droit de construire des chimères, de faire son
héros d’un enfant de riches.


Christine Peelmann, implacable, continua son discours. 


— Tout ça va s’arranger très bien, tu vas voir !
Pas plus tard que dans un instant je vais prendre
tes mesures et ta pointure, et j’irai prochainement
en ville t’acheter ce qu’il faut pour que tu sois 
convenable — si ton grand-père dit oui, bien entendu.
C’est un cadeau que je vous offrirai. Tu vas lui
poser la question ce soir, et tu viendras demain me
donner la réponse.


Elle parut réfléchir à des détails épineux. Puis : 


— Je te ferai prendre un bon tub avant de
t’habiller à neuf, tu auras la tête nettoyée, les 
cheveux lavés et…


Son sourire parut, hautain mais indulgent : 


— …je suis certaine que tu continueras à te tenir
propre quand tu auras goûté de ce que c’est.


Là-dessus elle se leva. 


— Sommes-nous d’accord ?


✽
✽﻿✽


Avant de rentrer chez elle au jour tombant
après la longue séance de mesures et de pointure, Mariette eut une seconde fois à passer par offense
et bienfait mélangés. 


— Voilà les trente francs de tes trois poses.
C’est pour ton grand-père. Et, ces cinq francs là,
c’est pour toi.


Une aumône ?


✽
✽﻿✽


Elle regardait ses pieds marcher dans les feuilles
mortes sans même entendre leur joli bruit de soie
froissée. « Petite fille sale… Des poux… Cinq francs
pour toi… » 


Ils ont beau vous raconter qu’on sera partout la
reine, si la destinée vous a fait naître dans les peaux
de lapins il est néfaste de se frotter à l’autre classe.
Car on ne tarde pas à y apprendre ce qu’on ignorait 
profondément, c’est-à-dire qu’on n’était pas
heureux.


…Cependant la gosse humiliée n’atteignit pas
la moitié de sa route que son beau songe avait déjà
pris le dessus sur tous les froissements. Le Roi des
Aulnes flotta dans les couleurs du couchant. Et, du
fond de sa Norvège irisée, l’enfant à la chevelure
pâle et aux yeux d’ombre s’élançait vers la France,
prince charmant de quatorze ans, pour y rencontrer
Mariette Ernée, l’indigente, sa petite camarade
éblouie. 








 CHAPITRE X


Toute rouge de gratitude, avec ce sourire qui
voulait dépasser sa bouche, elle était émouvante à
mettre les larmes aux yeux. Christine Peelmann,
malgré son air et son humeur pas commodes, ne put
s’empêcher de l’embrasser.


Après l’ardent baiser qui lui fut rendu, jeunes
bras frémissants autour de son cou : 


— Comme ça, dit-elle, tu peux être présentée à
Knut. Je suis tranquille.


Mariette venait de tressaillir. Knut ? Ce nom
étrange achevait de situer son petit Norvégien dans
le monde des légendes. Évidemment, il ne pouvait
pas s’appeler Jean, Paul ou Pierre comme un simple 
garçon de chez nous. 


— Va, maintenant, Mariette ! Va te montrer à
ton grand-père ! Tu sais bien qu’il t’attend et qu’il
est impatient de te voir dans ta belle toilette !


Et sur la route tachetée par l’automne à la manière
d’une peau de panthère, Mademoiselle Ernée fut,
en plein beau temps, (savonnée des pieds à la tête
et tout de neuf habillée), la petite fille qu’elle
n’avait jamais été depuis qu’elle existait ; et tel était son inimaginable bien-être qu’elle se sentait
devenue quelque chose comme un corps glorieux.


Ni trop courte ni trop longue, toute simple, la
robe était de laine bleu marine comme le béret et le
petit paletot, les bas et les souliers d’un jaune presque 
brun. Caché sous cet ensemble solide, un linge
rude et frais ; sous ce linge, une peau frictionnée,
tamponnée, séchée au talc, et dont tous les pores
respiraient comme respiraient les cheveux gonflés
de propreté.


Autre chose encore : demain le magasin livrerait 
au nom d’Ernée et « à domicile » (Christine
Peelmann avait bien dit ce mot-là), le reste de
son présent magnifique, à savoir trois autres paires
de bas, trois rechanges pour les dessous, trois
sarraux quadrillés pour protéger la robe, une seconde 
paire de souliers pareille à la première.


La coquetterie féminine, identique à tous les âges,
est une griserie qui n’a pas d’équivalent dans les
autres ivresses humaines. Une métamorphose presque 
mythologique se produit pour les femmes en
même temps que le renouvellement de leur vêture.
Un changement de robe leur est, en toutes lettres,
un changement d’âme.


Mariette, en rejetant la défroque de sa misère,
venait aussi de changer d’âme. Elle entrait dans
une autre classe, dans une autre vie. Elle n’était
plus l’enfant chiffonnière de la veille, mais une
petite dame bichonnée, fin prête pour recevoir le
Prince Charmant.


À son entrée en ville, les gens se retournèrent
pour la regarder. Voir ainsi mondanisée la jeune mendiante dont la silhouette leur était familière,
ils ne pouvaient en revenir. Mariette goûtait aux
plaisirs aigus de la vanité. Cependant le plaisir
majuscule qui l’exaltait à l’avance, qui la faisait
tant se dépêcher à travers les rues, c’était la 
surprise qu’allait avoir son grand-père.


Averti de tous les détails de la belle aventure,
puisque la petite, en lui demandant l’autorisation
voulue l’avait mis au courant du double rôle que
la dame peintre lui assignait dans sa maison, il
s’attendait à ce qu’il allait voir, bien sûr, et restait
même au campement aujourd’hui pour y recevoir sa
Mariette transformée. Mais, malgré tout, il était
forcé de subir le choc qu’elle-même avait reçu tout
à l’heure en se voyant en pied dans la grande glace
du cabinet de toilette, chez Christine Peelmann, car
un coup de baguette de fée ne pouvait être plus
saisissant.


Le chien Polo qui, pour une seconde, ne la reconnut 
pas, sortit de sous sa voiture en aboyant, erreur
aussitôt suivie des frétillements de la bienvenue.


Il s’agissait bien de Polo ! « Allez coucher ! »
cria Mariette. Grand-père accourait. La main sur
la bouche, il s’arrêta, pétrifié sur place. Mutisme de
part et d’autre. Mariette, immobilisée comme lui,
souriante, se laissait admirer en silence.


Ils restèrent ainsi l’un en face de l’autre pendant
un moment assez long. Sur le seuil de leur pauvre
asile de faux romanichels, l’élégante tenue de la
fillette, ou plutôt l’élégance qu’elle conférait à
l’ensemble si simple qui l’habillait, faisait d’elle,
littéralement, une apparition surnaturelle. 


Mariette la première rompit le sortilège. Un rire
accompagna le bond qui la jeta dans les bras de
son grand-père. 


— Ma Mariette !


Sans la lâcher, il recula pour mieux la détailler. 


— Oh ! ce que tu es belle !


Elle frémissait de satisfaction, coquette et gaie.
Quand il eut tout regardé, palpé la laine, touché la
petite ceinture de cuir, humé le parfum des cheveux
fous, d’un coup d’œil circulaire il enveloppa les
deux voitures ridicules, la bâche flottante, la brousse 
alentour, tout l’humble décor de leur dénuement.
Et, de sa moustache gauloise, sortit ce murmure
douloureux : 


— Tout ça ne va plus avec toi, maintenant ! 


— Mais ne dis pas ça, grand-père !… cria-t-elle.


Néophyte tout juste convertie que sa religion
nouvelle enflamme : 


— On peut très bien faire la propreté chez nous
comme ailleurs ! Tu verras ! Demain matin, je 
commencerai par secouer les paillasses. Je les battrai,
même ! Je nettoierai les couchettes ; je laverai…


Joyeusement elle s’interrompit. 


— Et tu sais, il y a tout un ballot qui va nous
arriver encore ! J’ai trois sarraux, là-dedans ! Il y
en a un c’est une vraie blouse de ménage. C’est ça
que je mettrai. Tu penses bien que je ne veux pas
salir mes belles affaires !


Fière d’un mot nouveau : 


— Et je prendrai mon tub dans la vieille auge où
je lave le linge !


Tout en parlant elle se dirigeait avec animation vers la bâche. Il la suivit. Elle s’assit sur le banc de
bois, lui sur la caisse d’emballage. C’était leur habitude 
à l’heure de causer ensemble ou quand il lui
expliquait ses leçons, ou encore lui racontait des
histoires. 


— Je suis heureux, ma jolie, commença-t-il, que
cette dame s’intéresse à toi comme ça. C’est peut-être
le début de quelque chose.


Il rêva, la tête lentement hochée. 


— Tu vois si j’ai bien fait de toujours surveiller
tes manières ? On pourrait croire que je prévoyais
ce qui t’arrive. Ça te faisait assez rire ! Pourtant
c’est parce que tu es tout de même une petite fille
comme il faut qu’on te demande pour tenir compagnie 
à ce petit garçon.


Plus rêveuse encore que lui, le menton tendu, les
yeux levés, elle l’écoutait sans répondre. Il ne savait
pas que les paroles bienveillantes qu’il venait de
dire concouraient encore au bonheur secret qui se
préparait pour elle. Il ne savait pas que le petit
garçon dont il parlait, c’était le Prince Charmant,
et qu’elle n’était pas encore assez pomponnée, assez
transfigurée pour le rencontrer. Il ne le savait pas
plus que Christine Peelmann elle-même, laquelle
croyait simplement, parce que la chose l’arrangeait,
rendre présentable une gamine qui valait mieux que
ses apparences. 


— Ah ! la bonne dame !… continua Marcel Ernée
après un peu de silence. On m’avait bien dit qu’elle
était comme ça !


Il réfléchit et demanda : 


— Tu retournes chez elle quand, exactement ? 


— Après demain seulement, grand-père. Parce
que c’est demain qu’elle va le chercher à la gare.


Dans le jour descendant où l’éclat de ses yeux
se perdait, la chanson de sa voix suffisait à révéler
avec quel enivrement elle annonçait cette arrivée.


Mais Marcel Ernée, lui, poursuivait sa pensée. 


— Cette dame-là, je crois qu’il sera convenable
que j’aille chez elle pour la remercier moi-même !


Il ne broncha pas à la réplique jaillie comme un
cri, coup de poignard en plein cœur. 


— Oh ! non, grand-père ! Tu n’es pas assez
beau !


Mariette ne faisait que continuer son conte de
fées. Dans un conte de fées, les personnages ne
peuvent être autrement que gracieux à voir. Grand-père
avec sa dégaine de mendigot, ça n’allait plus
du tout.


Marcel Ernée ne broncha pas, non. Mais la petite,
dans le clair-obscur qui les enveloppait, ne pouvait
distinguer avec quel sourire d’affreuse amertume il
répondait tout doucement : 


— Tu as raison, Mariette. Je n’irai pas. 








 CHAPITRE XI


L’insomnie ne saurait lutter longtemps contre la
puissance de sommeil d’un être de dix ans. Malgré
sa surexcitation de petite Cendrillon changée en
princesse, Mariette avait donc fini, cette nuit-là, par
dormir aussi profondément que les autres nuits. Et
sans rêves. Les rêves, c’était tout éveillée qu’elle les
faisait.


Ce matin, au réveil, elle soupirait déjà. La journée serait difficile à passer.


Savoir en France l’enfant fabuleux de Norvège,
calculer chaque minute qui le rapprochait de Challes,
connaître exactement l’heure à laquelle son
train entrerait en gare, s’abstenir de courir à cette
gare si proche, tout cela serait effrayant à supporter, 
et surtout en silence, grand-père n’étant pas
dans le secret de telles émotions.


Entre ses songes et les réalités elle s’attardait,
allongée dans sa couchette, le père Ernée, sous la
bâche, préparant leur chicorée du matin. Elle entendit 
aboyer le chien, et comprit. Le magasin venait
livrer le reste du petit trousseau choisi par Christine 
Peelmann. De si bonne heure ? Quelle chance ! 


Pour aller avec son grand-père recevoir ces trésors, 
elle n’osa pas se lever, une inavouable chemise
d’homme constituant sa tenue nocturne.


Il fallut attendre le départ de l’employé certainement 
ahuri de se voir là. Grand-père devait le gratifier 
d’un bon pourboire, car elle entendit de
copieux remerciements.


Sitôt les pas éloignés, cessés les abois du chien,
elle s’élança. 


— Vite ! Vite, grand-père !


Fièvre ! Fièvre ! Tout ce qu’elle avait énuméré
se trouvait dans l’envoi, plus une surprise : trois
petites chemises de nuit qui suscitèrent des cris de
joie supplémentaires.


Mais où ranger toutes ces richesses ? Sous la bâche
il n’y avait que le banc, la caisse d’emballage, le
poêle, et le buffet de cuisine bancal. 


— Je te fabriquerai l’armoire qu’il faut !… la
rassura Marcel Ernée pour calmer son agitation.


En attendant, les fascinants cartons furent mis à
l’abri dans la voiture à pétrole, dûment recouverts
du tablier de cuir tout démoli qu’elle comportait
encore. 


— Et maintenant, au galop !… cria Mariette.
Buvons notre café, grand-père ! Il faut que je me
dépêche de faire le ménage !


✽
✽﻿✽


Avant d’aller au travail il eut le temps de la voir,
ses cheveux de petite reine tordus au vent, pieds nus
dans des sabots dépareillés de grande personne, et revêtue de la blouse annoncée. Elle traînait dehors
avec véhémence les deux paillasses crevées afin de
les secouer et battre, prélude de cette journée trépidante 
qu’elle entendait consacrer au nettoyage général 
de leur fol habitacle. Tâche à peu près impossible, d’ailleurs.


✽
✽﻿✽


Terminé ce long jour de branle-bas, la nuit avait,
une fois de plus, fermé les yeux et les poings enfantins. 
L’aurore, enfin, se leva sur le jour prodigieux
qui devait voir Mariette face à face avec son rêve.
Car c’était aujourd’hui qu’elle allait connaître Knut.


À midi, son grand-père n’avait pas pu la décider
à manger. Tous les enfants connaissent ces angoisses
heureuses — veille de Noël, veille des Prix, veille
des grandes vacances — qui leur coupent complètement 
l’appétit.


Maintenant elle avançait sur la route, les genoux
fauchés, le cœur pincé, pâlotte et les yeux trop
grands. Des clartés et des ombres frissonnaient au
passage sur sa belle petite confection bleu marine,
sur ses bas et souliers de la même couleur que les
feuilles sèches ; et ses cheveux extravagants s’allumaient 
et s’éteignaient tour à tour, seule note glaciale 
parmi la chaude gamme de l’automne. Le temps
qu’il faisait, fuite de nuages sombres et de feuilles
mortes, laissait par instants briller le petit soleil de
la saison. De grands carrés d’azur apparaissaient
alors dans les hauteurs, pour y disparaître aussitôt.


…Un pas vers lui. Deux pas vers lui. Combien
en fallait-il encore pour arriver jusqu’à la maison aux barrières vertes ? Au lieu de se presser, elle
ralentissait. Un vieux fonds de perversité humaine
engage même l’enfance à retarder au dernier
moment le plaisir dont quelques minutes seulement
séparent, après une longue attente subie sans aucune
patience.


Quand elle aperçut les barrières vertes, elle trembla. 
Lui sur le seuil, oh ! mon Dieu ! Lui, sa longue
chevelure pâle, ses yeux d’ombre, lui tout en velours
noir comme sur le tableau… Allait-elle surprendre
cette apparition quand elle serait à proximité de la
maison ?


Elle avança comme à pas de loup, gênée par le
bruit des feuilles sous ses pieds. Non. Elle pouvait
déjà s’en rendre compte, personne devant la porte.
Elle prit son élan, s’arrêta, repartit. Sonner, c’était
terrible. La main en suspens elle attendit. Quelques
secondes de grâce encore, avant le coup de foudre
du bonheur.


On eût juré que sa main venait de sonner toute
seule. Ça y est ! Maintenant il est trop tard. Plus
rien à faire. Plus rien à faire.


Un jappement étouffé derrière cette porte la fit
sursauter. Un chien ?


Christine Peelmann entrouvrit tout en criant :
« Veux-tu t’en aller, Ping ! Veux-tu t’en aller !… » 
Une sorte de petite chimère chinoise, malgré cet
ordre, se glissa dans l’entrebâillement et vint, de
tous ses gros yeux, regarder Mariette en continuant
de japper sans voix.


Déjà de l’extraordinaire pour annoncer Knut ! Le
chien de Knut… 


Mariette n’avait jamais vu de Pékinois. Elle ne
put se repaître de l’étrange chose. Christine Peelmann
tapait dans ses mains. La petite bête, effrayée,
disparut dans l’intérieur de la maison.


Comme si rien d’inouï ne se passait aujourd’hui : 


— Quelle idée de nous amener ça ! Un voyage
pareil, et s’encombrer d’un animal !


Christine Peelmann était fâchée. Elle haussa les
épaules en secouant la tête. « Viens ! » continua-t-elle
sans transition. Et Mariette la suivit dans cette
maison qui, malgré la présence de Knut, restait
absolument sans frisson.


Pourquoi la faire entrer dans la salle à manger,
pièce encore inconnue pour elle ? Elle ne regarda
rien. Christine Peelmann appelait : « Knut ?… » et
l’apparition fut précédée, royalement, par l’entrée
d’un annonciateur, sans doute le jeune valet qui 
soignait le chien, et vers lequel la Norvégienne se
tourna. 


— La voilà enfin, cette Mariette dont je t’ai tant
parlé depuis hier !


La fillette, sans entendre, continuait à regarder
la porte par où le Prince Charmant allait entrer à
son tour. Christine Peelmann lui toucha le bras. 


— Eh bien ! Dites-vous donc bonjour !


Il n’y eut aucun pas de recul. Simplement Mariette
devint d’une pâleur telle qu’elle en fut méconnaissable. 
Mais ni la mère, ni le fils ne s’occupaient
d’elle. Ils se parlaient en norvégien, dialogue bas
et rapide.


Ce garçon en complet veston, dégingandé par
l’âge ingrat, encore plus tavelé que sa mère, face camuse, cheveux rouges, bouche mal fendue, c’était
Knut ?


Sans voir le beau front qu’il avait, ni cet intense
regard, copie des yeux maternels, ni ces belles mains,
Mariette, épouvantée, se sentait mourir sur le coup.
À travers un nuage elle perçut le salut comme militaire 
que lui faisait tout à coup le petit Peelmann,
avancé vers elle d’un pas mécanique. Il pirouetta
tout aussi vite, mouvement de sortie barré net par
un geste de son impérieuse mère. Et leur colloque
recommença, syllabes étrangères, ton courroucé qui
monta subitement. Ils n’avaient certes pas l’air de
faire bon ménage !


Le petit chien entra, frétillant. Il ne jappait plus
mais vint flairer en curieux les souliers de Mariette.


Brusquement, Christine Peelmann retrouva son
français. 


— Mais enfin, quoi ? Ah ! que les enfants sont
bêtes ! Allez-vous, oui ou non, vous parler, tous les
deux ?


Tout en lui flattant les cheveux elle poussa 
Mariette vers son fils, qui fit un pas en arrière. 


— Dis-lui quelque chose, toi, ma petite Mariette !
Tu es si mignonne ! Va ! Parle !


Elle attendit. Silence.


Alors, elle aima mieux rire, et cria : 


— Tenez ! Je préfère vous laisser vous débrouiller 
sans moi ! Je vais peindre. Vous vous arrangerez
comme vous pourrez, après tout !


Sans refermer la porte elle entra vivement dans
son atelier, abandonnant les deux et le petit chien
dans la salle à manger. 








 CHAPITRE XII


Restée en face de lui, Mariette continua, dans sa
stupeur, à regarder fixement ce Knut qui n’était plus
que le petit Peelmann.


Une unique impulsion : fuir. Était-il possible de
prolonger une seconde de plus cet affreux tête à tête
sans paroles avec un jeune étranger laid et maussade ?


Froidement suivie de l’œil par ce garçon, elle se
dirigea sans brusquerie vers la porte. Pour sortir il
fallait prendre l’antichambre, retrouver la porte
d’entrée, pousser la barrière verte.


Ici, du fond du studio, le sonore appel de Christine 
Peelmann. 


— Je n’entends rien, Mariette ! Je t’ai pourtant
demandé de lui parler, mon petit chou !


Qu’elle le disait donc gentiment ! La petite, ne
sachant plus que faire, revint, hagarde, sur ses pas.
Sans même avoir prémédité son geste, la mort dans
l’âme mais pleine de bonne volonté, voulant à tout
prix faire plaisir à la bonne Peelmann, elle se baissa
vers le pékinois qui tournait autour de ses jambes et se mit à flatter son crâne bombé, ses ondulations
de deux couleurs. Caresser son chien, c’était se rendre 
agréable au maître, ce maître qu’elle aimait
mieux ne pas regarder.


En panique elle se redressa. Knut Peelmann, d’une
seule embardée, arrivait sur elle. Il ramassa le chien,
ouvrit la porte qui donnait sur le jardin, et jeta
dehors la petite chimère chinoise, brutalement.


Devant cette hostilité si catégoriquement déclarée, 
Mariette, saisie, ne put retenir que juste à temps
sa lippe de bébé. C’en était trop. Elle n’avait plus
décidément qu’à s’en aller, et plus vite que ça. Pleurer ? 
Elle en aurait tout le loisir pendant le parcours
qui la ramènerait à son pauvre foyer, et, parvenue
là, pourrait pleurer encore jusqu’au retour de grand-père,
qui ne rentrait jamais de bonne heure.


Mais : 


— Mariette, Mariette, je n’entends toujours rien !


L’inflexion d’à côté commençait à sentir le reproche. 
Effort désespéré qui lui mit une sueur aux
tempes, la malheureuse gamine, enfin, desserra les
lèvres. Les yeux détournés, elle prononça d’une
voix blanche : 


— Ce… Ça vous plaît, la France ?


Un étrange ricanement lui répondit d’abord.
Vint ensuite, haineusement dit entre des mâchoires
contractées où sifflait l’accent Scandinave : 


— Non ! La France ne me plaît du tut ! 


— Ah ? fit-elle faiblement. Et pourquoi donc ? 


— Les monts chez vous hauts ne sont, et aucun
neige. Il n’est donc que des petits colins.


Il se donnait tout de même de la peine pour trouver ces mots-là. Mais quel air méprisant ! Du reste
Mariette n’avait rien compris. 


— Des petits colins ? répéta-t-elle, égarée.


Là-dessus, Christine Peelmann jugea bon d’accourir. 
Elle avait revêtu sa blouse et tenait sa palette
à la main. 


— D’abord, asseyez-vous ! dit-elle en désignant
les chaises alignées contre le mur.


Mariette obéit aussitôt, l’autre non. Les yeux mauvais, 
il posa seulement son genou sur l’une de ces
chaises. En face d’eux, avec l’attitude de prêcheur
qu’elle prenait volontiers, Christine Peelmann,
debout, commença : 


— Il ne faudra pas vous décourager pour certains
mots dont le sens pourra vous échapper à l’un ou
à l’autre. Quand on apprend une langue nouvelle,
Knut, il est inévitable de se tromper en parlant. Je
te l’ai déjà dit cent fois. À présent te voilà en
France, tu ne vas entendre que du français et tu
vas avoir près de toi tous les jours cette charmante
petite Mariette, qui, justement, s’exprime tout à fait
bien. J’espère que, pendant les quelques semaines
que tu dois passer ici, nous arriverons enfin à un
résultat. Pour débuter, tu n’as pas bien construit ta
phrase. Il fallait dire : « Chez vous les montagnes
ne sont pas hautes et ne portent pas de neige. Vous
n’avez plutôt que des petites collines ».


Sèchement : 


— Tu as compris ?


Tournée vers Mariette : 


— Au lieu de collines, il a dit colins. Tu as compris, 
toi aussi, mon petit ? 
 

— Oui, Madame ! 


— Toi, Knut, répète le mot pour bien t’en souvenir. Collines.


Il sembla n’avoir pas entendu. 


— Dis : collines !… recommença-t-elle en tapant
du pied.


Rien. Il ne baissait même pas les yeux sous le
regard identique au sien qui cherchait à le dompter.


Christine Peelmann refoula visiblement la colère
qui montait en elle. Sans insister ce fut pour Mariette
seule, parlant à dessein vite et bas, qu’elle poursuivit : 


— Il est tellement têtu ! Depuis qu’il est tout
petit, il a mis dans sa caboche qu’il n’apprendrait
pas le français. Demande-lui pourquoi. Moi, à son
âge, j’étais déjà dans le couvent du Roule, à Paris,
où j’ai été élevée. C’est pour ça que j’ai décidé de
le mettre dans ce lycée parisien. Car je veux qu’il
arrive à parler aussi bien que moi. Ce ne sera pas
si difficile étant donné qu’il comprend déjà presque
tout ce qu’on dit, pourvu qu’on aille lentement. Je
lui parle français depuis qu’il est né, n’est-ce pas ?


Pour ponctuer ce discours qui ne s’adressait pas
à lui, l’adolescent, une seconde fois, ricana. La mère
tressaillit, mais passa outre. Coupant court : 


— Est-ce que vous ne feriez pas mieux d’aller
jouer au jardin, tous les deux ?


Elle vit comme il secouait sauvagement la tête,
et, non sans une sourde nervosité, fit de son mieux
pour éviter la scène qui menaçait. 


— Bon ! Alors je vais te donner ton jeu de
mécano. Vous vous amuserez ensemble avec ça. 


Ce fut à l’atelier qu’elle alla chercher la boîte.
Dans les prunelles grises de Knut, la pupille s’agrandit 
soudain. On ne devait pas lui permettre tous
les jours son beau joujou scientifique.


Christine Peelmann posa la boîte sur la table de
la salle à manger. 


— Voilà !


Le plus gaiement possible, en s’en allant elle
lança : « Maintenant je vous laisse pour de bon ! » 
et, cette fois, referma la porte de l’atelier.


✽
✽﻿✽


Toujours debout, Knut s’était arrangé pour tourner
le dos à Mariette restée assise. Plongée dans un
abîme de tristesse, longtemps elle le considéra.
C’était facile de deviner qu’il construisait quelque
chose. Mais, d’où elle était placée, il était impossible
de rien suivre.


Comprenant qu’il n’en finirait jamais et sentant
tourner l’heure, elle prit sur elle de se lever, et,
timide, s’approcha de la table.


Silhouette rébarbative qui pouvait évoquer une
usine, une grue ou n’importe lequel de ces profils
utilitaires qui abîment tant de paysages et déshonorent 
tant de points de vue, un échafaudage de fer
était monté sous les doigts habiles du petit étranger.
Pour Mariette, cette construction, le contraire même
du merveilleux, était plutôt ennuyeuse à voir, en
tous cas bien indifférente. Elle ne s’en força pas
moins, soucieuse d’obéir aux recommandations de
Christine Peelmann, à dire quelque chose, n’importe quoi. Sa douce petite nature l’engageait plutôt à
l’amabilité. C’est pourquoi : 


— Oh ! c’est joli, ce que vous faites !… avança-t-elle.


Au regard qui la pulvérisait s’ajouta sans attendre
un coup de poing dans l’échafaudage, lequel s’écroula
sur la table avec fracas. 


— Mais qu’est-ce que c’est que ça !… s’exclama
Christine Peelmann en surgissant.


Mariette, qui n’osait rien raconter, baissa le menton 
et ce fut tout. Mais sa petite figure était si
misérable que la mère de Knut comprit immédiatement.


Sans se contenir plus longtemps, elle éclata séance
tenante. Mais, encore un coup, ce fut en norvégien.
Et, Seigneur ! que pouvait-elle dire pour accompagner 
cette expression qu’avait son visage ?


La réponse du fils ne dut pas valoir grand-chose.
Aussi fulgurant qu’elle, il avait l’air de la défier.


Cependant le dialogue ne dura pas. D’une brusque
détente de son bras droit la mère montra la porte
du fond, celle par où l’on montait aux chambres ; et,
saccadé, hautain, insolent, le fils sortit sans se 
retourner. 


— Absurde !… s’exclama dans son dos Christine
Peelmann en essayant de calmer l’orage de sa voix.
Sais-tu ce qu’il vient de me dire ?… Il ne veut pas
jouer avec une fille !


Elle haussa les épaules deux ou trois fois de suite
et conclut : 


— Puisque c’est comme ça, viens poser, tiens !
J’ai justement besoin de toi pour quelques croquis ! 


✽
✽﻿✽


Elle avait enfin retiré son béret et son paletot.
Les poses étaient de très courte durée. Quel déchirement, 
à chaque répit, de regarder le tableau !


Le cheval galopait toujours dans la nuit, le père
tenait toujours l’enfant dans ses bras ; mais le Roi
des Aulnes avait certainement emporté l’âme du
petit, car le petit n’était plus qu’un enfant mort.


Pendant que les croquis succèdent aux croquis,
le cœur de Mariette se soulève pour un sanglot que
personne n’entendra jamais.


Un affreux rouquin qui déteste la France, joue à
construire de vilaines usines, brutalise les chiens
et ne veut pas d’elle, c’est donc ça, le Prince Charmant, 
c’est donc ça ? 








 CHAPITRE XIII


Elle avait toujours eu peur de la nuit, et la route
était déjà bien sombre quand elle sortit du cottage
Peelmann. Marcher vite, pourtant, n’était pas ce qu’il
eût fallu.


Le désespoir a ses moments de flânerie. Mariette
ne désirait que traîner le pas pour mieux s’absorber
dans sa désillusion vertigineuse. Et puis elle craignait, 
en rentrant, de trouver son grand-père déjà
là, qui lui poserait trop vite des questions sur son
après-midi.


Raconter, même à lui, l’immense déception ? Elle
ne pouvait déjà pas se la raconter à elle-même.
Car passer sans transition de la féerie la plus 
nébuleuse et la plus enchanteresse à la réalité la plus
précise et la plus odieuse ne se raconte pas, du
moins quand on n’a que dix ans.


Sans même avoir le temps d’envisager son désastre, 
elle se dépêchait donc, avec des regards poltrons 
du côté des ombres les plus noires du parcours.
L’automne, même aux détours encore éclairés, perdait 
de sa couleur à mesure que s’éteignait le crépuscule. Elle ne se sentit rassurée qu’en entrant en
ville, reprit peur dans la zone inquiétante qui borde
la voie ferrée, et ne retrouva la sécurité définitive
qu’en atteignant les silhouettes assez sinistres, pourtant, 
de ce campement qui représentait pour elle,
asile suprême, ce que d’autres appellent la maison.


Elle distingua dans la demi-obscurité la forme
blanchâtre et remuante de Polo, reçut avec plus
d’égards que d’ordinaire ses amabilités de chien, 
toujours les mêmes chaque fois qu’on rentrait. 


— Mon bon Polo !


Le poil hirsute qu’elle caressait dans l’ombre
n’avait rien qui pût se comparer aux soyeuses 
ondulations animales dont la douceur vivait encore dans
sa paume. « C’est tout de même toi le plus beau ! » 
déclara-t-elle au piteux bâtard ; et cet enfantillage
dit à mi-voix et dans lequel s’exhalait une sombre
rancune lui donnait l’impression d’avoir, malgré
tout, fait ses confidences à quelqu’un.


Elle eut à peine le temps de s’occuper du poêle
et de la lampe, que grand-père parut. 


— Eh bien, Mariette ?


Naturellement. Elle s’attendait à cette tendre
curiosité. 


— Eh bien, grand-père ! J’ai vu le petit garçon.
Il parle très très mal. Et puis il est très très laid.
Voilà ! 


— Comment ? C’est tout ? Raconte ! As-tu déjà
joué avec lui ? 


— Oh ! oui ! Un peu, grand-père. Mais il est
timide, tu sais ! D’abord, la moitié du temps, j’ai
posé. 


Tout en répondant de la sorte, elle continuait
d’avoir la mort dans l’âme. Alors ses intonations
mornes pouvaient faire croire qu’elle boudait.


C’est ce que crut probablement Marcel Ernée, car
il s’assit, sombre et doux, sans plus dire un mot.


Une petite va-nu-pieds ne fréquente pas tout à
coup le monde bourgeois sans en revenir dégoûtée
de son sort. Il ne fallait pas la laisser y pénétrer,
voilà tout. Comme elle préparait la soupe du soir,
Mariette sentait son grand-père l’étudier à la dérobée. 
Elle en était gênée. Depuis quelque temps, tous
les deux, ils ne se comprenaient plus si bien.


✽
✽﻿✽


Leur soupe fut mangée en silence. « Veux-tu que
j’aille à la voiture te chercher une de tes belles 
chemises de nuit ?… » demanda-t-il au moment du 
coucher. Elle répondit que ce n’était pas la peine. Et,
quand elle fut endormie au-dessus de lui, l’homme
resta longtemps éveillé dans la nuit, le cœur serré
par tout ce qu’il ne pouvait pas dire, lui non plus.


✽
✽﻿✽


Réveil de tous les matins. Chicorée de tous les
matins. Le quotidien qui recommence.


Malgré sa longue blouse de ménagère, Mariette,
aujourd’hui, semblait disposée à ne rien faire. 


— C’est déjà fini, les nettoyages, ma jolie ?


Il souriait. Elle eut de la peine à sourire aussi. 


— Je crois que c’est inutile, grand-père. Il n’y a que dans les maisons qu’on peut faire la propreté,
tu sais…


Et le père Ernée dut s’en aller à ses besognes
avec ça.

 

Vers midi, le chien, absent, revint, comme toujours, 
avec sa pitance volée à l’abattoir. Mariette
était tout habillée, toute belle quand son grand-père
rentra. Cependant, après un frugal déjeuner, quand
il fut reparti, la petite ne se mit pas en route comme
d’ordinaire. À quoi bon se presser ? La maison Peelmann
pouvait bien se passer d’elle. Son rêve n’était
plus. Ne jamais retourner chez ces gens-là, cette idée
trotta dans sa tête un moment. Elle en eut bientôt
honte. Était-ce de cette façon qu’il fallait remercier
la bonne Peelmann pour ses générosités ?


Elle regarda, palpa sa robe, son petit paletot. Elle
était étonnée, tout à coup, d’être habillée comme les
enfants riches. Une envie perverse de reprendre ses
loques lui faisait mal.


Peut-être qu’elle allait enfin pleurer, maintenant
qu’elle le pouvait, toute seule avec sa peine. Quelle
peine !


Elle l’aimait encore, son petit garçon fantôme. En
elle un absurde espoir attendait toujours sa venue,
faible lueur à travers des amas de nuages noirs. Elle
l’avait rendu si réel par ses inventions qu’il s’obstinait 
à rester vivant malgré l’évidence — l’évidence
représentée par ce sale rouquin qui osait s’appeler
Knut, qui avait le droit de s’appeler Knut. 


À trois heures, fatiguée de sa désolation solitaire,
sans hâte elle sortit du campement, se dirigeant tout
de même vers la maison Peelmann.


✽
✽﻿✽


Longtemps attardée dans les feuilles mortes bruissantes, 
ses pas désœuvrés de petite songeuse l’amenèrent 
enfin devant cette porte derrière laquelle
l’attendaient tant de moments désagréables.


Les jappements du petit chien avaient averti de
sa présence car elle n’eut pas à sonner pour se 
trouver nez à nez avec une Christine Peelmann aux
traits contractés.


— Tu ne recommenceras pas ça deux fois, tu sais !
Il est plus de quatre heures. Est-ce que tu te moques
du monde ?


Mariette, sur le coup, renfonça son menton.
Comme entrée en matière c’était bien, cette algarade !


La réprimande, heureusement, ne se prolongea
pas. Christine Peelmann semblait pressée. Ironique,
tout en poussant la petite devant elle dans le vestibule :


— Dieu merci, mademoiselle a daigné venir tout
de même !


Puis : 


En l’honneur de l’arrivée de mon garçon, j’ai
préparé un goûter. Ça vous mettra peut-être en train,
tous les deux. Allons ! Tâche d’être gaie. Je te pardonne. 


Juste à la porte de la salle à manger elle se pencha, 
chuchota, secrète, inquiète : 


— Tâche aussi de te tenir le mieux que tu pourras 
en mangeant. Knut ne sait pas d’où tu sors, et
(plus bas encore) — il remarque tout.


Sans avoir pu répondre, Mariette fit dans cette
salle à manger une entrée interloquée. Est-ce qu’on
la prenait pour une sauvage ?


À son apparition le petit Peelmann refit à distance
son salut protocolaire. Mariette y répondit par un
petit coup de tête. « Installez-vous ! » dit la mère en
prenant place. Et ils s’assirent tous deux, l’un à sa
droite, l’autre à sa gauche.


Cette table, une fête ! Jamais Mariette n’avait
conçu quelque chose d’approchant. Autour du samovar 
(une énigme pour elle), trois compotiers et quelques 
assiettes disposés décorativement, portaient,
véritable page de Perrault, des choses si jolies à
voir quant au dessin et aux couleurs qu’on devait
regretter d’avoir à y porter la main. Mariette reconnut 
des œufs durs, certaines salades, comprit les
gâteaux. Mais d’autres friandises lui échappaient.
Et le couvert, qui comportait des tasses, était sa 
principale surprise, non seulement à cause de la nappe
brodée, non seulement à cause de la beauté de 
l’argenterie et de la finesse des porcelaines, mais 
surtout parce que les tasses, soucoupes, assiettes, 
compotiers étaient exactement semblables dans leur
ensemble, et sans même une seule ébréchure.


Cela pouvait donc exister ? La petite ramasseuse
de débris n’en croyait ses yeux qu’à peine.


Rendue plus silencieuse que jamais par trop d’étonnements à la fois, elle tressaillit à la voix de
Christine Peelmann. 


— Combien de morceaux de sucre ?


Elle répondit au hasard : « Un, merci, Madame ! »
et, concentra son attention sur la façon dont 
manœuvraient les deux autres, commença de prendre
son thé comme une petite dame, gestes discrets et
mastication muette : les principes de grand-père.


Au bout de quelques minutes, l’étonnement était
passé du côté de Christine Peelmann. Cette petite
pauvresse, quel mystère, décidément !


Pour animer le silence qui régnait : 


— Tu vois, Mariette, toutes ces tartines garnies
et beurrées, c’est ce que nous appelons dans le Nord
smœur breut. Notre mets national, quoi ! Vous
n’avez pas ça en France, n’est-ce pas ?


Mariette, qui n’en savait rien, dit « non Madame ! »
et le silence retomba, coupé tout de suite par : 


— Ces petits poissons marinés, ça vient de Norvège. 
Tu aimes ça ? 


— Oh ! oui, Madame !


À la fin, s’adressant à Knut : 


— Knut, raconte à Mariette comment c’est, en
Norvège, chez nous.


Le garçon commença par son même ricanement,
quelque chose de court et d’un peu diabolique et
qui faisait peur. Ensuite il consentit à prononcer : 


— La Norvège est une pays civilisée comme les
autres. Mais chez vous, en France, ils dites que nous
des ours blancs dans nos rues, même à Oslo déjà.


Ses yeux gris, attachés à Mariette, semblaient
l’accuser, la condamner. 


Christine Peelmann voulut pousser jusqu’au bout le
grand effort qu’elle faisait aujourd’hui pour 
apprivoiser les deux enfants. Elle se contraignit à rire. 


— Je vais t’expliquer, Mariette ! Il parle d’une
histoire que racontent beaucoup de Français. On
croit souvent, chez vous, que les pays Scandinaves
en sont encore aux très anciens temps. Autrefois, la
Suède, la Norvège et le Danemark…


La petite conférence tenait lieu de conversation
générale. Les assiettes circulaient, les tasses se 
remplissaient. 


— Ça t’a intéressée, Mariette ? 


— Oh ! beaucoup, Madame !


Après cela, plus moyen de rien obtenir ni du
garçon, ni de la fille. Elle s’en tira par des paroles
au Pékinois qui trottinait d’une chaise à l’autre,
quémandeur. Elle rapporta quelques-unes de ses
petites manières si drôles, raconta qu’il n’était âgé
que de trois mois quand on en avait fait cadeau
pour sa fête à Knut, qui le soignait comme un bébé.
(« Ça ne l’empêche pas de le brutaliser ! » pensait
Mariette.)


Le goûter terminé, Christine Peelmann retint mal
un soupir délivré. Mais, à présent, dans le jardin
plein de beau temps et d’automne flamboyant, sur
tout après un si copieux régal, les deux jeunes 
récalcitrants finiraient bien par se dégeler. À la grâce
de Dieu, n’est-ce pas ?


La porte ouverte devant eux : 


— Allez jouer maintenant ! Le jour va tomber
bientôt. Et prenez Ping avec vous. Je viendrai dans
un moment voir où vous en êtes tous les trois ! 








 CHAPITRE XIV


Fort correctement Knut avait laissé passer Mariette 
devant lui. Mais, la porte refermée, sitôt qu’ils
furent seuls dans le jardin, il attrapa son petit chien,
le lança sous son bras, et disparut au pas de gymnastique.


Que faire ? Embarrassée, penaude, Mariette prit
le parti de suivre la même allée que lui pour n’avoir
pas l’air de le fuir, mais en allant tout doucement
pour être sûre de ne pas le rejoindre.


Ce jardin, qu’elle ne connaissait pas encore,
paraissait immense sans l’être vraiment parce que,
pour l’œil, ses limites se confondaient avec la 
campagne partout environnante. Il avait des détours et
des cachettes, et, sous quelques imposants vieux
arbres, ses coins buissonneux formaient autant de
petits sous-bois rendus plus sombres par contraste
avec la vaste pelouse centrale, ancien herbage
sacrifié.


Pas de plates-bandes, pas de fleurs cultivées, pas
de gravier. Un parc plutôt qu’un jardin, mousses,
ronces, bruyères, lierres envahissants — la nature
en liberté. 


L’ancienne ferme devenue bourgeoise regardait
s’allonger devant soi cet hectare et demi de désordre
sauvage et certaines de ses fenêtres à petits carreaux
étaient dévorées elles-mêmes de verdures incontrôlées.


Mariette ne se déplut pas dans cette allée où de
molles feuilles mortes lui tombaient dessus. Elle faisait
une promenade, en somme. Ce n’était pas
ennuyeux. Pas amusant non plus. De quoi ressasser
son désappointement sans bornes. Rien de plus.


Une jolie petite demoiselle en bleu marine se
promène, bien habillée, délicate, illuminée par ses
cheveux lunaires ; et l’automne de toutes les
couleurs environne cette charmante présence.


…Un sursaut. — Personne. — Et, pourtant, le
ricanement de Knut Peelmann. — À deux pas.


Clouée sur place elle tourna la tête de tous côtés.
Mais sans rien voir.


Second sursaut. Accroupi dans le fourré, d’une
détente il se remettait debout, ostensible, avec sa
figure pâle et tachetée qui semblait toujours sortir
d’un sac de son, ses cheveux outrageusement rouges.
La gamine, commotionnée, regarda du côté de la
maison. Comme elle en était loin, maintenant !


Tout à coup le Pékinois, remis à terre par son
maître, vint en trois gambades trouver la petite
demoiselle dont les souliers l’intéressaient tant.
Essoufflé de n’avoir que le nez insuffisant de la race,
il tirait sa langue de chimère et roulait ses yeux en
boule, gaîté qui sollicitait la partie de jeu.


Pourquoi le lâcher comme ça devant elle ? Était-ce
une avance ? Oui, bien sûr, c’était une avance. Sans plus oser y toucher, Mariette tapa dans ses mains
pour amuser le petit chien. Celui-ci se mit à japper
joyeusement. Aussitôt bondit Knut pour le rattraper
et le remettre sous son bras. Et cours après moi si
tu peux ! Il était déjà loin.


C’était impressionnant, cette taquinerie-là.


Inquiète et brave, Mariette continua malgré tout
d’avancer dans l’allée. Même, pour se donner une
contenance, elle ramassa cette grosse branche qui
traînait.


Pour se donner une contenance, ou bien pour se
défendre au besoin ? Bien que ne voyant remuer
aucune ombre dans le sous-bois, elle se sentait
guettée, jeu de cache-cache assez suspect.


À la longue, son cœur battit un peu moins fort.
L’allée se terminait, sans issue, par un enchevêtrement 
végétal qu’elle enjamba patiemment pour aller
vers la pelouse, plus rassurante d’être à découvert.
Elle la traverserait pour regagner la maison… Oh !
mon Dieu !


C’était derrière elle, cette fois. Elle se retourna.
Le court rire fantastique, elle venait de l’entendre,
il n’y avait pas à dire. Mais, de Knut, point.


Prise d’une sorte de terreur superstitieuse, elle se
mit à courir, traversa la pelouse à toutes jambes, et,
hors d’haleine, se laissa tomber assise sur la marche
qui précédait la porte de la salle à manger. À la
moindre alerte elle se précipiterait, irait chercher
refuge près de la bonne Peelmann qui saurait, elle,
la défendre contre tous les dangers.


Elle commençait à reprendre son souffle. Une petite
toux la tourmenta, reste de nervosité, sans doute. 


— Quoi donc ? fit derrière elle la voix de Christine 
Peelmann. Qu’est-ce que tu fais-là, toi ?


La porte venait de s’ouvrir. Mariette fut debout,
heureuse, sauvée.


— Alors c’est comme ça que tu m’obéis ?


Christine Peelmann, sur ces mots, l’empoigna par
ses cheveux de petite reine, et tira de toutes ses
forces.


— Comment ! Je te sors de ta saleté, je me donne
la peine de t’habiller, je vais jusqu’à te laver moi-même,
à chercher moi-même tes puces et tes poux,
je fais l’honneur à la fille de chiffonnier que tu es
de t’attirer chez moi, de te donner pour camarade
à mon fils, et voilà tout ce que tu trouves pour me
montrer ta reconnaissance ?


Elle poursuivit, blanche de colère : 


— Mademoiselle arrive en retard. Mademoiselle
refuse d’ouvrir la bouche. Ça ne chante pas à 
Mademoiselle d’être aimable avec mon garçon… Qu’est-ce
que ça veut dire, à la fin ? Mais ça ne va pas se passer 
comme ça !… Allez ! va immédiatement retrouver 
Knut au bout du jardin. Tu entends ? Tu
entends ?


D’une dernière bourrade elle la fit trébucher 
jusqu’à presque tomber, puis rentra furieusement dans
la maison en claquant la porte à la démolir.

 

Ah ! Mariette dans l’allée, toute seule, titubante
à force de sangloter ! Elle alla quelques pas, mais
sentit qu’elle ne pouvait plus continuer, et s’arrêta. 


La vie a des instants d’horreur et d’injustice où
l’on n’a plus qu’à crier au secours, appelant on ne
sait quel archange qui ne vient jamais.


Après avoir tourné plusieurs fois sur elle-même,
la petite, par instinct désespéré de se jeter dans les
bras de quelqu’un, finit par étreindre convulsivement 
le jeune bouleau, plus visible que les autres
arbres dans le jour déjà baissant, et qui semblait
l’attendre là.


Le front enfoui dans la pliure de ses bras, collée
à l’arbre, debout, elle pleurait si fort que tout son
corps en était bousculé.


Pourquoi tout à coup, au milieu d’un tel naufrage,
lui fallut-il jeter ce coup d’œil derrière elle ? 
Portant toujours son chien sous l’aisselle, Knut Peelmann
était là, tout près, qui la regardait.


Un cri de frayeur la redressa. Faisant volte-face,
appuyée à l’arbre, pantelante, avec sa figure de
gosse dramatisée par la peur et les larmes, elle
ouvrait sur le vilain personnage des yeux agrandis.


Sans mot dire il la considéra pendant un moment
qui n’en finissait plus. Son attitude était singulièrement 
attentive. Il avait l’air de découvrir une
chose jamais vue encore.


Enfin il s’avança d’un pas. Il tendait vers elle son
petit chien. Son geste était comme un déclic.


Encore quelque détraquante taquinerie ? Elle 
s’immobilisa dans l’attente du pire. Ses sanglots s’étaient
arrêtés net. Le petit chien se débattait au bout des
bras qui le tenaient en suspens dans le vide. Une
nouvelle impulsion de Knut le jeta sur la poitrine de
Mariette qui ne put faire autrement que de le prendre. Et, plein d’activité, le petit toutou se mit 
aussitôt à lécher les joues trempées de larmes.


Ce fut sans l’avoir voulu, mais Mariette embrassa
cette bête. Ses yeux se relevèrent à l’instant, angoissés. 
Elle distingua dans la pénombre les prunelles si
proches de Knut Peelmann. Elle y vit quelque chose
de presque effrayant : un regard sans couleur qui
les changeait tellement qu’elle ne les reconnaissait
plus.


Minute étrange et sans durée. Brusque, il détourna
la tête et se remit en marche. Elle le suivit, 
frissonnante. C’était elle, à son tour, qui tenait le 
Pékinois dans ses bras. Et, lentement, ils allaient vers
la maison, sans plus se regarder, et dans le plus
glacial silence.


✽
✽﻿✽


Christine Peelmann avait dû, par la fenêtre, les
voir revenir côte à côte. Elle leur ouvrit la porte en
s’écriant : « À la bonne heure ! » félicitation qui
resta sans écho. Préférant ne pas insister, elle enveloppa 
Mariette d’un grand regard, puis, impulsive,
l’embrassa sur les deux joues. 


— Tu peux rentrer chez toi, dit-elle. Voilà la
nuit. Mais à demain sans faute, hein, mon petit
chou !


✽
✽﻿✽


Marcel Ernée ne se lassait pas de l’entendre
raconter son beau goûter. Elle était heureuse de lui
faire un peu plaisir. Déjà contusionnée par la vie, sa tendresse pour son bon grand-père prenait à partir
de maintenant un caractère moins enfantin. 


— Et le petit chien ? De quelle couleur, exactement ?


À l’heure de manger la soupe, Mariette alla vers
la voiture, à la recherche de l’un de ses sarraux. Il
ne fallait pas risquer d’abîmer sa belle robe, cadeau
de la Peelmann. Amèrement elle savait, désormais,
ce que valait cette robe, et de quel prix il fallait la
payer.


Quand elle revint vers la bâche où brillait faiblement 
la vieille lampe, elle vit que son grand-père,
le pauvre, avait mis pour la première fois le couvert
sur la caisse d’emballage, chose qui n’arrivait jamais
le soir, et qu’au lieu de rester comme toujours dans
la casserole, leur panade était servie dans la terrine
jaune, pompeusement recouverte du reste de couvercle 
en faïence à fleurs ramassé par elle, un jour,
parmi les ordures du chemin. 








 CHAPITRE XV


Elle sentait encore la place où ses cheveux avaient
été si férocement tirés. Jamais même grondée depuis
sa naissance, c’était donc chez ces étrangers qu’on
s’était permis pour la première fois de la maltraiter ?
Pour des raisons différentes elle avait dorénavant
le trac de cette mère et de ce fils. La mère, à ses
heures, pouvait se montrer aussi violente qu’injuste.
Le fils…


Le fils, cette déception, s’avérait en outre quasi
dangereux. Ses façons d’être laissaient en elle un
malaise qui ne passait pas vite.


Ne jamais le revoir. Voilà. C’était cela qu’elle
souhaitait.


De ses grimaces successives de la veille, avec le
petit chien pour comparse, la dernière était la moins
compréhensible. Lui mettre de force le petit chien
dans les bras, pouvait faire preuve d’un gentil 
mouvement pour la consoler puisqu’elle pleurait comme
ça ; pour s’excuser aussi de l’avoir si salement
taquinée. Mais pas un mot pour accompagner le
revirement. Et que regardait-il avec tant d’attention 
froide pendant qu’elle avait le cœur si gros ? 


En sonnant à cette porte qui certainement allait
s’ouvrir de nouveau sur de l’inexplicable, elle se
sentit de la glace entre les épaules.


Christine Peelmann, un pinceau dans les dents,
sa palette et ses autres brosses plein la main gauche,
et pressée de regagner son atelier, lui ouvrit avec
précipitation. « Knut est dans le jardin ! » 
bredouilla-t-elle à travers ce pinceau qui lui barrait la
figure ; et Mariette ne vit plus que son dos en blouse
blanche, tout de suite résorbé dans l’ombre du vestibule.


Recommencer l’après-midi d’hier ? La petite fut
sur le point de tourner les talons et de se sauver
chez elle. Mais là s’interposa l’autre crainte, celle de
la Peelmann en colère.


Furtive, elle se glissa dans la salle à manger, mit
la main sur la porte qui donnait dans le jardin et ne
put se décider à l’ouvrir. Il lui semblait qu’à la vue
de Knut Peelmann, quelles que fussent ses simagrées
d’aujourd’hui, sans que rien pût l’en empêcher, elle
commencerait par se sauver à toutes jambes.


Il fallait bien pourtant sortir de cette situation.
Elle prit son élan, et — le courage qu’elle eut dut
la faire légèrement pâlir — se trouva dans le jardin, 
en pleine insécurité.


Pour y aventurer quelques pas prudents, ce fut la
pelouse qu’elle choisit. Tout en avançant elle regardait 
à sa droite et à sa gauche, l’oreille au guet du
petit rire satanique.


Et dire que grand-père ne savait pas un mot de
tout ce qu’elle vivait depuis quelque temps ! Comme
elle avait envie de lui dans le jardin ! 


À défaut de grand-père, Polo pour la garder !
Grand-père et Polo c’étaient son existence de tous les
jours, son existence d’avant les Norvégiens.


…Il avait décidément une manière à lui de s’approcher 
de vous qui ne ressemblait à rien de normal.
Si le bond que fit Mariette en le voyant près d’elle
ne s’accompagna d’aucun cri, c’est que la peur posait
sur sa gorge une main d’étrangleur.


Le mieux était de faire, justement, celle qui n’a
pas peur. Elle continua d’avancer sans le regarder.


« Tout à l’heure il va me pincer au sang, ou Dieu
sait quoi ! » 


Or, sans aucun préambule, à voix presque basse : 


— Vous, donc, une pauvre ?… demanda-t-il.


Qu’il daignât lui parler, qu’est-ce que cela voulait
dire ? Que préparait-il d’affreux ?


Ahurie, elle ne répondit pas. La bouche mal fendue 
de l’adolescent se tordit imperceptiblement. 


— Moi, hier, je cachais près du maison et j’ai vu
toute, et entendu.


Son chien sous le bras, il ralentissait. Pour poser
une seconde fois sa question, il s’arrêta court. Et
Mariette, involontairement, s’arrêta comme lui. 


— Vous, donc, une pauvre ?


Juste au milieu de la pelouse. En pleine lumière.
Et face à face.


Sur le masque blafard jonché de roux comme le
jardin, dans les yeux pénétrants qui la dévisageaient, 
elle chercha la cruauté. « Vous, donc, une
pauvre ? » Avec ses allures d’espion, rien d’étonnant
à ce qu’il eût surpris, du fond de quelque coin noir,
la scène faite par sa mère. 


Les lèvres de la petite tremblaient. L’ironie des
riches accablant ainsi la caste des va-nu-pieds,
c’était trop pour elle. Il lui en naissait soudain une
bravoure bien inattendue. 


— Oui, je suis pauvre, répondit-elle. Et après ?


Ici la parcourut un petit frisson. Oh ! le ricanement…


Mais rien de maléfique ne suivit encore. Maintenant 
il plissait son front, à la recherche de mots
français. La finesse et l’observation s’accommodent
difficilement d’une langue mal connue.


Enfin il trouva. 


— Non ! Il n’est pas — véritable — ça ! Vous
êtes donc pas pauvre du tut.


Où voulait-il en venir ? Mariette un rien agressive, 
se récria. 


— Mais si ! Très, très pauvre ! 


— Non très très pauvre, Mamoiselle Mariette.
Mangez si bien à table !


Les principes de grand-père…


Cette conversation, ce n’était déjà plus de la peur.
Mariette s’anima. Comme il arrive toujours quand
on parle à des étrangers parce qu’on les confond
volontiers avec les sourds, elle enfla sa voix enfantine 
et versa dans le petit nègre. 


— Moi pauvre, oui ! Mais moi bien élevée comme
riches. Moi ai grand-père qui veut moi bonnes
manières.


Il comprit ce qu’il put et continua son idée. 


— Mme Peelmann dite moi que vous une petite
voisin. Pas dite que pauvre. Et vous disez que pauvre, 
et moi crois pas. 


Elle s’énerva :


— Vous, l’avoir entendue, pourtant ! A reproché
moi robe donnée à moi !


Elle tirait fiévreusement sur son bleu marine pour
mieux se faire comprendre. Parce qu’il se taisait, à
son tour elle attaqua. 


— Vous, dire entendu tout ça, mais pas vrai ! 


— Moi entendu tout ça, oui !… protesta-t-il en
élevant le ton. Ai entendu la fille des chiffonnières,
et les poux et les puces !


Sur ses traits rabougris perdus dans les tavelures,
une raillerie passa. 


— Voilà Mme Peelmann, fit-il en essayant 
comiquement d’imiter sa mère. « Mon chou !… Mon
petit ! Si mignonne… » Et, demain, tirer les cheveux ; 
et la fille des chiffonnières.


Il les avait retenus les petits mots tendres qui
n’étaient pas pour lui. Jaloux ? Sa méchanceté se
justifiait peut-être. Mariette restait dans les ténèbres. 
Tout ce qui venait de ce garçon était pour elle
un déplaisant problème.


Irritée par son air soupçonneux, son rictus sarcastique, 
elle leva le menton pour mieux mettre ses
yeux dans les siens, puisqu’il était plus haut qu’elle. 


— Si croyez-moi pas pauvre, flûta plus fortement
encore sa petite voix, vous venir un jour avec moi
chez nous. Et vous verrez bien ! 


— Oui ?… fit-il, pourrais-je ?


Là-dessus il se remit à marcher, comme incommodé 
par ce plein jour et par cette petite fille
loyale.


Vint la fin de la pelouse, l’entrée obstruée de l’allée assombrie. Quand ils se retrouvèrent à plat
sous les arbres, il lâcha son Pékinois, un moment le
fit jouer autour de ses jambes, et, se remettant à
marcher d’un pas régulier, reprit la parole. Pour les
timides ou les dissimulés, converser en marchant est
un secours, puisqu’on ne se parle que de profil. 


— Une mère, vous avez ?… interrogea-t-il, moqueur. Un père ? 


— Non ! Un grand-père. C’est tout !


Elle se dépêcha de hurler : 


— Grand-père bon, gentil ! 


— Heureuse, alors ?


L’intonation toute nouvelle qui venait de passer
était telle que Mariette, sensibilité précoce, tourna
la tête pour mieux le regarder. 


— Oui, heureuse. Et vous ?


Mais, sans vouloir comprendre, il ramassa vivement 
une petite pierre, et, la lançant à Ping, se mit
à lui parler en norvégien.


Tout, en lui, venait de se refermer. Il ne fut plus
que ce petit étranger inquiétant et laid près duquel
se promenait Mariette, effarée d’avoir pu causer
avec lui si longtemps.


Bientôt il la dépassa, puis se mit à courir avec son
chien sans plus s’occuper d’elle. Et le reste du temps
passa pour elle à le regarder à distance remplir le
jardin de ses zigzags qui, dans les feuilles mortes,
ressemblaient aux défauts d’un lièvre. 








 CHAPITRE XVI


Qu’arriverait-il si Mariette refusait tout à coup
de retourner à la maison Peelmann ? Elle se le
demande et trouve elle-même la réponse. Il arriverait 
que tous ses beaux effets lui seraient repris, non
sans injures et cheveux tirés.


Plus de costume bleu marine, plus de souliers et
bas de la même couleur, plus de pimpant béret, plus
de lingerie, plus de sarraux. Mais, parallèlement,
plus de longs et incommodes lavages, le matin, dans
la vieille auge, plus de craintes harassantes de salir
sa robe, plus de précautions absurdes sur les routes
pour éviter le caillou pointu qui pouvait écorcher les
souliers. Et finie, surtout, l’humiliation d’avoir à
payer son luxe intempestif par les corvées quotidiennes 
que la reconnaissance lui impose.


Car elle ne peut déjà plus, petite intruse dans
un milieu qui n’est pas le sien, supporter les sautes
d’humeur de la mère et les bizarreries du fils, et,
pour finir, d’être le souffre-douleur de ces Norvégiens 
auxquels elle ne comprend rien. 


Les enfants sentent plutôt qu’ils ne pensent. 
Mariette ne formulait aucun de ces griefs qui 
tournoyaient sans ordre dans sa tête ; mais un furieux
désir de retrouver sa liberté la mettait pour ainsi
dire en état d’ivresse.


Cet après-midi qu’elle venait encore de passer
aujourd’hui dans le jardin Peelmann en l’incohérente 
compagnie de Knut achevait de la pousser à
bout. Le long de la route rembrunie mais non
obscure encore, elle se reprit, nonobstant sa tenue
de fillette bourgeoise, à darder des yeux fureteurs
du côté des talus, des fossés, des ornières. Elle y
avait depuis l’âge de huit ans trouvé sa pâture de
merveilleux, lorsqu’elle n’était que l’enfant rôdeuse
à la recherche de pauvres trésors, un panier crevé
pesant à son bras. Elle connaissait alors la joie des
soirs, quand elle attendait, assise en plein délabrement, 
les retours de son grand-père le marchand de
peaux de lapins, puis retrouvait près de lui cette 
tendresse intelligente qui les unissait, qui leur suffisait,
qui, moralement, en marge de la société, les pelotonnait 
l’un contre l’autre.


Paradis perdu mais retrouvable. Qui donc pouvait 
la forcer à continuer de fréquenter les Peelmann ?


Mais comment expliquer un si brusque changement 
à Marcel Ernée, comment lui donner le chagrin 
de la revoir tout à coup en haillons ? Tout ce
qu’elle ne lui avait pas dit depuis qu’un Prince
Charmant fantôme l’avait enchantée, elle ne pourrait 
plus le lui dire quand il l’interrogerait. Entre la
petite fille et le grand-père un silence chargé de secrets s’était interposé, tous les jours aggravé, tous
les jours plus difficile à rompre.


✽
✽﻿✽


Rentrée au campement, ce soir, elle l’attendait
avec amour, avec angoisse aussi. S’il avait su ce que
souffrait sa Mariette en beaux habits, avec quelle
force il les eût lui-même redemandés, ses haillons !


Un peu plus tard, pendant qu’attablés devant leur
caisse d’emballage ils mangeaient leur soupe de
misérables dans ces assiettes cassées qui représentaient 
pourtant un raffinement après la casserole
primitive, aux questions qu’il lui posait elle répondit,
refoulant des soupirs navrés : 


— J’ai joué dans le jardin avec le garçon Peelmann.
Nous avons lancé des pierres au petit chien
pour le faire courir. C’était très amusant, grand-père ! 


— Ça y est, s’écria-t-il, te voilà du grand monde !
Il avait l’air de plaisanter gaiement. Mais lui aussi
refoulait des soupirs navrés.


Deux tristesses équivalentes ignorées de chacun,
et qui, jamais, ne pourraient se rejoindre.


✽
✽﻿✽


Christine Peelmann semblait moins pressée que
la veille. Elle ouvrit la porte avec un sourire. 


— Aujourd’hui, nous posons !… annonça-t-elle.


Mariette retint un « tant mieux ! » spontané. Pas
de jardin, pas de Knut. Elle entra dans le studio
presque avec plaisir. 
 

— Knut est dans sa chambre. Il travaille. Je crois
que tu ne le verras pas aujourd’hui.


De mieux en mieux. Mariette ôta son paletot,
son béret, et grimpa sur son haut tabouret. 


— Non ! mon petit ! Ce sont encore des croquis
pour mes illustrations. Reste debout, au contraire.
Tiens !… Comme ça… Tu as compris ? Bon !


Juste devant le Roi des Aulnes. Elle put regarder
à loisir le cheval nocturne au galop dans les noirs,
sous le ciel livide, le père courbé sur son encolure,
l’enfant dans les bras du père. De cette contemplation 
ne naissait désormais aucun rêve. S’en aperçut-elle ?
Toute révolte était terminée. Elle n’attendait
plus celui qui devait venir. Retourné dans le royaume
de l’irréel, il n’était plus rien qu’un tableau sur un
mur. 


— Ça va, Mariette ! Nous changeons de pose.
Assieds-toi sur cette chaise, là. Non !… de profil !
Parfait comme ça !


La porte s’ouvrit, et Knut Peelmann entra.


L’exclamation de sa mère ne le troubla pas du
tout. Le crayon en suspens elle le regarda qui, du
côté de Mariette, faisait son rigide salut aux talons
joints. Restée debout devant son chevalet, elle scanda
quelque chose en langue norvégienne, hautaine et
toisant son fils d’un regard plein de foudre.


Il lui répondit. À peine cinq ou six mots, mais
qui firent se contracter terriblement les mâchoires
maternelles. Mariette, effrayée, sans oser bouger de
sa chaise, attendit l’orage.


Ce qui s’échangeait d’inintelligible pour elle entre
cette mère et ce fils qui se ressemblaient allumait dans leurs prunelles dilatées un semblable phosphore.
Et ils se mesuraient du regard sans céder ni l’un
ni l’autre.


Rien n’arriva, pourtant. Christine Peelmann vint
à bout de se dompter elle-même. Après quelques
paroles elle parut se calmer. Puis, en français, sur
le ton le plus naturel : 


— Knut nous fait une petite visite pour se reposer
de son travail. Mais que ça ne t’empêche pas de
poser, mon chou !


La fillette frémit intérieurement. Elle revoyait
Knut, hier, dans le jardin, imitant sa mère. Afin
d’atténuer la jalousie possible du garçon, cette cause
de haine à son endroit, elle se fit violence pour
paraître enjouée. Sa voix de cristal monta haut dans
le silence rétabli. 


— Petit chien pas là ?… s’informa-t-elle (sans
regarder Knut, puisqu’elle tenait la pose). Rester lui
dans chambre, peut-être ? Peut-être dormir ?


Elle faillit tomber de sa chaise. Christine Peelmann, 
cette fois, ne refrénait rien. 


— Comment ? Comment ? C’est comme ça que tu
lui parles, alors ? Petite idiote. Est-ce que je te
mets près de lui pour que tu lui enseignes un français pareil ?


Elle n’était pas restée devant son chevalet, oh non !
Les bras croisés, elle marchait sur Mariette 
épouvantée qui, déjà, sentait son cuir chevelu 
cruellement malmené par des doigts sans pitié.


En même temps que la persécutrice, elle se retourna, 
frissonnante.


Le ricanement… 
 

— Pourquoi vous venir ici pour être malheureux ?… 
prononçait lentement Knut Peelmann sans
bouger de l’angle où il se tenait. Serait mieux 
beaucoup rester chez vous !


Ce qui se passa fut si rapide que Mariette eut à
peine le temps de s’en rendre compte. Retournée
contre son fils, bond de fauve, la mère levait la
main sur lui, se retenait à temps devant le regard
de glace qui l’arrêtait, jetait un ordre bref ; et le
fils, avec un coup d’œil de parfait mépris par-dessus
l’épaule, sortait de l’atelier, et, sans se hâter, 
refermait calmement la porte derrière lui. 


— Allons ! reprenons la pose !… dit Christine
Peelmann d’une voix qui cherchait vainement à ne
pas trembler de colère.


✽
✽﻿✽


Bien sage sur sa chaise, Mariette se gardait de
remuer, ne respirait qu’à peine. Un trouble profond
s’accentuait en elle à mesure que les minutes passaient. 
Quelqu’un avait pris sa défense enfin, et,
celui-là, c’était Knut Peelmann, l’antipathique rouquin 
dont elle avait si peur. 








 CHAPITRE XVII


Aujourd’hui, nouveauté. Devant les barrières vertes, 
on guettait ostensiblement son arrivée. Elle ne
distinguait encore qu’une silhouette, trop lointaine
pour être identifiée.


Son cœur se mit à battre trop vite. Peut-être était-elle
en retard, bien qu’ayant filé tout droit son chemin 
pour être sûre d’arriver à l’heure exacte. La
Peelmann, en la quittant, hier, n’avait-elle pas eu
l’air de lui en vouloir ? Ce n’était pourtant pas sa
faute si le fils était insolent avec la mère ! Pas
moyen de respirer en paix entre ces deux-là. « Moi,
je ne viendrai plus chez eux !… » se répéta-t-elle
une fois de plus sans en croire un mot, hélas.


En attendant, elle courait, traquée par la terreur
de déplaire.


À trois pas seulement elle reconnut Knut. Knut, et
son Pékinois en laisse.


Il vint à elle, leva la main pour l’arrêter dans son
élan. 


— Mme Peelmann, annonça-t-il, pas besoin de
vous, grande travail, pas déranger elle. 


Ce coup de théâtre lui coupa le souffle. On la
congédiait. Ces gens qu’elle rêvait de ne plus revoir,
c’était eux qui se débarrassaient d’elle.


Comme elle restait interdite, la bouche ouverte et
les yeux fixes, le jeune Peelmann la réveilla par : 


— Alors nous aller chez vous !


Sans attendre, il tourna le dos à la maison, et, du
geste, invita Mariette à l’accompagner. Et le petit
chien plus encore que son maître lui faisait signe,
tout surexcité de remuer des grelots et d’aller à la
promenade. 


— Mais… Mais… protestait Mariette en suivant
tout de même.


Il fallait bien s’en souvenir, elle avait défié Knut
le jour de leur première conversation dans ce jardin.
« Si croyez moi pas pauvre, vous venir avec moi
chez nous. Et vous verrez bien ! »


D’ailleurs, en plein jour et en pleine route, ses
sourdes appréhensions n’avaient plus de raison
d’être. Et puis elle n’oubliait pas qu’hier, même si
ce n’était que par plaisir de braver sa mère, ce garçon 
l’avait audacieusement défendue.


Pendant qu’elle pressait le pas, car de si longues
et maigres jambes allaient un peu trop vite pour elle,
elle examinait de côté l’ingrate figure au nez manqué, 
face osseuse et criblée de rousseur où la vue
se perdait comme dans une étoffe à pois.


Il ne portait pas de chapeau. Ses durs cheveux à
épis, mal assagis par la brosse et la brillantine,
paraissaient plus rouges encore au passage des zones
d’ombre. On ne savait quoi de particulièrement correct 
dans sa mise ni quelle raideur, quelle froide distinction mettaient sur toute sa personne l’étiquette 
étranger, ou plus exactement non latin.


« T’as vu l’Angliche ?… » se moquèrent assez haut
quelques gamins qui les croisaient.


Mariette n’aurait su dire si elle se sentait ou non
flattée, marquante elle-même depuis sa transformation 
vestimentaire, d’être rencontrée avec ce compagnon 
encore plus marquant. Le Pékinois y ajoutait. 
Rare de taille, de forme et de pelage, empanaché 
par ses ondulations et sa queue, paré de son
petit harnais et de sa laisse de luxe, il eût à lui seul
suffi pour attirer l’attention des curieux de Challes.


Les perplexités tout le long du trajet, devaient
aller sans cesse d’un sujet à un autre. Mariette
était-elle vraiment congédiée ? Ce n’était guère le
genre de la Peelmann de faire dire ce qu’elle avait
à dire ; et, d’autre part, Knut n’eût pas justement
choisi ce jour-là pour entreprendre d’aller voir si la
petite Française était véridique quant à ses origines
pauvres.


Car il ne l’avait pas crue une minute, elle s’en
rendait bien compte à présent, constatation qui 
l’irritait, après tout. « Tu vas voir ce que tu vas
voir !… » pensait-elle.


Comme il ne lui parlait pas, elle se taisait aussi.
Le silence ne gêne pas quand on marche à si bonne
allure.


La traversée de la ville n’alla pas sans murmures
dans leur dos. Bien des scénarios instantanés se bâtirent 
sur ce petit couple insolite, escorté d’un chien
plus insolite encore. Car un coup d’œil en passant
suffit aux gens pour inventer sur leurs semblables n’importe quelle histoire, pourvu que la donnée en
soit malveillante.


À présent c’était Knut qui suivait Mariette, son
guide. L’approche du terrain vague qui, déjà, n’était
plus la ville, mit une avidité dans son regard. Il
était en pleine aventure. C’était certainement ce
qu’il avait cherché. L’adolescence moderne, gavée
de films sensationnels, en est là plus souvent qu’on
ne croit.


L’entrée dans le campement commença mal. Hors
de sa cachette ordinaire, le chien Polo bondit sur
le chien Ping avec une telle fureur qu’à peine la
laisse eut-elle le temps, vigoureux réflexe, de ramasser 
la petite merveille avant son égorgement instantané.


Les émotions passées et Polo, d’un coup de pied
donné par Mariette, ayant réintégré sa loge de concierge, 
on ne sut plus de lui qu’un grondement continu, 
sombre jalousie canine qui, pour la haine et
le chagrin, vaut à peu près celle des humains.


Knut Peelmann alors, suivi de Mariette, pénétra
dans le campement. Il avait l’air d’entrer dans une
église. Un étonnement muet, une sorte de respect
faisaient ses pas retenus, son regard déférent. Arrivé
sous la bâche, ce fut à voix basse qu’il demanda : 


— Le grand-père ?… pas là ?… 


— Non ! Ne rentrera que soir !


Mariette continuait à crier en parlant. Elle se
souvint en éclair des reproches véhéments de Christine 
Peelmann et reprit sa voix normale pour corriger : « Non. Il ne rentrera que ce soir ! »


Cette nuance n’échappa pas au petit Norvégien. Il se tourna vers elle avec son rictus le plus sardonique. 
Ce fut tout juste s’il ne fit pas entendre son
ricanement. « Discipline ! » proféra-t-il, avec mépris. 
Et, de nouveau, Mariette eut peur de lui.


Elle allait se demander : « Qu’est-ce qu’il fait là,
chez nous, après tout, celui-là ?… » quand l’autre se
mit à tourner lentement sur lui-même pour regarder,
regarder, ne pas laisser un détail du pittoresque
décor échapper à sa curiosité. 


— Où dormir ?… Faisez voir !


Docile et contrariée, elle le ramena du côté des
voitures. Le grondement de Polo menaçait. Knut
Peelmann n’en tenait même pas compte. Ouverte la
portière de la limousine sans roues, il voulut y entrer 
pour mieux examiner le sleeping inventé par
Marcel Ernée.


Peu à peu, devant le prodigieux intérêt qu’il montrait, 
la petite, à son corps défendant, commençait
à s’exciter. « C’est grand-père qui a fait tout ça ! » 
expliqua-t-elle, fière de le dire. 


— Oh ! vraiment ? Si intelligente, grand-père ! 


— Tout ça, et le reste !… continua Mariette de
plus en plus vaniteuse. Venez, que je vous montre !


Ils revinrent à la bâche. Pour la première fois de
sa vie, la petite faisait à quelqu’un les honneurs
de son étrange domicile. Des couleurs lui en montaient 
aux joues. 


— Vous voyez, ce banc, c’est lui qui l’a fabriqué.
Et c’est lui qui a remis une porte au buffet. Et il
va lui remettre un pied bientôt. Et, tenez, vous voyez
tout ce qu’il y a dedans ?… Oui ! c’est lui qui a 
recousu les assiettes. Ça, c’est la belle soupière à fleurs… Ça, c’est une casserole qui n’avait pas de
fond…


Dans son animation grandissante, elle en était à
mettre dans les mains de Knut, un à un, tous ces
objets déchus, comme s’il se fut agi de pièces rares.


Pièces rares pour elle qui les avait rapportées de
ses patientes recherches le long des chemins, et vues
revenir à la vie, c’est-à-dire servir de nouveau,
quand le tas d’ordures, ce cimetière, les condamnait
au néant.


À mesure que Knut soupesait, détaillait, elle sentait, 
comme elle ne l’avait encore jamais senti, tout
ce qui l’attachait à ces choses sans forme et sans
nom, témoins de sa petite vie de rêve et de tendresse
aux côtés d’un vieil homme mystérieux.


Quand elle eut refermé soigneusement le buffet
bancal, Knut, qui furetait ailleurs : 


— Et ça ? Grand-père aussi ?


C’était sa poupée refaite avec des chiffons, peinte
avec des couleurs barbares, vêtue d’une loque flottante. 


— C’est aussi grand-père qui l’a fabriquée, oui !…


Sans mot dire il rendit avec précaution la poupée.
Ses yeux s’attardaient maintenant sur le vase cassé
de verre bleu pâle où baignaient trois dernières fleurettes 
d’automne cueillies le matin même sur le talus
du chemin de fer.


✽
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Rien ne lui avait échappé. Satisfait de sa visite,
il ne lui restait plus qu’à prendre congé. Mariette,
rendue cordiale en toute sincérité, se disposait à le reconduire jusqu’à la sortie du terrain vague. Elle
fut surprise de le voir s’asseoir tranquillement sur
la caisse d’emballage. 


— Vous là !… commanda-t-il en montrant le banc.


Elle hésita, cette fois, rebellée. En temps ordinaire, 
c’était grand-père qui s’installait sur la caisse
d’emballage en même temps qu’elle sur le banc. Le
sentiment d’un inconvenant sacrilège l’empêchait
d’obéir. 


— Vous allez vous mettre en retard !… trouva-t-elle.
Le jour va baisser bientôt. Votre mère sera
inquiète !


Il était impossible de le renvoyer plus clairement.
Mais : 


— Vous là !… recommença-t-il.


Elle ne se décida qu’avec un peu de rage cachée. 


— Vous serez puni ce soir !… prophétisa-t-elle.


Cependant elle prenait place, contre sa volonté,
juste en face de lui, non sans répéter, ce qui la 
vengeait un peu : 


— Puni ! Vous allez voir !


Elle l’eut, le ricanement, et jusqu’au bout de ses
nerfs, certes ! 


— Puni ? Eh bien, c’est égal. Tout est égal. Toujours 
puni. Pas aimer venir France, pas consentir
français apprendre, alors puni ! Auto défendue.
Radio défendue. Kinéma défendu. Mécano défendue.
Bicycle défendu. Enfermé dans la chambre… Puni !
Puni !


Il serra les dents. 


— Moi quatorze ans âgé garçon, pourtant !


Mariette était très impressionnée. La tête tendue, sa jolie petite tête coiffée d’un brouillard féerique,
elle levait ses yeux bleus vers la face camarde et
constellée qu’elle n’avait jamais si franchement
regardée.


Vite la suite de cette confidence à laquelle elle
s’attendait si peu ! Mais Knut ne disait plus rien,
n’allait plus rien dire. Immobile, il la tenait sous ses
yeux dont la couleur venait de changer, allant du
sombre au pâle. Et, toute chavirée, elle souhaitait,
elle, et ne pouvait parvenir à détourner la tête pour
échapper à cette puissance qui l’écrasait.


Enfin elle osa, mais d’une voix tremblante, car,
encore un coup, l’envahissait la peur de cet être : 


— Voilà la nuit qui vient. Vous ne rentrez pas ? 


— Non, fit-il, laconique. Attendre grand-père. 








 CHAPITRE XVIII


Elle ne cessait de se répéter : « Je pourrais toujours 
appeler Polo ! » Mais la plus troublante des
craintes est celle qu’on ne précise pas. Knut ne parlait 
plus, ne bougeait plus, et c’était ce qui le rendait 
effrayant.


Dans le jour qui baissait et ce silence, se trouver
seule, loin de tout et de tous, avec un être tellement
incompréhensible, faisait peut-être Mariette se rendre 
soudain compte que ce campement, la racine de
sa vie, était, somme toute, un lieu sinistre. 
N’importe quoi pouvait s’y passer sans que personne s’en
doutât.


À quoi rêvait le fils Peelmann pour se taire avec
cette constance ; ou quelle satanique taquinerie
préparait-il ? Il remuait si peu que les grelots de son
Pékinois endormi contre lui n’avaient pas un cliquetis.


Mariette, dans sa confusion un rien dramatique,
se tordait les mains, balançait ses jambes, toussait.
Et cela dura jusqu’à ce qu’elle eût découvert ceci : 


— Tiens ! J’y pense ! Il y a quelque chose que je ne vous ai pas montré ! Vous allez voir ! Je vais
vous chercher ça !


La terreur de le sentir dans son dos lui fit des
mouvements crispés. Mais il ne l’avait pas suivie.
Elle put sans se tromper mettre la main sur ses livres
de classe et les empiler sous son menton sans en faire
tomber un seul. Puis elle laissa s’écrouler son petit
fardeau sur la caisse d’emballage. 


— Voilà !


S’était-il donc endormi tout simplement ? Véritable 
réveil en sursaut : 


— Quoi est ça ?… 


— Mes livres ! 


— Vos livres ?


Étonnante réussite ! D’un bond il fut debout,
tenant déjà dans ses mains élégantes l’un de ces pauvres 
bouquins pourris. Même il sortit de l’intérieur
de la bâche pour chercher un peu plus de lumière.
Le Pékinois, abandonné se mit à trottiner partout,
traînant sa laisse derrière lui.


Dès que Knut se fut rendu compte : 


— Vous donc allez école ?… interrogea-t-il. 


— Non ! Non ! C’est mon grand-père qui m’apprend tout !


Il murmura pour lui-même : 


— Mais ce grand-père !


Sitôt, il s’absorba, debout, à lire dans le clair-obscur
à peine suffisant. Et Mariette, plus tranquille,
alla se rasseoir. Elle avait ramassé le petit chien au
passage et le dorlotait sur ses genoux, heureuse de
pouvoir enfin caresser à son aise cette belle fourrure
aussi douce qu’un plumage. 


Ce n’était pas désagréable, ces minutes qui
s’allongeaient dans le crépuscule…

 

Polo, grondant et boudeur sous sa voiture, ne prévint 
pas de l’arrivée de Marcel Ernée. Celui-ci,
quand il rentra, tomba donc tout de go sur un
tableau fort surprenant pour lui : d’une part 
Mariette installée à bercer le précieux petit animal, de
l’autre l’adolescent inconnu qui, debout, lisait, 
concentré, seul au monde avec son livre. 


— Mais… Mariette !


À cet appel, tout se défit à la seconde. Le précieux 
petit animal sauta par terre en jappant, la
petite fille se précipita, le garçon, resté sur place,
talons rapprochés, tête profondément inclinée, salua
de son plus solennel salut d’étranger.


Marcel Ernée, devant cela, tira très bas sa casquette. 
Alors Knut dit à Mariette : « Introduisez-moi ! » —
le tout simultanément et presque sans se
voir les uns les autres. 


— C’est mon grand-père !… présenta Mariette. 


— Et c’est M. Peelmann, je crois ?… continua
Marcel Ernée. 


— Oui. C’est donc moi-même.


Knut tendait en même temps la main, plein de
courtoisie. Marcel Ernée avança la sienne. Avant
même d’avoir lâché les doigts qu’il serrait si 
vigoureusement, le jeune garçon : 


— C’est si intéressante chez vous, Monsieur ! Et Mamoîselle si intéressante aussi. Et moi beaucoup
plaire… Ah ! mais pas pouvoir dire toute. Si mal
français parler… Et… Ah ! je le regrette tant !


Marcel Ernée était charmé. Mariette aussi. Tant
de mondanité déployée pour son grand-père, c’était
émouvant autant qu’inattendu.


Exactement comme elle les premiers jours, grand-père,
en style télégraphique, se mit à crier à tue-tête. 


— Apprendre français, M. Peelmann !… répétait-il,
apprendre français !


La petite intervint avec une autorité comique. 


— Il comprend tout, grand-père ! Parle-lui donc
comme à moi.


Le ton redevint naturel. 


— Ah ?… Parfait !… Eh bien ! M. Peelmann, je
disais : Il faut apprendre le français. Ça ne vous
sera pas difficile, maintenant que vous êtes en
France !


Une teinture de blague dans la voix : 


— Mariette vous donnera des leçons !


La fillette, dans l’ombre, fit entendre un frais
petit rire. Mais Knut, lui, sembla frappé. 


— Oui !… s’écria-t-il avec une espèce de subit
enthousiasme. C’est comme ça ! Mamoîselle donnera
les leçons.


Il s’animait. 


— Et moi viendre quelquefois prendre ici, mais
seulemente si permissionne moi… Non ! Permitez…
Non !…


Impatient, il secoua la tête, tapa du pied, puis
laborieusement : 
 

— Ici… permette moi, parce que me plaît plus
que toute.


« Quel original, alors !… » fit Marcel Ernée dans
ses dents. 


— Tu ne vois pas qu’il veut se moquer de nous ?
s’insinua la petite flûte de Mariette.


Elle recula. Grand-père aussi. Impérieuse, rauque,
cette colère : 


— Taisez-vous !… Vous Knut pas connaître !


Un silence suivit. Il fallait laisser passer l’impression 
reçue par ce brutal changement de ton. Pour
recomposer la bonne atmosphère détruite, grand-père,
enfin, risqua : 


— Knut… C’est un beau nom. Comment l’écrivez-vous ? 


— Je l’écris K.N.U.T. Mais français dite Canut,
C.A.N.U.T. Rois d’Angleterre Canut s’appelaient. 


— Ah ! mais c’est vrai !… dit grand-père. Canut
le Grand, par exemple ! 


— Oui ! C’est comme ça. Histoire connaissez
bien, donc !


Ni l’un ni l’autre ne surent pourquoi ce second
petit rire de Mariette. Canut. C’est drôle, comme
nom. Ça n’évoque rien de poétique. Elle l’appellerait
comme ça, le rouquin, maintenant.


Soupir étouffé. Knut, c’est et restera le nom du
prince en rêve qui ne s’est pas incarné, pauvre petit
fantôme oublié déjà.


Le fils Peelmann demanda : 


— Et vous, Monsieur ? Le nom ? 


— Marcel Ernée. 


— Mâcel Ernée… répéta-t-il avec une lenteur
respectueuse. 


Et le voilà de nouveau dans ses pensées. Jusqu’à
quand va-t-il rester là ?


Le petit chien jappa. L’heure de sa pâtée sonnait,
probablement. Knut tendit la main :


— Au revoir, Mâcel Ernée !


Ensuite :


— Mamoîselle me conduite dehors ?


Grand-père approuva :


— C’est ça ! Va donc accompagner Monsieur, ma
jolie ! Il pourrait se cogner dans des raffuts, tu sais
bien, ou même tomber, hein ?


✽
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Sorti sans encombres du campement, son Ping
tirant sur la laisse, il tendit la main à Mariette, tout
comme à son grand-père l’instant d’avant. C’était la
première fois.


— À demain !… recommanda-t-il. Mme Peelmann
vous attend comme l’ordinaire. 


— Ah bon !… s’exclama-t-elle, joyeuse sans savoir
pourquoi.


Pendant quelques secondes elle regarda s’évanouir
dans la nuit tout à fait venue la raide et maigre
silhouette de celui qui ne lui ferait plus peur, elle
l’espérait, du moins.

 

C’est revenir en courant sous la bâche. Grand-père
est en train d’allumer la lampe. 
 

— Comment le trouves-tu, grand-père ? 


— Je ne l’ai pour ainsi dire pas vu, tu sais, il faisait 
presque noir. Mais, par exemple, il est tout à
fait aimable, ce petit monsieur ! 


— N’est-ce pas ?… rétorque Mariette, parfaitement 
naturelle.


Mais elle ne dira pas combien cette amabilité la
laisse songeuse, car cela comporterait raconter à
grand-père tout ce que, depuis qu’elle connaît ces
Norvégiens, elle n’a pas jugé bon de lui faire savoir. 








 CHAPITRE XIX


Encore quelque chose que grand-père ne saura
pas : l’accueil de Christine Peelmann, le lendemain,
à l’heure ordinaire.


Dès son coup de sonnette, ouverte avec fracas la
porte, la petite reste médusée sur le seuil. Pendant
que des yeux d’orage s’apprêtent à l’électrocuter, une
main levée retient encore les soufflets qui vont pleuvoir. 


— Ah ! te voilà, toi ? C’est comme ça que tu me
fais attendre tout un après-midi sans venir ? Mais
si tu ne me donnes pas immédiatement une explication 
possible, tu vas voir !


À peine la petite voix hachée par l’épouvante
peut-elle balbutier : 


— Mais Mme Peelmann, mais Mme Peelmann…
C’est vous… C’est vous, hier, qui n’avez pas voulu de
moi ! 


— Moi ? Je n’ai pas voulu de toi ? Je n’ai jamais
tant eu besoin de toi ! Mes illustrations… 


— Mais non… Puisque vous avez chargé votre fils de me le dire ! Même qu’il m’a empêchée de
sonner !


Silence subit, massif. Visage qui change de colère.
Christine Peelmann considère Mariette quelques
instants, puis, d’un nerveux coup de tête, l’invite. 


— Allons ! Viens ! Entre ! Tu vas t’expliquer tout
en posant.


Le temps de traverser le vestibule et Mariette a
compris. Encore le démon Knut et ses inventions
ensorcelées. Amèrement grand-père disait hier, après
sa trop longue visite : « Notre campement l’a fichtrement
intéressé. La misère, c’est un beau cinéma
pour les gens du monde ! » Mais autre est la vérité.
Jouer du même coup un tour à sa mère et à la petite
protégée de sa mère, quelle farce amusante à combiner !


Un moment écartées, l’inquiétude et la crainte ont
repris leur place dans l’esprit de la tremblante petite
Ernée. Knut Peelmann, personnage ambigu, va de
nouveau projeter sur sa vie une ombre de cauchemar.


✽
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Quand, tout en posant, elle eut donné les détails
exigés, la Norvégienne finit, dans son indignation
grandissante, par oublier de se contrôler. Son long
refoulement n’en pouvait plus de ne pas exploser.
Cependant ce fut sans élever la voix et comme pour
elle-même qu’elle commença, trépidante, âpre : 


— Je ne peux pourtant pas divorcer d’avec lui
comme j’ai divorcé d’avec son père ! Il faut que je
le supporte, puisque la loi me l’a donné. Et voilà où nous en sommes ! Il ne veut pas apprendre le français, 
et moi je veux qu’il l’apprenne. Et c’est une histoire 
qui nous mènera loin ! Je sais que son père,
secrètement…


Elle reprit tout à coup conscience, et se tut. Mariette, 
les yeux détournés, souffrait. En quelques
mots inachevés la vie des grandes personnes venait
de s’introduire dans sa tranquille enfance, et ce
n’était pas bien. Le mutisme soudain de Christine
Peelmann la déconcertait plus que le reste. Pour que
ne se prolongeât pas cet instant pénible, elle modula
d’instinct sa voix de petite fille et la fit plus 
enfantine encore. 


— Vous ne savez pas, Madame ? 


— Quoi ?
La sombre intonation ne la découragea pas. 


— Grand-père, il a dit à votre garçon que ce
serait moi qui lui donnerais des leçons de français ! 


— Absurdité !… Que tu parles avec lui, bien,
mais des leçons !… Absurdité ! 


— Mais pas du tout, Madame ! 


— Comment, pas du tout ? 


— Votre garçon a dit que oui. Qu’il prendrait
des leçons avec moi.


Le joli petit rire éclata comme chaque fois que
cette perspective amusait Mariette. 


— C’est drôle, n’est-ce pas ?… 


— Très drôle ; mais je ne te vois pas donnant
des leçons ! 


— Moi non plus. Mais il a l’air d’y tenir. Que
même il a dit qu’il aimerait les prendre souvent chez
nous ! 


Ici Christine Peelmann dressa l’oreille. 


— Ah ! ah ?… Décidément il y a quelque chose
chez vous qui lui plaît ! D’après ce que tu viens de
m’en dire tout à l’heure, je me rends compte que
c’est un endroit qui ne ressemble à rien. Ça doit
aller avec ses idées… Des idées qu’on ne connaît
pas… En tout cas je n’ai jamais pu obtenir qu’il soit
poli avec les gens de notre monde, et je n’aurais
jamais osé le présenter dans la société française.
C’est pour ça que je t’ai retenue, toi, pour venir ici
parler avec lui. Mais prendre des leçons avec toi et
ton grand-père !…


Les épaules en blouse blanche se haussèrent. 


— Voilà les professeurs qu’il choisit ! Des 
marchands de peaux de lapins !


Mariette fut toute rouge. 


— C’est mon grand-père qui m’apprend, moi ! Il
sait tout, mon grand-père ! 


— Ne te vexe pas, mon chou ! C’est vrai que tu
es très bien éduquée, intelligente, et que tu sais des
choses assez étonnantes.


Elle restait songeuse derrière son chevalet. Elle
reprit bientôt : 


— Si vraiment il prenait goût au français à cause
de ton grand-père et de toi…


Plus sourdement : 


— Tu serais bénie, Mariette !


Elle venait de lâcher son crayon, d’abandonner le
dessin qu’elle n’avait cessé de rageusement continuer
depuis l’entrée de Mariette dans l’atelier. Mariette
la vit venir à elle, eut les bras secoués, deux larges
yeux gris plantés dans les siens. 


— Mariette ! Mariette !…


Elle s’écarta, fit quelques pas agités, et son émotion 
la rendait belle. 


— Il est si remarquable ! Je ne suis pas la seule
à croire que c’est un petit génie, tu sais !… Il cherche
déjà des inventions scientifiques. Et toujours le premier 
partout. Et plus jeune que tous les autres élèves. 
Et parlant couramment l’allemand, l’anglais,
l’italien, l’espagnol… Et le grec et le latin, ah !… Et
les mathématiques, donc ! Et tout ! Ah ! je suis fière
de mon fils, moi !


Ce magnifique éclair d’orgueil maternel s’éteignit
aussitôt. Les yeux gris noircirent, la tête se baissa.
Retombée assise, Christine Peelmann gronda : 


— Nous nous détestons ! 


— Oh ! Madame…


Mariette était prête à pleurer sans pouvoir se 
l’expliquer.


L’autre la regarda sauvagement. 


— S’il arrive à travailler le français, j’aurai
gagné la grande victoire de ma vie. Qui sait ? Avec
lui on se demande toujours à quoi croire. Il est si
pervers !…


Vivement elle s’interrompit : 


— Surtout ne lui dis pas que je sais quelque chose
de tout ça ! 


— Je ne dirai rien, Madame Peelmann. 


— Tu feras comme si je ne t’avais pas grondée,
comme si je n’avais rien demandé. 


— Bien, Madame Peelmann. 


— Je compte sur toi, Mariette !


Profond regard entre la grande personne et l’enfant. Une tacite complicité venait de naître, silence
et ruse, arme secrète du féminin de toutes classes et
de tous âges. 


— Reprenons la pose, dit Christine Peelmann
avec calme.


✽
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Mariette l’aperçut la première. Il rôdait avec son
chien dans le jardin sombre et jaune, ayant certainement 
l’intention d’être vu, bien que supposé travaillant 
dans sa chambre. 


— Le voilà… chuchota la petite, effrayée. 


— Tu en es sûre ? 


— Oui ! Il vient de passer devant la fenêtre ! 


— Alors, vite ! lâche la pose, Mariette ! Ça ne
fait rien. Et va jouer avec lui !


Ses mains avaient un léger tremblement. Mariette,
haletante, n’hésita qu’une seconde. Une obscure 
responsabilité lui incombait du jour au lendemain. Des
drames de famille dont elle n’avait pas la clé 
tournoyaient autour d’elle, si petite. Et, plus que jamais,
elle avait peur. 


 

— Bonjour Knut !


Elle ne risqua pas « Canut ». Ce n’était pas le jour. 


— Bonjour Mamoîselle Mariette !


Il tendait la main, comme hier. Sans plaisir elle
serra ses doigts osseux. 


— Dites ! Vous n’allez tout de même pas
m’appeler mademoiselle !… s’écria-t-elle.


Elle voulait être enjouée, mais n’y parvenait
guère.


Il la dévora lentement de son regard qui ne lâchait
plus. Les yeux de sa mère en plus redoutable. Que
voulait-il déchiffrer, qu’on ne lui disait pas ?


Le joyeux Ping vint au secours de Mariette. Tourner
en jappant autour des jambes de la petite fille,
c’est lui ordonner de jeter des cailloux après lesquels
courir dans les feuilles mortes. Mariette obéit
volontiers. Elle échappait de la sorte au rayon
magnétique du regard Peelmann.


Sautillante, elle s’engagea dans l’allée à la suite
du petit chien. C’était courageux de sa part. Elle
pouvait provoquer une mauvaise réaction de Knut
laissé derrière elle. Toujours cette terreur de le
sentir dans son dos. « Non ! Non !… Il a été gentil hier,
chez nous… » Elle accéléra pourtant sa course. À
courir de plus en plus vite on se fait peur à soi-même.
Dans un instant la panique allait s’y mettre,
d’autant plus qu’elle s’éloignait toujours de la maison.


Au tournant, elle retint des cris. Quelle bêtise !
Elle n’avait qu’à se retourner pour constater Knut
resté tranquillement au loin.


Le hurlement qu’elle jeta ! Cinq doigts secs
venaient de s’abattre sur son épaule. Pantelante, les
mains jointes : « Oh ! non !… non !… » 


Il ne quitta pas tout de suite l’épaule empoignée.
Prête à tomber à genoux, Mariette claquait des dents.
Knut, la tenant toujours, la reprit sous ses yeux. 


« Vous si douce… » prononça-t-il comme en rêve.
Et son regard, du même coup, s’éclaircit jusqu’à la
transparence.

 

Danger presque passé, cœur qui se remet à peu
près en place. Ils marchaient côte à côte à petits pas.
Le Pékinois jappait autour d’eux. 


— Moi croyais vous bourgeoisienne. Mme Peelmann
rien dite. Dite seulement fille voisin. Et moi,
bourgeoisiens, je les z’hais ! 


— Ah oui ?… faisait Mariette, décidée à dire tout
le temps comme lui. 


— Et grand-père me plaît donc tant. Et, là-bas,
chez vous, je l’aime comme c’est.


Il se pencha vers elle, et martela dans ses dents : 


— Doux avec moi. Sans ça, moi, je tue !


✽
✽﻿✽


Elle ne se remit un peu que lorsque, toujours du
même pas, ils s’en revinrent du côté de la maison.
C’est alors qu’elle se souvint de la mission qu’elle
avait reçue. Sûre de provoquer l’affreux ricanement, 
mais héroïque : 


— Et nos leçons ?… s’étrangla-t-elle. Quand est-ce
que nous les commençons ?


Elle entendit : 


— Demain. Mais je veux les vieux livres sales.
Apportez, s’il vous plaît. 


Elle en fut comme inspirée. Il fallait aller jusqu’au 
bout de possibilités inouïes. 


— Ce n’est pas bien dit, ça, Knut ! Répétez après
moi : « Nous commencerons demain. Apportez vos
vieux livres, s’il vous plaît ! »


Docile, avec des yeux qui n’étaient plus que ceux
d’un élève attentif, lentement il répéta la phrase. 








 CHAPITRE XX


Immense toison d’or, les couleurs de l’automne
achevaient de descendre à terre. Debout sur ces
épaisses dépouilles, les arbres entrecroisaient leurs
branches pareilles à des charpentes de cathédrales.
Des nuages sombres meublaient au passage les vides
laissés par le feuillage disparu. Comme les jours
raccourcissaient à une cadence de plus en plus
rapide, les routes, crépusculaires en plein après-midi,
commençaient dès seize heures à devenir tragiques.


Pour qu’elle pût s’attarder plus longtemps au cottage, 
Knut avait pris l’habitude de reconduire chaque 
soir Mariette à son campement. C’était un
visible plaisir pour lui quand il trouvait déjà rentré
Marcel Ernée et pouvait causer un moment avec
lui.


Les progrès faits en français par le petit Peelmann
en moins de vingt jours étaient à peine
croyables. Mariette s’enhardissait de temps en temps
jusqu’à le taquiner. C’était son tour. 


« Dites, Canut, vous êtes sûr que vous ne saviez
pas déjà ? »


D’autres fois :


« Avouez que vous faisiez exprès de mal parler ! »


Ces soupçons avaient le pouvoir d’agiter curieusement 
l’adolescent, qui se donnait des peines infinies 
pour se défendre. D’ailleurs la petite n’insistait
pas. Non qu’elle eût encore peur de lui ; c’était bien
fini, cette fois. Mais, même quand on est venu à
bout d’apprivoiser un chien méchant, il ne faut
jamais s’y fier tout à fait.


Cette impression qu’il était un chien maintenant
docile, elle l’avait surtout dans l’ombre des chemins,
le soir ; car la compagnie de ce petit défenseur voulait 
alors dire réconfort, sécurité. Le rôle qu’il tenait
était celui d’un Polo plus intelligent et plus dangereux. 
Cependant, tout en trottinant à ses côtés sans
le voir, elle ne cessait de lui parler tant que durait
le trajet, ayant conservé de ses silences un souvenir
qui pouvait encore la faire frissonner.


De deux sortes étaient ses meilleurs moments
avec lui :


L’heure pendant laquelle il l’appelait « Professeur
Mariette », était celle où, sous la lampe prématurément 
allumée, pinçant les lèvres pour ne pas rire,
elle lui donnait sa dictée quotidienne. Cette heure
paradoxale se passait dans la chambre du garçon,
un monde de livres en toutes langues débordant des
bibliothèques, traînant sur les tables, les chaises, 
jusque par terre. Mariette goûtait inconsciemment ce
désordre qui sentait le « cassement de tête », inspirait on ne savait quel respect pour le si jeune être
capable de créer pareille atmosphère autour de lui.


L’autre moment se déroulait dans le jardin, juste
après le coup de sonnette de l’arrivée. Ping en faisait 
partie de toute son ardeur déchaînée. Mais le
bout de l’allée et certains recoins restaient, en dépit
de tout, imprégnés des premières terreurs d’une
gamine livrée sans protection aux fantaisies inquiétantes 
d’un petit rouquin mal intentionné. Toujours
Mariette essayait d’éviter la région des cachettes et
des embuscades, essayait de rester en vue de la maison. 
Mais quels fous-rires pleins de santé quand
Knut, accourant vers elle : 


— Venez voir Mariette ! Il y a une crapule sous
les feuilles mortes, là-bas !


Elle venait voir, intriguée, et trouvait que la crapule 
était un crapaud.


Ou bien : 


— J’ai vu une corbeille qui se battait avec un
pie !


Corneille et corbeau devenus corbeille, et pie au
masculin, quel amusement ! 


— Ah ! Canut, que vous êtes drôle !


Il ne se fâchait pas de ses gaietés. Quand elle
avait bien fini de rire, elle expliquait sagement,
redevenait Professeur Mariette, et il l’écoutait,
dévorant, ses yeux enfoncés dans les siens jusqu’à
lui faire détourner la tête.


✽
✽﻿✽
 


Christine Peelmann semblait avoir abandonné
toute idée de faire poser son petit modèle. Mariette
ne connaissait plus le chemin de l’atelier. Presque
jamais, même, la mère de Knut ne se montrait. Le
miracle avait lieu sans elle. Pour rien au monde elle
ne fût intervenue, sans doute par crainte de rompre
un enchantement.


D’autre part il n’était jamais question de retour à
Paris.


✽
✽﻿✽


Novembre venait à peine de commencer. Mariette
fut surprise ce jour-là de voir, comme autrefois,
Christine Peelmann lui ouvrir la porte au lieu de
Knut. 


— Bonjour, Mariette ! Il y a longtemps que nous
ne nous sommes vues, il me semble ! 


— Oh ! oui, madame ! 


— Écoute-moi ! Si ça t’arrange, je demande à
ce que tu viennes maintenant le matin, au lieu de
l’après-midi. J’aurai à te faire poser, et la lumière
devient si ridicule dans la journée qu’il vaut mieux
ne pas en parler. Prends l’avis de ton grand-père,
bien entendu ! 


— Bien, madame…


Knut n’était certainement pas au courant de cette
nouveauté. Mais rien que de trouver sa mère dans
le vestibule alors qu’il se précipitait pour ouvrir lui-même
comme d’ordinaire, son visage blafard ne fut
plus de nouveau qu’un masque démoniaque. Et le dialogue rapide en norvégien, et les décharges de
deux regards aux électricités accumulées. Mariette
reprit son tremblement des mauvais jours.


La brève scène se termina par le ricanement
maladif, rappel instantané de toutes les terreurs.


Christine Peelmann venait de rentrer dans son
studio, frémissante mais sans claquer la porte. La
petite suivit Knut qui se dirigeait vers le jardin.
C’était facile de comprendre qu’ouvrir la porte à
Mariette était un monopole que se réservait Knut ;
que mieux, même, ce monopole s’étendait à tout le
reste des après-midi ; qu’en somme Knut considérait 
Mariette comme lui appartenant à lui seul, sitôt
franchi le seuil du cottage.


Cette pensée était bien près de lui faire horreur
sans qu’elle fût capable de déterminer la cause
d’une telle répulsion. Du reste elle n’avait pas le
loisir de s’y attarder, prise par autre chose de plus
clair. Qu’allait dire Knut quand il saurait les heures 
de la journée changées pour celles du matin ?
C’était supprimer ses visites au campement, ses
chères conversations avec Marcel Ernée ; et bien sûr
qu’il ne laisserait pas les choses se passer de cette
façon sans quelque réaction violente.


Fallait-il l’avertir ? Elle n’osa pas. Nerveusement
il faisait déjà jouer son Pékinois ivre de gaieté. 


— Nous allons courir après lui !… déclara-t-il.


Et, sans attendre, sans plus s’occuper du chien, il
empoigna Mariette par la main, puis par le bras et
l’entraîna d’une traite jusqu’au bout de la pelouse,
à une allure beaucoup trop rapide pour elle. Ses
doigts, durs comme des serres, tenaient le tendre petit bras qui cherchait à leur échapper. Enlève
ment. Rapt. Impérieuse prise de possession.


Au bout de la pelouse, stoppée avec lui qui la
regardait, Mariette, hors d’haleine, se retint pour ne
pas pleurer. Encore une fois elle avait peur. Peur
du fils et peur de la mère. Et tout son être pantelait,
faible proie que personne ne défend.


✽
✽﻿✽


Grand-père, loin d’objecter, s’écria : « J’aime
beaucoup mieux que ce soit le matin ! Au moins,
quand je rentrerai je te trouverai chez nous comme
autrefois ! »


Pour lui-même il ajouta : « Et ça supprimera les
visites du petit monsieur ! »


Dans la lueur bornée de leur pauvre lampe, la
petite le dévisagea. Peut-être allait-il expliquer cette
remarque pleine de choses. Mais il ne développa pas
et dit seulement entre haut et bas : « Quand ils s’en
iront, ces gens-là, je pense que tu leur auras largement 
payé ta robe, ton paletot et le reste. Car on
peut vraiment dire qu’ils t’accaparent ! » 


Et pour la première fois, Mariette eut vent d’une
jalousie qu’elle n’avait pas encore décelée. Son
cœur se serra. Comme la vie était compliquée ! Ne
sachant par quelles paroles répondre à cette ombre
qui passait, elle regarda par terre sans rien dire.
Tout un domaine du sentiment venait de s’entrouvrir 
devant elle ; mais elle se sentait bien trop petite
pour y pénétrer. 


✽
✽﻿✽


Arrivée de très bonne heure, le lendemain matin,
au cottage Peelmann, une surprise l’y attendait. Ni
Knut ni sa mère ne lui ouvrirent, mais une femme
inconnue en tablier de cuisine et le balai dans la
main.


Introduite dans l’atelier et s’attendant à y poser,
elle tombait en plein nettoyage, les sièges repoussés, 
les tapis roulés, les fenêtres ouvertes. Christine
Peelmann, outre sa blouse blanche, avait la tête
enveloppée d’une serviette, et brossait avec énergie
les rideaux de reps. 


— J’avais oublié que c’était le jour du ménage
à fond, Mariette ! Tu vois, nous n’allons pas pouvoir 
poser tout de suite. Mais, tiens ! Puisque tu es
là, tu vas nous aider !


Mariette n’osait pas demander des nouvelles de
Knut. Où était-il ? Où boudait-il ? Ou, plutôt, dans
quel coin préparait-il des représailles ? Car, de la
fenêtre de sa chambre, il avait dû voir la petite
Ernée entrer dans la maison, et compris que les rites
n’étaient plus les mêmes. 


— Voilà, Mariette ! Avec ce chiffon fin il s’agit
d’essuyer tous les bibelots que j’ai réunis là. Nous
allons voir si tu sais t’y prendre !


Qu’est-ce qu’on lui voulait, maintenant, dans cette
maison ? Sans réplique elle se mit à la besogne. La
patronne et la femme de ménage l’observaient,
debout l’une à côté de l’autre, avec chacune un
demi-sourire qui n’était pas le même. Cette enfant
de va-nu-pieds déguisée en demoiselle, la femme de ménage savait bien qui elle était : la gosse au
père Ernée, le marchand de peaux de lapins. Dans
un instant il y aurait deux ou trois bibelots cassés.
Ces vermines-là n’ont jamais manipulé que les
ordure des poubelles. Christine Peelmann, peu 
rassurée, pensait, la malveillance en moins, quelque
chose d’équivalent.


Elles ont compté sans l’imprévisible. Mariette a
dans les mains, de naissance, toutes les adresses de
son grand-père. Ses gestes précis et délicats, la logique 
avec laquelle elle exécute la besogne demandée,
deux étonnements simultanés. 


— Comme tu t’y prends bien, Mariette ! Tout à
l’heure je te donnerai autre chose à faire !

 

Dix heures. L’atelier est en ordre. La maritorne
est allée à la cuisine préparer le déjeuner. 


— Maintenant, mon chou, nous posons !


Alors, pas de Knut, aujourd’hui ? Sur son haut
tabouret, Mariette immobile, retient des réflexions.
Elle se croit revenue à ses premiers jours dans la
maison Peelmann, quand le garçon n’était pas encore
arrivé, quand elle faisait des rêves en regardant le
tableau qu’elle croyait le représenter. Elle soupire.
Du passé, déjà, dans sa vie de petite fille, déjà de
la désillusion…


La voix de Christine Peelmann la tire brutalement 
de ses songes. 


— C’était amusant, Mariette, cette expérience de tout à l’heure ! Ça m’a suffi pour te juger. Tu pourrais 
être, plus tard, une vraie perle dans une maison ! 


— Oh ! c’est vrai, madame ? 


— Mais oui, mon petit !… Ne dérange pas pour
ça ta pose. Bon ! Dis-moi donc ? Qu’est-ce que tu
comptes faire quand tu seras grande ? Je veux dire
quand tu attraperas quatorze, quinze ans ?… Je vois
à ton air que tu n’y as jamais pensé. Pourtant il
faudra bien que tu gagnes ta vie, un jour !


La Norvégienne ne s’attarda pas aux stupéfactions 
qu’elle suscitait. Tranquillement elle poursuivit : 


— Le mieux sera de te placer. Adroite comme
tu l’es, et gentille, et intelligente, quelle bonne petite
servante tu feras ! 


— Moi ?…


Le cri sans force était sorti tout de même. Chiffonnière 
et princesse, Mariette n’a jamais envisagé
d’autre existence que celle qu’elle mène avec son
grand-père, loin des gens, en pleine indépendance
heureuse, et qui s’ignore riche de dédain. 


— Cette idée-là n’a pas l’air de te plaire !
Écoute, pourtant ! Chez nous, dans les pays Scandinaves, 
il y a quantité de jeunes filles, qui, elles, sont
de bonnes familles bourgeoises et qui, pour apprendre 
le français, ou l’allemand, ou l’anglais, se placent 
comme bonnes à l’étranger. Curieux, n’est-ce
pas ? C’est pourtant comme ça.


Un temps. Le pinceau travaille sur la toile. Christine 
Peelmann, cligne, recule, et, sans regarder autre
chose que son tableau : 


— Tu n’aimerais pas, toi, connaître la Norvège
et parler le norvégien ? 


— Mais, madame… 


— D’abord ce ne serait pas tout le temps la Norvège. 
Ce serait Paris, pour un temps. Et puis, tous
les ans, aux vacances, retour à ton pays, ici… Enfin
tu ferais ton apprentissage sans que rien soit tellement 
changé. Tu continuerais à voir Knut tous les
jours, puisqu’il est toujours externe, et puis…


Elle s’arrête court. Le rire de Mariette, cette fraîcheur 
enfantine, l’a coupée dans son rêve monologué. 
Ne pas aller trop vite. Pour dissimuler sa
défaite, elle prend le parti de rire aussi. 








 CHAPITRE XXI


Mariette avait encore envie de rire toute seule
en rentrant au logis par ce pimpant midi tout doré
de soleil et de feuilles mortes.


Qu’était-elle allée chercher, la Norvégienne, pour
empêcher son modèle de s’endormir ? Mieux valait
une belle histoire. Mais, de belles histoires, il n’en
existait plus qui pussent valoir celle du Roi des Aulnes, pourtant si mal finie pour la petite poète.


Grand-père n’était pas encore là. Comme tous les
jours, elle mit en train l’insuffisant repas quotidien
sur le poêle fatigué ; comme tous les jours, Polo
revint avec sa pitance mystérieuse à la gueule, et
commença de la dévorer. 


— Eh bien, cette pose ?… demanda gaiement
Marcel Ernée qui surgissait.


Et, pas plus que les autres fois, la fillette ne jugea
bon de lui raconter exactement ce qui s’était passé.


Son petit caquet musical continua bientôt sur
d’autres sujets, des riens d’enfant, gazouillis informe
des gamines quand on les laisse parler à leur aise. 


Puis vint, à la fin du repas, un léger battement de
mains : « Je reste chez nous, aujourd’hui ! Je vais
pouvoir faire une robe à ma poupée avec le beau
chiffon que j’ai trouvé l’autre jour ! » 


— C’est ça, ma jolie ! Ça va te changer un peu ! 


— Oh oui ! grand-père ! 


— Ça ne doit pas t’amuser tous les jours d’être
chez ces gens-là !


Pointe de jalousie qui reparaît. Miséricordieuse,
la petite se dépêche : 


— Oh non ! pas tous les jours, grand-père !


Dans son souci de le rassurer, elle l’a dit sur un
ton sans aucun naturel. Il la regarde un instant, se
lève brusquement, et déclare : 


— Il faut que je m’en aille, maintenant !


Les baisers, les sourires ; il est parti.


✽
✽﻿✽


De se trouver seule sous la bâche avec sa poupée,
juste à l’heure où, d’ordinaire, elle se mettait en
route pour le cottage, une sorte de malaise singulier
la prenait.


S’en rendait-elle compte ? Le cottage, c’était son
théâtre. Elle ne devinait jamais quelle pièce s’y
jouerait, quelles émotions elle en éprouverait. Le
sentiment du vide autour d’elle, parfaitement
inconnu jusqu’à sa nouvelle vie, la gêna, lui fit
appeler Polo qui refusa de sortir de sous sa voiture,
ensuite parler haut à sa poupée. Elle eut de la peine
à se mettre sérieusement à coudre. Sans cesse elle tournait la tête, comme en attente de quelqu’un ou
de quelque chose.


Il fallut bien que l’après-midi se passât sans rien
de plus. Fatiguée, à un moment, de sa couture, elle
alla traîner le long du talus du chemin de fer. Pourquoi 
ne prenait-elle pas son panier pour aller à la
chasse aux trésors ? Elle n’y avait seulement pas
pensé, tiens ! Ce n’est pas en trois minutes qu’on se
remet dans la personnalité quittée un si bon bout
de temps. D’ailleurs le panier crevé, le furetage
dans les ornières, rien ne cadrait plus avec sa belle
robe, ses beaux bas, ses beaux souliers…


Elle soupira sans que ce soupir eût aucun sens
déterminé. Triste ? Peut-être qu’elle s’ennuyait, tout
simplement.


✽
✽﻿✽


Sitôt la lampe allumée, elle s’était sentie mieux.
Maintenant grand-père allait rentrer, la vie allait
reprendre un sens. Elle berça gentiment sa poupée.
La robe, taillée n’importe comment et cousue à
grands points, faisait quand même son effet.
« Grand-père va trouver ça bien ! »


Un instant plus tard : « Ah ! ah ?… Voilà Polo
qui remue ! »


Et, tout aussitôt, grand-père fut là. 


— Alors, ma jolie ? Qu’est-ce que tu as fait de
ton après-midi ? 


— Eh ben, tu vois, grand-père ! Ma poupée a sa
robe ! 


Elle n’avait pas fini de parler, le chien aboya.
Tous deux se retournèrent d’un même mouvement.
Knut Peelmann faisait son entrée sous la bâche.

 

Le « oh ! » de Marcel Ernée fut presque un grondement. 
Celui de Mariette sonna joyeux. Cela lui
faisait-il donc plaisir de voir Knut ? Lui avait-il
donc manqué, pour un jour qu’elle passait sans lui ?


Elle n’en sut rien du tout. 


— Bonsoir, Canut !


Il serra d’abord la main de l’homme, puis celle
de l’enfant, toujours un peu cérémonieux. Et, comme
si c’eût été la chose la plus normale, il s’assit 
tranquillement sur le banc, en familier qui continue ses
habitudes. 


— Je n’ai pas pris Ping, ce soir. Il dormait si
bien dans sa panier ! 


— Son panier !… corrigea Mariette. 


— Oh ! merci ! Son panier ! Oui. Son panier. 


— Regardez la robe de ma poupée !
Il examina sans voir, rendit le joujou distraitement, dit : 


— Madame Peelmann a de si bonnes idées ! Elle
m’a dit. Je suis très intéressé dans ses projets. 


— Comment ? fit Marcel Ernée.


Mais Mariette avait compris. Elle s’en tira par un
semblant de rire, alors que son cœur battait subitement 
trop vite. 


— C’est ce matin, grand-père ! Madame Peelmann
voulait m’emmener en Norvège. Elle me dit
n’importe quoi pour que je ne dorme pas en posant,
tu sais !


Le petit Peelmann, subtil psychologue, avait, au
vol, saisi le sens de la situation. C’est pourquoi,
venant au secours de la pauvre gosse :


— Demain matin elle proposera le voyage dans
la lune ! enchaîna-t-il. Il faut chaque jour trouver
du nouveauté, n’est-ce pas ? 


— De la nouveauté… dit faiblement Mariette. 


— Oui ! Merci ! De la nouveauté… Dites, Mâcel
Ernée, vous aimerez si je vous retrouve le livre dont
nous parlions hier ?


Mariette n’écouta pas leur conversation. Knut,
informé, consentant, épousait l’idée maternelle. Car
c’était bien d’une idée qu’il s’agissait, et non d’une
plaisanterie comme elle l’avait cru. « Alors, il veut
aussi que je devienne la bonne ? »


Fâchée, froide, elle s’écarta pour jouer dans un
coin avec sa poupée. Et, quand enfin le petit Peelmann 
se retira, ce fut à peine si ses lèvres purent
formuler un « à demain » correct. 


✽
✽﻿✽


— Alors on va l’avoir comme ça tous les soirs ?…
ragea Marcel Ernée sans chercher à se contenir. 


— J’espère bien que non !… s’écria Mariette.


Et ce fut lancé si sincèrement qu’un éclair de joie
passa dans les yeux du grand-père. 


✽
✽﻿✽


Le lendemain matin, contre son attente, Mariette
ne fut pas conviée à faire le ménage. Ce fut, au
contraire, une séance de pose tout à fait classique.
Prudente, Christine Peelmann ne risqua pas même
une allusion à ses propos de la veille.


Il en devait être ainsi pendant les trois matinées
qui suivirent. Knut ne faisait que de rares apparitions 
pendant que peignait sa mère. Mais, tous les
soirs, il fallut, au campement, subir sa visite. Le
grand-père et la petite fille, également animés contre 
lui, le recevaient de plus en plus froidement. Il
ne semblait pas s’en apercevoir.


Le quatrième matin : 


— Dis, mon chou ! Ma femme de ménage m’a
prévenue qu’elle serait en retard aujourd’hui. Tu
vas être gentille et m’aider à faire mon lit !


Après le lit (c’était beau, ces draps tout blancs !)
ce fut balayer, épousseter et ranger. « Tu es décidément 
étonnante, Mariette ! »


La femme de ménage ne fut là que vers midi.
Juste le temps de s’occuper du déjeuner. « Redescendons 
à l’atelier ! » 


Là, presque à l’oreille de Mariette : 


— Dis, ma mignonne ? Tu veux me rendre un
petit service ? 


— Mais oui, Madame ! 


— Comme nos poses sont finies, à partir de
demain tu vas te retrouver avec Knut pour les dictées 
et jouer au jardin. Veux-tu, sans avoir l’air de
rien, lui faire remarquer que ses cheveux deviennent trop longs et lui conseiller d’aller en ville les
faire rafraîchir ?


Devant le petit museau tout étonné levé vers elle : 


— Toi, il t’écoutera, tu comprends ? Tandis que,
si c’est moi qui le lui dis, ça suffira pour qu’il n’aille
jamais chez le coiffeur.


Elle n’avait pu cacher l’amertume de ses inflexions. 
Jalouse aussi ? Comme grand-père l’était
de Knut. Comme Polo l’était de Ping… 


— Madame est servie !… annonça la femme de
ménage. 


— Oh ! comme il est tard !… Tiens, Mariette, tu
vas rester à déjeuner ici. Tu veux ?… 


— Mais Madame… 


— Ton grand-père comprendra très bien. Et tu
fileras sitôt sortie de table.


Knut, prévenu, descendait. 


— Bonjour professeur Mariette ! 


— Elle reste à déjeuner ici !… s’empressa la
mère.


Elle appela : 


— Joséphine ! Mettez un couvert à côté du
vôtre ! 


— Vous voulez dire à la cuisine ?… demanda
lentement le garçon. 


— Eh bien, mais…


Joséphine arrivait. 


— Un couvert de plus, ordonna Knut, dans la
salle à manger !


✽
✽﻿✽
 


Elle galopait sur la route, anxieuse d’arriver plus
tôt pour rassurer son grand-père. Mais cette course
folle était également une manifestation de joie.


Non, Knut ne voulait pas qu’elle devint la bonne !


Chien dangereux apprivoisé seulement à moitié,
petit étranger trop souvent indéchiffrable, ce 
rouquin-là, pour finir, ce n’était peut-être pas un 
camarade ; mais, depuis aujourd’hui, c’était, et, de toute
évidence, un allié. 
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— Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir, celle-là,
pour prendre la peine de venir jusqu’ici ?


— Je ne sais pas, grand-père ! Elle m’a dit :
« Demande à ton grand-père de m’attendre. Sitôt le
déjeuner je serai chez vous. » Mais elle ne m’a pas
dit pourquoi.


— Drôle d’histoire !


— Ils vont bientôt partir, tu sais ! J’ai vu Joséphine 
descendre des malles du grenier. 


— Qu’est-ce que c’est que Joséphine ? 


— Mais c’est la femme de ménage ! 


— Je ne suis pas forcé de le savoir ! Je ne
déjeune pas tous les deux jours chez eux, moi !


Inquiet d’avoir exprimé si clairement ses sentiments, 
Marcel Ernée se pencha pour embrasser sa
petite. Elle, indirecte, délicate : 


— Puisqu’ils s’en vont… murmura-t-elle.


Ils n’en dirent pas plus long pour cette fois. Il
comprenait qu’elle avait compris. Inutile de préciser 
davantage.


✽
✽﻿✽
 


Novembre approchait de sa fin, mois dénudé,
sourcilleux, traversé de tiédeurs attardées avant les
fatalités de l’hiver. Des flaques sur les routes, 
morceaux de ciel cassé, révélaient certaines averses
nocturnes. Une dernière feuille jaune flottait dans
un petit coup de vent, un peu de soleil alternait avec
un nuage en fuite.


Mariette, chaque fois qu’elle avait le temps, commençait, 
revêtue de sa blouse préservatrice, à ramasser 
le long des talus, au-dessus des rails, toutes les
brindilles qu’elle pouvait trouver, tout ce qui servirait 
cet hiver à nourrir l’appétit dévorant du vieux
poêle, leur sauveur.


Il lui plaisait faire cette minime corvée pendant 
laquelle tant de choses passaient par sa petite
tête coiffée d’or surnaturel.


Au moindre fragment de vaisselle rencontré sous
ses doigts, de nébuleux développements, qui jamais
ne seraient formulés, travaillaient l’imagination de
la petite chiffonnière.


…Leurs beaux services de table, leurs piles d’assiettes, 
leurs plats ronds ou ovales, grands ou petits,
tout ce qu’ils ont dans leurs réserves, rien de tout
cela n’est vivant, amusant comme les raccommodages 
du père Ernée. Ce ne sont pas des résurrections,
des miracles. C’est sorti comme ça des fabriques, voilà
tout. Ça n’a pas d’histoire. Le neuf ne raconte rien.
Vingt-quatre assiettes identiques ne vaudront jamais
les deux ou trois rescapées disparates rangées dans
un buffet bancal, chacune représentant des heures
de promenade le long des routes pour une petite
commère au panier crevé, puis des heures d’ingénieux travail pour l’artisan sans outillage qui trouve
le moyen de rendre usuelle derechef la chose depuis
longtemps jetée à la voirie. Quels romans, les ustensiles 
employés dans le campement Ernée ! Quoi de
pareil dans les armoires des riches ? À eux la série,
cette facilité, cette banalité. Un petit bouquet de
fleurs peintes égaré sur un coin de faïence cassée
fait rêver, dégage des charmes, bien plus que cette
collection intacte de porcelaines de Copenhague
exposée dans une correcte salle à manger.

 

Grand-père, justement, venait de refermer les
portes du buffet infirme en disant : « Il faudra pour
tant que je lui refasse un pied ! » Polo donna de la
voix ; et ce fut Christine Peelmann.


Elle parut à l’entrée de la bâche, tailleur et chapeau 
de feutre ; et c’était facile de voir qu’elle réprimait 
des étonnements devant ce qui frappait sa vue.


L’ambiance de Mariette, elle n’avait pas imaginé
que c’était ça tout de même !


Vivement levé, Marcel Ernée la salua sans trop
approcher. Elle fit, elle, les trois pas qu’il fallait
pour tendre la main. 


— Je m’excuse, M. Ernée, de venir vous déranger 
chez vous et de vous avoir demandé de m’attendre. 


— Madame…


Il lui faisait poliment signe. Elle s’assit sur le
banc. 


— J’ai à vous parler sérieusement, M. Ernée. 


— Va, Mariette !… fit aussitôt grand-père. 


— Non ! Mariette peut rester. Elle en a déjà
assez entendu chez nous !


Soudaine révélation pour grand-père ignorant de
tout. Il se garda de marquer le coup. Mariette s’était
mise à trembler. 


— Viens t’asseoir à côté de moi, mon chou ! Plus
près !… Bien !… C’est justement à propos d’elle que
je suis ici, M. Ernée. 


— À propos d’elle ? 


— M. Ernée, cette petite fée, avec ses cheveux-là,
avec ses yeux bleus, avec sa douceur, avec ses
bonnes façons (je vous félicite, M. Ernée, pour la
manière dont vous l’avez élevée !) cette petite bonne
femme-là, voyez-vous, elle a fait sans le vouloir un
prodige chez moi ! 


— Oh ! madame, vraiment…


Il regardait sa petite avec émotion, orgueil. Les
paroles qui venaient d’être dites et si bien dites,
émerveillaient tout à coup son humble existence. 


— Voilà, M. Ernée. Mariette le sait déjà : mon
fils et moi nous ne pouvons pas nous entendre. Ce
garçon est un génie, et j’en suis terriblement fière.
Mais j’ai dû divorcer d’avec son père (je continue
à porter son nom parce que c’est ma signature) son
père qui a, malheureusement, le droit de le voir de
temps en temps. Et, naturellement, c’est son père
qu’il aime, et pas moi.


Les coins de sa bouche descendirent en le prononçant. 
Amèrement elle continua : 


— Il y a des raisons qui font que mon mari ne
peut souffrir ni la France ni rien de ce qui est français. Longue histoire que je vous passe, mais qui est
à la base de notre divorce. Car, moi, je peux dire
que je suis plus française que norvégienne. J’ai été
élevée à Paris, j’y ai fait toutes mes études, j’y ai
commencé ma carrière de peintre… J’y ai… enfin !…
Alors vous vous imaginez quelle lutte entre cet homme 
et moi sitôt la naissance du petit ! Moi je voulais
le franciser, lui voulait lui inculquer la haine de la
France. (Il continue, d’ailleurs, chaque fois qu’il le
voit.) Ah ! si on avait pu me le confier plus tôt,
mon garçon !… Mais il n’y a pas si longtemps que le
divorce est prononcé. Alors… 


— Oui… oui… Madame…


Elle essaya de sourire. 


— Vous devez être étonné de toute cette confidence. 
Mais je devine, d’après le goût que mon fils
a pour vous, d’après les manières de Mariette, et
simplement en vous regardant, que vous n’êtes pas
tout à fait ce qu’on pourrait croire d’abord,
M. Ernée. 


— Vous avez raison, Madame !… fit-il brièvement, 
presque sèchement.


Christine Peelmann n’insista pas. 


— Alors, voilà ! J’en arrive au point capital de
l’affaire.


Elle se recueillit, les paupières clignées, poursuivit :

 
— Mariette, que mon fils a d’abord regardée tout
à fait de travers, la pauvre petite (elle a dû vous
le raconter) a fini, je ne sais par quel sortilège 
inexplicable pour moi (mais ça, c’est le secret de ces
deux enfants), a fini par dompter mon loup-garou jusqu’à l’amener où il en est maintenant. Vous
savez — c’est si comique ! — qu’elle lui fait travailler 
son français tous les jours. Vous avez pu vous
rendre compte vous-même des progrès qu’il a faits
en si peu de temps. Et ça, voyez-vous, M. Ernée,
c’est mon éternelle bataille gagnée tout d’un coup
contre mon mari ! 


— Madame… 


— Mais non seulement Knut se francise, mais il
s’humanise. Car c’est un enfant assez effrayant, une
tête de fer, et, de plus, presque anormal à force de
précocité. Pour tout dire, on ne sait jamais où on
en est avec lui. Une énigme. Et une énigme peu
rassurante, je vous assure !


Son regard suivit un rêve d’un instant. 


— M. Ernée, votre Mariette est le sauveur de
mon fils. Le séparer d’elle, c’est en refaire un démon.
Et je ne peux pas renoncer à retourner à Paris pour
que Knut y finisse ses études au lycée, et qu’il les
finisse en français. 


— Alors, Madame ?…


La tête en avant, grand-père, assis maintenant sur
la caisse d’emballage, labourait du regard l’étrangère
impérative. 


— Alors, M. Ernée, il faut, il faut que vous me
prêtiez Mariette, au moins pour quelque temps. Voilà. 


— Que je vous prête Mariette, Madame ? 


— Oui, M. Ernée. Il faut qu’elle vienne avec nous
à Paris. Je la soignerai comme ma fille. Chaque soir
en rentrant du lycée (car il n’y sera qu’externe) Knut
la retrouvera chez nous. Et, quand le temps sera
revenu pour nous de retourner en Norvège… 


— Vous l’emmènerez, naturellement.


— Il faudrait, oui !


Elle se hâta. 


— Mais vous la reverrez chaque année, puisque
je compte, cette fois, me fixer dans ce cottage que
j’ai loué ici.


Encore des coins de bouche descendus. Ivre
d’amertume, grand-père prononça : 


— Et moi je reste ici sans ma petite…


« Grand-père !… » s’étrangla Mariette. Mais il ne
l’entendit pas. Comme une gorgée empoisonnée, il
ravalait toute la déchirante ironie qui lui venait aux
lèvres. Il dit, et sur le ton le plus froid : 


— Mais Madame, avec ce que vous proposez là,
nous allons tout droit à l’adoption, il me semble ?


Christine Peelmann ne sourcille pas. Certes, il
n’était plus question de faire de Mariette sa domestique. 
N’était-il pas plutôt question de quelque chose
comme une demande en mariage par anticipation ?


Sans baisser ses yeux fascinateurs, elle répondit
fort calmement : 


— Adopter Mariette, M. Ernée ?… Et pourquoi
pas ? 
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Pendant le temps que mit grand-père à reconduire
jusqu’à la sortie du campement Christine Peelmann,
Mariette restée seule sous la bâche, debout, ne sut
même pas qu’elle joignait convulsivement les mains
sous son menton, bouche ouverte et prunelles dilatées, 
attitude même de l’épouvante.


Un remords effréné la poignait d’avoir caché tout
ce que venaient de révéler quelques phrases dont
exclues les nuances, pourtant si nécessaires pour
expliquer un tel silence. Jamais elle n’allait pouvoir
faire comprendre à son grand-père pourquoi, de sa
vie au cottage Peelmann, il n’avait absolument rien
su. Avoir l’air de s’être cachée de lui, c’était lui
donner à croire qu’il ne comptait plus, que le luxe
d’une nouvelle existence détachait de lui peu à peu
l’enfant loqueteuse devenue cette petite fille trop
bien habillée pour sa misérable condition.


Et, maintenant, que lui racontait-elle encore, la
Peelmann, pour qu’il s’attardât de la sorte à la
reconduire ?


Quand il réapparut enfin, elle prit son élan pour se jeter dans ses bras, mais resta clouée sur place.
Car savait-elle s’il n’allait pas la repousser ?


Il s’approcha lentement, lentement s’assit sur le
banc. Un réflexe la fit, elle, prendre place en face
de lui sur la caisse d’emballage : leur pose quotidienne 
à l’heure de converser, mais intervertie. 


— Je me doutais, ma jolie, commença-t-il avec
douceur, que, depuis ta fréquentation des Peelmann,
quelque chose était changé dans ta vie. Ne dis rien !
Je ne te fais aucun reproche. Je suis heureux de ce
qui arrive. Je t’ai toujours dit que je t’élevais de
façon à ce que tu puisses tenir ton rang dans n’importe 
quel milieu, si la destinée t’en donnait l’occasion. 
Je l’espérais de toutes mes forces, cette occasion. 
La voilà. Donc tout est bien, et je ne me suis
pas trompé dans mes pressentiments. 


— Mais, grand-père… 


— Je te parle comme à une femme, l’interrompit-il
avec un adorable sourire. J’oublie trop que tu es
une enfant, un bébé, même, ma jolie !


C’était là qu’il fallait bondir dans ses bras. Elle en
fut même empêchée encore un coup par le drôle de
petit rire qu’elle avait entendu déjà. 


— Toi qui aimes les belles histoires, ma Mariette,
la tienne sera la plus belle de toutes. Car, d’après
ce que m’a encore dit sa mère, d’après ce que j’ai
pu observer moi-même de sa nature, d’après ce que
j’ai su autrefois du caractère scandinave, tu peux
être sûre qu’il finira par t’épouser, ton Knut, et que
ce sera le mari le plus fidèle qu’on ait jamais vu sur
la terre. Car il n’aimera jamais que toi. Et quelle
belle situation, ma Mariette ! C’est plein d’argent, tu sais ! Je m’en suis rendu compte tout à l’heure ; car
on veut te constituer une dot, j’aime mieux te le
dire ! Et une belle dot, tu sais !


Était-il ironique, ou désespéré ? Sa voix s’altérait
à mesure qu’il parlait. Il allait continuer, de plus en
plus surexcité. Le cri de Mariette lui coupa le souffle : 


— Mais moi je ne veux pas partir avec eux !


Une seconde de silence. Échange d’intenses
regards. Après quoi, détachant chaque syllabe, 
Marcel Ernée : 


— Qu’est-ce que tu as dit ?


Enfin ruée, les bras autour de son cou, la joue contre 
sa joue, et toute hoquetante de sanglots enfantins,
reniflante, étouffée à moitié : 


— Grand-père ! Grand-père ! Je ne te quitterai
pas !… Je veux que tu sois toujours là… Je ne les
aime pas !… J’ai peur d’eux !… Ah ! la la !… Ah !
grand-père !… Non ! Non !… Non !…


Il la berçait, lui essuyait les yeux, la mouchait, la
caressait, effrayé par cette exaltation dont elle 
claquait des dents, bouleversé devant cette révolte,
devant cette tendresse qui s’agrippait à lui ; tant de
force dans des bras de dix ans ! 


— Calme-toi, ma chérie, ma jolie ! Est-ce que tu
ne sais pas que je ne vis que pour toi, moi ? Ah ! s’il
n’y avait pas toi, il y a longtemps que…


Sans achever, heureusement, il la serra plus fort
contre lui. 


— Ma Mariette ! Nous deux ! Toi et moi ! 


— Oui… Oui… grand-père ! 


— Et j’ai cru que tu… 


— C’est parce que je ne pouvais pas te dire… (les
sanglots la coupaient encore). Les premiers jours il
était si méchant que, si tu avais su, tu serais venu
lui donner des claques… Et puis je croyais que ce
serait le petit garçon du tableau sur le cheval noir…
et c’était ce Knut-là. Il est si laid avec ses cheveux
rouges !… Et puis il se cachait pour me sauter dessus
dans les allées, et on ne savait jamais d’où il sortait…
Et sa mère est méchante aussi… Elle m’a tiré les cheveux, 
fort, tu sais, grand-père !… 


— Comment ?… Comment ? Ils te maltraitent, ces
gens-là ? 


— Oh ! plus maintenant, grand-père ! C’est fini.
Knut est devenu gentil, sa mère aussi. Mais… Mais,
tout de même je ne les aime pas ! 


— Tu es sûre que tu ne pourrais pas les aimer, à
la longue ? 


— Peut-être… si tu étais toujours là, oui ! 


— Et si je n’étais plus là ?… Je peux mourir, un
beau jour. Je ne suis plus jeune… 


— Oh ! non ! non !… s’exclama-t-elle en se remettant 
à pleurer. 


— Là… là… Ne pleure plus… Si je pouvais te
faire comprendre… Avec moi, tu n’as pas d’avenir…
Tu ne seras pas toujours une petite fille… Tu grandiras… 
Et qu’est-ce que sera la vie, pour toi ? Je ne
suis qu’un vieux marchand de peaux de lapins. Je
peux t’aimer, c’est tout. Mais, plus tard, il faudra
bien que tu deviennes quelque chose… Que tu te
maries… Et voilà que, justement… 


— Mais j’épouserai un Français, grand-père !
J’aimerai mieux ça, moi ! 


— Un Français ? Quel Français ? Un va-nu-pieds
comme moi, mais qui, lui, ne te comprendra pas,
qui te rendra malheureuse… 


— Mais non, grand-père ! Un Français très très
bien, au contraire ! 


— Pauvre mignonne ! Les Français très très bien
ne se marient pas avec des chiffonnières… Il faut un
original comme ce petit étranger… Et puis, même s’il
voulait t’épouser, le Français très très bien, à cause
de tes jolis cheveux, par exemple, eh bien !… il ne
pourrait pas t’épouser. 


— Pourquoi il ne pourrait pas ? 


— À cause de moi. 


— À cause de toi ?


Elle ne réfléchit pas longtemps avant de s’écrier,
triomphante : 


— Tu te ferais faire des beaux habits en vendant
la voiture, voilà tout !


Amusé, triste, il murmura :


— Mon pauvre petit rat !… Ce ne serait pas à
cause de mes habits ! 


— Alors à cause de quoi, grand-père ?…


Un nuage noir parut monter dans les yeux de
l’homme. 


— Ne me le fais pas dire, ma Mariette !…


Elle revit un sombre visage, celui qui l’avait tant
troublée lors de l’entrée du chien Polo dans leur vie.
Incertaine, reculée, effrayée, elle regardait sans plus
pleurer, toute pâle, toute meurtrie, celui que, pour la
seconde fois, elle cessait tout à coup de comprendre.


Elle le vit passer les mains sur ses cheveux gris,
garder un moment son front dans cette main. 


— Mariette, demanda-t-il tout à coup en lui touchant
le bras. Et ses yeux étaient égarés un peu.


— Grand-père ?…


— Et si je te suppliais d’accepter l’offre des Peelmann ?
Si je te jurais que ce serait la plus grande
joie de ma vie de te voir adoptée par eux ?


— Oh ! grand-père ! Alors je ne te verrais plus ?


— Il y aura toujours un moment dans ta vie où tu
ne me verras plus. Un peu plus tôt, un peu plus
tard… Et moi je pourrais mourir tranquille, heureux,
te sachant à l’abri, aimée comme tu dois l’être, adorée,
même, par ce petit que toi seule as su dompter…
Mariette ! Nous remuons des choses qui ne sont pas
encore de ton âge… Je sais bien… Tout ça, c’est trop
pour toi, pauvre petite innocence. Mais je ne te
demande qu’un oui ou un non. Veux-tu faire le
bonheur de ton grand-père ?


— Oh oui ! oui !


— Alors pars avec les Peelmann !


Réaction imprévue, elle secoua violemment la tête
en donnant des coups de pied rageurs dans la caisse
d’emballage qui sonna comme un tambour. Un poupon
en pleine scène.


— Non ! Non ! Non !…


En silence il contempla cette colère de gosse. Les
sourcils rapprochés, il délibérait avec lui-même.
D’un coup de reins il fut ensuite debout, s’approcha
tout près, regarda dans le blanc des yeux la fillette
restée assise à sa place.


— Mariette ?… Sais-tu qui nous sommes ? Ou
plutôt sais-tu ce que je suis ?


Béante, elle ne répondit pas. 


Il se mit à marcher de long en large. Elle le suivait 
des yeux, toute petite sur sa caisse d’emballage,
frêle créature dépassée une fois de plus par le drame
des adultes.


Le vent, trop doux pour la saison, soulevait les
toiles de la bâche. La nuit hâtive de l’extrême
automne allait bientôt descendre. Marcel Ernée, les
mains derrière le dos, le menton bas, accélérait son
va-et-vient tragique. Ses yeux ne regardaient que le
sol. Il avait l’air d’y lire attentivement quelque
chose à mesure que ses pas avançaient, tournaient
et revenaient sur eux-mêmes.


Qu’allait-il sortir de cette méditation agitée ? Mariette, 
pantelante, la tête pleine d’un chaos indéchiffrable, 
attendait en retenant sa respiration. 
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Il avait certainement attendu l’aide de l’ombre.
Sitôt commencé l’obscurcissement sous la bâche, il se
décida. Son piétinement en rond venait de cesser
enfin. 


— Je ne comptais te dire ce que je vais te dire
que quand tu serais une grande jeune fille. Mais,
maintenant, tout est changé. Impossible d’attendre
plus longtemps.


Sa gorge gronda. 


— Oh ! c’est terrible, si tu savais !


La petite le vit se laisser tomber assis sur le banc.
Donc c’était elle qui, du haut de la caisse d’emballage, 
dominait, au lieu du contraire.


Impossible de voir distinctement les expressions
du visage de grand-père. Seule sa voix, desséchée
par l’émotion, sans cesse syncopée, révélait avec
quelle violence battait son cœur. 


— Je ne sais pas… Peut-être que tu as pu déjà
te rendre compte… que le père Ernée… était autre
chose encore qu’un marchand de peaux de lapins. Non ?… Tu trouvais tout ça naturel… évidemment.
Peu importe !… Tu sauras tout de suite qu’autrefois…
j’ai été un beau monsieur comme ceux de la ville…
Oui, ma Mariette ! 


— Oh ! grand-père ! 


— Ne bats pas des mains, va ! Ce n’est pas une
belle histoire, celle-là ! Elle est même très vilaine.


Le front dirigé vers ses genoux, on l’eût dit devant
son confesseur. Il se mit, dans cette pose, à parler
beaucoup plus bas. 


— J’avais une grande situation dans une banque
de Paris… Employé principal, fondé de pouvoirs et
le reste, tu ne sais pas ce que tout ça veut dire. 
Toujours est-il que, ta grand-mère et moi, et notre fils,
ton père, nous vivions bien. En dehors du bureau
j’aimais les livres. J’avais des belles bibliothèques.
J’aimais aussi la peinture, les vieux meubles… enfin… 
Appartement à Paris, la mer en été. Heureux
tous les trois. Très heureux…


Il s’excusa, comme humble, toujours sans relever
le front : 


— Je suis obligé de te raconter tout ça pour que
tu comprennes bien. Je sais que c’est beaucoup trop
tôt, mais…


Une toux l’arrêta. Puis :


— Un jour nous avons marié le fils, ton père.
Quel garçon ! Un poète. À ton âge il faisait déjà des
vers. À seize ans il commençait les romans, les pièces 
de théâtre… Moi je le poussais. J’étais fier de
lui… Je ne lui voulais pas d’autre métier… Et si bon,
si gentil ! Le jour de ses fiançailles, c’est curieux, il
disait que sa femme serait trop belle pour lui. C’est vrai qu’elle était ravissante, la gredine ! Tu as ses
cheveux…


Il s’attarda sur une image que lui seul pouvait
évoquer. Après, ce fut un soupir immense. 


— Tu n’avais pas deux ans, elle quittait ton père
en t’abandonnant. Oui. L’Amérique… Les dollars…
Mais assez parlé d’elle ! Notre pauvre gars ne devait
jamais se remettre de ça. Malgré tous nos efforts
pour le retenir près de nous… La boisson, les cartes…
Un soir, le voilà. Dette de jeu. Et quelle dette ! La
payer ou se faire sauter le caisson. Nous avons donné
notre petit capital. Mais, après, il n’y avait plus
moyen de se remettre à flot. Et les dettes de jeu
continuaient. Notre pauvre petit… C’est là que, moi…


Les mots s’arrêtaient dans son gosier. Il parvint
pourtant à poursuivre : 


— Tu ne sais pas non plus ce que ça veut dire,
maquiller des virements. Pas la peine de t’expliquer.
Je volais de l’argent à ma banque, quoi ! Ça va plus
vite à dire… Hein ?… ton grand-père un voleur ! 


— Grand-père !… Oh !… 


— Ben oui ! Tu peux mettre ta main sur ta bouche.
Il y a de quoi !


Le drôle de petit rire. Et, tout aussitôt : 


— Ça n’a pas traîné longtemps, tu sais ! Il y a eu
un décès dans une famille. Les héritiers ont vendu
la mèche. Deux ans de prison pour moi. 


— Oh !… Oh !…


Pour ne pas les entendre, ces cris de petite fille
horrifiée, il parla plus haut. 


— Non ! Mais écoute la suite ! Le fils, de voir
où il m’avait mené, hop ! Disparu. Mort. Depuis le temps qu’il l’annonçait !… Pour nous, la honte… Le
deuil… Ma femme, qui n’est pas morte de sa première 
attaque, meurt de la seconde en me revoyant
comme j’étais fait à ma sortie de prison. Voilà !


Il releva légèrement la tête. Sa voix changea, mais
il ne s’arrêta pas. Il était pressé d’en finir, maintenant, 
ça se sentait bien. 


— Tout seul dans la vie avec toi. À quatre ans,
tu n’avais plus personne sur terre ; et moi non plus
je n’avais plus personne sur terre. Un pauvre bonhomme 
déshonoré, une pauvre mioche orpheline…
J’ai compris que j’étais encore bon à quelque chose.
Car, sans moi, tu allais tout droit à l’Assistance. Et
si mignonne ! Il valait encore mieux essayer de t’élever 
le mieux possible, t’aimer tant que je pouvais.
Seulement les gens volés s’étaient partagé ce que je
possédais encore : mes meubles, mes livres, mes 
tableaux, mes effets… C’était bien juste. Alors il s’agissait 
de commencer une autre vie. Les banques, les
administrations, les bureaux, fini pour moi ! Impossible 
de montrer mes papiers. Ah ! ce que j’ai pu
patauger, à cette période-là !


Il devait hausser les épaules en énumérant : 


— Portefaix, homme de peine, manœuvre, j’étais
tout ce qu’on voulait. Et puis les idées sont venues.
Il y a eu la brocante, il y a eu les fêtes foraines, il
y a eu les marchés. Je ne faisais pas long feu dans
tout ça. Toujours la peur d’être reconnu, montré
au doigt… Ça veut dire le repassage des couteaux,
le raccommodage des faïences et porcelaines, le 
rempaillage des chaises… Heureusement que je suis très
adroit de mes mains ! Et puis ici, à Challes, où le hasard me faisait passer, la fichue paix, tout à coup.
C’est loin des grands centres, des plages, loin de
tout. Et ce terrain vague qui s’offrait… Et nous voilà
tous les deux comme nous sommes depuis tes huit
ans — ou plutôt comme nous étions.


Par crainte d’un sanglot, il s’exclama : 


— Marchand de peaux de lapins, ça, c’est une
situation !


Et, quand il se fut maîtrisé : 


— Nous n’étions pas malheureux… Toi, tu ne
savais pas, moi j’oubliais…


Il eut l’air, à ce moment, d’entrer dans un rêve,
de se griser du pauvre bonheur prêt à lui échapper
par sa propre volonté. Pendant quelques instants se
perdit le fil de cette biographie douloureuse due à
l’innocente qui portait son nom. Cependant : 


— Ça ne pouvait pas toujours durer, recommença-t-il
sourdement. Comme je te l’ai dit tout à l’heure,
un jour serait venu, tu aurais tout su. Mais pas
avant l’âge de gagner ta vie, de te suffire sans
moi.


Elle l’entendait avaler sa salive ; ou ses larmes. 


— C’est venu plus tôt que je ne pensais. Et c’est
un bonheur, après tout. Le bon Dieu t’a prise sous
sa protection, vois-tu ! Ces Norvégiens qui ne peuvent 
plus se passer de toi, qui vont t’adopter, quelle
merveille ! Ils vont achever de t’élever, de t’instruire, 
te faire la belle et grande vie que tu mérites.
Si tu savais comme je suis heureux !


Le silence tomba sur ce dernier mot, prononcé
sans aucune joie. Après le tourbillon déchaîné qui
venait de fracasser sa candide existence, Mariette, assommée, ne donnait plus signe de vie. Enfin, n’en
pouvant plus, Marcel Ernée demanda faiblement : 


— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, pauvre
petite ?


Quelle question ! Pouvait-elle le dire ? Elle 
chuchota seulement : « Grand-père… » 


Mais elle ne bougeait pas, ne pleurait pas ; et
c’était effrayant. 


— Tu vois bien, fit-il, pris d’exaltation, qu’il
faut que tu partes avec eux !


Dans l’ombre, et qui vint en retard un peu, le
mot sonna tellement étrange : 


— Pourquoi ?


Il ne reconnaissait pas cette petite voix blanche. 


— Pourquoi ? Mais à cause de tout ! Qu’ils
t’emmènent vite ! Que je disparaisse vite ! Que 
personne ne puisse jamais chercher à savoir…


Il cria presque : 


— Voyons ! Tu ne peux pas avouer que tu es
la petite-fille d’un voleur qui a fait de la prison !


Il la sentit plutôt qu’il ne la vit tressaillir. Il profita 
de l’effet brutal qu’il avait cherché. 


— Écoute ! Pour te dire les choses comme elles
sont, c’est demain qu’ils partent. Et je leur ai 
promis qu’ils t’emmèneraient.


Il attendit. Rien ne vint. 


— Ils t’enverront prendre dès le matin par leur
femme de ménage ; toi et ton ballot. Tu déjeunes
chez eux. Et, à cinq heures, je crois, vous revenez
par ici pour le train de Paris. Moi je serai déjà
parti. Je n’en ai pas pour cent ans à faire mes bagages. 
La mère Ledru est prête à m’acheter tout mon fourniment quand je voudrai. Je m’arrange avec
elle dans la matinée, et au revoir !


Une réaction enfin. 


— Et où iras-tu, grand-père ?


Elle posait froidement la question. Donc elle
acceptait ces deux départs simultanés. Le coup était
frappé, la partie gagnée. 


— Où j’irai ?… répondit-il en contenant son
désespoir. Mais n’importe où, comme autrefois ! On
se dira adieu ce soir en se couchant, et, demain
matin, quand tu te réveilleras, comme je serai déjà
chez la mère Ledru, tu n’auras qu’à partir avec tes
affaires — en taxi, s’il te plaît !


Il se fit entraînant, joyeux. 


— La belle vie commence tout de suite. Le train !
Depuis le temps que tu le vois passer ! Paris !…
Tout l’hiver à Paris ! Et ensuite la Norvège, la mer
à traverser, des pays à voir… Et des belles robes !
Et des belles fêtes !…


Là-dessus, parvenant à mettre du sourire dans sa
voix : 


— C’est drôle ! Je finirai par dire de toi ce que
mon fils disait de ta mère. Tu étais trop belle pour
moi, voilà !


Elle ne répondit pas.

 

La nuit était complète, à présent. Ils ne se discernaient 
plus l’un l’autre. À tâtons, Marcel Ernée se
leva. 


— Allons ! Je vais allumer la lampe, le poêle,
et faire le frichti. Ce sera la dernière fois que tu
croupiras dans la misère avec moi.


Il passa devant elle très vite, et en évitant de la
toucher. Assise, immobile et muette sur sa caisse
d’emballage, elle n’était plus qu’un petit fantôme
noir enseveli dans l’obscurité.


✽
✽﻿✽


Pour l’entraîner, il engouffrait de grandes cuillers 
de leur panade. Pourtant elle laissa pleine son
assiette ébréchée.


Installés côte à côte comme toujours, ils pouvaient
ne pas se regarder. Ils ne parlaient pas non plus. Un
seul mot : 


— Tu n’as pas faim, Mariette ? 


— Non, grand-père…


Contre leurs habitudes, il ne rangea rien avant
l’extinction de la vieille lampe, signal du coucher.
Et, l’un derrière l’autre, ils allèrent sans trébucher
vers la limousine privée de roues, vers le sleeping
ridicule où, pendant tant de mois, ils avaient dormi
des nuits si parfaitement heureuses. 








 CHAPITRE XXV


Elle avait dormi. C’est le miracle de l’enfance.
Mais des cauchemars tourmentèrent ce sommeil, ou
plutôt des réalités. Vers l’aurore seulement son repos
tragique sombra dans l’oubli.


Quand les abois de Polo parvinrent à la réveiller,
Joséphine, la femme de ménage, était là, perdue au
milieu du campement délabré, qui la cherchait des
yeux.


Pas une minute pour rassembler ses souvenirs de
la veille. Avait-elle embrassé grand-père avant de
s’installer dans sa couchette ? Mais non. Un bon
soir verbal, sans aucun accent, suite de l’état 
d’hallucination dont elle ne pouvait se dégager depuis
des heures. Et maintenant elle constatait qu’il n’était
déjà plus là, grand-père. 


— Voilà, Joséphine ! Je viens tout de suite !
Ne pas faire attendre Joséphine, cela seul comptait 
pour le moment. Avoir dormi si tard quand il
eût fallu la trouver toute prête, et son ballot préparé. 


Joséphine, ahurie, agacée, cria vers la petite voix
qui venait de lui parler : 


— Mais dépêchez-vous ! Déjà que je ne suis pas
en avance… Madame va m’attraper. Ce ne sera
pourtant pas ma faute si vos affaires ne sont pas
mises à temps dans les malles !


Mariette s’énervait à passer ses bas. La limousine
étroite et close écrasait ses gestes. Elle n’osait en
sortir sans sa robe. Pas de lavages, aujourd’hui. 


— Enfin ça y est ! Me voilà, Joséphine ! 


— Pas trop tôt ! Et le ballot ? Il est prêt, j’espère ! 


— Mais non !… Oh ! il n’y en a pas pour longtemps, vous savez !


Ayant fouillé sous le tablier de la voiture à
pétrole, elle accumula dans les bras de Joséphine
tout son vestiaire. Et, sans même songer à jeter un
dernier regard autour d’elle, oubliant de caresser
une dernière fois le chien, elle trotta, fiévreuse,
essoufflée, derrière la bonne qui bougonnait.


Le taxi les attendait au bord du terrain vague.
Une vraie auto ! Monter là-dedans, c’était glorieux.
Elle ne le sentit pas. Sur tout le parcours elle n’eut
que cette unique pensée : « En retard ! » Et, sous
son béret, la place où ses cheveux avaient été tirés
se faisait sentir.


Au milieu des jappements de Ping, Knut ouvrit
la porte avec quelque brusquerie. 


— Madame Peelmann est donc si impatientée !…
annonça-t-il, moqueur. Bonjour Mariette !


Il était déjà tout dans le voyage. Knicker-bockers,
gros bas de laine, et, dans la main, cette casquette à carreaux évocatrice de trains et de paquebots. Et le
couloir plein de valises, puis l’atelier encombré de
caisses, rideaux, tableaux ; les bibelots ôtés, les tapis
roulés, des brins de paille, ficelles et vieux journaux
traînant, la maison entière criait le départ.


Mariette respira cela comme une bouffée enivrante, 
enivrante à faire tituber. S’en aller ! Voir
du nouveau ! De l’inconnu ! Entrer de plein pied
dans une vie enivrante, supérieure, sachant d’avance
qu’elle y serait cette petite reine annoncée dès les
premiers jours par Christine Peelmann !


Rien que sur le bateau, les gens se pousseraient
du coude en apercevant la chic petite passagère 
promenant son précieux Pékinois : « Vous avez vu les
jolis cheveux ?… » 


Christine Peelmann surgit dans l’atelier. Son
visage était courroucé. 


— Mais enfin à quoi penses-tu, Mariette, de nous
faire attendre comme ça ?


Le rythme du voyage, espèce d’épilepsie qui fait
trépider les femmes de toutes classes, était en elle,
redoutable.


Elle se calma pourtant sans aucune transition. 


— Quel bonheur, mon chou, de t’emmener avec
nous !


Mais aussitôt : 


— Vite Joséphine ! Où êtes-vous ? Il y a encore
toutes ces caisses de tableaux à refermer. Le douanier 
n’est pas là ?


Mariette, d’un coup d’œil, aperçut, prêts à s’enfourner 
dans la paille, les divers croquis et aussi
l’étude faite d’après elle lors de ses premières poses au cottage. Elle chercha le Roi des Aulnes, ne le
trouva pas, fut saisie au bras par la main autoritaire 
de Knut, qui ne savait la toucher qu’en ayant
l’air de la prendre au piège. 


— Venez là-haut m’aider à empaquer les bouquins ! 


— Empaqueter… le reprit-elle machinalement.


✽
✽﻿✽


Elle achevait de lui passer le dernier livre. La
tête dans la malle il était tellement absorbé que,
depuis près d’une heure pas un mot n’avait été dit.


Et, pour Mariette, dans ce silence laborieux, à chaque 
livre pris sur les rayons de la bibliothèque correspondit 
mystérieusement un embryon de pensée.


Du bruit, des paroles, de l’affairement, malles,
valises, pailles, ficelles, vieux journaux, quelle 
invitation au voyage ! S’en aller au plus incohérent de
cette griserie, voilà ce qu’il faut faire pour ne rien
sentir des racines qui s’arrachent de tout votre être
en partance.


Mais ranger des livres dans une chambre calme…


« Est-ce qu’il va emmener Polo, grand-père ? Il
ne serait pas tout seul, comme ça… »


Les yeux fixes, elle passait les livres.


 

À un moment, Christine Peelmann était montée. 


— Tiens, Mariette ! Quand tu auras fini avec
Knut, voilà du travail pour toi. Tu descendras coller toutes ces étiquettes sur les caisses qui sont dans
l’atelier. Ce sont les caisses qui s’en vont directement 
chez nous, en Norvège. Tout ça partira en
petite vitesse. Colle bien ces adresses du bon côté,
surtout !


Entrée en coup de vent, sortie en coup de vent.
Un coup de vent septentrional. La Norvège… L’aurore 
boréale… Le soleil de minuit… Voir tout cela
qui, jusqu’ici, n’était qu’une carte de géographie
dans un vieil atlas dépenaillé. 


— Alors, Mariette ?… Ces livres ?…


Sur le visage camard de Canut, un sourire tendre
voulait dire quelque chose de bien touchant ; mais
c’était bien vilain à voir.


…La besogne est reprise. Et, peu à peu, ce
silence ; et l’image qui se forme sournoisement,
grandit, s’impose, prend toute la place : grand-père
seul sur les routes, suivi de son chien galeux.


✽
✽﻿✽


Ils étaient tous réunis dans l’atelier, à remuer ces
caisses trop lourdes. 


— Attends pour accrocher ta dernière étiquette,
mon chou ! Je te dirai quand ce sera le moment…
Non ! N’essaie pas de nous aider. Tu es trop petite !
Allez, Knut ! Toi ici ; Joséphine, là, vous, douanier,
avec moi !… Il faudra bien y arriver ou que ça
dise pourquoi ! Attends, Mariette ! Écarte-toi plutôt ! 
Et, maintenant, un, deux, trois !…


✽
✽﻿✽
 


Sur la route, elle courait si fort que le souffle
allait lui manquer. Elle reprit le pas seulement pour
traverser la ville, mais quatre bonds suffirent pour
le terrain vague.


Entendant du bruit, Marcel Ernée tourna la tête.
Il était assis sur le banc, et, sans bouger regardait
dans le vide. Devant lui, sur la caisse d’emballage,
son baluchon était rassemblé dans une vieille serviette 
quadrillée.


Le rugissement qu’il poussa fut celui d’une épouvante 
superstitieuse. 


— Mariette !


Pourquoi des paroles ? Elle était dans ses bras,
collée à lui, tenant dans ses petites mains insuffisantes 
la grande tête ravagée dont les yeux clairs
se mirent à pleurer. Haletante, dévorante, elle le
regardait, et de si près que les deux mentons se
touchaient presque. 


— Je reste avec toi, grand-père !


Elle vit qu’il voulait et ne pouvait articuler un
mot. À sa question informulée, elle répondit rapidement : 


— Je t’expliquerai !


Et, sitôt, prise de panique et le tirant par sa manche 
pour le faire lever : 


— Vite ! Vite ! Sauvons-nous avant qu’ils aient
vu que j’étais partie. Vite, vite, grand-père !


Il put enfin prononcer : 


— Mais… Tout ce que je t’ai dit hier ?…


Le geste de Mariette fut celui du gosse qui
repousse un remède désagréable. 


— Non ! Non !… 


Elle ajouta, divine élégance d’enfant : 


— Tu me le diras plutôt quand je serai grande !


Ici, traquée, trépignante, reprise de frénésie : 


— Allons ! Fais ton paquet ! Viens ! Mais viens
donc !


Le rythme du départ, ici comme au cottage Peelmann.


Gagné, débordé, somnambulique, Marcel Ernée,
debout, les mains désaccordées, fermant tant bien
que mal son petit baluchon. Il ne pleurait plus. Il
parlait, saccadé : 


— Heureusement j’ai pu faire l’affaire avec la
mère Ledru. Quinze cents francs… C’est la bâche
qui la tentait. 


— Oui ! Oui !… Viens ! Nous allons prendre des
petits détours que je connais. Comme ça la voiture
ne pourra pas y passer pour nous rattraper ! Viens !
Viens !… Dépêchons-nous !


 

L’un portant son baluchon, l’autre son panier
crevé, le long de chemins introuvables ils s’en
allaient, le grand-père et sa petite-fille, suivis par
leur chien crotté. La force avec laquelle ils se
tenaient par la main était telle que chacun devait
sentir les ongles de l’autre s’enfoncer dans sa chair. 

 

— Je n’ai jamais su ce qu’elle était devenue, dit
Christine Peelmann.


Elle doit avoir quinze ans, maintenant. Ma vie
avec Knut n’aurait pas été possible pendant tout ce
temps. Mais il garde toujours l’espoir de la revoir
et de l’épouser, car il l’aime encore plus d’avoir
choisi la misère. Mais le grand-père ne durera pas
éternellement ; et, quand elle se verra toute seule
dans la vie, elle saura bien nous écrire, la pauvre
petite.


Elle hocha la tête : 


— Car, cette dernière étiquette avec notre adresse
en Norvège, elle l’avait certainement gardée, puis
que personne ne l’a jamais retrouvée.


Un soupir, un sourire, et : 


— J’ai mes croquis, et l’étude que j’avais faite
d’elle. Des reflets… Mais, n’est-ce pas, avec ses cheveux 
de lune, c’était sans doute tout ce qu’on pouvait attendre d’elle… 
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