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… Vous êtes là : vous attendez, décidés peut être à m’écouter jusqu’au bout ; mais destinés ou non à bien voir, sans pudeur, à tout voir jusqu’au bout ? — Je ne mendie point des promesses : je ne veux d’autre réponse ou d’autre aide que le silence et que vos yeux. D’abord, savez-vous ce qui se montre ici et pour quoi se tient cette PARADE ? Ce sont des Peintures Chinoises ; de longues et sombres peintures soyeuses, chargées de suie et couleur du temps des premiers âges. Les unes se déroulent de haut en bas : je les ferai pendre à leur tour du haut de cette poutre jusqu’à terre. Celles qui ne se transportent point et ne s’achètent pas (de simples frottis d’or au creux des grottes, des reflets au fond des laques ou des yeux), je vous les livrerai cependant : ce sont des Peintures Magiques. Une autre, seule, s’étalera entre les deux mains qui en disposent : c’est le défilé des Cortèges et le Trophée des Tributs des Royaumes. Mais vous devrez, par vous-mêmes, atteindre pas à pas les vingt fresques Dynastiques, liées chacune à son Palais successif.


 


Et résolument, ne comptez sur aucun « effet » prévu ; aucun de ces mirages fuyants dont la « perspective » occidentale joue et décide avec sécurité : si les parallèles se joignent ou non à l’infini… (médiocre infini que deux traits piquent sur un point) : si les personnages dessinés ont une dimension dans l’espace, ou deux ou trois… (eh ! c’est l’affaire du bon tailleur d’habits !) 


Mon rôle est autre envers vous et ces Peintures, qui est de vous les faire voir, seulement. Ce sont des Peintures parlées.


 


Ne croyez pas à des mots sans justification. Même les plus anciennes et les plus classiques Peintures dans l’Empire calligraphique et littéraire, ne s’accommodent point de l’arrêt, — qui, devant tout, est le maintien de l’ignorance. Mais avant de livrer ses couleurs, chacune d’entre elles a déjà provoqué sa glose : les marges se couvrent, sous un style élégant, de descriptions, de commentaires, d’enthousiasmes lyriques… Il se fait un enveloppé de paroles. Ces Peintures sont donc bien « littéraires », comme j’ai promis dans la dédicace. Imaginaires aussi.


 


… Vous n’êtes pas déçus ? Réellement, vous n’attendiez pas une représentation d’objets ? Derrière les mots que je vais dire, il y eut parfois des objets ; parfois des symboles ; souvent des fantômes historiques… N’est-ce pas assez pour vous plaire ? Et si même on ne découvrait point d’images vraiment peintes là-dessous… tant mieux, les mots feraient image, plus librement !


Et je ne puis dissimuler : je vous réclame comme des aides indispensables à la substitution. Ceci n’est pas écrit pour être lu, mais entendu. Ceci ne peut se suffire d’être entendu, mais veut être vu. Ceci est une œuvre réciproque : de mon côté, une sorte de parade, une montre, un boniment… Mais très inutile, déplacé et fort ridicule s’il ne trouvait en vous son retentissement et sa valeur. Donc, une certaine attention, une certaine acceptation de vous, et, de moi un certain débit, une abondance, une emphase, une éloquence sont également nécessaires. Convenez de cette double mise au jeu. Mais, avant d’entrer dans le jeu, une anecdote :


 


— Un Maître-Peintre, sous le temps de Song, avait coutume d’aller aux pentes des coteaux, muni d’un flacon de vin, et de passer le jour dans un peu d’ivresse, en regardant et en méditant. Savez-vous ce qu’il observait ? Un spectacle évidemment, puisqu’il était Maître, et Peintre. Les commentateurs ont traduit : « Qu’il cherchait le lien de lumière unissant enfin à jamais joie et vie, vie et joie, » et ils se sont moqués comme d’un ivrogne et d’un fou.


Et pourtant, cette vision enivrée, ce regard pénétrant, cette clairvoyance peut tenir lieu pour quelques-uns, — dont vous êtes ? — de toute la raison du monde, et du dieu.


 


Je vous convie donc à voir seulement. Je vous prie de tout oublier à l’entour ; de ne rien espérer d’autre ; de ne regretter rien de plus.


⁂


J’entends. Il ne vous suffit pas de la seule contemplation. Mais l’aventure, n’est-ce pas, l’acte dans la joie aussi ! Rassurez-vous : l’action spectaculaire que je vante n’est pas un état de paresse ni de béatitude : vous éprouverez que ceci est plein d’activités nombreuses ; — les unes purement irréelles, mais agissantes par l’Esprit ; d’autres poursuivies très loin dans le voyage ; les dernières conduisant à travers quatre mille années bien comptées de Chroniques chinoises ! Déjà, si vous lisiez ceci dans l’avant-propos d’un livre, (un livre fait de pages que l’on tourne et de caractères que l’on saute quand ils ennuient…) ne vous sentiriez-vous pas emmenés dans une insolite équipée, et déjà, lecteurs complaisants, n’auriez-vous pas quelque abandon pour l’auteur même taciturne ? Laissez vous donc surprendre par ceci qui n’est pas un livre, mais un dit, un appel, une évocation, un spectacle. Et vous conviendrez bientôt que voir, comme il en est question ici, c’est participer au geste dessinant du Peintre ; c’est se mouvoir dans l’espace dépeint ; c’est assumer chacun des actes peints. Beaucoup d’entre eux vous apparaîtront nobles, au sens que les criminels eux-mêmes et le peuple reconnaissent à ce mot. Quelques-uns seront abominables au jugement des hommes dits de bien. M’ayant écouté jusqu’ici, vous n’avez plus de choix possible ni d’autre recul permis que celui qui sépare le bon spectateur du spectacle. Ne vous l’avais-je pas annoncé ? Vous voilà devenus mes comparses, mes complices. Vous pouvez tout voir, désormais. Regardez donc : je déroule la première de ces Peintures, la Première Magique. 








 I 
PEINTURES MAGIQUES
 
 

Et, d’un coup, nous voici jetés dans les nues, en plein ciel. Des toits griffus lancent des Palais dans les nues. Des rochers surplombent les toits et remontent au faîte, à toucher cette poutre d’où se dépend toute la Peinture, descendant jusqu’aux monts terrestres, jusqu’aux creux habités des vallées humaines. Mais, entre ciel et terre, une esplanade losangique offre sa grève à des atterrissages d’irréel.


Car, dans tout l’espace quadrangulaire, vous ne voyez qu’une seule volée, innombrable, de ces magiques oiseaux blancs. Ce sont des flèches bien empennées, au bec acéré, avec des pattes rouges et fines : ce sont des flèches bien 
chevauchées : chacune emporte un de ces 
vieillards au front bossu, aux joues roses sur 
une barbe de craie, aux robes onduleuses déferlant 
dans le sillage ; et chaque vieux et sa 
monture ne font qu’un : lui, volant par ses 
ailes ; elle, conduite d’un trait de sa pensée. 
D’un îlot à l’autre îlot des nues, ils viennent 
se poser sur la terrasse blanche, losangique, 
portée par la colonnade que l’on aperçoit maintenant.


Et tout en bas, ici-bas, reconnaissez la mer 
liquide, figurée dans son clapotis par ces ondulations 
minces. C’est d’elle, base de la terre, 
que monte vers le Ciel ce vertige. N’est-ce pas 
que le « point de vue » est immensément 
haut ? En plein Ciel ! Ceci est peint, non pas 
à l’usage de mortels priant et suppliant, 
ceci n’est pas une ascension ni une intercession. 
Ceci n’est habité que de Génies dépouillés 
de leur chrysalide humaine. Une Peinture 
céleste. Si vous la parcourez ainsi commodément 
de vos yeux, c’est par la magie du Peintre qui vous offre cette haute cime, cette domination des sommets ? On enfourche ici les oies célestes et l’on voyage seulement par la route des airs. Ne cherchez pas de traces appuyées : aucun départ, mais une arrivée légère. Non point des corps ! Des Esprits glorieux. Une vie frêle et immortelle. De ces êtres, qui n’ont du vieillard que la barbe et le front en calebasse rose, il y a bien un millier, et plus.

 
⁂
 

Et maintenant, que le décor soit solide ou non, que cette esplanade, (vous la voyez, losangique et blanche, portée sur sa colonnade) se révèle d’albâtre ou de jade, ou taillée dans les mots ou dans le rêve… trouvez-vous donc une grande importance ? Une grande différence ? Les Esprits soufflent et règnent partout où Il veut. Ceci est la Peinture des Esprits, des Génies, des Immortels. Tout ce qui est peint ici n’a de concret que sa complaisance d’être vu. Tout ceci daigne apparaître. 
Mais sachez bien, d’un souffle, tout 
ceci peut disparaître. Ces vieux hommes, nous 
devinons ce qu’ils expriment : la glorification 
de la durée. Ce sont les vieux fils du Temps-Empereur. 


Et avec l’âge, vous savez bien que toute 
âme s’accroît : que toute intelligence exagère 
et déborde son degré : l’âme d’une vieille 
cloche en remontre à un jeune arbre : l’âme 
d’un vieil arbre rayonne au-delà des branches 
sèches : l’âme d’un vieil animal pense presqu’aussi 
faussement qu’un homme sage. L’âme 
d’un vieil homme qui a su très longuement 
accumuler les ans, — comme d’autres les monnaies 
de cuivre, — pénètre les âmes et les 
hommes, s’élance et vient voleter ici dans la 
ronde frémissante. Reconnaissons le pouvoir 
vraiment magique de la seule longévité. 


Et ne vous étonnez pas de ces attributs obligatoires :
les fanons qui pendent sous le menton,
le ventre qui fait poche. Cela se voit peu 
sous les vêtements cérémonieux. Et quel  besoin de muscles jeunes ? Ces vieilles gens ont 
la noble traîne. Qu’ils soient bancals ou borgnes,
ils ont l’air pour chemin favori : des 
chars ailés, le rythme vif du drapeau giflé 
sur les deux faces et qui fuit : c’est le transport 
dans l’azur intelligent : tout est plein de 
fluide comme un vaisseau pulsatile : tout se 
meut : le Ciel bat !

 
⁂
 

Regardez encore. On voudrait, au bout de 
quelque temps, ne plus voir. On voudrait 
s’essuyer les yeux… (une buée magique). 
Chacune des figures, même projetée à dix 
mille pieds dans les espaces, est cernée, posée,
finie. Mais le trouble vient précisément de ceci 
que vous comprenez maintenant que tout se 
meut et que tout bat dans la plus grande indifférence. 
Ce génie vibre à volonté dans ce sens 
ou bien dans l’autre. L’esplanade est prête à 
voltiger aussi ; les rochers, à se dissoudre dans 
les nues. Tout peut se tourner bout pour bout : rien ne sera changé : ces vieillards vont 
devenir enfants et ces nouveaux-nés des vieillards. 
Tout est un. Deux n’est pas deux. Tout 
danse, tout pétille ; tout est prêt à se rouler 
en spirale (comme le grand vent de l’univers). 
Tout s’exprime donc dans l’esprit. 


Et songez bien, cette Peinture, tombée du 
pinceau d’un vieux Maître du temps de T’ang,
par cela même qu’elle est, est esprit. 

 

Assez vu. Déroulons alors la seconde… 


(Ah ! J’oubliais de lire les derniers caractères 
commentant la Première Magique. Est-ce donc 
bien nécessaire ?) Cela s’appelle :

 


RONDE DES IMMORTELS. 






 

Maintenant, le Peintre livre ici l’image 
d’une seule jeune fille. Elle est belle par la 
beauté, les mains longues, le cou gras, l’enroulée 
de ses cheveux et la retombée de ses 
yeux. Une autre, ailleurs et loin de nous, existe 
vraiment, qui lui ressemble. Car ceci est un 
portrait. 

 

Le Peintre la donne ici plus douce que 
l’autre n’est douce dans l’existence humaine ;
car il l’a peinte ici comme il l’aime. Et comme 
l’autre ne l’aime pas, chaque jour suppliant 
l’image avec des mots et avec des larmes, il 
prend un dur poinçon et perce le cœur dans 
la soie. 


Au même instant, dans sa maison, l’autre 
pousse un cri et porte la main à son cœur. 
La Mère s’effraie dans la maison, car la fille 
maigrit et l’on ne sait quel médecin convoquer. 
Avant peu, son vrai cœur lui dira qui 
la blesse. Avant peu, elle se rendra. C’est la 
Peinture qui mourra ; non pas l’autre ; non 
pas l’autre. Mais le Peintre, alors plus n’aimera :
ceci est un 

 


PORTRAIT FIDÈLE. 






 

Et là, voilà encore des Génies, cette fois 
de grandeur humaine, en nombre cinq. Les 
cinq robes flottent avec symétrie. Des souffles 
jouent entre les membres et les robes. Les 
orteils ont des mouvements. Les ongles s’irisent. 
Entendez-vous pas respirer ? Ils apparaissent 
bienveillants. Ils sont pleins d’intelligence 
et savent ce que nous ignorons, mais 
ignorent ce que nous sommes. — Très loin 
de nous… De l’autre côté. — Cependant ils 
vivent, n’est-ce pas ? (Une vie magique.) 
Ils vivraient tout à fait, — dites-vous, — si 
leurs yeux avaient, comme un puits, ce point 
dans la prunelle ? 


Justement. C’est pourquoi je n’ose pas le 
peindre et n’oserai jamais : par peur de les 
voir tout à coup sortir de la muraille et se 
mélanger à nous autres vivants. 

 

Qu’ils restent donc les 

 


CINQ GÉNIES AVEUGLES. 






 

Et que voyez-vous d’extraordinaire ? Pourquoi 
vos yeux lourds et vos regards liés à 
ceci… qui est un personnage humain et rien 
de plus ? Assis en lui-même, retombant de 
la tête aux genoux : un Solitaire un peu las 
de penser, sans doute, et rien de plus. 

 

Suivant les bons usages picturaux, il se 
trouve un plus grand espace du côté où porte 
la vue, (afin que son regard ne heurte pas 
trop tôt le vide…) Mais son regard est précisément 
vide, desséché comme une mare au 
soleil… Comme les vôtres en ce moment. 

 

Et que voyez-vous donc d’extraordinaire ?
C’est un homme, ou ce fut un homme, et rien de plus. — Cependant il n’est pas seul. Sur 
la droite extrême, là-haut, tout en haut, un 
autre fuit dans l’infini, un autre qui voltige 
sur ces spires de fumées dévidées — regardez 
bien — dévidées du crâne même de l’épuisé. 
Un symbole, et rien de plus. 

 

Mais d’où vient l’effroi dans vos yeux ? — Ah !
ceci, sur l’épaule gauche du personnage méditant ;
ceci qui sourd du fond de l’ombre ; ce 
quelque chose avec des yeux plus bombés que 
le front, et un cou plissé comme une vieille ;
— et l’on voit cette main à quatre doigts qui 
étreint le crâne trop poreux d’intelligence, et 
l’exprime… Et d’un bout à l’autre d’une bouche 
sans lèvres, ce rire long de dessin magistral… 
Est-ce donc cela qui vous fait peur ? Ce 
quelque chose ? Ça ?

 

Un crapaud. Un crapaud, vous dis-je, rien 
de plus. 


Aucun épilogue à cette peinture, la quatrième 
des Magiques… Si, pourtant, à bien 
regarder :

 


TRIOMPHE DE LA BÊTE. 






 

Attendez, avant d’aborder la cinquième… 

 

(Quelqu’un parmi vous exerce-t-il profession 
d’égorgeur, de dépeceur, de vendeur de 
la chair qui a vécu ? Quelqu’un d’entre vous 
a-t-il jamais éteint la vie dans un être vivant ? Quelqu’un d’entre vous serait-il pêcheur à l’arc ou chasseur au harpon ? Quelqu’un a-t-il, du tranchet de l’ongle, coupé le fil de soie des heures palpitantes et des moments vifs qui se suivent comme des haleines enchaînées ? Quelqu’un a-t-il bu sans filtre ? A-t-il marché sans alléger ses pas sur la poussière… souffrante peut-être ? Quelqu’un se trouve-t-il enfin parmi vous qui ne soit clair de tout meurtre ; même secret, même oublié, même
incommensurablement menu, ignoré ?

 

Si oui, que celui-là détourne les yeux de 
ceci. Car ceci peint l’Enfer Rédempteur du 
Seigneur de la Loi, du Bouddha, — dont il 
est plaisant de faire un dieu, faute d’un Sage, — et les atroces maux expiatoires. Qui a dérobé la vie, verra sa vie posthume se tordre 
ici en d’épouvantables nœuds d’entrailles… 
Que personne d’entre nous ne se risque : Quel 
oserait se prétendre donc pur au regard de 
sa Loi ?


Et pourtant, cet exergue était accueillant,
plein de grâces et de promesses :

 


ENFER RÉDEMPTEUR ! 






 

La Peinture qui vient ensuite n’est pas une 
qui se pende haut, mais doit être étalée 
d’un seul coup du pouce et de l’index, comme 
l’éventail semi-lunaire qu’on porte au printemps 
et à l’automne, — et se désigne en 
effet ainsi :

 


ÉVENTAIL VOLANT.
 
 

Ne lui permettez point de repos : ne cherchez 
pas à l’expertiser à plat ni à compter le 
nombre de palettes d’ivoire dont il est fait ; mais donnez lui toujours son mouvement :
battez l’air, et à la dérobée, du coin des yeux,
à chacune des haleines douces qu’il envoie,
regardez, et peu à peu devinez des scènes furtives :
le fond est noir et luisant. Tout d’un 
coup un créneau s’ouvre : des ailes battent :
de gros yeux roulent : un crâne crève : il 
sort une pagode qui d’un seul jet fuse en 
plein ciel… 

 

Vous avez vu ? Éventez encore, éventez. 


Un personnage se compose : un moine nu,
extatique. Il conserve, de tout son corps, deux 
yeux seuls, mais bien vivants. (Le reste est 
sec ou pourriture.) Il fait signe que, tout seul,
le spectacle est bon. Éventez encore, éventez… 

 

Voici qu’un visage écarquillé vous regarde ;
si magiquement et si profondément qu’il va 
se coller sur votre face et deviendrait votre 
visage, si, vous éventant toujours, vous ne 
le changiez en quelque autre chose qui n’interloque 
pas : le trait courbe de l’horizon des Peintres ; le vaste ondoiement de la mer ; le 
coup d’aile alenti de la grande oie rose dans 
le ciel ; la caresse recueillie, dépouillée, décharnée 
de tout désir… Éventez encore,
éventez… 

 

Mais le visage peint se réévoque insolemment 
et se précise à chaque foulée. Il regarde 
de trop près. Que veut-il dire ? Est-ce vous 
qui le provoquez ? Le rencontrer hors de ceci :
quelle insupportable aventure ! Comme la vue 
d’un ami trop insistant, comme un remords 
trop fidèle, comme un muet qui veut interroger. 

 

Mais nous n’habitons point le monde vrai. 
Ce qui déplaît ou déconcerte, nous pouvons,
mieux qu’un remords, l’évincer, et d’un seul 
geste du doigt, l’effacer. 


Fermez donc les doigts : du coup, le visage 
n’existe plus… 






 

… Un Empereur, vêtu de rouge, couché 
longuement sur un lit tout vermillon. 


La face et les yeux rougeoient ; les prunelles 
se piquent d’étincelles ; et il regarde 
avec le sourire que l’on a pour la Seule que 
l’on attende et qui est proche ; et il jette 
devant lui ses deux mains de couleur chaude 
avec ce geste que l’on tend vers l’unique objet 
qu’on aime et qui est là ; et son cou renversé,
brûlé de lueurs rousses, et ses lèvres éclairées 
de fièvre, toute la Personne, richement peinte 
s’illumine et se donne comme au désir de 
quelque chose que pourtant nous ne voyons 
pas : sauf, — à les bien fixer, — en plein 
milieu des yeux luisants : une flamme. 

 

Mais, suivez le regard : le regard s’en va 
droit à cette autre petite flamme rouge qui se 
tient fière et fixe dans la nuit… Sans lampe 
et sans huile, sans autre nourriture que puisée 
dans l’ombre alentour, elle éclaire cependant 
tout de sa couleur. 

 

C’est donc cela ! L’Empereur désire cette 
flamme : il sait bien qui elle est ! Il l’invoque,
il la conjure, il ne la quitte point des 
yeux… Et vous aussi, regardez, regardez 
mieux : (de plus près, de tout près, en retenant 
bien votre souffle pour ne pas la faire 
trembler…) Elle grandit, elle change, elle se 
dresse, se courbe et se contourne… Sa pointe 
s’effiloche en dix mille cheveux, et deux bras 
longs aux dix doigts effilés ; son ventre bifurque 
en deux jambes frémissant à la jointure,
et il se fait deux seins aussi, de couleur 
brûlante, et des lèvres, une langue, des yeux… 

 

Est-ce une flamme encore ? Ah ! vous pouvez 
respirer à votre aise, maintenant… (si vous le pouvez…) Elle résiste. Elle est de 
grandeur humaine ; elle grésille de joie de 
dévorer : elle est triomphante et hardie ; elle 
est neuve, et, chaque nuit, ressuscitée : à sa 
lumière, que la concubine faite d’os et de 
chairs mélangés paraît dure ou molle ou quotidienne !
Auprès d’elle, que donnent à 
l’Amant souverain ses filles bien gardées, bien 
cérémonieuses, puisqu’il possède ici et avive 
cette Peinture : cette 

 


FLAMME AMANTE, 
 
 


rouge-ardente, qui le lèche, l’enveloppe, le 
pénètre, et fond la joie comme un bronze 
en coulée au four du cœur ! Voyez ! Voyez ! Il 
est dévoré d’amour de flamme. 

 

Mais, prenez garde, et ne respirez plus… 
Elle redevient petite tout d’un coup, tremblottante 
et lumineuse simplement… 

 

Non ! Non ! Ne soufflez pas ! — C’est pourtant 
ce que ferait ici une épouse en jalousie 
d’amour de chair. L’Autre, la Rouge, s’éteindrait,
et ne serait plus rallumée. 






 

Ce qui suit est encore un 

 


REFLET DANS DES YEUX

 


de jeune fille, évidemment ; — cette coiffure 
et ce maintien ! Ces yeux mêmes regardant 
droit vous et moi… ou peut-être par dessus 
nos épaules, dans cet espace derrière nous ?
(Ne vous retournez pas). 


Aucune émotion n’est révélée par ce visage. 
Le front délicat est poli ; les sourcils, posément 
arqués ; les cils ne cillent pas ; les plis du nez 
ne plissent pas, ni les lèvres ne serrent ou s’abandonnent… Voyez encore : cette voussure 
chaste des épaules, et les mains croisées sur 
le ventre par pudeur et bonne éducation,
comme pour un salut qu’elle va faire, ou cacher 
les hontes encombrantes du mariage. 
Enfin, une grande pureté. 

 

Cependant, vous voudriez savoir quel mirage 
ou quel tour de pensée donne à tout le 
jeune corps ce maintien discret… 

 

Eh bien ! regardez la, droit aux yeux,
comme elle semble faire pour nous. — Si le 
Peintre est l’égal des Maîtres, (de celui qui,
dans les prunelles du bouvier, enfermait 
l’image parfaite du bœuf, avec ses taches, son 
poil et son licol,) si le Peintre fut scrupuleux 
et perspicace, le REFLET DANS DES YEUX 
doit contenir tout ce qu’ils voient ou rêvent. 
Fixez les donc, de tout près… 

 

— Oh ! Ce mirage minutieux, merveilleux,
magiquement enclos dans le petit bouclier luisant ! On y discerne, dit le commentaire,
« deux filles nues des pieds aux seins, l’une
sur les genoux de l’autre qui la berce et la 
caresse de ses doigts. » (On distingue jusqu’au bout des doigts !) Quelle conscience 
dans le métier du Peintre ! C’est donc la scène 
que le pur visage reflète et contemple décemment. 

 

Mais les yeux cependant se fixent bien droit 
dans les nôtres. Le reflet, alors, d’où vient-il ?


Des nôtres ? De cet espace qui est derrière nous ? 






 

Ne vous détournez donc pas. Regardez ce 
qui est devant vous : une grande étendue, un 

 


PAYSAGE,
 
 


le premier déroulé jusqu’ici parmi les Peintures 
Magiques dont il fait la septième. Et 
pourtant à la Chine, les poètes ivres du pinceau 
se nomment premiers contemplateurs 
de la terre. Ils en ont senti l’expression. Ils 
en ont reçu le regard : ils ont gardé sa face 
sur la face. Et voici ce qu’ils ont vu : 

 

Peu de ciel, et beaucoup de sol. Des monts 
entassés qui sont l’œuvre et le témoin et 
l’effort de la terre. Des nuages tombant des 
nues et pénétrant et soulevant les épaulements 
solides des monts. La plaine, à peine acceptée,
savoureuse, nécessaire : elle se laboure, s’ensemence,
se récolte, mais ne se peint que rarement. 
Point d’homme ici, ou juste ce qu’il 
faut pour imposer une stature humaine. Mais 
ne concluez pas à une absence, encore moins 
à une impuissance à peindre son semblable 
ou son portrait : c’est vous-mêmes, Spectateurs,
qui devez, mieux qu’un mime de 
théâtre, tenir le rôle de l’homme ici : et de la 
sorte :

 

Le peu de ciel qui persiste, coiffe votre 
front. L’écorce de la montagne vient plaquer 
sur vos yeux son grand masque. Les deux versants,
propices aux échos, encapuchonnent vos 
oreilles. Il n’y a point d’hommes autres que 
vous ? Mais le Paysage, bien contemplé, n’est 
pas autre lui-même, que la peau, — trouée 
par les sens, — de l’immense visage humain. 






 

Et maintenant, voici toute une 

 


FÊTE À LA COUR
 
 


D’UN PRINCE MING…
 
 


et qui s’étale sur douze grands feuillets d’écran 
plus hauts qu’un homme bras levés. Et vous 
croiriez d’abord à l’assemblage tourbillonnant 
à l’aventure de ces centaines de gens incrustés 
en couleurs dans le fond noir ? Suivez 
donc ces deux directives : l’une, qui commence 
dans le coin droit, tout en bas, s’en va jusqu’en haut et à gauche. C’est l’axe, la 
chaîne vertébrale, la grande voie médiane 
honorifique. L’autre, qui la double en diagonale
aiguë, marque de ses traits parallèles la 
perspective non fuyante, et donne libre accès 
et l’habitat dans ces palais imaginaires. C’est 
ainsi que, de près ou de loin, nos pas ont la 
même étendue, notre front, par dessus lui,
le même linteau. Dans cet espace isométrique,
sans crainte de nous voir arrêtés ou 
écrasés par les premiers plans, libérés du 
« point de vue », menant jusqu’aux lointains 
notre taille, nous pouvons, considérant 
la Fête, y prendre notre part à l’égal des hôtes 
et du Prince recevant ses hôtes. 

 
⁂
 

Laissons nous conduire par l’escorte de ce 
Seigneur étranger qui, tout en bas, dans cet 
angle, à droite, contourne les remparts, franchit 
le pont, pénètre dans l’enceinte. Monté sur un cheval pâle, abrité d’un grand éventail 
à rosaces dorées, il se fait ouvrir la porte 
milieue, et chemine entre deux groupes de 
musiciens d’honneur : à gauche et en bas,
des trompettes, et, dans la symétrie, des flûtes 
et des tambours. Nous coupons la verticale 
des deux grands mâts rouge-cinabre, si hauts,
qu’il faut les suivre jusqu’au bout pour connaître 
leur emploi : ce sont les porte-bannières 
des deux grands Généraux : celui de 
l’Ouest, va pendre sa banderolle au dessus 
des musiciens de l’Ouest. L’autre dérobe sa 
pique dans les nues. Passons des portes, des 
cours ; voici les intendants dépêchés à notre 
encontre ; nous allons, précédant du regard 
le Seigneur solennel, libres et légers vers le 
Prince. 

 

Même, à notre gré, sautant d’un coup d’œil 
par dessus le toit principal, nous habitons 
sans indécence l’espace réservé aux Princesses,
aux concubines, aux suivantes. Comme 
la Cour antérieure est en fête, tous les dedans réservés s’ébattent et s’emplissent de jeux. 
Des amies cérémonieuses viennent échanger 
des friandises et des saints en ployant élégamment 
leurs robes à traîne poudrées. Et puis,
nous traversons d’autres cours et d’autres portes,
nous sautons par dessus d’autres murs. 
Voici le recoin où les enfants s’ébattent, et,
déjà bien éduqués, font entre eux les mêmes 
gestes cérémonieux. 


Et tout au loin, épars dans les étangs, mais 
accessibles à la visite de notre vue, de menus 
toits octogones protègent deux par deux les 
amants amoureux d’une musique devinée,
échangée dans le son du luth : dans un poème 
offert et accepté, sous l’abri du kiosque insulaire.

 
⁂
 

Ne croyez donc pas qu’en peignant de la 
sorte, en cadastrant cet espace, en permettant 
ainsi la vision fragmentaire, ne croyez 
pas que s’atténue l’ordonnance totale. Il est aisé de trouver la raison, le nœud, le pivot 
de cette fête, l’unité de cette foule de cinq 
cents personnages… 

 

Ce n’est pas, comme on pourrait le croire,
le Prince lui-même, assis un peu lourdement 
dans sa robe rouge moirée, et trônant, majestueux 
et replet, sous le toit principal… Non !
Cherchez plutôt le point exact où se coupent 
géométriquement les deux grands axes du rectangle :
non pas le lieu que le Prince occupe,
mais le point où porte son regard : deux frêles 
danseuses se faisant à ses pieds vis-à-vis. 

 

Toute l’assemblée, tout le spectacle, l’ordonnance 
de toute la fête s’en vient donc reposer 
sur ces épaules délicates, sur ces deux visages 
mouvants prolongés de quatre grandes plumes. 






 

Ce qui s’apprête est mouvant et mécanique. 
Une sorte de 

 


GESTICULATION THÉÂTRALE

 

Oui, je vous l’accorde : le ton en est criard,
comme une scène aux tréteaux avec cymbales 
et gongs de couleurs ! La machine est aussi 
grossière que l’apparition infernale et feux et 
flammes et fumées autour du génie, et la 
poudre qu’on lui jette au nez ! — Ceci représente 
l’aventure de « l’homme présomptueux 
qui voulut se battre dans la nuit ». 

 

C’est pourquoi, tout l’arrière plan est noir ;
et que, seul au milieu de ce noir, un homme,
campé sur un pied, les sourcils froncés férocement,
les yeux louchant, le poing armé d’un 
grand sabre horizontal, vise le coup qu’il doit 
donner. Ne soyez dupes ni de son air horrible,
ni de la richesse empruntée et clinquante des 
vêtements… (on les rendra au dénouement 
de ce spectacle…) N’importe, il est plus épouvantail 
qu’un pourfendeur des Trois-Royaumes,
et, campé sur son pied, il ne bouge. 

 

Vous non plus, ne bougez pas : avalez d’un 
seul coup une grande halenée et gardez la 
jusqu’à l’épuisement : alors la Peinture bien 
montée, comme un simulacre du réel, va dérouler 
toute l’histoire lamentable et grossière 
— autant qu’héroïsme populaire — que voici… 

 

(Mais écoutez : avant de se tenir armé, seul,
dans la nuit, cet homme qui fait peur et qui 
est un homme en voyage, accompagné de ses 
femmes, — une épouse, une concubine, — et de trois de ses enfants, — une grande fille,
une petite et un petit garçon, — en tout cinq 
bouches et lui, — cet homme est arrivé à la 
porte de l’auberge qu’on lui dit fréquentée par 
d’autres que des hommes. Il insiste pour loger. 
On le prévient « qu’il ne sera point seul dans 
la nuit. » Il entre, et tout en baignant d’eau 
chaude son visage, il réclame un sabre, — se 
redresse, l’examine, et souriant, dit avec 
esprit : « Qu’il vienne donc seulement un 
fantôme, j’en fais deux ». Et puis le voilà 
seul dans son noir, campé sur son pied.) 

 

Pas d’impatience : attendez la visite. Là !
Un haut Vieillard plein de manières… salue 
profondément avant que l’homme n’ait détendu 
le bras… et le coup passe sur un dos 
plié. Le Vieillard se relève : « Merci ! Grand 
Héros ! Fils de Kouan-ti même ! Il y avait ici 
quelques fantômes en effet. Ce poing courageux 
les a mis en fuite… Ma terre est délivrée. 
Et je suis le Génie du lieu. » Il pâlit, puis 
noircit, et avant de disparaître fait des gestes qui signifient : « s’ils revenaient, les autres,
n’oubliez pas de vous bien servir (il montre 
le sabre) de cela. »

 

L’homme est de nouveau seul dans son noir,
campé sur son pied, sabre au poing, prêt à 
trancher par la nuit… 


Respirez. Bien. Regardez encore : la nuit se 
peuple. Ce n’est plus le Visiteur cérémonieux 
mais quelque chose… une présence… un visage 
presque palpable et trop doux… Vlan ! d’un 
seul coup, le sabre cueille une tête qui tombe et 
s’accroche au fer par de longs cheveux 
gluants… 


Respirez. Bien. Regardez encore. Nouvelle 
aventure : une face confiante, souriante… 
Vlan ! Second coup. — La face est écrasée sur 
les dalles. Et le même geste, par trois fois :
trois, quatre, cinq. La dernière tête est petite,
tranchée du fil de la lame ; — respirez enfin. 

 

Mais voici qu’une odeur ou une couleur 
non plus froide, mais chaude, puis tiède à s’en détourner et à fuir, se répand et nous incommode. 
Respirez fortement : vous ne pouvez 
pas la chasser : une odeur ! une couleur !
Cependant le vainqueur des fantômes est là,
toujours campé dans le noir. Va-t-il déjà crier 
son triomphe ? ou bien si, prudemment, il 
lui faut attendre l’aube ?

 

L’aube point. Les yeux ivres de jour, il 
s’élance au dehors, gesticulant de plus belle,
cherchant partout son épouse et sa concubine,
ses deux filles et son fils pour leur annoncer 
et leur décrire ses cinq combats. 

 

Le grand jour éclate sur la scène. On peut 
tout voir à son aise : on voit les cinq corps 
décapités, les cinq boules fantômales, au front 
sans yeux, aux lèvres non percées ? Regardez 
mieux : ce sont deux têtes jolies, intactes sous 
les fards… Et trois de plus, toutes enfantines,
toutes humaines. C’est la femme, la concubine,
les filles et le fils qui sont venus, poussés 
par le Génie du lieu, vieux vampire, se jeter sous le tranchant. On voit tout maintenant 
au grand jour… 


Un jour cru ! Je vous l’accorde : rouge et 
blanc de fard sur noir-fumeux. Des gestes 
mécaniques. C’est grossier comme si souvent 
la vie dans son goût inné pour le tréteau… 






 

Et cependant, la Peinture prochaine sembla 
n’avoir qu’un désir, un destin : devenir malgré 
tout une 

 


PEINTURE VIVANTE.
 
 

On y voit une Princesse Impériale Chinoise 
faite, par raison politique, Reine barbare, et 
entourée de ses enfants différents d’elle, et 
qui sont d’elle. Le détail du vêtement, du 
décor somptueux et ridicule est à peine digne 
de nos yeux. Regardez plutôt le visage, classique 
et beau selon la règle, et comprenez ce qu’il exprime avec un air poignant qui 
n’appartient qu’à cette seule Peinture… 

 

Car elle a des tensions intérieures, à peine 
sensibles, mais émouvantes plus que tout 
geste ; la soie ne bouge pas sous le doigt si 
vous tâtez, et cependant il passe, dans les moirures,
des pulsations et des stries comme sur 
le dos de la chenille : la Reine autrefois livrée 
veut s’enfuir… de ce pays, ou bien de sa Peinture. 
Quel sortilège la fixa donc ainsi entre 
couleur et soie, quand la Politique l’avait faite 
recluse seulement aux provinces barbares !

 

Cette Peinture est donc doublement l’image 
d’une captivité. Cette Reine est la morte exilée. 
On pouvait, de son vivant, tenter de l’affranchir,
et, par de nouveaux contrats heureux, la 
ramener au dedans des barrières… Mais le 
pinceau, chargé d’art et de pouvoir magique,
s’est trouvé plus puissant et plus méchant que 
la raison d’état. Il l’a créée, immortelle, liée,
écrasée sur cette mince feuille fragile, animée, souffrant tant qu’on la regardera. Ce pinceau 
tremblait d’émoi et suait la vie essentielle… 
Et maintenant, comment l’en défaire ? On 
ose à peine la rouler pour l’ensevelir dans le 
cercueil de cèdre comme les autres… Manier 
comme du papier cette présence palpitante ?
cette vie incluse qui veut naître ? ce souffle qui 
veut s’expirer ?

 

Le Peintre, s’il la voyait encore, s’épouvanterait 
de sa peinture : elle veut vivre et elle 
ne peut pas… Ses yeux s’allument et se voilent… Elle veut… 


— Oh ! tuez la plutôt ! Tuez cette image 
agonisant depuis si longtemps. — Mais tuez 
la donc ! Elle souffre sans espoir d’autre secours 
humain que le feu… Jetez la au feu… 

 

On ne la reverra plus jamais douloureuse,
avec son grand air royal ! 






 

Et ceci fait, approchez vous impassiblement 
du panneau dur et froid que je dresse. 


Voici,

 


PEINTES SUR PORCELAINE
 
 


sous un glacis léger, voici des femmes longues 
vêtues de couleurs aubergines, de manteaux 
vert-transparent, et dont les visages d’argile 
blanche cernés de la minceur d’un trait rouge,
ne dessinent que bonne éducation. Les étoffes 
seules font le geste d’un corps délicatement 
absent. Ces femmes jouent, avec un sérieux frivole, aux emplois de la meilleure société. 
Quelques unes, très inoccupées, relèvent anguleusement 
des doigts aux ongles vifs pour 
piquer d’une épingle des cheveux vert-noir. 

 

Et voici des enfants replets, à tête ronde 
et rase, coiffés d’une touffe bien liée. Voici 
des officiers civils en cérémonie dans l’ample 
robe verte, et présentant aux belles fardées 
aux faces de lunes froides, un pinceau levé 
qui peut élégamment jeter des poèmes sur 
la paroi blanc-impassible, ou peindre des sourcils 
sur le blanc des fronts. 

 

Il y a des arches symétriques ; des palmes 
retombant comme des manches ; des phénix 
aux plumes éberlues ; des cigognes bleues ;
des dragons dont le ventre est parti de rouge 
et vert, rouge et bleu ou jaune et rouge. 
Il y a des cavaliers immobiles dans un galop 
d’apparat. Un Empereur globuleux, penché 
dessus des créneaux violets vers le départ 
du héros favori… qui ne part point. 

 

Il y a des Sages, des fantômes, des satellites 
infernaux éclatant comme un pétard de fumée. 
Il y a les tribunaux de l’autre terre, souterraine,
et les jeux secrets de celle-ci : l’homme 
vautré nu entre les jambes de la femme… 
Tout cela, ô Spectateurs exilés de ces décors,
tout cela, non point palpitant et gesticulant 
parmi nous, mais à l’abri, très à l’abri sous 
le vernis froid et transparent de la couverte,
ou bien adhérent à la mince lamelle vitreuse,
et plus miroitant, alors, et plus cristallin… 
Tout cela dans un monde plat, poli, non 
rayable à l’acier trempé ; un monde dur, un 
monde imputrescible, insoluble, éclatant : un 
monde de porcelaine. Suivez ces lignes sans 
épaisseur ; touchez ces émaux sans profondeur ;
voyez ces faces sans cerveaux ; glissez 
sur ces poitrines sans ressaut ; baisez ces lèvres 
qui ne vous le rendront pas ; ces cheveux 
qui ne se tressent pas ; ces robes qu’on ne 
dépouille pas… Tout cela, fixé par le feu dans 
une éternelle blancheur et une éternelle  transparence. C’est un monde vitrifié : la douleur 
et la joie cuites à grandes flammes, et refroidies…

 

Êtes-vous envieux de ce monde inaltérable ? 






 

Sinon, venez tout au fond des 

 


PROFONDES EAUX
 
 


DES LAQUES.
 
 

Il n’y a plus de glacis impénétrable : vos 
yeux ne heurtent pas un éclat, mais d’eux-mêmes,
attirés comme en les étangs mouvants 
d’autres yeux, ils plongent… 

 

Songez bien qu’ici rien n’est pris en masse 
brutalement : rien n’est ici brusquement  pétrifié contre le temps. La surface est une peau
visqueuse et lisse, et qui se souvient d’avoir 
été sève, et végétale, et d’avoir coulé, salive 
résineuse, des lèvres taillées dans un tronc. 
Le vernis et le baume, étalés peinture après 
peinture et pinceau après pinceau durant des 
journées d’artisan et des mois et des années,
continuent de vivre là-dedans. Certaines des 
couleurs primitives ont sombré ; elles sont 
bues et disparaissent. D’autres qu’on aurait 
cru absentes émergent après quelques cents 
ans : ce sont les bruns couvés par la durée :
plus légers et plus somptueux que les noirs :
ils surnagent. D’autres rouleront longtemps 
entre deux eaux. Il se fait de lourds courants 
dans cette matière en osmose, qui ne cesse 
jamais de fluer, de filtrer, de dialyser… 

 

Et, penchés sur ces eaux, regardez bien :
voici les mêmes habitants que du monde de 
porcelaine : vous retrouvez ces femmes longues 
et ces enfants ronds ; mais on les sent 
ici tous pénétrés d’une plus grave existence. Ils procèdent très lentement, certes ; mais ils 
voguent, ils vont. Leurs gestes sont conduits 
par les mystérieux courants balsamiques. Et 
comme dans un sommeil épais, ils ont les 
deux pieds et les deux mains et les épaules,
les genoux et la bouche encollés par la résine 
brune. Ils bougent si confusément que vous 
diriez qu’ils sont noyés, englués… 

 

Non, non. Ils participent à la vie des essences 
et de la sève. Leur demeure est un limbe 
enténébré d’opiums épais. Ils sont ivres de 
leurs baumes… 

 

Ceux-là, vous pouvez les envier sans crainte 
d’un réveil désenchanté : ils dorment et vivent 
plus sourdement et plus profondément que 
nous. 






 

Ne reculez pas : ne vous jetez pas en arrière 
au sortir de ce vertige : ne cherchez pas à 
interposer de l’espace entre ce que vous voyez 
et vous : approchez, comme d’un parapet, de 
ce qui est une 

 


FRESQUE DE LAINE, 
 
 


comme aussi d’une personne aimée dont 
l’attouchement est nécessaire pour le repos du 
cœur et des doigts. Appliquez vos doigts et 
la plus mince et la plus sensible partie du poignet 
où sont les veines… Ceci est accueillant et moelleux ; c’est une bourre où les paumes,
les coudes, les genoux, tout ce qui s’endolorit 
ailleurs, — la vue même, — enfonce et se complaît. 
Pour mieux le dépeindre, j’ai mis 
d’aplomb ce Tapis tendu comme une Peinture. 

 

Ceci n’est point une Peinture : et pourtant 
plus riche en tons et plus dru dans ses teintes 
que bien des panneaux de soie gommée… Car 
vous percevez ici le hérissement, en millions 
de petits poils, de la surface dont chaque point 
est une pointe… Et surtout, ce Tapis n’offre 
pas de « sujet ». 

 

Vous ne pouvez y définir aucune scène. Un 
Poète descripteur y serait perdu. Racontez donc 
cette histoire : ce sont des carrés et des angles ;
des gestes géométriques ; un arpentage de 
champs rationnels ; aucun mouvement autre 
n’est permis ; toute ligne est ici discontinue :
voyez ces grandes fleurs polygones dans leurs 
pacages réservés comme les prairies des  plateaux inaccessibles… Toute une herborescence
fleurir dont le style échappe sèchement à la 
sentimentalité. C’est la quadrature triomphant
de la courbe vivante. On y compte les dents,
les créneaux, les chevrons de couleurs logiques :
on jalonne des aires à angles droits 
que seule régit la trame, (cette toile impitoyable 
par dessous, qui est la résistance, la 
raison d’être de ce tapis). 


C’est pourquoi je vous prie d’approcher et 
de toucher. Un tapis n’est point noué pour 
être vu seulement, mais pressé, foulé, pénétré 
jusqu’à la trame. Plus encore :


Quand vous serez vraiment fatigués ou 
meurtris du jeu de porcelaine, — englués 
dans le marais des laques ruminantes, — 
quand vous vous sentirez contus des mondes 
qui ne sont ni de porcelaine ni de laques 
mais vivants, venez alors vous coucher comme 
en un deuil sur ce tapis déployé sur la terre. 
Venez étouffer dans ses toisons les battements 
trop durs du cœur qui est le vôtre, et les 
reflets trop aigres dans d’autres yeux. Étendez vous, de toute la longueur humaine, et, n’oubliant 
rien des couleurs, vautrez vous sans 
penser à rien qu’au repos amorti dans ses 
laines. 






 

Il faut, maintenant, que vous soyez dociles. 
Je vous conduis par un couloir obscur. Baissez 
la tête. Fermez ou non les yeux : vous ne 
pouvez voir. Tournons à gauche. Montons ces 
marches. Il y en a neuf, en spirale… 

 

Levez la tête : ouvrez tous vos yeux ; regardez 
du fond de cette immense cuve dont vous 
êtes le pivot. Ce sont, dans leur ordre solennel,

 


QUATRE PEINTURES DIORAMIQUES
 
 


POUR LES
 
 


NÉOMÉNIES DES SAISONS. 

 

Voyez… Je vous avais promis des soies encollées,
des panneaux pleins, des frottis d’or 
au fond de grottes… Mais d’elles-mêmes les 
soies ont déchiré, les panneaux, crevé ; vous 
ne trouvez plus de surface ni de qualités connues 
dans la couleur : ni porcelainique — 
malgré l’éclat — ni embaumée malgré la profonde 
étendue… Que voulez-vous ! Être esclaves ?
Ceci est peint par la couleur du jour et 
des saisons ; ceci est peint sur ciel changeant 
par les signes de beau temps ou de tempête !
C’est tout ce qui se laisse voir au ciel aux 
Premières Lunes des quatre Saisons. 

 

Par là, d’abord, droit au Nord, à l’extrême 
Nord, des mouvements commencent à gonfler. 
Un vent que l’on ne sent pas sur la face 
précède la crevaison du dégel. Des poissons,
volant dans la vasque aérienne, remontent 
comme des plongeurs et vont percer la coque mince. — Ombres du vol de retour des grandes 
oies. 


D’autres mouvements moutonnent : ce sont 
les hibernants qui palpitent. — Joie du réveil 
des serpents au son du premier tonnerre ! Et 
le vert tendre apparaît dans les couleurs. Fixez 
bien ce moment des nues : de ces flocons sort 
un char bleu-vert. Le Fils du Ciel, paré de 
vêtements bleu-vert, orné de jeunes pendeloques 
vertes, a reçu de l’Astrologue mesureur 
du temps, l’annonce solennelle que Printemps 
aujourd’hui se manifeste et enfièvre 
cet horizon du Nord. Le Fils du Ciel des Nues 
est donc sorti du Palais Nord. Traîné par six 
chevaux bleu-vert, il roule sur l’éternelle voie 
de ronde. Le premier de tous les hommes, à 
grand’joie et grande haleine, il va à la rencontre 
du Printemps. 


Il s’élance en tourbillonnant dans sa fumée. 
Il revient sur lui-même et rentre au Palais 
bleu-vert, car voici le temps d’équinoxe. Regardez 
vite cet instant, ce point d’équilibre :
quand le jour égale la nuit. ( — Voyez tous ces personnages affairés, pendus au ciel, tournant 
de haut en bas leurs têtes et leurs emblèmes…)
On égalise les mesures dans le Ciel :
on pèse les poids, on rectifie les boisseaux 
supra-sensibles, les fléaux, les râteaux et les 
râcles ; et dans ces canaux supérieurs, voyez-vous,
d’ici-bas, la carène de la barque impériale 
dont un censeur des transports examine 
les joints ? — Tout s’apprête, se dispose ; mais 
là-haut même, nul ne se risque à recueillir. 
Dans les campagnes célestes, on laisse paître,
on affranchit, on lâche au bleu les étalons et 
les taureaux… 


Et, restant plein de prévoyance, on récure 
et l’on draine les chemins verticaux reliant 
le Ciel à la terre, le lit des fleuves d’abondance ;
les vallées des sources du zénith. Et l’on se 
protège même de la première pluie messagère :
n’anticipez point sur le labeur de l’Été :
sinon, des pestilences ! Des brigands armés !
Des insectes pleuvant au lieu de gouttes et 
rongeant le cœur des céréales ! N’anticipez 
point sur le spectacle : la contemplation  cérémonieuse du Printemps doit s’exercer dans 
l’émerveillé de sa jeunesse et dans son une et 
neuve nouveauté !

 

Mais, malgré vous, l’horizon tourne… Ln 
temps a changé et s’avance, et tout d’un coup,
dans sa première 

 


NÉOMÉNIE DE L’ÉTÉ, 
 
 


Le Génie Rouge éclate dru comme un typhon. 
Point d’avant-garde ; point d’escorte et point 
de cohorte : voici l’avènement de l’Été. Le 
Grand Astrologue, trois jours durant, l’a crié 
au Fils du Ciel en ces termes : « Ce jour, se 
manifestera l’Été. » Voici l’Été. 

 

C’est pourquoi, le Prince dans le Ciel montant 
le char couleur de feu, traîné par les chevaux roux à la queue noire, flanqué de 
l’étendard incarnat, a vêtu ses parures, ses 
pendeloques rouge-été. Plus vite et plus chaleureux 
que les hommes terrestres, il va jusqu’au 
fond du Ciel, il s’en va accueillir Été. 


Plongez avec sa suite dans les champs suspendus :
sentez comme tout l’Empire et le toit 
bleu s’enrichissent. On aide encore à la croissance :
mais l’on ne renverse rien : on ne 
lève point de grande armée. Le temps est beau 
et lourd, favorable, gonflé, plein de sucs,
plein de labeurs : les inspecteurs des moissons 
déploient toute leur activité : comme un bon 
troupeau, de toutes ses bouches, ils font que 
le peuple paisse bien. 


Ici, on voit recueillir les plantes médicinales. 
Ici, on voit grossir et croître les pousses 
ambitieuses… Mais ne cherchez plus les fleurs 
délicates de l’orée du printemps : elles sont 
mortes. 


À leur place, voici l’avancée de l’Impériale 
Première Épouse. C’est une femme au visage 
rouge et plein qui convient à la saison. Son embonpoint est accompli : elle achève l’éducation 
des vers-à-soie : les cocons sont mûrs :
on la contemple, dans ce nuage, offrant au Ciel 
cette œuvre réalisée. 


Et voici, au hasard des fumées du ciel bousculées 
par le souffle d’Été, voici l’orchestre 
de l’Été, les tempêtes musicales, l’orage, le 
craquement, la participation, les largesses :
le bol du Ciel verse le feu de son globe ardent. 
Et, de toutes ses dalles, de ses marbres, de ses 
allées, la terre, simulée là-haut par ces palais 
blancs et mouvants, la terre échauffée renvoie 
le souffle de ses haleines tièdes. Tout alentour 
du ciel d’Été, les chars du tonnerre mènent 
leurs galops circulants : le chaud fait sa ronde 
et devient un son lourd… Alors, au degré de 
sa note, on accorde les soies des luths, on 
retend les peaux des tambours, on ajuste les 
orgues à bouche, les flûtes traversières, — et 
en retour, en écho, en harmonie :


Voici la réponse d’en haut : voyez les flèches 
bienfaisantes éclaboussant la peau terrestre ;
voyez couler la grande pluie d’Été, riche de génies et de mâles : voyez le Ciel fécondant !


Puis, on sépare les juments pleines ; on 
attache les étalons. Bientôt va longuement 
tourner le jour le plus long de l’année : la vie 
et la mort, sur ce jour, ont un pouvoir égal. 
Le Sage demeure sagement dans sa maison. 


Et tombe aussi le repos dans la puissance !
Le cerf se dépouille de son bois : la cigale 
commence à chanter ; un vent tiède commence 
à lever. Le jeune épervier s’exerce. L’herbe 
pourrissante engendre des vers-luisants. C’est 
le moment lumineux : il convient d’habiter 
vraiment des hauteurs dans le ciel dense. Il 
convient de contempler des sites d’une très 
grande étendue ; de monter sur des tours si 
hautes qu’on puisse cueillir les étoiles à la 
main. Tout se presse et s’augmente : on respire 
vite : on jouit. 

 

Cependant, le Peintre des Saisons dans les 
nues s’est bien gardé de représenter ici d’autres 
joies que celles de l’Été ; d’autres devoirs 
que les devoirs de l’Été. L’eut-il fait ? L’eau mauvaise, l’eau terrestre inonderait les collines. 


Les moissons ne mûriraient pas. Les éperviers 
mangeraient trop vite les jeunes oiseaux. 
La grêle s’abattrait. Les sauterelles dévoreraient. 
Et si d’aventure on récoltait : toutes 
les stérilités sont promises. 


Donc, ne plus espérer, ne pas obtenir encore ;
mais être. Être, trois fois être, au chaud 
de l’Été. Sentir que l’on est. Savoir que l’on 
est. Rire de joie sous l’existence, ô triple et 
triple gloire de l’Été !

 

Mais, malgré vous l’horizon tourne. Le 
temps est changé et s’avance et déploie dans 
les nues son troisième décor des 

 


NÉOMÉNIES DE L’AUTOMNE.
 
 

C’est vers le visage occidental de la terre 
qu’il convient de tenir votre mouvant visage humain : face au lieu de chute à la fois du 
jour et de l’année ; face à la tombée du météore 
quotidien. Qu’on le suive dans son inflexion :
qu’on se reploie : qu’on sente sur soi 
le poids de trois saisons. 


C’est alors que les causes doivent être jugées,
mais selon la règle, et les châtiments 
graves, bien accordés : c’est ici qu’au fort de 
l’Automne du soi-même, il convient d’éviter 
les excès. 


Moment juste ! Saveur recueillie ! On a 
récolté et l’on goûte. Le Fils du Ciel, ce Grand 
Médiateur, goûte en effet, avant les autres, et 
qualifie toutes les espèces de grains. — Mais 
d’abord, il en réfère à ses Ancêtres. 


C’est bien ainsi que, sans retard, sans regrets 
ni fièvres ni flux dans les humeurs, il 
convient d’accepter et de contempler Automne :
mais, saisissez bien l’instant unique :
ne tardez point dans votre intervention :
n’omettez le geste des semailles : lancez les 
astres roux par le champ sans nombre et sans 
lieu : semez les germes à plein ciel… 


Tournez vous enfin du dernier quart d’horizon.
Toute forme et toute apparence sont
bues, toute couleur dissoute hormis le bleu. 
C’est une cave d’azur, un vide séparant 
le ciel de la terre, en raison de ce décret :
Que les émanations d’en haut demeurent en 
haut, et les effluves d’en bas, qu’elles ne lèvent. 
Que ni le Ciel ni la Terre ne communiquent 
et ne s’accouplent : que les valves soient toutes 
fermées : qu’il n’y ait plus aucune aspiration 
sensible, aucune aventure en ce bleu, aucun 
tonnerre sous ce globe, aucune pensée sous 
les fronts : que le Sage s’abstienne sagement 
d’agir : point de désir et point de répulsion :
seule, que s’épande la transparence, — le diaphane 
craquant dans l’air sec, — seul, que 
règne le bleu pur, le bleu dur et bleu. 

 

À cet étendard, à ce déferlement de l’azur 
vous reconnaissez l’avènement d’Hiver dans 
son royaume à la Chine du Nord. C’est bien 
lui. Ce que vous venez de voir est la première 

 


NÉOMÉNIE DE L’HIVER. 






 

Ce que vous allez enfin voir est en revanche,
irrévocablement, la Dernière des Peintures 
Magiques. 



Et vous conviendrez de vous-mêmes qu’à la 
suite de celle-ci, il est impossible d’imaginer 
une de plus, — même par ordre du Souverain 
régnant. 


Cependant, ce n’est là tout d’abord qu’un 
grand mur, de couleur indécise, fait de briques 
et de gravats ; — avec des taches, des imprégnations,
des efflorescences givrées, des moisissures 
noires ou neigeuses : l’une, en forme 
de toit de Palais, — (suivez la corne dans l’air 
gris) ; cette autre, accusant le sillage d’un vol 
triangulaire ; cette autre, un rocher surplombant,
et celle-ci toute médiane, plate comme 
une paume et des doigts étalés pour recevoir,
portée comme une offrande par ces colonnes,
hantée de génies, — voici la terrasse losangique,
déjà vue, déjà reconnue… 


Et tout l’air supérieur est un battement de 
prodigieux oiseaux blancs : des flèches bien 
empennées, aux becs acérés, aux pattes rouges et fines : chacune enlève son vieillard de front 
énorme et bossu, les joues roses, les yeux piqués 
du point magique, la barbe et la robe 
claquant au vent du sillage, mais noblement. 


Et tout en bas, la mer abyssale, vertigineuse,
(si quelqu’homme se trouvait là pour 
avoir peur et tomber.) Mais ceux qui naviguent 
par là, ne sont tous que Génies voyageant 
à voie des airs. Et cet espace prestigieux,
ce mur ainsi décrit, n’est pas autre, — vous 
la reconnaissez, — que la Première des Peintures 
Magiques : c’est, de nouveau, la

 


RONDE DES IMMORTELS.
 
 

Trait pour trait, et presque mot pour mot. 
La fin est donnée dans le départ, le dernier 
nombre inclus dans le premier et celui-ci dans 
l’infini. Un est un. Deux même est un si vous 
le désirez. Rien de ce que vous touchez  quotidiennement n’a de solidité. Tout ce que vous 
venez de voir, existe, si vous l’avez bien su 
voir. Mais ne faites point comme cet Empereur 
peu lettré du temps de SONG, à qui le 
Peintre vantait cette Peinture et les autres déjà 
déroulées, et qui se prit à soupirer lourdement. 


Devant ces Palais dans les nues, devant 
ces abîmes accessibles, ces faces hantées, ces 
palpitations éclatantes, ces supplices pieux,
ces lèvres rouges et ces flammes amantes, ces 
paysages écarquillés mieux que des visages,
ces êtres démoniaques ou gesticulants, ces vies 
incarnées dans la soie, la porcelaine, les laques 
ou les laines ; le triomphe réglé des quatre 
saisons dans le ciel, — l’Empereur se prit à 
soupirer lourdement. Il déplorait que tout 
cela ne fût pas de son domaine, de sa maison. 

 

Ayant surpris le désir grossier, le Peintre,
sans sourire, frappa trois fois de ses mains. 
Et voilà qu’une porte dans la Peinture, là, — 
au bas de ce mur, — voici qu’une petite porte s’ouvre là : regardez bien tout au fond : un 
chemin s’ouvre tout au fond. 

 

Le Peintre dit, avec politesse :


« Qu’on me permette de passer devant. »

 

Et il passe, franchit la porte, s’engage sur 
le chemin, s’enfonce et monte comme le vent 
d’une chute inversée… 


Il devient petit ; puis : un point. Il devient 
esprit et disparaît. 


L’Empereur aussitôt veut le suivre et franchir 
de même la porte… fermée, effacée. Toute 
la Peinture et les autres déjà déroulées ont 
disparu. Le mur est de nouveau gris, taché 
de gris, fait de briques et de gravats. 

 

Le Peintre seul et ceux qui savent voir ont 
accès dans l’espace magique. 








 II 
CORTÈGES ET TROPHÉE 

 DES TRIBUTS DES ROYAUMES
 

 

Un seul rouleau de soie, haut à peine d’une 
coudée, mais long, — vous le verrez, — plus 
long que le célèbre paysage étalé sous le pinceau 
qui suivit le cours entier du Grand 
Fleuve ; et plus long que la séquelle interminable 
des Dix Mille Génies, ouvrant les portes 
au Palais de cristal noir… 

 

… Non ! Ne déroulez point de haut en bas :
ce n’est plus une Peinture Magique, se jouant 
de haut en bas ou à l’envers ou vers le 
profond de l’âme ! Étendez celle-ci de droite 
à gauche, et de l’une à l’autre de vos mains. 

 

D’ailleurs, ces quatre grands caractères, placés 
comme un titre en exergue sur la volute enveloppante, sont là pour avertir justement 
de la nature, de la valeur, du sens des figurations 
peintes qui vont se succéder. Ils forment 
une phrase complète et bien balancée 
que l’on doit lire :

 


CORTÈGES ET TROPHÉE
 
 


DES TRIBUTS DES ROYAUMES
 
 

C’est donc un défilé horizontal de choses 
précieuses, venant de par toute la terre, marchant 
vers le même but pour se composer en 
un même lieu, aux pieds de quelqu’Un. 


C’est donc aussi le Voyage, — le pouvoir 
dans l’étendue, la présence de ce qui n’est 
point ici, qui vient de loin et que l’on va chercher 
si loin : — le DIVERS, — qui n’est pas 
ceci que nous sommes, mais autre, et donne 
aux confins du monde ce goût d’un autre monde, — s’il se pouvait par delà le Ciel trop 
humain. C’est le Voyage. 

 

Non pas dans les nues ; — comme la 
longue et lourde chenille bavant à tous les 
pas, il est collé au plan terrestre. Reconnaissez 
malgré tout l’artifice, magique malgré tout,
du Peintre en plein geste de synthèse : l’Étendue,
il vous la réduit et la condense comme 
l’air vitrifié par l’alchimiste à son fourneau ;
vous en disposez entre vos mains : vous la 
roulez de l’une à l’autre ; vous fixerez le paysage 
fuyant, et vous poserez où il vous plaira 
le domaine de votre vue. 


Et bien qu’ici tous les personnages soient 
en mouvement et marchent vite, tous ces tributaires,
parfois bien montés, vous les dépasserez 
du tranchant de vos ongles comme un 
esprit aiguisé rattrape et devance le cours 
des moments. Vous pourriez même obliger 
les Cortèges à reculer et les fleuves à reboire 
leurs sources… Vous ne le ferez pas ! Vous 
ne reviendrez pas en arrière : et vous ne  croirez pas non plus à la poussée fidèle du passé :
c’est devant, c’est au loin qu’est la force 
tirante : déroulez donc indiscontinument de 
la droite vers la gauche : n’entravez pas la 
procession… Et vous savez où elle va ?

 

Vers LUI, Centre, Milieu, Fils unique du 
Ciel-Un. — Le voyage est beau, certes, mais 
par principes, interdit à l’Empereur hors du 
palais des Barrières. Ceci donc a été peint 
pour remédier à cela ; pour que les dehors et 
les ailleurs accourent ici et se justifient d’absence. 
De même qu’un Édit, quelques traits de 
Son pinceau, pénétrant les extrêmes, s’en vont 
apporter chaleur et justice et la paix et la satisfaction 
à tous les sujets de l’Univers, — inversement,
tout ce qui d’abord est distant,
vient tôt ou tard, par respect, par ruse,
par gré ou par force. Le rejoindre, se soumettre 
et fondre en un seul hommage devant LUI. 

 
⁂
 

 

C’est du moins le sens de l’inscription, d’une
belle cursive, qui commente le titre et occupe
la première brasse du volume. Déroulez. 


Sur deux brasses de plus, vous ne voyez 
qu’un champ neutre constellé d’éclaboussements 
d’or qui vont laver vos yeux des brouillards 
casaniers et des spectacles quotidiens… 

 

… Vous voilà avec le regard net et poli du 
miroir. Voyez les couleurs, si pleines et si 
fortes à vos yeux bien préparés, qu’elles débordent 
leurs contours et le trait. Ce sont des 
bleus moussus et des verts, des turquoises 
vivantes, des champs olivâtres, des versants 
de cendre bleue ; des sommets cernés de 
courbes plus nobles que les deux bosses du 
chameau jaune… Déroulez. 


Sous votre main gauche apparaissent, luisant 
dans le vert des fourrés, de beaux rouges,
et ce clinquant métallique du fer : la marque 
de l’homme. Puis ces formes non plus naturelles :
des lances à crocs, des lames, des 
piques, une hampe sans feuillage balançant sa 
touffe de poils fauves… Et ces jouets, et ces oripeaux, marchent, portés dans un balancé 
de marche, de droite à gauche, dans le sens,
toujours, de vos yeux. Déroulez. 


Un large ravin se creuse. Voici le premier 
Cortège que vous dépassez un à un : des chevaux,
des chevaux de tant de sortes ! On en 
doit remarquer dix de vraiment incomparables :
ce noir de sourcils noirs, ce gris de 
pluie, deux écarlates, un citron pâle, un fleur 
de pêcher, le tigré, le moucheté, cet écailleux 
et ce dernier velu comme un ours ! Ils sont 
plus grands que les mules de char. Voyez ce 
cou, et cette crinière tressée. Voyez ces poitrails 
et ces croupes fuselés par l’allongement des 
quatre membres au plein galop !


Ces animaux sont réputés pour leur grand 
mépris pour le vent : s’ils ne le dépassent, ils 
pleurent, s’arrêtent, puis repartent et l’on dit 
qu’ils vont jusqu’à suer leur sang. Et ils couvrent 
bien mille lieues, de l’aube à la tombée 
du soir. 


Les gens qui les mènent, à pied pour ménager 
les bêtes, semblent des hommes très  fatigués, peu vêtus malgré la richesse de leurs 
loques et portant ou traînant des fruits en 
grappes que l’on dit source d’une boisson 
admirable, pleine de saveur, de sagesse et de 
gaîté… 


Devant eux, un homme hâve, harassé, conduisant 
le premier tribut, est Tch’ang-Kien,
émissaire du grand périple occidental. Il est 
sur le retour de ses treize ans d’aventures. Il 
est maigri par le temps, la force donnée, le 
choc répété des lointains, — et sa figure usée 
à l’haleine rugueuse des glaciers. Si vous le 
voyez ainsi, peint en avant de tout autre cortège,
c’est que, le premier, partant du Milieu 
et crevant la barrière, il « fit le trou ». Et 
depuis, l’Empire, en effet, converse avec ces 
pays aux noms âpres de Bagdad et de Ferghana,
et cette merveilleuse Sogdiane, patrie 
des beaux chevaux, origine du vin !


Le tribut exigé se double de dons volontaires 
plus précieux : les Princes d’une autre 
ville investie là-bas, on ne sait où, ont coupé 
la tête de leur roi, afin de la présenter en hommage ; — et c’est pourquoi, par juxtaposition 
picturale, vous voyez Tch’ang-Kien 
presser sur sa poitrine cet objet rond, de la 
grosseur d’une gourde, enveloppé d’un tramé 
d’or d’où suinte un peu de rouge-sang et de 
brun. 

 

Devant lui, plus fraîche que les chevaux,
les grappes et la tête coupée, voici, portée à 
quatre, en litière, voici la Fille même de ce 
roi Sogdian. — (Par décence, vous n’en découvrez 
aucun trait.) Mais elle va, mêlant le 
deuil à l’espoir et les larmes aux cris de marche,
elle s’en va, servante, concubine ou 
épouse promise… Daigne le Souverain, dans 
le Palais du Milieu, accepter de prime droit 
les chevaux, le vin, la tête et celle-ci que l’on 
dit fort belle, mais pâle avec sa couleur de 
peau-de-morte… 


Déroulez. Ce premier tribut des confins 
s’engage en cette passe de montagne et se 
perd, tâtonnant par un chaos sans routes derrière 
d’autres monts tumultueux… 

 

Plus avancés, ceux-ci débouchent d’un lit 
de torrent à sec ; route fortuite, mais voie 
d’Empire, dont les galets sont les dalles et les 
gros blocs erratiques, les tours de veille. Bien 
qu’étrangers, ces gens marchent sans guide. 
Ils viennent peut-être de plus loin encore que 
les chevaux de Tch’ang-Kien ; de plus loin que 
Ferghana et que Hira. Ce sont les envoyés d’un 
roitelet, Ngan-tong, ou, comme ils prononcent 
avec emphase : « Marcus Aurelius Antoninus. »


Ils ont la tête ronde, les cheveux courts ; et 
voyez leurs nez volumineux, leurs yeux non 
bridés, vraiment trop fendus, leurs allures 
un peu trop cadencées. Ils ont des habits 
courts, des chars petits ; les mains pleines, — non point de monnaies de bronze marquées 
du vrai règne, — mais de piécettes qu’ils prétendent 
argent et or, — non trouées, impossibles 
à pendre en ligatures. Dans leurs bagages,
qu’ils ont soin de bien laisser voir, il 
y a ces tissus brochés, charnus comme des 
peaux, et d’autres étoffes sèches, — on dirait 
minérales, — que le feu lave sans enflammer ;
il y a des arbustes rouges qui sont de corail ;
des parfums desquels on ne peut savoir ce 
qu’ils fleurent ; du storax, qui est le jus accumulé 
d’un nombre de plantes vertueuses à la 
sève forte. Ils ont l’escarboucle. Ils ont l’ambre,
si doux à la pulpe et si léger qu’on le 
saisit en l’élevant plus haut qu’on ne voudrait… 
et où le regard se noie… l’ambre tiède 
aux chambres de miel… 

 

À bien les suivre, avec leurs jongleurs qui 
crachent des flammes, entourés de ballots 
qu’ils étalent volontiers au bord de la route,
pour des échanges, on peut douter qu’ils soient porteurs accrédités d’ambassades… simplement,
des marchands bien avisés !

 

Qu’on les laisse partout passer en paix. Ils 
témoignent du retentissement reculé et du 
son de l’Empire. Qu’ils aillent donc jusqu’au 
Palais du Milieu où Ses regards s’amuseront 
peut-être de leurs faces ; jusqu’au jour, où,
convaincus de fausses pesées, de négoces défendus,
ils porteront dans les prisons basses 
le dernier tribut de leur sang et de leurs os 
mélangés. — Et laissons les vite en arrière. 

 

Atteignons ceux-ci, qui viennent du Sud au 
grand soleil de l’Annam et du pays Champa ;
des hivers où jamais l’eau ne se prend en 
glace ; où la neige se raconte avec incrédulité 
et se conserve, si elle tombe, dans de précieux 
petits coffres. C’est pourquoi vous voyez qu’ils 
sont nus : malingres aussi : non point de la 
chair des Cent-Familles. Ces yeux caves ! ces 
cheveux tordus en chignons sans épingles !
ces anneaux dans les oreilles ! Le cou chargé 
de colliers ; les poignets lourds de bracelets,
(car ils ne savent quoi faire de leurs mains) 
ils tendent par jeu des arcs inutiles ; ils sonnent 
dans des conques aigres et griffent la 
peau de leurs tambours. 


On les verrait seulement ridicules s’ils ne 
conduisaient, vivantes et musclées, ces montagnes 
en marche, ces êtres gris, nés du soleil 
et du chaud : quatre jambes, rondes et larges 
comme des poteaux de temples : des oreilles 
en éventail, un nez docile, étiré sur deux 
brasses de long : ceux-là qu’on nomme « éléphants »
s’attelleront très dignement au char 
du Fils du Ciel, — ou, s’il dédaigne, — feront 
de bonnes montures de combat. Deux d’entre 
eux, à la peau verte, déjà vêtus de cuirasses… 
remarquez ce tout petit sachet doré qui pend à 
leur cou. 


C’est le baume des batailles. C’est plein de 
fiel humain recueilli durant les nuits de chasse 
à l’homme : vienne la victoire obligée, on en 
frotte le front de ces gros animaux, et soudain 
convaincus, emportés, fous d’écraser et de 
broyer, ils trottent dans les champs d’ennemis,
récoltant les têtes comme des grains,
écrasant les troncs, et, cabrés, ils barrissent 
de joie. 


Et près d’eux, issues comme eux du chaud 
et du soleil, se courbent les palmes trop mûres,
épuisées, pourries de beaux jus fermentés dans 
la sève ; des fleurs grandes comme des visages 
aux oreilles battantes ; des brassées de racines 
d’un goût soporifique. Parmi ce déroulé qui,
passant de votre gauche à votre droite, alourdit 
cette main et allège l’autre, se glisse un 
troupeau de femmes appelant leurs mâles, — 
occupés à bien d’autres jeux ! Pourtant, elles 
vont libres, sincères comme des fruits réclamant 
les bouches, couvertes seulement jusqu’aux 
seins, le dos et les reins tout nus, les 
désirs au vent. Elles n’attirent point d’autres 
regards que les vôtres. À peine dignes de marcher 
dans ce défilé d’hommage, à peine peut-on 
les dire femmes au regard de la moindre 
serve aux antichambres du Palais. Justement 
la route est longue jusqu’au lieu du Maître 
Unique. Elles seront épuisées et vieillies avant 
de souiller de leurs ébats le congrès cérémonieux 
du Prince agréant ses concubines. 


Elles se cachent deux par deux sous les fourrés 
étouffants. 

 

La montagne reprend et envahit. De nouveau,
les courbes des versants se balancent 
d’un bout à l’autre de l’étendue ; puis se dressent,
se brisent, et pénètrent le ciel de leurs 
pics. Il n’y a plus de chemin passant ; il n’y a 
plus même de chemin possible, autre que les 
sillons du vent où les oies lancent la charrue 
de leur vol triangulaire. 

 

La houle des monts se propage ; les pays 
tendent leurs échines. La terre grossit. L’air 
est rare. C’est le sacrifice du sol d’en bas ; c’est 
aussi l’apport incessant des hauteurs : — 
comme toute chose, ceci est en marche latente 
vers Lui. C’est le château d’eau d’où les fleuves, drainant ses provinces, découlent : la tempête
solide dont les vagues s’en vont border des 
horizons : c’est le TIBET dans sa double offrande. 
Pendant que la masse se hausse, le 
trophée mouvant — nuages et eau vives et 
ce grand vent torrentiel, dévalent et cascadent 
sur ses Marches Occidentales. 

 

Déroulez avec lenteur : progressez noblement 
comme les caravanes : comme ces bœufs 
largement encornés et habillés de poils ;
comme leurs conducteurs majestueux dans les 
vastes habits grenats. Leurs grandes faces laquées 
par le souffle d’un vent dru, leurs grands 
coffrets, — où sont leurs saintes choses, — suspendus 
et battant à leurs grandes poitrines,
ils descendent à grandes foulées que vous auriez 
peine à suivre. Ne cherchez pas, même 
du regard, à vous opposer, à remonter. Tout 
vient d’en haut ici, avec la conscience de cristal 
pesant du glacier et la force lourde de 
l’air froid. 

 

Ils vont. Leurs seuls abris… des tentes aux 
couleurs rances. Ils préparent une bouillie de 
grains, ayant récolté, pour le feu, la fiente 
sèche. Ils battent et conservent le lait, afin 
d’en tirer une graisse jaune dont ils font cas,
— affamés ou miséreux à ce point de traire 
des femelles d’animaux !


Pour s’accoupler, ils ont ces femmes, peu 
différentes d’eux-mêmes, avec un grand visage 
d’antilopes, les cheveux nattés, les mollets 
forts et les pieds gros. — Est-ce donc rien de 
tout cela dont ils sont orgueilleux ? Est-ce 
pour rien de tout cela qu’ils marchent vers 
Lui, des mois entiers, sur ce dévers de la 
plus haute montagne ?

 

Aller ainsi est leur bien et leur richesse. 
Prêts à se battre, prêts à dormir, prêts à se 
partager en frères la même femme conjugale ;
prêts à prier, prêts à mourir solitaires : voilà 
ce tribut secret, ce savoir, — la simplicité des 
cimes — voilà ce qu’ils transportent avec l’odeur des neiges et de l’air. Voilà ce qu’ils vont 
présenter. 

 

Ils descendent. Ils passent. Et nul ne pourrait 
les contraindre… 

 

Un ravin sombre plein de nuit, traversé de 
lumières en marche. Suivez les, et non pas au 
hasard : voyez mieux : chacune procède au 
dessus des deux bras levés d’un homme qu’on 
appelle : « Porte-rameaux du soleil ». 


Ils ont en mains ces branches de l’arbre Jo 
et ces fleurs orangées, reflets des couchants. 
Tenues très haut dans le ciel et tournées vers 
le météore au moment qu’il disparaît, ces 
corolles s’imprègnent de sa couleur, boivent 
son feu, et continuent à luire. C’est pourquoi,
les « Porte-rameaux du soleil » vont vite et 
sûrement dans la plus froide obscurité. Leurs 
visages, qui contemplent la fleur, resplendissent 
comme des lunes. Que leur marche soit gênée par ce geste élevé, ou leurs corps déformés 
sous des habits huileux, peut importe : ils 
possèdent ces astres d’après-minuit : ils méprisent 
et fendent la nuit. Suivez les. — Mais ne 
désirez pas qu’ils abaissent, — même un instant 
— les bras pour se détendre : aussitôt, les 
fleurs s’éteindraient !

 

Suivez les. Ils ont raison : le jour, demain 
va reparaître… 


Le jour revient… 

 

Un jour large, d’une étendue inquiétante :
le ciel est double : le dessus et le dessous sont 
semblables et le sol manque à vos pieds. Déroulez 
donc tout d’un coup ce qui peut tenir 
d’espace entre vos deux bras ; puis, ne bougez 
plus : il n’est rien qui doive changer dans cet 
horizon isotrope… 

 

Et pourtant, sous vos yeux, cela change de 
peau, de couleur et d’humeur : cela n’est rien 
qui s’humilie comme la route. Et pourtant,
pénétré du soc des carènes, cela est lacéré par 
les filets, battu par les rames, habité par des 
êtres myriadaires comme des oiseaux dans le 
vent. 


Cela est plus vieux et fondamental que le 
continent solide : c’est la dormeuse, la pleureuse,
la volubile mer dont on va dire le nom 
— (que tant de voyageurs ignorent)… Mais,
ni la mer du Golfe où trois journées mènent 
d’un cap jusqu’à l’autre ; ni les eaux chaudes 
où les poissons filent comme des flèches et 
battent de leurs ailes libellules… Ni la Glacée,
qui porte durant les mois d’hiver. — Celle-ci 
n’est pas froide et n’est pas chaude ; tiède juste 
au degré des larmes et de la pluie d’orage. Elle 
n’est point ici ou là. On la connaît tout d’un 
coup, devant soi, quand on espérait l’avoir 
fuie. C’est la mer de la Grande Nostalgie. 

 

Ne lancez point au hasard la jonque, même 
éprouvée, où naviguent vos yeux. — Il vous 
plaît de vous y jeter… Réfléchissez, et répondez. 


Avant tout, avez-vous tué en vous le regret 
innombrable comme les poissons vibrants ?
— (Voilà ce passager qu’elle ne peut souffrir.)
Avez-vous obtenu de vous l’oubli de vos  femmes, et, plus que de toutes vos femmes, de 
celle-là qui, n’étant pas la vôtre, s’empara 
d’autant plus de vous ? Et jetez au vent la tendresse 
pour des enfants qui, sans doute, ne 
naîtront jamais : car on ne passe point deux 
fois cette mer. Et négligez le désir louable de 
saluer plus tard vos parents, de revoir les lieux 
puérils qui étonnèrent votre enfance. Trafiquants 
de votre retour, noyez d’abord dans 
l’eau pure toute envie de revenir plus tard, de 
faire de nouveau ce que vous avez déjà fait. 

 

Sinon, n’embarquez point. — Il vous reste,
croyez-vous, ces justes compensations à renoncer 
à la traverse : vos ballots, vos encombrants 
et riches ballots : toute une famille 
navigue avec vous ! Prenez donc le chemin de 
la terre, méticuleusement divisé, et qui d’ailleurs,
par de longs détours, conduit à peu 
près au même but. Mais ne mouillez pas vos 
yeux des embruns de Grande Nostalgie. Détournez 
vous. Déroulez. Atteignez vite l’autre bord. 
Atterrissez. 

 

Retrouvez la route étendue. Vierge de tout 
marcheur, la Route marche sous vos yeux. 
Même déserte, elle demeure le lieu perpétuel 
et le lien des cortèges. Innombrable comme 
les veines dans le jade et les mailles au filet 
du firmament, elle trame ainsi la chair étendue 
de l’Empire. Ici, vous la voyez, étroite,
dure, vertébrée : pour n’être submergée ni par 
la pluie ni par les récoltes : (trois récoltes en 
quatre saisons !) Elle se couvre de dalles de 
grès doux, gris et violet comme la terre, élastique 
au pas des sandales. Beau passage au 
tribut incessant, divisé, du pays de PA et de 
CHOU, procédant toujours à dos d’homme ! 


Suivez la route : elle s’élargit et se poudre. 
Elle se noie dans la poussière : elle devient 
vague et sans bords dans ces plaines septentrionales 
où le Peintre se refuse à la suivre… 

 

Là-bas, le tribut se fait à grand charroi, ou 
par des caravanes lentes de chameaux, bêtes 
un peu trop esclaves pour figurer ici. Ici,
voyez la route aux prises avec la terre, la falaise 
jaune, et ses châteaux et ses brèches, ses 
crêtes et ses murs. La route devient alors tranchante,
et les pas piétinants l’incrustent de plus 
en plus profonde. La route descend dans la 
terre. Mais l’éboulement de toute une colline 
la coupe. Elle doit sauter à travers, et reprendre 
de plus loin. 

 

La route poursuit. La route n’ignore jamais 
son but. Pleine de boue, ou dallée, la route est 
couchée de son long aux pieds du Maître. 

 

Et ceux-là qui la couvrent maintenant peuvent 
enfin marcher allègrement. Ils sont petits,
avec des membres vifs. On reconnaît sur leurs 
visages quelques traits communs aux Fils de 
Han. Mais combien grossis ! Voyez donc ces 
pommettes ! Ces cheveux mal plantés coiffant 
le front comme un casque ! D’où viennent-ils,
avec ce pas mécanique, des mains 
vides, et les épaules non courbées ? Si on 
leur demande quoi donc ils ont dessein de 
présenter à l’Empereur, nul ne répond. Ils 
n’ont pas compris sans doute… 

 

À dire vrai, ils sortent depuis très peu de 
temps d’une nuit originelle. Ce sont des  enfants sans héritage, riches habilement de ce 
qu’ils apprendront. Sous leurs tempes de bois,
il y a une férocité parentale. Au fond de leurs 
yeux charbonneux, un feu couve, sous de sournoises 
lueurs. 


Le chef, petit comme les autres, répète sourdement 
une ambassade qu’il récitera aux pieds 
du Ministre des Tributs :


« On nous appelle « les Nains » ! Sachez que 
nous sommes du Grand JAPON qui est de 
fondement solaire. Nous ne portons rien sur 
les épaules ? C’est que nous venons tout apprendre,
qui soit bon pour nous, et tout emporter. »


En effet, ils marchent en rangs comme de 
bons élèves. Ils méritent bien l’audience, et 
des enseignements. 


Ils iraient tout droit jusqu’au bout, si la 
route, embourbée dans ce marais, ne laissait 
vivement vos yeux les devancer. 

 

Et le marais se divise en canaux où se 
meuvent des chalands, — en longs rubans 
humides que des marcheurs, payés pour tirer 
à la cordelle, entonnant de leurs piétinements. 
C’est ainsi que toutes les fanges, les flaches,
les ruisseaux bus par les sables, toutes les eaux 
on dirait mortes, — pourrissantes, — joignent 
leurs biefs et drainent en un seul réseau 
les provinces. 

 

Là-dessus, plus lents que les processions 
sur la route, mais capables et puissants, vont 
les bateaux plats chargés de provendes, de parfums 
pour l’odorat, de beau riz, gras et blanc 
pour les bouches. Là-dessus va la flotte de promenade que les bons charpentiers du sud 
ont taillée pour Lui, dans les troncs vernis,
imputrescibles et légers. Les équipages sont 
alertes et attentifs aux remous. Il y a plus de 
cinq cents hommes, bien habillés des épaules 
au ventre, les cuisses libres pour marcher 
quand il le faut dans l’eau et le sable. 


Se suivant exactement l’un l’autre, d’arrière 
en avant, vous comptez : le bateau des cuisines,
le bateau des Officiers, puis des Conseillers. 
Celui des Eunuques, celui des Princes du sang. 
La Barque-Ailée pour les Princesses, le Nid-du-Phénix,
demeure des deux Impératrices. 
Viennent alors dix jonques armées pour la 
guerre, et enfin, le Bateau-Dragon, qui est 
pour Lui. 

 

Si long, qu’entre vos deux mains il se voit 
à peine en entier ! si haut, que la quatrième 
toiture mène son sillage dans les nues, qui 
refluent comme autour du poitrail l’eau fendue !
La carène est jaune et squameuse. La 
queue s’enroule et soutient le grand château de poupe sur le carré du gouvernail. Le patron
à qui tout obéit, est cet insecte accroché aux 
écailles, — montrant, par le rapetissement de 
stature, la grandeur du Palais aquatique. Il 
fait un vent modéré, portant nord vers la 
Capitale : on a hissé la voile d’ocre, tramée de 
losanges. Le mât, laqué de rouge, ploie élégamment. 
Les hâleurs courent sur la berge 
afin de n’être pas devancés. 


Vite, vous-même, pour n’être pas devancés,
déroulez : ne vous arrêtez point à ce passage 
où l’eau baisse, où la rive se resserre, où l’on 
voit la fange monter, et les pieds, trempés à 
peine, s’envaser. 


Si d’aventure, par jalousie de quelque dieu 
régulateur des canaux et des buses, l’eau 
venait à manquer sous la grosse carène, le 
Bateau jaune saurait bien naviguer quand 
même : tous ses tributaires à la suite, les centaines 
de chalands chargés de grains verseraient,
sous ses flancs, cette moisson de leurs 
flancs : le Bateau-Dragon ferait sa route sur 
la mer céréale. 

 

Et l’Autre, le Dragon, flotterait non moins 
léger sur ce brouillard en marche qui nous 
gagne, — (est-ce l’exhalaison des canaux et des 
mares ? L’haleine des eaux déjà mortes ?) Cette 
vapeur est semblable aux fumées qui accompagnent 
ou dissimulent ces êtres qu’on ne 
peut dire « humains » malgré parfois leurs 
espèces humaines. C’est le souffle d’un esprit,
égaré au milieu des pesants apports de toutes 
parts… Une sorte de Tribut intellectuel !

 

Ne soyez pas dupes ! ne vous laissez pas 
aveugler. Donnez à votre regard le vrillement 
des petits yeux du Grand-Élastique : percez ce brouillard… Déchirez, écartez les lambeaux 
gris… 

 

Découvrez des couleurs encore, des bannières,
des oriflammes, et tout d’un coup ces 
rouges et cet or se mouvant à travers le vent. 
Voyez cette ambassade ; ou plutôt, balancées 
très haut sur les têtes, voyez ces images : un 
homme presque nu, suspendu par les deux 
bras écartés, la face ceinte d’un grand rond 
d’or qui fait une gloire bien pleine. Courbés 
devant lui, voyez ces monstres à visage doux,
— on ne peut dire mâles ou femelles — l’œil 
baissé, caché par de jeunes paupières ; les 
mains unies et pointues, de grandes ailes d’oie 
céleste attachées aux deux épaules et le front 
rayonnant de feu !

 

Telles sont les enseignes en marche d’un 
convoi inexplicable si des inscriptions, çà et 
là — que l’on peut lire, — ne le déclaraient 
« religieux ». Il faut croire aux bienfaits de 
ce qu’il prône, car les étoffes et les signes  brodés sont cossus ; et cette troupe ne va point 
dans le désordre des pilleurs de grand chemin. 


Quant aux porteurs, messagers ou adeptes,
on les voit assez médiocrement vêtus de bure 
et de boue. Ils s’en viennent, parlant, enseignant,
prophétisant. Ils ne prétendent à rien 
de plus qu’à révéler ces images et des paroles,
à commenter un signe déjà connu : ce caractère :
+ che, « dix », dont les traits en croix 
ont peut-être une signification nouvelle : le 
pouvoir d’un pacte, une alliance… le tribut 
d’un dieu nouveau-né ?

 

Daigne, daigne parmi les autres, le Fils du 
Ciel agréer celui-là. 

 

Voici l’arrêt : d’un seul coup le paysage se 
fend : une grande falaise sèche est dressée 
sur la plaine, et, couronnant la crête, dix mille 
dix milliers de chasseurs mongols, droits en 
selle, arrêtés au bord du saut, surplombent et 
regardent… 

 


…regardent de tous leurs yeux de convoitise. 
Ils viennent du Nord, Terre des Herbes et du 
froid : vous le sentez, tous ont à la peau dès 
leur naissance l’odeur du crin de leurs chevaux. 
Tous cuirassés de cuir lamé de fer, prêts 
à la fuite et à l’attaque, ils viennent à l’instant 
de butter là, au bord du vide, et ils jettent leur 
dévoration sur le champ étendu sous leurs 
pieds. 


Il est impossible de les nommer véridiquement 
« tributaires » ceux-là, — dévastateurs 
des villes qui, sommées de se rendre, refusent. 
— Et cependant, par leur obstination acharnée,
par leur rage à conquérir le fond bien 
cadastré de l’Empire, ne témoignent-ils pas 
d’eux-mêmes qu’ils ne possèdent rien, ces 
coureurs de la terre, s’ils ne tiennent d’abord 
cette Fleur du Milieu ?


Car c’est elle, car c’est l’Empire, car c’est 
le Sol qu’ils convoitent qui s’étend à leurs 
pieds. C’est pour lui qu’ils ont abandonné les 
clans familiaux et les pacages de la horde 
ancestrale. Leur convoitise, suspendue là-haut,
n’est-ce point à sa façon, le plus formidable 
hommage ? Car l’Empire, conquis par eux,
les absorbera jusqu’aux os. Ils apprendront 
son langage, ses manières, ses moindres coutumes. 
Ils lui feront holocauste de toutes leurs 
grandes puissances guerrières, de tout le sang 
de leurs races, — innombrables, indomptables. 


N’est-ce point le plus obséquieux des tributs 
dont ces fiers brigands du Nord détiennent le 
don ? 

 

Mais sautez, de la vue, la falaise. Tombez 
au milieu de la plaine, à l’acculée de l’arche 
de ce pont élégant, circulaire, parfaitement 
symétrique de son reflet dans le canal. 


Et il se fait dans l’air, dans l’eau, dans l’espace,
à l’image de ce pont, un trou circulaire,
à la fois un répit et la jonction dedans le ciel. 
(Ce qui montre que, malgré toute hâte, il ne 
faut pas se précipiter en tumulte vers Lui.) 
Quel que soit l’empressement, les Tributs 
devront ici s’alentir, s’espacer, s’ordonner,
s’élever tour à tour sur le gros dos de ce chemin 
convexe, décrire un arc, toucher le Ciel 
et venir enfin déboucher… 

 

(Déroulez, déroulez vite jusqu’au bout…) 




… à l’orée de cet hémicycle, fermé à droite 
par la falaise déjà vue, ouvert à gauche à tout 
l’horizon d’une mer. — Au centre, suspendue 
entre le dais d’un ciel antique et le gris écailleux 
de la mer, une terrasse, multiple du 
nombre neuf, porte en haut de ses dix-huit 
marches :

 
LUI, FILS DU CIEL,
EMPEREUR-SOUVERAIN.
 
 

Vous le voyez ! Vous êtes admis. Vous avez 
l’audience. Discrètement vous jetez quelques 
regards sur ce qui vous entoure… 

 

Lui, ne regarde point vers la mer ; mais du 
haut de sa grève détachée comme une péninsule 
au fronton du continent, il daigne contempler 
l’Empire en marche, la Terre dont il 
va recevoir l’apport. Attentif à cette venue 
magnifique, il est ainsi très hautainement 
isolé. L’hommage seul, comme une haleine, montera donc seul jusqu’à Lui. Le Tribut cheminant 
lourdement sur les routes, voici le lieu 
qui, tout d’un coup, le contient : voici le plateau 
d’offrandes empli de tout ce qui fut
successivement déroulé, dépassé, dévisagé, et 
qu’il n’est pas besoin de peindre a nouveau 
pour qu’il se retrouve ici, gonflé de couleurs,
amassé, amoncelé :


— Les beaux chevaux du pays Sogdian : la 
tête du Roi et la fille ; la vigne et le vin ; les 
pacotilles occidentales ; les éléphants, et ces 
fleurs du soleil, et ces corolles ensoleillées malgré 
la nuit : toutes les provendes quotidiennes 
que chaque Préfecture, chaque district, chaque 
vallon sait produire en son temps et son 
climat, et aussi l’offrande insolite du nouveau 
dieu s’en allant faire hommage au Fils de 
l’Être qui englobe tous les dieux, fonctionnaires 
célestes, comme il administre les 
humains. 

 

Enfin, enfin voici l’Autre, en qui s’est complu 
le pinceau : 

 

Si belle qu’on ne peut la regarder sans pleurer :
si rare qu’on la tient pour irréelle, la 
Licorne même, d’elle-même, vient se joindre 
à tous les rendant grâces, et, promesse de félicités 
pour le peuple, témoin de mérites pour 
l’Empereur, danse à Ses pieds un pas élégant 
de parade !

 

Lui est seul, entre Ciel et Eau, face tournée 
vers la Terre, le visage rond comme visage 
d’Immortel. Sur le vêtement supérieur et inférieur,
il y a les douze emblèmes affirmant possession 
du Monde : de haut en bas, de la tunique 
à la robe : Soleil et Lune ; Astres ;
Monts ; Phénix et Dragon ; Vases ; Algues ;
Flammes ; Haches et les Principaux Caractères. 

 

C’est Lui. Reconnaissez qu’Il est unique sous 
le Ciel qu’Il joint de la tête aux pieds à la 
Terre. Quel Souverain fut jamais ainsi à la 
fois homme et sacré ? 

 

C’est bien Lui, — et tout s’en vient le reconnaître,
Lui, — non pas tel Empereur ou tel 
autre, mais ce singulier successif élu par 
mandat du Ciel ; ce Présent jour au lendemains 
obscurs ou pleins de rayons ! Régent 
dont le nom est marque de règne ; chaînon 
dans la chaîne dynastique ! Si près et proche 
de son peuple qu’il se doit et doit se dévouer 
jusqu’à la foudre et la pluie et l’opprobre au 
seul bonheur de ce peuple ; si haut dans le 
Ciel vertigineux qu’il y plonge sa tête responsable 
et réunit en médiateur les deux Principes 
qui se conjuguent à travers Lui. 

 
⁂
 
 

Et voici, en un seul TROPHÉE, voici devant 
Lui, les provinces, les routes, les marches des 
Royaumes, les confins et l’arrière espace, le 
Dessous de tout le Ciel. 


Daigne l’Unique agréer le Divers, et sans 
mélanges en goûter les sèves fortes. 

 

Daigne le Maître agréer ses vassaux et faire 
le signe qui permette à tout ce qui précède 
d’exister,

 

— ou bien, le récuse… 








 III 
PEINTURES DYNASTIQUES
 

 
Mencius dit :
 

Que le Sage et Saint très officiel, Patron des Instituteurs, Modérateur à la solde des Princes, — Confucius, du pays de Lou, — se promenant un jour, un pied décemment après l’autre, dans l’antique palais de Tcheou de Lo-yang, levant modestement les yeux sur les murs, aperçut les figures peintes et comme vivantes des bons Empereurs. Yao et Chouen, et du Grand Yu premier de HSIA. Le Maître, vénérant les images avec un ravissement modéré,  témoignant une joie qui n’allait point jusqu’à l’extrême, donnant un enseignement juste, le Maître dit :

 

« Voilà comme les maisons bien gouvernées commencent ! 

 

Voilà comme se fondent les familles et grossissent les clans ! »

 

Mais, parvenu plus loin en face des peintures des tyrans jugés détestables, il marcha tout à coup obliquement, dérobant à la fois ses yeux, son geste et son esprit, fuyant discrètement ces grands exemples infâmes, et contenant son abomination.
 

Puis il s’en fut, suivi de ses disciples, d’un pas toujours mesuré, le pied gauche par devant.
 
 
⁂
 

Ni le Maître, encore moins ses disciples,
soyez en sûrs, ne daigneraient se commettre avec nous, et n’auraient assez de mépris pour 
le spectacle où je prétends vous complaire. 
Ce ne sont pas les Bons Empereurs que j’ai 
charge de peindre ici. Saluons les, en passant,
saisis d’un respect historique. Arrêtons 
nous devant les autres. 

 

Les autres, ces ruineux, ces destructeurs,
Derniers de chaque fin dynastique, ces Fils 
mauvais du Ciel qui s’en vont, « ceintures 
dénouées, par les chemins exécrables »… vous 
conviendrez qu’ils ne sont pas moins dignes 
d’être vus, n’étant pas moins nécessaires ! On 
louange les Premiers en les nommant Fondateurs,
Rénovateurs, Justiciers, Mandataires 
du haut et pur Seigneur-Ciel… Mais comment 
donc rénover, comment restaurer 
l’ordre sans tout d’abord instaurer le désordre ?
Comment s’éprendre de la justice et 
exciter les beaux exploits pour elle si l’Injuste 
de temps à autre ne règne en dansant sur le 
monde ? Comment obtenir le Mandat, si des 
précurseurs à rebours, dévoués plus qu’à la mort, jusqu’au mépris posthume, ne préparent 
l’œuvre inverse ?


Les Premiers ont fait l’Empire et soudé 
les chaînes dynastiques ; — il fallait parfois 
en reforger au rouge les maillons. Rendons 
grâces et justice enfin à ceux-là dont les 
perditions successives engendrèrent tant de 
renouveaux. 

 
*
 

C’est donc eux seuls que nous contemplerons. 
Je vous en promets un spectacle divers,
ils ne récitent pas une scène de vertu bien 
apprise ; nul Livre n’enseigne ou ne permet 
un seul des gestes qu’ils font. Saisis de spécieux 
vertiges, ils dissertent, ils divaguent, ils 
se démènent. Hagards et imbéciles ou logiques 
et clairvoyants, on les reconnaît toujours 
possédés de ce singulier génie plus changeant 
que le dragon myriadaire : Génie du Déclin 
dynastique. Les mieux inspirés, les plus forts,
vous les verrez, menant leurs derniers jours 
et des moments bien comptés, à travers les fêtes, les musiques, les fleurs, les meurtres et 
le vin ; vous les verrez entraînant avec eux 
dans la chute leurs amis, leurs favoris, des 
maîtresses parfois payées du poids d’un 
royaume, leurs familles, leurs ancêtres mêmes 
qu’on déterre et détrône avec eux. 

 
*
 

Il n’y a point que des chutes retentissantes. 
Beaucoup n’ont pas eu l’honneur ou le talent 
de périr avec beauté. La mort sous le fer est 
rare ; certains ont dû boire le poison par 
ordre ; quelques-uns préféraient l’ivresse absolue 
de l’idée, la sainteté, non moins fatale. 
D’autres s’évadent et finissent n’importe où. 
D’autres ne finissent pas du tout, et voilà 
les seuls vrais coupables… Mais chacun d’eux,
par quelque trait, a marqué l’histoire de son 
sceau, et tous accompli jusqu’au bout l’holocauste 
au temps, — nécessaire, vous dis-je,
et préparé le recommencement. Qu’ils soient 
dignes d’une dévotion, d’une jalousie  humaine ! Ce qu’ils ont fait, n’est-ce pas méritoire,
inversement vertueux, plus difficile 
peut-être que l’exercice quotidien de toutes 
les vertus ?
 





 

Venez. Que ceci soit une lente marche à 
travers les Palais dynastiques : quatre mille 
ans d’un seul règne indiscontinu dans sa 
fonction ! Venez. Voici la fin de la première 
époque : précisément ce tableau qui mit en 
fuite le Sage avec ses disciples !

 

C’est le 

 


TRÔNE CHANCELANT
 
 


DE LA MAISON DE HSIA
 
 

En bas, une grande confusion ; une tempête 
marécageuse de couleurs et de formes on dirait 
animales ; et c’est une assemblée de trois 
mille hommes, à plat ventre.
 


En haut, le Seul, — dont on ne voit pas 
la figure car il est trop loin dans les âges :
le dix-septième (et dernier de la première 
famille : le premier de ceux qui tombèrent. 
À la courbe des épaules et des bras, et par 
le dessin des muscles ronds, on sent qu’il 
est très fort et hardi, et que ses nerfs en 
vibrant ont le son dur des tendons du taureau,
et que ses mains qui tordent le bronze,
déchirent tout vivants buffles et tigres. 
Voilà les vertus qu’il incarne, méprisant la 
vertu que les autres vénèrent. 


Mais il est peint ici moins prêt à la chasse 
ou au meurtre qu’au rut ; et ses bras, dans 
ce geste, n’étouffent et n’étreignent rien 
d’autre que la délicate fille qu’il aime, la 
Mei-hsi au sourire rare à la bouche violette. 
Le puissant baiser emprisonne un sein 
fragile qui bat et rougit de plaisir, et d’où 
jaillirait sans peine, — non point le lait aigre 
des mères, — mais le sang des nobles amantes. 


L’un et l’autre ils retardent le moment 
éperdu pour contempler un peu plus  longtemps… ce que vous voyez aussi, maintenant,
dégagé du tumulte primitif : un spectacle 
ordonné comme une grande fête : ils 
trônent au sommet d’un amas de viandes en 
tas, ce piédestal fumant et comestible. 


C’est une montagne dans une île, car à 
l’entour, un fleuve de vin coule et s’épanche 
en rond. Sur la rive concave, les trois mille 
hommes boivent du nez, des yeux et de la 
bouche le flot composite que la libéralité du 
Prince répand, et mesurent, au delà du 
fleuve, les promesses du monceau de viandes. 
Cela fait un immense hommage encerclant 
le Fils du Ciel et la compagne choisie. Cela 
fait trois mille désirs grossiers, populaires,
rehaussant et célébrant, mieux que paroles 
nuptiales ou chants d’orgies, l’union proche,
la consommation de l’acte impérial. 


La foule boit avec avidité, et veut manger 
aussi avec sincérité, car ils furent affamés et 
assoiffés, neuf jours durant, par ordre souverain. 
Quelques-uns, peu empressés, sujets 
maladifs ou ingrats, — des satellites appostés, à coups de fouets et de piques, les forcent à 
lapper aussi, a vénérer le Prince comme il lui 
plaît, dans la majesté de son désir. 

 
*
 

On ne peut dissimuler que çà et là, des 
taches dans le ciel des confins, de mauvais 
prodiges n’apparaissent : une planète est 
sortie de sa route : il y a cet astre chevelu ;
le visage de la lune est double ; et plus inquiétante,
plus fatale que prodiges et signes, dans 
l’ombre monte la face vertueuse du fondateur 
de la seconde famille… 


Celui-ci vaincra et renversera l’Autre ;
l’histoire est là pour témoigner. N’est-ce point 
elle qui décide officiellement du mérite ? C’est 
pourquoi l’histoire a décerné à celui-ci,
patron des rebelles heureux, le titre honorable 
de Vainqueur, — et jeté à l’autre — ce plus 
fort, ce plus mâle, ce plus homme de tous les 
hommes, — le surnom posthume d’ « Inhumain » ! 






 


PERDITION
 
 


DE CHANG-YIN
 
 

N’essayez point ici de tout voir d’un seul 
coup. L’œil de l’homme ne peut percer d’un 
coup les étonnantes inventions d’une femme ;
et le Peintre, afin de ne rien omettre, a compartimenté 
la surface. Cet assemblage minutieux 
de petits tableaux représente les jeux de 
l’Ingénieuse, la fille aux délices nombreuses. 
D’autres aiguisent leurs doigts à enguirlander 
les étoffes, à dorloter les vers à soie dans la 
chambre tiède… Celle-ci préfère tramer sa vie en la chaîne des jours, et vêtir de ce tissu 
ardent le corps de son amant Impérial. Mieux 
que les Maîtres antiques, elle est ici Éducatrice,
Inspiratrice, Poète de la Perdition de 
CHANG-YIN. 

 
*
 

Ceci donc, comme œuvre de femme, est à 
la fois imprévu et délicat. Ceci n’a d’autre 
vouloir que de plaire, et, disculpé d’avance,
peut être contemplé au hasard. Voyez :

 

Une tour au milieu de la plaine. Une fière 
tour de jade rosé aux vingt portes de jade 
pâle marbré de vert, (celui qu’on nomme 
« chair de cadavre » ). Elle étage en retrait 
ses dix assises ; unissant le Ciel impitoyable,
bleu et sec, à la terre plate, livide, altérée par 
dix années de sécheresse. Un symbole ! Mais,
approchez : regardez mieux ces nuées qui 
s’échappent des murs vibrants, — (comme 
l’Influx pour qui tout est translucide…). Et même, écoutez ces nuées, en passant discrètement 
d’un sens à l’autre, d’un monde à 
l’autre, du spectaculaire au sonore : Ce sont 
les musiques des neuf centaines d’instruments 
placés par elle à chacun des neuf étages et qui 
doivent incessamment jouer des chœurs non 
moroses, non conformes, non antiques, superposant 
ainsi leurs neuf Ciels : airs de danses 
fardées, airs de joie, airs de danses nues, airs 
de jeux, airs pour l’amour des femmes, airs 
à boire le vin, airs réservés aux mâles, airs 
pour gonfler les appétits, airs pour inviter les 
génies à se remplir de débauches… Le dixième 
étage, pénétré de toutes les musiques, est 
le logis réservé. Que l’Empereur daigne habiter 
ici. Qu’il se vête de cette tour de fêtes, impénétrable 
aux remords et à la vertu. 

 
*
 

Ailleurs, regardez ce rectangle rouge-feu,
coupé d’une barre luisante. C’est la Mare-aux-jugements,
traversée du Pont-de-Bronze, — cette unique poutre, graissée. Le coupable
passe en dansant ; l’innocent se trouble, glisse,
tombe dans le feu : on discerne l’innocent du 
coupable. 


Cette femme a l’esprit de justice. 

 
*
 

Et l’esprit de maternité. Bien que stérile,
elle eut dessein de voir de ses yeux comment 
l’homme s’enfante et naît : elle a fait mourir 
sans souffrances des femmes grosses pour les 
éventrer à loisir. Quant aux guerriers qu’on 
aperçoit traversant de grand matin à gué l’eau 
glacée, — les voilà, les os des jambes fendus,
afin qu’elle sache s’ils ont la moelle plus rouge 
et chaude que les autres, ou non. 

 
*
 

Et encore, elle a voulu révéler à l’Empereur 
ce qui se fait dans la liberté sauvage de 
la nuit. Elle a donc ordonné la grande Chasse 
impériale, figurée par cette longue frise sombre traversée de feux courants. Si nombreux 
qu’on dirait une cavalerie d’étoiles, les 
rabatteurs, torches aux poings, mènent le 
gibier blême. Ce n’est plus sangliers et laies,
ni ourses et ours, ni quadrupèdes encornés,
mais femelles humaines et hommes nus,
cheveux au vent, les jambes longues cisaillant 
la nuit dans une course haletante. Tous 
et toutes ils s’en viennent passer ici devant 
cette hutte d’affût ; et tous et toutes, du jet 
d’un arc invisible, sont fixés au sol. 

 
*
 

Cependant, ce couple bien avisé s’arrête 
de lui-même à toucher la flèche encochée, et 
s’étreint sous la mort tendue. C’est qu’ils 
savent qu’ils seront épargnés s’ils s’unissent 
librement là, sous l’affût, devant Lui. — Mais,
mieux que d’une flèche, on les sent percés 
du trait des yeux impitoyables…

 
*
 

 

Çà et là, quelques vieillards pantelants :
des Sages, ou qui se prétendent tels. Car ils 
ont osé censurer les plus belles des inventions 
peintes ici. La tour de jade leur a semblé 
coûteuse ; les musiques, sacrilèges ; les jugements 
brûlants, équivoques ; la chasse à 
l’affût, impudique ! Alors, suivant le dit 
populaire qu’un Sage « possède toujours sept orifices à son cœur », l’Ingénieuse censurée 
a résolu de connaître si ces vieillards étaient 
sages, ou non, et leurs remontrances justes,
ou non. Elle a compté de ses doigts les trous 
naturels dans leurs cœurs. 


Cette femme a l’esprit de logique. 

 
*
 

Ce coin secret de la peinture, effacé par des 
regards trop nombreux sans doute, est obscur 
à divulguer, hormis dans son épigraphe qui 
veut dire : « l’Ingénieuse fait offrir à l’Empereur 
un lot de belles filles qu’elle enseigna de ses mains, et, invisible, surveille la première 
audience ». 


Cette femme a l’esprit conjugal. 

 
⁂
 

Et pourtant, vous êtes déçus. De tous ces 
tableaux, l’Inspiratrice est absente… Je 
cherche comme vous la Princesse avisée. 
Médiatrice entre la chute dynastique et Lui,
le condamné, qu’on ne voit non plus ; Lui 
pour qui tous ces spectacles s’ordonnèrent. 
L’histoire dit seulement qu’Il était intelligent 
et se servait de son esprit pour confondre les 
réprobateurs, mais ne livre aucun trait de son 
visage. 


Pour Elle, vaut-il mieux qu’elle n’ait jamais 
été peinte ; et même, renonçons pour nous 
à la dépeindre, — par trop grand désespoir 
de nous en éprendre aussitôt ; — ou, bien pis,
par crainte que l’Incomparable, vue tout d’un 
coup dans son corps dépouillé, ne se montre 
semblable et pareille à toutes ses comparses. 






 


HUMILIATION DE TCHEOU 
 
 

Deux personnages seulement, mais de 
grandeur humaine. Celui qui se tient debout,
vêtu de plaques, et casqué, — il a la trogne 
rouge et cet œil victorieux du soudard. Les 
marques d’armée sur sa poitrine le font 
reconnaître pour un maréchal du puissant 
feudataire Ts’in, qui, depuis trois cents ans,
dévore un à un les royaumes « comme les vers à soie mâchent les feuilles de mûrier ». 

 

Et ce nom de Ts’in ne trouve plus aucun 
lecteur sur aucun champ de bataille. 

 
*
 

Mais on ne peut discerner les marques ni 
le grade ni la personne de l’autre, qui, nous 
tournant le dos, s’allonge, s’humilie jusque 
dessous l’orteil du guerrier gonflant. Ce 
prosterné ne nous fait voir que les parties 
basses de sa robe, et ses semelles courbées à 
la mode du Palais. Et l’on n’oserait dire qui 
est là, si l’image, et cette posture proprement 
historique, ne s’encastraient à leur rang parmi 
les déclins et les chutes. Qu’on le veuille 
ou non, il faut bien reconnaître ici le portrait 
ridicule d’un Empereur, dernier de TCHEOU. 
Il offre dans ce geste, en échange de sa vie 
honteuse, — « il offre, dit la chronique,
les trente villes qui lui sont encore fidèles,
les trois cent mille têtes, (différentes de la 
sienne), tenant sur des épaules vivantes 
encore. Qu’on accepte, et lui disparaîtra sans 
délai. Même il promet de mourir… l’année 
qui vient, si l’on veut ; plus tôt si l’on y prête 
avantage. Mais pas trop vite, surtout pas aujourd’hui, pas ce jour qu’il remplit de ses 
plaintes… »

 
*
 

Le bon militaire, heureux et satisfait, voit 
plaisant de regarder de haut, pour l’unique 
fois, un Empereur du haut de la taille d’un 
homme. — Vous êtes surpris qu’on ait osé 
peindre en telle ignominie l’accroupissement 
d’un Fils du Ciel. Geste sans nom ! et pourtant,
si la digne ironie, plus que la raison des 
Lettrés, disposait des surnoms historiques,
c’est à ce prosterné vraiment, pas à d’autres,
que s’appliquerait, mieux qu’un masque, le 
titre posthume de « Croupion ». 

 
*
 

Et voilà comme les maisons bien gouvernées 
finissent ! Voilà comment tombent les 
familles et périssent les clans ! Cette exemplaire 
lignée de TCHEOU ! Huit cents ans de vertus héréditaires… Trente-quatre Souverains… 
des promesses, des présages, des prodiges !
Les résolutions les plus pures ; des 
mandements, des décrets on eût dit pleuvant 
du Ciel ! Les conseils payés du Sage et Saint 
du pays de Lou, Confucius, précisément 
témoin de cette grandeur inclinant vers la 
chute — et voilà ! tout s’en vient choir et 
crever aux pieds du soudard illettré, étonné de 
sa facile victoire. 

 

Dans cette fin sans orgueil, dans cette ruine 
sans beauté, on chercherait en vain la comparse,
la femme. 


Tout au moins la décence est sauve ici : il 
n’y a point de femme ici. 






 


TOMBEAU DE TS’IN 
 
 

Trois collines superposées ; trois collines 
s’épaulant jusqu’au sommet unique, noblement 
convexe sous le Ciel creux ; et de droite,
et de gauche, la descente longue du dévers 
fuyant à l’infini horizontal. 


Malgré cette ampleur d’embase, malgré cet 
air de poser son volume et son front en défi 
aux pluies des nues et aux coups du sol, ceci 
n’est pas un jeu naturel de la terre, mais 
le monument de huit cent mille journées 
d’hommes, levées sur la gloire du Seul, Roi 
de TS’IN, Empereur UN. 

 
⁂
 

… Eh bien ! vous regarderiez dix mille 
ans de plus que rien ne changerait en cette 
peinture ; à peine le ton roux-doré sous la 
cuisson du temps — et rien n’apparaîtrait de 
plus… 


Mais l’inquiétude que vous montrez à 
observer quand même, — soupçonnant là vous 
ne savez quoi d’immense… Mais ce contraste 
du peuplement humain d’autrefois et l’absence 
de tout homme ici… Mais ce désaccord, ce 
défi à rebours entre l’objet attendu : « DÉCLIN 
DE TS’IN » et cette grandeur ordonnée et 
dressée… 

 

Mais non ! Vous ne verrez rien si vous 
restez ainsi spectateurs ébahis de l’apparence. 
Laissez moi vous mener en profondeur. Il 
faut pénétrer ce tombeau. Pour cela, fermez 
vos yeux ronds, vos yeux visibles, et convenez 
de voir aveuglément chacun des mots que je 
dis. 

 
⁂
 

… La surface est franchie. Nous voici de 
l’autre côté de la terre, mais non pas dans le 
noir : nous suivons le Chemin de l’Âme vers 
le cœur du monument. C’est un couloir long,
voûté, éclairé seulement à l’autre bout, à cinq 
cents pas, de feux jaunes dont on recueille les 
reflets obliques incrustés dans les murailles,
accrochés aux innombrables scènes figurées 
sur les parois. — Tout est vêtu de briques historiées. 
Touchez les. Sentez-vous combien la 
brique est parente de la terre, et, pour un 
tombeau, plus intime, n’est-ce pas, dans sa 
décoration ? Ils s’en vont, à perte de vue, ces 
milliers de petits personnages hauts comme la 
main, cernés d’un demi-relief dur. Les uns à 
côté des autres, sans empiéter ni se dérober,
ils s’étagent sur trois registres. 


Hauts comme la main ! Et pourtant, chacun 
de leurs gestes a secoué l’Empire et retenti 
jusqu’aux Marches barbares. C’est Lui 
seul qui est présent ici. Ses hauts faits  bossellent l’espace : Voyez donc ! Des aveugles ou 
des vampires se réjouiraient à palper tout 
cela : C’est l’étonnante naissance, les conquêtes,
le triomphe de TS’IN ; c’est par là qu’on 
fait de l’Empire une cuve sans division, et 
qu’on brasse et qu’on pétrit les royaumes en 
un seul pain. Chaque scène est simple et 
nette. 


Ici, le jeune roi, à peine majeur, déclare que 
tout opposant à ses actes sera d’abord décapité 
et bouilli ; ensuite écouté… peut-être. 


Ici, la chaudière chante, le billot est prêt 
sur lequel on pose la tête. Mais le jeune roi lui-même 
prend le censeur par la main, le 
relève, et le fait Grand Conseiller. 


Ici, on le contemple, cravachant des pierres 
qui saignent, et faisant peindre rouge-sang 
une roche qui refuse de rougir. 


Ici, par respect pour sa mère révérée, — 
quoiqu’indigne, — il massacre dans Han-tan 
les vieilles gens qui l’avaient vu naître et 
l’affirmaient bâtard. 


Ici, il déjoue le poignard d’un sicaire. Çà 
et là, en passant, vous avez vu qu’il détruit les 
royaumes adverses. Il n’épargne que le sien. 


Ici donc, il décide d’abolir le passé derrière 
lui. Il fait un seul bûcher de tous les livres ;
il enterre vivants les Lecteurs des Livres. Il 
renie tout précurseur, les bons et les autres. 


Et il se proclame Origine, Empereur UN. 

 
*
 

Maître du sol connu sous le Ciel, maître 
furieux des vivants, il prétend domestiquer 
la mort même, et réclame de ses fourneaux 
la cuisson de la Drogue, l’Or potable, le Vin 
de Joie qui fait les Immortels. Pour en conquérir 
la recette, il lance une flotte, tout un 
peuple dans la mer. Voici l’envolée vers les 
Îles-en-la-mer des trois mille vierges mâles et 
des trois mille femelles aux ventres purs 
exigés par les divins alchimistes… (Vous n’en 
verrez pas le retour). 


Ici, il s’impatiente, et comme la Drogue 
se fait attendre, on Lui compose la Panacée,
plus efficace, faite de cinabre et de temps sublimé,
— qui, tout vivant distille le corps,
dispense l’ubiquité, la vie spirituelle, l’Être 
enfin. 


Il daigne accepter la tasse : voici qu’Il boit… 

 
⁂
 

… Et nous voici devant le sépulcre, ayant 
débouché dans le caveau luisant de lampes 
jaunes, ayant quitté le couloir obsédant trop 
plein d’images, pour ce parfait cube creux,
solide sur son pavé de bronze coulé d’un 
bloc. 


Par magie ! ce peuple de femmes est encore 
là ! ces deux cents concubines ensevelies vives 
avec Lui, et que la nuit jaune perpétue, sans 
réveil et sans agonie… Mais en haut, c’est 
plus étonnant : ce plafond, qui porte le poids 
des trois collines, semble tissé des légers dessins 
du Ciel. En bas, vous marchez sur les figurations de la terre, des fleuves et des mers,
Tout autour sont les modèles des Palais des 
royaumes détruits, qu’il reportait autour des 
siens ; ce sont des joyaux, des objets rares,
les mondes qu’il imagina ou que son désir 
suscita… 


Mais vous n’écoutez déjà plus ; vous vous 
penchez sur le grand sarcophage ; vous cherchez 
à voir dedans, entre le couvercle disjoint 
et les bords… Oui, vous pouvez voir dedans :
il est vide. 

 
⁂
 

Des gens réciteront que « cinq années après la mort et la Cérémonie, le grand Tombeau fut fouillé par les hordes rebelles, le cadavre dépecé, les joyaux fondus »… et que 
nous ne sommes pas les premiers à pénétrer 
jusqu’ici. Histoires d’historiens. La tombe est 
vide, c’est vrai, mais tout l’Empire est toujours 
empli de Lui, administré par Sa règle,
uni d’un seul morceau par Sa force. 


Et pour Lui, il n’est point ici ou là. Il n’a 
pas daigné habiter longtemps son sépulcre,
voilà tout. Il a démenti le poète : il n’a point 
« connu la tristesse des os blanchis ». — Et 
peut-être que le Breuvage était bon, et qu’il 
n’est pas mort. Telle est sa grandeur vivante 
que ce nom : Che-Houang-ti, soulève et fait 
crever la terre. Reculez vous, sortons vite du 
tombeau. 


Le voici, tel que Lui, qui vient vers nous :
seul, sans décors ni attributs, débordant l’espace 
autour de Lui, l’homme gros et majestueux 
au nez proéminent, aux yeux larges,
la poitrine bombant comme un bréchet d’oiseau 
de proie sous la cuirasse. Lui, et rien à 
l’entour. Les deux mains pressées sur son 
ventre, il maintient avec peine un orgueil 
plus ventru que celui de tout autre. Voilà 
l’homme qui dompte les hommes, ou, à son 
aise, les dévore. 


Il se tient droit sur ses deux pieds écartés. 






 


ABDICATION
 
 


DE HAN OCCIDENTAL
 
 

Que voyez-vous ici de plus que deux amis,
deux frères unis ? Ils se joignent par les mains. 
Celui de gauche, — visage laid, mince et plein 
de flammes, — n’est vêtu que d’étoffes communes ;
mais il veille de son regard ardent 
sur l’autre plus beau qu’une fille de délices,
dont le cou est noble et gras, le front bombé 
comme celui de la cigale, le sourcil lunaire 
et l’œil long ; et qui porte dans sa parure les 
dessins de la plus insigne couleur : noire. C’est T’ong-hsien, favori plein de promesses. 
Souriant à peine, il écoute l’ami penché sur 
lui et qui tendrement propose :

 

« Veux-tu, oh ! veux-tu que je fasse pour 
toi ce que Yao fit pour Chouen ! Accepterais-tu ?… Accepte… »

 
*
 

… Ce que Yao fit pour Chouen : il abdiqua. 
C’est bien le sens de cette peinture 
historique. Car celui qui parle et supplie 
n’offre rien moins que le trône. Il peut 
l’offrir : il le détient : il est l’Empereur. Quoi 
de plus beau d’un ami envers son ami : tout 
donner à celui que l’on préfère à tout !

 
*
 

Mais d’où vient que les censeurs récriminent ?
Est-ce par profession seulement ? Par 
vertu ? par dépit ? Il est vrai que le beau favori délaisse les fonctions publiques de sa 
charge qu’il dévolue au subalternes… C’est 
afin de mieux remplir des fonctions sans suppléances. 
Il est vrai qu’il a déjà son tombeau 
proche du tertre impérial… Il montre ainsi 
qu’il rejoindra dans la mort son amant impérial. 
Seul au Palais, il ne le quitte point la 
nuit : mieux qu’Impératrice frivole, il partage 
déjà tous les soucis des jours du Trône et les 
angoissants rêves dans la nuit de Celui que le 
Ciel menace. 

 
*
 

Se peut-il que des censeurs aient dénoncé 
tant d’amitié ! Se peut-il que tant d’amitié 
perde bientôt la dynastie ! Car déjà, à mieux 
regarder, le quadruple regard se trouble :
visible et grandissant, l’usurpateur Wang-Mang,
voleur du sceau, sabre inique coupant 
en deux la dynastie comme un homme au 
milieu du tronc, jette un effroi dans les quatre 
prunelles. 

 
⁂
 

Et si parmi vous quelqu’un se montre 
curieux du moment des chroniques barbares 
auquel ce moment de l’Empire répond, qu’il 
sache que sous le règne infâme de Wang-Mang 
naît en Occident ce Sage dont les 
Romains ont fait depuis leur génie et protecteur 
unique, Jésus. Et c’est en son nom,
désormais, que ces peuples non-tributaires 
supputent l’âge universel. (Ce qui les oblige 
parfois à compter à rebours ; à prétendre que 
la première dynastie, l’ancestrale maison de 
HSIA, remonte à « deux mille deux cent et 
cinq années avant l’ère ! ») 

 

Ils posent ainsi un instant neutre au milieu 
du temps continu. 





 


CHEVAUCHÉE FUNÈBRE

 


DE HAN ORIENTAL

 

On n’a point sauvé de sa bassesse l’image de
Hsien-ti, dernier des seconds Han, sans doute
par refus du peintre à fixer tant de veule
bonté quotidienne, et une fin sans geste ni
éclat.


Cette étape dans la procession dynastique
serait vide si les ouvriers funéraires n’avaient
montré plus de richesse et de générosité. À
défaut d’un palais évanoui sans fracas, nous
tenons là des bas-reliefs, — ou plutôt leurs
empreintes, — ces minces papiers de riz  estampés, ces ombres vives, nettes, noir-brillant sur le champ tout blanc.


Aucune épaisseur, aucun reflet, nulle souplesse, mais un entrain, — dans cette apparente dispersion, — unique à se mouvoir, à s’agiter, à s’en aller dans tous les sens : aucun de ces êtres que l’on pourrait croire depuis dix-huit cents ans pétrifiés, ne tient en place ni ne donne image de sa mort… Ces fantassins, voyez les, de gauche à droite, partant à grands pas diagonaux. Ils escortent, et même on dirait à leur élan qu’ils poussent les chars à deux roues et parasol que tirent en piaffant et cabrant les gros chevaux ronds crevant de muscles ! Auprès d’eux, des cavaliers imbriqués pétaradent de leurs soixante-quatre sabots. Une chasse est lancée à plein équipage, de gauche à droite, avec ses courants, ses faucons, ses veneurs et ses palombiers, et poil et plume qu’on va saisir au filet, au bec et aux mâchoires… On part en guerre : des archers, à pied ou montés, décochent face arrière et face avant. Les animaux eux-mêmes se  poursuivent : ceux que l’on peut prendre, dresser 
ou tuer : le chameau sur ses doigts mous, 
avec son col de dragon, l’éléphant à trompe, 
et la vache occidentale cuirassée au nez 
cornu ! D’autres plus rares : l’Unicorne 
menée en laisse par ce mince personnage 
cambré qui va se dandinant, pointant des 
manches et des coudes ; et le cerf jumenté de 
cheval ailé que monte la femme insolite au 
visage plein, au corps souple, aux seins 
nus. Sans arrêter l’en-allée, voici l’oiseau solaire 
à trois pattes et le lièvre lunaire très 
affairé sous ses oreilles, avec son mortier dans 
les bras où il pile et pilonne la drogue de 
longue vie, — décidément tardive à tous les 
défunts. Des jongleurs et des acrobates viennent 
tomber des nues au milieu des marcheurs. 
La tête en bas, ils font un arc et rebondissent. 
Des singes, avec ou sans queue, 
se poursuivent. Plus vites que tous, les grands 
chars à roues rayonnantes, emmenés par ces 
fameux trotteurs, — encolure longue et chanfrein 
plat, — le tribut de Sogdiane… 


Ainsi, aux creux des chambrettes, aux frontons des caves, aux chefs des piliers funéraires, autour du cercueil de terre cuite sonore, c’est la ruée de fantômes fantasques fuyant on ne sait quoi, en route on ne sait pour quoi. Si l’usure des pluies extérieures ou la fonte intime et les exhalaisons des chairs ont mangé parfois les contours originels, il reste du moins ces traits durs, mi-squelettiques et mi-humains, ces arêtes que l’implacable estampage saisit. Et les oiseaux volent, les quadrupèdes marchent, les hommes courent ; des chars tombent à l’eau où des poissons nagent ; des bateaux descendent les fleuves. Quelques chevaux fous, démontés, rebroussent le chemin des autres… — si nombreux, dites-vous, qu’on ne sait auquel d’entre eux accrocher son regard ? Alors, suivez seulement ce cavalier :

 

Ce Maigre, sur le dos d’une licorne dont trois pattes ont disparu, — la dernière, crispée sur l’espace en avant. Le coup de reins est plus dur qu’un saut de poulain nomade, mais l’Emporté soulève sa monture du battement de ses ailes membraneuses. Les cuisses sèches et les tibias font pince plus fort que des mollets musclés ; le pied large talonne le flanc en arrière ; les orteils écarquillés et libres méprisent encore l’étrier. C’est lui qui lâche et qui lance sa bête, et il va dans un souffle aspirant tel que de grandes fleurs indécises, — pavots verts ? — ployées au passage, jettent leurs tiges en volutes à ses trousses. 

 
*
 

Fut-ce un vivant, un vampire ou une allusion en mouvement ? Il n’y a pas de nom sur lui, pas plus que sur ses milliers de frères accrochés aux blocs qu’ils tirent, aux granits et aux grès qu’ils emmènent. 


À défaut donc d’un Empereur éteint, voici le peuple et l’armée d’un temps précipité d’un seul bond vers sa chute : toute la dynastie cavalière charge, — au pas, à l’amble ou au 
galop — vers son abîme. 

 

Sinon, quelle autre exégèse expliquerait 
l’ardente chevauchée du Maigre, et ces fleurs 
recourbées en croupe sur lui ? 






 


FESTIN RIDICULE
 
 


DE CHOU-HAN
 
 

Cette peinture est faite pour le rire, — au 
plus fort d’un banquet d’amis, quand les 
ceintures, vers le dixième service, se relâchent ;
quand les bouches poliment éructent 
pour témoigner de la valeur des plats. C’est 
alors qu’il fait bon regarder ceci, précisément :
un banquet d’amis ; l’invitation réciproque 
de trois princes ; des tables, des tasses,
des bols, des soupières pleines de jus ; des 
fumets, des sauces où les doigts plongent et dégustent ; où marinent les appétits et naviguent 
les yeux avant que s’emplissent les 
ventres plus délicats. C’est un beau festin 
bien servi. 


Chacun à sa place, les trois rois, égaux par 
le titre, tous Empereurs de leur propre gré, — 
et si proches de la triple chute, — se regardent 
non sans rire. Leurs vêtements et leurs 
chapeaux s’esclaffent comme eux. Les invités,
les Ministres et les servants et le portier, et 
ces petits garçons sous les tables ; — les tables 
aussi, les colonnes et le plafond participent 
à ce rire dont l’objet est l’un des trois,
— qui rit plus fort que les autres. 

 
*
 

On l’interpelle : « Eh ! là ! seigneur du pays 
de Chou, montrez nous vos belles manières ? »


L’autre salue, marche et se dandine comme 
un canard bien appris. Tout le monde rit, et 
lui-même. On ajoute : 


« Ne sait-on point danser chez nous ? »

 

Pour réponse, voici qu’il danse. Et l’on 
s’amuse de plus belle. Et pour achever de rire,
à s’en crever là, sous la table, on le presse 
encore :


« Vous ne regrettez rien de ce sacré sauvage 
Pays de Chou ? »

 

Il va s’excuser, remercier qu’on s’inquiète 
ainsi de ses goûts, — ce qui portera le comique 
à l’extrême, — quand le fidèle Kiao-Tch’eng,
le seul qui n’ait point ri mais mâché sa 
langue sous l’outrage, saute et bondit devant 
le Maître ridicule, et répondant pour lui :

 

« Les tombes de Nos Ancêtres sont là-bas, au saint pays de Chou. Comment oublier leurs manières ? »

 

Son air est si terrible que les éclats préparés 
se ravalent. Les mots nobles, mieux qu’une 
épée, renfoncent les rires dans les gorges. 






 


EXTASE FUNESTE
 
 


DE TSIN
 
 

Aucun jeu, aucun mouvement ici. Pas de 
meurtres, ni sang ni blessures ni souillures 
(du moins apparentes). Aucune débauche 
même vertueuse par l’excès dans son abomination ;
— et pourtant, ce que voici fut pour 
Tsin désastreux autant que pour les autres 
les spectacles qui précèdent :

 
*
 

 

Cet Empereur, à peine connaissable sous la 
bure monacale du Bouddha, est assis simplement 
devant une écritoire. Les yeux lents 
fixés sur nous ne s’arrêtent point à nos yeux,
mais prolongent vers l’arrière-espace leur 
inquiétante sérénité. Un seul geste, et immobile :
celui de la main droite levée tenant le 
pinceau pointe en bas. 

 

Tout est suspendu à cette pointe. Car d’un 
coup, le pinceau et les doigts, promulguant 
la Décision, peuvent jeter au combat les 
cent mille soldats bien armés dont l’élan et le 
choc gagneront l’imminente bataille. Mais ni 
les doigts ni le pinceau ne s’abaissent : — 
comment ignorez-vous que le cri des armées,
le bruit des victoires ; tout le cliquetis du 
monde, enfin, se dissout dans une vibration 
qui s’éteint… 

 
*
 

Du moins pourrait-il épargner ou venger 
les fils qu’on lui tue ? Car Il entend comme nous, non loin d’ici, les égorgements et les 
râles. 


Le pinceau ne s’abaisse pas, ne tremble 
pas : — vous savez bien que l’amour, même 
paternel, est une entrave, et qu’un descendant 
prolonge seulement l’ignorance et la 
douleur de vivre… 

 
*
 

Il préfère donc, abandonnant armes et fils,
racheter ses femmes qu’on force non loin 
d’ici ? — Non. La femme surtout est le fardeau,
l’arrêt, l’obstacle à la Grande Délivrance. 

 
*
 

Qu’il choisisse la mort décente par le poison… 
Mais il décline ce goût peu discret — 
puisque mort et vie sont les deux reflets d’une 
seule ombre… 


Il demeure ainsi, main levée, et ce pinceau, — dont le trait changerait le Dessous de tout 
le Ciel, suspendu. 

 
⁂
 

Rien ne presse ; — excepté pour nous la 
troupe des rebelles au dehors. Rien n’existe ;
— excepté pour lui la Connaissance que rien 
n’existe, qu’il détient. Rien, du fond de cette 
âme extatique n’oblige le geste à prononcer,
ni les yeux à se refermer ou à cligner : au 
contraire, voici qu’ils grandissent et englobent 
l’espace… 

 

(Venez. Ne nous attardons pas devant eux,
ou bien vous verriez la Peinture disparaître 
comme une bulle éternuant ses couleurs, et 
vous sentiriez dans votre âme l’évanouissement 
dans votre âme des chaudes passions de 
toutes les couleurs qui font sa valeur 
humaine. Rien plus que débauche et folie,
ceci est communicatif, absorbant, épuisant…) 

 

Pour en finir, on l’étouffe sous des couvertures. 






 


TITUBATION DE TSI
 
 

Ceci ne peut être vu que dans l’ivresse ; c’est 
tout plein de fumées dansantes à travers quoi 
titube un Ministre des Cérémonies ! Inutile,
et même incongru, de garder ici un sang
froid. Comme le Peintre, s’échauffant afin de 
projeter ceci d’une seule éclaboussure ; comme 
ce bon Roi Kao-Yang faisait nuit et jour 
avant de sécher la dernière de ses tasses, — 
il faut boire. Avalez donc à petits coups le vin 
qui fume par ici.

 
*
 

 

Oh !… pas de grande scène machinée ! Et
d’abord, que tous ces gens-là soient faits en 
peinture ou en viande, qu’ils dansent à dix
lieues de mon œil, ou dedans, — que vous 
importe ? Je les vois. Donc je leur confère 
provisuellement et consubstansciemment 
l’existence. Ils en abusent pour se trémousser 
sans pudeur. Ils n’ont pas notre dignité. Ils 
ne sont pas assez ivres. Mais nous, ne donnons 
point dans la Peinture Allégorique. Comprenez :
ces gens ne sont pas des concepts !
Le peintre a tout simplement formalisé dans 
la couleur et la colle le tourbillon des reflets 
hypothétiques. Je m’entends. Je me surprends 
d’ailleurs. Comprenez ce que j’exprime avec 
trop de volubilité peut-être pour des esprits 
encore à jeun. 


Et lui, que voilà, ce bon buveur Kao-Yang,
comme il doit m’aimer ! s’il n’est pas trop… 
Très intelligent ! Des trouvailles, des inventions 
lapidaires : les stèles sont là pour témoigner. 
C’est lui, c’est bien lui, à quatre pattes. 
(Mais on y est plus solide que sur deux). Il tient toujours à marier sa mère à un Turc, — 
jusqu’au lit inclus. C’est une idée rare. Il 
s’aperçoit, après coup, que le rite n’est pas 
prévu dans les Cérémonies. Et il pleure à plat 
aux pieds de la Douairière intimidée dont il 
réclame pour expiation quatre-vingt et un 
coups de bâton sur les fesses. (Les siennes.) 


La Morale est sauve puisque le Ciel a neuf 
étages, et neuf fois neuf… Vous avez compris 
enfin ! L’Histoire raconte cet épisode exactement 
à l’envers. 


C’était un homme si bon ! Regardez moi 
cette preuve de bonté, dont vous seriez incapables :
une bonté à faire pleurer toute la mer 
sur tout le Ciel. Voilà : Il traite bien ses généraux :
Il les assoit sur son trône, les uns par-dessus 
les autres, et les abreuve à sa tasse magique,
toujours pleine. Et il prie la jolie 
Dame Joie-de-l’Aurore d’abreuver leurs autres 
désirs aussi en se donnant là, tout de suite,
de sa part à Lui. Et comme la Dame hésite,
il la dévêt et l’offre de ses mains. Cette scène 
dégage une vapeur de bonté. 


Et cette autre, une certaine impression de 
Vérité. Les moines et philosophes se la disputent. 
Ils sont là, disciples de Bouddha ou 
du Tao, qui prétendent tous à l’Unique. Mais 
le Prince est un juge incomparable. Il 
ordonne qu’on étale une bonne fois toutes 
les Raisons par devant Lui. Non pas en ordre 
et à la suite, ce qui les affaiblit et peut se dire 
« incompréhensif » ; mais d’un seul faisceau,
d’un seul jet, — il dit même : « En un seul 
tas » ! et se charge de discerner le Vrai véritable,
et d’entendre au fond du tumulte. 

 
*
 

Alors, tous ensemble, Tao-che nommant 
l’Innommable, et Têtes-rases faisant cascader 
les Causes et rouler la Roue de la Loi, tous les 
Docteurs de la paix s’entrebattent, tous les 
Immobiles se démènent devant le Juge, ivre 
enfin d’idées un peu fortes, et judicieusement 
endormi. 






 


DÉIFICATION
 
 


DE PEI-TCHEOU
 
 
 
C’est plus — ou moins — qu’un homme 
que vous voyez, chevauchant sa bête favorite. 
Sous les espèces de ce Génie bienfaisant 
monté sur le Paon traditionnel, c’est un roi 
fou, divinisé par lui-même. La peinture est 
rouge-brun, rouge-ancien et noire, fumée 
par l’encens et la suie des lampes, beurrée de 
l’huile dévote des mains, telle que ces grandes 
fresques pieuses dont les temples sont habités,
et qui pénètrent les murs de leurs attouchements 
gras. 

 
*
 

Symétriquement à sa gloire, le Roi Yu de 
Tcheou se manifeste : levant la main droite,
baissant l’autre, il lance le geste éternel de 
tous les Génies sauveurs de tous les mondes,
et qui désignent ainsi les Cieux d’où ils 
viennent et la terre qu’ils arrosent de compassion. 


Aucune autre image n’est admise. L’arrière-plan 
des deux côtés, serait peut-être accessible 
aux vivants… Mais on l’a embu, par respect,
d’un vernis obscur. Lui seul, — dieu — veut 
être apparent ; — et de son menton au bas-ventre 
il déploie sur la robe constellée le nom 
des hypostases qu’il s’attribue et des entités 
qu’il englobe. Mais quiconque paraît en sa 
face et ose contempler le divin, doit se préparer 
par trois jours et trois nuits d’abstinence,
suivis d’un jour entier d’ablutions. — 


L’avez-vous fait ?

 
*
 

 

Alors, contentez vous de lever respectueusement 
les yeux sur la monture. L’oiseau porte-dieu,
ce paon mâle, est planté tout droit de 
face comme Lui. La queue fait une auréole. 
Les pieds sont deux dignes colonnes. La tête 
aux petits yeux gris Lui cache justement le 
nombril. 







 


ÉTAPE À LA CHUTE
 
 


DE SOUEI
 
 

C’est une ville dans le soir : une forte et 
puissante ville crénelée dont nous sommes à 
la fois les hôtes et les maîtres, — car maintenus 
par la géomancie à la croisée des deux 
voies cardinales, nous avons devant nous 
l’horizon Sud. Nous voilà plus hauts que tous 
les édifices, excepté celui qui nous élève, le 
Pavillon de la Tour porte-tambour. Moins 
que les visages renfoncés des façades, ce sont 
les ondulements des toits que nous dominons. 
Ils se poussent et se pressent, ailes déployées, ces grands oiseaux couveurs des familles humaines. 
On en voit toutes les crêtes, les cornes 
et les chevrons volants ; ils disputent entre 
eux le diagramme dentelé du Ciel ; ils appellent 
la pénétration du clair d’en haut dans 
les mordants obscurs : toute la Divination 
de la Ville. Et c’est le soir. 

 

Plus loin que les toits, les créneaux. Et plus 
loin que les créneaux, le bourbillement de 
mouches des faubourgs marchands. Et par 
delà, la ligne des montagnes coupée d’une 
brèche : les deux promontoires s’affrontent 
sans jamais se saisir au museau, grâce au filet 
clair de la rivière entre eux deux. 


Mais tournez à droite : voici l’Occident. 
Cette peinture n’est pas comme les autres disposée 
sur un plan seul. Voici bien l’horizon 
d’hier et le soleil couché et les derniers coups 
de feu qu’il lance encore sur les nues. 


Et tournez vous aussi vers le Nord, face au 
pays du froid : ce sont des collines plissées se 
surmontant en pleine terre jaune, toutes  habitées de sépultures. C’est un oreiller funèbre 
sous la tête de la ville pesant sa nuque et son 
sommeil sur les Ancêtres enterrés là. Car 
maintenant toute la nuit s’abat sur eux tous 
et leurs descendants. Le sombre se pose,
exaltant le blanc, noyant le noir. Il fait décidément 
noir au Nord, et c’est en vain que vous 
tenteriez par là de prolonger un peu plus ce 
jour. 


Tournez vous donc vers la porte qui sera 
demain, — vers l’Est où la lune lève dans un 
lac plus nacré que les jours. Les lointains sont 
proches tant que la lumière descend dans la 
rue, sur le parvis des Palais, des Ministères 
et des Prétoires, et plus bas, dans les impasses 
où l’on discute le cours non officieux des délices 
et de la joie temporelles. Vous assistez 
aux allées et venues, aux échanges, aux dons. 
Une vie affairée, un commerce nocturne s’établissent 
ici pendant que les autres cantons 
s’endorment. 


Et tournez vous une dernière fois : nous 
voici de nouveau face au Midi, étonnés du geste entièrement révolu : cette peinture sous 
ses quatre angles est donc infinie et circulaire 
comme l’horizon même ? Oui. Et la ville que 
nous habitons ainsi n’est donc autre que Lo-Yang 
redevenue Capitale par la faveur du 
second et dernier de SOUEI, de Yang-Ti ?

 

C’est bien cela, dites-vous ? La brèche au 
Sud est la « Porte-montagneuse du Dragon »,
Long-men. La double colline mortuaire Nord 
est Mang-chan. Les feux rouges du ciel de 
l’Ouest, et l’incandescence terrestre orientale,
— nous-mêmes, entre hier et demain, plantés 
au milieu sur la tour, — et voilà les cinq 
cardinaux répondant à la plus locale expertise :
c’est une peinture géographique : c’est 
bien à Lo-Yang que nous sommes… 

 
⁂
 

Non. À mille lieues plus au Nord, au plein 
désert, environnés d’étendues planes comme 
les mers sans murs et non bâties, sur de hauts 
plateaux herbeux où jamais ville Capitale ni chinoise n’établit son carré logique. Cette 
peinture enveloppantes et continue, c’est la 
tente de repos que Yang-Ti, dans son voyage 
aux confins, exige qu’on déploie autour de 
Lui, chaque soir, aux quatre pans de l’espace. 
Dès qu’on s’arrête, fût-ce au cœur du désert 
des sables, il exige que, d’un jet, peintres 
et soldats dressent à deux mille pas à la ronde 
cette soie longue de deux mille pas. Il Lui 
convient que l’Empereur n’émigre pas comme 
un nomade, et n’atteigne ou n’habite jamais 
un ciel cru ni une terre non cadastrée. Daignant 
se mouvoir dans l’inconnu, il ne permet 
pas au spectacle de changer. Que la ville 
entière, quotidienne, soit fidèle à l’audience 
du crépuscule, à la veillée de la nuit : ceci 
ressort du cérémonial. 

 

Ceci ne fut pas compris de son temps. 
Yang-Ti laissa le renom d’un égoïste et d’un 
sédentaire, parce que, fidèle à Lui-même, il 
n’aimait contempler le monde qu’en se tenant 
au milieu. 






 


PORTRAIT ANCESTRAL 
 
 

Une ancienne et noble Dame, assise juste 
face à nous, les deux longs yeux égaux un 
peu renfoncés par les ans ; le front lisse, la 
bouche écrite d’un seul trait ; le menton 
petit et rond, les pommettes montueuses ; les 
cheveux noir-de-cheveux sous la coiffure 
festonnée. 


Et face à nous, — comme le visage, la coulée 
de la robe, les larges manches retombantes 
— est le trône adossé d’un grand rond d’or 
qui fait une lune bien pleine. 


C’est un portrait ancestral. Le peintre ici,
par ordre souverain, a troué les deux yeux 
de ce puits sans fond des prunelles, — et vous 
pourriez, par ce puits, atteindre l’âme du 
portrait. Mais quel besoin ? — Cette symétrie,
ces concordances : doigts entrelacés dans une 
sérénité longue ; genoux stables et surtout 
cette face vue d’en face, équilibrée comme 
un monument ; ces couleurs plates sur la 
paroi impassible, et le parfait cercle écrivant 
son contour éternel… 


N’est-ce pas la présence même de la Déesse 
à la Compassion réfléchie ? Dans ce front 
rien d’autre n’habite ? Ces narines sont emplies 
de parfums. Cette bouche n’enfanta que 
de tendres paroles. Et ces pieds ont mené le 
chemin du milieu. 

 

C’est, à son rang dynastique, l’image de la 
Douairière Impératrice Wou, de T’ANG. Et le 
Peintre a pris soin de formuler en lettres 
élégantes les devises, les attributs, les noms 
honorifiques et les titres que son mérite lui sollicita et qu’elle daigna recevoir : « Haute Gardienne du Tchakra » (ce disque d’or propagateur de la Loi.) « Lumière éclairant le néant », (symbole inédit comme le caractère « Soleil et Lune assemblés sur du vide » qui le représente ici.) 


Enfin la prophétie à Maïtreya qu’elle incarnait dans son corps de femme par un prodige spécial : « Avant de devenir Bouddha, tu renaîtras encore dans un corps de femme »… Et ces trois mots doux : « Sainte Mère surnaturelle… »

 
*
 

Et vous vous étonnez de voir ici une telle 
image de majesté céleste… Un tel miroir 
de très pure bonté… 

 
*
 

Mais le dénombrement de ses vertus ne 
s’arrête pas de sitôt. Ce n’est point là tout ce qu’on en peut dire : les Annales commentent ainsi :

 

« Concubine du père, bonzesse défroquée, épouse Impératrice du fils successeur, meurtrière de sa fille au berceau pour en accuser sa rivale ; meurtrière de son fils trop intelligent ; meurtrière de l’autre Impératrice qu’elle fit écourter des pieds et des bras et confire dans une jarre pleine de vin ; amante impudique d’un moine chef de deux cents jeunes moines ; tueuse de son époux Empereur dont la tête gonfla par maléfice ; sacrilège en sacrifiant fémininement au Ciel par l’investiture de la montagne, — elle indigna la bonne terre de l’Empire qui se vomit en pustules de boue. Même elle eut les honneurs impossibles d’une éclipse de Soleil mâle ! Elle avait perverti jusqu’aux principes Yin et Yang, tréfonds de l’Univers… »

 

Nous nous inclinons devant vous « Sainte Mère surnaturelle ». 






 


IMPUISSANCE DE T’ANG
 
 

Ces couleurs fades et ces lignes tremblées… 
Les gestes authentiques du Souverain n’ont 
pas permis de les donner plus vives et précises,
— ni ses yeux, un peu fatigués. Le 
Peintre s’était posé d’abord d’illustrer les 
« Nobles supplices impériaux ». Mais Wen-tsong 
aussitôt y apporta des accommodements. 
Et tout ainsi ! Voilà donc des personnages 
bien hésitants sur ce qu’ils auraient dû 
faire dans l’histoire. 


Elle est cependant méritée la mort de ce 
Ministre Wang-Ya, persécuteur des eunuques : on le scie par le milieu du corps, en plein 
marché, au pied d’un mât, — rapidement,
et sans souffrances inutiles, car l’Empereur 
n’a pas ordonné qu’il souffrît longtemps. 
Plus bas, la famille rassemble les tronçons et 
les ensevelit : car l’Empereur n’a pas dit qu’ils 
fussent privés de sépulture. Plus loin : les 
eunuques ouvrent le tombeau et jettent les 
os à la rivière : car l’Empereur n’a point 
édicté des funérailles. 


Suivez maintenant ces émissaires : ils pourchassent 
de très jeunes enfants, les prenant 
ou les achetant, et les emmènent. On les nourrira 
de beaucoup de viandes et de graisses,
afin d’en extraire pour l’Empereur de beaux 
foies pleins de sang et des cœurs vifs pleins 
d’air fort dont on fera son remède. — Mais,
tout auprès, voilà les émissaires désapprouvés :
L’Empereur a-t-il jamais voulu telle 
médecine ? Il renie et condamne ses mandataires. 
C’est d’eux-mêmes dont les rates et 
les fiels deviennent indispensables pour embaumer 
ses remords. 


Voilà maintenant qu’il joue au Conquérant 
violeur de villes ! Il fait donc dépouiller et 
lier, comme offertes à lui, dix jeunes filles 
qu’on lui affirme vierges. Elles se couchent,
écartant de force leurs bras minces et leurs 
jambes rondes. Le puissant vainqueur les 
reçoit et sans trop regarder se détourne : Il 
n’avait jamais vu de filles ainsi nues. Comme 
elles pleurent et se plaignent, il les fait délier 
bien vite et vêtir ; les caresse un peu et les 
renvoie comblées de gâteaux et de perles. 


Alors, le Peintre officiel lui propose de figurer 
tout vivant dans la Grande Succession des 
Bons et des Sages. Et l’Empereur se redresse,
roulant ses prunelles, crissant des dents :

 

« À qui supposes-tu donc que ressemble 
Notre face ?


— Aux saintes faces de Yao et de Chouen… »
répond l’autre bien éduqué. 

 

L’Empereur dit :

 « Sacrilège ! » 


Il commande qu’on chauffe la chaudière 
des flatteurs… puis se ravise et ordonne qu’il 
soit peint aussitôt sous les traits d’un beau 
tyran. Il feuillette les annales, s’efforce d’imiter 
les plus célèbres postures infâmes… Mais,
crevant tout d’un coup en pleurs de rage, il 
sait bien que jamais il ne les obtiendra. 

 
*
 

(Tout ceci fait de ratures, d’hésitations du 
pinceau.) 






 


MAÎTRISE LOGIQUE
 
 


DE SONG
 
 
 
La scène est pleine d’expression et déborde 
d’enseignement : L’Empereur, à demi étendu 
sur ce lit de repos, montre une bouche grave,
un sourcil lourd de pensers philosophiques. 
Il admoneste le Prince Héritier debout, par 
déférence, à quelques pas de Lui. 


Mais la leçon de chaque jour dépasse l’enseignement 
d’un Père à son fils. Des deux 
côtés, recueillant les deux flots du manteau 
de paroles, voyez le Grand Protecteur civil et le Général d’Armée. Comme s’éduque l’enfant,
s’instruisent les Ministres et, par eux, le 
peuple entier.

 
*
 

L’Empereur explique :

 

« Que l’Univers, et tous les êtres qu’il contient,
sont issus de deux Principes, coéternels,
infinis, distingués, mais inséparables, norme 
et matière. 


« Qu’il n’y a pas, entre ces deux Principes,
antécédence ou postériorité d’origine, mais 
de Raison, — et une dignité. (La Norme ne 
tombant point sous les sens, la Matière les 
supportant.) 


« Que l’une et l’autre, sans âme ni contour,
s’individualisent dans la chair dont chacun 
de nous est fait, et qui, pour un temps, limite 
une portion de Norme, laquelle, à son heure,
s’en retourne à l’infini quand le fini dans la 
chair se dissout, se décompose. 

 

L’Empereur examine :

 

« S’il faut nier le Néant primordial, — et,
certain de l’Éternité de Norme et Matière, décerner 
à celle-ci un titre tel : « Grande Raréfaction »,
ou bien « Grande Harmonie », afin 
de conférer à l’union de l’une et l’autre ce 
rang suprême : « Grande Unité », « Grand Commencement », « Grande Mutation », « Grand Être Réalisé ». 

 

L’Empereur daigne commenter :

 

« Norme et Matière ont existé de tous les 
temps. Tout être est donc fait de Norme et 
Matière. Norme ne fut pas avant Matière. 
Norme, plus noble que Matière, ne peut exister 
sans elle ; et pourtant unique, se dénombre 
en la diversité. Norme éternelle s’incarne 
dans l’éphémère. Norme et Matière étaient 
avant que Ciel et Sol ne fussent. Ciel et Sol 
sont Norme et Matière. Norme et Matière sont 
autres que Ciel et Sol. 

 

Et l’Empereur décide enfin :

 

« Que le Monde est vraiment un tourbillon,
rare dans son noyau central, — de plus en 
plus dense, compact et formel à sa périphérie ;
concrété comme la coquille autour de 
l’œuf mou. »

 

Dès lors,

 

« Que l’on n’enseigne point, par une méprise 
absurde, que les neuf sphères dans les 
cieux s’enveloppent comme les écailles concentriques 
de l’oignon, — mais bien qu’elles 
forment, en se déroulant du centre à l’étendue 
et dans tous les plans à la fois, les Neuf Volutes 
enspiralées du tourbillon de l’Univers,
— et il n’y a pas de rayon. »

 

Et c’est ainsi que, négligeant l’odeur des 
festins, souriant de loin aux concours d’hommes 
et de femmes, l’Empereur s’enivre de sa 
seule pensée, et jouit du pur embrassement de ses concepts : pénétré, mieux qu’un Général 
d’Armée, des trente-deux principes de 
Bataille, il les emploie à la défense ou à l’assaut 
de ses seuls Palais de Logique. 


Il gagnera la question de savoir si la Raison 
est antérieure aux sentiments, ou ceux-ci à la 
Raison. Il résoudra si le Grand Vide au bout 
du monde est dur en fonction de sa vitesse ou 
de sa définition. 

 
⁂
 

Le Ministre civil, bien éduqué, s’incline,
vaincu par la logomachie du Maître qui vient 
précisément de le complimenter sur son zèle 
intelligent. Le Guerrier, un peu à l’écart,
tremble de tous ses gros membres. Plus forts 
que les béliers de sièges, les Mots frappent 
à lui crever le front. 


Il n’ose point approuver trop haut. Il n’oserait 
surtout contredire. Mais, tandis que le 
Philosophe mène au combat ses idées bien rangées, le Militaire, inquiet malgré lui, se 
souvient que les Hordes Nord tiennent déjà 
les provinces du froid ; qu’ils sont là-bas plus 
d’un million, menaçants et mobiles. Il sait 
que depuis deux cents ans la Dynastie recule 
et se dérobe vers le Sud, abandonnant les 
villes, les canaux, les rivières et les champs 
dont les sillons transverses, disposés contre les 
chars antiques, n’ont pas pu retarder les 
foulées du galop Mongol… 


Et que l’on s’en ira bientôt finir parmi les 
sauvages tout crus !

 
*
 
 
Mais telle est la vertu logique et l’imposante 
majesté des Mots, que le soudard renfrogne 
son inquiétude, écoute plus fort, feint de 
comprendre et se tient toujours coi. 






 


DERNIERS JEUX DE YUAN
 
 

Non. Cette peinture n’est point dans la 
sombre et féroce couleur des bannières Mongoles 
— que vous connaissez déjà. Rien ne rappelle 
ici leur sujet favori — que vous attendiez 
déjà : le courtaud cavalier barbu, aux yeux 
vifs sous son bonnet fourré, trottant vite et 
revenant allègre de la chasse… C’est ainsi que 
les hordes caracolaient des Monts-du-Ciel à 
la Terre-des-Herbes… 


Ce n’est pas d’elles qu’il s’agit. Mais voici 
l’image exacte, scrupuleuse, des derniers jours du descendant du Khan des Forts ! Voici l’apothéose 
machinée par le rejeton du Grand Ancêtre 
nomade : ce petit-fils est éminemment 
musicien et mécanicien. 

 

Admirez sa plus fière invention : la Clepsydre 
magique ; — hantée dès l’aurore de 
génies-poupées qui s’en viennent marquer le 
temps en frappant cloches et tambours. Durant 
le noir, ce sont des fantômes de plâtre 
qui mènent toute la sonnaille. Quand se 
vide l’une des douze heures, des lions apparaissent,
qu’il a modelés de ses mains d’après 
les plus féroces figures imprimées sur le 
papier des livres. — Au mi-jour, des Immortels 
en carton peint s’élancent et volent vers 
des grottes postiches. Ils redescendent à la 
mi-nuit. 


Croyez bien que disposer ces menus mouvements 
d’horloge est délicat plus que le 
règne d’un Empire qui se nourrit et peuple de 
lui-même ; — en dépit des impôts et des 
guerres. 


Mais, apprenez aussi que l’animation de ces 
poupées n’est rien à côté du jeu compliqué 
des Danseuses vivantes : Le pouvoir d’un 
homme est étonnant qui règle pas par pas et 
geste après geste, l’harmonie de cent vingt 
corps de femmes simultanés !

 
*
 

Parmi les spectacles de l’Histoire, celui-ci 
s’impose comme le plus instructif… C’était 
du moins l’orgueil de son metteur en scène,
Fils du Ciel et Grand Maître de ballets. — Il 
eût été surpris qu’on lui fît remarquer combien 
les beaux déclins dynastiques ont eux-mêmes 
leur décadence dans la chute ; — et 
qu’avec lui nous tombons vraiment de bien 
bas. 






 


LIBÉRATION DE MING
 
 

Pas un homme, pas un vivant ici hormis 
cet arbre, énorme, qui remplit toute la surface 
peinte. 


Solitaire dont la chevelure et les cent bras 
font une forêt concave sous le ciel enveloppant,
il absorbe la lumière et l’on ne voit 
dans l’enceinte qu’il couvre que le brun-de-sang 
vieilli de son tronc : vert sombre et brun-de-sang,
pas d’autre ton. L’écorce est toute spiralée 
comme si d’années en années il se tordait 
pour échapper à quelque emprise ou pour 
obéir au soleil. Ses racines déchaussées  étreignent le sol qu’elles soulèvent. Les feuilles 
sont peintes innombrablement une à une. 
Connaissiez-vous déjà quelque exemple d’un 
paysage dédié à un seul arbre, sans montagnes 
au-dessus, sans eaux courantes dessous 
lui, ni ce voyageur minime, tout en bas, qui 
jette sa face en arrière et prend possession 
humaine de l’étendue ?

 

Ici, l’arbre est seul. Aviez-vous jamais 
contemplé quelque arbre pour lui-même,
pour son incrustation dans le ciel, pour son 
âge, pour la qualité de son bois ? Aviez-vous 
jamais imaginé la lenteur démesurée de sa 
vie ? ou éprouvé tout ce qu’il faut de volonté 
sourde, réfléchie, obstinée, pour se cercler 
d’écorce, et, sans nerfs et sans cerveau,
diriger pendant trois cents ans le jaillissement 
de sa sève !

 

Un grand arbre, tout seul peint ici, qui 
enveloppe et dédaigne tout dans sa splendeur 
végétale. Mais l’homme absent a laissé la 
marque de son règne, et le poids de son  pouvoir et de son corps et de sa mort. — Regardez 
mieux : c’est un arbre chargé de chaînes. 

 

C’est pourquoi la forte ramure se rabat et 
enserre le tronc : le tronc est percé et ferré 
d’un gros anneau, — source des liens — qui 
de là divergent et vont plonger sous la terre. 
Ah ! vous n’aviez pas senti cette honte et l’attache,
et comment, malgré la vigueur des 
membres, toute la frondaison ploie et pleure :
cet arbre fut héroïque et coupable : il a supporté 
qu’un Empereur — cerné dans son 
palais dont les eunuques livraient les portes,
entouré de ses femmes curieuses du vainqueur 
— cet arbre a supporté qu’il se pendît aux 
hautes branches et mourût ! 






 

C’est tout. N’attendez pas une peinture 
dynastique de plus. Le souhait serait sacrilège 
envers la famille Impériale, la « Horde d’Or »
qui détient depuis deux cent soixante-six 
années le présent mandat du Ciel, sous le 
Sceau de TS’ING. 


Nul n’oserait à ce propos parler de déclin 
ni de chute, même à venir après dix mille 
années. Les signes rassurants abondent tous 
les jours : le soleil observe tous les jours son 
usage de se coucher à l’Ouest. Les saisons suivent 
leur ordre respectueux du calendrier. Il 
n’y a pas de chaleurs déplacées en hiver, ni 
de gelées au milieu du chaud. Les météores 
font leurs occultations à l’heure dite, même 
avec plus d’exactitude que jamais. Les fleuves coulent logiquement à la mer. Seule, la 
Licorne, — faut-il l’avouer ? — ne daigne 
plus se laisser prendre. Était-elle vraiment indispensable 
au bonheur des villageois, des 
marchands, des officiers civils et militaires ?


En revanche, les présages néfastes n’apparaissent 
point davantage : il n’y a pas de monstruosités 
évidentes ; pas de mûrier changé 
en saule ; aucun homme ne devient femme. 
On n’entend plus de bruits inexplicables sous 
la terre. On n’a pas vu d’objets insolites apparaître 
au dedans du Palais… ni le Renard invisible 
s’asseoir à la place de l’Empereur. 

 

Sans doute, le Dessous-du-Ciel est en deuil 
pour de longs mois encore : Celui de Ts’ing 
qui régna durant la période Kouang-Siu,
s’en est allé, sur le char du Dragon, boire à 
la source aux neuf fontaines… Mais le Prince 
Tch’ouen, son frère, acceptant la Régence, a 
manifesté tout aussitôt les meilleures intentions 
et les plus ordinaires qualités. Nul au Palais ne peut prétendre, sous notre ère 
Siuan-t’ong, imiter aucun des traits équivoques 
ou hardis qui successivement perdirent 
Hsia, Chang, Tcheou, — Han, Souei, T’ang, — 
Song, Yuan et Ming… Encore moins oserait-on 
assumer un seul des gestes géants de Che-Houang-Ti,
Empereur UN. 


Et ce serait un nouveau sacrilège historique 
et moral que d’évoquer ici-même la peinture 
de Long-Yu, Impératrice vivante, veuve exemplaire. 
Comment l’imaginer sous la posture de 
Mei-hsi, accordant ses faveurs antiques à de 
jeunes comédiens ! Il est justement impossible 
de discerner, parmi les princes du sang 
quel serait le Grand Usurpateur. C’est pourquoi 
le Prince Ts’ing, Grand Aïeul du sang,
consacre son expérience et son prestige de 
soixante dix-huit années à gérer seulement 
son bien et sa propriété. Le Grand Conseiller 
Na-t’ong est craintif de faire le mal autant 
qu’il se défend qu’on lui en fasse, et par là 
montre une vertu bien balancée. On ne 
saurait plus incriminer, — comme si souvent au cours des règnes, — les intrigues des faux-eunuques :
tous désormais ont leur diplôme. 


Pour en finir des allusions historiques,
si louables en littérature, sacrilèges et déplacées 
sur le propos de la Maison Régnante, on 
conviendra que nul philosophe de renom, — 
nul philosophe — ne se lève à la suite de 
ces grands logiciens ergoteurs, dont le talent 
ruina le temps de Song. Aucun voyageur 
illustre, — aucun voyageur — ne prétend 
plus, comme Yang-ti de Souei, transporter 
avec lui le décor et la quadrature de sa ville ;
— mais, poliment, ceux qui émigrent, acceptent 
aussitôt les habits et les mœurs de 
l’étranger. Personne enfin n’aurait ce mauvais 
goût audacieux de Pei-Tcheou : se 
diviniser soi-même. Il est inacceptable de vouloir 
passer pour un dieu. On boit encore, mais 
le vin d’aujourd’hui ne porte plus aux grands 
débats cosmologiques : plus léger, il se vomit 
aisément. D’autre part, est-il jamais question 
de sainteté, ni d’extase ? On préfère la pure 
raison ; renonçant de même depuis longtemps, aux folles ruées cavalières que menèrent si 
loin dans l’inconnu ces grands Han Occidentaux,
— et qui dans l’envol de la course, ne 
conduisaient après tout qu’au désert… Et l’on 
se promène maintenant en chars à mules, en 
chaises, ou en voiturettes à « pneus ». 

 

Ainsi, nul Lettré, nul Politique, aucun 
Poète, aucun homme d’État, — aucun Homme 
enfin, — ne saurait plus se dresser ni à l’aide 
ni à l’encontre d’un gouvernement et d’une 
époque aussi calmes et plats que le visage de 
la mer quand la délaisse le vent. L’Empire 
siège sur sa sécurité. Quelques mauvais 
esprits, quelques écoliers des doctrines Européennes 
préparent, disent-ils, une « révolution ». 
Ils troublent seulement le commerce 
et les humeurs des marchands de la côte… 

 
⁂
 

La succession des chutes dynastiques s’arrête 
donc et se doit clore sur la Libération de Ming. Le Peintre, qui tenta d’illustrer 
ainsi les déclins et les catastrophes, s’affirme 
impuissant à livrer à leur suite l’image, surtout 
fidèle, de la Chose présente. 

 

À défauts de hautes couleurs et de beaux 
traits, seuls, ces mots poétiquement choisis 
et gravés dans le sceau final, peuvent la 
peindre :

 
GRANDEUR OFFICIELLE
 
DE TS’ING.
 
 


 
À PEIKING, 
DURANT LA
 
3e ANNÉE DE LA
 
PÉRIODE SIUAN-T’ONG
 

 

C’est tout. C’est fini… Qu’attendez-vous ?
Vous êtes là : vous m’avez bien écouté jusqu’au 
bout. Merci. Je vous sais gré, mes 
compagnons, mes complices : vous m’avez 
permis de baigner d’air étendu ces Peintures 
trop longtemps pliées au fond de moi. Elles 
m’obsédaient de leur vouloir être vues. Maintenant 
je puis regarder ailleurs. 

 

Mais vous, emportez les au fond de vos 
yeux. Et ne croyez pas que les mots que j’ai 
dits contiennent tout ce que Lumière et Joie 
dessinent dans le lieu du monde, — qu’il soit 
de Chine, ou d’ailleurs, ou d’ici autour de 
vous… 

 

Tant de choses, entr’aperçues, ne pourront 
jamais être vues. 
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