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 CHAPITRE PREMIER






Je suis fils unique. Mon père était le fils cadet de l’un
de nos plus anciens comtes, ma mère était la fille sans dot
d’un pair écossais. M. Pelham était un whig modéré, et
donnait de somptueux dîners. Lady Frances, ma mère,
était une femme de goût, elle avait un faible prononcé pour
les diamants et la vieille porcelaine de Chine.


Les gens du commun ne comprennent rien aux nécessités 
impérieuses de la vie élégante, et le crédit qu’ils accordent 
est aussi court que leur généalogie. Six ans après
ma naissance, il y eut une saisie chez nous. Ma mère montait 
justement en voiture pour rendre visite à la duchesse
de D… ; elle déclara qu’elle ne pouvait sortir sans ses diamants. 
L’huissier, de son côté, déclara qu’il lui était impossible 
de les perdre de vue. On fit un compromis, l’huissier
accompagna ma mère à C… et fut présenté comme un précepteur,
« un homme d’un singulier mérite, » dit ma mère à
voix basse, mais si modeste ! Heureusement l’huissier fut
abasourdi, et perdant toute son assurance, garda le secret.
À la fin de la semaine, les diamants allèrent chez le joaillier,
et lady Frances porta de fausses pierres.


Ce fut, je crois, environ un mois après cet événement
qu’un cousin au sixième degré laissa à ma mère vingt mille livres. « Cela arrive juste à point pour payer nos créanciers 
les plus importuns et remonter mes équipages pour
Melton, dit M. Pelham.


— Cela arrive juste à point pour racheter mes diamants
et remonter la maison, » dit lady Frances.


Ce fut lady Frances qui l’emporta. Mon père alla faire
courir son dernier cheval à Newmarket, et ma mère reçut
neuf cents personnes sous une tente à la turque. Le turc
eut beaucoup de succès et le grec n’en eut pas moins ; car
le cheval de mon père perdit, ce qui fit qu’il empocha
cinq mille livres, et ma mère, de son côté, parut si charmante 
en sultane, que sir Seymour Conway en devint
éperdûment amoureux.


M. Conway venait de causer deux divorces, de sorte que
toutes les femmes de Londres se mouraient pour lui.
Jugez de l’orgueil que lady Frances conçut de ses attentions.


Peu de temps après, la mort de mon grand-père mit
mon oncle en possession du titre et des biens de la famille.
Mon oncle était ce que l’on appelle dans le monde, un original ;
il bâtissait des écoles pour les paysans, il faisait
grâce aux braconniers et diminuait les prix de ses fermages ;
si bien que, en raison de ces excentricités et d’autres
semblables, il passait pour un imbécile aux yeux des uns,
pour un fou aux yeux des autres. Ce n’est pas qu’il fût, du
reste, dépourvu de tout sentiment humain, car il paya
les dettes de mon père et nous remit en position de jouir
tranquillement de notre ancienne splendeur. Mais cet acte
de générosité ou de justice fut bien gâté par les conditions
qu’il eut la petitesse d’y mettre : figurez-vous qu’il exigea
de mon père la promesse de renoncer au whist et d’abandonner 
le turf ; quant à ma mère, il voulut absolument
qu’elle prît en aversion les diamants, et qu’elle devînt indifférente 
aux charmes des magots de la Chine. 











 CHAPITRE II






À dix ans j’allai à Eton. J’avais été élevé jusqu’alors
par ma mère qui, en sa qualité de parente éloignée de
lord *** (celui qui a publié des « Pensées sur l’art culinaire »),
se croyait en possession d’un droit héréditaire au
mérite littéraire. L’histoire était son fort ; en effet elle avait
lu tous les romans historiques du jour, aussi mon éducation 
fut-elle particulièrement soignée au point de vue de
l’histoire.


Il me semble en ce moment encore voir ma mère près
de moi, couchée sur un sopha et me répétant des histoires
sur la reine Élisabeth et lord Essex, puis me parlant d’une
voix languissante, renversée en arrière, dans une pose pénible,
des avantages du goût en matière littéraire, et m’avertissant 
que je ne devais jamais lire plus d’une demi-heure 
de suite, de peur d’attraper mal à la tête.


J’allai donc à Eton, et dès le second jour de mon arrivée 
je fus à moitié assommé pour avoir refusé, avec tout
l’orgueil d’un Pelham, de rincer les tasses à thé. Je fus
sauvé des griffes de mon tyran par un enfant qui n’était
guère plus âgé que moi, mais qui, en raison de sa taille,
était réputé le plus redoutable champion de toute l’école.
Son nom était Réginald Glanville ; à partir de ce moment
nous devînmes inséparables, et notre amitié dura pendant
tout le temps qu’il resta à Eton, c’est-à-dire jusqu’à l’année 
qui précéda mon départ pour Cambridge.


Son père était un baronnet, d’une famille très-ancienne et très-riche ; sa mère avait du mérite et encore plus d’ambition. 
Elle faisait de sa maison l’une des plus attrayantes
de Londres. Se montrant rarement dans les grandes réunions,
elle n’en était que plus vivement recherchée dans ces
soirées choisies où l’on ne reçoit que l’élite du beau monde.
Sa fortune, quoique considérable, n’était qu’un élément accessoire 
parmi les charmes qu’offrait sa maison. On n’y
voyait ni ostentation inutile, ni fierté de mauvais goût, ni
bassesse, ni cette condescendance et ce patronage que quelques-uns 
ont toujours au service des petites gens. Enfin les
journaux du dimanche eux-mêmes, n’avaient pas trouvé
de mal à en dire, et les femmes de cadets, si difficiles à
contenter, en étaient réduites à ricaner en silence.


« C’est une excellente liaison, me dit ma mère, quand
je lui parlai de mes relations d’amitié avec Réginald Glanville,
elle vous sera plus utile que d’autres qui pourraient
paraître d’une plus grande importance. Rappelez-vous,
mon cher, que dans tous les amis que vous faites à présent,
vous devez considérer les avantages que vous en
pourrez retirer plus tard ; c’est là ce que nous appelons connaître 
le monde, et c’est pour acquérir la connaissance du
monde que vous avez été envoyé dans une école publique. »


Je pense, néanmoins, à ma honte, que, malgré les instructions 
de ma mère, il se mêlait très-peu de considérations 
intéressées à mon amitié pour Réginald Glanville.
Je l’aimais avec une chaleur d’attachement qui m’a depuis
surpris moi-même.


C’était un garçon d’un caractère singulier. Il avait l’habitude,
dans les belles journées d’été, alors que tous les autres 
jouaient, de se promener sur le bord de la rivière,
seul, sans autre compagnie que ses pensées qui avaient
déjà, quoiqu’il ne fût encore qu’un enfant, une teinte de
mélancolie sombre et passionnée. L’extrême réserve de ses
manières le faisait soupçonner de froideur ou d’orgueil, et
cette réputation lui avait attiré l’antipathie de tout le
monde. Pourtant personne n’avait plus de franchise et de
chaleur au service de ses amitiés, plus d’attention à obliger 
les autres et plus d’indifférence pour ses propres intérêts. 
Une absence complète d’égoïsme et une bienveillance active et empressée formaient les traits distinctifs de son
caractère. Je l’ai vu endurer avec une patience et une
bonté sans égale, les provocations les plus injurieuses de
la part de camarades plus faibles que lui. Mais que moi ou
quelque autre de ses amis intimes, nous vinssions à être injuriés 
ou attaqués, sa colère était implacable. Quoiqu’il fût
d’une complexion délicate, il était arrivé, par un exercice
précoce, à donner de la force à ses muscles et de l’agilité à
ses membres. Il avait de plus du courage et une volonté
ferme, et par là il conquit toujours, en dépit de sa réserve
et de son impopularité, le premier rang parmi nous, dans
les exercices où nous faisions, encore enfants, l’essai des
qualités qui contribuent puissamment plus tard, lorsqu’on
est devenu homme, à vous assurer une bonne situation dans
le monde.


Tel était, autant qu’une ébauche imparfaite peut en donner 
l’idée, le caractère de Réginald Glanville, celui de tous
mes jeunes compagnons qui différait le plus de moi, mais
aussi celui que j’aimais le plus et dont la destinée devait
être par la suite le plus étroitement enlacée à la mienne.


J’étais dans la première classe lorsque je quittai Eton.
Comme je passais pour un enfant remarquablement bien
élevé, il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les admirateurs 
du système actuel d’éducation, de faire ici une pause
et d’apprendre quelle était alors l’étendue de mes connaissances. 
— J’étais en état de faire cinquante vers latins en
une demi-heure ; je pouvais expliquer, sans me servir d’une
traduction anglaise, tous les auteurs latins faciles, et, à
l’aide d’une traduction, quelques-uns des auteurs difficiles.
— Je lisais couramment le grec et je pouvais même le traduire,
à l’aide de la traduction interlinéaire, qu’on appelle
communément un guide-âne[1]. On me considérait comme un sujet excessivement distingué, parce que je n’avais mis
que huit années à acquérir toutes ces belles connaissances,
dont il ne me restait plus rien, vous pouvez bien le croire,
à l’âge de vingt-cinq ans, attendu que l’occasion d’en faire
usage ne se présente jamais dans le monde. Comme je n’avais 
pas appris un mot d’anglais pendant tout ce temps ;
comme je m’étais attiré les railleries de mes camarades et
l’épithète de piocheur pour avoir voulu un jour, en dehors
des heures de classe, lire les poésies de Pope ; comme ma
mère, depuis mon entrée au collège, avait cessé de me donner 
des leçons, et comme, malgré ce qu’en peuvent dire les
maîtres, on n’apprend rien aujourd’hui d’inspiration, il s’en
suivait que, pour ce qui concerne la littérature anglaise,
les lois anglaises et l’histoire d’Angleterre (à part les susdites 
histoires de la reine Élisabeth et de lord Essex), vous
avez également le droit de supposer que j’étais, à dix-huit
ans, quand je quittai Eton, dans la plus profonde ignorance.


C’est à cet âge que je fus transplanté à Cambridge, où
je fleuris pendant deux ans dans la robe bleu et argent de
Fellow-commoner de Trinity-Collége. Au bout de ce
temps (comme j’étais de sang royal) j’obtins de droit le
grade honoraire. Je suppose que le grade honoraire a été
inventé par opposition au grade honorable qui n’est obtenu
que par des hommes au visage pâle, portant lunettes et bas
de coton, au bout de trente-six mois d’une application infatigable.


Je ne me rappelle pas très-bien comment je passais mon
temps à Cambridge. J’avais un piano dans ma chambre, et
une salle de billard à moi, dans un village à deux milles de
la ville. Grâce à ces deux ressources, je trouvai moyen d’exercer 
mon esprit plus qu’on n’eût pu raisonnablement s’y
attendre. À dire vrai, tout Cambridge exhalait un parfum de
goûts et d’habitudes des plus vulgaires. Les hommes y buvaient 
de la bière par barils, et y mangeaient du fromage par
quintaux ; ils étaient mis comme des jockeys, parlaient argot 
comme des filous, couraient pour des paris, juraient
quand ils avaient perdu, fumaient au nez des gens et crachaient 
sur le parquet. Ils n’étaient jamais plus glorieux que lorsqu’ils avaient pu conduire la malle ; leur plus bel
exploit était de se battre avec les cochers, et leur amour le
plus délicat consistait à lancer des œillades aux servantes de
cabaret.


On peut croire que je quittai sans trop de regrets de tels
compagnons. Lorsque j’allai prendre congé du tutor de
notre collége, il me dit, en me tenant affectueusement la
main : « M. Pelham, votre conduite a été exemplaire ; vous
n’avez pas marché étourdiment sur les parterres de gazon
du collège, ni lancé votre chien sur le proctor, ni conduit
votre équipage en tandem pendant le jour, ni cassé les
réverbères pendant la nuit ; vous n’êtes jamais venu étaler
votre ivresse à la chapelle et vous n’êtes pas allé faire la
caricature de vos maîtres dans les salles de cours : c’est
là la conduite que tiennent ici d’ordinaire les jeunes gens
riches et de bonne famille, mais telle n’a pas été la vôtre,
Monsieur, vous avez été l’honneur de notre collége. »


Ainsi finit ma carrière académique. Quiconque se refusera 
à convenir qu’elle fut honorable pour mes maîtres,
profitable à moi-même et utile au reste du monde, je le déclare 
petit esprit, illettré, et incapable de rien comprendre
aux avantages de l’éducation moderne. 








	↑ La justice me fait un devoir de reconnaître que, depuis la publication de ce livre, notre système d’éducation dans les écoles publiques s’est singulièrement amélioré. À considérer ces grandes pépinières dans leur ensemble, on peut douter qu’il y ait au monde des établissements mieux raisonnés en théorie pour concilier leurs études classiques avec les habitudes viriles et les sentiments honorables, dont l’union forme le caractère distinctif du gentleman anglais.












 CHAPITRE III






Lorsque je quittai Cambridge, ma santé était très-faible,
et comme personne n’était encore rentré à Londres, j’acceptai 
l’invitation que m’avait faite sir Lionel Garrett, de
l’aller voir à sa campagne. En conséquence, par une rude
journée d’hiver, plein d’espoir dans l’influence vivifiante
de l’air et de l’exercice, je me trouvai, soigneusement empaqueté 
dans trois habits, sur la grande route de Garrett-Park.


Sir Lionel était un de ces caractères comme on en rencontre 
tant en Angleterre, et le décrire, c’est décrire toute
l’espèce. Il appartenait à une ancienne famille et ses ancêtres 
avaient tous résidé, depuis des siècles, dans leurs terres 
de Norfolk. Sir Lionel entra en possession de sa fortune 
dès sa majorité et arriva à Londres à vingt-et-un ans ;
c’était alors un garçon lourd et sans élégance, portant un
habit vert et des cheveux plats. Ses amis de la capitale
étaient de ce monde où l’on est au-dessus du bon ton lorsqu’on 
n’y prétend pas, mais où l’on manque son but et où
l’on perd complètement l’équilibre, jusqu’à faire une chute
incommensurable au-dessous du bon ton, lorsqu’on y veut
absolument prétendre.


Je veux parler de ce monde que j’appellerai respectable,
composé de vieux pairs de la vieille école, et de gentilshommes 
campagnards qui s’obstinent à aimer le houblon
national et à déprécier le vin de France ; de généraux qui
ont servi dans l’armée, de frères aînés qui ont hérité d’autre chose que de biens hypothéqués, et de cadets qui
ne confondent pas leur capital avec leur revenu. À ce monde
il faut ajouter encore toute la baronnie, car j’ai remarqué
que les baronnets allaient par bande et par essaim comme
les abeilles ou les Écossais ; aussi ai-je l’habitude, quand
je suis chez un baronnet et que je parle à quelqu’un que je
ne n’ai pas l’avantage de connaître, de lui dire tout d’abord
« sir John ! »


Il ne faut point s’étonner si, vivant au milieu de ce
monde, sir Lionel Garrett cessa bientôt d’être le jeune garçon 
à l’habit vert et aux cheveux plats, pour devenir un
jeune homme pincé, frisé, donnant dans les chevaux et les
longs favoris, dansant toute la nuit, flânant tout le jour,
la coqueluche des vieilles dames, et le point de mire des
jeunes.


Un soir, pour son malheur, sir Lionel Garrett fut présenté 
chez la célèbre duchesse de D*** ; dès ce moment la
tête lui tourna. Jusque-là, il s’était toujours imaginé qu’il
était quelque chose, qu’il était sir Lionel Garrett, riche de
quelques avantages personnels et de huit mille livres de
revenu. Il s’aperçut là qu’il n’était rien, à moins d’aller
chez lady G*** S***, et de saluer lady S***. Dédaignant la
valeur qu’il pouvait trouver en lui-même, il crut absolument 
indispensable à son bonheur, de ne devoir sa valeur
qu’aux autres et à ses relations dans le monde. Peu lui
importait d’être un homme riche, de bonne maison, considérable :
ce qu’il voulait, c’était d’être un homme du bon ton ; 
ou sinon il n’était plus qu’un atome, un ver de terre,
et non un homme. Pour y atteindre, sir Lionel travaillait
comme un avocat à Gray’s Inn ou un galérien à la
chiourme. Le bon ton n’est pas encore trop difficile à conquérir 
pour un célibataire ; or, sir Lionel allait enfin toucher 
à ce noble but si ardemment désiré, lorsqu’il vit, courtisa 
et épousa lady Harriett Woodstock.


Cette jeune dame appartenait à une famille médiocrement
riche et de date récente ; elle poursuivait, comme sir Lionel,
le rêve de parvenir à la réputation d’être de la fashion. Mais
il ignorait qu’elle se donnait tant de mal pour y arriver. Il
vit qu’elle était admise dans la bonne société et il s’imagina qu’elle y trônait. Elle ne faisait que suivre la mode et il crut
qu’elle la dirigeait. Lady Harriett avait vingt-quatre ans
et était veuve ; elle n’avait aucune répugnance à se marier
et à changer son nom de Woodstock contre celui de Garrett. 
Elle entretint le baronnet dans son erreur jusqu’à ce
qu’il fût trop tard pour la réparer.


Le mariage ne rendit pas sir Lionel plus sage. Sa femme
avait la même tournure d’esprit que lui. Ils auraient pu
mener grand train en province, ils aimèrent mieux faire
mince figure à la ville ; ils auraient pu se choisir des amis
parmi des personnes considérables par leur rang et leur position 
honorable ; ils préférèrent être choisis eux-mêmes à
titre de connaissances, par des personnes du bon ton. La
société était le but et le mobile de leur existence, et, la
seule chose à quoi ils prissent plaisir, c’était la peine même
qu’ils se donnaient pour atteindre ce but. N’ai-je pas eu
raison de dire que j’allais peindre des individus d’une espèce 
très-commune ? Est-il quelqu’un de mes lecteurs qui
ne reconnaisse là cette classe surabondante de notre population,
dont tous les membres se croiraient insultés si,
tout en les trouvant très-honorables, on ne leur accordait
que le rang qu’ils ont ; qui regardent comme un honneur
de devoir ce qu’ils sont à leurs relations ; qui renoncent à
la douceur de vivre pour soi-même, aiment mieux se créer
le tourment de vivre pour des personnes qui ne donneraient
pas une épingle de leur existence. Malheureuses victimes
de la vanité, qui ont besoin de se faire dicter leurs inspirations 
par les autres, et qui travaillent, gémissent, suent
sang et eau, pendant tout le cours de leur vie, pour arriver 
à aliéner leur indépendance.


J’arrivai à Garrett-Park juste à temps pour faire ma
toilette avant le dîner. Comme je descendais l’escalier, après
avoir accompli cette cérémonie, j’entendis mon nom prononcé 
par une voix douce et zézeyante. « Henri Pelham,
chère, quel joli nom ! et lui, est-il joli garçon ? — Il est plutôt 
distingué, » telle fut la désobligeante réponse noyée dans
un accent lent et pompeux ; elle était faite par une personne 
que je reconnus aussitôt pour lady Harriett Garrett.


« Peut-on faire quelque chose de lui ? reprit la première voix. 


— Quelque chose ? reprit avec indignation lady Harriett,
mais il sera lord Glenmorris, et il est fils de lady Frances
Pelham !


— Ah ! dit négligemment la voix zézeyante, mais sait-il
faire des vers et jouer des proverbes ?


— Non, lady Harriett, dis-je en m’avançant, mais permettez-moi 
de répondre par votre entremise et d’assurer lady
Nelthorpe que je sais admirer les personnes qui ont ce
talent.


— Ah ! vous me connaissez, dit la dame à la voix zézeyante.
Je vois que nous serons bons amis, » et s’écartant de lady
Harriett, elle prit mon bras et se mit à discourir sur les
personnes et les choses, la poésie et la Chine, les jeux français 
et la musique, jusqu’au dîner, où je me trouvai assis
près d’elle, faisant tous mes efforts pour éteindre son feu, à
l’aide de l’attrait puissant d’un poisson à la Béchamel.


Je saisis l’heureuse occasion que m’offrait cette pause,
pour jeter un coup d’œil sur le petit cercle dont lady Harriett 
était le centre. En premier lieu il y avait M. Davison,
grand économiste politique, gentleman gros, court, noir,
avec un air tranquille, serein, endormi. Auprès de lui était
une petite femme mince, vive comme la poudre, toujours
en mouvement, promenant son petit œil gris et inquisiteur 
tout autour de la table, avec une activité inquiète.
C’était, à ce que me dit plus tard lady Nelthorpe, une certaine 
miss Trafford, personne excellente pour passer les fêtes
de Noël à la campagne, et que chacun s’arrachait ; admirable 
mime, admirable actrice et admirable lectrice. Elle
faisait des poëmes et des souliers, tirait les cartes et disait
la bonne aventure, qui se vérifiait, ma foi !


Il y avait là aussi M. Wormwood, le noli-me-tangere
des lions littéraires, un auteur qui émaillait sa conversation
non de fleurs mais d’épines. Personne ne pouvait l’accuser
de donner dans ce défaut de la flatterie si commun chez
ses semblables ; pendant le cours d’une longue vie, il n’avait 
jamais été accusé d’avoir dit une seule parole aimable.
Il était trop détesté pour n’être pas recherché par tout le
monde. Quiconque est arrivé à une réputation, fût-ce
même celle d’être désagréable, est sûr d’être courtisé. En face de lui était assis lord Vincent qui, avec un mérite réel,
affectait d’être pédant ; c’était un de ces hommes qui sont
toute leur vie des jeunes gens d’avenir, qu’on trouve jusqu’à 
quatre heures après midi en robe de chambre, assis
en face d’un in-quarto ; qui vont passer six semaines à la
campagne à chaque saison, pour y forger péniblement une
réplique impromptu, et ont toujours sous presse un ouvrage 
qui ne paraîtra jamais.


Quant à lady Nelthorpe elle-même, je l’avais vue souvent. 
Elle avait quelque réputation de talent, était extrêmement 
affectée, écrivait des pièces de vers dans des albums,
jetait du ridicule sur son mari qui était un grand chasseur
de renards ; enfin elle avait un goût particulier pour les
beaux arts.


Il y avait encore quatre ou cinq autres personnes très-inconnues 
et très-vulgaires, c’étaient des cadets, bons tireurs,
mais de mauvais partis, des dames d’un certain âge,
qui habitaient Backer-Street, et qui auraient volontiers passé
la nuit au whist ; et de petites innocentes qui n’avaient
jamais bu de vin et qui disaient Monsieur !


Je dois, néanmoins, faire une exception en faveur de la
belle lady Roseville, qui était peut-être la femme la plus
séduisante du jour. C’était elle évidemment qui était le
grand personnage, et il devait en être ainsi partout où elle
se trouvait, pourvu qu’il y eût des gens capables de rendre
hommage au bon ton. Je n’ai jamais vu une personne plus
belle. Ses yeux étaient du bleu le plus foncé, sa carnation
des plus délicates, ses cheveux du plus beau châtain ;
M. Wormwood lui-même n’avait pas pu trouver le plus
petit défaut dans l’ovale délicat ni dans la symétrie élégante 
de son visage.


Quoiqu’elle n’eût pas plus de vingt-cinq ans, elle était
dans cette situation qui seule donne de l’indépendance à
une femme, le veuvage. Lord Roseville qui était mort depuis 
deux ans n’avait vécu que quelques mois après son
mariage ; il avait pu, en si peu de temps, apprécier toute
l’excellence de sa femme et il le montra bien, car, en mourant,
il lui laissa la totalité des biens dont il pouvait disposer 
et qui étaient considérables. 


Elle aimait beaucoup la société des gens lettrés, sans
avoir pourtant aucune prétention à entrer dans cette docte
classe. Mais ce qui faisait surtout le charme de sa personne
c’étaient ses manières ; elles différaient entièrement de celles
de toute autre personne sans que rien dans les moindres
détails trahît le secret de cette différence. Or, à mon sens,
le propre d’une éducation parfaite c’est de réussir à charmer
les gens, sans leur laisser voir rien de particulier, rien de
saillant, qui puisse leur faire deviner le secret de la fascination 
qu’ils subissent.


« Avez-vous été à P. cette année ? dit lord Vincent à
M. Wormwood.


— Non, lui répondit celui-ci.


— J’y ai été, dit miss Trafford qui ne perdait jamais une
occasion de glisser son mot. « 


— Ah ! eh bien ! vous ont-ils fait coucher à La Couronne,
selon leur habitude ? Après vous avoir fait faire cinquante
milles pour les venir voir, ils donnent toujours pour excuse 
que leur maison est trop petite, qu’ils n’ont plus
de lits, qu’ils sont tous occupés, et que l’auberge n’est pas
loin ! Ah, je ne l’oublierai de ma vie, cette auberge avec
son enseigne royale, et ses lits raboteux.


— On dort mal quand on est coiffé d’une couronne.


— Ah ! ah ! parfait, s’écria miss Trafford, qui avait le
nez fin, et qui arrivait toujours la première pour sonner
l’hallali d’un calembour ; oui, c’est ce qui nous est arrivé :
ce pauvre vieux lord Belton, avec ses rhumatismes, et cet
immense général Grunt, avec son asthme, plus trois célibataires 
et moi, nous fûmes déportés sains et saufs dans
cet hospice des gens sans asile.


— Ah ! Grunt ! Grunt ! dit lord Vincent qui saisit avidement 
cette nouvelle occasion de lancer un calembour.
Il y passa justement la nuit en même temps que moi, et
quand je vis le lendemain matin sa lourde personne se
balancer à la porte, je dis à Temple : « Ah, voici le plus
« grand cadeau que j’aie jamais reçu de la couronne. »


— Excellent, dit M. Wormwood gravement, je déclare,
Vincent, que vous devenez tout à fait spirituel. Vous connaissez 
Jekyl, n’est-ce pas ? ce pauvre garçon comme il faisait bien les calembours ! ce n’est pas chose amusante,
surtout à dîner, que les faiseurs de calembours. Monsieur 
Davison, qu’est-ce que c’est que ce plat qui est tout
près de vous ?


— Salmis de perdreaux aux truffes, répondit l’économiste,
bien connu pour sa gourmandise.


— Des truffes ! dit M. Wormwood, est-ce que vous en
avez mangé ?


— Oui ! dit Davison avec une énergie inusitée, et ce sont
les meilleures que j’aie goûtées depuis longtemps.


— C’est très-possible, dit Wormwood, d’un air abattu.
Je les aime beaucoup, mais je me garde bien d’y toucher ;
les truffes portent terriblement à l’apoplexie, je ne
dis pas cela pour vous, car je pense que vous pouvez en
manger en toute sûreté. »


Wormwood était un homme grand et maigre, avec un
cou long d’une aune. Davison était, je l’ai dit, court et
gras, on ne lui voyait pas le cou, et il avait la tête dans les
épaules comme une morue.


Ce pauvre M. Davison tourna au blanc le plus mat ; il
s’agita sur sa chaise, et lança un regard d’effroi et de colère 
à ce plat qu’il regardait naguère avec amour ; puis
murmurant le mot « apoplexie » il demeura bouche close et
ne desserra plus les dents de tout le dîner.


M. Wormwood avait atteint son but. Il avait mis mal à
l’aise et réduit au silence deux personnes, et répandu un
nuage de tristesse sur tout le monde. Le dîner se termina,
comme tous les dîners ; les dames se retirèrent, et les
hommes se mirent à boire et à parler politique. M. Davison
quitta la salle le premier pour aller regarder le mot Truffe
dans l’Encyclopédie ; lord Vincent et moi sortîmes ensuite,
de peur, suivant l’expression caractéristique de mon compagnon,
que si nous restions un moment de plus, « ce
diable de Wormwood ne nous envoyât coucher tout en
larmes. » 











 CHAPITRE IV






J’avais annoncé à ma mère mon intention de rendre visite 
à Garrett Park, et dès le second jour de mon arrivée,
je reçus la lettre suivante :

 
« Mon cher Henry,
 

« J’ai été bien aise d’apprendre que tu allais mieux. J’espère 
que tu prendras grand soin de toi. Je pense que tu
ferais bien de porter des gilets de flanelle, c’est une excellente 
chose pour le teint ; à propos de teint et de couleurs,
je n’aime pas l’habit bleu que tu portais la dernière 
fois que je te vis, tu es mieux en noir, ce qui est
grand compliment à te faire, car il faut avoir l’air très-distingué 
pour bien porter le noir.


« Tu sais, mon cher, que ces Garrett ne sont par eux-mêmes 
rien que de très-ordinaire ; tu voudras bien, en
conséquence, faire attention à ne pas te lier trop intimement 
avec eux ; cependant c’est une bonne maison, et la
plupart des gens que tu rencontreras là, sont bons à
connaître pour une raison ou pour une autre. Rappelle-toi,
Henry, que les relations (je ne dis pas les amitiés)
avec des personnes de second ou de troisième ordre sont
toujours sûres. Cela tient à ce qu’ils ne sont pas assez
indépendants pour recevoir qui ils veulent, et à ce que le
rang qu’ils occupent dans le monde dépend de leurs
invités. Tu peux être assuré aussi que le ménage aura extérieurement du moins toutes les apparences du comme il faut, et cela pour la même raison. Tâche d’acquérir le
plus de connaissance que tu pourras dans l’art culinaire ; 
c’est une qualité tout à fait indispensable. Il faut
tâcher aussi d’attraper quelques notions de métaphysique,
si l’occasion s’en présente ; c’est une chose dont on
parle beaucoup en ce moment.


« J’apprends que lady Roseville est à Garrett-Park. Il
faut que tu aies beaucoup d’attentions pour elle ; tu auras
probablement bientôt l’occasion de faire ta cour, c’est le
moment ou jamais. À Londres, elle est tellement entourée 
de tous côtés, qu’elle est presque inaccessible : tu
aurais là trop de rivaux. Sans te flatter, je te tiens pour
le plus joli garçon et le plus aimable qu’il y ait à Garrett-Park ;
et ce serait de ta part une faute impardonnable,
que de ne pas faire partager cette manière de voir à lady
Roseville. Il n’y a rien de tel, mon cher fils, qu’une liaison 
(en tout bien tout honneur, s’entend) avec une femme
à la mode. Dans le mariage l’homme abaisse la femme
jusqu’à son niveau ; dans une affaire de cœur, il s’élève
jusqu’à elle. Je n’ai pas besoin, j’en suis sûre, après ce
que je viens de te dire, d’insister davantage sur ce point.


« Écris-moi et tiens-moi au courant de toutes tes démarches. 
Si tu veux bien m’envoyer la liste des personnes
qui sont à Garrett-Park, je te dirai la ligne de conduite
que tu dois suivre avec chacune d’elles.


« Inutile de te dire que je n’ai rien de plus à cœur que
ton bien, et que je suis ta mère bien affectionnée,


« Frances Pelham.


« P. S. — Ne parle pas trop avec les jeunes gens et souviens-toi 
que ce sont les femmes qui font les réputations
dans le monde. »

 

« Très-bien, me dis-je en lisant cette lettre, ma mère a
raison, et maintenant à lady Roseville ! »


Je descendis pour le déjeuner. Miss Trafford et lady Nelthorpe 
étaient dans la salle et tenaient entre elles une conversation 
sans doute fort intéressante ; miss Trafford paraissait 
surtout y mettre beaucoup de véhémence. 


« Qu’il est beau ! disait lady Nelthorpe au moment où
j’entrais.


— Est-ce de moi que vous parlez ? lui dis-je.


— De vous ? ô vanité des vanités, me répondit-elle. Non,
nous parlions d’une aventure romanesque arrivée à miss
Trafford et à moi, et nous discutions sur le héros de cette
aventure. Miss Trafford déclare qu’il est affreux, et moi je
dis qu’il est beau ; aussi vous voyez, M. Pelham, que pour
ce qui est de vous…


— Il ne peut y avoir qu’une opinion, mais cette aventure ?


— La voici, s’écria miss Trafford, qui avait grand’peur
de voir lady Nelthorpe parlant la première accaparer tout
l’intérêt de la narration. Nous nous promenions, il y a
deux ou trois jours au bord de la mer, ramassant des coquillages 
et causant du Corsaire, quand un gros et féroce… 


— Un homme ? dis-je en l’interrompant.


— Non, un chien, reprit miss Trafford, s’élance tout à
coup d’une caverne, creusée dans le roc, et se dirige en
grondant vers cette chère lady Nelthorpe et vers moi. Il
avait l’air le plus effrayant et le plus sauvage qu’on puisse
imaginer ; il nous aurait certainement mises en pièces si
un grand…


— Il n’était pas déjà si grand, dit lady Nelthorpe.


— Ma chère, pourquoi m’interrompez-vous ? dit miss
Trafford avec dépit, soit ! un tout petit homme, alors, enveloppé 
dans un manteau…


— Une grande redingote, dit d’un ton traînant lady
Nelthorpe. Miss Trafford poursuivit sans tenir compte de
la rectification… n’eût, avec une incroyable rapidité, franchi
le rocher…


… Et rappelé son chien, dit lady Nelthorpe.


— Oui, ne l’eût rappelé, poursuivit miss Trafford, jetant 
un regard autour d’elle. Elle cherchait à surprendre
sur nos visages les symptômes de l’étonnement qu’y devait
nécessairement produire le récit d’un événement aussi extraordinaire.


— Voici quelque chose de bien plus étrange, dit lady Nelthorpe ; bien qu’il eût, par ses habits et sa tournure,
l’air d’un gentleman, il ne s’arrêta pas pour nous demander 
si nous étions alarmées ou blessées, à peine nous
regarda-t-il.


— Oh ! ce n’est pas cela qui m’étonne, dit M. Wormwood,
qui entrait en ce moment en compagnie de lord
Vincent.


— Il s’évanouit comme un fantôme au milieu des rochers,
aussi vite qu’il était apparu.


— Ah ! vous avez vu ce garçon-là, vous aussi, dit lord
Vincent, c’est comme moi ; et je puis dire que c’est un personnage 
diabolique et tout à fait extraordinaire.

 
Comme un fauve lion dont la pupille sombre

D’un éclat effrayant parfois brillait dans l’ombre,

Il promenait sur moi de farouches regards

Secouant ses cheveux sur son visage épars.

 

— Les vers sont bien cités et bien appliqués, monsieur
Pelham !


— En vérité ? dis-je, quant à l’application je n’en saurais
juger, car je n’ai pas vu le héros de l’aventure.


— Oh ! c’est admirable ! dit miss Trafford, et c’est justement 
la description que j’en aurais faite en prose. Mais, je
vous prie, où, quand et comment l’avez-vous vu ?


— Votre question, madame, ressemble au grand mystère 
de la Trinité, tria juncta in uno, répondit lord Vincent,
mais je veux y répondre avec la simplicité d’un
quaker : hier matin je revenais d’une des réserves de sir
Lionel, et j’avais envoyé devant le garde, afin de pouvoir
plus à mon aise…


— Apprendre par cœur des traits d’esprit pour le dîner,
dit M. Wormwood.


— Comprendre le sens du dernier ouvrage de M. Wormwood,
continua lord Vincent. Mon plus court chemin
était de traverser ce cimetière qui est à un mille d’ici, et
qui est bien ce qu’il y a de plus beau dans ce vilain pays.
Car il y végète un arbre et trois chardons. Comme je
mettais le pied dans cet endroit, je vis tout à coup un
homme se lever de terre. Il resta un instant immobile, puis (évidemment il ne me voyait pas) il joignit les mains,
les éleva vers le ciel, et murmura des mots que je ne pus
entendre distinctement ; comme je m’avançais davantage
vers lui, non sans éprouver un certain malaise, un grand
chien noir, qui jusque-là était resté à l’état de chien couchant,
s’élança sur moi avec un grognement féroce.





Sonat hic de nare canina

Litera, 





comme dit Perse. J’étais trop terrifié pour bouger de
place ;





Obstupui, steteruntque comæ.







Et j’eusse été infailliblement converti en pâtée à chien,
si notre connaissance commune ne fût sortie de sa rêverie 
pour rappeler son animal par son vrai nom : Terreur. 
Après cela, rabattant son chapeau sur ses yeux,
l’homme passa rapidement devant moi et disparut avec
son chien. Je ne pus me remettre de ma frayeur pendant
une heure un quart. Je marchais, ô mon Dieu ! comme
je marchais ! Je songeais à faire ma paix avec le ciel, et à
m’amender, car, comme le dit avec vérité Pline :





Timor est emendator asperrimus.







M. Wormwood était en proie, pendant ce récit, à une
vive impatience et méditait une sortie contre lord Vincent,
lorsque l’entrée de M. Davison vint faire diversion et changer 
son plan d’attaque.


« Juste ciel ! dit M. Wormwood, en laissant tomber son
petit pain, vous paraissez bien malade aujourd’hui, M. Davison !
la face est rouge, les veines gonflées ! Terribles
truffes ! Miss Trafford, voudriez-vous avoir la complaisance
de me passer le sel ? » 











 CHAPITRE V






Plusieurs jours se passèrent. J’avais fait tous mes efforts
pour gagner les bonnes grâces de lady Roseville, et en
tant que simple connaissance, je n’avais pas trop à me
plaindre du succès de mes efforts. Mais il ne pouvait pas
être question d’autre chose. Je m’en aperçus bientôt, malgré 
ma vanité (qui n’était pas mon moindre défaut). Son
esprit avait une tournure complètement différente du mien ;
elle semblait appartenir, je ne dirai pas à un meilleur,
mais à un autre monde que moi. Nous n’avions pas une
pensée, pas une opinion commune ; nous avions sur toutes
choses des manières de voir absolument opposées. J’eus
bientôt la conviction qu’elle était d’une nature tout à fait
contraire à celle qu’on lui attribuait généralement, et qu’il
y avait là-dessous tout autre chose que le pur mécanisme
d’une femme du monde. Elle était douée d’une grande
sensibilité, elle avait même un caractère romanesque, ses
passions étaient vives, et son imagination plus vive encore.
Mais la douce langueur de ses manières étendait sur ces
replis profonds de son cœur un voile que ne pouvaient percer 
les regards d’un observateur superficiel.


Il y avait des moments où je croyais m’apercevoir qu’elle
était intérieurement agitée et malheureuse ; mais elle
était trop versée dans l’art de dissimuler pour laisser voir
autre chose.


Je me consolai aisément, je l’avoue, de perdre l’occasion,
dans ce cas particulier, d’une de ces bonnes fortunes auxquelles je suis accoutumé ; le fait est que je poursuivis
un autre objet. Tous les hommes étaient grands amateurs 
de la chasse. C’est un genre d’amusement que je
n’ai jamais beaucoup aimé. La première fois que j’ai pris
en dégoût cette espèce de récréation raisonnée, c’était à une
battue. Au lieu d’attraper quelque gibier, c’est moi qui fus
attrapé. D’abord, comme une bouteille qu’on fait rafraîchir
dans un seau à glace, je demeurai plongé trois heures durant 
dans un fossé plein d’eau. Ce n’est pas tout, pendant
cette faction il m’arriva de recevoir deux coups de fusil dans
mon chapeau : on le prenait pour un faisan, et un autre
dans mes guêtres de cuir : on les prit pour un lièvre. Pour,
couronner le tout, quand on s’aperçut de ces méprises
successives, j’attendais au moins des excuses de ceux qui
avaient attenté à mes jours de propos délibéré. Pas du tout,
ils avaient l’air presque désappointés d’avoir manqué leur
coup.


Sérieusement la chasse au fusil est un amusement barbare,
bon pour les majors de régiment, les princes du
sang, et autres gens de même espèce. Marcher, c’est déjà
assez désagréable ; mais marcher avec un fusil sous le
bras, une poire à poudre qui vous bat la hanche ! exposer
sa vie à la merci des mauvais tireurs et à l’atrocité de ceux
qui ne manquent pas leur coup, c’est à mon avis une
fatigue douloureuse, égayée par la chance d’être tué.


Cette digression me mène à déclarer, que je ne me joignis 
jamais, ni aux célibataires fluets ni aux hommes à
double menton qui battaient en long et en large les réserves 
de sir Lionel Garrett. Je pris l’habitude, au contraire,
de faire de longues promenades tout seul, et j’en fus récompensé 
par un accroissement de force et de santé.


Un matin, la chance envoya sur mon chemin une bonne fortune, dont j’eus bien soin de profiter. À partir de ce moment 
la famille d’un fermier nommé Sinclair (l’un des tenants 
de sir Lionel) fut alarmée par des bruits étranges et
surnaturels : une chambre occupée par une jeune personne 
de la famille, fut, de l’aveu même du clerc de la paroisse 
(une espèce d’esprit fort, plus que sceptique), spécialement 
reconnue pour être hantée par les esprits. 


Les fenêtres de cette chambre s’ouvraient et se fermaient ;
on entendait à l’intérieur des voix aériennes, et l’on en
voyait sortir des ombres noires longtemps après que la
jolie habitante de cette chambre s’était retirée comme le
reste de la famille pour se livrer au repos. Mais la chose la
plus étrange, ce fut la fatalité qui s’acharna après moi et
sembla me marquer pour une mort prématurée. Moi qui
me tenais si soigneusement hors de la portée des armes à
feu en tant que chasseur, j’échappai à grand’peine, par
deux fois, au danger d’être fusillé comme revenant. C’était 
là une trop chétive compensation du mal que je me
donnais pour faire un chemin de plus d’un mille, par des
nuits qui n’étaient ni étoilées, ni claires. Aussi pris-je la
résolution de laisser là le rôle de revenant, non pas au figuré,
mais au naturel, et de faire ma visite d’adieu à l’habitation 
du fermier Sinclair. La nuit où j’accomplis cette
résolution fut l’une des plus mémorables de ma vie.


Il avait plu si abondamment pendant le jour que la route
de la maison était devenue impraticable, et quand il fut
temps de partir, je demandai avec une vive émotion, s’il
n’y avait pas un chemin plus commode pour m’en retourner. 
La réponse fut satisfaisante, et ma dernière visite à la
ferme de Sinclair fut terminée. 











 CHAPITRE VI






Suivant les renseignements qu’on m’avait donnés, la
nouvelle route que je devais suivre était un peu plus longue,
mais meilleure que celle que je prenais d’habitude.
Elle devait me conduire à la maison, en traversant le cimetière 
que, par parenthèse, lord Vincent avait décrit dans
son anecdote du mystérieux étranger. La nuit était claire,
mais il faisait du vent ; une faible lumière filtrait à travers
les nuages qui passaient rapidement devant la lune, alors
dans son plein. Elle brillait à travers l’atmosphère glacée,
de cet éclat froid et transparent particulier à nos hivers
septentrionaux. Je marchai rapidement jusqu’au cimetière,
malgré moi je m’arrêtai, et quelque défiance naturelle que
j’eusse des idées romanesques, je me mis à considérer pendant 
quelques instants la beauté surprenante de la scène
qui m’entourait. L’église était très-vieille, isolée, d’une
teinte grise ; elle était du style gothique le plus ancien.
Deux grands ifs noirs s’inclinaient de chaque côté sur des
tombes qui, à en juger par leur taille, par leurs décorations,
devaient être la dernière demeure de quelques ci-devant
seigneurs du sol. À gauche, la terre était revêtue d’une
touffe épaisse et luxuriante d’arbres verts, et devant ce
taillis se dressait immense, nu, dépouillé, un chêne austère,
véritable image de la désolation et de la ruine ; on
voyait éparses çà et là quelques pierres tumulaires, pour
la plupart cachées par de longues herbes grimpantes qui
s’entrelaçaient tout autour ; — et, par-dessus tout, le ciel bleu et la lune tranquille répandaient cette lumière solennelle 
dont l’effet si vivement perçu par les sens ne saurait
être rendu par des paroles.


J’étais sur le point de me remettre en marche quand
soudain mes yeux furent frappés par la vue d’une grande et
sombre figure, enveloppée comme moi d’un long manteau
à la française ; cette figure s’avançait lentement de l’autre
côté de l’église et s’arrêta près du taillis dont je viens de
parler. J’étais caché à ce moment par l’un des deux ifs.


La figure demeura immobile pendant un moment, puis
elle se jeta à terre et se mit à sangloter si fort que je l’entendais 
de l’endroit où j’étais caché. Je ne savais si je devais 
attendre ou avancer ; cet homme me barrait justement
le chemin et il pouvait être dangereux de troubler cette
apparition qui n’était rien moins qu’immatérielle. Toutefois 
ma curiosité était excitée et j’avais les pieds à moitié
gelés, deux raisons pressantes pour ne pas hésiter plus
longtemps. Puis, à dire vrai, je n’ai jamais été très-effrayé
de quoi que ce soit, pas plus des morts que des vivants.
Je sortis donc de l’obscurité et je m’avançai doucement. Je
n’avais pas fait trois pas que le personnage se releva et se
tint droit et immobile devant moi. Son chapeau était
tombé et la lune éclairait en plein son visage. Je reculai
d’effroi, glacé non par l’expression sauvage d’angoisse
peinte sur ses traits abattus et défaits, ni par le changement 
subit de cette expression en un air d’inquiétude et de
fureur lorsque ses yeux tombèrent sur moi, c’est que malgré 
les terribles ravages dont on voyait les traces sur ce
visage naguère encore si brillant des grâces de la jeunesse,
je reconnus du premier coup des traits nobles et remarquables. 
C’était Réginald Glanville que je voyais là devant
moi !


Je me remis bientôt de ma première surprise, je m’élançai 
vers lui et l’appelai par son nom. Il se détourna vivement,
mais je ne le laissai pas échapper. Je glissai ma
main sous son bras et l’attirai à moi. « Glanville ! m’écriai-je,
c’est moi ! c’est ton vieil ami Pelham, Henry
Pelham. Grands Dieux ! je te retrouve enfin, mais dans
quel état ! » 


Glanville me repoussa à l’instant, prit sa tête dans ses
mains et tomba à terre en poussant un cri sauvage qui eut
un retentissement sinistre dans ce lieu solitaire. Il était de
nouveau étendu à l’endroit d’où il venait tout-à-l’heure
de se lever. Je m’agenouillai près de lui, je lui pris la
main, je lui parlai dans les termes les plus tendres que
je pus trouver.


Mes nerfs étaient si agités, mes sens si émus de cette
étrange et soudaine rencontre, que je sentis mes larmes
couler sur cette main que je tenais dans la mienne. Glanville 
se tourna vers moi, me regarda un moment comme
pour bien me reconnaître ; puis, tombant à son tour dans
mes bras, il se mit à pleurer comme un enfant.


Cette faiblesse dura quelques minutes, alors il se releva
subitement ; l’expression de son visage était entièrement
changée ; de grosses larmes coulaient sur ses joues, mais
l’air austère et superbe de ses traits semblait démentir les
sentiments féminins qu’un moment de faiblesse avait laissé
percer.


« Pelham, me dit-il, vous m’avez vu dans un état où
j’aurais désiré n’être vu d’aucun homme. C’est la dernière
fois que je me laisserai aller à une pareille folie. Dieu vous
garde ! nous nous reverrons plus tard, et alors vous ne
vous souviendrez de cette nuit que comme d’un songe. »


Je voulus répondre ; mais il se retourna rapidement, traversa 
en un instant le massif, et disparut aussitôt. 











 CHAPITRE VII






Je ne pus fermer l’œil de toute la nuit, et je sortis le
matin de bonne heure avec la résolution de découvrir la
retraite de Glanville. Puisqu’on l’avait aperçu si souvent
dans le voisinage, il ne pouvait demeurer bien loin.


J’allai d’abord à la ferme Sinclair. Là, on me dit qu’on
l’avait souvent remarqué, mais on ne put me donner du
reste aucun renseignement. Je me dirigeai alors vers la
côte ; il y avait tout à fait au bord de la mer une petite
auberge appartenant à sir Lionel. Je n’ai jamais vu de
perspective plus froide ni plus triste que celle qui se déroulait 
à plusieurs milles autour de cette misérable cabane.
Comment l’aubergiste lui-même pouvait-il vivre là ? c’est
encore un mystère pour moi. À mon avis une mouette seule
ou un Écossais pouvait se résigner à vivre ou plutôt à
mourir de faim dans un pareil lieu.


« Voilà un bon endroit, pensai-je, pour avoir des nouvelles 
de Glanville. »


J’entrai dans la maison, je m’informai, et je sus qu’un
gentleman étranger avait demeuré ces deux ou trois dernières 
semaines, dans une maisonnette, à environ un mille
plus loin sur la côte ; je dirigeai mes pas de ce côté, et après
avoir fait rencontre de deux corneilles et d’un douanier,
j’arrivai sain et sauf à destination.


C’était une maison de meilleure mine que la misérable
hutte que je venais de quitter. (C’est le cas de remarquer
ici, que, dans toutes les situations et dans toutes les maisons[1], le public n’est pas trop bien servi). Mais la situation
n’en était pas moins solitaire et désolée. Elle appartenait à
un individu moitié pêcheur moitié contrebandier, et se
dressait au fond d’une sorte de baie entre deux rochers à
pic, d’une teinte sombre. Devant la porte, des filets de
formes diverses séchaient sous les rayons bienfaisants d’un
soleil d’hiver. Un bateau hors de service, la quille en l’air,
servait d’habitation à une poule entourée de sa famille. Au
milieu des poulets se promenait d’un air solennel un vieux
corbeau célibataire qu’ils semblaient avoir pris en pension.
Je jetai un regard de défiance sur le « pensionnaire solennel »
qui s’avançait sur moi en sautillant d’un air très-hostile,
et je franchis le seuil d’un pas rapide pour me
soustraire à une agression imminente.


« Je sais, dis-je à une vieille femme noire et sèche, qui
avait l’air d’un hareng-saur ressuscité, qu’il loge ici un
gentleman.


— Non, monsieur, me répondit-elle ; il nous a quittés ce
matin. »


Cette réponse me fit l’effet d’une douche d’eau froide, je
restai glacé et stupéfait sous ce coup imprévu.


Comme je redoublais de questions, la vieille me fit monter
dans une misérable petite chambre où l’on se sentait saisi
par l’humidité. Dans un coin était le lit encore défait, c’était
une sorte de mauvais grabat ; en face, un tabouret à trois
pieds, une chaise et une vieille table en bois de chêne
sculpté, sans doute quelque cadeau d’un seigneur du voisinage. 
Sur cette table étaient éparses, des feuilles de papier,
une plume, une tasse fêlée à moitié pleine d’encre et une
baguette de fusil cassée. Comme ma main se dirigeait machinalement 
vers cet objet, la vieille me dit, dans un charmant 
patois que je ne pourrais reproduire sans le gâter et
que je me vois, à mon grand regret, forcé de traduire :
« Ce gentleman, monsieur, a dit qu’il venait ici pour chasser
pendant quelques semaines ; il avait un fusil, un grand
chien et un petit porte-manteau. Il est resté près d’un
mois ; il avait l’habitude de passer toutes ses matinées dans les marais, et pourtant c’était un mauvais tireur, car
il n’a jamais rien rapporté. Nous craignons, monsieur,
qu’il n’ait l’esprit un peu dérangé, parce qu’il avait l’habitude 
de sortir seul la nuit, et de rester quelquefois
dehors jusqu’au matin. Du reste, il était bien tranquille,
et il s’est conduit avec nous en vrai gentleman. Nous, ne
nous mêlons pas de ce qui ne nous regarde pas, seulement
mon mari pensait que…


— Pardon, lui dis-je, comment se fait-il qu’il vous ait
quittés si subitement ?


— Mon Dieu ! monsieur, je n’en sais rien ! mais il nous
avait dit depuis plusieurs jours qu’il ne resterait plus
qu’une semaine, aussi n’avons-nous pas été surpris lorsqu’il 
nous a quittés ce matin à sept heures. Pauvre monsieur !
mon cœur saignait, en lui voyant la figure si pâle
et l’air si souffrant. »


Alors je pus voir les yeux de la bonne vieille se remplir
de larmes ; mais elle les eut bientôt essuyées, et prenant
avantage de ce surcroît d’émotion persuasive ajouté à son
ton naturellement plaintif : « Mais vous, monsieur, me dit-elle,
si vous connaissez un jeune homme qui aime la chasse
au marais et qui désire un joli petit appartement bien tranquille…


— Je lui recommanderai certainement celui-ci, répondis-je.


— Vous ne le voyez pas à présent dans son beau, reprit
la maîtresse du logis, mais l’été, voyez-vous, c’est un endroit 
charmant !


— Délicieux ! » dis-je en grelottant, et je me précipitai
dans l’escalier ; je ressentais déjà des douleurs d’oreille, et
un rhumatisme dans une épaule.


Et c’était là, pensai-je, la demeure de Glanville depuis
près d’un mois ! Je m’étonne qu’il ne se soit pas fondu, et
qu’il n’ait pas été changé en un brouillard humide.


Je regagnai mon logis en passant par le cimetière. Je
m’arrêtai à l’endroit où je l’avais vu lors de notre dernière
rencontre. Une petite pierre tumulaire s’élevait sur ce
monticule de terre où il s’était agenouillé ; cette tombe
était bien simple. La date de l’année et du mois (qui montraient que la mort de la personne enterrée là remontait
seulement à quelques semaines) et les initiales G. D., c’était
là toute l’épitaphe. Près de cette tombe on en voyait une
autre qui se faisait remarquer par une pompeuse inscription,
à la mémoire d’une dame Douglas. Il n’y avait rien de commun 
entre ce somptueux monument et la modeste pierre
du tombeau précédent. La seule ressemblance qu’il y eût
entre les deux tombes, c’était l’initiale D. qui se lisait sur
l’une et sur l’autre. Quant au style d’architecture, il était
absolument différent. L’une renfermait sans doute la dépouille 
d’un humble villageois, l’autre celle de la châtelaine
du manoir.


Je ne pus donc parvenir à déchiffrer le sens de cette
énigme, et je revins à la maison plus contrarié et plus
désappointé du peu de succès de mon expédition, que je
n’aurais voulu me l’avouer à moi-même.


Lord Vincent m’aborda dans le vestibule. « Charmé de
vous voir, me dit-il, j’arrive de… (la ville voisine) ; j’ai
voulu voir par quelle espèce de sauvages elle était habitée.
On y fait de grands préparatifs pour un bal ; toutes les
chandelles de suif sont achetées et retenues d’avance, et j’ai
entendu un violon très-peu civilisé,


Dont les sons imitaient le cri de l’hirondelle.


L’unique boutique de modes de la ville était remplie de
grosses squiresses, qui faisaient provision de mousseline,
pour faire mousser le bal ; et les mansardes, quoiqu’il ne
fût encore que quatre heures, étaient encombrées de rubicondes 
demoiselles qui, semblables aux vagues dans la tempête 
dont parle Shakspeare,


Déjà faisaient friser leurs monstrueuses têtes ! 








	↑ Le parlement anglais s’appelle the house, la maison.












 CHAPITRE VIII






Le séjour de Garrett-Park commençait à me paraître fastidieux. 
Lady Roseville partait pour H*** où j’étais moi-même 
invité. Lord Vincent méditait une excursion à Paris.
M. Davison nous avait déjà quittés. Miss Trafford s’en
était allée, Dieu sait depuis combien de temps, et je n’étais
pas du tout disposé à rester là comme « la dernière rose
d’été » à jouir d’un bonheur solitaire à Garrett-Park. Vincent,
Wormwood et moi, nous convînmes de partir en
même temps.


Le jour de notre départ arriva. Nous descendîmes déjeuner 
comme d’habitude. La voiture de lord Vincent attendait 
à la porte ; son groom se promenait autour de son
cheval de selle favori.


« Vous avez là une belle jument, lui dis-je, en jetant sur
l’animal un coup d’œil de connaisseur, tandis que, sans
négliger les intérêts de mon estomac, j’atteignais au milieu
de la table le pâté de foie gras.


— Une jument[1] ! s’écria l’incorrigible faiseur de calembours 
enchanté de ma méprise. J’aurais cru que vous connaissiez 
mieux votre rudiment, propria quæ maribus[2].


— Hum ! dit Wormwood, quand je vous vois, moi, je suis
toujours sûr au moins de me rappeler ma règle de sicut in præsenti. 


Lord Vincent se redressa et parut en proie à une violente
colère. Wormwood continua tranquillement de grignoter
sa rôtie et lady Roseville qui, ce matin-là par extraordinaire,
était descendue au déjeuner, se trouva présente fort
à propos pour museler l’ours tout doucement. Cette nature
sauvage était-elle modifiée par les doux sourires et la douce
voix de la belle comtesse, c’est ce que je ne saurais dire.
En tout cas il est certain qu’il entama avec elle une conversation 
où il se montra tout aussi poli que le premier
venu. Ils parlèrent de littérature, de lord Byron, des conversazione 
et de Lydia White.


« Miss White, dit lady Roseville, a non-seulement
elle-même la plus grande distinction de langage, mais encore 
elle sait faire part aux autres de cet avantage. Les
dîners, qui sont en général si stupides, sont, chez elle, presque 
délicieux. Si je vous disais que j’y ai vu des Anglais,
de nos contemporains, avec l’air très-heureux ; un ou deux
même étaient presque naturels !


— Ah ! dit Wormwood, voilà qui est rare. Chez nous
tout est d’emprunt. Nous ressemblons exactement à l’Anglais 
amoureux de Portia dans le Marchand de Venise.
Nous tirons notre pourpoint d’un pays, notre haut-de-chausses 
d’un autre et nos manières de partout. La mode
chez nous ressemble à cet homme, dans un des contes
de Lesage, qui changeait constamment de domestiques
et qui n’avait jamais pour eux qu’un livrée immuable, nécessairement 
endossée par tous les nouveau-venus, qu’ils
fussent petits ou grands, gras ou maigres. Nous adoptons
les habitudes les plus opposées et les plus antipathiques
à notre nature, ce qui fait que nous avons toujours l’air
gauche et contraint. Mais il est vrai que les soirées de
Lydia White sont très-agréables.


— La dernière fois que je dînai chez elle, nous étions six,
et quoique nous n’eussions pas l’avantage de posséder lord
Vincent, la conversation alla son train sans interruption et
sans anicroche, et tout le monde, même S., eut de l’esprit.


— Vraiment, s’écria lord Vincent, eh ! de grâce,
M. Wormwood, racontez-nous donc ce que vous avez dit
ce soir-là. 


— Oui-dà, répondit le poète avec un ricanement peu
flatteur pour la personne de lord Vincent, je pensai à la
tournure de Votre Seigneurie et je dis… les grâces !


— Hum ! Hum ! gratia malorum tam infida est quam ipsi, comme dit Pline, » murmura lord Vincent en se levant 
de table et en boutonnant son habit.


Je profitai du silence qui suivit pour m’approcher de lady
Roseville et lui faire mes adieux à voix basse. Elle me répondit 
avec bienveillance et même avec une certaine chaleur. 
Elle me pressa, d’une manière qui jouait la sincérité à
s’y méprendre, de ne pas manquer de la venir voir aussitôt
qu’elle serait de retour à Londres. Je me hâtai de prendre
congé de tout le monde, et, une demi-heure après, j’étais à
plus d’un mille de Garrett-Park et de ses habitants. Je ne
peux pas dire que pour quelqu’un comme moi, qui aime
assez à se laisser gâter et à se faire servir, il y ait rien de
bien délicieux dans ces visites à la campagne. Passe encore
pour des gens mariés. En qualité de gens mariés, ils ont
droit à une certaine considération. On peut parfois leur
octroyer une chambre à coucher un peu plus grande qu’une
niche à chien, et une glace qui ne leur fait pas une bouche
de travers comme une attaque de paralysie. Mais nous
autres célibataires, nous ne savons pas tous les ennuis et
tous les désagréments qui nous attendent, quand nous
avons le malheur de nous confier aux hasards d’une hospitalité 
rurale. Nous sommes relégués dans une mansarde,
à la merci des rats, et exposés aux incursions des hirondelles ;
nos ablations se font dans une cuvette fêlée, et nous
sommes si éloignés de toute assistance humaine, que l’impulsion 
donnée à nos cordons de sonnettes va se perdre à
la moitié de l’escalier.


Deux jours avant mon départ de Garrett-Park, une énorme
souris s’empara de mon savon à barbe et l’emporta ; je vis
cela de mes yeux sans trouver aucun moyen de résister à
cette agression. Oh ! les misères d’un célibataire sont au-dessus 
de tout ce qu’on peut croire ! et ce qu’il y a de pis,
c’est que sa position de célibataire semble lui enlever
tout droit même à la compassion. Un célibataire peut faire
ceci, un célibataire doit faire cela, cette place-ci sera toujours bonne pour un célibataire, un célibataire s’accommodera 
de cela, voilà les maximes que j’ai été accoutumé à
entendre constamment répéter sans que personne y contredît 
jamais, pendant tout le cours de ma vie. À force de
nous infliger un traitement et un régime par trop sans
gêne, on a fini par s’en faire une habitude : cela va tout
seul. 








	↑ En anglais, Mare signifie une jument ; maribus, mot latin, aux mâles. Jeu de mot intraduisible.

	↑ Règle de Despautère sur les genres.












 CHAPITRE IX






Je fus enchanté de me retrouver à Londres. Je me fis
conduire d’abord à la maison de mon père dans Grosvenor-square. 
Toute la famille, c’est-à-dire ma mère et lui,
était allée à H. et, malgré mon aversion pour la campagne,
je crus pouvoir m’aventurer à aller jusque chez lady…,
passer un ou deux jours. J’arrivai donc à H. C’est une habitation 
princière. Quel vestibule ! Quelle galerie ! Je trouvai 
ma mère au salon, admirant un portrait du feu roi. Elle
s’appuyait sur le bras d’un grand jeune homme blond.
« Henry, me dit-elle, en me présentant à lui, reconnaissez-vous 
votre ancien condisciple, lord George Clinton ?


— Certainement, dis-je (en réalité je ne me le rappelais
pas du tout) ; et nous échangeâmes la poignée de main la
plus cordiale du monde. Soit dit en passant, il n’y a pas de
plus grande corvée, que d’être appelé à reconnaître des
gens avec lesquels on a été au collège dix ans auparavant.
D’abord, si vous n’avez pas été dans la même classe, c’est
à peine si vous vous êtes connus et si vous vous êtes parlé.
En second lieu, à supposer que vous ayez été dans la
même classe, ce quelqu’un et vous, vous avez complètement 
changé de manière de voir depuis votre sortie du
collège. En effet je n’ai jamais vu des camarades d’enfance
se retrouver avec plaisir, après avoir conservé les mêmes
goûts. Preuve évidente de la folie des gens qui envoient
leurs fils à Eton et à Harrow pour y contracter des liaisons. 


Clinton était à la veille de partir pour faire son tour
d’Europe. Son intention était de rester un an à Paris et il
était plein des rêves de bonheur qu’évoquait dans son esprit 
l’idée de voir cette ville. Nous passâmes toute la soirée
ensemble, et nous prîmes un goût très-vif l’un pour l’autre. 
Longtemps avant d’aller me coucher, j’étais déjà gagné
par la même passion que lui pour les aventures continentales 
et je lui avais à moitié promis de l’accompagner. Ma
mère, lorsque je lui parlai de mes intentions de voyage,
fut d’abord au désespoir, mais peu à peu elle se réconcilia
avec cette idée.


« Votre santé sera fortifiée par un air plus pur, me
dit-elle, et votre prononciation française est encore loin d’être 
correcte. Prenez bien soin de vous, mon cher enfant, et
surtout dès votre arrivée, prenez Coulon pour maître de
danse. »


Mon père me donna sa bénédiction et un bon sur son
banquier. En trois jours tous mes arrangements avec Clinton 
furent faits et le quatrième jour je retournai avec lui à
Londres. De là nous partîmes pour Douvres, où nous nous
embarquâmes, et pour la première fois de notre vie, nous
dînâmes sur la terre française, étonnés de trouver si peu
de différence entre les deux pays, et surpris surtout d’entendre 
jusqu’aux petits enfants parler si bien le français.
En arrivant à Abbeville ce pauvre Clinton tomba malade.
Nous fûmes obligés de nous arrêter pendant plusieurs jours
dans cette abominable ville ; enfin, sur l’avis des médecins,
Clinton retourna en Angleterre. Je revins avec lui jusqu’à
Douvres, ensuite, impatient de ce retard, je ne pris de repos
ni jour ni nuit que je ne fusse enfin arrivé à Paris.


Jeune, bien né, d’assez bonne mine, la bourse bien garnie,
et ne me refusant aucune des jouissances qu’on peut
se procurer avec de l’argent, j’entrai dans Paris avec le
pouvoir et la volonté de jouir pleinement de ces beaux jours qui nous échappent, hélas, si vite ! 











 CHAPITRE X






Je ne perdis pas de temps pour présenter mes lettres
d’introduction, et je ne tardai pas à recevoir en échange des
invitations pour des bals et des dîners. Paris regorgeait
d’Anglais d’un meilleur acabit que ceux qui viennent d’habitude 
faire déborder ce réservoir du monde. Ma première
invitation était pour un dîner chez lord et lady Bennington. 
Ils étaient du petit nombre d’Anglais reçus dans l’intimité 
des meilleures maisons de Paris.


En entrant à Paris j’avais résolu d’adopter un caractère ;
car j’ai toujours été ambitieux par nature, et jaloux de
me distinguer du reste du monde. Après avoir longtemps
pensé au personnage que je jouerais, j’imaginai que rien
ne serait mieux fait pour déplaire aux hommes et conséquemment 
pour plaire aux femmes, que de jouer le rôle
d’un fat achevé. En conséquence, je me mis à porter les
cheveux bouclés, j’eus soin de me vêtir tout bonnement
avec une simplicité singulière (une personne du commun
eût justement fait le contraire) et, affectant un air langoureux 
à l’excès, je me présentai pour mes débuts chez lord
Bennington. La société était peu nombreuse et se composait 
par parties égales de Français et d’Anglais ; les premiers
étaient tous d’anciens émigrés et l’on ne parlait qu’anglais
pendant presque tout le temps.


Je fus placé à dîner, à côté de miss Paulding, jeune personne 
d’un certain âge, assez connue à Paris, très-élégante,
causant beaucoup et enchantée d’elle-même. Elle avait pour voisin de l’autre côté, un jeune homme pâle, à l’air
maladif, qui se nommait M. Aberton.


« Ah Dieu, dit miss Paulding, quelle jolie chaîne vous avez
là, M. Aberton !


— Oh oui, répondit M. Aberton ; je pense qu’elle doit être
jolie car je l’ai achetée chez Bréguet avec la montre. » (Les
gens du commun achètent leur opinion toute faite en même
temps que le reste à l’étalage du marchand et règlent leur
estime sur le prix de l’objet ou sur la mode.)


« Et vous, M. Pelham, me dit miss Paulding en se tournant 
vers moi, avez-vous déjà une montre de Bréguet ?


— Une montre ! m’écriai-je, pouvez-vous penser que je
consente jamais à porter une montre ! Je ne connais rien
d’aussi plébéien que cela ! Qui est-ce qui porte une montre ?
les marchands qui passent neuf heures à leur comptoir et
n’ont qu’une heure à consacrer à leur dîner ! ces gens-là
ont besoin de savoir l’heure qu’il est ; mais nous ? pour un
rendez-vous peut-être ; mais quand on reconnaît à un
homme assez de mérite pour lui donner un rendez-vous,
c’est bien le moins qu’on lui reconnaisse aussi le droit de
se faire attendre. »


Ce mot fit ouvrir de grands yeux à miss Paulding ;
quant à M. Aberton, il demeura bouche béante ! Une jolie
Française qui était assise en face de moi (madame d’Anville)
se mit à rire et se mêla aussitôt à notre conversation, dans
laquelle, pendant tout le dîner, je jouai le même rôle.


Madame d’Anville était enchantée et miss Paulding étonnée. 
M. Aberton disait entre ses dents : le fat ! et cet imbécile 
de lord Luscomb avait l’air de dire : quel faquin ! enfin
tout le monde, même la vieille madame de G…, semblait
me regarder comme un impertinent destiné à devenir bientôt 
la coqueluche universelle.


Quant à moi, j’étais fort satisfait de l’effet que j’avais
produit ; je me retirai avant tout le monde, afin de laisser
aux hommes le temps de dire du mal de moi. Quand les
hommes disent du mal d’un autre homme, les femmes,
pour entretenir la conversation et aussi par coquetterie,
se croient obligées de prendre sa défense.


Le lendemain j’allai faire un tour aux Champs-Élysées. 


Je me suis toujours piqué d’être bon cavalier, et mon
cheval était le plus fringant et le plus beau de tout Paris.
La première personne que je vis ce fut Mme d’Anville. Justement 
j’étais en train de ramener la bride à mon coursier
et le vent se jouait à travers les longues boucles de mes
cheveux ; je savais bien que je me présentais en ce moment
avec tous mes avantages. Je lançai donc mon cheval vers
son équipage, qu’elle fit arrêter immédiatement, et je m’empressai 
de lui rendre mes devoirs et de lui faire ma cour.


« Je vais tantôt chez la duchesse D… me dit-elle, c’est son
jour, y viendrez-vous ?


— Je ne la connais pas.


— Dites-moi le nom de votre hôtel et vous recevrez une
invitation à dîner aujourd’hui.


— Je loge à l’hôtel de —, rue de Rivoli, pour le moment
au second étage. L’année prochaine je suppose, grâce aux
progrès ordinaires de la vie d’un garçon, je serai au troisième,
car ici la personne et la bourse jouent à la bascule :
quand l’une descend, l’autre monte. »


Nous causâmes environ un quart d’heure pendant lequel
j’employai tous mes soins à faire comprendre à la jolie
Française que j’avais reporté sur elle toute la bonne opinion
que j’avais montrée la veille sur moi-même.


Comme je retournais chez moi, je rencontrai M. Aberton
avec trois ou quatre de ses amis. Avec cette fine fleur de
politesse particulière aux Anglais, ils tournèrent tous en
même temps les yeux pour les fixer et les concentrer sur
moi. « N’importe, dis-je en moi-même, ils faudra qu’ils
soient diablement forts pour trouver quelque chose à redire
à mon cheval ou à ma personne. » 











 CHAPITRE XI






Madame d’Anville tint sa promesse. L’invitation me fut
exactement envoyée ; et à dix heures et demie je me fis
conduire rue d’Anjou.


Les salons étaient remplis de monde. Lord Bennington
se tenait près de la porte et à côté de lui j’aperçus mon
vieil ami lord Vincent qui paraissait extrêmement distrait ;
ils vinrent l’un et l’autre à ma rencontre en même temps.
« Ne vous avisez pas, leur dis-je en moi-même, en voyant la
démarche majestueuse de l’un et l’expression comique de la
physionomie de l’autre, ne vous avisez pas (que vous veuillez 
jouer la tragédie ou la comédie) de trancher avec moi du
Garrick. »


Je parlai d’abord à lord Bennington parce que je compris 
que j’en aurais plus tôt fini avec lui ; après quoi j’eus
à essuyer, pendant un quart d’heure, le débordement de
traits d’esprit que ce pauvre lord Vincent accumulait
depuis plusieurs jours sans pouvoir s’en défaire. Je pris
rendez-vous avec lui pour dîner le lendemain chez Véry, et
je le plantai là pour me glisser jusqu’à madame d’Anville.


Elle était entourée d’hommes, et elle parlait à chacun
d’eux avec cette vivacité qui est si gracieuse chez une Française 
et qui serait si vulgaire chez une Anglaise ; ses yeux
n’étaient point dirigés de mon côté ; mais elle s’aperçut de 
ma présence, grâce à ce sens exquis que possèdent les coquettes. 
Aussitôt elle changea de place afin de me donner
occasion de m’asseoir à côté d’elle. Je n’eus garde de perdre une aussi belle chance de gagner ses bonnes grâces
et de perdre du même coup celles de toute la gent masculine 
qui l’entourait. Je me laissai tomber nonchalamment sur
le siège qu’elle venait de laisser vide et je me mis à parler
avec l’effronterie la plus imperturbable, et il faut le dire
aussi, avec l’habileté la plus consommée. J’eus bien soin de
ne dire que des choses fort agréables pour elle, mais en
même temps très-déplaisantes pour son entourage. Wormwood 
lui-même n’eût pas mieux réussi. Ces messieurs partirent 
l’un après l’autre, et nous restâmes seuls au milieu de
la foule. Alors je changeai complètement de ton. Le sentiment 
succéda à la satire et l’abandon à l’afféterie. En un
mot, j’étais si décidé à plaire que je ne pouvais manquer
de réussir.


Ce fut là l’objet principal de ma soirée mais ce ne fut pas
le seul. Il aurait fallu que je fusse bien dépourvu de cette
faculté d’observation dont je me flattais particulièrement
d’être doué, si je n’avais, pendant les trois heures que je
restai chez madame D., noté tous les personnages marquants
à quelque titre que ce fût, soit par le rang soit par un simple
ruban. La duchesse était une jolie femme, blonde, d’une
tournure élégante ; elle avait plutôt l’air d’une Anglaise
que d’une Française. Lorsque je lui présentai mes hommages,
elle était au bras d’un comte italien assez connu à
Paris. Pauvre O…, j’ai appris depuis qu’il s’était marié. Il
ne méritait pas un si grand malheur ! Sir Henry Millington
se tenait auprès d’elle ; il était soigneusement empaqueté
dans son habit et dans son gilet. Certainement il n’y a pas
d’homme mieux ouaté dans toute l’Europe.


« Venez ici vous asseoir à côté de moi, Millington, lui
cria la vieille lady Oldtown. J’ai une bonne histoire à vous
conter sur le duc de… »


Sir Henry à grand peine fit décrire un quart de cercle à
sa magnifique tête, et murmura quelques excuses. Le fait
est que le pauvre homme n’était pas ce soir-là en état de
s’asseoir ; il avait mis l’habit à se tenir debout. Lady Oldtown,
Dieu merci, se console facilement. Elle ne tarda pas
à remplacer le baronnet par un Allemand qui avait des moustaches 
superbes. 


« Qui sont, dis-je à madame d’Anville, ces jolies demoiselles 
en blanc qui ont une conversation si animée avec
M. Aberton et avec lord Luscombe ?


— Quoi ! me répondit-elle, il y a dix jours que vous êtes à
Paris et vous n’avez pas encore été présenté aux demoiselles 
Carlton ? Permettez-moi de vous dire que votre réputation 
parmi vos compatriotes à Paris dépend uniquement
de leur arrêt.


— Et de votre faveur, ajoutai-je,


— Ah ! dit-elle, vous devez être originaire de France,
vous avez quelque chose de parisien. »


Je commençai par la remercier comme il convenait de
ce compliment qui est le plus flatteur qu’on puisse faire à
un Anglais. J’ajoutai : « Dites-moi sincèrement quelle est
l’opinion que vous avez conçue de mes compatriotes pendant 
votre séjour en Angleterre ?


— Je vous dirai, répondit madame d’Anville, qu’ils sont
braves, honnêtes, généreux, mais à demi-barbares. » 











 CHAPITRE XII






Le lendemain matin, je reçus une lettre de ma mère.
« Mon cher Henry » ainsi commençait l’épître de ma tendre
mère !

 
 « Mon cher Henry, 


« Vous voilà définitivement entré dans le monde ; je sais
bien qu’à votre âge on ne suit guère les avis d’une mère,
mais mon expérience peut ne pas vous être inutile. Voici
quelques préceptes que je vous donne pour ce qu’ils valent 
et qui peuvent contribuer à votre instruction et à
votre bonheur. J’espère d’abord que vous avez remis vos
lettres d’introduction à l’ambassadeur, et que vous ne
manquerez pas d’aller chez lui le plus souvent possible.
Faites surtout votre cour à l’ambassadrice. C’est une
charmante femme que tout le monde aime, et l’une des
très-rares personnes de notre nation avec lesquelles on
puisse être civil sans aucun risque. À propos de la civilité 
anglaise, vous vous êtes aperçu, j’espère, qu’il faut
avoir d’autres manières avec les Français qu’avec les Anglais. 
Chez nous la moindre apparence de sensibilité ou
d’enthousiasme, est un moyen certain d’attirer la moquerie ;
mais en France vous pouvez vous hasarder à faire montre 
de quelque sensibilité. Soyez-en sûr, si vous affectez
l’enthousiasme, ils vous feront passer pour un homme de
génie et vous reconnaîtront par surcroît toutes les qualités
du monde. En Angleterre, vous le savez, si l’on a l’air de désirer faire la connaissance d’un homme, c’est une raison
pour qu’il vous batte froid, il s’imagine que vous en voulez
à sa femme ou à ses dîners. En France au contraire vous
ne perdez rien à être poli ; il ne se trouvera personne pour
traiter votre civilité de présomption ou d’intrigue. Si la
princesse de T… et la duchesse de D… vous invitent (ce
qui ne peut manquer d’arriver sitôt que vous aurez remis
vos lettres), allez chez elles deux ou trois fois par semaine,
le soir, quand ce ne serait que pendant quelques minutes.
Il est très-difficile de se faire admettre dans le grand
monde en France, mais quand vous y êtes entré, c’est
votre faute si vous ne pénétrez pas jusqu’à l’intimité.


« Il y a beaucoup d’Anglais qui se font une sorte de scrupule 
de rendre visite le soir ; cette crainte est tout à fait
déplacée. Les Français ne sont jamais honteux et embarrassés 
comme les Anglais, dont la personne, la famille et
la maison ne sont jamais prêtes pour une visite, excepté
quand tout est arrangé à l’avance pour une réception.


« Il ne faut pas vous figurer que ce que les Français
appellent de l’aisance dans les manières soit la même
chose que ce que nous appelons du même nom en Angleterre. 
Vous ne devez pas vous étendre sur votre fauteuil,
ni mettre vos pieds sur les tabourets, ni, en un mot,
vous oublier un seul instant quand vous causez avec une
femme.


« Vous avez beaucoup entendu parler de la galanterie
des dames françaises ; mais rappelez-vous qu’elles exigent 
d’un homme beaucoup plus d’attentions que les Anglaises 
et qu’après un mois d’une cour assidue un seul
moment de négligence peut vous faire perdre le fruit de
tous vos soins.


« Mon cher enfant, n’interprétez pas mal ces conseils ; il
va sans dire que toutes vos liaisons seront purement
platoniques.


« Votre père est retenu ici par la goutte, et il est d’une
humour terriblement maussade, aussi j’évite autant que
possible de le rencontrer ; j’ai dîné hier chez lady Roseville ;
vous lui plaisez beaucoup, elle trouve vos manières
excellentes. Elle dit qu’elle ne connaît personne qui puisse être (quand vous voulez vous en donner la peine) d’une
originalité aussi brillante ni d’un aussi excellent ton que
vous. Lord Vincent est, m’a-t-on dit, à Paris ; quoiqu’il soit
fatigant avec son érudition et son latin, c’est un homme
de beaucoup d’esprit et fort en vogue ; ne manquez pas de
cultiver sa connaissance.


« Si vous êtes jamais embarrassé pour prendre une personne 
dont vous désirez gagner les bonnes grâces, il y
a un moyen qui est infaillible, et que vous fournira la connaissance 
générale de l’espèce humaine : la flatterie ! Il
faut savoir en varier la qualité et la dose avec art et discernement ;
mais c’est là une affaire de plus ou de moins,
et en somme on la fait toujours accepter et l’on plaît. Seulement 
il ne faut jamais (ou du moins le plus rarement
et possible) flatter quelqu’un en présence d’un tiers : en pareil 
cas vous blessez les autres, et la personne même que
vous voulez prendre pour dupe est toute honteuse du
rôle que vous lui faites jouer.


« En général, les petits esprits ne sont occupés que des
autres tout en ayant l’air de ne penser qu’à eux ; vous,
au contraire, vous devez paraître exclusivement engoué de
ceux qui vous entourent, et n’avoir pourtant aucune pensée
qui ne se rapporte à vous-même. Un sot, mon cher
Henry, se flatte lui-même ; un homme d’esprit flatte les
sots.


« Dieu vous garde, mon cher enfant. Prenez bien soin de
votre santé ; n’oubliez pas Coulon, et croyez à l’affection
de votre mère.


« F. P… »
 

Comme je finissais de lire cette lettre et que je m’habillais 
pour le soir, la voiture de lord Vincent s’arrêta à ma
porte. J’ai horreur de cette affectation que mettent certaines 
personnes à faire attendre les gens, et je sortis si vivement 
que je rencontrai le facétieux lord au milieu de
l’escalier.


« Il fait un vent diabolique, lui dis-je quand nous fûmes
installés dans sa voiture. 


— Oui, me dit-il, mais le moraliste Horace nous enseigne
qu’il y a des remèdes pour tous les maux,


Jam galeam[1] Pallas et ægida currusque parat, 



c’est-à-dire que la providence qui nous envoie la brise nous
donne en même temps un bon manteau et une voiture. »


Nous fûmes bientôt arrivés au Palais-Royal. Véry était
rempli de monde. « Oh, voilà une société bien mêlée ! » dit
lord Vincent qui en sa qualité de demi-libéral est un aristocrate 
fieffé ; et il se mit à promener ses regards sur les
Anglais de toute espèce qui encombraient la salle.


C’était en effet une réunion un peu mélangée ; on y
voyait des gentilshommes campagnards ; des jeunes gens
sortant des universités, des officiers en demi-solde, des
commis de la cité en frac militaire avec des moustaches :
deux ou trois individus de meilleure mine, mais en réalité
moitié chevaliers d’industrie et moitié gentlemen ; tous, en
un mot, offraient autant d’échantillons de cette tribu nomade 
qui s’en va répandre sur le continent le renom de la
vieille Angleterre et la rendre ridicule.


« Garçon, garçon ! criait un gros gentleman qui était
avec deux autres personnes à une table voisine de la nôtre,
donnez-nous une sole frite pour un, et des pommes de terre pour trois ! »


« Hum ! dit lord Vincent, voilà des garçons qui vont
avoir bonne opinion du goût des Anglais. Préférer les
soles frites et les pommes de terre à tous les mets délicats
que l’on peut commander ici, quelle perversion du goût !
c’est tout simplement préférer les poésies de Bloomfield à
celles de Byron. La délicatesse du goût est une affaire de
tempérament, et un homme qui en manque en cuisine doit
en manquer aussi en littérature. Une sole frite et des
pommes de terre ! Si j’avais écrit un livre dont le mérite
consistât dans l’élégance, je me garderais bien de le montrer 
à un pareil homme. Mais par exemple il doit admirablement 
raisonner sur le Cobbett’s register ou sur le « faites vous-même votre bière. » 


— Vous avez bien raison, dis-je, mais qu’est-ce que nous
allons commander ?


— D’abord des huîtres d’Ostende, dit lord Vincent en
prenant la carte ; quant au reste, deliberare utilia mora utilissima est. »


Nous fûmes bientôt plongés dans tous les plaisirs et dans
tous les ennuis d’un dîner.


« Petimus, dit lord Vincent en se servant d’un poulet Austerlitz, petimus bene vivere, quod petis hic est. »


Nous n’étions pourtant pas bien convaincus de la vérité
de cette parole à la fin du dîner. Si la moitié des plats
étaient bien conçus et bien réussis, l’autre moitié était mauvaise 
en proportion. Depuis longtemps Véry a cessé d’être
le prince des restaurateurs. Les Anglais de bas étage qui y
sont venus en foule ont fini par ruiner entièrement la place.
Comment le garçon ou le cuisinier peut-il raisonnablement
respecter des gens qui ne prennent pas de potage et qui
commencent par le rôti ; qui ne savent pas distinguer le
bon du mauvais ; qui mangent des rognons à dîner au lieu
de les manger à déjeuner et qui tombent en extase devant
une sauce Robert et des pieds de cochon ; qui ne peuvent 
pas dire du premier coup si le Beaune est de première 
qualité, ou la fricassée faite avec un poulet de la
veille ; qui ont mal à l’estomac quand ils ont mangé un
champignon, et qui meurent d’une indigestion pour avoir
avalé une truffe ? Ô Anglais ! Anglais ! Que ne restez vous
chez vous et que ne mourez-vous dans votre propre maison,
ou d’une apoplexie ou d’une indigestion de pudding !


Quand nous eûmes pris le café, il était plus de neuf
heures, et lord Vincent avait affaire à l’ambassade à dix ;
nous partîmes donc aussitôt.


« Que pensez-vous de Véry ? lui dis-je en sortant.


— Ce que je pense, répliqua-t-il, quand je me rappelle
l’affreuse chaleur de cette salle où j’ai failli m’endormir, le
temps énorme qu’on a mis à faire rôtir la bécasse, le chiffre
éhonté de l’addition, je dis de Véry ce qu’Hamlet dit du
monde : Weary, stale, and unprofitable ! (Véry vieillit et
n’est plus bon à rien) » 


	↑ L’auteur anglais joue à la fois sur le mot anglais gale qui veut dire vent froid et sur le mot latin galeam (casque).












 CHAPITRE XIII






Je me promenais par désœuvrement dans le Palais-Royal
(que les Anglais, suivant un proverbe ridicule, appellent la
capitale de Paris, quoiqu’en réalité on ne voie jamais s’y
promener ni un Français distingué ni une Française qui se
respecte). Curieux de voir la physionomie des petits cafés,
j’entrai dans un estaminet de mauvaise mine, je pris un
Journal des théâtres et je demandai de la limonade. À la
table voisine de la mienne deux ou trois Français, d’un aspect 
peu recommandable, parlaient à haute voix de l’Angleterre 
et des Anglais. Leur attention ne tarda pas à se
fixer sur moi.


Avez-vous jamais fait cette remarque ? Lorsque les gens
sont disposés à ne pas vous trouver de leur goût, tout ce
que vous pouvez faire les agace, l’action la plus innocente,
le geste le plus inoffensif, s’il est en dehors de leurs coutumes 
et de leurs habitudes. À peine ma limonade eut-elle
fait son apparition que je m’aperçus d’un mouvement de
déplaisir croissant chez mes voisins de table. D’abord, on
ne doit pas, comme vous pensez bien, boire de la limonade,
en France, pendant l’hiver ; ensuite il y avait de ma part
une sorte d’ostentation à me faire servir cet article qui
est l’un des plus chers qu’on puisse demander. Par malheur
je laissai échapper mon journal qui alla tomber sous la
table des Français. Au lieu d’appeler le garçon, j’eus la
sottise de me baisser moi-même pour le ramasser ; or il
était justement sous le pied de l’un d’eux. Je le priai  très-poliment de vouloir bien se déranger ; il ne me répondit
pas. Avec la meilleure volonté du monde je ne pus m’empêcher 
de le pousser légèrement. À l’instant même il se
leva de table en colère, et toute la société suivant son
exemple fut aussitôt debout. La jambe offensée frappa trois
fois le parquet et je fus immédiatement assailli d’une bordée
d’injures inintelligibles. À cette époque j’étais très-peu accoutumé 
à la véhémence française, et absolument incapable 
de répondre aux invectives que je recevais.


Au lieu de répondre je me demandai aussitôt ce que j’avais 
de mieux à faire dans la circonstance. Si j’ai l’air de
vouloir m’en aller, me disais-je, ils vont me prendre pour
un couard, et ils m’insulteront dans la rue. Si je les défie,
il faudra que je me batte avec des espèces de boutiquiers ;
si je frappe celui d’entre eux qui crie le plus fort, il arrivera 
de deux choses l’une ; ou bien il se taira, ou bien il me
demandera raison. Dans le premier cas, tout sera pour le
mieux ; dans le second, eh bien ! j’aurai une meilleure excuse 
que maintenant pour me battre avec lui.


Ma résolution fut prise. Jamais de ma vie je ne m’étais
senti moins en colère, et ce fut avec le plus grand calme et
la plus parfaite tranquillité, que je l’interrompis au beau
milieu de sa harangue par un coup de poing qui l’étendit
par terre.


Il se releva à l’instant. « Sortons, dit-il à voix basse, on
ne frappe pas impunément un Français ! »


À ce moment un Anglais qui était resté inaperçu dans
un coin obscur du café, se leva et me prenant à l’écart :


« Monsieur, me dit-il, vous ne pouvez pas vous battre
avec cet homme, c’est un petit marchand de la rue Saint-Honoré ;
je l’ai vu de mes propres yeux à son comptoir ;
souvenez-vous qu’un bélier peut tuer un boucher.


— Monsieur, lui dis-je, je vous remercie mille fois de vos
renseignements. Quant à me battre, je le dois, et je vous
donnerai, comme l’Irlandais, mes raisons après : peut-être
voudrez-vous bien être mon second ?


— Avec plaisir, » me dit l’Anglais (un Français aurait
dit : avec regret).


Nous sortîmes tous ensemble du café, mon compatriote leur demanda s’ils avaient l’intention d’aller chez l’armurier 
prendre des pistolets.


« Des pistolets ! dit le témoin du Français, nous ne nous
battons qu’à l’épée.


— Non, non, dit mon nouvel ami, on ne prend pas le lièvre au tambourin. C’est nous qui sommes l’offensé, et
c’est nous par conséquent qui avons le choix des armes. »


Par bonheur j’entendis cette discussion et je dis à mon
second : « Des épées ou des pistolets c’est tout un pour moi,
je me sers également bien des deux, seulement faites vite. »


On choisit donc l’épée ; et on se procura promptement
des armes. Les Français ne laissent jamais refroidir leurs
querelles. Comme il faisait une nuit superbe et qu’on y
voyait très-clair, nous nous rendîmes sur-le-champ au
bois de Boulogne. Nous choisîmes un endroit écarté et qui
devait être, je suppose, le rendez-vous ordinaire pour ce
genre de rencontres. J’étais plein de confiance, car je me
savais de première force à l’escrime. De plus, j’avais l’avantage 
du sang-froid, tandis que mon héroïque adversaire
me paraissait fort ému. Nous croisâmes le fer, et il ne me
fallut que quelques instants pour découvrir que j’avais
entre les mains la vie de mon partenaire.
« C’est bien, me dis-je, pour cette fois je veux être généreux. »


Le Français se fendit sur moi en désespéré. Je le désarmai,
et ramassant aussitôt son épée je la lui présentai en
lui disant :


« Je suis très-heureux maintenant, monsieur, de pouvoir
vous offrir mes excuses. Serez-vous assez bon pour les considérer 
comme suffisantes ? Un homme qui ressent si vivement 
une injure doit savoir aussi la pardonner. »


Jamais Français résista-t-il à une phrase bien tournée ?
Mon héros reçut son épée en s’inclinant profondément ; il
avait les larmes aux yeux.


« Monsieur, me dit-il, vous m’avez vaincu deux fois. »


Nous nous quittâmes les meilleurs amis du monde et
nous remontâmes, après force salutations, dans nos fiacres
respectifs.


« Laissez-moi, dis-je, quand je me trouvai seul avec mon second, vous remercier cordialement de votre assistance ;
et permettez que je cultive une connaissance qui est
née sous d’aussi singuliers auspices. Je loge à l’hôtel
de ***, rue de Rivoli, mon nom est Pelham ; le vôtre… ?


— Thornston, me répondit mon compatriote. J’ai hâte,
monsieur, de profiter de votre offre et de faire une connaissance 
dont je suis très-honoré. »


Nous continuâmes ainsi à nous faire des politesses jusqu’à 
mon hôtel ; mon compagnon s’enveloppa alors dans
son manteau, et repartit à pied pour se présenter (me dit-il 
d’un air mystérieux) à certain rendez-vous dans le faubourg 
Saint-Germain. 











 CHAPITRE XIV






Je ne connais pas de caractère plus difficile à décrire que
celui de lord Vincent. Si je voulais imiter certains écrivains 
qui pensent que la meilleure manière de peindre le
caractère d’un individu, c’est d’en saisir une particularité
essentielle et de reproduire ce trait distinctif à chaque instant 
et en tout lieu, ma tâche serait plus facile. Je n’aurais
qu’à présenter au lecteur un homme dont la conversation
n’était que jeux de mots et citations, un mélange d’Yorick
et de Partridge. Ce serait pourtant faire tort au caractère
que je veux peindre. Il y avait des moments où lord Vincent,
engagé sérieusement dans une discussion, ne laissait
pas échapper un seul jeu de mots. Les citations n’arrivaient
que comme des exemples d’une application sérieuse, et non
comme les fantaisies d’un esprit bizarre. Il possédait une
érudition très-variée et une mémoire d’une étendue et
d’une fidélité surprenantes. C’était un critique sévère, et
il avait un art tout particulier pour citer des passages
de l’auteur qu’il analysait, à l’appui de ses observations.
Semblable en cela à la plupart des hommes, s’il était
d’une très-grande rigidité sur les principes en philosophie,
il était en pratique d’une tolérance fort accommodante. 
L’inflexibilité et l’austérité de ses doctrines pouvaient 
le faire prendre pour un Caton ; ce qui ne l’empêchait 
pas d’être un véritable enfant, par sa facilité à céder
au caprice du moment. Il aimait la méditation et les recherches,
mais il aimait encore plus la joie et le plaisir. C’était à la fois le plus instructif et le plus gai des compagnons. 
Quand il se trouvait seul avec moi ou avec des
gens qui me ressemblaient, son pédantisme prenait (plus
ou moins car il était toujours pédant) la forme de la plaisanterie. 
Avec les savants et les beaux-esprits, il devenait
grave, sévère et sarcastique. Il était plutôt porté à contredire 
qu’à appuyer les opinions ordinaires, et par cela
même, entraîné trop souvent à émettre des paradoxes.
Pourtant la solidité de ses raisonnements même les plus
véhéments, et la force d’esprit qui lui permettait de ne
penser que par lui-même, éclataient dans toutes ses productions. 
Je n’ai jusqu’ici montré qu’une des faces de sa
conversation. Dorénavant j’aurai assez souvent l’occasion
de m’y appesantir et de la présenter de temps en temps au
lecteur avec une physionomie plus grave.


Sous la surface de ce caractère, se cachait profondément
une ambition inquiète ; peut-être, à cette époque, n’en
avait-il pas lui-même conscience. Nous ne connaissons le
secret de notre propre nature qu’avec le temps ; si nous
sommes sages, il faut nous en savoir gré à nous-mêmes ; si
nous sommes grands, il ne faut en savoir gré qu’à la fortune.


Ce fut cette connaissance que j’avais du caractère de
lord Vincent qui décida de notre intimité. Je reconnaissais
dans cet homme qui jusqu’alors s’essayait à jouer un rôle,
une ressemblance avec moi-même ; lui de son côté, peut-être,
vit que je n’étais pas seulement le petit-maître et
l’homme de plaisir que je voulais paraître, quant à présent.


Lord Vincent était petit et sa tournure manquait d’élégance,
mais il avait une physionomie pleine de finesse ;
ses yeux étaient noirs, brillants, pénétrants ; son front haut
et pensif corrigeait le sourire enjoué de sa bouche qui, sans
cela, aurait donné à ses traits une trop grande expression
de légèreté. Il n’était pas positivement mal mis, mais il
dédaignait tous les artifices de la toilette, il était propre et
cela lui suffisait. Voici quel était son costume habituel : un
habit brun beaucoup trop grand pour lui, une cravate de
couleur, un gilet à petits pois, un pantalon gris et des guêtres ; ajoutez à cela des gants de daim irréprochables, plus
une grosse canne, et le portrait sera complet.


Les manières étaient polies ou rudes, familières ou hautaines,
suivant son caprice. Il n’y avait rien de moins
commun et rien de moins apprêté que sa tenue. Quel don
rare, par parenthèse, que celui des bonnes manières ! cela
ne se définit pas et cela ne se donne pas. Il vaut mieux
pour un homme avoir reçu ce don, que de posséder richesse,
beauté, talents ; s’il manque un peu d’esprit, ses
manières y suppléeront et au delà ! Celui qui jouit de cet
avantage inappréciable, c’est-à-dire qui sait plaire, pénétrer,
persuader, suivant les circonstances, possède le secret 
le plus subtil des diplomates et des hommes d’État, et
il ne lui faut qu’un coup de hasard, une occasion, pour
devenir grand. 












 CHAPITRE XV






Il y avait réception chez M. de V. Vincent et moi étions
les seuls Anglais invités. Comme l’hôtel de V. est dans la
même rue que mon hôtel nous dînâmes ensemble chez
moi, et nous nous rendîmes de là au ministère.


La société était raide et guindée comme elle l’est invariablement 
dans les réunions de ce genre. Aussi nous
fûmes enchantés d’apercevoir M. d’A., connu pour son talent 
de la conversation et l’une des célébrités du moment
comme écrivain ultra. Autour de lui s’étaient groupées
plusieurs personnes dans un coin du salon.


Profitant de ce que nous connaissions cet aimable Français,
nous nous joignîmes à ce petit groupe ; la conversation 
ne roulait que sur des sujets littéraires. Comme on
faisait allusion à l’Histoire de la littérature par Schlegel
et à la sévérité de ses jugements sur Helvétius et les philosophes 
de son école, nous en vînmes à discuter le mal
qu’avaient pu faire les libres penseurs en philosophie.


« Pour ma part, dit Vincent, je ne puis pas deviner
pourquoi dans des livres où il y a beaucoup de vérités et
peu d’erreurs, beaucoup de bien et peu de mal, nous
sommes portés à ne voir que le mal et l’erreur, à l’exclusion
absolue des choses bonnes et vraies. Tous les hommes
dont l’esprit est assez laborieux et assez pénétrant pour se
plaire dans la lecture des recherches métaphysiques, sauront 
bien trier la paille du grain et l’erreur de la vérité. Ce
sont les jeunes gens, les personnes légères et superficielles qui se laissent facilement égarer par l’erreur et qui sont
incapables d’en discerner la fausseté ; mais dites-moi si ce
sont les personnes légères, jeunes et superficielles qui lisent 
d’habitude les spéculations abstraites et subtiles des
philosophes. Non, non. Ce qui fait du tort à la morale et à
la vertu, ce sont les études mêmes que monsieur Schlegel
recommande ; l’étude de la littérature elle-même, le théâtre,
la poésie, les nouvelles qui sont à la portée des esprits frivoles,
voilà les vrais ennemis de la religion et du progrès
moral.


— Eh quoi ! s’écria M. de G. (petit écrivain et grand lecteur 
de romans), n’allez-vous pas nous proposer de renoncer 
à notre littérature mondaine, nous interdire les
romans, et nous faire brûler nos théâtres !


— Certes non, répliqua Vincent, et c’est précisément en
cela que je diffère de certains écrivains modernes de votre
propre pays, pour la plupart desquels je professe du reste
une grande vénération. Je ne voudrais rien détruire de ce
qui fait le charme et l’amusement de la vie, je voudrais
seulement distinguer ce qui est pernicieux de ce qui est
élégant ; s’il y avait un serpent parmi mes fleurs, je ne déracinerais 
pas pour cela mes fleurs mais je tuerais le serpent. 
Quels sont ceux à qui les fictions et la littérature font
du tort ? nous l’avons vu, ce sont les esprits légers et superficiels. 
Quels sont ceux qui en retirent au contraire
quelque profit ? les esprits qui ont de la mesure et du
discernement ; qui en retire du plaisir ? tout le monde. Ne
vaudrait-il pas mieux, dès lors, au lieu de priver quelques-uns 
d’un profit, tous d’un plaisir, en bannissant de notre
Utopie la poésie et la fiction, corriger et élever les esprits
qui trouvent le mal là où ils ne trouveraient que le bien
s’ils étaient suffisamments instruits. Admettons avec Helvétius 
que tous les hommes naissent avec une dose égale
de perfectibilité, ou contentons-nous de dire avec tous les
autres métaphysiciens que l’éducation peut faire faire à l’esprit 
humain un progrès incalculable. Dans l’un comme
dans l’autre cas, il est bien clair que nous pouvons répandre 
des notions vraies au lieu de notions fausses, et
rendre les vérités communes aussi aisées à discerner et à adopter que les erreurs communes. Mais si nous arrivons
à ce résultat, et vous m’accorderez qu’on peut facilement y
atteindre, en commençant par nos enfants ; si nous fortifions 
leur esprit au lieu de l’affaiblir, si nous éclairons
leur jugement au lieu de l’obscurcir, dès lors nous écartons 
les effets préjudiciables des fictions. Et, de même que
nous avons appris à l’enfant à se servir d’un couteau sans
se couper les doigts, nous lui apprenons à faire usage de
la fiction sans que cela tourne à son préjudice. Quel est le
philosophe qui a jamais eu à se repentir d’avoir lu les romans 
de Lesage ou d’avoir vu jouer les comédies de Molière ?
Vous voyez bien, M. de G., que si je regarde la littérature 
mondaine (puisque tel est son nom) comme dangereuse 
pour les gens superficiels, je ne m’en prends pas
pour cela à la littérature elle-même mais seulement aux
esprits superficiels.


— Je ne crois pas, dit M. d’A., la tâche aussi facile que
vous le dites, et que vous puissiez rendre tous les hommes
si savants.


— Non, répondit Vincent. Mais vous pouvez jusqu’à
un certain point arriver à ce résultat chez les enfants. Si
vous ne niez pas les prodigieux effets de l’éducation, vous
êtes bien forcé d’admettre qu’elle doit au moins donner
le sens commun, car si elle ne sert même pas à cela,
elle ne sert à rien. Eh bien, le sens commun est juste
ce qu’il faut pour distinguer le bien du mal, dans la vie
comme dans les livres. Mais pour cela il ne faut pas que
votre éducation se compose d’une leçon de sagesse en
public et d’un exemple de folie dans le particulier ; il ne
faut pas contrarier les effets du sens commun chez l’enfant
en lui inculquant des préjugés ou en encourageant ses faiblesses ;
il n’est pas nécessaire que votre enseignement
le mène très-loin, pourvu qu’il le mette dans le droit
chemin. Maintenant, pour ce qui est des fictions, vous
ne devez pas commencer, comme on fait dans l’éducation
moderne, par donner à l’enfant la maladie, quitte ensuite
à lui administrer de l’eau chaude pour la chasser : vous
ne devez pas lui mettre en mains la fiction avant de lui
avoir donné un seul principe pour guider son jugement et l’éclairer à cet endroit, sinon voilà son esprit empoisonné 
à tout jamais et trop affaibli par l’abus qu’il en a fait,
pour digérer l’antidote. Non ; fortifiez d’abord son intelligence 
par le secours de la raison, après vous amuserez
son imagination avec la fiction. N’excitez point son imagination 
avec les mots de gloire et d’amour, avant d’avoir
préparé son jugement à apprécier ce que c’est, en réalité,
que la gloire et l’amour. Apprenez-lui, en un mot, à réfléchir 
avant de lui permettre de se livrer complètement au
plaisir d’imaginer. »


Ici il y eut une pause. M. d’A. parut contrarié et ce pauvre 
M. de G. pensa que, d’une manière ou d’une autre,
ses romans étaient en question. Pour l’apaiser, je tournai
la conversation sur un sujet qui permettait quelques flatteries 
à l’endroit de l’amour-propre national ; peu à peu
nous en vînmes à parler du peuple français.


« Jamais, dit Vincent, caractère ne fut plus souvent
décrit et plus mal compris. Ainsi on vous a appelés superficiels. 
Je pense que de tous les peuples vous êtes
le dernier qui méritiez ce reproche. Si nous prenons
la minorité, vos philosophes, vos mathématiciens, vos
hommes de science sont consultés par ceux des autres
pays, comme des autorités de premier ordre. Si nous prenons 
la majorité, l’accusation est encore plus mal fondée.
Comparez chez vous la foule, gentilshommes ou plébéiens,
avec la foule en Allemagne, en Italie, même en Angleterre,
et j’avoue, en dépit de mes préventions nationales,
que la comparaison sera infiniment en votre faveur. Le
gentilhomme campagnard, l’homme de loi, le petit-maître 
anglais, sont des gens d’une nullité proverbiale ; leur
réputation est faite à cet égard. Chez vous, les classes de
la société qui correspondent à ces différentes catégories,
ont de sérieuses notions de littérature et quelquefois même
de science. Vos commerçants, vos domestiques, ont aussi
l’esprit plus cultivé et plus exempt de préjugés que les
Anglais de même condition. Le fait est que chez vous tout
ce monde se pique d’être savant, et c’est la raison principale 
qui fait qu’on vous accuse d’être superficiels. Nous
voyons chez vous l’homme à la mode et le petit  bourgeois se donner des airs de philosophe et de critique ;
et comme ils ne sont ni des Scaliger ni des Newton, nous
oublions que nous avons affaires à des bourgeois ou à des
petits-maîtres, et nous enveloppons du même coup tous
vos philosophes et tous vos critiques dans le reproche qui
ne devrait atteindre que les individus dont nous venons de
parler : des petites gens.


« Nous autres Anglais, à la vérité, nous ne nous exposons 
pas à cela ; nos dandys, nos marchands, ne disent pas
leur dernier mot sur la philosophie de l’esprit humain
ni sur les beaux-arts. Et pourquoi cela ? Ce n’est pas qu’ils
en sachent plus que leurs pareils en France, au contraire
c’est qu’ils en savent moins.


— Vous faites plus que nous rendre justice sur ce point
dit M. d’A., mais seriez-vous disposé à nous rendre justice
à d’autres égards ? Vos compatriotes ont une propension
marquée à nous accuser de manquer de cœur et de véritable 
sensibilité. Pensez-vous que cette accusation soit fondée ?


— Pas le moins du monde, répliqua Vincent. La même
raison qui fait peser sur vous l’accusation de légèreté, me
semble se représenter ici, c’est-à-dire cette vanité du boutiquier 
du Palais Royal, qui est générale dans votre pays, et
qui vous porte à mettre en montre le plus d’étalage que
vous pouvez. Vous affectez une grande cordialité, de l’enthousiasme 
même pour les étrangers ; puis vous leur tournez
le dos et vous les oubliez. Est-ce à dire que vous manquez
de cœur ? Les Anglais ne montrent aucune cordialité, aucun
enthousiasme aux étrangers, c’est vrai ; mais ils leur tournent
tout aussi bien le dos, et les oublient tout aussi vite. La
différence entre eux et vous c’est que vous êtes prévenants,
et qu’ils ne le sont pas ; or si nous devons recevoir des
étrangers, pourquoi ne pas être polis autant que possible
avec eux ? Bien loin d’attribuer le désir de leur plaire à un
manque de sincérité, je pense que cela est mille fois plus aimable 
et plus bienveillant que de leur témoigner à l’anglaise,
en prenant un air morose et réservé, qu’ils n’ont
rien à attendre de nous. Si je n’ai qu’une demi-lieue à
faire avec un homme, pourquoi ne chercherais-je pas à la lui
rendre aussi agréable que possible ? Si je préfère le bouder et l’envoyer à tous les diables, pourquoi me gonfler d’orgueil 
sous prétexte que j’ai conscience de ma valeur ?
Pourquoi m’écrier : moi du moins j’ai bon cœur ? Ah !
monsieur d’A., puisque la bienveillance est inséparable de
la moralité, il est clair qu’il faut être bienveillant dans les
petites choses comme dans les grandes, et que l’homme
qui s’efforce de rendre la vie agréable à ses semblables, ne
fût-ce que pour un instant, vaut mieux que celui qui n’a
pour eux que de l’indifférence ou pire encore, du mépris.
Ainsi je suis loin de penser, au fond, que cette bienveillance
et cet accueil facile soient incompatibles avec la sincérité
en amitié. Au contraire, je ne sache pas que vous soyez (en
ce qui concerne les mœurs de votre pays) moins bons amis,
moins bons maris, ou moins bons pères, que nous.


— Oh ! m’écriai-je, vous vous oubliez, Vincent ! Est-ce
qu’il peut y avoir des vertus domestiques ailleurs qu’auprès 
d’un feu de charbon de terre ? Les affections de famille 
ne sont-elles plus synonymes de foyer domestique ?
Et peut-on trouver le foyer domestique ailleurs que dans
la vieille Angleterre ?


— C’est vrai, dit Vincent, il est certainement impossible 
qu’un père et ses enfants s’aiment autant les uns les
autres par un beau jour d’été aux Tuileries ou à Versailles,
avec la musique, la danse et la douce brise, que s’ils étaient
groupés dans une salle obscure dont le foyer enfumé est
accaparé par le bon père et la bonne mère. Là en effet
les pauvres petits enfants assis à l’autre bout de la table,
chuchotent en grelotant et contiennent l’ardeur expansive
de leurs sentiments naturels, de peur de faire du bruit. Si
bien que les idées de Croquemitaine et de foyer domestique,
de verges et de cher papa deviennent inséparables
dans leur esprit. »


Tout le monde rit, à cette sortie, et monsieur d’A. dit
en se levant pour partir : « Très-bien, très-bien. Mylord,
vos compatriotes sont de grands généralisateurs en philosophie ;
ils ramènent toutes les actions humaines à deux
grands critériums : la gaîté, pour eux, c’est la marque d’un
esprit superficiel, et la bienveillance la preuve d’un cœur
sans foi. » 












 CHAPITRE XVI






En arrivant à Paris j’avais pris un maître de français
pour me perfectionner dans la prononciation parisienne.
Ce brocanteur de pronoms s’appelait Margot. C’était un
homme grand, solennel, d’une gravité imperturbable. Il
n’aurait pas eu son pareil pour être croque-mort. Ses cheveux 
étaient d’un jaune pâle, et semblaient avoir emprunté
quelque chose à la couleur bilieuse de son teint. Ce teint
était d’un jaune de safran si foncé qu’on eût dit qu’il avait à
sa disposition non pas un foie, mais dix pour lui fournir une
jaunisse si riche en couleur. Il avait le front haut, étroit,
et chauve. Ses pommettes étaient extrêmement proéminentes 
et ses joues si maigres que plus heureuses en cela
que Pyrame et Thisbé séparés à jamais, elles pouvaient
s’unir et s’embrasser en dedans sans obstacle. Sa face longue 
et pointue ressemblait à une pyramide renversée, et
elle était garnie, de chaque côté, d’une paire de favoris misérables 
et mal nourris qui semblaient avoir peine à se
soutenir au milieu de ces symptômes généraux d’atrophie
et de décadence. Cette charmante physionomie servait de
couronnement à un personnage si long, si droit, si ténébreux,
qu’on eût dit un obélisque poitrinaire.


Mais le caractère distinctif de l’homme c’était cette gravité 
merveilleuse dont j’ai parlé. Il était impossible d’arracher 
à sa figure un sourire : autant aurait valu s’adresser
aux pincettes. Il ne faudrait pas croire pour cela, que
M. Margot fût le moins du monde un homme mélancolique. Il aimait la plaisanterie, le vin et les bons dîners, absolument 
comme aurait fait un homme gras ; on croyait
voir une antithèse vivante quand on entendait une bonne
histoire, ou un mot plaisant s’échapper gaillardement de
cette grande bouche tordue ; c’était à la fois du pathos et
du paradoxe, quelque chose comme la souris sortant de
son trou dans la cathédrale d’Ely.


J’ai dit que cette gravité était le caractère principal de la
physionomie de M. Margot ; je me trompais ; il avait deux
autres traits tout aussi caractéristiques : l’un était une admiration 
ardente pour les actions chevaleresques, l’autre
une admiration ardente pour lui-même. Ce sont là des
traits assez communs du caractère français ; mais en les
poussant à l’extrême M. Margot sortait du commun. C’était le
plus parfait modèle du chevalier amoureux, un mélange
de Don Quichotte et de Lauzun. Quand il parlait du temps
présent, il jetait toujours un regard sur le passé et racontait 
une anecdote sur Bayard. Quand il conjuguait un
verbe, il s’arrêtait pour me dire que le verbe favori de ses
élèves du sexe féminin était je t’aime.


Enfin il racontait, sur ses bonnes fortunes et sur les exploits 
de quelques autres personnes, des histoires qui,
sans aucune exagération, étaient aussi longues et aussi peu
substantielles que lui-même. Ses bonnes fortunes étaient du
reste son thème favori. À l’entendre, on aurait pu croire
que son visage en empruntant la finesse d’une aiguille à
boussole, en avait emprunté aussi la vertu magnétique !
telle était la gentillesse et la modestie de M. Margot !


« C’est fort extraordinaire, me disait-il, fort extraordinaire !
car je n’ai guère le temps de m’occuper de ces
sortes d’affaires ; ce n’est pas, monsieur, comme si j’avais
des loisirs à consacrer à tous les petits préliminaires par
lesquels on fait naître une belle passion. Non, Monsieur,
je ne puix pas aller à l’église, au théâtre, aux Tuileries,
pour goûter un instant de repos, que je ne sois partout accablé par ma bonne fortune. Je ne suis pas beau, Monsieur,
du moins, pas très-beau ; il est vrai que j’ai de l’expression,
un certain air noble (mon cousin germain, Monsieur,
est le chevalier de Margot) et surtout de l’âme dans la physionomie. Les femmes aiment l’âme, Monsieur ;
quand on a quelque chose d’intelligent et de spirituel, il
n’en faut pas davantage pour leur plaire ; mais c’est égal,
mes succès ont quelque chose de singulier !


— Dame aussi, monsieur, lui répondis-je, avec de la
dignité, de l’expression et de l’âme, comment voulez-vous
trouver une seule Française dont le cœur vous résiste !
Non, vous ne vous rendez pas justice. On a dit de César
qu’il était grand sans effort ; à plus forte raison, M. Margot 
doit-il être heureux sans se donner de mal.


— Ah ! Monsieur, reprit le Français, de qui l’on pouvait
dire :





Aussi faible, aussi grave et sérieux sans doute

Que le vieux Lanesbro dansant avec la goutte,





ah ! monsieur, il y a dans vos remarques une profondeur
et une vérité dignes de Montaigne. Comme il est impossible 
de se rendre compte des caprices d’une femme, il est
conséquemment impossible d’analyser le mérite qu’elles
trouvent en nous. Mais, Monsieur, tenez, dans la maison
que j’habite, il y a une dame anglaise, en pension ; eh
bien, Monsieur, vous devinez le reste ! elle a pris un caprice 
pour moi, et cette nuit même elle doit m’introduire
dans son appartement. Elle est très-jolie. — Ah ! qu’elle est belle ! une jolie petite bouche, une denture éblouissante, un nez tout à fait grec, enfin un vrai bouton de rose ! »


Je témoignai à M. Margot combien j’étais jaloux de sa
bonne fortune ; il s’étendit longuement sur ce sujet et s’en
alla. Un instant après Vincent entra : « J’ai une invitation 
à dîner pour nous deux, aujourd’hui, me dit-il, voulez,
vous venir ?


— Très-volontiers, lui répondis-je, mais quelle est la personne 
qui nous fait cet honneur ?


— Madame Laurent, répondit Vincent, une de ces dames
qu’on ne trouve qu’à Paris, et qui vivent de tout autre
chose que de leurs revenus. Elle tient une table passable,
fréquentée par des Russes, des Polonais, des Autrichiens et
des Français désœuvrés :





Peregrinæ gentis amœnum hospitium.

 




Jusqu’ici elle n’a pas eu le bonheur de faire la connaissance
d’un seul Anglais (cependant elle a en pension une de nos
compatriotes) et (comme elle a le désir de faire fortune le
plus vite possible) elle est très-jalouse d’avoir l’honneur de
faire notre connaissance. On lui a parlé fort avantageusement 
de notre fortune et de notre sagesse, et elle se flatte
de voir en nous les Grandes-Indes en personne. À dire le
vrai, une Française pense qu’elle ne doit jamais renoncer à
faire fortune, tant qu’il y a quelque riche imbécile dans le
monde,





Stultitiam patiuntur opes ; 





voilà son espoir ; et





Ut tu fortunam, sic nos te, Celse, feremus, 





voilà sa devise.


— Madame Laurent, répétai-je, mais c’est le nom de l’hôtesse 
de M. Margot, j’en suis sûr.


— J’espère que non, s’écria Vincent, dans l’intérêt de
notre dîner. Car la mine de ce Monsieur ne fait guère honneur 
à la cuisine de son hôtesse :





En faisant bonne chère on devrait être gras.







— Après tout, dis-je, nous pouvons toujours essayer de
la bonne dame pour une fois. Je suis curieux de voir une
compatriote à nous, celle probablement dont vous parliez,
et que M. Margot m’a peinte sous les plus brillantes couleurs. 
De plus, elle s’est prise d’un violent caprice pour mon
solennel précepteur. Que pensez-vous de cela, Vincent ?


— Il n’y a rien d’extraordinaire à cela, me dit-il, la dame
n’a qu’à dire comme le moraliste :





Amour, vertu, valeur, amitié, dons charmants !

Tout cela pêle-mêle, avec ces ossements

Est enfoui. La tombe a des beautés étranges ! »







Je répondis par quelques calembours et nous allâmes
faire un tour aux Tuileries pour gagner de l’appétit, avant
de paraître au dîner de madame Laurent.


À cinq heures et demie, nous nous rendions à l’endroit
indiqué. Madame Laurent nous reçut avec des marques non équivoques de satisfaction, et nous présenta immédiatement 
à la dame anglaise. C’était une jolie blonde à la
mine éveillée, dont les yeux et la bouche annonçaient, à ne
s’y pas tromper, plus de gaîté que d’honnêteté, et plus
d’esprit que de sincérité.


Monsieur Margot ne tarda pas à faire son entrée. Quoiqu’il 
dût être très-surpris de me voir, il ne laissa paraître
aucune jalousie de nos attentions pour son inamorata.
Certes, le brave Monsieur était beaucoup trop satisfait de
lui-même pour être tourmenté de ces soupçons auxquels
sont sujets les amoureux peu favorisés. Je m’assis à table
à côté de la jolie Anglaise qui s’appelait Green.


« Monsieur Margot, lui dis-je, m’a souvent parlé de vous
avant que j’eusse le plaisir de me convaincre par moi-même
qu’il n’y avait rien d’exagéré dans les sentiments que vous
lui inspirez.


— Ah ! s’écria mistress Green avec un malin sourire,
vous connaissez donc M. Margot ?


— J’ai cet honneur, lui dis-je, je reçois de lui tous les
matins des leçons d’amour et de prononciation ; et il enseigne 
l’un et l’autre à merveille. »


Mistress Green se mit à éclater de rire.


« Ah ! le pauvre professeur, s’écria-t-elle, quel être ridicule !


— Il me raconte, dis-je gravement, qu’il est accablé de
bonnes fortunes, peut-être même se flatte-t-il que vous
n’êtes pas tout à fait insensible à ses hommages.


— Dites-moi, monsieur Pelham, me dit la blonde mistress
Green, pouvez-vous passer ce soir par cette rue à minuit et
demi ?


— Je m’arrangerai pour cela, lui répondis-je quelque peu
surpris de cette question.


— Eh bien ! n’y manquez pas, me dit-elle, et maintenant
parlons de la vieille Angleterre. »


En sortant je racontai à Vincent l’histoire de mon rendez-vous.


« Quoi ! dit-il, Monsieur Margot éclipsé ? c’est impossible ! 


— Vous avez raison, répliquai-je, aussi n’ai-je pas cet
espoir ; il doit y avoir là-dessous quelque bonne plaisanterie 
dont nous pouvons bien nous donner le spectacle.


— J’y consens de tout mon cœur, répondit Vincent ; en
attendant, allons chez la duchesse de G***. »


J’y consentis et nous nous fîmes conduire rue de… 


La duchesse de G*** était un magnifique spécimen des
personnages de l’ancien régime, grande, majestueuse, des
cheveux gris crêpés qui étaient bien à elle, coiffée d’un
bonnet haut de forme, en blonde du plus bel éclat. Elle
avait été de la première émigration, et elle avait passé quelques 
mois chez ma mère qu’elle faisait profession de placer 
au rang de ses meilleures amies. La duchesse offrait
au plus haut degré ce singulier mélange d’ostentation et
d’ignorance si particulier aux anti-révolutionnaires. Elle
était femme à parler de la dernière tragédie avec le ton
emphatique d’un connaisseur, et immédiatement vous demandait,
comme Marie-Antoinette, pourquoi le pauvre peuple
demandait du pain à grands cris, quand il pouvait acheter
de si jolies petites brioches à deux sous ?


« Pour vous donner une idée des Irlandais, disait-elle
un jour à une marquise très-questionneuse, sachez que ce
sont des gens qui aiment mieux les pommes de terre que
le mouton ! »


Ses soirées étaient des plus agréables. Elle réunissait
tout ce qu’il y avait d’hommes remarquables par leur nom
ou leur talent dans le parti ultra, et elle avait la prétention
d’être un Mécène en jupons ; mathématiciens, romanciers,
poètes, naturalistes, tout le monde y trouvait la porte ouverte 
à deux battants, et elle causait avec chaque personne
d’un ton d’aisance parfaite, sans jamais être prise au dépourvu.


On venait précisément de jouer une pièce nouvelle et la
conversation après quelques oscillations préliminaires roula
sur ce sujet.


« Vous voyez, nous dit la duchesse, que si vous avez des
auteurs, nous avons des acteurs. À quoi cela vous sert-il de
nous vanter votre Shakspeare, si votre Liseton, avec tout
son mérite, ne peut être comparé à notre Talma ? 


— Pourtant, dis-je, en conservant ma gravité avec un
aplomb qui faillit faire éclater Vincent et quelques autres
Anglais, madame avouera qu’il existe une ressemblance
frappante entre ces deux personnes pour la figure, et
pour la sublimité du jeu.


— Pour ça, j’en conviens, répliqua cette excellente
duchesse qui rappelait si bien quelque personnage de la
Critique de l’École des femmes, mais cependant Liseton n’a pas la nature, l’âme, la grandeur de Talma.


— Voulez-vous dire cela que nous n’avons pas d’acteurs
de talent ? dit Vincent.


— Mais non, dans le genre comique, par exemple, Kean votre bouffon met dix fois plus d’esprit et de drôlerie dans ses rôles que La Porte.


— L’impartialité et la profondeur du jugement de madame 
n’admettent pas de réplique sur ce point, lui dis-je ;
mais que pense-t-elle de l’état actuel de notre littérature
dramatique ?


— Ah ! répliqua la duchesse, vous avez de grands poètes ;
mais quand ils veulent écrire pour la scène ils ne font
rien de bon ; la pièce de Rob-Roy de votre Walter Scott est
bien inférieure à son roman.


— C’est un grand malheur, dis-je, que Byron n’ait pas
voulu mettre son Childe Harold en tragédie ; il a tant d’énergie, d’action, de variété !


— C’est bien vrai, reprit la duchesse avec un soupir, mais
la tragédie, après tout, n’a été bien comprise qu’en France ;
nous seuls l’avons poussée jusqu’à la perfection.


— Pourtant, dis-je, Goldoni a écrit quelques bonnes tragédies.


— C’est possible ! dit-elle, mais une rose ne fait pas un
jardin. »


Et satisfaite de cette observation, la femme savante se
tourna vers un voyageur célèbre et entama avec lui la
question du passage du Pôle Nord.


Il y avait là un ou deux Anglais de mérite ; Vincent et
moi nous allâmes les rejoindre.


« Vous êtes-vous trouvé avec le prince de Perse ? me
dit sir George Lynton ; c’est un homme de beaucoup de talent et très-désireux de s’instruire. Il a l’intention de publier 
ses observations sur Paris ; je suppose que nous aurons 
là un admirable complément aux Lettres Persanes de
Montesquieu !


— Je le voudrais bien, dit Vincent, il n’y a pas de meilleures 
satires des pays civilisés que les observations des visiteurs 
moins avancés. Au contraire les voyageurs civilisés,
en nous décrivant les mœurs des sauvages, au lieu de
nous faire concevoir du mépris pour les gens qu’ils visitent,
font tomber la satire sur les visiteurs mêmes. Tacite
n’aurait pas pu imaginer une satire plus belle et plus noble
de la dépravation de Rome, que celle qu’il laisse entrevoir
dans son traité de la simplicité des peuples Germains.


— Quel est, dit monsieur d’E. (un intelligent ci-devant),
votre écrivain politique le plus estimé ?


— Cela est difficile à dire, répondit Vincent ; autant de
partis différents, autant d’idoles ; mais je pense que je puis
m’aventurer à nommer Bolingbroke comme l’un des plus
populaires. On aurait peine à trouver un nom plus souvent
cité et discuté que le sien. Cependant ce n’est pas par leur
valeur politique que se recommandent surtout ses écrits
politiques ; ils renferment des sentiments élevés, et des vérités 
de premier ordre semées çà et là. Mais il écrivait à
une époque où la législation, fort débattue, était assez mal
entendue, et considérée plutôt comme un admirable expédient 
du moment que comme une œuvre parfaite en elle-même. 
La vie de Bolingbroke est plus instructive que ses
écrits ; et l’auteur qui nous donnera une biographie complète 
et impartiale de cet homme extraordinaire, comblera
une des plus importantes lacunes de la littérature philosophique 
et politique de l’Angleterre.


— Il me semble, dit monsieur d’E., que ce qui manque
surtout à votre littérature, ce sont les biographies ; n’êtes-vous 
pas de mon avis ?


— Sans aucun doute ! répondit Vincent, nous ne possédons
pas un seul ouvrage qui puisse être considéré comme un
modèle de biographie (si ce n’est peut-être la vie de Cicéron 
par Middleton). Ici se présente une remarque que j’ai
souvent faite en comparant nos philosophes avec les vôtres. Vous excellez dans les biographies, les mémoires, la comédie,
les observations satiriques sur certaines classes de
la société, les aphorismes ingénieux ; mais vous êtes plutôt 
portés à considérer l’homme dans ses rapports avec
la société, et à étudier les divers mouvements de l’activité
humaine, qu’à vous plonger dans la contemplation des
opérations abstraites et métaphysiques de l’esprit. Nos
écrivains, au contraire, se complaisent davantage dans les
spéculations abstraites ; ils aiment à considérer l’homme
isolé, à le regarder penser quand il est seul dans sa chambre,
tandis que vous, vous aimez mieux le voir agir dans
le monde au milieu de la foule.


— Il faut avouer, dit M. d’E., que s’il en est ainsi, à supposer 
que vos philosophes soient plus profonds, les nôtres
sont plus utiles. »


Vincent ne répondit pas.


« Mais, dit sir George Lynton, en ce sens même vos
philosophes auraient le dessous car, comme leurs maximes
sont moins généralement applicables, il en résulte qu’elles
sont moins utiles. Les ouvrages qui traitent de l’homme
dans ses relations avec la société ne peuvent être absolument 
applicables qu’autant que dure le genre de relations
sociales dont ils traitent. Par exemple, le théâtre fait la satire 
d’une certaine classe d’individus : eh bien, quelle que
soit la profondeur des réflexions, et l’exactitude des détails
satiriques, cette critique devient nécessairement surannée
quand la classe d’individus contre lesquels elle était dirigée 
devient surannée elle-même ; tel pamphlet politique
qui convient parfaitement sous certain gouvernement,
sera absurde sous un autre ; tel roman qui dépeint exactement 
l’époque actuelle, paraîtra étrange et bizarre à la génération 
suivante. De même les ouvrages qui traitent de
l’homme dans sa vie de relation et non de l’homme en lui-même,
ne sont populaires qu’à l’époque et même dans le
pays où ils ont pris naissance. Tandis que, d’un autre côté,
les ouvrages qui traitent de l’homme en lui-même, qui saisissent,
dévoilent, analysent l’esprit humain, le montrent
tel qu’il est, ceux-là, qu’ils parlent des anciens ou des modernes,
des sauvages ou des Européens, seront évidemment applicables et par conséquent utiles, à toutes les natures et
dans tous les temps. Celui qui découvre la circulation du
sang, comme celui qui découvre l’origine des idées, sera un
philosophe pour quiconque a des idées, ou des veines.
Au contraire celui qui se contente de décrire minutieusement 
les mœurs d’un seul pays, ou les actions d’une seule
personne, n’est que le philosophe d’un pays, d’une époque.
Si vous voulez bien, Monsieur d’E., m’accorder cela, vous
verrez peut-être, que les philosophes qui traitent de
l’homme dans la vie de relation ne sont pas aussi utiles,
parce que leurs œuvres sont plus passagères et plus variables. »


J’étais quelque peu fatigué de cette conversation, et
quoiqu’il ne fût pas encore minuit je pris le prétexte de
mon rendez-vous pour me retirer. Je me dirigeai donc vers
la maison de madame Laurent.


« Je suppose, dis-je à Vincent, que vous ne voulez pas
quitter cette discussion.


— Pardonnez-moi, dit-il, pour un homme de sens, le
plaisir est presque aussi profitable que la métaphysique.
Allons ! » 












 CHAPITRE XVII






Nous nous dirigeâmes vers la rue où demeurait madame
Laurent. En attendant, chers lecteurs, permettez que je
cesse un instant de parler de moi, pour vous présenter
mon ami Monsieur Margot dont toutes les aventures me
furent racontées plus tard en détail par mistress Green qui
n’avait pas sa langue dans sa poche.


À l’heure convenue, il frappa à la porte de ma blonde
compatriote, et fut introduit avec précaution. Il était vêtu
d’une robe de chambre vert de mer, en soie ; et avec son
corps long, maigre, efflanqué, il avait plutôt l’air d’un brochet 
mort d’inanition, que d’un être humain.


« Madame, dit-il d’un air solennel, permettez que je vous
offre mes remercîments les plus sincères pour l’honneur
que vous m’avez fait. Vous me voyez à vos pieds. » Et ce
disant le maigre amoureux mit gravement un genou à
terre.


« Relevez-vous, Monsieur, lui dit mistress Green. J’avoue 
que vous avez su toucher mon cœur ; mais ce n’est
pas tout. Vous venez de me montrer que vous étiez digne
de la bonne opinion que j’ai conçue de vous. Ce n’est pas,
monsieur Margot, votre personne qui me touche. Non ! ce
sont vos sentiments nobles et chevaleresques. Prouvez-moi
qu’ils sont sincères, et vous pourrez tout attendre de mon
admiration.


— Quelle preuve vous faut-il, madame ? dit M. Margot en se relevant et en ramenant avec grâce les plis de sa robe
de chambre vert de mer autour de sa taille.


— Par votre courage, votre dévouement et votre galanterie !
je n’en demande qu’une preuve, et vous pouvez me
la donner à l’instant. Vous vous souvenez, Monsieur, qu’un
jour, dans les temps romanesques, une dame lança son
gant dans la cage d’un lion, et dit à son amant de le lui
rapporter. Monsieur Margot, l’épreuve à laquelle je veux
vous soumettre est moins sévère, regardez (et mistress
Green ouvrit la fenêtre). Regardez, je lance mon gant dans
la rue, descendez me le chercher.


— Vos ordres sont des lois pour moi, dit le romanesque
Margot, j’y cours à l’instant. » À ces mots, il se dirigea
vers la porte.


« Arrêtez, monsieur ! dit la dame, ce n’est pas ainsi que
vous devez descendre, il faut que vous sortiez par le même
chemin que mon gant, par la fenêtre.


— Par la fenêtre, madame ! dit M. Margot, avec un étonnement 
solennel, c’est impossible ; cet appartement est au
troisième étage, et je me briserais en mille pièces.


— Pas le moins du monde, répondit la dame. Dans le
coin de cette chambre il y a un panier auquel (assurée d’avance 
de votre résolution) j’ai eu le soin d’attacher une
corde ; c’est dans ce panier que vous descendrez. Voyez,
monsieur, quels expédients peut suggérer un amour plein
de prévoyance !


— H-e-m ! dit lentement M. Margot, qui ne goûtait pas
du tout cette façon de descendre, mais la corde peut se
rompre, ou bien votre main peut la laisser échapper.


— Touchez la corde, pour lever vos doutes ; et puis, pouvez-vous 
croire que mon affection ne me fera pas prendre
deux fois plus de soin de votre personne que je n’en prendrais 
de moi-même ? Fi ! ingrat Monsieur Margot, fi ! »


Le mélancolique chevalier jeta un regard rechigné sur le
panier. « Madame, dit-il, j’avoue que j’éprouve une certaine
aversion pour le plan que vous me proposez : permettez
que je prenne l’escalier, qui est le chemin le plus usité ;
votre gant sera tout aussi bien ramassé par votre amant,
qu’il sorte par la porte ou par… la fenêtre. C’est seulement, madame, lorsque les moyens ordinaires nous font défaut
que nous devons recourir aux moyens extraordinaires.


— Sortez, Monsieur ! s’écria mistress Green, sortez ! je
vois clairement que toute votre chevalerie n’est que vantardise !
Sotte que j’étais, de vous aimer comme je le faisais !
sotte que j’étais de croire trouver un héros là où je ne
vois maintenant qu’un…


— Arrêtez, madame, je vais vous obéir, mon cœur est
ferme, faites bien attention à la corde !


— Galant Monsieur Margot ! » s’écria la dame, et elle
alla dans sa chambre à coucher appeler sa femme de chambre 
à son aide. La corde était d’une grosseur très-rassurante 
et le panier avait des dimensions énormes. On le fixa
à la corde par un fort crochet et l’on commença à le descendre.


« J’y vais, madame, dit M. Margot en prenant la corde,
mais c’est réellement là un exploit fort dangereux.


— Allez, monsieur, et que saint Louis vous protège !


— Arrêtez ! dit M. Margot, laissez-moi mettre mon
habit ; la nuit est froide et ma robe de chambre est très-légère.


— Nenni, nenni, mon chevalier, reprit la dame. Je vous
aime ainsi vêtu ! Cela vous donne un air de grâce et de
dignité tout à fait enchanteur !


— Oui, mais je mourrai de froid, madame, dit M. Margot 
vivement.


— Bast ! répondit l’Anglaise, quel est le chevalier qui a
jamais craint d’attraper un rhume ? Du reste, vous vous
trompez ; la nuit est chaude, et puis vous êtes si bien en
robe de chambre !


— Dites-vous vrai ? s’écria le vaniteux Margot avec un
air de satisfaction indicible ; si cela est ainsi, n’y pensons
plus ; mais je pourrai rentrer par la porte ?


— Oui, répondit la dame ; vous voyez que je n’en demande 
pas trop à votre dévouement ; allons, entrez !


— Tenez ! m’y voilà ! » dit le maître de français, en introduisant 
son corps dans le panier qui commença aussitôt
à descendre.


À cette heure avancée, la rue était vide et il n’y avait point de ronde de police. Le mouchoir de la dame s’agitait
en signe d’encouragement et de triomphe. Lorsque le
panier fut arrivé à une vingtaine de pieds du sol, mistress
Green cria à son amant qui n’avait cessé de tenir tourné
vers elle son visage sérieux et doucement mélancolique :


« Voyez, voyez, monsieur, là, tout près de vous. »


L’amant se retourna aussi rapidement que le permettait
la solennité de ses manières. À cet instant la fenêtre se
referma, la lumière s’éteignit, et le panier resta immobile.
Voilà donc M. Margot debout dans son panier, et le panier
suspendu immobile dans les airs.


Quelles furent exactement les réflexions de M. Margot
dans cette situation, c’est ce que je ne saurais dire, attendu
qu’il ne m’en a jamais fait confidence. Mais au bout d’une
heure environ, Vincent et moi qui nous étions attardés en
route, nous vîmes en arrivant dans la rue, à la lueur d’un
réverbère, un corps opaque accolé au mur de la maison de
Madame Laurent, à une hauteur d’environ vingt pieds au-dessus 
du sol.


Nous pressions le pas pour voir ce que c’était, lorsqu’une
voix triste et monotone, que je connaissais bien, nous interpella 
en ces termes :


« Pour l’amour de Dieu, messieurs, venez à mon secours. 
Je suis victime de la méchanceté d’une femme perfide,
et je m’attends à tout moment à être précipité sur le
sol.


— Grands dieux ! dis-je, mais ce ne peut être que la voix
de M. Margot. Que faites-vous donc là ?


— Je gèle, répondit M. Margot d’un ton dolent et en
grelotant.


— Mais dans quoi êtes-vous là ? car je ne vois qu’une
masse noire.


— Je suis dans un panier, répliqua M. Margot, et je vous
serais bien obligé si vous m’aidiez à en sortir.


— Bien volontiers, dit Vincent (car pour moi j’avais une
envie de rire qui me coupait la parole). Vous avez mis là
votre château Margot dans un cellier bien froid. Mais
vous voulez qu’on vous délivre, c’est plus aisé à dire qu’à
faire. Comment ferons-nous pour vous décrocher de là ? 


— Ah ! répliqua M. Margot, en effet, comment faire ?
Il y a pour sûr, dans la loge du portier, une échelle assez
longue pour atteindre jusqu’ici ; seulement, pensez quelles
gorges chaudes ce portier fera de moi. Cela va se savoir,
je serai tympanisé, messieurs, je serai tympanisé et ce qui
est pis, je perdrai mes élèves !


— Mon bon ami, lui dis-je, il vaut mieux pour vous
perdre vos élèves que la vie. D’ailleurs le jour ne tardera
pas à paraître, et alors, au lieu d’être un objet de risée
pour votre portier seulement, vous deviendrez un objet de
risée pour toute la rue. »


M. Margot poussa un gémissement. « Allons, mes amis,
dit-il, apportez l’échelle. Oh ! la diablesse ! Comment ai-je
pu être assez sot ? »


Tandis que M. Margot exhalait son chagrin en plaintes
inarticulées, nous entrâmes dans la loge, nous fîmes
lever le portier, nous le mîmes au courant de l’accident,
et nous revînmes avec l’échelle. Cependant un œil vigilant 
avait observé nos démarches ; la fenêtre s’était rouverte 
si doucement que personne ne s’en était aperçu. Le
portier qui était un joyeux compère, avec une bonne figure,
se tint en bas avec sa lanterne tandis que nous dressions
l’échelle qui arrivait juste à la hauteur du panier.


Le chevalier nous regardait faire avec beaucoup d’attention,
et nous pûmes alors, à la lueur de la lanterne, voir
en plein sa ridicule figure. Ses dents claquaient, et le froid,
joint à l’inquiétude, donnait à sa figure desséchée quelque
chose de sévère et de solennel. La nuit était froide, et, à
chaque instant, un courant d’air glacé s’engouffrait dans
la robe de chambre vert de mer, la retroussait et la relevait,
comme par dérision, par-dessus la tête du misérable.
À chaque instant la brise moqueuse jouait avec la robe de
chambre ; le panier était d’un accès difficile ; le contenu du
panier s’agitait beaucoup sans arriver à grand’chose. Pour
toutes ces raisons, le sauvetage de M. Margot fut un travail 
long et difficile, quand il fallut le transborder du
panier à l’échelle. À la fin il parvint à allonger une longue
jambe toute tremblante.


« Dieu soit loué ! » s’écria le pieux professeur, mais il se hâtait trop de chanter victoire. M. Margot stupéfait sentit
le panier s’élever à cinq pieds au-dessus de l’échelle, emportant 
son prisonnier une jambe en l’air ; on eût dit un
ballon avec son drapeau.


L’ascension avait été si rapide que M. Margot n’avait pas
eu le temps de pousser une exclamation. Quand il put réfléchir 
aux conséquences de ce nouvel incident, il dit d’un
ton lamentable et plein de pensers amers : « A-t-on jamais
vu chose pareille ? c’est bien désagréable, — encore si je
pouvais rentrer ma jambe dans le panier ou en sortir mon
corps ! »


Nous nous tordions de rire ; il nous était impossible de
faire aucun commentaire sur l’ascension imprévue du langoureux 
M. Margot, lorsque subitement le panier redescendit
avec tant de force que du coup la lanterne tomba des mains
du portier. En même temps le professeur fut précipité à
terre si lourdement qu’on entendit craquer ses os.


« Mon Dieu ! dit-il, c’est fait de moi ! Je vous prends à
témoin qu’on m’assassine. »


Nous le tirâmes du panier et nous le conduisîmes dans la
loge du portier. Mais les malheurs de M. Margot n’étaient
pas finis. La chambre était remplie de monde. Il y avait
madame Laurent, le comte allemand, à qui le professeur
apprenait le français, le vicomte français à qui il apprenait
l’allemand ; il y avait là tous les pensionnaires de la maison,
les dames aux dépens desquelles il se vantait, les hommes
à qui il se vantait. Don Juan, en enfer, n’est pas exposé à
faire de plus fâcheuses rencontres, parmi ses anciennes
connaissances !


« Quoi ! s’écrièrent-ils tous ensemble, Monsieur Margot,
est-ce vous qui nous avez ainsi effrayés ? nous croyions la
maison attaquée. Le général russe est en train de charger
ses pistolets ; c’est bien heureux pour vous que vous n’ayez
pas jugé à propos de rester plus longtemps dans cette
situation. Dites-nous, monsieur, s’il vous plaît, qu’est-ce
qui a pu vous donner l’idée de vous montrer ainsi en public,
vêtu d’une simple robe de chambre, par une nuit si froide ?
n’avez-vous pas de honte ?… »


On en jeta bien d’autres à la tête du pauvre professeur, qui se tenait là, tout transi. Il tournait ses yeux à droite
et à gauche, les portant de l’un à l’autre, à mesure qu’une
exclamation partait d’un des points de la chambre.


« Je vous assure, dit-il à la fin….


— Non ! non ! cria-t-on, toute explication est inutile.


— Mais, Messieurs, reprit le malheureux Margot, d’un
ton plaintif.


— Taisez-vous, s’écria Mme Laurent, vous avez déconsidéré 
ma maison !


— Mais, madame, écoutez-moi !


— Non ! non ! disait l’Allemand, nous vous avons vu,
nous vous avons vu !


— Mais, monsieur le comte.


— Fi ! fi ! disait le Français.


— Mais, monsieur le vicomte. »


À ce moment toutes les bouches s’ouvrirent à la fois, et,
la patience de M. Margot étant poussée à bout, il entra
dans une violente colore. Ses bourreaux feignirent une
égale indignation, si bien qu’il s’élança hors de la chambre
aussi vite que le permettaient ses pauvres os disloqués. À
ses trousses, toute la bande criait, hurlait, grondait, et
riait à qui mieux mieux.


Le lendemain matin je dus me passer de ma leçon de
français ; c’était assez naturel ; mais le surlendemain et le
jour suivant se passèrent sans que M. Margot vînt s’excuser. 
Alors je fus inquiet de ce pauvre homme. J’allai
donc trouver madame Laurent pour m’informer de lui ;
jugez de ma surprise : il avait, dès le lendemain de sa
mésaventure, quitté son logement, avec le mince bagage
de ses livres et de ses effets ; il avait laissé une lettre pour
madame Laurent avec le montant de ce qu’il lui devait,
et depuis, on n’avait plus entendu parler de lui.


Je ne l’ai jamais revu. Le pauvre professeur perdit le
peu d’argent qu’on lui devait pour ses leçons ; tant il est
vrai que pour un homme du caractère de M. Margot, l’intérêt 
est toujours subordonné à la passion de la vanité. 












 CHAPITRE XVIII






Un matin que j’allais à cheval au bois de Boulogne, pour
y rencontrer madame d’Anville, je vis une amazone qui
était en danger d’être jetée à terre. Son cheval avait eu
peur d’un équipage anglais conduit en tandem ou de
l’homme qui était sur le siège, et se cabrait violemment ;
il était évident que la dame avait grand’peur et qu’elle
perdait de plus en plus sa présence d’esprit. Un homme
qui l’accompagnait et qui avait peine à contenir son propre
cheval, semblait avoir la meilleure volonté du monde d’aller
à son secours, sans y parvenir. Une foule de bavards regardaient 
sans bouger de place en disant : « Mon Dieu ! quel
danger ! »


J’ai toujours eu une grande répugnance à me mettre en
scène et à faire de l’héroïsme, et une plus grande antipathie
encore pour les femmes en détresse ! Cependant, l’effet
de la sympathie est tel chez le plus endurci d’entre nous,
que je m’arrêtai un instant, d’abord pour regarder, ensuite
pour porter secours. En effet il n’y avait plus un moment
à perdre. Je sautai à bas de mon cheval, je saisis le sien
d’une main par les rênes qu’elle n’avait plus la force de
retenir, et de l’autre je l’aidai à descendre. Quand tout
danger fut passé, le monsieur qui l’accompagnait parvint à
mettre pied à terre, et je ne fus plus, je l’avoue, surpris du
peu d’empressement qu’il avait montré, quand je sus que
la dame en danger était sa femme. Il me prodigua ses
remercîments et elle les souligna, pour ainsi dire, par le regard dont elle les accompagna. Sa voiture l’attendait à
peu de distance. Le mari s’éloigna pour la faire avancer et
je restai seul avec la dame.


« Monsieur Pelham, me dit-elle, j’ai beaucoup entendu
parler de vous par mon amie madame d’Anville, et depuis
longtemps j’avais le désir de faire votre connaissance. Je
ne me doutais pas que nos relations dussent commencer
par une obligation aussi grande. »


Flatté d’être déjà connu par mon nom, et de me voir
l’objet de l’intérêt de la dame avant même de l’avoir rencontrée,
vous devez bien penser que je mis tout en usage
pour ne pas perdre le fruit d’une occasion que j’avais si
heureusement fait naître. En donnant la main à ma nouvelle 
connaissance pour l’aider à monter en voiture, je lui
pressai la main, et j’eus le plaisir de sentir qu’elle pressait
la mienne en réponse.


« Irez-vous à l’ambassade ce soir ? me dit la dame, au
moment où l’on refermait la portière de sa voiture.


— Certainement, si vous devez y être, répondis-je.


— En ce cas, nous nous reverrons, » me dit-elle, et son
regard m’en disait davantage.


Je continuai ma promenade au bois, et, laissant mon
cheval à mon domestique près de Passy où je devais retrouver 
madame d’Anville, je poursuivis ma route à pied.
J’arrivais précisément à l’endroit convenu, et j’étais déjà en
vue de mon inamorata, quand je fus croisé par deux
hommes qui parlaient avec vivacité. Ils ne me remarquèrent 
pas, mais il est rare qu’on puisse échapper à mon
observation. L’un des deux était Thornton ; l’autre, qui
pouvait-ce être ? Où avais-je vu cette figure pâle d’une
expression si frappante ? Je regardai de nouveau. Je fus
satisfait de penser que ma première impression m’avait
trompé. Les cheveux étaient d’une couleur complètement
différente : « Non, non ! me dis-je, ce n’est pas lui, mais
comme il lui ressemble ! »


Je fus distrait et absorbé pendant tout le temps que je
restai avec madame d’Anville. La figure du compagnon de
Thornton me hantait comme un fantôme ; et, à dire vrai,
il y avait des moments où le souvenir de mon nouvel engagement pour le soir, me rendait indifférent pour cette
femme dont j’avais, en ce moment, l’honneur gênant de
posséder les bonnes grâces.


Madame d’Anville ne fut pas longue à s’apercevoir de la
froideur de mes manières. Quoique Française, elle en
éprouva plus de chagrin que de ressentiment.


« Vous commencez à vous fatiguer de moi, mon ami, me
dit-elle, et quand je considère votre jeunesse et les tentations 
qui vous assiègent, je ne suis pas surprise. Cependant
j’avoue que cette pensée me fait plus de peine que je n’aurais 
cru.


— Bah ! ma belle amie, lui dis-je, vous vous trompez ;
je vous adore ; mais il se fait tard ! »


Madame d’Anville soupira et nous partîmes. « Elle n’est
plus à moitié aussi agréable qu’elle l’était, » me dis-je en
montant à cheval : et je me mis à penser à mon rendez-vous 
chez l’ambassadeur.


Je pris un soin tout particulier de ma toilette ce soir-là,
et je me fis conduire à l’ambassade, rue du faubourg Saint-Honoré,
une grande demi-heure plus tôt que d’habitude. Je
fus longtemps dans les salons avant de découvrir mon
héroïne du matin. La duchesse de H… vint à passer.


« Quelle admirable femme ! dit à M. Aberton M. Howard
de Howard, un maigre gentleman, qui n’avait de valeur
que par ses ancêtres.


— Certes ! répondit Aberton, mais, à mon goût, la duchesse 
de Perpignan la vaut bien, la connaissez-vous ?


— Non !… oui !… dit M. Howard de Howard, c’est-à-dire 
pas précisément, pas très-bien !… (Un Anglais n’avoue
jamais qu’il ne connaît pas une duchesse.)


— Hem ! dit M. Aberton en passant sa large main dans
ses cheveux souples et soyeux, hem ! y a-t-il quelque chose
à faire, croyez-vous, de ce côté ?


— Je pense que l’on pourrait y arriver si c’était…
quelqu’un qui ne fût pas trop mal de sa personne, répondit 
l’aristocrate à figure de spectre en regardant ses deux
fantômes de jambes.


— Dites-moi, reprit Aberton. Que pensez-vous de miss… ?
on dit que c’est une héritière. 


— Ce que j’en pense ? dit M. Howard de Howard, qui était
aussi pauvre qu’il était mince… mais, j’y ai pensé.


— On dit que ce fat de Pelham tourne autour d’elle.
(M. Aberton était loin de s’imaginer au moment où il faisait 
cette remarque que j’étais justement derrière lui.)


— Je ne pense pas que cela soit vrai, dit le secrétaire
d’ambassade, il est si occupé de madame d’Anville !


— Peuh ! dit Aberton d’un ton dictatorial. Elle n’a jamais 
pensé à lui.


— En êtes-vous bien sûr, dit M. Howard de Howard ?


— Sans doute, car enfin il n’a jamais montré une lettre
d’elle, et il n’a jamais dit à personne qu’il eût une liaison
avec elle !


— Ah ! cela suffit, dit M. Howard de Howard. Mais n’est-ce 
pas là la duchesse de Perpignan ? »


M. Aberton se retourna, j’en fis autant, nos yeux se rencontrèrent,
les siens se baissèrent, et c’était bien le moins,
après l’épithète peu courtoise dont il venait d’accompagner
mon nom. Néanmoins, j’avais trop bonne opinion de moi
pour m’occuper le moins du monde de lui. D’ailleurs, à ce
moment je fus tout éperdu de surprise et de plaisir, en découvrant 
que cette duchesse de Perpignan n’était autre
que mon inconnue du matin. Elle surprit mon regard et
s’inclina en souriant. « Maintenant, pensai-je en m’approchant 
d’elle, voyons un peu si nous pourrons éclipser
M. Aberton ? »


Tous les amoureux sont les mêmes. Aussi, je ferai grâce
aux lecteurs de ma conversation de ce soir-là. S’ils veulent 
bien se rappeler que c’était Henry Pelham qui était le
galant, je suis persuadé qu’ils seront presque assurés, à l’avance,
de son succès. 












 CHAPITRE XIX






Je dînai le lendemain aux Frères Provençaux (un excellent 
restaurant, par parenthèse), où l’on vous sert du gibier
irréprochable, et où l’on rencontre peu d’Anglais. Après
dîner, je me mis à courir les tripots dont le Palais-Royal
est rempli.


Dans une de ces maisons, la foule et la chaleur étaient
telles, que je me serais retiré immédiatement si je n’avais
été frappé de l’expression d’intérêt puissant peinte sur le
visage de l’un des spectateurs, à une table de rouge et noire. C’était un homme d’environ quarante ans, au teint
blême ; ses traits étaient bien accentués et de ceux que l’on
appelle généralement : beaux traits. Mais il y avait dans ses
yeux et dans sa bouche une expression sinistre, qui donnait
à sa physionomie un air plutôt désagréable qu’engageant.
À peu de distance de lui, et jouant, avec un air d’insouciance 
et de nonchalance qui faisait un remarquable contraste 
avec l’anxiété douloureuse de l’autre, était assis
M. Thornton.


À première vue, on s’apercevait qu’ils étaient, avec moi,
les seuls Anglais présents dans cet endroit. J’étais encore
plus frappé de l’attitude du premier de ces personnages
que de la présence en ce lieu de M. Thornton : il y avait
dans l’air de cet étranger quelque chose de distingué qui
jurait avec le milieu où il semblait s’être fourvoyé. Au contraire,
les allures et le costume de mon ci-devant second s’y
trouvaient mieux à leur place. 


« Quoi ! un autre Anglais, » me dis-je comme je me retournais,
en apercevant une grande redingote d’un drap épais
et grossier, qui certainement ne recouvrait pas des épaules
continentales. Celui qui la portait se tenait juste en face de
l’étranger au visage pâle, de l’autre côté de la table. Son
chapeau était rabattu sur ses yeux. Je manœuvrai de façon
à pouvoir distinguer ses traits. C’était précisément la personne 
que j’avais vue avec Thornton le jour précédent. Je
n’oublierai jamais le regard dur et féroce qu’il dirigeait sur
le visage agité et anxieux du joueur qui était en face de lui.
Ce n’était ni le plaisir, ni la haine, ni le mépris, qui faisaient
étinceler ses yeux et se montraient aux plis de sa bouche,
non, c’était un mélange diabolique de ces trois passions fondues 
ensemble.


Cet homme ne jouait, ne parlait, ni ne bougeait. Il paraissait 
complètement étranger aux sentiments de ceux qui
l’entouraient. Il était là, debout, enseveli dans ses pensées
sombres et impénétrables ; et ses yeux ne quittaient pas un
seul instant la figure du joueur qui ne voyait pas ce regard,
cette expression diabolique et d’une fixité effrayante.
Je ne pouvais m’arracher de ce lieu. Je me sentais enchaîné
par un intérêt mystérieux et indéfinissable ; mon attention
fut tout à coup attirée dans une autre direction par une
longue exclamation que poussa le joueur au teint pâle. C’était 
la première fois que cela lui arrivait, malgré son anxiété.
L’accent déchirant de ce cri excita en moi une vive sympathie 
pour celui dont les sentiments longtemps contenus
venaient de faire ainsi explosion.


D’une main tremblante, il prit dans une vieille bourse les
quelques napoléons qui lui restaient. Il les mit tous sur la
rouge ; puis il se pencha sur la table, la bouche ouverte,
les mains croisées et crispées ; ses nerfs semblaient tordus
comme dans les dernières convulsions de l’agonie. Je m’aventurai 
à porter mes yeux sur l’homme au regard fixe, il
était là toujours immobile, ne perdant pas de vue le joueur.
Seulement il avait une expression de joie plus marquée que
tout à l’heure. Même cette joie était si maligne, si haineuse,
que j’eusse été moins effrayé par un regard de colère
ou de haine franche. Je baissai les yeux et redoublai d’attention au jeu : en un moment la fortune tourna en faveur
de la noire. L’étranger avait perdu. Il ne laissa pas échapper
un seul mot. Il regarda d’un œil vague le long râteau qui
entraînait sa dernière espérance avec son dernier écu ; il se
leva, quitta la salle, et disparut.


L’autre Anglais ne tarda pas à le suivre. Il laissa échapper 
un petit rire sourd, qui ne fut entendu peut-être que
de moi seul ; et, sortant de l’atmosphère de jurons et d’exclamations 
grossières qu’on respirait dans ce pandœmonium,
il se dirigea rapidement vers la porte. Quand je le perdis de
vue, je sentis comme si l’on m’enlevait un poids de sur le
cœur. 












 CHAPITRE XX






Je finissais de déjeûner, le lendemain matin, et je pensais
à cette scène de la nuit dernière, lorsqu’on annonça lord
Vincent.


« Comment va le galant Pelham ? me dit-il en entrant.


— À dire la vérité, lui répondis-je, je suis encore ce
matin sous l’influence d’idées noires, et votre visite vient
comme un rayon de soleil en novembre.


— Voilà une pensée brillante, dit Vincent, et je m’en vais
bientôt faire de vous un joli petit poëte ; faites-vous seulement 
éditer en un gentil volume in-octavo avec une dédicace
à lady D. À propos, avez-vous jamais lu ses pièces ? Vous
savez qu’elle ne s’est fait imprimer que pour ses amis.


— Non ! » dis-je.


À la vérité, Sa Seigneurie aurait pu m’interroger sur
n’importe quelle œuvre littéraire, j’aurais cru manquer à
mon rôle si je n’avais fait la même réponse.


« Non ? répéta Vincent, permettez-moi de vous dire que
vous devez toujours avoir l’air de connaître un livre qui
n’a pas été livré au public. Pour être admiré, il faut toujours 
savoir ce que les autres ne savent pas, et l’on a par
ce moyen toute liberté de déprécier la valeur de ce que les
autres savent. Ne restez pas dans l’antichambre de la
science. Là vous êtes exposé à vous rencontrer avec tous
les commençants. Vantez-vous d’avoir accès dans le sanctuaire,
et il n’y aura pas une personne sur mille qui ose
discuter avec vous. Avez-vous lu le dernier pamphlet de
M. de C. ? 


— Ma foi ! dis-je, j’ai été si occupé !


— Ah, mon ami ! s’écria Vincent, la plus grande preuve
d’oisiveté qu’on puisse donner, c’est de se plaindre d’être
très-occupé. Eh bien ! vous avez perdu, car le pamphlet est
bon. C. a un esprit extraordinaire, quoique d’une portée
médiocre ; cela ressemble au jardin d’un bourgeois de
Londres, un petit parterre ici, là une petite pagode chinoise,
un chêne dans un coin, une petite couche de champignons 
dans un autre, et, dominant le tout, une ruine
gothique au fond, en face de la porte-fenêtre cintrée ; en
une enjambée on le traverse : ce sont les quatre parties du
monde dans une taupinière. Mais tout y est bien dans son
genre ; il n’y a rien dont l’arrangement ne soit prémédité
et de la dernière élégance.


— Que pensez vous ? lui dis-je, du baron de… le ministre 
de… ?


— Oh ! lui ! répondit Vincent,





Son esprit peut-être

N’a pas mis une fois le nez à la fenêtre.





Il a l’air sombre et effaré, il est plein des noirs fantômes
de l’ancien régime. C’est une chauve-souris qui voltige
autour des cloîtres d’une ancienne abbaye. C’est un pauvre,
antique, et petit esprit ! mais je ne veux rien dire de plus
sur lui :





Pour un objet si chimérique

C’est par trop être satirique.





Ainsi laissons là l’esprit du baron de… ! » Voyant lord Vincent 
si disposé à mordre, je dirigeai immédiatement sa rage
contre M. Aberton,


« Aberton ! vous me demandez si je connais cet aimable
jeune homme ! oui, une espèce d’individu qui, lorsqu’il
parle de la haute société, dit : nous ; qui met en vue sur sa
cheminée la fleur des cartes de visite qu’il a reçues, et qui
s’écrit à lui-même des billets doux de duchesse ; un in-12
« pensées précieuses » relié en veau. Oh, je connais bien
l’homme, il se met bien, n’est-ce pas ? 


— Ses habits sont bien faits, répondis-je naïvement.


— Ah oui ! dit Vincent, c’est un homme qui va chez le
meilleur tailleur et qui lui dit : « Faites-moi un collet
comme celui de lord tel et tel, » qui ne porterait pas un gilet
neuf avant d’en savoir la coupe patronnée et autorisée, et
qui prend ses airs à la mode et sa sottise chez les meilleurs
fournisseurs. C’est de ces gens qui sont trop honteux d’eux-mêmes 
pour n’être pas fous de leurs habits ; ils font comme
les marins chinois, qui brûlent de l’encens devant une aiguille[1]. 


— Et M. Howard de Howard ? lui dis-je en riant, que
pensez-vous de lui ?


— Quoi ! le maigre Eupatris ? s’écria Vincent, c’est l’incarnation 
de la ligne droite, une longueur sans largeur.
Son ami inséparable, M. Aberton, courait l’autre jour après
lui dans la rue Saint-Honoré, et en le voyant poursuivre
cette maigre apparition, je dis à Bennington : « J’ai trouvé le
vrai Pierre Schlemil. — Qui ça ? me dit avec une naïveté
sérieuse sa grave Seigneurie. — C’est M. Aberton, lui répondis-je,
ne le voyez-vous pas qui court après son ombre ? »
Mais l’orgueil de ce pauvre garçon est quelque chose
de si amusant ! Il est cousin au quinzième degré du duc, et
son exorde favori est celui-ci :





Lorsque j’hériterai des titres de mes ancêtres.





L’autre jour il assistait à la conversation de deux ou trois
jeunes gens assez sots, qui discutaient sur la religion et
le gouvernement, et qui vinrent à tenir des propos irréligieux. 
(M. Howard de Howard est lui-même trop peu
substantiel pour n’avoir pas de tendances au spiritualisme.)
Cependant il se contenta de s’agiter sur sa chaise. On se
mit ensuite à dire du mal du souverain ; M. Howard de
Howard s’agita de nouveau sur sa chaise ; mais voilà que
ces jeunes gens passèrent à l’aristocratie qu’ils n’épargnèrent 
pas davantage ; là-dessus ce diminutif de grand personnage (magni nominis umbra) ne put se contenir plus
longtemps. Il se leva, lança un regard sévère aux jeunes
gens interdits et leur tint ce discours : « Messieurs, je suis
demeure assis en silence pendant que vous tourniez en dérision 
mon roi et que vous blasphémiez mon Dieu ; mais
maintenant que vous attaquez l’aristocratie, je ne puis plus
méconnaître vos intentions blessantes : Messieurs, c’est une insulte personnelle. »


— Dites-moi, Vincent, lui demandai-je après un instant
de silence, avez-vous quelquefois rencontré, à Paris, un
monsieur Thornton ?


— Thornton ? Thornton ? me dit-il, en ayant l’air de
rappeler ses souvenirs ? Lequel ? est-ce Tom Thornton ?


— Je pense que ce doit être cela, lui répondis-je ; cet individu 
qui doit s’appeler Tom Thornton a le visage plein et
coloré et porte une cravate à petits pois ; Tom, c’est cela, il
doit s’appeler Tom !


— N’est-cc pas un individu entre vingt et trente ans, dit
Vincent, un peu court, qui a les cheveux et les favoris
roux ?


— Précisément, lui dis-je, est-ce que tous les Tom ne
se ressemblent pas ?


— Ah ! dit Vincent, je le reconnais bien ; c’est un garçon
adroit et habile, mais c’est un misérable. C’est le fils d’un
intendant du Lancashire ; il a été élevé pour être procureur ;
mais comme il avait de la gaîté et de l’entrain il devint le
favori du maître de son père, une espèce de Mécène qui
protégeait les joueurs de bâton, les joueurs et les jockeys.
Dans cette maison il fit la connaissance de quelques personnes 
d’un rang distingué mais qui avaient les mêmes
goûts que leur hôte : ces gens-là qui prennent la rudesse et
la vulgarité de ses manières pour de l’honnêteté et ses
proverbes prétentieux pour de l’esprit, l’admirent dans leur
société. C’est chez une de ces personnes que je l’ai vu. Je
pense que depuis peu ses affaires se sont un peu gâtées ;
quels que soient les motifs qui l’ont fait émigrer d’Angleterre 
à Paris (quelques abominations mal blanchies… quelques 
innocentes noirceurs, comme dit Charles Lamb en
parlant des ramoneurs), je n’imagine pas quel métier il peut faire. Je croirais volontiers qu’il vient ici pour tâcher
de gagner sa vie ; car partout où il y a des Anglais assez
sots pour être dupes, il y a des Anglais assez fripons pour
les exploiter.


— Assurément, lui dis-je, mais est-ce qu’il y a ici assez
de sots pour nourrir les coquins ?


— Oui, parce que les coquins sont comme les araignées,
ils se mangent les uns les autres, quand ils n’ont pas pu
attraper autre chose. Or, Thornton ne risque rien, tant que
subsistera la loi naturelle qui veut que les plus grands
fourbes dévorent les plus petits, car il n’est pas possible de
trouver un plus grand fourbe que lui… Si vous avez fait sa
connaissance, mon cher Pelham, je vous conseille de faire
attention à vous, car si l’on venait me dire plus tard qu’il
ne vous a pas volé, mendié, ou emprunté de l’argent, j’aimerais 
autant croire que M. Howard de Howard est devenu
gras et que M. Aberton a cessé d’être un imbécile. Et
maintenant, noble Pelham, au revoir. Il est plus aisé d’être sage pour les autres que de l’être pour soi-même. » 


	↑ Les Chinois, considérant la boussole comme un don de Dieu, ont pour cet instrument un respect idolâtre.













 CHAPITRE XXI






Il y avait quelques semaines que j’étais à Paris, et je
n’étais pas trop mécontent de la façon dont j’avais employé
mon temps. J’avais tiré de moi le meilleur parti possible,
puisque j’avais, autant que faire se pouvait, combiné l’utile
avec l’agréable ; ainsi, j’allais le soir à l’Opéra, et le matin
j’apprenais à danser. Si je passais ma soirée chez la duchesse 
de Perpignan, ce n’était pas sans m’être exercé
pendant une heure à la salle d’armes. Bref, je me donnais 
beaucoup de mal pour compléter mon éducation. Je
souhaite que tous les jeunes gens qui fréquentent le continent 
en puissent dire autant.


Un jour (une semaine environ après ma conversation
avec Vincent), je me promenais tranquillement, dans une
allée du Jardin des Plantes, méditant sur les mérites du
Rocher de Cancale et de la duchesse de Perpignan, quand
j’aperçus un homme de haute taille, vêtu d’un habit de
drap grossier et épais, d’une couleur sombre, que je reconnus 
tout d’abord avant de voir la figure de celui qui le
portait. Il sortait d’une allée voisine de celle que je suivais.
Il s’arrêta un moment et regarda autour de lui comme s’il
attendait quelqu’un. Presque aussitôt, une femme qui semblait 
avoir une trentaine d’années, assez mal mise, apparut
dans une direction opposée. Elle s’approcha de lui, ils
échangèrent quelques mots, puis elle prit son bras, et ils
s’engagèrent dans une autre allée où je les perdis de vue.
Cet homme, c’était le compagnon de Thornton au bois de Boulogne, et le héros de la maison de jeu du Palais-Royal.
Je n’aurais jamais cru qu’un visage si noble malgré sa dureté,
pût réserver ses sourires pour une femme d’aussi bas
étage que paraissait l’être cette femme. Après tout, nous
avons tous nos petites faiblesses, comme disait ce Français,
en mettant cuire dans sa marmite la tête de sa grand-mère.


J’étais moi-même à cette époque de ceux qui se laissent
prendre à un joli visage, quelque grossiers que soient les
vêtements de celle qui le possède. Quoique je ne puisse
pas dire que je sois jamais tombé assez bas pour devenir
amoureux d’une femme de chambre, pourtant je me sens
disposé à une grande tolérance envers un homme au-dessous 
de trente ans à qui cela arriverait. Pour montrer combien 
mes dispositions étaient douces et bienveillantes, je
dirai que dix minutes après avoir assisté à un rendez-vous
aussi mal assorti, je me surpris moi-même à suivre une
jolie petite grisette, jusque dans une espèce de petit cabaret,
qui était à l’époque dont je parle (et qui est probablement 
encore), vers le milieu du jardin. Je m’assis et je demandai 
ma boisson favorite, de la limonade ; la petite grisette 
qui était avec une vieille femme, peut-être sa mère,
et un beau gros garçon, sans doute son amoureux, s’assit
en face de moi, et se mit avec l’incroyable coquetterie des
femmes de son pays, à partager son attention entre le gros garçon et moi. Le pauvre diable ! il paraissait ne prendre
qu’un plaisir médiocre aux œillades significatives échangées 
par-dessus son épaule droite, et à la fin, sous prétexte
de se soustraire à un courant d’air qui venait de la fenêtre
ouverte, il vint se placer exactement entre nous deux. Mais
cette manœuvre ingénieuse n’eut pas tout le succès qu’il
en attendait ; il n’avait pas réfléchi à une chose, c’est que,
moi aussi, j’étais doué de la faculté de me mouvoir ; aussi,
je reportai ma chaise environ à trois pieds plus loin et je
rendis ainsi tout à fait inutile la contre-marche de l’ennemi.


Mais ce jeu ne dura pas longtemps. Le jeune homme et
la vieille femme parurent s’accorder à trouver que cela n’était 
pas convenable. Aussi, semblables à des généraux expérimentés,
résolurent-ils de vaincre en battant en retraite.
Ils burent leur orgeat, payèrent, placèrent au milieu d’eux le régiment douteux, et quittèrent le champ de bataille. Je
n’étais pas disposé le moins du monde à tomber dans un
violent désespoir pour si peu ; aussi restai-je assis à la fenêtre,
prenant ma limonade et murmurant : « Après tout,
les femmes ne sont qu’un ennui ! »


En dehors du cabaret et juste devant ma fenêtre, il y
avait un banc que, moyennant quelques sous, on pouvait
accaparer pour soi seul ou sa compagnie.


Un homme et une femme vinrent s’y asseoir.


Les premiers sons de la voix de l’homme, quoiqu’il parlât 
très-bas, me firent bondir hors de ma place. Je lançai
un regard rapide au dehors, et je me rassis. Je venais de
voir l’Anglais que j’avais rencontré dans le jardin, et la
femme qui l’avait rejoint.


« Deux cents livres sterling, dis-tu ? murmura l’homme,
il faut que nous ayons tout !


— Mais, reprit la femme, à voix basse, il dit qu’il ne
veut plus toucher à une carte. »


L’homme se mit à rire. « Folle ! lui dit-il, les passions
ne se domptent pas aussi facilement. Combien y a-t-il de
jours qu’il a reçu d’Angleterre ce restant de comptes ?


— Trois jours, reprit la femme.


— Et c’est bien là tout ce qui lui reste de sa fortune ?


— Tout.


— Je suppose alors, que, quand il aura dépensé cet argent,
il sera réduit à la mendicité.


— Sans doute, dit la femme avec un demi-soupir. »


L’homme rit de nouveau, puis reprit sur un autre ton :


« Alors, alors, cette soif brûlante qui me dévore sera enfin
étanchée. Je vous le dis, femme, il y a des mois que
je n’ai pas connu un jour, une nuit, une heure, où ma vie
ait été semblable à la vie d’un autre homme. Mon âme
tout entière s’est fondue en une seule pensée ardente :
touchez cette main, ah ! vous tremblez ; eh bien ! cette
fièvre brûlante n’est rien, auprès du feu intérieur qui me
dévore ! »


Ici sa voix devint si basse que je ne pus plus l’entendre.
La femme avait l’air de s’efforcer de le calmer ; à la fin elle
lui dit : 


« Mais ce pauvre Tyrrel ! vous ne voulez pas le laisser
mourir de faim, seul, abandonné ?


— Seul, non ! s’écria-t-il, avec un accent féroce. Quand
cet homme sera tout à fait à l’agonie, quand il sera épuisé
par la fatigue, le chagrin, la maladie et la faim, quand il
sera étendu sur son lit, mourant, quand le râle de la mort
le tiendra à la gorge et qu’un voile épais commencera à
s’étendre sur ses yeux, quand le remords peuplera sa chambre 
de fantômes infernaux, et que, dans sa couardise, il
adressera en tremblant une humble prière au ciel, alors, je serai là ! »


Il y eut un long silence troublé seulement par des sanglots 
que la femme semblait s’efforcer de comprimer. Enfin
l’homme se leva, et, d’une voix si douce qu’on eût dit une
musique, il lui dit les choses les plus tendres. Elle céda
bientôt à ses accents persuasifs et lui répondit d’un air
décidé :


« Eh bien oui ! en dépit de mes remords, pourvu que je
ne te perde pas, vie, honneur, espoir, mon âme même, je
te sacrifie tout ! »


À ces mots ils quittèrent le banc où ils étaient assis et
disparurent. 












 CHAPITRE XXII






J’étais assis, seul, le matin, un jour ou deux après cette
aventure, quand Bedos, mon valet de chambre, entra et
m’annonça une dame.


Cette dame était une grande et belle personne, habillée
comme une gravure de modes. Elle s’assit d’elle-même,
releva son voile, et après quelques instants de silence, elle
me demanda si j’étais content de mon appartement.


« Très-content, lui dis-je, quelque peu surpris de cette
espèce d’interrogation.


— Vous voudriez peut-être qu’on y changeât quelque
chose ? reprit la dame.


— Non, mille remercîments, lui dis-je. Vous êtes
vraiment trop bonne de vous intéresser ainsi à mon établissement.


— Ces rideaux auraient besoin d’être arrangés, et ce sofa
d’être remplacé par un autre plus élégant, continua mon
nouvel intendant.


— Réellement, lui dis-je, je suis très-flatté, peut-être
madame veut-elle avoir mon appartement ; si cela est, qu’elle
ne se fasse aucun scrupule de le dire.


— Oh ! non, répliqua la dame, je ne m’oppose pas du tout
à ce que vous restiez ici.


— Vous êtes trop bonne, » répliquai-je en m’inclinant
profondément.


Il y eut ici une pause de quelques instants ; j’en profitai
pour dire : « Je pense, Madame, que j’ai l’honneur de parler à… « la maîtresse de l’hôtel, » me dit tranquillement la
dame. Je suis venue simplement vous faire une petite visite
pour vous demander comment vous vous trouviez, et pour
voir s’il ne manquait rien à votre installation. »


C’est un peu tard, pensai-je, puisqu’il y a déjà six semaines 
que je suis dans la maison ; en même temps, je repassais 
dans ma tête les différents rapports que l’on m’avait
faits sur les dispositions de mon hôtesse à la galanterie.
Voyant que je ne pouvais faire autrement, je me résignai,
avec la patience d’un martyr, au sort qui m’attendait. Je
me levai, je m’approchai de sa chaise, je pris sa main (qui
était rude et maigre) et la serrai affectueusement en manière 
de remercîment.


« J’ai vu beaucoup d’Anglais, me dit la dame, en s’exprimant 
pour la première fois dans notre langue.


— Ah ! » lui dis-je, avec un nouveau serrement de main.


À ce moment, Bedos entra et vint me dire, à l’oreille,
que madame d’Anville était dans l’antichambre.


« Grands Dieux ! m’écriai-je, connaissant ses dispositions
à la jalousie ! Qu’est-ce qu’il faut faire ? Rendez-moi un
service, madame, et en même temps je pris par la main la
malheureuse maîtresse d’hôtel, et ouvrant une porte de
derrière : « Par là, lui dis-je, vous pouvez facilement vous
échapper. Bonjour ! »


À peine avais-je fermé la porte et mis la clef dans ma poche,
que madame d’Anville entra.


« Est-ce par votre ordre que votre domestique me fait
attendre dans l’antichambre ? » me dit-elle avec hauteur.


Je m’efforçai de faire ma paix, mais tous mes frais d’amabilité 
furent en pure perte, elle était jalouse de mon intimité 
avec la duchesse de Perpignan, et elle était bien aise
d’avoir un prétexte pour me faire une scène. Heureusement
elle allait au Luxembourg ; en raccompagnant jusque-là,
j’avais chance d’apaiser sa colère.


Nous sortîmes donc pour aller au Luxembourg. Je fis, en
partant, à Bedos, différentes petites recommandations, et
lui donnai congé jusqu’au soir. Une heure ne s’était pas
passée que la mauvaise humeur de madame d’Anville m’avait 
donné un prétexte pour affecter moi-même des dispositions semblables. Mortellement ennuyé d’elle, et aspirant
à ma délivrance, je le pris sur un ton élevé, me plaignis de
son mauvais caractère, de sa froideur ; tout cela fut dit rapidement 
et, sans lui donner le temps de me répondre, je
la laissai dans le Luxembourg, et je me dirigeai du côté de
Galignani, comme un homme à qui l’on vient d’enlever la
camisole de force.


Je trouvai Lord Vincent chez Galignani, lisant avec
attention un choix d’extraits des meilleurs auteurs anglais.


« Ah ! mon ami, me dit-il, je suis enchanté de vous voir.
J’ai eu aujourd’hui un mot superbe. Les jeunes Bennington 
étaient en train de noyer un pauvre diable de petit
chien ; le plus jeune des enfants (celui à qui appartenait la
mère de la victime) assista à la noyade d’un air attentif et
impassible, jusqu’à ce que la bête eut rendu le dernier soupir. 
Alors il se mit à fondre en larmes. « Pourquoi pleurez-vous ?
lui dis-je. — C’est que, me répond le jeune Cynophile,
nous avons été si cruels de noyer ainsi ce pauvre petit chien !
— Peuh ! dis-je. Quid juvat errores mersâ jam puppe fateri[1] ? » N’est-ce pas que c’était assez bon ? Vous vous
rappelez bien ces vers de Claudien. Pelham ! jugez de l’effet
qu’a dû faire cette citation sur ces lourdauds qui ne sont
pas forts en latin. Eh bien ! avez-vous eu des nouvelles de
M. Thornton ?


— Non, lui dis-je, mais je suis déterminé à avoir bientôt
le plaisir de le voir.


— Faites comme il vous plaira, dit Vincent ; seulement
je vous préviens que vous êtes comme un enfant qui veut
jouer avec un couteau.


— Je ne suis pas un enfant, lui dis-je ; ainsi le rapprochement 
ne vaut rien. Il faudra que ce soit le diable en
personne, à moins toutefois qu’il ne soit Écossais, s’il parvient 
à me mettre dedans. »


Vincent secoua la tête. « Venez dîner avec moi au Rocher de Cancale, me dit-il, nous serons six, tous gens
d’esprit !


— Volontiers ; mais nous pouvons, avant, faire un
tour aux Tuileries, à moins que vous n’ayez autre chose à
faire,


— Bien, » me dit Vincent en passant son bras sous le
mien.


Nous nous fîmes conduire chez Vincent. Là il se trouva
que son valet de chambre était sorti et avait emporté
la clef.


Nous voilà roulant vers le Rocher de Cancale, et nous
faisons notre entrée dans le célèbre restaurant de la rue
Montorgueil.


La fin du dîner fut très-gaie. Vincent faisait des jeux
de mots et des citations plaisantes, et nous de rire et d’applaudir 
ensemble. Le bourgogne circulait avec un entrain
que chaque mot venait accroître.


Après le café, nous fûmes si enchantés les uns des autres
que nous résolûmes de ne pas nous quitter ; en conséquence
nous nous acheminâmes tous vers mon appartement, pour
puiser de nouvelles inspirations et une gaîté encore plus
brillante, dans un bol de punch au curaçao.


Nous entrâmes dans mon salon avec fracas ; et Bedos
fut aussitôt mis à l’œuvre pour la confection du punch.


Nous eûmes bientôt allumé un feu splendide et nos esprits 
s’enflammèrent en proportion.


« Nunc est bibendum, » dit Vincent, lorsque Bedos plaça
le punch sur la table.


Tout à coup, l’on entendit dans le couloir comme une
plainte étouffée. On se précipite, et on trouve l’hôtesse que
j’avais enfermée par mégarde.


Quand elle vit tant de monde réuni, elle prit le parti
de s’évanouir. On s’empressa autour d’elle, on la plaça sur
le sofa, où Dartmore lui administra une grande tasse de
punch au curaçao. Peu à peu elle revint à elle, poussa trois
soupirs plaintifs, puis elle se releva et lança un regard
sauvage autour d’elle.


La moitié d’entre nous riaient et moi, malheureux, j’étais 
du nombre ; l’hôtesse hors d’elle-même n’eût pas plus tôt vu cela qu’elle s’imagina qu’on l’avait rendue victime
d’une mystification préméditée. Ses lèvres tremblèrent de
fureur, elle proféra les imprécations les plus terribles et si
je ne m’étais pas retiré dans un coin, elle aurait été capable,
rien qu’avec les armes dont la nature avait pourvu
ses mains, de flétrir à tout jamais les amours et les grâces
qui habitaient sur le visage d’Henry Pelham.


À la fin, quand elle vit qu’elle n’avait pour le moment
aucune chance de réussir dans ses attaques, elle se redressa,
appliqua un soufflet retentissant sur la joue de ce pauvre
Bedos, parce qu’il faisait une grimace, et sortit de la chambre 
à grands pas.


Nous nous ralliâmes alors autour de la table, plus disposés 
que jamais à pétiller d’esprit, et ce fut, jusqu’au petit
jour, un feu roulant de bons mots sur l’héroïne du couloir. 


	↑ Puppy en anglais veut dire petit chien ; l’auteur joue sur les
mots puppy et puppe.













 CHAPITRE XXIII






Je m’éveillai le lendemain avec un grand mal de tête
accompagné de fièvre. Ah ! ces carrousels nocturnes seraient 
admirables s’ils n’avaient toujours un lendemain. Je
pris mon sauterne avec de l’eau de Seltz dans ma chambre
à coucher ; comme toute indisposition a le don de me rendre 
méditatif, je repassai dans mon esprit tout ce que j’avais 
fait depuis mon arrivée à Paris. Je m’étais fait, et
Dieu sait que je n’avais pas eu grand mal, une célébrité
dans le monde ; on ne parlait que de moi. Il est vrai que
c’était pour me critiquer ; l’un trouvait à redire à ma cravate,
un autre à mon esprit, le maigre M. Aberton disait que je
mettais des papillotes de papier brouillard, et sir Henry
Millington, l’homme aux habits rembourrés, disait que je
n’étais moi-même qu’un chiffon de papier. L’un blâmait
ma tenue à cheval, un second ma manière de danser, un
troisième demandait comment il pouvait se trouver une
femme qui eût du goût pour moi et un quatrième répondait 
qu’aussi n’y en avait-il pas une seule.


Cependant il y avait un point sur lequel amis et ennemis
tombaient d’accord, c’est que j’étais un fat achevé, et un véritable 
Narcisse, amoureux de lui-même.


Peut-être ne se trompaient-ils pas beaucoup en cela. Comment 
se fait-il, par parenthèse, que le plus sûr moyen de
mécontenter tout le monde, ce soit d’être content de soi ?
Si quelqu’un, homme ou femme, admirateur connu de lui-même 
et de ses propres perfections, vient à entrer dans une chambre, voyez de suite comme toutes les personnes de son
sexe paraissent troublées, inquiètes, malheureuses ! Pour
elles, il n’y a plus je ne dirai pas de joie, mais de tranquillité,
et si elles pouvaient anéantir l’auteur involontaire de
leur chagrin, je crois fort qu’il n’y a pas de tolérance chrétienne 
qui pût arrêter les effets de cette animosité poussée
à l’extrême.


Pour un fat il n’y a pas de pardon, pour une coquette
pas de pardon. Ils sont, pour ainsi dire, des hérétiques de la
société, il n’y a pas de crime horrible qu’on ne leur impute ;
ils n’ont pas la même religion que les autres, ils se
font un Dieu de leur propre vanité, et par là ils offensent
la vanité orthodoxe de tous les autres. La bigoterie allume
contre eux le bûcher de l’auto-da-fe en criant au scandale !
Qu’y a-t-il, hélas, de plus implacable que la rage de la vanité ?
Quoi de plus actif que ses persécutions ? Enlevez à un
homme sa fortune, sa maison, sa réputation, mais flattez
sa vanité en lui ravissant tour à tour chaque dépouille, et
il vous pardonnera. Comblez-le de bienfaits, rassasiez-le
de jouissances, mais irritez son amour-propre, et de
l’homme le meilleur, vous ferez un ingrat. Il vous fera une
piqûre mortelle s’il le peut. Vous ne pouvez pas vous en
fâcher, c’est vous-même qui en avez distillé le venin. Aussi
ne comptez jamais sur la reconnaissance de celui que vous
obligez. Il n’y a qu’un esprit élevé pour qui la reconnaissance 
ne soit point un sentiment gênant. Si vous voulez
avoir du plaisir, vous en trouverez plus à recevoir, à solliciter 
même des faveurs, qu’à en accorder ; car la vanité de
celui qui oblige est toujours flattée, celle de l’obligé l’est rarement.


Mais c’est là une digression étrangère à notre sujet ; retournons 
à notre récit. J’avais, depuis quelque temps,
très-peu fréquenté les Anglais. Les lettres d’introduction
de ma mère m’avaient ouvert les portes des meilleures
maisons de France ; et c’est là que je passais toutes mes
soirées. Hélas ! Quel heureux temps que celui où ma voiture 
m’attendait à la porte du Rocher de Cancale, pour
me conduire d’une visite à l’autre ; et comme j’en variais 
la nature et les degrés suivant mon caprice ! Tantôt, c’étaient les brillantes soirées de madame de ***, tantôt le
troisième étage de quelque beauté moins illustre qui présidait 
à la dissipation et à l’écarté ; tantôt les conversations
littéraires de la duchesse de S*** ou du vicomte de ***
et puis l’excitation fébrile de la maison de jeu. Je passais
de l’un à l’autre, avec cet appétit pour le plaisir, que la variété 
entretient et conserve. Jamais de désenchantement,
toujours le même entrain joyeux. Plein de cette santé qui
supporte et de cette jeunesse qui colore tous les excès et
toutes les excitations, je buvais d’une lèvre avide à cette
source de plaisirs enchanteurs que m’offrait la capitale.


J’ai déjà parlé de la duchesse de Perpignan, mais je n’en
ai dit que quelques mots ; je pense qu’il est nécessaire que
je fasse mieux connaître ce personnage. Depuis le soir où
je l’avais rencontrée à l’ambassade, je lui avais fait une
cour assidue. Je découvris bientôt qu’elle avait une espèce
de liaison assez singulière avec l’un des attachés, un petit
monsieur mal fait, les épaules en l’air, la face pâle, qui
portait un habit bleu et un gilet chamois, écrivait de mauvais 
vers, et se croyait beau. Tout Paris disait qu’elle était
éprise à l’excès de ce jeune homme. Quant à moi, je ne la
connaissais pas depuis quatre jours, que j’avais découvert
ceci, elle ne pouvait s’éprendre à l’excès que de deux
choses : des pâtés aux huîtres et du Corsaire de lord Byron.
Son esprit était le plus merveilleux mélange qu’on pût
voir, de sentiment et de sensualité. Dans ses amours c’était
une vraie Lucrèce ; dans son épicuréisme, elle eût rendu
des points à Apicius lui-même. Elle aimait les soupirs,
mais elle adorait les soupers. Elle était femme à tout sacrifier 
à son amant, excepté son dîner. L’attaché eut bientôt
une querelle avec elle, et je fus installé dans les honneurs
platoniques de sa place.


D’abord, j’avoue que je fus flatté d’avoir fixé son choix,
et quoiqu’elle fût terriblement exigeante en fait de petits soins, je parvins à conserver son affection, et ce qu’il y a
de plus étonnant, la mienne aussi, pendant un mois presque
entier. Ce qui me refroidit, ce fut l’événement suivant :


J’étais un soir dans son boudoir, quand sa femme de chambre vint nous dire que le duc arrivait. Malgré l’innocence de notre attachement, la duchesse fut excessivement
troublée ; il y avait à gauche de l’ottomane où nous étions
assis une petite porte… « Non, non, pas par là, » me cria
la dame ; mais moi qui ne voyais pas d’autre retraite, j’entrai 
néanmoins ; et avant qu’elle eût le temps de m’en faire
sortir, le duc était dans la chambre.


Pendant ce temps, je m’amusai à examiner les merveilles
du nouveau monde dans lequel je venais d’être plongé si
brusquement. Sur une petite table, près de moi, était déposé 
un bonnet de nuit d’une forme et d’une structure singulière ;
je l’examinai comme une curiosité ; de chaque côté
était placée une petite côtelette de veau cru cousue au
bonnet avec de la soie verte (je me souviens encore des
moindres détails de cette aventure) ; une belle perruque
d’un blond doré reposait à côté sur un support (la duchesse
ne voulait jamais me laisser jouer avec ses cheveux) ; sur
une autre table était une rangée de dents, d’une blancheur 
éblouissante. Je demeurai environ un quart d’heure
dans ce laboratoire des grâces ; au bout de ce temps, la
soubrette (la duchesse avait eu le bon goût de disparaître)
vint me délivrer et je me glissai dans l’escalier avec la
joie d’une âme qui a fait son temps de purgatoire.


Depuis ce moment la duchesse m’honora d’une haine
mortelle. Sotte non moins que méchante, ses plans de vengeance 
furent aussi ridicules dans l’exécution qu’impitoyables 
dans l’intention. Une fois, il ne s’en fallut de
rien que je ne fusse empoisonné dans une tasse de café ;
un autre jour, elle essaya de me tuer en me frappant à
l’endroit du cœur avec un couteau à papier.


Loin d’être découragée par le mauvais succès de ces
attentats, ma belle ennemie avait résolu ma mort ; il lui
restait encore un moyen pour atteindre son but ; elle le
tenta, ainsi que le lecteur le verra bientôt.


M. Thornton était venu deux fois me demander, et deux
fois je lui avais rendu sa visite sans qu’aucun de nous
pût profiter de cette réciprocité de politesses. Il était lié
avec le mystérieux héros de la maison de jeu et du Jardin des Plantes ; je prenais, malgré moi, un intérêt très-vif à
ce personnage mystérieux, car j’étais sûr de l’avoir vu auparavant dans une situation et dans des circonstances fort
différentes ; tout cela me poussait à cultiver cette connaissance 
que j’aurais dû, d’après les renseignements de Vincent,
m’efforcer d’éviter. Je résolus donc de faire une
nouvelle tentative pour le trouver chez lui ; et mon mal
de tête s’étant un peu dissipé, je me dirigeai vers le faubourg 
Saint-Germain, où il demeurait.


J’aime ce quartier ! si jamais je retourne à Paris, c’est
là que je veux habiter. C’est un monde tout différent de
celui des rues que connaissent et qu’habitent en général
les Anglais en résidence à Paris ; vous êtes chez les Français,
au milieu des débris fossiles de l’ancien régime. Les
maisons elles-mêmes ont un air de désolation mais en
même temps de grandeur vénérable. Vous n’y côtoyez pas
les hôtels neufs et modernes des nouveaux riches. Tout,
jusqu’à l’inégalité des pavés, témoigne d’un profond mépris 
pour les innovations. Vous traversez un des nombreux
ponts de la Seine et vous entrez dans une autre époque,
vous respirez l’atmosphère du siècle dernier. Là, point de
boutiques aux riches étalages, françaises par le clinquant,
anglaises par la cherté des prix ; point de ces habits roides
et de ces démarches guindées qui caractérisent nos compatriotes ;
ces rues mélancoliques ne sont pas anglaisées.
De vastes hôtels à la façade sombre, et qui montrent un
mépris superbe pour le comfort ; des magasins tels qu’ils
devaient être déjà sous le règne aristocratique de Louis XIV,
alors que le contact impur des Anglais n’en avait pas encore 
exclu la politesse et le bon marché ; des édifices publics,
témoins éloquents de la charité du grand monarque,
des carrosses aux larges flancs superbement décorés, des
chevaux normands à la taille élevée et à tous crins ; des
hommes aux manières hautes mais courtoises, sur lesquels
la révolution semble avoir passé sans y avoir laissé son
empreinte démocratique ; tout concourt à communiquer à
l’esprit une impression vague et indicible d’antiquité.
Quelque chose de solennel dans la gaîté même, de fané
dans la pompe, jette un air de langueur sur tout ce que
l’on voit ; c’est là qu’est le grand peuple Français, dans
toute sa pureté ; celui que n’ont altéré ni les révolutions, ni le commerce des tribus vagabondes qui viennent affluer 
dans ce grand marché des plaisirs.


Les étrangers qui encombrent les quartiers situés de ce
côté-ci de la Seine, ne vont pas de l’autre côté ; entre eux
et le faubourg Saint-Germain, il y a un abîme, l’air y est
différent ; nos sentiments, nos pensées, la nature elle-même,
tout change, sitôt que nous avons passé ce Styx,
qui sépare les gens errants sur les bords des vrais naturels 
de ce quartier. L’esprit n’est pas refroidi, mais plutôt
épuré et ennobli par une sorte de crainte respectueuse ; on
est saisi et pénétré par cette majesté de la vieillesse, et
l’on foule le pavé de ces rues mélancoliques avec la dignité
d’un homme qui se rappelle les splendeurs de l’ancienne
cour et le rang qu’il y tenait.


J’arrivai au logement de Thornton, rue Saint-Dominique. 
« Monsieur est-il chez lui ? » dis-je à la portière.
C’était une vieille femme qui lisait en ce moment un
roman de Crébillon.


« Oui, monsieur, au quatrième, » me répondit-elle. Je
m’engageai dans l’escalier qui était noir et sale, et après
une ascension très-fatigante, j’arrivai enfin à la demeure
élevée de M. Thornton.


« Entrez ! » cria une voix, en réponse au coup que j’avais
frappé. J’obéis au signal et je me trouvai dans une chambre
assez grande qui servait à de nombreux usages. Un rideau
de soie bleu foncé fort délabré était tendu devant une sorte
de retraite et séparait la chambre à coucher, du salon ;
comme ce rideau était alors à moitié ouvert, on pouvait
entrevoir les mystères de l’antre qu’il était censé voiler ; le
lit était encore défait, il paraissait d’une propreté douteuse ;
un foulard rouge, qui avait servi de bonnet de nuit, pendait 
au pied du lit ; à peu de distance, près de l’oreiller, on
voyait un châle, une ombrelle et une vieille pantoufle. Sur
une fable, entre deux fenêtres dont les vitres étaient obscures 
et les châssis grossiers, apparaissaient un bol fêlé où
fumait encore la lie d’un punch au gin, deux bouteilles à
demi pleines, un fromage moisi, et un saladier. Sous la
table par terre, traînaient deux gros livres et un chapeau
de femme. 


Thornton lui-même était assis près d’un misérable petit
feu, dans une bergère. Tout près de lui était une autre
table encore couverte des débris d’un déjeûner, une cafetière,
une boîte au lait, deux tasses, un pain entamé, un
plat vide, un paquet de cartes, un dé à jouer, et un livre
de mauvais goût, tout ouvert à portée de sa main.


Tout ce qui l’entourait portait l’empreinte d’une basse
débauche ; l’homme lui-même, avec sa figure rouge et
sensuelle, ses mains sales, et le négligé libertin de toute
sa personne, représentait dignement le genius loci.


Tout ce que je viens de décrire, plus l’ombre fugitive
d’une femme disparaissant derrière une porte, un coup
d’œil rapide me l’avait fait apercevoir, à l’instant même où
je faisais mon entrée.


Thornton se leva, avec un air moitié insouciant, moitié
confus, et m’exprima, dans des termes qui valaient mieux
que sa tenue, le plaisir en même temps que la surprise
qu’il éprouvait de ma visite. Il y avait dans sa conversation 
une singularité qui lui donnait à la fois un air de
finesse et de vulgarité ; c’était, comme on l’a dit plus haut,
une profusion de proverbes, les uns vieux, les autres nouveaux,
quelques-uns sensés, mais qui tous sentaient ce vocabulaire 
dont fait jamais usage un homme d’une conversation 
tant soit peu distinguée.


« Je n’ai qu’une chambre, me dit-il en souriant, mais
Dieu merci, à Paris on ne juge pas les gens sur leur appartement. 
Petit logis, petits soucis. Il y a peu de garçons
qui aient un logement plus somptueux que le mien.


— C’est vrai, lui dis-je, et si j’en juge par les bouteilles
qui sont sur cette table et par ce chapeau que je vois là-dessous,
vous trouvez qu’il n’y a pas d’habitation trop
humble ou trop élevée pour le plaisir.


— Parbleu, vous êtes dans le vrai, monsieur Pelham, répliqua 
Thornton avec un rire épais et grossier, une sorte
de gloussement qui m’en apprit plus sur son compte que
n’aurait pu le faire une conversation d’une heure entière.
Je me soucie peu de cela, des décorations de la table, pourvu
que la chère soit bonne, et des colifichets de la coiffure
pourvu que la figure soit jolie ; le goût de la cuisine en vaut mieux que l’odeur. Allez-vous chez madame B***, rue
Grétry ? hein ? monsieur Pelham, je gage que vous y
allez !


— Non, lui dis-je avec un rire bruyant et avec un frisson 
intérieur. Mais vous, vous m’avez l’air de connaître les
bons endroits ? Quant à moi, je suis encore étranger à Paris,
et je ne m’y amuse que médiocrement. »


La face de Thornton brilla : « Je vous dirai, mon bon
ami, pardon, je voulais dire monsieur Pelham, que je veux
vous procurer le plus grand plaisir du monde, si seulement
vous voulez perdre avec moi un peu de votre temps, ce
soir même, peut-être.


— Je regrette, lui dis-je, d’être engagé pour toute la semaine ;
mais il me tarde de cultiver une connaissance qui
est si bien d’accord avec mes propres goûts. »


Les yeux gris de Thornton lancèrent un éclair.


« Voulez-vous déjeuner avec moi samedi ? me dit-il.


— Je serais trop heureux ! » lui répondis-je.


Il y eut ici une pause, j’en profitai pour dire : « Je crois
vous avoir vu une ou deux fois avec un grand et bel
homme qui porte une large redingote d’une singulière
couleur. Y a-t-il de l’indiscrétion à vous demander son
nom ? je suis sûr de l’avoir vu auparavant on Angleterre ? »


Je regardai attentivement Thornton en disant cela. Il
changea de couleur et répondit à mon regard par un mouvement 
rapide de son petit œil gris et brillant, puis :


« Je ne sais pas du tout, répliqua-t-il, ce que vous voulez 
dire ; mes connaissances à Paris sont si nombreuses et
variées ! cela peut être Johnson, ou Smith, ou Howard, ou
enfin quelque autre personne.


— C’est un homme d’environ six pieds, lui dis-je, mince,
très-bien fait, pâle, qui a les yeux clairs, les cheveux très-noirs,
et porte des moustaches et des favoris. Je l’ai vu une
fois avec vous au Bois de Boulogne, et une autre fois depuis 
dans une maison de jeu du Palais-Royal. À coup
sûr, maintenant, vous ne pouvez manquer de vous rappeler 
qui c’est ! »


Thornton était évidemment déconcerté. 


« Oh ! dit-il après un instant, et en attachant de nouveau 
sur moi son regard faux et inquiet, son nom ! il y a
très-peu de temps que je le connais. Mais comment donc
s’appelle-t-il ? attendez ; » et M. Thornton avait l’air de se
plonger dans un dédale de souvenirs confus.


Je voyais, de temps en temps, son œil se diriger vers
moi, avec une expression de défiance et de curiosité, et se
baisser aussitôt.


« Ah ! dis-je négligemment, je sais qui c’est !


— Oui ? s’écria Thornton sortant complètement de sa réserve.


— Pourtant, dis-je sans paraître remarquer son interruption,
cela ne peut pas être : la couleur des cheveux est si
différente ! »


Thornton parut de nouveau perdu dans ses souvenirs.


« War — Warbur — ah ! je l’ai maintenant, cria-t-il,
Warburton, c’est cela, c’est bien son nom ; est-ce le même
que vous croyiez, monsieur Pelham ?


— Non, dis-je, avec un air de satisfaction complète. Je
m’étais trompé. Bonjour, il se fait tard. À samedi donc,
monsieur Thornton ; au plaisir de vous revoir. »


« Quel rusé animal ! me dis-je en quittant son appartement. 
Pourtant on peut être trop fin. Maintenant je le
tiens. »


Le plus sûr moyen de faire une dupe, c’est de laisser
supposer à votre victime, que c’est vous qui êtes la sienne. 












 CHAPITRE XXIV






Je trouvai à mon retour, Bedos, mon valet incomparable,
couvert de sang et écumant de rage.


« Qu’y a-t-il ? lui dis-je.


— Ce qu’il y a ! » répéta Bedos, avec une voix presque
étouffée par la fureur.


Alors, heureux de pouvoir exhaler sa rage, il lâcha
une volée d’injures à l’adresse de notre Dame du château.
Je parvins à la fin, à grande peine, à comprendre ce qui
suit, au milieu de ses récriminations. L’hôtesse, enragée
et déterminée à assouvir sa vengeance sur quelqu’un, l’avait 
fait venir dans son appartement, puis, l’accostant avec
un sourire, l’avait invité à s’asseoir et l’avait régalé d’un
vol-au-vent tout chaud et d’un verre de curaçao. Pendant
qu’il se félicitait de sa bonne fortune, elle s’était esquivée,
et à sa place s’étaient présentés trois grands gaillards armés 
de bâtons.


« Nous vous apprendrons, dit le plus gros des trois, nous
vous apprendrons à enfermer les dames sous clef pour
vous donner l’agrément d’une plaisanterie grossière ! » et
sans autre explication, ils tombèrent sur Bedos avec une
ardeur et une vigueur sans égales. Le vaillant valet, qui
avait bec et ongles, se défendit de son mieux, mais il lui
fallut succomber sous le nombre, et il fut rossé d’importance ;
à ce moment la dame entra et le pria de ne point
faire de cérémonie, de continuer à s’amuser, ajoutant
qu’elle espérait que quand il serait las de cet exercice, il
voudrait bien accepter un autre verre de curaçao. 


« C’est cela, me dit Bedos, pleurant, c’est cela qui m’a
fait le plus de mal, c’est de penser qu’elle me traitait si
cruellement après m’avoir bourré de vol-au-vent. Voyez-vous,
monsieur, je peux supporter l’envie et l’injustice, mais
la trahison, ça me va au cœur ! »


Quand ces trois batteurs en grange furent fatigués, la
dame satisfaite, et Bedos à moitié mort, on laissa sortir le
malheureux valet ; la maîtresse de l’hôtel lui mit en main
une note dont elle me priait très-humblement de prendre
connaissance aussitôt que je rentrerais. J’y trouvai le compte
de mes dépenses ; on me faisait savoir en outre que le mois
finissant le lendemain et ma chambre ayant été promise à
des amis particuliers de la dame, je devais avoir la bonté de
chercher un autre appartement.


« Porte mes effets à l’hôtel de Mirabeau, » lui dis-je, et
le soir même je déménageai.


J’étais invité pour ce jour-là à un dîner littéraire chez le
marquis d’Al*** ; et comme je savais que j’y trouverais
Vincent, je me rendis avec plaisir à l’hôtel de mon hôte. On
allait se mettre à table quand j’arrivai. Il y avait là pas mal
d’Anglais. Lady ***, excellente femme dans toute l’acception 
du mot, qui affectait toujours de me choyer, me cria
en m’apercevant : « Pelham, mon joli petit mignon, il y
a un siècle que je ne vous ai vu, donnez-moi votre bras. »


Madame d’Anville était juste à côte de moi ; quand je la
regardai, ses yeux s’emplirent de larmes ; je me reprochai
aussitôt l’indifférence que je lui avais récemment montrée,
et, allant à elle, je fis seulement signe de la tête à lady *** et
lui dis en réponse à son invitation : « Non, perfide, c’est à mon tour maintenant d’être cruel, rappelez-vous vos coquetteries 
avec M. Howard de Howard !


— Peuh ! dit lady *** en prenant le bras de lord Vincent,
votre jalousie repose sur une base bien légère.


— Voulez-vous me pardonner ? murmurai-je à l’oreille
de madame d’Anville, en la conduisant à la salle à manger.


— Est-ce que l’amour ne pardonne pas tout ? » me répondit-elle.


Du moins, pensai-je, l’amour ne dit pas de si jolies
choses. 


La conversation roula bientôt sur les livres. Quant à
moi, je prenais rarement part à cette époque à ces sortes
de discussions. Il y a longtemps que j’ai posé ce principe :
lorsque votre réputation ou votre notoriété est établie, vous
avez tort de parler à plus d’une personne à la fois. Si vous
ne brillez pas, vous êtes un sot, si vous brillez, vous ennuyez 
les autres. Vous devenez ou ridicule ou impopulaire.
Ou votre bêtise fait tort à votre amour-propre, ou votre
esprit fait tort à l’amour-propre des autres. Je me tins
donc silencieux à ma place avec un air de satisfaction recueillie,
me contentant de murmurer des très-bien, c’est vrai ! Dieu merci, du moins, la suspension d’une de nos
facultés accroît la puissance des autres ; mes yeux et mes
oreilles veillaient en sentinelles attentives pendant que mes
lèvres se reposaient. Tout en paraissant insouciant et indifférent 
à toutes choses, je ne laissais pourtant rien
échapper ; j’ai deux qualités qui me servent, et qui peuvent
tenir lieu de talent : J’observe et je me souviens.


« Vous avez lu l’Hermite de la Chaussée d’Antin de
Jouy ? dit notre hôte à lord Vincent.


— Oui, et j’en ai une médiocre opinion. C’est une perpétuelle 
aspiration à la pointe, noyée dans un style lourd et
pâteux ; on dirait un nageur inexpérimenté qui se soulève
avec un grand effort et bat l’eau de ses bras, en soulevant
autour de lui des flots d’écume, sans jamais avancer d’une
brasse. C’est se donner bien du mal pour ne pas se noyer.
Certainement, monsieur d’A…, votre littérature est en décadence. 
Enflés dans le drame, superficiels en philosophie,
fades en poésie, vos écrivains semblent dire aujourd’hui
avec Boileau :


Souvent de tous nos maux la raison est le pire.


— À coup sûr, s’écria madame d’Anville, vous conviendrez 
que les poésies de Lamartine sont belles.


— Je conviens, dit-il, que c’est un de vos meilleurs poètes ;
et je connais peu de pages dans votre langue, qui vaillent 
les deux premières stances des Méditations, sur Napoléon,
et cette pièce de vers exquise qui s’appelle Le Lac ;
mais vous conviendrez aussi, qu’il manque d’originalité et de nerf. Ses pensées sont pathétiques mais elles n’ont pas
de profondeur. Il gémit mais il ne pleure pas. Dans son
désir d’imiter lord Byron il a retourné le grand miracle. Au
lieu de changer l’eau en vin, il a changé le vin en eau.
D’ailleurs il est d’une obscurité impardonnable. Il pense
avec Bacchus (vous vous rappelez, monsieur d’A…, les vers
d’Euripide que je ne veux pas citer) qu’il y a quelque chose
d’auguste dans les ombres, mais il a appliqué cette pensée à
faux. Dans son obscurité il n’y a rien de sublime, c’est le
fond d’un tableau hollandais. Ce n’est qu’un hareng saur
ou un vieux chapeau qu’il a revêtus pompeusement d’ombre 
et de mystère !


— Mais ses vers sont si coulants, dit lady ***.


— Ah ! reprit Vincent :

 
… Quand la rime enfin se trouve au bout des vers

Qu’importe que le reste y soit mis de travers.

 

— Hélas ! dit le vicomte d’A…, qui lui-même était un
auteur d’une assez grande célébrité, je tombe d’accord
avec vous que nous ne reverrons plus un Voltaire ni un
Rousseau.


— Je trouve qu’il y a peu de justice dans ces regrets
que l’on exprime si souvent, répliqua Vincent. Vous ne
verrez plus, c’est vrai, un Voltaire ni un Rousseau, mais
vous verrez des auteurs qui les vaudront. Le génie n’est
jamais épuisé par un seul homme. Dans notre pays, les
poètes qui vivaient après Chaucer, dans le quinzième siècle,
se plaignaient de la décadence de leur art, ils ne pouvaient
pas prévoir Shakspearc. Du temps de Hayley, qui se serait
jamais douté que Byron s’élèverait si haut ? Eh bien, Shakspeare 
et Byron sont venus comme les nouveaux mariés
« au milieu de la nuit » et vous avez les mêmes chances de
produire, non pas sans doute un autre Rousseau, mais un
écrivain qui ne fera pas moins d’honneur à votre littérature.


— Je pense, dit lady ***, que la Julie de Rousseau a été
surfaite ; j’avais tant entendu parler de la Nouvelle-Héloïse
quand j’étais demoiselle, et l’on m’avait dit si souvent que
c’était se perdre que de lire ce roman, que je m’empressai d’acheter le livre dès le premier jour de mon mariage. Je
vous avoue que je n’ai jamais pu l’achever.


— Je n’en suis pas surpris, dit Vincent, mais Rousseau
n’en est pas moins, après tout, un homme de génie. Dans
ses ouvrages, l’intrigue n’est pas à la hauteur du style, et il
a eu raison de dire : ce livre ne conviendra qu’à un petit nombre de lecteurs. Il n’y a personne qui ne soit charmé
de la lecture d’une de ses lettres, mais quatre volumes c’est
plus qu’on ne peut supporter : un pâté d’anguille à perpétuité. 
Mais la beauté capitale de cette conception puissante
d’un esprit passionné et méditatif, se montre surtout dans
la forme inimitable que revêt sa pensée ; dans la vérité, la
douceur, la profondeur de ces pensées elles-mêmes. Quand
lord Édouard a dit : c’est le chemin des passions qui m’a conduit à la philosophie, il a renfermé dans cette simple
phrase une vérité profonde et incontestable. C’est après de
semblables traits que se révèle surtout la nature dans les
écrits de Rousseau. Trop occupé de lui-même pour pénétrer 
le caractère des autres, cette étude de soi-même lui a
pourtant donné la connaissance des replis les plus cachés
du cœur humain. Il savait deviner à l’instant les motifs et
les causes des actions, mais il manquait de la patience nécessaire 
pour tracer la marche lente et sinueuse de leurs
effets. Il surprenait les passions au gîte mais il ne les suivait 
pas à la piste. Il connaissait l’humanité en général,
mais il ne connaissait pas les hommes en détail. Aussi,
quand il fait un aphorisme ou une réflexion, vous sentez
aussitôt en vous-même qu’il dit vrai ; mais s’il veut analyser 
cette réflexion, s’il argumente, raisonne, s’il essaie de
prouver, il cesse d’être naturel et vous le rejetez, ou bien il
cesse d’être vrai et vous le réfutez. C’est en cela qu’il
tombe lui-même dans cette manie commune qu’il reproche 
aux autres philosophes, de nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est pas. »


Après quelques moments de silence, Mme d’Anville prit
la parole : « Je pense, dit-elle, que c’est dans ces réflexions
où vous admirez tant Rousseau, qu’excellent en général
nos auteurs ?


— Vous avez raison, madame, dit Vincent, et cela vient de ce que vos hommes de lettres sont toujours en même
temps hommes du monde. Aussi leurs remarques rapides
sont-elles destinées à s’imprimer dans l’esprit aussi bien
que dans les livres. Leurs observations sont fines et revêtues 
d’une forme gracieuse, mais il est bon de remarquer
que la même cause qui fait l’éclat d’un aphorisme, l’empêche 
d’atteindre à la profondeur. Ces gens du monde littérateurs 
ont un grand tact pour observer, mais ils n’ont pas la
patience, ni peut-être le temps, de se livrer à des recherches
suivies. Ils font des maximes, mais ils ne vous laissent
jamais voir par quelle suite de raisonnements ils y sont
arrivés. Aussi sont-ils plus brillants que vrais. Un écrivain
anglais n’osera presque jamais faire une maxime qui renferme 
peut-être en deux lignes un des plus importants problèmes 
de la morale, sans apporter à l’appui plusieurs
pages d’explications. Un moraliste français abandonne une
maxime complètement à elle-même. Il ne vous dit ni comment 
il est arrivé à ce raisonnement, ni quelle en est la
conclusion ; le plus fou souvent est le plus satisfait ; c’est
ce qui fait que vos raisonneurs, s’ils sont moins ennuyeux
que les Anglais, sont par contre plus dangereux et doivent
être regardés comme des modèles d’élégance, plutôt que de
réflexion. Un homme apprendra à penser avec vos écrivains,
mais il apprendra à penser juste avec les nôtres.
Maintes observations de La Bruyère et de La Rochefoucault,
de ce dernier surtout, ont passé pour vraies simplement 
parce qu’elles étaient fines. Elles ont exactement le
même mérite que ces jolis vers de Corneille qui sont, permettez-moi 
de vous le dire avec éloge, si français :


Ma plus douce espérance est de perdre l’espoir. » 


Le marquis profita du silence qui suivit la boutade de Vincent,
pour quitter la table ; à l’exception de Vincent qui prit
congé, tout le monde passa au salon. « Qui est cet homme-là ?
dit l’un. — Comme il est épris de lui-même, comme il est
niais ! cria un autre. — Comme il est laid ! dit un troisième.
Quel goût en littérature, quel bavard, quel esprit superficiel,
et quelle assurance ! il ne vaut pas la peine qu’on lui réponde. Il est insupportable, en un mot, désagréable, révoltant,
déplaisant et malpropre ! » Telles furent les opinions
les plus flatteuses qu’on émit sur l’infortuné Vincent. Les
vieux blâmaient son mauvais goût et les jeunes son mauvais cœur, parce que les premiers attribuent toujours les
opinions qui ne sont pas d’accord avec les leurs à une dépravation 
du goût ; et les seconds, le tort de ne pas partager leur
enthousiasme, à une dépravation du cœur.


Quant à moi, je rentrai à la maison, enrichi de deux observations 
nouvelles : la première c’est qu’il ne faut jamais
parler de quelque chose qui intéresse la nation étrangère
dont on est l’hôte autrement qu’on ne ferait si on y était
né (la critique d’une nation devient bien vite un affront
pour les personnes) ; secondement, que ceux qui connaissent
l’humanité par théorie, la connaissent rarement en pratique. 
La sagesse qui conçoit un principe est accompagnée
de l’abstraction et de la vanité qui le détruisent. Je veux
dire que les philosophes de cabinet sont souvent trop défiants 
pour mettre en action leurs observations, ou trop
pressés de les exposer pour cacher leur dessein. Lord Vincent 
se fait fort de posséder cette science du monde. Il a
beaucoup lu et beaucoup réfléchi, il croit connaître les
hommes, il émet des aphorismes pour les gouverner ou
leur plaire. Il va dans le monde, pour se faire moquer de
lui par les uns, et pour blesser les autres. Tel est un sage
dans son cabinet, qui n’est qu’un sot dans un salon ; et le
parfait modèle de l’homme du monde, c’est celui qui a le
moins réfléchi à ce que c’est que le monde. 












 CHAPITRE XXV






Le lendemain je reçus une lettre qui avait été adressée
à mon ancien logement de l’hôtel de*** ; timbrée de Paris,
elle était de Thornton ; la voici :

 
 « Mon cher Monsieur, 


« Je regrette vivement qu’une affaire particulière me prive
du plaisir de vous recevoir chez moi samedi. J’espère
être plus heureux une autre fois. Je serais très-désireux
de vous présenter, à la première occasion, à mes amis de
la rue Grétry, car j’aime à obliger nos compatriotes. Je
suis sûr que quand vous y serez allé une fois vous aurez
hâte d’y revenir. Je vous prie encore une fois de recevoir
mes excuses et je suis,


 « cher monsieur, 
 « votre très-humble serviteur, 
 « Thomas Thornton.



 « Rue Saint-Dominique, vendredi matin. »

 

Cette lettre me fit faire des réflexions nombreuses et variées. 
Quel motif avait poussé M. Tom Thornton, ce rusé
coquin, à différer, de son propre gré, le moment de plumer
un pigeon qu’il avait de si bonnes raisons de croire tombé
dans ses filets ? Il n’avait plus évidemment le même empressement 
à cultiver ma connaissance ; en rompant notre
rendez-vous sans la moindre cérémonie, il ne fixait même
pas de jour pour une nouvelle rencontre. Qu’est-ce qui pouvait avoir changé ses vues sur moi ? Si les renseignements 
de Vincent étaient exacts, il était naturel de supposer 
qu’il comptait mettre à profit ses relations avec moi,
par conséquent son intérêt devait le pousser à les continuer
et à les rendre plus intimes.


De deux choses l’une, ou bien il n’avait plus le même
besoin de faire une dupe, ou bien il ne croyait plus pouvoir
me duper. Pourtant ni l’une ni l’autre de ces suppositions
n’était plausible. Il n’était pas probable qu’il fût devenu
honnête, ou riche tout d’un coup ; d’autre part je ne lui
avais donné aucune raison de me croire plus méfiant que
ceux qu’il avait déjà trompés. Au contraire j’avais eu l’air
de mettre à me lier avec lui une ardeur qui ne prouvait
pas beaucoup en faveur de ma connaissance du monde.
Plus j’y aurais pensé et plus j’aurais été embarrassé, s’il
ne s’était fait dans mon esprit un rapprochement entre son
mouvement de retraite actuel, et ses relations avec l’étranger 
qu’il appelait Warburton. Il est vrai de dire que je
n’avais aucune raison pour appuyer cette supposition ; c’était 
une conjecture sans fondement apparent, et certes fort
invraisemblable ; pourtant je ne sais par quelle sorte d’association 
d’idées échappant à l’analyse, je ne pouvais m’en
débarrasser.


« Je le saurai bientôt, » me dis-je, et m’enveloppant dans
mon manteau, car il faisait un froid terrible, je me dirigeai 
vers le logement de Thornton. Je ne pouvais m’expliquer 
à moi-même l’intérêt profond que je prenais à ce
Warburton (ainsi qu’on l’appelait) et à tout ce qui semblait
devoir me faire découvrir sur son compte quelque chose
de plus précis. Je revoyais son attitude dans la maison de
jeu ; je songeais à sa conversation avec une femme dans
le Jardin des Plantes, et je voyais avec étonnement un
homme d’une apparence aussi aristocratique lié avec Thornton,
et toujours surpris dans des situations et dans une société 
aussi peu honorables. C’était plus qu’il n’en fallait pour
occuper fortement mon esprit ; certains souvenirs confus,
et je ne sais quelle association d’idées m’assiégeaient en sa
présence, et j’étais poursuivi de son souvenir lorsque je ne
le voyais pas. 


Absorbé par ces réflexions je traversais le Pont-Neuf
lorsque j’aperçus l’homme que Warburton avait si attentivement 
épié à la maison de jeu. Ce devait être le Tyrrel
qui avait fait le sujet de la conversation du Jardin des
Plantes. Il passa lentement près de moi et je pus voir sur
son visage sombre et fortement accentué, les signes d’un
profond épuisement. Il marchait au hasard, sans regarder
ni à droite ni à gauche, avec cet air songeur et distrait des
gens qui sont en proie à une passion vive et absorbante.


Nous arrivions à l’autre côté de la Seine, quand je vis
approcher la femme du Jardin des Plantes. Tyrrel (car tel
était son nom ainsi que je l’appris plus tard) s’arrêta lorsqu’elle 
fut près de lui, et lui demanda d’un ton dur, où
elle avait été ? Comme je n’étais qu’à quelques pas derrière
lui, je pus voir très-nettement le visage de cette femme,
Elle avait de vingt-huit à trente ans. Ses traits étaient décidément 
beaux, quoiqu’ils eussent quelque chose de trop
mince et de trop aquilin. Ses yeux étaient bleus et un peu
enfoncés, et son teint avait une pâleur et une langueur
maladives. En somme l’expression de son visage, quoique
un peu dure, n’était pas sans charme. Lorsqu’elle rendit à
Tyrrel son salut qui n’avait été rien moins qu’aimable, ce fut
avec un sourire qui la rendit en ce moment tout à fait belle.


« Où j’ai été ? dit-elle, mais j’ai été voir cette nouvelle
église qu’on disait si superbe !


— Il me semble, répliqua l’homme, que dans notre situation,
ce ne sont pas là précisément des spectacles fort amusants.


— Non, Tyrrel, lui dit-elle en prenant son bras et en
marchant avec lui à quelques pas devant moi, non, quoique
nous soyons riches maintenant en comparaison de ce que
nous étions ; et si vous jouez encore, vos deux cents livres
peuvent devenir une fortune. Vos pertes vous ont rendu
habile, et vous pouvez maintenant les faire tourner à votre
avantage. »


Tyrrel ne répondit rien à ces paroles ; seulement il avait
l’air de faire en lui-même des calculs.


« Deux cents livres ! il y en a déjà vingt de parties !
dans quelques mois tout cela aura fondu. Qu’est-ce que c’est au bout du compte que ce que nous avons maintenant ?
juste de quoi ne pas mourir de faim. Mais il est vrai
qu’avec du bonheur, cela peut nous donner de l’aisance.


— Et pourquoi n’auriez-vous pas de bonheur ? On a vu
faire des fortunes avec moins pour commencer, dit la femme.


— C’est vrai, Marguerite, répondit le joueur, et si je n’ai
pas de bonheur après tout, cela ne fera qu’avancer le moment 
fatal d’un mois ou deux ; mieux vaut un prompt arrêt
qu’une longue torture !


— Est-ce que vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux
essayer de quelque nouveau jeu où vous auriez plus d’expérience,
ou bien encore où les chances seraient plus
grandes qu’à rouge et noire ? demanda la femme. Est-ce que
vous ne pourriez soutirer quelque chose à ce grand bel
homme qui est si riche, à ce que dit Thornton ?


— Ah ! si cela se pouvait, murmura Tyrrel avec un air
de convoitise. Thornton m’a dit qu’il lui avait gagné des
mille et des cents et que cela n’était qu’une misère pour lui
en comparaison de son revenu. Thornton est un bon enfant
sans souci, et il me laisserait peut-être prendre ma part du
butin, mais alors, quel jeu pourrais-je lui proposer ? »


À ce moment je dépassai ce couple bien assorti et je
perdis le reste de leur conversation. « Bien, pensai-je, si ce
précieux personnage doit mourir de faim, ce sera bien fait !
pour deux raisons, d’abord à cause de ses mauvais desseins
sur l’étranger, ensuite et surtout à cause de l’estime qu’il
a pour Thornton. Si ce n’était qu’un fripon, on pourrait
avoir pitié de lui, mais être à la fois un fripon et un sot, c’est
une combinaison du diable, pour laquelle l’opinion n’admet
pas le purgatoire, cela va tout droit à la damnation. »


J’arrivai bientôt à la maison de M. Thornton. La même
vieille femme, enfoncée dans la lecture du même roman de
Crébillon, me fit la même réponse que précédemment. Je
me mis à monter l’obscur et sale escalier qui semblait là
pour faire voir que la route du vice n’est pas aussi agréable 
qu’on le suppose généralement. Je frappai à la porte, et
ne recevant pas de réponse, j’entrai. La première chose
que je vis, ce fut la grosse redingote brune de Warburton ;
ce personnage me tournait le dos. Il parlait avec énergie à Thornton, ce dernier était assis nonchalamment avec une
de ses jambes passée par-dessus un des bras du fauteuil.


« Ah ! M. Pelham, s’écria-t-il, en quittant cette position
qui manquait un peu d’élégance, je suis enchanté de vous
voir — M. Warburton, M. Pelham — M. Pelham, M. Warburton. »


Ma nouvelle et mystérieuse connaissance se redressa de
toute sa hauteur et répondit par un salut très-léger à mes
compliments de présentation. Quelqu’un du commun l’aurait 
trouvé incivil. Quant à moi, je supposai seulement
que c’était un homme qui ne connaissait pas le monde. Un
homme du monde n’est jamais incivil. Il se retourna après
cet effort de politesse et se laissa tomber sur le sofa de telle
façon qu’il me tournait le dos.


« Je m’étais trompé, pensai-je, en croyant que celui-là
sortait de la catégorie des gens de l’espèce de Thornton,
les deux font la paire. »


« Mon cher monsieur, dit Thornton, j’ai été bien fâché de
ne pas vous avoir à déjeûner — certain engagement m’en a
empêché — verbum sap… Monsieur Pelham, vous comprenez,
n’est-ce pas… des yeux noirs, la peau blanche, etc. » Et
le drôle se frottait les mains en riant.


« Bon, lui dis-je, je ne peux pas vous en vouloir quoique
j’y aie perdu ; un œil noir et un pied mignon sont bien
certainement des excuses suffisantes. Qu’en pense M. Warburton ?
et en disant cela je me tournai vers celui à qui
s’adressait ma question.


— En vérité, répondit-il (il parlait sèchement mais d’une
voix dont l’accent me parut déguisé et artificiel, et il ne
quittait pas sa position peu courtoise), M. Thornton est le
seul juge de la délicatesse de ses goûts en particulier et de
la valeur de ses excuses en général. »


M. Warburton me dit ces mots avec amertume et d’un
ton ironique. Thornton se mordit les lèvres, plutôt je pense
à cause du ton qu’à cause de la nature de la réponse. Ses
petits yeux gris prirent une expression de malignité et de
dureté qui convenait beaucoup mieux au caractère de sa
physionomie que la légèreté et l’insouciance habituelle de
ses regards. 


« Ils ne sont pas si bons amis après tout, me dis-je, et
maintenant changeons nos batteries. »


« À propos, repris-je, est-ce que parmi vos nombreuses
connaissances de Paris, vous n’avez jamais rencontré un
M. Tyrrel ? »


Warburton se releva brusquement et se rassit aussitôt.
Thornton attacha sur moi un de ces regards qui me rappelaient 
tout à fait un dogue en furie, se demandant s’il va
mordre ou passer son chemin.


« Je connais un M. Tyrrel, me dit-il après un instant.


— Quelle espèce d’homme est-ce ? lui demandai-je d’un
air indifférent, c’est un grand joueur n’est-ce pas ?


— Il aime à mettre de temps à autre sur la rouge ou sur
la noire, répliqua Thornton. J’espère pour vous que vous ne
le connaissez pas, monsieur Pelham !


— Mais ! dis-je en éludant la question, sa réputation n’a
rien à souffrir d’un goût aussi répandu, à moins toutefois
que vous ne pensiez que ce soit un joueur de profession
plus adroit que malheureux.


— Dieu me pardonne, je ne dis rien de semblable, répliqua 
Thornton, vous n’attraperez pas un ancien légiste à
commettre pareille imprudence !


— Plus le fait est vrai plus l’accusation est diffamatoire,
dit Warburton en ricanant.


— Non, reprit Thornton, je n’ai rien à dire contre M. Tyrrel 
— rien — cela peut être un très-brave homme, et je
pense qu’il l’est ; mais si c’est pour en faire votre ami,
monsieur Pelham (et M. Thornton me dit cela d’un air très-affectueux)
je vous conseille de fréquenter le moins possible 
les gens de cette espèce.


— Vraiment ! lui dis-je, vous piquez ma curiosité, il n’y
a rien, vous le savez, qui intéresse comme un mystère. »


Thornton eut l’air d’avoir compté sur une autre réponse ;
et Warburton s’écria d’un ton brusque :


« Quiconque s’engage dans un chemin inconnu par un
temps de brouillard, risque fort de se perdre.


— C’est vrai, lui dis-je, mais c’est plus agréable de courir
cette chance que de suivre une route dont on connaît tous
les arbres. Le danger et la nouveauté ont plus d’attrait pour moi que la sécurité et l’uniformité. Du reste, comme je joue
rarement, je ne cours pas grand risque à faire connaissance
avec des joueurs. »


Il y eut là un nouveau silence, et jugeant que j’avais tiré
de M. Thornton et de son hôte peu courtois tout ce que j’en
pouvais tirer, je pris mon chapeau et les saluai.


« Je ne sais pas, me dis-je, si cette visite m’a servi à
grand chose. Voyons, d’abord je n’ai pas appris pourquoi
M. Thornton a rompu notre rendez-vous, car en admettant 
son excuse, il aurait pu prendre un autre jour. C’est
ce qu’il n’aurait pas manqué de faire s’il avait tenu à continuer 
ses relations avec moi. J’ai néanmoins découvert
ceci : d’abord il désire que je n’aie aucun rapport avec Tyrrel ;
ensuite, à en juger par les sarcasmes de Warburton et
la vivacité de ses réponses, ils ne sont guère amis, quelle
que soit leur intimité ; et troisièmement Warburton, avec
son affectation étudiée à me tourner le dos, a eu l’intention
d’être malhonnête ou de se dissimuler de son mieux. » Cette
seconde supposition après tout était la plus vraisemblable ;
en somme je demeurai parfaitement convaincu que j’avais
deviné l’homme. 












 CHAPITRE XXVI






En rentrant chez moi, je trouvai sur ma table la lettre
suivante de ma mère.

 
 « Mon cher Henry, 


« Je suis heureuse d’apprendre que vous vous amusez
à Paris, que vous avez été souvent chez les D… et
les C… ; que Coulon parle de vous comme de son meilleur 
élève, que votre cheval favori est fort admiré, et que
vous n’avez dépassé le chiffre de votre pension que de
mille livres sterling. Ce n’est pas sans peine que j’ai
amené votre oncle à vous faire parvenir un bon de quinze
cents livres qui suffira, je l’espère, à vous mettre à flot.


« Il ne faut pas, mon cher enfant, être à l’avenir aussi
extravagant dans vos dépenses, et cela, pour une bonne
raison, c’est que je ne sais pas comment vous feriez pour
vous tirer d’affaire. Votre oncle, je le crains, ne sera pas
toujours aussi généreux ; quant à votre père, il ne peut
pas vous venir en aide. Vous devez comprendre par conséquent 
plus que jamais la nécessité pour vous d’épouser
une héritière. Il n’y en a que deux en Angleterre (je parle
de filles de bonne maison) qui soient dignes de vous. Celle
qui vous conviendrait le mieux a cent mille livres de revenu,
l’autre n’en a que dix mille. La première est vieille,
laide et d’un très-mauvais caractère ; la seconde est assez
gentille, agréable et a juste vingt-et-un ans. Mais vous
devez comprendre qu’il n’y a pas seulement à songer à celle-ci, tant que nous n’aurons pas essayé de l’autre. Je
vais les inviter toutes deux à mes soirées du samedi, d’où
j’aurai soin d’écarter tous les célibataires, pour que là,
du moins, vous soyez sans rivaux.


« Maintenant, mon cher fils, avant d’entamer un autre
sujet qui est de grande importance pour vous, je vous
prie de vous rappeler que le plaisir n’est jamais un but,
mais un moyen, autrement dit, que vos chevaux et vos
amusements à Paris, vos visites et vos liaisons, ne doivent
être, vous ne l’avez jamais oublié, j’espère, qu’un moyen
méthodique de briller dans le monde. J’ai maintenant à
vous introduire sur un nouveau théâtre avec un but tout
différent, et des plaisirs qui ne ressembleront en rien à
ceux que vous avez connus jusqu’à présent.


« Je sais que vous n’êtes pas comme une foule de jeunes
niais que ce préambule pourrait effaroucher. Votre éducation 
a été trop soignée pour que vous redoutiez l’ennui
ou la fatigue des pas et des démarches qu’il faudra faire
afin de vous pousser dans le monde.


« Arrivons au fait. On s’attend d’un jour à l’autre à la
vacance dans l’un des sièges au parlement dont dispose
votre oncle au bourg de Buyemall ; le membre qui l’occupe 
actuellement, M. Toolington, n’a pas une semaine
à vivre, et votre oncle désire vivement que vous preniez
la place. Ce bourg appartient donc à lord Glenmorris,
mais pourtant il n’en est pas tout à fait maître, ce que je
trouve fort étrange, d’autant que mon père qui n’était
pas moitié aussi riche que votre oncle, pouvait, sans se
gêner le moins du monde, envoyer deux membres au
parlement. Mais je ne comprends pas grand’chose à tout
cela ; il est bien possible que votre oncle, le pauvre cher
homme, ne sache pas bien s’arranger. En tout cas, il dit
qu’il n’y a pas de temps à perdre. Il faut que vous reveniez 
immédiatement en Angleterre, et que vous alliez le
trouver à sa maison du …shire. Il est probable que vous
éprouverez quelques difficultés, mais votre élection en
somme n’est pas douteuse. Cette visite à lord Glenmorris
sera en même temps une excellente occasion pour vous
de vous assurer son affection ; vous savez qu’il y a quelque temps qu’il ne vous a vu et que la plus grande partie de
son bien est libre et peut être substituée. Si vous entrez
à la Chambre, il faudra que vous ne perdiez pas de vue
un instant ce but important, et je ne doute pas de votre
succès. J’ai entendu parler M. Canning l’autre jour, et je
trouve que sa voix ressemble beaucoup à la vôtre. Enfin,
je ne doute pas de vous voir ministre d’ici à quelques
années.


« Vous voyez, mon cher fils, qu’il est absolument nécessaire 
que vous partiez immédiatement. Vous verrez
lady*** et vous tâcherez de vous faire des amis solides
de toutes les personnes importantes de votre connaissance,
pour vous retrouver toujours sur le même pied si
vous retournez à Paris. Il ne faut pour cela que quelques
politesses. L’expérience m’a appris que partout (excepté
peut-être en Angleterre) on ne peut que gagner à être
poli, quoique, par parenthèse, ce dernier mot soit un de
ceux dont vous ne devez jamais vous servir ; il sent trop
la place Gloucester.


« Vous devez aussi avoir bien soin, à votre retour en
Angleterre, de faire le moins d’usage possible de phrases
françaises ; il n’y a rien de si vulgaire ni de si déplaisant.
Je n’ai jamais rien vu de plus drôle qu’un livre nouveau
qui m’est tombé ces jours-ci entre les mains et qui a la
prétention de donner une description exacte de la bonne
société. Ne sachant que nous faire dire en anglais, l’auteur
ne nous fait parler que français. Je me suis souvent demandé 
avec étonnement ce que les gens du commun
pensent de nous, puisque dans leurs romans ils affectent
de faire de nous un portrait si différent d’eux-mêmes.
J’ai bien peur au contraire que nous ne leur ressemblions
que trop en tout, si ce n’est, peut-être, que nous sommes
plus simples et plus naturels. Plus on est élevé moins on
a de prétentions, parce qu’on en a moins besoin. C’est là
la raison principale qui fait que nos manières sont meilleures 
que celles des petites gens ; les nôtres sont plus
naturelles parce que nous n’imitons personne ; les leurs
sont affectées parce qu’ils cherchent à nous imiter ; et
tout ce qui est emprunté, est vulgaire. Une affectation originale est quelquefois de bon ton, une affectation
imitée est toujours mauvaise.


« Allons, mon cher Henry, je finis cette lettre qui est
beaucoup trop longue pour être intéressante. J’espère
vous voir dans une dizaine de jours, à partir du moment
où vous aurez reçu ma lettre. Si vous pouvez m’apporter
un cachemire, j’aurai grand plaisir à constater si vous
avez bon goût. Dieu vous garde, mon cher fils.


 « Votre mère affectionnée, 
 « Frances Pelham.
 

« P. S. J’espère que vous allez quelquefois à l’église. Je
suis fâchée de voir que les jeunes gens d’aujourd’hui aient
si peu de religion ; c’est du plus mauvais goût. Vous
pourriez emmener avec vous ma vieille amie Mme de ***
pour choisir le cachemire ; prenez bien soin de votre
santé. »

 

Cette lettre, que je lus attentivement, me fit faire de sérieuses 
réflexions. Mon premier mouvement fut de regretter
d’être obligé de quitter Paris ; mais le second fut au contraire 
de me féliciter à l’idée du nouvel horizon qui s’ouvrait
inopinément devant moi. Le grand art du philosophe est
de tâcher de contre-balancer chaque désavantage par un
bien équivalent, et, quand il ne peut le faire, de s’imaginer
qu’il le fait. Je me mis donc à regarder moins ce que j’allais
perdre que ce que j’allais gagner à quitter Paris. D’abord,
j’étais assez las de ses amusements : il n’y a pas d’affaires
qui fatiguent autant que le plaisir. Il y avait longtemps que
je soupirais après un changement : et voilà que ce changement 
venait me trouver. Et puis, à vrai dire, j’étais
enchanté d’avoir un prétexte pour me soustraire à une
nombreuse cohorte de folles amours, à commencer par
Mme d’Anville. Et cette circonstance, que les gens qui
raclent de la guitare et filent le parfait amour auraient
considérée comme excessivement désagréable, me semblait
tout à fait heureuse et providentielle.


Ayant ainsi soulagé mon esprit de ces premiers regrets
du départ, je lui permis de regarder dans l’avenir quels pourraient être les avantages de mon retour en Angleterre.
Mon goût pour la variété et les émotions me faisait trouver
par anticipation un vif plaisir dans cette élection, qui réunissait 
l’attrait émouvant de la lutte à la certitude du succès.


J’étais d’ailleurs ennuyé des petits soins que réclame la
société des femmes, et j’avais hâte de les changer contre les
objets ordinaires de l’ambition d’un homme. Ma vanité me
disait que mes succès de ce côté étaient un présage de ceux
qui m’attendaient de l’autre. De retour en Angleterre, avec
une nouvelle scène et de nouveaux mobiles, j’étais décidé
à prendre un rôle tout différent de celui que j’avais joué
jusque-là. 












 CHAPITRE XXVII






Je ne suis pas de ces gens qui mettent plusieurs jours à
se décider à une chose lorsqu’elle se peut faire en un seul.


« Dans trois jours à partir d’aujourd’hui, dis-je à Bedos,
à neuf heures et demie du matin, je quitte Paris pour retourner 
en Angleterre.


— Oh, ma pauvre femme ! dit le valet de chambre, elle va
mourir de chagrin si je la quitte.


— Alors restez, » lui dis-je.


Bedos fit un mouvement d’épaules.


« Je préfère, à toutes choses, rester avec Monsieur.


— Quoi ! à tout, même à votre femme ? »


L’habile coquin mit sa main sur son cœur et s’inclina.


« Il ne faut pas que votre fidélité vous fasse du tort.
Vous amènerez votre femme avec vous. »


Le drôle parut consterné : « Non, dit-il, non, je ne veux
pas abuser de la générosité de Monsieur.


— J’y tiens, pas un mot de plus.


— Je demande un million de pardons à Monsieur, mais
ma femme est très-souffrante et incapable de supporter le
voyage.


— Alors, un aussi excellent mari que vous ne saurait
songer à abandonner sa pauvre femme malade et privée de
ses soins.


— Pauvreté ne connaît pas de loi. Si je ne consulte que
mon cœur, et que je reste, je mourrai de faim, et il faut vivre. 


— Je n’en vois pas la nécessité, » répondis-je, en montant 
en voiture. Cette répartie, je le dis en passant, n’est
pas de moi ; c’est la réponse sans réplique d’un juge à
l’excuse d’un voleur.


Je fis le tour de mes connaissances pour procéder à un
échange de regrets réciproques. Tout se passa dans les
règles. Ma dernière visite fut pour la duchesse de Perpignan. 
(Je réservais Mme d’Anville pour un autre jour.)
La vertueuse et sage duchesse était dans son boudoir de
réception. Je jetai un regard, en entrant, sur la fatale petite
porte. Quand une fois des relations entamées se sont terminées 
convenablement j’ai la plus grande répugnance à y
faire la moindre allusion. Aussi, ne dis-je jamais un mot à
la duchesse de nos anciens égarements. Je lui parlai ce
jour-là du mariage d’une personne, de la mort d’une autre,
et enfin de mon propre départ.


« Quand nous quittez-vous ? me dit-elle vivement.


— Dans deux jours ; le chagrin de mon départ sera
adouci pour moi si j’ai le bonheur de recevoir quelques
commissions de madame la duchesse pour l’Angleterre.


— Je n’en ai pas à vous donner, » me dit-elle. Alors, d’une
voix basse, et de façon à ne pas être entendue des désœuvrés 
qui étaient toujours là, à son petit lever, elle ajouta :
« Vous recevrez un mot de moi ce soir. »


Je m’inclinai, changeai de conversation, et partis.


Je reçus le soir même un billet de la duchesse de Perpignan :
il était ainsi conçu :

 
« My dear Friend,


« Si ce mot est équivoque dans notre langue, il ne l’est
pas dans la vôtre, c’est pour cela que je vous l’écris en
anglais. Je voudrais bien ne pas vous laisser quitter ce
pays emportant de moi l’opinion que vous en avez maintenant,
et cependant je ne puis trouver de mots assez
magiques pour opérer ce changement. Oh ! si vous saviez
combien je suis digne de pitié ! si vous pouviez lire un
instant dans ce cœur désolé et flétri. Si vous pouviez
suivre pas à pas, les progrès que j’ai faits dans la folie et
le désordre, vous verriez que tout ce que vous pouvez condamner et détester en moi, est bien plutôt l’œuvre
des circonstances et du hasard qu’un vice de mes sentiments.
Je suis une beauté de naissance, j’ai été élevée en
beauté, c’est à cette réputation de beauté que j’ai dû mon
rang et mon pouvoir. Et c’est à ces avantages de ma figure
que j’ai dû la ruine de mon âme ; vous avez vu ce que
j’emprunte à l’art aujourd’hui ; je me fais honte à mes
yeux en écrivant cette phrase, mais n’importe puisque
c’est depuis ce moment que je vous ai fait honte à
vous. Vous ne vous êtes pas dit, pour mon excuse, que
j’avais vécu dans l’entraînement des plaisirs pendant
toute ma jeunesse, et qu’aujourd’hui arrivée à l’âge mûr,
je n’y puis pas renoncer. J’ai longtemps été reine par mes
charmes, et toutes les ressources de l’art me semblent
bonnes aujourd’hui plutôt que de renoncer à mon empire. 
Mais en entretenant ma vanité, je n’ai pas eu le
courage d’étouffer la voix de mon cœur. Pour une femme,
aimer est si naturel, qu’il n’y a pas une femme qui résiste 
au besoin d’aimer : chez moi l’amour a toujours été
un sentiment et non une passion.


« Le sentiment et l’amour-propre ont été mes séducteurs.
Je disais tout à l’heure que j’avais dû mes erreurs aux
circonstances et non à ma nature. Vous me direz qu’en
accusant l’amour et l’amour-propre d’avoir séduit mon
âme, je me contredis ; vous vous trompez, j’avais naturellement 
en moi l’amour et la vanité, c’est le monde où j’ai
vécu, ce sont les événements auxquels j’ai assisté, qui ont
donné à ces deux courants intérieurs une direction mauvaise 
et dangereuse. J’étais faite pour aimer ; à l’homme de mon choix, j’aurais tout sacrifié ; je fus mariée à un
homme que je détestais, et je ne connus le fond de mon
cœur que lorsqu’il était trop tard.


« Mais passons ; vous allez quitter la France ; nous ne
nous reverrons peut-être jamais, jamais ! Vous pourrez
revenir à Paris, mais je ne serai plus ; n’importe. Je resterai 
la même jusqu’au bout, je mourrai en reine.


« Comme dernier témoignage des sentiments que j’ai
eus pour vous, je vous envoie avec cette lettre une chaîne
et une bague. Je vous demande comme dernière faveur de les porter pendant six mois, et avant tout de les avoir
sur vous demain aux Tuileries pendant deux heures.
Vous rirez de ma requête ; elle vous semblera frivole et
romanesque, et peut-être aurez-vous raison. L’amour met
dans les sentiments une exagération que la raison condamne. 
Ne soyez donc pas étonné que le mien surtout
exagère. Vous ne me refuserez pas, j’en suis sûre. Adieu.
Nous ne nous reverrons jamais dans ce monde, adieu. »


« E. P. » 
 

« Voilà une singulière effusion de sentiments, me dis-je,
après avoir lu ce billet. Après tout, elle montre plus de
cœur et de caractère que je n’aurais supposé. » Je pris la
chaîne, c’était un bijou maltais, elle n’était pas jolie et n’avait 
de remarquable qu’un anneau en cheveux qui y était
joint et si bien enchâssé qu’il aurait fallu la briser pour
l’en détacher. « Voilà, me dis-je, un singulier caprice. Mais
pas plus singulier que la personne elle-même ; et comme
cela sent d’une lieue son aventure et son intrigue, je ne
manquerai pas à tout événement de me montrer aux Tuileries 
demain avec la chaîne et la bague. » 












 CHAPITRE XXVIII






J’allai aux Tuileries à l’heure où l’on s’y promène d’habitude. 
Je mis en évidence la chaîne et l’anneau, dont l’éclat
tranchait vivement sur la couleur noire de mes vêtements.
Il n’y avait pas dix minutes que j’étais dans le jardin,
quand j’aperçus un jeune Français, de vingt ans à peine,
qui regardait d’un air singulier mon nouvel ornement. Il
passa et repassa à côté de moi, beaucoup plus souvent que
ne l’y forçait le va-et-vient de la promenade ; enfin il m’aborda 
le chapeau à la main, et me dit à voix basse, qu’il
désirait vivement avoir avec moi un mot d’explication. Je
vis tout d’abord que c’était un homme comme il faut, et je le
suivis sous les arbres dans l’endroit le plus retiré du jardin.


« Permettez-moi, me dit-il, de vous demander d’où vous
viennent cette chaîne et cette bague ?


— Monsieur, lui répondis-je, vous me comprendrez si je
vous dis que l’honneur d’une autre personne est intéressé
dans ce secret.


— Monsieur, dit le Français, en rougissant, j’ai déjà vu
ailleurs ces objets ; en un mot, ils m’appartiennent. »


Je me mis à sourire et mon jeune héros prit feu : « Oui, monsieur, reprit-il d’un ton élevé et avec vivacité, ces
objets m’appartiennent, et vous allez me les rendre immédiatement,
sinon il vous faudra soutenir par les armes la
prétention que vous avez de les porter.


— Vous ne me laissez pas le choix de la réponse, monsieur,
lui dis-je, je vais chercher un ami qui va s’entendre avec vous immédiatement. Soyez assez bon pour m’indiquer 
votre adresse. » Le Français, qui était dans un violent
état d’agitation, me tendit sa carte. Nous nous saluâmes et
tirâmes chacun de notre côté. Je regardais la carte que je
tenais dans ma main et sur laquelle étaient écrits les mots
suivants : C. de Vautran, rue de Bourbon, numéro…
quand je m’entendis saluer par l’apostrophe suivante :


 « Eh bien, me connais-tu, n’es-tu pas Alonzo ? » 


Je n’eus pas besoin de regarder pour savoir que c’était
lord Vincent qui me parlait. « Mon cher camarade, lui dis-je,
je suis enchanté de vous voir, » et sur-le-champ je lui
racontai à l’oreille les particularités de mon aventure. Lord
Vincent m’écouta avec les marques du plus vif intérêt, et
m’assura avec beaucoup de cordialité qu’il avait le plus
vif désir de me servir, tout en regrettant que ce fût pour
une pareille affaire.


« Peuh ! lui dis-je, un duel en France n’est pas la même
chose qu’en Angleterre ; ici c’est un événement fort ordinaire,
une bagatelle, moins que rien ; on se donne un
rendez-vous pour se battre, comme pour aller dîner ; seulement 
le dîner est chose imposante et solennelle. On fait
un peu la moue, on se lève matin pour écrire un bout de
testament et tout est dit. Ainsi expédiez-moi cette affaire
le plus vite possible, afin que nous puissions aller dîner
après au Rocher de Cancale.


— Très-bien, mon cher Pelham, dit Vincent, je ne puis
pas vous refuser mes services, et comme je suppose que
M. de Vautran choisira l’épée, votre habileté bien connue
dans le maniement de cette arme me rassure. C’est la
première fois que je me trouve mêlé à une affaire de cette
nature, mais j’espère que tout ira bien :


 « Nobilis ornatur lauro collega secunda, » 



comme dit Juvénal : au revoir. » Et lord Vincent s’éloigna,
consolé à moitié de son inquiétude et de ses craintes pour ma 
vie, par le plaisir d’avoir accouché d’une si heureuse
citation. 


Vincent est le seul homme que j’aie jamais connu avec
un bon cœur et la manie de faire des pointes. Il n’y a pas
pour cette sorte de gens en général d’aussi sérieuse occupation 
que celle de chercher des jeux de mots ; et l’habitude 
qu’ils ont de torturer les mots, le bon sens, les rend
parfaitement insensibles à la mort d’un ami. Je me mis à
parcourir de long en large les allées des Tuileries, et je
commençais à être horriblement fatigué de cet exercice,
quand lord Vincent reparut. Il avait l’air grave, et je vis
aussitôt qu’il n’avait rien de bon à m’apprendre. Le bois
de Boulogne, le pistolet, dans une heure, tels étaient les
trois points essentiels de sa conférence.


« Le pistolet ! dis-je, eh bien ! soit. J’aurais préféré
l’épée, dans l’intérêt de ce jeune homme autant que dans
le mien. Mais treize pas et un coup d’œil sûr, et ce sera
une affaire faite. Nous boirons une bonne bouteille de
Chambertin aujourd’hui, Vincent ! » Mon facétieux ami ne
riait que faiblement, et pour la première fois de sa vie il
ne me répondit pas. Nous allâmes tranquillement et gravement 
à mon hôtel pour chercher des pistolets, et nous
gagnâmes le lieu du rendez-vous silencieusement, comme
il convient à des philosophes.


Le Français et son témoin étaient déjà sur le terrain. Je
vis que mon adversaire était pâle et agité, non pas, je pense,
par la crainte mais par la colère. Lorsque nous fûmes en
place, Vincent vint à moi et me dit à voix basse :


« Au nom du ciel, laissez-moi arranger l’affaire si c’est
possible.


— Cela n’est pas en votre pouvoir, » lui dis-je en recevant 
de ses mains mon pistolet. Je regardai fixement
M. de Vautran et je visai. Son pistolet, sans doute à cause
du tremblement de sa main, partit un peu plus tôt qu’il ne
voulait et la balle effleura mon chapeau. J’eus plus de succès 
que lui ; je l’atteignis à l’épaule, juste à l’endroit que je
visais. Il chancela, fit quelques pas, mais sans tomber.


Nous nous empressâmes autour de lui ; une pâleur livide
se montra sur son visage à notre approche. Il murmura
entre ses dents quelques paroles inarticulées, et se retourna
vers son témoin. 


« Voulez-vous demander si monsieur de Vautran est
satisfait ? » dis-je à Vincent, et je me retirai à quelque
distance.


« Son témoin, me dit Vincent (après une courte conférence
avec lui), a répondu à ma question, que la blessure de M. de 
Vautran ne lui laissait pas pour le moment le choix. »
Là-dessus je pris le bras de Vincent et nous remontâmes
dans ma voiture.


« Je vous fais mon sincère compliment du succès de
ce duel, me dit Vincent, M. de M… (le second de Vautran) 
m’avait appris, lorsque je suis allé le trouver, que
votre adversaire était un des tireurs de pistolet les plus
renommés de Paris, et qu’une dame qu’il aimait depuis
longtemps, avait mis pour prix à ses faveurs, la mort de
l’homme qui porterait cette chaîne. Vous êtes diablement
heureux, mon bon ami, que sa main ait tremblé comme
cela ; mais je ne savais pas que vous fussiez si bon tireur !


— Oh ! répondis-je, je ne suis pas ce qu’on appelle dans le
monde un tireur consommé ; ainsi je ne saurais pas fendre
une balle à quinze pas sur une lame de canif, mais je réponds
de toucher à tout coup un but moins large qu’un homme :
et sur le terrain ma main est aussi sûre que dans un tir.


— Le sentiment de nos forces les augmente, répliqua
Vincent. Dois-je dire au cocher de nous conduire au Rocher
de Cancale ? » 












 CHAPITRE XXIX






Comme je retournais chez moi avec Vincent en revenant
de la rue Montorgueil, je vis dans la rue St-Honoré, devant
nous, deux personnes ; la haute et noble stature de l’une d’elles
me la fit reconnaître immédiatement. Ces deux personnes
étaient arrêtées devant une porte d’hôtel qui s’ouvrit avec
cette facilité et cette discrétion qui n’appartiennent qu’à
des concierges français. J’arrivai à la porte comme elle se
fermait, mais j’avais eu le temps de voir les cheveux noirs
et le visage pâle de Warburton. Mes yeux rencontrèrent le
numéro de l’hôtel. « Pour sûr, dis-je, j’ai déjà été dans cette
maison. — C’est assez probable, grommela Vincent qui était
gris à faire plaisir. C’est une maison à deux fins : on y peut
jouer aux cartes ou coqueter avec les femmes ; c’est comme
on veut. »


À ces mots, je me rappelai l’hôtel et ses habitants. Il
appartenait à un vieux gentilhomme qui, à la veille d’être
mis en terre, aimait encore à s’accrocher aux bonnes choses
sur le bord de la fosse. Il vivait avec une petite femme fort
élégante qui portait son nom et jouissait de toutes les prérogatives 
d’une épouse légitime. Ils avaient deux salons
ouverts, l’un pour les petits soupers, l’autre pour les petits jeux. On y jouait en effet aux jeux de l’amour et du hasard,
et l’on y perdait avec une égale facilité sa bourse et son
cœur. En un mot, le marquis et sa jolie petite femme
étaient un couple heureux et habile qui menaient joyeuse
vie, et honorablement et décemment, aux dépens d’autrui. 


« Allons, Pelham, me cria Vincent, comme je restais à la
porte, hésitant à entrer, jusques à quand voulez-vous me
laisser geler à cet air froid et piquant ?


Quousque abutere patientia nostra, Catilina ? 


— Entrons, lui dis-je, je connais les êtres et nous allons
trouver….


— De jeunes vices ! d’aimables iniquités ! dit Vincent.


 « Allons mon garçon, dit Robin Hood, conduis-moi, je te l’ordonne ! » 


À ces mots, je frappai ; la porte obéissante s’ouvrit, et
nous montâmes au premier, à l’appartement du marquis.


Les salons étaient remplis de monde, la soi-disant marquise 
voltigeait d’une table à l’autre parlant et coquetant
avec tout le monde ; le marquis lui-même, avec un œil larmoyant 
et une main tremblante, faisait le Don Juan auprès
des nombreuses Elvires et Annas et Angélinas qui remplissaient 
son salon. Vincent s’efforçait de me suivre à travers
la foule, mais sa vue troublée et sa marche incertaine le
faisaient tomber d’un embarras dans un autre ; enfin il en
arriva à ne plus pouvoir avancer. Un Français, grand, gros,
qui mesurait à peu près cinq pieds de large sur six de hauteur,
était penché (obstacle insurmontable) juste devant lui,
et entièrement absorbé par les émotions d’une table d’écarté.
Il ne se doutait pas seulement des efforts répétés de Vincent
tantôt à droite tantôt à gauche, pour passer outre.


À la fin, l’irascibilité du bel esprit croissant en raison de
son impuissance, il saisit dans ses bras l’obstacle énorme et
lui dit d’un ton tranchant et querelleur : « Dites-moi, monsieur,
savez-vous pourquoi vous ressemblez au Lotus dans
le septième ciel de Mahomet ?


— Monsieur ! s’écria le Français étonné.


— Eh bien ! monsieur (dit Vincent donnant lui-même la
réponse à son énigme), c’est parce qu’une fois arrivé là il
n’y a plus moyen de passer. »


Le Français (qui était un de ces hommes qui pardonnent tout en faveur d’un bon mot) se mit à rire, salua, et se dérangea. 
Vincent se faufila et me rejoignit en disant :


« Fortiaque adversis opponite pectora rebus. »


Cependant je cherchais des yeux les objets de ma poursuite ;
à ma grande surprise, je ne les apercevais pas. « Ils
sont peut-être dans l’autre pièce, » me dis-je, et je passai de
ce côté. Le souper était fini et une vieille bonne était tranquillement 
occupée à s’administrer à elle-même quelques
friandises. Il n’y avait pas d’autre trace d’êtres humains (et
encore peut-on dire qu’une vieille femme soit un être humain). 
J’étais fort étonné de ne pas voir Warburton et
son compagnon. J’entrai dans la salle de jeu encore une
fois, je regardai dans tous les coins, j’examinai tous les visages,
en vain. Désappointé et vexé de cette poursuite inutile,
qui ne m’avait pourtant pas fait perdre grand’chose, je
pris le bras de Vincent et nous sortîmes.


Je passai la matinée suivante avec madame d’Anville.
Une Française se console facilement de la perte d’un amant
— elle le convertit en un ami, et elle pense (avec raison)
qu’elle gagne au change. Nous mîmes nos regrets en
maximes et nos adieux en antithèses. Ah ! c’est une chose
délicieuse que de boire avec Alcidonis (dans le conte de
Marmontel) de la liqueur de la fiole rose, et de jouer avec
la fantaisie au lieu de s’abîmer dans sa passion comme un
jeune fou. Il y a un temps où le cœur déborde de tendresse
et, comme nos vices ainsi que nos vertus découlent de nos
passions, il y a peut-être plus à espérer qu’à craindre pour
l’avenir, de cet excès d’abondance. C’est le temps où l’attrait 
du plaisir peut faire commettre des fautes, mais par
étourderie et non par calcul ; et l’amour, voltigeant au milieu 
des fleurs, butine son miel sans s’armer de son aiguillon. 
Ah ! l’heureux temps, admirablement dépeint par ce
poète qui sait si bien faire passer le sentiment dans les mots !

 

 « Le destin ne t’a point assombri, l’espoir n’a point fait épanouir tes fleurs pour qu’elles fussent aussitôt fanées, tu ne connais pas ces terreurs cruelles qui projettent leur ombre sur la lumière de nos dernières années. »

 
 


Pardon de cette digression qui n’est pas trop, vous en
conviendrez, dans ma manière habituelle, mais laisse-moi,
cher lecteur, t’avertir sérieusement de ne pas me juger encore. 
Quand tu auras été jusqu’au bout de ce livre, si tu
dois en condamner le héros, eh bien ! je te laisserai tranquille 
(selon le conseil de l’honnête Dogberry) jusqu’à ce
que tu sois de sang-froid ; et si tu ne me fais pas, alors,
une meilleure réponse, c’est que tu n’es pas l’homme que
je croyais. 












 CHAPITRE XXX






J’avais reçu pour ce jour, le dernier de mon séjour à Paris,
une invitation de la duchesse de B***. Je savais qu’il
y aurait peu de monde, et que je n’y rencontrerais que
des membres de la famille royale. Je devais l’honneur de
cette invitation à mon intimité avec les ***, qui étaient de
grands amis de la duchesse, et je me promettais beaucoup
de plaisir de cette soirée.


Il n’y avait que huit ou neuf personnes lorsque j’entrai
dans la « chambre du Roi. » Je reconnus immédiatement
le plus distingué de ces personnages, c’était le R***. Il vint
à moi avec beaucoup de grâce, et me témoigna le plaisir
qu’il avait à me voir.


« Vous avez été présenté, ce me semble, il y a environ
un mois, me dit le R***, avec un sourire enchanteur, je
m’en souviens très-bien. »


Je saluai.


« Êtes-vous dans l’intention de rester longtemps à Paris ?
poursuivit le R***.


— J’ai retardé mon départ, répondis-je, seulement pour
avoir l’honneur d’être admis ici ce soir. En agissant ainsi,
Votre Majesté me permettra de le dire, j’ai suivi le sage
prétexte de garder le plus grand plaisir pour la fin. »


Le royal chevalier accueillit ma réponse avec un salut,
et un sourire encore plus doux que le premier, et entama
avec moi une conversation qui dura quelques minutes. Je
fus très-frappé de l’air et des manières du R***. Elles étaient pleines de dignité, sans aucune affectation de hauteur. 
Il parlait très-bien anglais, et l’attention qu’il eut de
s’adresser à moi dans cette langue, était pleine de tact et
de délicatesse ; la finesse de ses observations ne devait rien
à son rang. On était frappé de leur justesse, et l’air dont
elles étaient faites, aurait paru très-gracieux même chez
un simple particulier. Jugez, des lors, si elles me charmèrent 
chez le R***. Le haut de son visage a quelque chose
de proéminent, d’agréable, et ses yeux ont une expression
de douceur remarquable. Sa taille est élancée et très-bien
prise ; peut-être, cependant, sa personne est-elle mieux
faite pour plaire dans le particulier que pour faire impression 
en public. En somme, c’est un des rares personnages 
d’un rang aussi élevé qu’on désirerait connaître,
à titre d’égal, dont la supériorité hiérarchique est acceptée
avec plaisir.


Comme le R*** avait cessé de parler et se retournait avec
une grande courtoisie vers le duc de ***, je me rapprochai,
en saluant, de la duchesse de B***. Cette princesse a les
manières vives et piquantes ; aussi chacun doit regretter
pour son propre compte qu’elle soit d’un rang si élevé ;
elle parlait avec beaucoup de volubilité à un homme de
haute taille et d’une figure niaise, c’était un ministre. Elle
me sourit gracieusement lorsque je m’approchai d’elle. Elle
me parla des plaisirs de notre pays. « Vous n’êtes pas, me
dit-elle, aussi amateurs de la danse que nous.


— Nous n’avons pas le même exemple auguste pour nous
servir de motif et de modèle, » dis-je en faisant allusion
au goût bien connu de la duchesse pour cet exercice. La
duchesse d’A*** survint comme je disais ces mots, et la conversation 
se soutint avec une grande aisance jusqu’au moment 
où l’on forma la partie de whist du R***. Son partner
était madame de la R***, l’héroïne de la Vendée. C’était une
grande et forte femme, singulièrement vive et intéressante ;
elle semblait douée à la fois de l’énergie physique et morale 
nécessaires pour accomplir des actions encore plus héroïques 
que celles par lesquelles elle s’était déjà signalée.


Je vis bientôt qu’il valait mieux ne pas rester trop longtemps. 
J’avais fait une impression favorable, et, en pareil cas, j’ai pour règle constante de me retirer immédiatement. 
Restez, s’il le faut, des heures entières, jusqu’à ce
que vous ayez plu, mais retirez-vous aussitôt après votre
succès. Un grand génie ne doit pas languir trop longtemps
dans un salon ni dans le monde. Il faut qu’il quitte l’un et
l’autre avec éclat. En conséquence de cette règle, je n’eus
pas plus tôt trouvé que ma cour avait été suffisamment
bien faite, que je me levai pour me retirer.


« Reviendrez-vous bientôt à Paris ? me dit la duchesse
de B***.


— Je ne pourrai pas résister au désir que j’en ai, lui
dis-je, mon corps reviendra pour chercher mon cœur.


— Nous ne vous oublierons pas, me dit la duchesse.


— Votre Altesse Royale vient de me donner la tentation
de ne pas revenir, » répondis-je, et je sortis.


Il était trop tôt pour rentrer ; à cette époque j’étais
trop jeune et trop actif pour me coucher avant minuit
passé.


Comme je songeais à la meilleure manière d’employer le
reste de ma soirée, je me rappelai tout à coup l’hôtel de
la rue Saint-Honoré où Vincent et moi nous nous étions
présentés avec si peu de cérémonie la veille au soir. Dans
l’espérance d’être plus heureux cette fois et de rencontrer
enfin Warburton, j’ordonnai au cocher de me conduire à
la demeure du vieux marquis.


Le salon était aussi rempli que d’habitude. Je perdis
quelques napoléons à l’écarté, pour payer ma bienvenue, et
je me mis à faire ma cour, à bâtons rompus, à l’une des
gentilles amorces qui se tenaient là.


Au milieu de cette occupation je laissais errer mon esprit 
et mes yeux. Je ne pouvais me départir de l’espoir de
voir encore une fois Warburton avant mon départ de Paris,
et toutes les réflexions qui confirmaient mes soupçons
sur son identité venaient redoubler l’intérêt que je prenais à
ses relations avec Tyrrel et le débauché vulgaire de la rue
Saint-Dominique. J’étais en train de faire une réponse langoureuse 
à ma Cynthia du moment, quand une voix anglaise 
retentit tout à coup à mon oreille. Je promenai mes
yeux autour de moi et je vis Thornton en conversation intime avec un homme qui me tournait le dos, mais que je
reconnus aussitôt pour Tyrrel.


« Oh ! il ne tardera pas à venir, dit le premier, et nous
le saignerons dans les règles ce soir. C’est singulier que
vous qui jouez beaucoup mieux que lui, vous ne l’ayez pas
plumé hier soir ! »


Tyrrel répondit à voix basse et je ne pus l’entendre ; un instant 
après, la porte s’ouvrit et Warburton entra. Il se dirigea 
aussitôt vers Thornton et son compagnon, et après les
salutations d’usage, Warburton dit de ce ton de modulation 
artificielle qu’il avait l’habitude de donner à sa voix :
« Je suis sûr, Tyrrel, que vous avez hâte de prendre votre
revanche. Perdre contre un novice comme moi, c’est plus
qu’il ne faut pour doubler le chagrin de la défaite et le désir 
des représailles. »


Je ne pus entendre la réponse de Tyrrel ; mais le trio disparut 
derrière une porte que je n’avais pas remarquée jusque-là,
et qui donnait probablement entrée dans le boudoir
de nôtre hôtesse. La soi-disant marquise le leur ouvrit
elle-même et Thornton la remercia de ce bon office avec un
clignement d’œil caractéristique, tout à fait digne de sa réputation 
de galanterie. Aussitôt que la porte se fut refermée 
sur eux, j’allai droit à la marquise, et, après quelques
compliments préliminaires, je lui demandai si la chambre
où messieurs les Anglais étaient entrés, était également
ouverte à tous les invités.


« Oh ! me dit-elle avec quelque hésitation, ces messieurs
jouent plus gros jeu qu’on ne fait ici d’habitude, et l’un
d’eux est sujet à s’irriter des avis et des réflexions de la
galerie. Hier soir, après qu’ils eurent joué pendant quelques
instants seulement, M. Thornton, un vieil ami à moi (ici la
dame baissa les yeux) me demanda la permission de se retirer 
avec ses amis dans la chambre du fond, et comme je
le connais bien, je n’ai eu aucun scrupule à lui accorder ce
qu’il me demandait !


— Alors je suppose, lui dis-je, que, en ma qualité d’étranger,
je n’ai pas la permission d’aller les rejoindre.


— Voulez-vous que je le leur demande ?


— Non, ce n’est pas la peine. » En conséquence je me rassis et je parus de plus en plus occupé à dire de jolies choses à
ma compatissante voisine. Cependant, malgré toute ma dissimulation,
il me fut impossible de soutenir plus de quelques 
minutes, une conversation dont l’objet était si complètement 
étranger à mes préoccupations réelles. Ce fut avec
un véritable plaisir que je vis ma compagne, blessée de mon
indifférence, se lever et me laisser seul avec mes pensées.


Qu’est-ce que pouvait gagner Warburton (à supposer que
ce fût bien la personne que je croyais) à se déguiser ainsi
qu’il faisait ? Il était trop riche pour chercher un profit
dans ses gains à la table de jeu, quelle que fût la somme
qu’il gagnât à Tyrrel, et trop au-dessus de Thornton dans
l’échelle sociale, pour tirer aucun plaisir ni aucun avantage
de ses relations avec un pareil personnage. Les sombres menaces 
de vengeance dans le Jardin des Plantes et son allusion
aux deux cents livres que Tyrrel possédait, me mettaient,
à la vérité, sur la voie de son but réel. Mais alors, pourquoi
ce déguisement ? Avait-il été connu de Tyrrel auparavant,
sous sa figure naturelle, et s’était-il passé, entre eux, quelque 
chose qui rendît nécessaire aujourd’hui cette précaution ?
Cela paraissait assez probable ; mais Thornton était-il 
dans le secret ? Et s’il s’agissait d’une vengeance, cet
homme de bas étage était-il son complice ? Ou bien, ce qui
était plus probable, le traître ne comptait-il pas les jouer l’un
et l’autre ? Quant à Tyrrel, ses propres projets sur Warburton 
étaient suffisants pour empêcher qu’on ne le plaignît
de tomber dans l’abîme qu’il avait creusé pour les autres.


Cependant le temps se passait, il se faisait tard et le plus
grand nombre des invités était sorti. Je ne pouvais m’arracher 
de ce lieu ; je jetais de temps en temps un regard
sur la porte de la chambre du fond, avec une sensation
d’anxiété indicible. Je désirais, et en même temps je craignais 
de la voir s’ouvrir. J’étais ému comme si ma propre
destinée était en quelque chose mêlée à ce qui se passait là,
dans cette chambre, et je ne pouvais me décider à partir
sans savoir comment cela avait fini.


Enfin la porte s’ouvrit ; Tyrrel sortit le premier ; il était
pâle, ses joues étaient enfoncées ; cela pouvait s’expliquer
suffisamment par les émotions qu’il avait dû éprouver pendant deux heures. Je remarquai que ses dents étaient serrées 
et ses mains crispées, comme lorsqu’on cherche par
une tension excessive des muscles à résister à la fièvre et
à l’agonie de l’esprit. Warburton et Thornton le suivirent.
Celui-ci, avec son air habituel d’indifférence, promena ses
petits yeux ronds et vifs du marquis à moi, et rougit légèrement. 
Néanmoins il ne laissa pas de me saluer avec son
impudence accoutumée ; mais Warburton passa comme
Tyrrel sans faire attention à ce qui l’entourait.


Il tenait ses grands yeux noirs fixés sur la personne qui
marchait devant lui, sans que son regard déviât d’une ligne. 
La beauté remarquable de ses traits, que ne pouvait
masquer la longueur de sa chevelure en désordre et de ses
énormes favoris, était comme illuminée par un éclair de
joie sauvage. Je me détournai de lui avec effroi.


Au moment où Tyrrel quittait la chambre, Warburton
lui posa la main sur l’épaule : a Arrêtez-vous, lui dit-il, je
vais du même côté que vous ; et je veux vous accompagner. »
Il se retourna vers Thornton, qui était en grande
conversation avec le marquis, et lui fit signe de la main
de ne pas le suivre. À l’instant même il sortit avec Tyrrel.


Je ne pus rester plus longtemps. J’éprouvais une sorte
d’inquiétude fébrile qui me poussait en avant. Je quittai le
salon, et je me trouvai sur le palier avant que les deux
joueurs fussent au bas de l’escalier. Warburton n’était qu’à
quelques pas de moi ; l’escalier était faiblement éclairé par
la lueur d’une lampe expirante ; il ne se retourna pas pour
me regarder, et sa préoccupation probablement l’empêcha
de m’entendre.


« Vous pouvez encore revenir sur l’eau, dit-il à Tyrrel.


— Impossible, répliqua ce dernier, avec un ton d’angoisse 
et de désespoir qui me perça le cœur. Je suis réduit
à la mendicité, je n’ai plus rien au monde, il ne me reste
plus qu’à mourir de faim ! »


Comme il disait ces mots, j’aperçus à la lueur pâle et incertaine 
de la lampe, que Warburton se couvrait la figure
avec sa main.


« N’avez-vous plus d’espoir ? n’avez-vous pas un endroit
d’où vous puissiez tirer quelque secours ? Votre pauvreté est-elle absolue, et n’avez-vous réellement à attendre que la
famine ? » reprit-il d’une voix sourde et contenue.


Nous arrivions dans la cour. Warburton n’était qu’à un
pas derrière Tyrell, celui-ci ne répondait pas ; seulement
quand il passa de l’obscurité de l’escalier à la lumière de
la cour qu’éclairait la lune, je pus voir de grosses larmes
qui coulaient silencieusement sur ses joues. Warburton le
toucha de la main.


« Retournez-vous ! lui cria-t-il tout d’un coup, la coupe
n’est pas encore pleine pour vous, regardez-moi et rappelez-vous ! »


Je hâtai le pas. La lumière tombait en plein sur les traits
de celui qui parlait, ses cheveux noirs avaient disparu, mes
soupçons étaient fondés ! Je reconnus du premier coup la
belle chevelure et le noble front de Reginald Glanville.
Tyrrel le regarda lentement comme s’il cherchait à se rappeler 
quelque terrible souvenir qui grandissait en lui à
chaque instant avec une horreur croissante. Le visage sévère 
de Glanville allait s’assombrissant.


Tyrrel poussa un faible cri, et tomba à terre sans connaissance. 












 CHAPITRE XXXI






J’ai toujours eu en horreur d’être placé, comme on dit,
en évidence : et certes, je m’y trouvais placé cette fois de
la belle manière. Un homme à mes pieds, dans des convulsions,
tandis que l’auteur du mal se dérobait prudemment,
laissant à ma charge le soin de garder, de ranimer
et de conduire à domicile la personne affligée, tout cela
faisait un enchaînement de circonstances désagréables,
aussi opposé que possible au caractère de Henry Pelham.
Décidément la fortune était contre moi.


Après un instant de réflexion, je frappai chez le portier,
je me procurai de l’eau froide, et je baignai les tempes de
Tyrrel. Au bout de quelques moments il revint à lui. Il
ouvrit les yeux lentement et se mit à regarder avec inquiétude 
autour de lui. « Parti ! (murmura-t-il) parti ! qu’est-ce
qu’il venait faire ici dans un pareil moment ? se venger ?
de quoi ? je ne pouvais pas lui dire ce qui l’avait tuée, il ne
doit s’en prendre qu’à sa propre folie. Je ne crains rien ; je
brave sa méchanceté. »


En disant ces mots, Tyrrel se redressa sur ses pieds :


« Voulez-vous que je vous conduise chez vous ? lui dis-je. 
Vous n’êtes pas encore bien. Je vous en prie. »


Je parlais avec une certaine chaleur et une certaine sincérité. 
Le malheureux me considéra attentivement pendant
un moment, et reprit :


« Qui est-ce à la fin ? Qui est-ce qui me parle, qui est-ce
qui a encore pour un homme perdu, un mendiant, des paroles 
d’intérêt et de bienveillance ? » 


Je mis son bras sous le mien, et je le conduisis de la
cour dans la rue. Il me surveillait du regard avec un air
d’inquiétude ; cependant, peu à peu, il parut reprendre ses
esprits et, quand il eut enfin conscience de sa situation
présente et de ce qui venait de se passer, il me pressa la
main avec chaleur. Après avoir gardé quelques instants le
silence, pendant que nous nous dirigions lentement vers
les Tuileries, il me dit : « Pardonnez-moi, monsieur, de ne
pas vous avoir remercié suffisamment de votre bonté et de
vos attentions pour moi. Je suis maintenant tout à fait remis. 
L’air étouffant de cette chambre où je suis resté renfermé 
pendant plusieurs heures, l’excitation fébrile du jeu,
tout cela a agi sur une organisation déjà fort délabrée, et
causé cette indisposition passagère. Je suis maintenant, je
vous assure, tout à fait remis, et je ne veux pas abuser
plus longtemps de votre bienveillance.


— Vraiment, lui dis-je, vous feriez mieux de ne pas refuser 
mes services dans ce moment-ci. Souffrez que je
vous accompagne jusque chez vous ?


— Chez moi ? murmura Tyrrel, en poussant un profond
soupir. Non, non ! puis comme s’il revenait à lui : Je vous
remercie, dit-il, mais, mais… »


Je vis son embarras et l’interrompant :


« Bien ! si je ne vous suis plus utile, je vais prendre
congé de vous. J’espère que nous nous rencontrerons sous
des auspices plus favorables pour faire connaissance. »


Tyrrel me salua, me pressa de nouveau la main et nous
nous séparâmes. Je hâtai le pas pour rentrer à mon hôtel
en suivant la longue rue de Rivoli.


Lorsque je fus à quelques pas devant Tyrrel, je me retournai 
pour le regarder. Il était resté à la même place où
je l’avais laissé. Je vis à la clarté de la lune, qu’il avait les
yeux et les bras levés vers le ciel. Cela ne dura qu’un moment ;
son attitude changea, le temps de le regarder, et il
continua à marcher lentement et avec calme dans la même
direction que moi. Aussitôt rentré dans mon appartement,
je me mis au lit, mais je ne pus dormir. La scène extraordinaire 
dont j’avais été témoin, l’expression sombre et féroce 
du visage de Glanville, marqué de l’empreinte des passions les plus terribles, le souvenir effrayant et mystérieux
dont l’horreur s’était peinte sur la face livide et bouleversée
du joueur ; le mystère du déguisement de Glanville ; cette
vengeance impitoyable, et l’anxiété brûlante que je ressentais,
non par un vain intérêt de curiosité, mais par suite
de mon affection profonde et ancienne pour Glanville,
toutes ces émotions se pressaient en foule dans mon esprit 
agité et malade. Je ne pus goûter un seul instant de
repos.


Ce fut avec cette singulière sensation de plaisir, que peuvent 
seuls apprécier ceux qui ont souvent passé la nuit dans
la douleur et l’inquiétude, que je vis la lumière du soleil
pénétrer à travers mes volets, et que j’entendis Bedos aller
et venir dans ma chambre.


« À quelle heure monsieur veut-il les chevaux de poste ?
me demanda cet inappréciable valet.


— À onze heures, » lui répondis-je, et je sautai à bas du
lit tout joyeux du changement à vue que le seul mot de
voyage produisait dans mon esprit.


Je me mis à table pour déjeûner, tournant machinalement 
les pages du Galignani’s Messenger, quand le passage 
suivant attira mon attention :

 

« On parle, dans les salons du faubourg, d’un duel qui a
eu lieu le… entre un jeune Anglais et monsieur D… La
cause de ce duel est, dit-on, une rivalité entre ces deux
messieurs qui prétendaient l’un et l’autre aux bonnes
grâces de la belle duchesse de P. Or, si ce que l’on dit
est vrai, elle ne se soucie ni de l’un ni de l’autre des deux
galants, et garde ses faveurs pour un certain attaché de
l’ambassade anglaise. »

 

« Voilà, me dis-je, comme on écrit l’histoire, Tous ceux
qui liront cela croiront savoir la vérité. Quand un auteur 
écrit les mémoires de la cour, voilà à quelle source
il puise ses anecdotes et ses scandales, et, cependant, peut-on 
être plus près de la vérité, et la dénaturer plus complètement !
Dieu merci, du moins, on n’est pas allé jusqu’à me
soupçonner d’être favorisé d’un amour aussi dégradant que celui de la duchesse. Je passerai tout au plus pour un imbécile 
de me battre pour elle, mais être aimé d’elle c’en
serait assez pour me perdre de réputation.


« Les chevaux, monsieur, me dit Bedos.


— La note, monsieur, » me dit le garçon.


Hélas faut-il que ceci et cela soient toujours accouplés
ensemble et que nous ne puissions jamais nous mettre en
route sans ce terrible procès-verbal de notre séjour. Bref, la
note fut intégralement acquittée, les chevaux hennirent, la
portière s’ouvrit, j’entrai dans la voiture, Bedos monta derrière,
les fouets claquèrent, les chevaux partirent au galop ;
ainsi se terminèrent mes aventures dans ce cher Paris. 












 CHAPITRE XXXII






C’est un des plus délicieux souvenirs des beaux jours
de ma jeunesse que celui des voyages en poste à quatre
ou même à deux chevaux. En France où les chevaux ne
sont rien moins que rapides, le plaisir des voyages n’est
pas tout à fait aussi grand qu’en Angleterre. Cependant
pour un homme qui est fatigué d’une résidence et qui soupire après le changement, qui aime l’agitation, et qui n’est
pas encore blasé sur les émotions, il y a plus de charmes à
se trouver sur la grande route que dans le plus moelleux
fauteuil, et cette petite prison qu’on appelle une chaise de
poste, est d’un séjour plus délicieux que les salons cérémonieux du palais de Devonshire.


Nous arrivâmes le lendemain de bonne heure sains et
saufs à Calais.


« Monsieur dîne-t-il dans sa chambre ou à table d’hôte ?


— Dans sa chambre, c’est clair, » dit Bedos, qui trancha la
question avec un air d’indignation. La dignité d’un valet de
chambre français est inséparable de celle de son maître.


« Vous êtes trop bon, Bedos, lui dis-je, je dînerai à table
d’hôte. Quels sont les gens qu’on y trouve en général ?


— Mon Dieu, monsieur, dit le garçon, les voyageurs se
succèdent ici avec une telle rapidité, que nous voyons rarement deux jours de suite les mêmes visages. Nous changeons presque aussi souvent qu’un ministère anglais.


— Vous êtes facétieux, lui dis-je.


— Non, monsieur, reprit le garçon, qui était à la fois bel-esprit et philosophe ; non, mes organes digestifs sont
très-délicats et par conséquent je suis naturellement mélancolique. 
Ah ma foi, oui, très-triste. » Et en disant ces
mots, le sentimental changeur d’assiettes mit sa main
sur son cœur ou son estomac, je ne saurais dire au juste
lequel des deux, et soupira avec amertume.


« Dans combien de temps dîne-t-on ? » lui dis-je. Ma
question rappela le garçon à lui-même.


« À deux heures, monsieur, à deux heures ; » et faisant
tournoyer sa serviette d’un air d’importance, ce mélancolique 
personnage se dirigea vers de nouveaux voyageurs,
pour les complimenter à leur tour et leur faire confidence
de ses mauvaises digestions.


Après que j’eus fait ma toilette, bâillé trois fois et bu
deux bouteilles de soda-water, je sortis pour voir la ville.
Comme je me promenais en flânant, je m’entendis appeler
par mon nom. Je me retournai et je vis sir Willoughby
Townsend. C’était un vieux baronnet antédiluvien, un reste
fossile des merveilles que possédait l’Angleterre avant que
le déluge des manières françaises vînt submerger nos anciennes 
coutumes, et former avec les débris du passé un
nouvel ordre de choses et une nouvelle race d’hommes.


« Ah ! mon cher Pelham, comment cela va-t-il ? Et cette
digne lady Frances, votre mère, et votre excellent père,
ils vont bien ? enchanté.


« Russelton, dit sir Willoughby en se tournant vers un
homme d’un certain âge auquel il donnait le bras, vous
vous souvenez bien de Pelham, un vrai whig, grand ami
de Shéridan ? permettez-moi de vous présenter son fils.
M. Russelton, M. Pelham ; M. Pelham, M. Russelton. »


À ce nom mon esprit fut assailli de mille souvenirs ; le
contemporain et le rival de Napoléon, l’autocrate du grand
empire de la fashion et des cravates, le puissant génie devant 
qui s’était inclinée humblement l’aristocratie, devant
lequel les gens de bon ton restèrent ébahis, qui d’un seul
geste dictait des lois à la plus haute noblesse d’Europe, qui
avait introduit, pour ne citer qu’un seul exemple, l’usage
de l’empois dans les cravates et qui tenait plus à la coupe
élégante de son habit qu’à l’affection d’un ami, et dont le nom était associé à tous les triomphes que peut procurer
l’audace, cette grande vertu du beau monde ; enfin l’illustre,
l’immortel Russelton en personne était là, debout devant
moi ! Je reconnus en lui un esprit semblable, mais supérieur 
au mien, et je m’inclinai devant lui avec un sentiment 
de profonde vénération que nul mortel ne m’inspira
jamais au même degré.


M. Russelton sembla se plaire aux marques évidentes de
mon respect, et me rendit mon salut avec une dignité moqueuse 
qui m’enchanta. Il m’offrit un de ses bras, je le
saisis avec transport, et nous continuâmes tous trois ensemble 
notre promenade.


« Ainsi, dit sir Willoughby, ainsi, Russelton, vous vous
plaisez ici ? Vous avez de quoi vous amuser, je suppose ; il
ne manque pas d’Anglais, vous n’avez pas oublié l’art de
persiffler les gens, n’est-ce pas, mon vieux camarade ?


— Si je l’avais jamais oublié, dit M. Russelton lentement,
la seule vue de sir Willoughby Townsend suffirait
pour m’en rafraîchir la mémoire. Oui, continua le vénérable 
débris, après un instant de silence ; oui j’aime assez
cette résidence ; j’y jouis d’une bonne conscience et d’une
chemise blanche ; qu’est-ce qu’un homme peut désirer de
plus ? J’ai fait ici la connaissance d’un perroquet apprivoisé
auquel j’ai appris à dire, toutes les fois qu’il passe devant 
lui un Anglais ridicule avec un cou roide et une démarche 
nonchalante : Vrai Breton, vrai Breton. Je prends
soin de ma santé et je réfléchis à la vieillesse. J’ai lu Gil Blas, et les Devoirs de l’homme ; en somme, tout en éduquant 
mon perroquet et en m’instruisant moi-même, je
crois que je passe mon temps d’une façon aussi louable
et aussi décente que l’évêque de Winchester, ou mylord
de A*** lui-même. Vous arrivez de Paris, je suppose, monsieur 
Pelham ?


— Je l’ai quitté hier.


— Il est rempli sans doute de ces horribles Anglais, qui
vont fourrer leurs grands chapeaux et leurs petits esprits
dans toutes les boutiques du Palais-Royal, pour faire les
doux yeux aux demoiselles de comptoir, et achever d’apprendre 
le français à force de marchander et de se disputer pour un sou. Oh ! les monstres ! j’en ai mal au cœur rien que
d’y penser ; l’autre jour, l’un d’eux s’est mis à m’accoster et à
me parler patriotisme et cochon de lait ; c’était à vous donner
la fièvre. Heureusement que j’étais près de chez moi, je
n’ai eu que le temps de rentrer au plus vite, sans cela j’en
mourais. Jugez un peu de ce qui serait arrivé si je m’étais
trouvé loin de chez moi quand il m’a accosté, à mon âge
je n’aurais jamais pu supporter un pareil choc, j’en aurais
eu une attaque dont je ne me serais pas relevé. J’aime à
croire, du moins, qu’ils auraient bien voulu indiquer la
cause de ma mort sur mon épitaphe : Ci-gît John Russelton, esq., mort d’un Anglais, à l’âge de…, etc. Peuh !
Si vous n’avez pas d’engagement, monsieur Pelham, je
vous prierai de vouloir bien dîner aujourd’hui avec moi ;
Willoughby et son parapluie seront de la partie.


— Volontiers, lui dis-je, quoique j’eusse formé le dessein
de faire des observations sur les hommes et les choses à la table d’hôte de mon hôtel.


— En vérité, je suis tout à fait désolé de vous priver
d’un si grand divertissement, répliqua M. Russelton. Chez
moi vous ne trouverez que du Laffite passable et un plat
exotique que ma cuisinière appelle une côtelette de mouton. 
Je suis curieux de voir comment elle s’y prendra aujourd’hui 
pour varier la monotonie du mouton. La première 
fois que je commandai une côtelette, je pensais avoir
suffisamment expliqué ce que je voulais, c’est-à-dire un
morceau de viande d’un côté et un gril de l’autre, à sept
heures je vis venir une côtelette panée ! Faute de mieux,
il me fallut avaler cette composition, noyée dans une sauce
détestable ; si bien que je dormis une heure à peine dans
toute la nuit, et que j’en eus le cauchemar. Le lendemain,
je pensais qu’il n’y aurait plus de méprise ; la sauce était
absolument prohibée ; tous les ingrédients étaient sévèrement 
et particulièrement interdits ; il était convenu que la
côtelette serait cuite au naturel, dans son jus ; j’ôte le couvercle 
et que vois-je ? une poitrine de mouton montrant ses
os et ses cartilages comme le torse du gladiateur mourant.
Je ne pus résister à ce coup ; je n’avais plus la force de me
mettre en colère, je me mis à pleurer sur ma chaise. Aujourd’hui je tente l’épreuve pour la troisième fois, je verrai
enfin si les cuisiniers français consentiront à me laisser
mourir de faim au naturel. Pour ma part, je n’ai plus assez
d’estomac pour supporter les artifices de la cuisine ; j’ai
usé ma puissance digestive pendant ma jeunesse, à avaler
les soupers de Saint-Léger et les promesses de payer de
Sheridan. Dites-moi, monsieur Pelham, avez-vous essayé
de Staub pendant votre séjour à Paris ?


— Oui, et je le trouve bien au-dessus de Stultz que j’ai
depuis longtemps jugé digne seulement d’habiller les
jeunes mineurs de l’université d’Oxford et les vieux majors 
d’infanterie.


— C’est vrai, dit Russelton, souriant finement de ce
trait décoché à un industriel dont il était peut-être un peu
jaloux ; c’est vrai, Stultz vise à faire des gentlemen plutôt
que des habits, il y a dans ses piqués une prétention aristocratique,
qui est d’un vulgaire à faire peur. Vous reconnaîtrez 
un habit de Stultz n’importe où, et c’est déjà assez
pour le condamner ; dès l’instant qu’un homme est connu
par une coupe invariable, et, qui pis est, sans originalité, on
ne le discute plus, c’est un homme fini. Parlez-moi d’un
homme qui fait la réputation de son tailleur, et non d’un
tailleur qui a l’impudence de vouloir mettre un homme à
la mode.


— Bravo, pardieu ! s’écria sir Willoughby, qui était aussi
mal habillé qu’une pomme de terre en robe de chambre,
bravo ! c’est aussi mon opinion. J’ai toujours recommandé
à mes tailleurs de me faire des habits qui ne fussent ni à la
mode ni passés de mode ; de ne pas prendre modèle sur les
vêtements des autres, et de faire leurs coupes non pas d’après 
un triangle isocèle, mais d’après la forme de mon
corps. Regardez-moi cet habit-ci, par exemple ! » Et sir Willoughby 
Townsend s’arrêta tout court pour nous faire admirer 
à notre aise son costume.


« Ça, un habit ! dit Russelton avec un air de surprise
naïve, en le saisissant par le collet avec le pouce et l’index
comme s’il n’était pas bien sûr de son fait ; ça, sir Willoughby,
pouvez-vous appeler cette chose-là, un habit ? » 
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Peu d’instants après la réponse de Russelton au panégyrique 
que sir Willoughby avait fait de sa propre toilette,
je quittai ces deux illustres personnages, que je devais
rejoindre trois heures après pour dîner. Je rentrai à mon
hôtel pour prendre un bain, et écrire plusieurs lettres. La
première fut pour Mme d’Anville. Je la remplis d’antithèses 
et de maximes, sûr ainsi de la charmer ; la seconde fut
pour ma mère, que je prévins de mon arrivée ; et la troisième 
pour lord Vincent, que je chargeais de quelques
commissions oubliées.


J’écris assez difficilement ; aussi, après avoir bâillé, étiré
mes membres et fait courir quelque temps ma plume sur le
papier, je m’aperçus que je n’avais que le temps de me
mettre au bain et de m’habiller, et que mes lettres ne seraient 
jamais finies. Je me dirigeai vers la demeure de
Russelton, dans les meilleures dispositions, et très-décidé
à profiter, le plus que je pourrais, de la conversation de ce
personnage original.


Il me reçut dans une toute petite chambre ; étendu devant 
le feu dans un fauteuil, regardant ses pieds avec complaisance 
et paraissant songer à toute autre chose qu’à ce
que lui disait sir Willoughby Townsend, le bonhomme
dissertait avec véhémence sur la politique et la loi des
céréales. Malgré l’élévation de la température, il y avait
un petit feu dans l’âtre, ce qui, joint à la vivacité des
efforts de sir Willoughby pour convaincre son hôte, produisait une abondante transpiration chez ce pauvre gentleman. 
Russelton au contraire semblait goûter une fraîcheur
délicieuse, et se tenait penché sur le feu comme un concombre 
sur sa couche. Sir Willoughby s’arrêta tout d’un
coup, hors d’haleine, et tenta d’ouvrir la fenêtre.


« Que faites-vous ? pour l’amour de Dieu, que faites-vous ?
cria Russelton avec un soubresaut ; est-ce que vous
voulez me tuer ?


— Vous tuer ? dit sir Willoughby avec effroi.


— Oui, me tuer ! N’est-ce pas assez déjà du froid qui
règne dans ce maudit port de mer, sans aller encore ouvrir
mon humble retraite à tous les courants d’air déchaînés ?
Est-ce que depuis six mois je n’ai pas un rhumatisme dans
l’épaule gauche et la fièvre dans le petit doigt ? Faut-il encore 
que vous veniez terminer tout d’un coup ma misérable
existence en ouvrant cet abominable châssis ? De ce que
vous, naturel du Yorkshire, grand, gros, fort et imperméable,
vous ne craignez ni vent ni pluie, s’ensuit-il que
moi, John Russelton, je sois aussi impénétrable, et que
vous puissiez impunément permettre aux vents d’est de
venir se jouer dans ma chambre comme des enfants, traînant 
après eux rhumes, asthmes et catarrhes ? Je vous
prie, sir Willoughby Townsend, de vouloir bien permettre 
que je meure d’une mort plus naturelle et plus civilisée. »
Et ce disant, Russelton se laissa retomber dans son
fauteuil, d’un air épuisé.


Sir Willoughby, qui se souvenait des beaux jours de
gloire de cet humoriste, et qui le vénérait comme un temple
où la divinité respire encore quoique ses autels soient
renversés, ne fit à cette remontrance d’autre réponse qu’un
long soupir suivi de ces mots : « Bien, Russelton, calmez-vous ;
c’est égal, vous êtes un drôle d’original. »


Russelton se tourna alors vers moi et m’invita avec un air
de langueur féminine, à m’asseoir auprès du feu. Comme
je suis naturellement frileux, et que j’aime à battre les
gens sur leur propre terrain, j’approchai ma chaise tout
près de l’âtre, déclarant que le temps était très-froid, et je
demandai la permission de sonner pour avoir du bois.
Russelton me regarda pendant un moment, puis avec une politesse qu’il n’avait pas daigné montrer jusque-là, il approcha 
son siège du mien, et entama une conversation
que, malgré ses saillies de mauvais goût et la bizarrerie de
ses manières, je trouvai singulièrement intéressante.


On annonça le dîner et nous passâmes dans une autre
pièce. Ce pauvre sir Willoughby, avec son gilet déboutonné,
et soufflant comme un roquet phthisique, se mit à
grogner quand il vit que la salle à manger était encore
plus petite et plus chaude que la chambre que nous venions
de quitter. Russelton lui servit aussitôt de la soupe bouillante
et lui dit, en lui faisant offrir du piment par le domestique :


« Vous voyez, mon cher Townsend, que c’est là un
potage bien approprié à la rigueur de la saison. »


Le dîner se passa assez tranquillement, à part l’agonie
de notre gros ami, dont Russelton savourait à loisir les
souffrances. Les côtelettes de mouton dont on nous avait
menacés ne firent pas leur apparition ; le dîner, quoique
un peu maigre, était bien préparé et encore mieux servi.
Le pauvre baronnet se leva de table au dessert et, prétextant 
une indisposition subite, se dirigea vers la porte.


Quand il fut sorti, Russelton se renversa en arrière sur
sa chaise et se mit à rire pendant plusieurs minutes, d’un
rire étouffé et convulsif, au point que les larmes lui en
vinrent aux yeux.


Après quelques plaisanteries sur sir Willoughby, la conversation 
tomba sur d’autres personnes. Je ne tardai pas à
voir que Russelton était un homme aigri et désappointé ;
ses remarques sur le monde étaient autant de sarcasmes,
son esprit était plein de fiel et débordait ; il mordait en
grondant. Jamais homme au monde, j’en suis convaincu,
n’est devenu vraiment philosophe dans la solitude et la
retraite. Les gens qui, pendant des années, n’ont été occupés 
que de frivolités, n’ont pas la grandeur d’âme voulue
pour devenir indifférents aux petites choses qu’ils ont convoitées 
toute leur vie, et dont ils ont fait l’unique objet de
leur ambition.


« Avez-vous lu les mémoires de… ? me dit M. Russelton. 
Non. Eh bien ! je croyais qu’il n’y avait personne qui
ne les eût au moins feuilletés. J’ai eu parfois l’idée d’utiliser ma retraite, en écrivant les événements de ma vie. Je
pense que je pourrais ainsi jeter sur les choses et les hommes 
un nouveau jour qui ferait fuir dans leur trou mes
contemporains comme des hiboux.


— Votre vie, lui dis-je, devrait fournir en effet la matière 
d’un livre aussi instructif qu’amusant.


— Ah ! répondit Russelton ; amusant pour les sots et instructif 
pour les fourbes. Je suis un exemple lamentable
d’ambition déçue. Si toutes les cravates d’Angleterre sont
aujourd’hui empesées, c’est à moi qu’on le doit, et je finis
ma carrière en nouant ma cravate à Calais devant un miroir 
de trois pouces de large. Vous êtes un jeune homme,
monsieur Pelham ; vous ne faites qu’entrer dans la vie, probablement 
avec les mêmes dispositions (quoique dans des
conditions plus favorables) que moi-même. Peut-être en ne
faisant qu’obéir à un sentiment de vanité personnelle, ma
conversation cependant ne vous sera-t-elle pas inutile et
vous dédommagera-t-elle de ne m’entendre parler que
de moi.


« Je suis venu au monde avec un amour désordonné de
la gloire et une grande admiration pour l’originalité ; ces
penchants auraient pu faire de moi un Shakspeare, ils
firent plus, ils firent de moi un Russelton ! À l’âge de six
ans je coupai ma jaquette en forme d’habit, et du meilleur
jupon de ma tante je me fis un gilet. À huit ans je dédaignais 
de parler comme le vulgaire, et quand mon père me
disait d’aller lui chercher ses pantoufles, je lui répondais
que j’avais l’âme trop haut placée pour m’abaisser aux
fonctions d’un laquais. À neuf ans j’étais déjà presque
initié aux convenances. Je repoussais la bière avec un air
de dignité offensée, et j’aimais le maraschino à la folie. Je
mourais de faim à la pension, cependant je ne voulus jamais 
manger une miette de pudding, et je donnais douze
sous par semaine sur vingt-cinq que j’avais à dépenser,
pour faire cirer mes souliers. À mesure que je grandissais,
le cercle de mes idées s’étendait. Je me livrais sans réserve
à l’ambition qui me dévorait ; je laissai là mes anciens amis
qui étaient des envieux et non des émules de mon génie,
et j’employai trois marchands à la confection de mes gants : l’un pour la main, l’autre pour les doigts, et le troisième
pour le pouce. Cette conduite remarquable me valut d’être
courtisé et admiré par une nouvelle classe de gens. Car le
grand secret pour être courtisé c’est d’éviter les autres et
de paraître enchanté de soi-même ; et c’est tout simple,
à qui diantre voulez-vous plaire, si vous ne vous plaisez
pas à vous-même ?


« Avant de quitter le collège, je devins amoureux. Tout
autre garçon de mon âge en pareille occurrence se fût cru
obligé de gémir, de laisser croître sa barbe en signe de
désespoir, et de faire des vers. Je ne fis rien de tout cela ;
si pourtant, j’essayai de faire des vers, mais à ma grande
surprise, je découvris que mon génie n’était pas universel.
Je débutais ainsi :


Douce nymphe pour qui je réveille ma muse.


« Cela commençait bien, mais il fallait trouver une rime
pour le second vers, et je ne sais pourquoi le maudit mot
de soulier qui ne rimait guère avec muse me revenait toujours 
en tête. Toutes mes autres tentatives furent couronnées 
d’un égal succès : par exemple ayant mis fleur à la fin
d’un vers, je terminai le suivant par machine à vapeur ; je
faisais rimer désespoir avec soir et bocage avec potage.
Bien convaincu enfin que la poésie n’était pas mon fort, je
redoublai d’attention à ma toilette.


« Je reportai sur mes habits et sur ma cravate toute la
force d’inspiration qu’avaient vainement réclamée mes vers ;
en somme, je pensais que la meilleure preuve que je pusse
donner à ma Dulcinée de la vivacité de ma passion pour
elle, c’était de lui montrer combien je ressentais d’affection
et de vénération pour moi-même.


« Ma maîtresse ne put s’empêcher de m’admirer mais elle
me refusa son amour. Elle convenait que M. Russelton
était l’homme le mieux mis de toute l’université, et qu’il
n’y avait pas de mains plus blanches que les siennes ; deux
jours après cet aveu, elle se faisait enlever par un grand
garçon joufflu du Leicestershire.


« Je ne lui en voulus pas ; j’en eus pitié ; mais à dater de ce jour je fis vœu de ne jamais redevenir amoureux. J’ai
tenu mon serment, quoiqu’il m’en ait coûté, et je me suis
vengé sur toutes les personnes du sexe de l’insulte que
l’une d’elles m’avait faite.


« Avant de commencer le rôle que je devais jouer le reste
de ma vie, j’étudiai avec attention le caractère de mes futurs 
spectateurs. Je vis que les Anglais les plus fashionnables 
avaient un respect servile pour le rang et cédaient
facilement devant des prétentions hautement déclarées.
Je reconnus qu’ils n’admiraient les gens qu’autant qu’ils
avaient de belles relations ; et qu’ils faisaient la courbette
devant quiconque avait une haute opinion de lui-même. La
première chose à faire était de connaître le grand monde,
la seconde de le diriger. J’étais bien mis et j’avais de beaux
chevaux, cela suffisait pour me faire bien venir des jeunes
gens. J’étais mauvaise langue, et j’avais l’air de ne m’étonner
de rien, c’était plus qu’il ne fallait pour me faire admirer
des matrones. C’est un célibataire et une femme mariée
qui tiennent les clefs de la société. L’entrée m’en fut bientôt 
ouverte ; et bien plus, je ne tardai pas à y occuper une
place choisie ? Je fus aussi vite imité qu’initié. Je faisais rage,
j’étais le lion. Pourquoi ? Étais-je meilleur, plus riche, plus
beau, plus habile que les autres gens de mon espèce ? non,
non (et ici Russelton grinça des dents avec un air de rage
et de mépris). Et quand j’aurais été tout cela, quand j’aurais 
été un résumé de toutes les perfections humaines, je
n’aurais pas été à moitié aussi apprécié que je l’étais. C’était 
(je veux vous dire à vous, monsieur Pelham, le secret véritable 
de mes succès), c’était parce que je marchais sur
eux que, semblables aux herbes odorantes, ils m’envoyaient
leurs parfums en retour.


« Oh ! c’était, pour mon esprit aigri et dégoûté, une joie
enivrante que de voir ces mêmes hommes qui m’auraient
repoussé avec hauteur s’ils l’avaient osé, se tordre sous la
lanière de mon fouet immobile dans ma main ou que j’agitais 
à mon gré. J’étais un magicien qui tenais enchaînés
des génies impatients de me mettre en pièces, par le seul
charme de mon audace sans égale ; et Dieu sait si j’en
usais. 


« Allons, allons, tout cela est passé, il n’y faut plus songer. 
Le pouvoir humain, dit un proverbe qui est de toutes
les langues, est de courte durée. Alexandre ne put pas jouir
toujours de ses conquêtes, et Russelton se vit enfin abandonné 
par sa bonne étoile. Napoléon est mort en exil, et
je ferai comme lui, mais nous aurons eu tous les deux
notre jour, et le mien aura été plus brillant que le sien,
car il sera resté pur jusqu’au soir. Je suis plus heureux que
l’on ne pense, car : Je ne suis pas souvent où est mon corps. Je vis dans un monde de souvenirs, je foule encore aux
pieds les blasons et l’hermine, ces gloires des petits grands.
Je promulgue encore des lois, et aucun libertin n’est assez
hardi pour ne pas les adopter avec enthousiasme. Je tiens
ma cour et dicte mes arrêts ; semblable à un fou, je me fais,
des brins de paille de ma cellule, des sujets et un royaume,
et quand à la fin, revenu d’un rêve si brillant à la triste
réalité, je me vois vieux, abandonné, oublié, m’affaissant
peu à peu, au fond d’un petit village sur un sol étranger,
j’ai besoin d’appeler à mon aide tout l’orgueil de mon ancienne 
royauté pour ne pas succomber sous le poids d’un
tel revers de fortune. Si je me sens disposé à la mélancolie,
eh bien, j’éteins mon feu, et je m’imagine que j’ai démoli
une duchesse. Je me glisse dans ma chambre solitaire pour
revoir en rêve les fantômes de ma jeunesse ; pour m’enivrer 
avec des princes, dicter des lois aux nobles, et pour
me relever le lendemain matin (ici la figure et les manières
de Russelton changèrent soudain pour prendre un air de
gravité méthodiste) en remerciant le ciel de m’avoir conservé 
un habit et un estomac dont l’étoffe n’est pas trop
usée, et de m’avoir permis d’échapper sain et sauf à cette
vilaine compagnie, de renoncer au désordre et de vivre proprement 
pendant le reste de mon existence sublunaire. »


Après ces longues explications de M. Russelton, la conversation 
devint froide et décousue. Je ne pouvais m’empêcher 
de rêver à tout ce que je venais d’entendre, et mon
hôte était lui-même évidemment absorbé dans les souvenirs
qu’il venait d’évoquer. Nous étions assis en face l’un
de l’autre, rêveurs et distraits comme un homme et une
femme mariés depuis deux mois. Enfin je me levai et fis mes adieux. Russelton reçut mes compliments avec sa froideur 
habituelle, mais il poussa avec moi la politesse plus
loin qu’il n’était habitué de le faire, car il me reconduisit
jusqu’à la porte.


Au moment de la refermer il me rappela et me dit :
« M. Pelham, quand vous repasserez par ici, venez me voir,
et, comme vous allez être très-répandu dans le monde,
veuillez vous informer de ce que l’on pense de ma manière de vivre. » 












 CHAPITRE XXXIV






Je pense que je puis, sans faire trop de tort au lecteur,
passer sous silence les incidents de mon voyage du lendemain,
de Calais à Douvres (horrible souvenir !). Je lui épargnerai 
également le détail des impôts que prélèvent sur les
voyageurs les aubergistes entre ce port de mer et Londres.
Il n’est pas non plus absolument nécessaire pour le plan
de cet ouvrage, de compter toutes les bornes milliaires
qu’on rencontre entre la métropole et le château de Glenmorris 
où ma mère et mon oncle attendaient avec impatience 
l’arrivée du futur candidat.


Ce fut par un beau soir que je fis mon apparition dans
le parc. Il y avait bien des années que je n’étais venu en
ce lieu ; et je sentis comme un orgueil de famille s’emparer
de moi lorsque je regardai la magnifique étendue de pays,
plaines et coteaux, qui se déroula à mes yeux aussitôt que
ma voiture eut dépassé la vieille loge du concierge toute
tapissée de lierre. De beaux groupes d’arbres se dressaient
de chaque côté et semblaient par leur antiquité attester
celle de la famille qui les avait plantés ; le soleil dardait sur
un lac dormant au pied d’une colline, ses rayons dont la
lumière réfléchie par l’écume des ondes se décomposait
en mille gouttelettes brillantes comme des saphirs ; les sombres 
sapins qui bordaient le lac, éclairés par cette riche lumière,
semblaient galonnés d’or, et me rappelaient la livrée
du duc de ***.


Lorsque je descendis devant la porte du château, les domestiques qui se tenaient rangés en bon ordre et en si
grand nombre que j’en fus étonné, me reçurent avec une
animation et des démonstrations de joie qui me firent voir,
du premier coup, que leur maître vivait à l’ancienne mode.
Y a-t-il un homme, à notre époque, qui sache inspirer à
ses domestiques le moindre sentiment d’intérêt ou de respect 
pour lui et pour toute sa race ? Il ne vient à l’esprit
de personne de penser que ces gens-là aient, en dehors des
services que nous exigeons d’eux, une existence propre et
indépendante de la nôtre. En dehors de leur service, à
peine savons-nous seulement s’ils existent. De même que
la Providence a fait les étoiles pour la terre, elle a fait les
domestiques pour les gentlemen ; et comme les étoiles et
les domestiques n’apparaissent que quand nous en avons
besoin, je suppose qu’ils n’existent réellement que dans ces
heureux moments et que, dans l’intervalle, leur existence
est pour ainsi dire suspendue.


Pour en revenir à mon arrivée, car je m’aperçois que j’ai
le défaut très-grave d’avoir un amour trop prononcé pour
les spéculations et les réflexions abstraites, je fus introduit
en grande cérémonie dans une immense salle toute tapissée 
d’énormes bois de cerfs et d’armures rouillées. De là on
me fit passer dans une autre pièce dont le plafond était
supporté par des colonnes de pierre, et où il n’y avait pas
d’autre ornement que les armes de la famille, puis dans
une antichambre toute tendue en tapisserie représentant
les amours du roi Salomon et de la reine de Saba ; enfin
j’arrivai à l’appartement honoré de la présence auguste de
lord Glenmorris. Ce personnage était assis sur un sopha en
compagnie de trois épagneuls et d’un chien couchant. Il se
leva à la hâte lorsque je fus annoncé ; puis, réprimant l’ardeur 
de son premier mouvement, qui allait le porter peut-être 
à une chaleur d’accueil mal séante, il me tendit la
main d’un air de bienveillante protection, et en pressant la
mienne, il m’examina de la tête aux pieds pour voir jusqu’à 
quel point ma physionomie justifiait cette condescendance.


Quand il se fut donné toute satisfaction à cet égard, il
s’enquit de l’état de mon appétit. Il sourit avec bienveillance quand je lui avouai que j’étais tout prêt à lui fournir
à cet égard les renseignements les plus satisfaisants. (La
première pensée des gens de l’ancien régime qui ont bon
cœur, est de vous bourrer l’estomac.) Il fit alors signe à un
vieux domestique en cheveux blancs qui se tenait là, attendant 
ses ordres, et qui disparut aussitôt. Lord Glenmorris
voulut bien m’informer que tout le monde avait fini de
dîner, mais que je serais servi dans un instant ; que
M. Toolington était mort quatre jours avant, que ma mère
était en ce moment en tournée électorale pour moi et que
mes qualités de candidat seraient mises à l’épreuve dès le
lendemain.


Après cette communication, il y eut un instant de silence.


« Quelle belle résidence que celle-ci ! » lui dis-je, avec enthousiasme. 
Ce compliment naïf plut à lord Glenmorris.


« Oui, me répondit-il, et je l’ai embellie encore plus que
vous ne pourriez croire.


— Vous avez fait sans doute des plantations de l’autre
côté du parc.


— Non, me dit mon oncle en riant, la nature avait tout
fait pour ce lieu quand j’y suis entré, sauf une seule
chose, et cet ornement que j’y ai ajouté est le triomphe de
l’art.


— Et qu’est-ce donc, lui demandai-je, est-ce l’eau ?


— Vous vous trompez, me répondit lord Glenmorris, cet
ornement, ce sont des visages heureux. »


Je regardai mon oncle avec surprise. Je ne saurais dire
combien je fus frappé de l’expression de sa physionomie où
brillait une calme sérénité ; on eût dit qu’elle était éclairée
par un rayon de soleil.


« Vous ne pouvez pas comprendre cela dans ce moment-ci,
Henry, me dit-il, après un moment de silence, mais
vous verrez par la suite que de toutes les règles pour améliorer 
une propriété, celle-ci est la plus facile à apprendre.
Assez sur ce point. N’avez-vous pas été au désespoir de
quitter Paris ?


— J’aurais été désolé en effet de le quitter il y a quelques
mois, mais quand j’ai reçu la missive de ma mère, j’ai trouvé les tentations du continent bien faibles en comparaison 
de celles qui m’attendaient ici.


— Quoi ! est-ce que vous en êtes déjà arrivé à cette
grande époque de la vie où la vanité fait peau neuve et où
l’ambition succède au plaisir ! Mais, remerciez le ciel, ma
morale va s’arrêter là, votre dîner est servi. »


Je remerciai en effet le ciel bien dévotement, et je me
hâtai avec joie d’aller faire honneur à l’hospitalité de mon
oncle.


Je finissais de dîner, lorsque ma mère entra. Vous pouvez 
bien penser, qu’en raison de sa tendresse maternelle,
elle ne se possédait pas de joie, et cela se comprenait. D’abord,
les boucles de mes cheveux étaient beaucoup plus
noires qu’autrefois, ensuite, j’avais vraiment bonne mine.
Nous passâmes toute la soirée à discuter les graves questions 
qui avaient motivé mon rappel. Lord Glenmorris me
promit de l’argent et ma mère me promit ses conseils, et
moi, de mon côté, je les ravis en leur promettant de bien
user de l’un et des autres. 












 CHAPITRE XXXV






Le bourg de Buyemall avait été pendant longtemps la
propriété incontestée de lord Glenmorris, jusqu’au jour
où un riche banquier nommé Lufton acheta une propriété
considérable dans le voisinage de Glenmorris-Castle. Cet
événement qui fut comme le signe précurseur d’une révolution 
dans le bourg de Buyemall, eut lieu la première année 
où mon oncle prit possession de son domaine. Quelques 
mois après, une vacance ayant eu lieu dans le bourg,
mon oncle proposa un candidat de son parti, mais au grand
étonnement de lord Glenmorris, et à la grande joie des
bourgeois de Buyemall, M. Lufton se présenta en opposition 
au candidat Glenmorris. À cette époque de lumières,
les innovations ne respectent même pas les institutions les
plus sacrées du passé. Les électeurs du bourg, pour la première 
fois depuis leur formation en corps électoral, commencèrent 
à hésiter, puis finirent par une rébellion ouverte.
La faction Lufton, horresco referens, fut triomphante, et
le candidat rival fut nommé. Depuis ce jour le bourg de
Buyemall fut ouvert à tout le monde.


Mon oncle, qui était un homme d’un excellent naturel, et
qui professait des opinions étranges à l’endroit de la représentation 
libre et du droit des électeurs, ne fut guère ému
de cet événement. Il se contenta depuis lors, de porter son
intérêt et son influence sur l’un des deux représentants,
laissant les Lufton entièrement maîtres de disposer de l’autre 
siège dont ils continuèrent à avoir le monopole sans
conteste. 


Durant les deux dernières années, feu M. Toolington,
le candidat de mon oncle, se mourait lentement d’une hydropisie,
et les Lufton avaient eu pendant tout ce temps
des attentions si particulières pour les honnêtes électeurs
du bourg, qu’on les soupçonnait vivement de vouloir tenter
un vigoureux effort afin de faire nommer encore un candidat 
à eux dans les nouvelles élections, ce qui les aurait mis
en possession des deux sièges. Depuis un mois, ces soupçons 
s’étaient changés en certitude. M. Auguste Léopold
Lufton, le fils aîné de Benjamin Lufton, avait annoncé publiquement 
son intention de se présenter pour succéder à
M. Toolington ; c’était là l’ennemi contre lequel je devais
entrer en ligne.


Telle avait été, en abrégé, l’histoire du bourg, jusqu’au
moment où je vins me mêler aux événements.
Dès le second jour de mon arrivée au château, l’avertissement 
suivant parut à Buyemall :

 

« Aux électeurs indépendants du bourg de Buyemall.


 « Messieurs, 


« En me présentant devant vous, je prétends à une faveur,
qui n’est ni sans précédents ni sans fondement. Ma
famille réside, depuis des siècles, au milieu de vous, et
n’a jamais cessé d’y jouir de cette influence que doivent
donner une confiance naturelle et un échange de bons
offices. Si j’avais le bonheur d’être choisi par vous, pour
vous représenter, vous pourriez compter sur tous mes
efforts pour mériter cet honneur. Un mot sur les principes 
auxquels je me rallie : Ce sont ceux qui sont professés 
par les hommes les plus sages et les meilleurs du
pays ; ce sont ceux qui également opposés aux empiètements 
de la couronne et à la licence du peuple, servent
le mieux les intérêts du peuple et de la couronne. Voilà,
Messieurs, sur quoi je me fonde en aspirant à l’honneur
d’obtenir vos suffrages, et c’est avec le plus profond respect 
pour votre corporation ancienne et honorée, que je
signe, votre très-obéissant serviteur,


 « Henry Pelham. » 
 
 


Telle fut la première manifestation publique de mes intentions ;
cette pièce qui était due à la plume de M. Sharpon,
notre homme de loi, fut considérée, par nos amis,
comme un chef-d’œuvre ; en effet, ainsi que ma mère le fit
observer sagement, elle ne me compromettait en rien, ne
me vouait à aucun principe, et contenait des opinions que
tous les partis devaient trouver excellents.


La première maison où j’allai rendre visite, appartenait
à un clergy-man de bonne famille qui avait épousé une
dame de Baker-street : de sorte que le Révérend Combermere 
Saint-Quintin et sa femme se considéraient comme
appartenant à la noblesse. Malheureusement j’arrivai dans
un mauvais moment. En entrant dans l’antichambre, je vis
un valet de pied crasseux qui portait une platée de pommes
de terre dans la salle à manger. L’autre Ganymède (une espèce 
de valet de pied en chef) qui m’ouvrit la porte, arrangeait 
encore son habit de livrée qu’il venait de passer à la
hâte en m’entendant sonner ; il avait la bouche pleine de
pain et de fromage ; il me fit entrer dans la salle à manger.
Je pensai que tout était perdu pour moi, lorsqu’en entrant,
je vis la dame du lieu qui servait à son plus jeune enfant
une espèce de drogue, que j’ai appris depuis être du pudding aux mûres. Un autre braillard criait d’un air affamé :
« une pomme de terre, papa ! »


Le père en personne, découpait pour ce petit monde, avec
sa serviette passée dans la boutonnière du haut de son gilet. 
Quant à la mère, à l’abri d’une grande bavette toute
tachée de gelée de viande et de sauce de pudding aux
mûres, elle était assise dans une attitude majestueuse et
sereine, sur un haut tabouret, comme Junon sur l’Olympe.
Elle se montrait joyeuse plutôt que fâchée du vacarme confus
d’un tas de petites divinités domestiques, qui mangeaient,
criaient, s’éclaboussaient et se chamaillaient autour d’elle.
Ce fut au milieu de ce bruit et de cette confusion que le
candidat à la représentation du bourg de Buyemall fut introduit 
dans l’intérieur de la famille de nobles personnes
M. et Mme Saint-Quintin.


La dame se leva aussitôt qu’elle entendit prononcer mon
nom. Le révérend Combermere Saint-Quintin fut pétrifié. L’assiette qui voyageait du plat de pudding au plus jeune
enfant s’arrêta dans sa course comme le soleil à la voix de
Josué. Le morceau que l’aîné des fils portait à sa bouche
resta fixé à sa fourchette. Les sept dormants ne furent pas
plus soudainement et plus complètement surpris par les
charmes de l’enchanteur. « Ah ! m’écriai-je en m’avançant
vivement, de l’air le plus joyeux et le plus aimable, quel
bonheur pour moi de vous trouver tous à goûter ! Je me
suis levé et j’ai déjeuné de si bon matin aujourd’hui, que je
suis réellement affamé. Voyez comme cela se trouve bien,
Hardy (dis-je en me tournant vers un des membres de
notre société électorale qui m’accompagnait), justement je
vous disais à l’instant que je ne savais pas ce que je donnerais 
pour trouver M. Saint-Quintin à table. Voulez-vous
me permettre, madame, d’être un des vôtres ? »


Madame Saint-Quintin rougit, se troubla et murmura
quelques mots que je résolus de ne pas entendre. Je pris
une chaise, promenai mes yeux autour de la table faisant
exprès de ne les arrêter sur rien, et je dis : « Du veau froid !
ah, ah ! il n’y a rien que j’aime autant que cela. Seriez-vous
assez bon, M. Saint-Quintin, pour me le passer ? Holà ! mon
petit homme, voyons si tu sauras me donner une pomme
de terre. Tu es un brave garçon. Quel âge as-tu, mon jeune,
héros ? À voir votre mère on vous donnerait deux ans,
mais à vous voir on vous en donnerait six.


— Il aura quatre ans au mois de mai prochain, dit sa
mère, rougissant, cette fois, de plaisir.


— Vraiment, repris-je en l’examinant avec attention ;
puis me tournant vers le révérend Combermere, j’ajoutai
sur un ton plus grave : « Je crois que vous avez une
branche de votre famille fixée en France ; j’ai vu là-bas un
Saint-Quintin qui est duc de Poitiers.


— Oui, dit M. Combermcre, oui, il y a encore en Normandie 
des Saint-Quintin, mais j’ignorais qu’ils eussent le titre
de duc.


— Oh ! lui dis-je d’un air surpris, et jetant un nouveau
regard sur l’enfant : « c’est une chose étonnante comme les
ressemblances de famille se conservent longtemps. J’étais
grand ami avec les enfants du duc. Mais pardon si je vous  redemande un peu de ce veau, il est si bon et je suis si affamé !


— Combien de temps êtes-vous resté à l’étranger ? me
demanda madame Saint-Quintin qui avait escamoté sa bavette 
et lissé ses boucles, opération dont j’avais adroitement 
favorisé le succès en regardant à propos d’un autre
côté pendant deux ou trois minutes.


— Sept ou huit mois. Le fait est que le continent, pour
nous autres Anglais, est bon à voir mais non à habiter ;
cependant on y trouve quelques avantages. Par exemple,
M. Saint-Quintin, on conserve là le respect qui est dû à
l’ancienneté de la naissance ; ici, vous le savez, c’est l’argent 
qui fait l’homme, comme dit le proverbe.


— Oui, dit M. Saint-Quintin avec un soupir, c’est vraiment 
une abomination de voir tous ces parvenus s’élever
autour de nous et reléguer au second plan tout ce qui est
respectable par son antiquité. C’est une époque dangereuse,
M. Pelham, une époque dangereuse. Partout des innovations 
mises à la place des institutions les plus sacrées !
Je suis sûr, M. Pelham, que vos principes sont radicalement
hostiles à ces doctrines à la mode qui ne peuvent nous
conduire qu’à l’anarchie et à la confusion ; oui, à l’anarchie !


— Je suis enchanté de voir que nous sommes complètement 
du même avis, lui dis-je, je ne puis pas souffrir tout
ce qui peut nous conduire à l’anarchie et à la confusion !


— Eh bien alors, dit M. Combermere en rapprochant sa
chaise de la mienne, alors, M. Pelham, nous pouvons causer. 
Les femmes n’entendent rien à la politique. »


Après avoir exprimé ce sage aphorisme, M. Combermere 
se mit à rire d’un rire solennel et réservé qui allait bien à
sa physionomie. Je m’associai à cette allégresse pendant
deux ou trois secondes. Ensuite, ayant toussé trois fois, je
pris une figure de circonstance, et m’enfonçai dans le cœur
de la question (in medias res).


« M. Saint-Quintin, lui dis-je, vous êtes informé, je pense,
de l’intention où je suis de briguer les suffrages des électeurs 
du bourg de Buyemail. Je n’ai pas dû y songer un
instant sans me proposer de venir d’abord auprès de vous
avant de faire aucune autre visite, pour solliciter l’honneur
de votre suffrage. » M. Combermere parut satisfait et  s’apprêtait à répondre. « Oui, répétai-je, vous êtes la première
personne à laquelle je rends visite. »


M. Combermere sourit. « Bien, dit-il, nos familles ont été
depuis longtemps sur le pied d’une intimité parfaite.


— Depuis, m’écriai-je, depuis Henri VII les maisons de
Saint-Quintin et de Glenmorris sont alliées. Vos ancêtres,
vous le savez bien, étaient établis dans le comté avant les
nôtres, et ma mère m’a assuré qu’elle avait lu dans je ne
sais quel vieux livre, une longue relation d’une fête donnée
par un de vos ancêtres à l’un des miens, dans le château
de Saint-Quintin. J’espère, monsieur, que nous n’avons
rien fait pour démériter de cette confiance et de cet appui
que les vôtres nous ont accordés depuis si longtemps. »


M. Saint-Quintin s’inclina avec une satisfaction marquée,
sans mot dire ; à la fin pourtant, il retrouva la parole.
« Mais vos principes, M. Pelham ?


— Ce sont les vôtres, mon cher monsieur ; tout pour
combattre l’anarchie et la confusion.


— Mais la question catholique, M. Pelham ?


— Oh ! la question catholique, répétai-je, c’est une question 
d’une grande importance ; elle ne passera pas, non,
M. Saint-Quintin, non, elle ne passera pas ; comment pouvez-vous 
croire, mon cher monsieur, que dans une question 
aussi importante, j’agisse contre ma conscience ? »


Je prononçai ces mots avec chaleur, et M. Saint-Quintin 
était trop convaincu ou trop timide pour insister d’avantage 
sur un point aussi délicat. Je remerciai ma bonne
étoile quand je le vis s’arrêter, et sans lui donner le temps
d’entamer une autre question, je lui dis :


« Oui, M. Saint-Quintin, vous êtes la première personne
à qui j’aie rendu visite. Le rang que vous occupez dans le
pays, l’ancienneté de notre naissance, à coup sûr, me commandaient 
cette conduite ; mais je n’ai songé qu’à une
chose, c’est à l’ancienneté des liens qui unissent les Saint-Quintin 
et les Pelham.


— Très-bien, dit le révérend Combermere, très-bien, monsieur 
Pelham, vous pouvez compter sur mon appui, et je souhaite 
du plus profond de mon cœur, tous les succès du monde
à un jeune homme qui a des principes aussi excellents. » 












 CHAPITRE XXXVI






En sortant de chez M. Combermere nous allâmes chez un
marchand de vin, homme brusque, rude, et radical, que
j’avais peu de chance de gagner à ma cause. Mais le succès
que je venais d’obtenir auprès de l’Armado clérical m’avait
donné du courage, et je bravai toute crainte, quoique
j’eusse les meilleures raisons du monde de ne pas espérer.
Combien il est impossible d’établir des règles de conduite
certaines pour arriver à gouverner les hommes, alors même
qu’on connaît parfaitement le caractère des gens qu’il s’agit 
de gagner à sa cause ! Soyez digne et cérémonieux avec
les Saint-Quintin, m’avait dit ma mère, et ce conseil, en
thèse générale, était excellent. Si j’eusse trouvé les Saint-Quintin 
dans leur salon de réception, madame en grande
toilette, les enfants bien tenus et réservés, j’eusse été aussi
majestueux que Don Quichotte dans sa robe de chambre
de brocart ; mais les trouvant en déshabillé, je devais affecter 
une très-grande simplicité, une aisance et une bonhomie 
parfaites. Je ne devais pas avoir l’air de quelqu’un
qui est accoutumé à plus de luxe que je n’en voyais là ; il ne
fallait pas, en dissimulant mal mon amour-propre, leur rappeler 
la blessure que le leur venait de recevoir. La grande
difficulté était de mêler à cette familiarité un certain respect,
tout comme aurait pu faire l’ambassadeur de France
avec l’auguste personne de George III, s’il avait trouvé Sa
Majesté à table à une heure après midi mangeant un ragoût 
de mouton aux navets. 


Je me félicitai autant d’avoir vaincu cette difficulté, que
si j’avais remporté la plus belle victoire ; c’est que, en effet,
inoffensif ou sanguinaire, à la guerre comme dans une
élection, le triomphe qui flatte le plus notre vicieuse nature,
c’est la conquête de nos semblables.


Mais il faut retourner à notre marchand de vins,
M. Briggs. Sa maison était à l’entrée du bourg de Buyemall,
entourée d’un petit jardin où brillaient des crocus et
des tournesols ; à droite s’élevait un berceau sous lequel,
le soir, en été, on pouvait voir le respectable propriétaire
du lieu, avec son gilet déboutonné. Ce respectable bourgeois 
ne dédaignait pas dans ces moments de calme et de
bien-être, de demander à la bienfaisante herbe de Virginie
quelques moments de rêveries célestes et de douce contemplation. 
Là, tout en lançant des bouffées de fumée, en regardant 
ses crocus aux brillantes couleurs, et en songeant
vaguement à ses commandes du jour, M. Briggs roulait
dans sa tête des idées vastes sur l’importance qu’avaient l’empire 
Britannique, le bourg de Buyemall, et dans le bourg de
Buyemall l’honorable John Briggs.


Je frappai, et la porte me fut ouverte par une gentille
petite servante qui me sourit gentiment. Je fus introduit
dans un petit parloir où était assis, sirotant un verre de
grog, une espèce d’individu, gros, court, monosyllabique,
dont la tournure répondait parfaitement au nom de Briggs.
Il n’y avait pas à s’y tromper.


« M. Pelham, me dit ce gentleman, qui portait un habit
de drap brun, un gilet blanc, une culotte chamois à longues 
jarretières et des guêtres de même couleur et de
même étoffe que la culotte, veuillez vous asseoir, pardonnez-moi 
si je ne me lève pas ; je suis comme l’évêque du conte,
monsieur Pelham, je suis trop vieux pour me lever ; » et
là-dessus M. Briggs fit entendre un petit rire saccadé et
plaintif, auquel je répondis naturellement par le plus bel
éclat de rire dont je fusse capable.


Je n’eus pas plus tôt commencé à rire que M. Briggs s’arrêta 
court, me lança un regard pénétrant et inquisiteur,
secoua la tête et recula sa chaise de trois ou quatre pieds.
« Voilà un mauvais présage, me dis-je, il faut que je sonde un peu plus ce monsieur avant de m’aventurer à le traiter
comme les autres individus de son espèce !


— Vous avez ici une jolie installation, M. Briggs, lui
dis-je.


— Ah ! monsieur Pelham, j’ai aussi un joli petit vote qui
ferait encore mieux votre affaire, à ce que je crois.


— Oh ! lui dis-je, monsieur Briggs, pour être franc avec
vous, je vous avouerai que je suis venu vous voir pour
vous demander votre voix ; donnez-la-moi, ne me la donnez 
pas, c’est comme vous voudrez. Vous pouvez être bien
certain que je n’emploierai pas les petites manœuvres électorales 
à l’aide desquelles on cherche à amadouer les électeurs 
et à leur soutirer leur vote. Je vous demande votre
voix, comme un homme libre à un homme libre. Si vous
pensez que mon adversaire soit le représentant qu’il faut
pour votre bourg, au nom du ciel, nommez-le ; si au contraire 
vous placez votre confiance en moi, je ferai mon possible 
pour ne pas la trahir.


— Bien dit, monsieur Pelham, s’écria M. Briggs, j’aime
la franchise, et vous parlez selon mon cœur. Mais vous
devez savoir que l’on n’aime pas à se laisser escamoter son
indépendance d’électeur par un gaillard à la langue bien
pendue qui vous envoie au diable aussitôt que l’élection est
faite. On n’aime pas, ce qui est pis encore, se laisser effaroucher 
par quelqu’un de ces jolis messieurs, de ces fats
qui ont toujours leur généalogie à la main, qui étalent sur
leur face l’orgueil de leurs milliers d’arpents, et qui croient
vous faire beaucoup d’honneur en vous demandant votre
voix ! C’est une triste époque pour un pays libre comme
celui-ci, monsieur Pelham, quand on voit un tas de mendiants 
vaniteux comme ce curé Quincy (c’est comme cela
que j’appelle ce révérend imbécile de Combermere Saint-Quintin) 
qui s’imaginent avoir le droit de régenter et d’influencer 
d’honnêtes gens qui pourraient les acheter et au-delà,
eux et toute leur famille. Je vous le dis, monsieur
Pelham, nous ne ferons jamais rien de ce pays-ci, tant que
nous ne serons pas délivrés de ces aristocrates terriens
avec leurs ancêtres et leur hâblerie. J’espère que vous êtes
de mon avis, monsieur Pelham. 


— Oh ! répondis-je, il est certain qu’il n’y a rien d’aussi
respectable, en Angleterre, que les intérêts de notre
commerce. Un homme qui s’est fait lui-même en vaut
mille de ceux qui ne sont quelque chose que par leurs ancêtres.


— C’est très-vrai, monsieur Pelham, » dit le marchand de
vin en rapprochant sa chaise de la mienne. Alors, posant
sur mon bras un de ses doigts gros et courts, il me regarda
en face, d’un air investigateur et me dit : « La réforme parlementaire,
qu’est-ce que vous dites de cela ? Vous n’êtes pas
partisan des anciens abus et de la corruption moderne, je
suppose, monsieur Pelham !


— Pas le moins du monde ! m’écriai-je avec un air
d’honnête indignation. J’ai une conscience, voyez-vous,
monsieur Briggs, j’ai une conscience, comme homme public,
non moins que comme homme privé !


— Admirable ! s’écria mon hôte.


— Non, continuai-je, en m’animant de plus belle, non,
monsieur Briggs, je ne veux pas ici faire parade de mes
principes avant d’avoir montré ce que je peux faire. Le
moment de proclamer ses principes ne vient que quand on
en a montré les bons effets en les mettant en action. Je ne
veux pas, monsieur Briggs, vous demander votre voix
comme une faveur, ainsi que le fera peut-être mon adversaire. 
Il s’agit ici d’une confiance mutuelle entre mes commettants 
et moi. Quand je me présenterai de nouveau devant 
vous, il faut que vous ayez le droit de me demander
compte de la façon dont j’aurai pu répondre à votre confiance 
comme votre représentant. Monsieur Briggs, j’ose
dire que cette manière de me présenter à vous peut paraître
sans gêne et fort impolitique, mais je suis un homme tout
rond ; je dis les choses crûment, et je dédaigne l’art vulgaire 
des menées électorales, monsieur Briggs !


— Donnez-nous un coup de main, s’écria le marchand
de vins transporté, oui, un coup de main, et je vous promets
mon appui, enchanté de voter pour un jeune gentleman qui a des principes aussi excellents ! »


Et voilà, cher lecteur, comment M. Briggs devint, depuis
cette entrevue, l’un de mes plus fermes soutiens. Je ne veux pas m’étendre plus longtemps sur cette partie de ma
carrière ; les conversations qui précèdent sont un échantillon 
suffisant de mes qualités électorales. J’ajouterai que,
après avoir payé mon tribut de dîners, de liquides, de déclamations,
de mensonges, d’équivoques, de corruption
électorale, de tapage, de têtes cassées, et de promesses
rompues, grâce aussi à ce bon Mercure qui préside aux
élections, ma candidature fut élevée sur le pavois, et je me
trouvai bel et bien nommé représentant du bourg de
Buyemall. 












 CHAPITRE XXXVII






Huit jours après, j’étais assis dans la bibliothèque du
château de Glenmorris ; le tumulte de la lutte s’était apaisé,
et le calme avait succédé au bruit éclatant de la victoire ;
je me délectais tranquillement avec la rôtie au beurre, dont
j’avais coutume alors comme aujourd’hui de faire mon
déjeûner, lorsque mon oncle vint me débiter le speech
Suivant :


« Henry, vos succès viennent de vous ouvrir une carrière
nouvelle ; je suppose que votre intention est d’y persévérer.


— Certainement, répondis-je.


— Mais vous savez, mon cher Henry, que malgré le
talent que j’ai été agréablement surpris de découvrir en
vous pendant le cours des élections, vous manquez cependant 
de cette culture sérieuse qui vous est nécessaire si
vous voulez briller à la chambre des Communes. Entre
nous, Henry, un peu de lecture ne vous ferait pas de
mal.


— Très-bien, lui dis-je. Par exemple si je commençais
par les romans de Walter Scott ; on les dit fort intéressants.


— C’est vrai, me répondit mon oncle, mais vous n’y
trouverez pas des notions d’histoire bien précises, ni des
principes de philosophie ou de politique bien profonds. Que
comptez-vous faire aujourd’hui, Henry ?


— Rien, répondis-je dans l’innocence de mon âme. 


— Je croirais volontiers, Henry, que c’est là votre réponse
habituelle à une pareille question.


— Je le crois aussi, répondis-je ingénument.


— Eh bien, alors, on va enlever le déjeûner et nous
allons faire quelque chose ce matin.


— Volontiers, » dis-je, en agitant la sonnette.


La table fut desservie et mon oncle commença son examen. 
Le pauvre cher homme ne se doutait guère, d’après
ma tenue habituelle et la nature de mon éducation, qu’il
n’y avait guère, en littérature, de sujets que je ne connusse
aussi à fond que lui-même. Je jouis de sa surprise, lorsque,
peu à peu, je vis qu’il découvrait toute l’étendue de mes
connaissances : mais je fus quelque peu mortifié de voir
qu’il en était plus surpris que ravi.


« Vous avez, me dit-il, un grand fonds d’instruction,
beaucoup plus considérable, je l’avoue, que je n’aurais pu
me l’imaginer : mais ce sont des connaissances positives et
non des notions générales, que je désire vous voir acquérir. 
Je voudrais que vous fussiez dépourvu des unes afin de
vous doter plus facilement des autres. L’objet de l’éducation 
est de nous inculquer des principes qui doivent
ensuite nous guider et nous instruire : la connaissance des
faits n’est utile qu’autant qu’ils viennent confirmer ces
principes ; la connaissance des principes doit, par conséquent,
précéder celle des faits. Que penser, dès lors, d’un
système d’éducation qui renverse cet ordre naturel, consiste
à bourrer la mémoire de faits plus ou moins authentiques,
et à laisser, au contraire, complètement dans l’ombre, les
principes qui seuls peuvent nous aider à retirer quelque
avantage et quelque profit de cette masse de notions hétérogènes ?
L’instruction sans le savoir, n’est qu’un amas de
préjugés, un tas de matière inerte qui encombre la porte
de l’intelligence et ne laisse point de place au sens commun.
Arrêtons-nous un instant et passons en revue ceux de nos
contemporains que l’on regarde généralement comme les
plus instruits ; dites-moi un peu si cette grande instruction
les a rendus vraiment plus sages. Dites-moi si, chez ces
gens-là, un nom propre ne suffit pas pour sanctionner une
opinion, une citation pour constituer un axiome ? Ce qu’ils savent n’est bon qu’à leur servir d’excuse pour ce qu’ils
ignorent. Je parie qu’il ne vous faut pas un mois pour
acquérir des aperçus plus justes et plus profonds qu’ils n’en
ont acquis pendant tout le cours de leur vie. La grande
erreur de l’éducation c’est de former l’esprit par les auteurs
de l’antiquité d’abord, et de contrôler les principes du présent 
avec les maximes et l’autorité du passé. Nous suivrons,
dans notre plan, un ordre inverse de la méthode ordinaire.
Nous apprendrons les doctrines du jour, comme les premiers 
éléments et les plus nécessaires de tous, et nous
jetterons ensuite un regard sur celles du passé, à titre de
recherches plus curieuses qu’utiles.


« Vous voyez cette petite brochure ; c’est un écrit de
M. Mill sur le gouvernement.


« Nous allons le consulter à fond, et après cela, nous
pourrons dire que nous en savons plus sur les principes les
plus élevés de la politique, que les deux tiers des jeunes
gens dont vous avez été accoutumé à entendre porter aux
nues la culture intellectuelle. »


En même temps, mon oncle ouvrit la brochure. Il me fit
voir que les raisonnements en étaient serrés et mathématiques,
qu’on n’y trouvait point de prise ni de matière à
controverse ; puis chemin faisant, il combla, grâce à la
profondeur, à la clarté et à l’étendue de son esprit, les
lacunes que le logicien politique avait laissées à la réflexion
du lecteur le soin de remplir. Mon oncle avait cette grande
qualité, dans l’exposition du sujet, de ne pas vouloir tout
expliquer ; il ne faisait jamais parade de ses lectures, et il
n’embrouillait point par des commentaires inutiles ce qui
était simple et facile à comprendre.


Lorsque nous eûmes terminé cette première séance, je
fus tout étonné du jour qui se faisait dans mon esprit. J’étais 
comme Sindbad le marin lorsque, errant dans la caverne 
où il avait été enterré vivant, il aperçut la première
lueur du jour, filtrant à travers une crevasse.


Naturellement plein d’ardeur pour tout ce que j’entreprenais,
charmé d’appliquer mes connaissances et habitué
à bien examiner la valeur des différents objets qui avaient
jusqu’ici attiré mon attention, je fis de grands progrès dans mes nouvelles études. Lorsque mon oncle m’eut mis en
possession de principes certains et définis, nous commençâmes 
à les confirmer par des faits. Par exemple, lorsque
nous eûmes fini l’essai sur le gouvernement, nous examinâmes 
les différentes constitutions de l’Angleterre, de
l’Amérique Anglaise, et de la France, les trois pays qui ont
la prétention d’avoir le meilleur gouvernement, et nous
fûmes en état de bien voir et de bien apprécier les défauts
et le mérite respectifs de chacun de ces systèmes. Pourquoi ?
Parce que nous avions avant cet examen commencé par
établir certaines règles d’investigations et de contrôle.
Mon scepticisme à l’endroit des faits fut ce qui contribua
le mieux à me donner une instruction positive. En effet, je
n’avais pas de préjugés à combattre ; pas de notions vagues 
glanées çà et là dans mon passé, pas de ces maximes
populaires auxquelles on tient quelquefois comme à des
vérités.


Chaque chose défilait pour ainsi dire devant moi comme
devant un juge impartial, le prestige, l’illusion de sectes
ou de partis n’existaient point pour moi. Chaque argument,
chaque opinion étaient soumis à l’épreuve rigoureuse 
de la logique. Enfin, en peu de temps, je pus reconnaître 
la justesse des prévisions de mon oncle, en voyant
combien mon instruction était devenue plus solide. Nous
parcourûmes tous les admirables articles de Mill dans l’Encyclopédie,
les livres les plus populaires de Bentham, puis
nous nous enfonçâmes dans les profondeurs de l’économie
politique. Je ne sais pas pourquoi l’on a dit que cette
science manquait d’intérêt. Je ne m’y fus pas plus tôt appliqué 
que je ne pus plus m’en arracher. À partir de ce
moment, je n’ai jamais cessé d’en faire l’objet de ma constante 
application, moins à titre d’étude que par amusement. 
Mais à cette époque, le but de mon oncle n’était pas
de faire de moi un profond économiste. « Si je désire, me
disait-il, vous faire connaître les principes de cette science,
ce n’est pas pour vous mettre en état d’en faire parade,
c’est pour vous sauver du reproche de l’ignorer complètement ;
ce n’est pas pour vous faire découvrir la vérité, c’est
pour vous faire reconnaître l’erreur. De toutes les sciences, l’économie politique est celle qui occupe le moins de place
dans les livres, et c’est la plus difficile à bien connaître,
parce que l’étude des points les plus élevés de cette science
demande une ardeur de réflexion qui compense des lectures 
naturellement incomplètes. L’ouvrage de Ricardo, en
y joignant quelques commentaires de vive voix sur certains
points, doit nous suffire pour le présent. J’espère donc
vous montrer combien la grande science de la politique
publique est inséparablement liée à celle de la moralité
privée. Et c’est là, Henry, le but le plus élevé de tous. »
Mais revenons à l’objet présent de nos études.


Je finis par acquérir, plutôt par les conversations de
mon oncle que par les livres, une connaissance des éléments 
de la vraie science, suffisante pour me satisfaire
moi-même et faire plaisir à mon professeur. Je dois dire, à
l’honneur de mes études et de mon maître, que j’en retirai
un profit intellectuel dont je me ressens encore à cette
heure. J’arrivai à une connaissance claire des principes de
la morale. Jusque-là le peu d’habileté que je pouvais posséder 
n’avait été employée qu’à des actes que vous n’avez,
lecteur bienveillant, que trop condamnés, j’en ai peur. Mes
bons sentiments, car je n’étais pas né mauvais, ne me servaient 
plus le moins du monde, dès le moment qu’une
violente tentation se présentait sur ma route. Je n’avais
pas d’autre guide que la passion, pas d’autre règle que
l’impulsion du moment. Quel autre résultat pouvait-on attendre 
de mon éducation ? Si j’étais immoral, c’était que
l’on ne m’avait jamais appris à être moral. Il n’y a rien
peut-être qui soit moins inné que la vertu. J’avoue, du
reste, que les leçons de mon oncle n’opérèrent point un
miracle ; que, vivant dans le monde, j’ai ou ma part de ses
erreurs et de ses folies. Le tourbillon était trop fort, l’atmosphère 
trop contagieuse ; j’ai su éviter du moins les
fautes auxquelles mon tempérament me portait avec le
plus d’entraînement. Je cessai de considérer le monde
comme un jeu où il fallait tenir les cartes honnêtement,
autant que possible, mais où il n’était pas absolument défendu 
de tricher un peu. Je ne continuai pas à séparer
complètement mes intérêts de ceux des autres hommes ; si je tentais de les aveugler, ce ne fut ni par des moyens illégitimes 
ni par des motifs de pur égoïsme. Si… mais
allons, Henry Pelham, c’est assez faire votre éloge pour le
moment, et après tout, la suite de vos aventures montrera
bien si vous vous êtes réellement amendé. 












 CHAPITRE XXXVIII






« Mon cher enfant, me dit un jour affectueusement ma
mère, vous devez bien vous ennuyer ici. À dire vrai, moi
je m’y ennuie. Votre oncle est un excellent homme, mais
il ne sait pas rendre sa maison amusante ; et je m’aperçois
avec effroi qu’il veut faire de vous un amateur de bouquins. 
Après tout, mon cher Henry, vous avez assez de
mérite pour vous fier à votre propre habileté. Les grands
hommes ne lisent jamais !


— C’est vrai, ma chère mère, lui dis-je en réprimant
mal un bâillement et en déposant sur la table le livre de
M. Bentham sur les erreurs populaires. C’est vrai, je
partage tout à fait votre manière de voir. Avez-vous vu
dans le Post de ce matin s’il y avait beaucoup de monde à
Cheltenham ?


— Oui, Henry ; et puisque vous m’en parlez, je pense
que vous ne pourriez mieux faire que d’y aller passer un
mois ou deux. Quant à moi, il faut que j’aille retrouver
votre père que j’ai laissé chez lord H… C’est un séjour,
entre nous, fort peu divertissant, mais on y joue l’écarté
et j’y verrai cette chère lady Roseville, votre ancienne connaissance.


— Bien, lui répondis-je d’un air distrait, je suppose alors
que nous partirons au commencement de la semaine prochaine,
nous suivons la même route jusqu’à Londres et la
nécessité de vous accompagner sera une excuse suffisante auprès de mon oncle. Il ne pourra trouver mauvais que je
laisse là pour vous ces livres ennuyeux.


— C’est une affaire faite, répliqua ma mère, et je vais
parler moi-même à votre oncle. »


En conséquence, déclaration fut faite de nos intentions
de départ. Lord Glenmorris reçut cette ouverture avec une
parfaite indifférence en ce qui concernait ma mère ; mais il
exprima le chagrin qu’il éprouvait de se séparer de moi sitôt. 
Néanmoins quand il vit que j’étais plutôt honoré que
satisfait de son insistance pour me retenir, il se désista
avec une délicatesse dont je fus enchanté.


Le jour de notre départ arriva. La voiture était à la
porte, les bagages dans le vestibule, le déjeuner sur la table,
j’avais mon manteau, mon oncle était dans son fauteuil :
« Mon cher enfant, me dit-il, j’espère que nous nous reverrons 
bientôt ; vous avez des qualités qui vous permettront
de faire beaucoup de bien à vos semblables ; mais vous aimez
le monde et, quoique vous n’ayez pas d’aversion pour le
travail, vous êtes porté au plaisir, et vous risquez de gâter
les dons naturels que vous possédez. Après tout vous êtes
instruit, aujourd’hui, des choses de la vie publique aussi
bien que de celles de la vie privée, vous saisissez la différence 
qu’il y a entre le bien et le mal. Mais sachez que si,
dans la science de la politique, les règles que vous avez
apprises sont absolues et immuables, dans l’application
elles doivent varier suivant le temps et les circonstances.
Il faut savoir plier, ajourner et même abandonner fréquemment 
ces doctrines invariables et d’une vérité absolue,
mais incompatibles avec l’inconstance des temps. Il
faut quelquefois même renoncer à l’espoir incertain d’obtenir 
un grand bien, pour la certitude d’en réaliser un
moindre. Mais dans la science de la morale privée, nous
n’avons pas le droit de dévier d’un iota de notre règle de
conduite. Ni le temps ni les circonstances ne sauraient
nous excuser d’en changer. L’honnêteté stricte n’admet pas
de variation, la probité ne souffre pas l’ombre d’un détour.
Nous devons marcher droit devant nous sans faiblesse et
sans hésitation, persuadés que le chemin de l’honneur est
comme ce pont qui conduit de la terre au ciel dans la religion de Mahomet. Si nous nous en écartons de l’épaisseur 
d’un cheveu, nous sommes perdus irrévocablement. »


À ce moment, ma more vint nous rejoindre en disant :
« Allons, mon cher Henry, tout est prêt, nous n’avons pas
de temps à perdre. »


Mon oncle se leva, me prit la main et y glissa un portefeuille 
qui était bien garni, ainsi que je m’en assurai plus
tard. Nous nous fîmes des adieux affectueux et édifiants, et
après avoir traversé une double haie de serviteurs alignés
militairement dans la grande salle d’attente, nous montâmes 
en voiture et nous partîmes au grand galop. 












 CHAPITRE XXXIX






Je ne restai à Londres qu’un jour ou deux. Je ne connaissais 
pas encore la vie des eaux, et mon goût pour l’observation 
me rendait très-impatient d’arriver à destination.
Aussi au premier beau jour, je partis pour Cheltenham. Je
fus très-frappé de l’aspect de cette ville. C’est dans ces
rendez-vous des eaux qu’il faudrait amener les étrangers
pour leur donner une idée exacte de la magnifique opulence 
et du luxe universel de l’Angleterre. Notre pays a
dans chaque province, ce que la France n’a qu’à Paris,
une capitale entièrement consacrée à la gaîté, à l’oisiveté et
au plaisir. Londres est trop affairé d’un côté, trop pompeux
de l’autre, pour plaire à un étranger qui n’a pas d’excellentes 
recommandations pour des cercles particuliers. Mais
à Brighton, à Cheltenham, à Hastings, à Bath, il peut,
comme à Paris, trouver tous les amusements de la société
sans connaître une seule personne.


Ma voiture s’arrêta à l’hôtel ***. Un garçon gros et gras
avec un pantalon collant à boucles d’or me conduisit à mon
appartement. Je me trouvai logé dans une assez belle
chambre donnant sur la rue et ornée de deux tableaux représentant 
des rochers et des rivières avec une superbe
nuée de corneilles volant à l’horizon. L’illusion était complète,
seulement les oiseaux étaient un peu plus grands
que les arbres. Au-dessus de la cheminée où j’espérais
trouver une glace, il y avait un grave portrait du général Washington avec un bras en l’air, tout à fait comme une
théière. Entre les deux fenêtres (mauvaise disposition pour
le jour) était accroché un miroir oblong vers lequel je me
dirigeai aussitôt et où j’eus le plaisir de voir mon teint de
la couleur des rideaux qui pendaient de chaque côté et
projetaient sur la glace la teinte riante d’un vert gazon.
Je reculai avec effroi et je regardai le garçon. Si je m’étais
vu dans un miroir reflétant la couleur délicate de rideaux
roses, j’aurais dit au garçon d’un air aimable et souriant :
« auriez-vous l’obligeance de me donner la carte ». Mais
dans l’état présent des choses, je lui dis d’un ton rogue :
« apportez-moi la carte. »


Le garçon roide comme un piquet s’inclina avec solennité 
et sortit lentement. Je regardai encore une fois tout
autour de moi et je découvris deux ornements qui m’avaient 
échappé à première vue, c’était une bouilloire et un
livre. Dieu soit loué, me dis-je en prenant le livre, cela ne
peut pas être un ouvrage de Jérémie Bentham, non, c’était
le guide à Cheltenham. Je regardai au chapitre des divertissements… 
bal paré au salon, tous les… je ne sais plus
quel jour de la semaine c’était ; en tout cas c’était ce jour-là 
même, ce jour signalé par mon arrivée dans le petit salon
de l’hôtel ***.


« Dieu soit loué ! » me dis-je, en voyant Bedos entrer avec
mes effets, et je lui ordonnai aussitôt de tenir tout préparé
d’avance, pour que je pusse aller au bal paré à dix heures et
demie. Le garçon rentra avec la carte : « soupe, côtelettes de
mouton, beefsteaks, roostbeefs, pieds de mouton, etc., etc.,
lion, oiseaux.


— Donnez-moi de la soupe, lui dis-je, une tranche ou
deux de lion et une demi-douzaine d’oiseaux.


— Monsieur, me dit le solennel garçon, nous ne pouvons
vous servir qu’un lion tout entier, et nous n’avons plus
que deux oiseaux.


— Dites-moi, lui demandai-je, est-ce que vous êtes dans
l’habitude de tirer vos provisions de bouche de la ménagerie 
d’Exeter-Change, ou si vous élevez ici des lions en basse
cour comme de la volaille ?


— Monsieur, me répondit le garçon refrogné qui ne se  permettait jamais un sourire, on nous apporte des lions des
environs tous les jours.


— Combien les payez vous, lui dis-je ?


— Trois shillings et demi la pièce, environ, monsieur.


— Hum ! Les marchés d’Afrique sont donc encombrés,
me dis-je ! Dites-moi, comment servez-vous cet animal ?


— Farci et rôti, avec une couche de gelée de groseilles.


— Quoi ! comme un lièvre ?


— Un lion c’est un lièvre, monsieur.


— Quoi !


— Oui, monsieur, c’est un lièvre. Mais nous lui donnons
le nom de lion, à cause de la loi sur la chasse.


— Voilà une belle découverte, me dis-je, ils ont inventé
une nouvelle langue à Cheltenham, il n’y a rien de tel que
de voyager pour se former l’esprit. Et les oiseaux, lui dis-je,
ce ne sont ni des colibris ni des autruches, je suppose.


— Non, monsieur, ce sont des perdrix.


— C’est bien, alors, donnez-moi de la soupe, une côtelette 
et un oiseau, comme vous dites, et faites vite.


— Monsieur va être servi à la minute, » répondit le pompeux 
garçon, et là-dessus il disparut.


S’il y a, dans le cours de cette vie si variée et si agréable,
quoique les jeunes gens et les jeunes filles l’accusent, en
vers, de monotonie et de tristesse, un quart d’heure réellement 
désagréable, c’est celui qui précède le dîner lorsqu’on 
est en voyage, et à l’auberge. Néanmoins grâce à la
philosophie et à la fenêtre, je trouvai moyen d’adoucir les
ennuis de ce quart d’heure, et quoique je fusse à moitié
mort de faim, j’affectai une superbe indifférence, même,
lorsqu’à la fin, mon dîner fut servi. Je me mis à jouer pendant 
toute une minute avec ma serviette, avant d’attaquer
la soupe, et je finis par verser dans mon assiette, de ce
breuvage alimentaire, avec une lenteur et une dignité qui
ne pouvaient manquer de me gagner le cœur du solennel
garçon. La soupe valait un peu mieux que de l’eau chaude,
et la côtelette de mouton à la sauce, l’emportait un peu sur
un morceau de cuir au vinaigre. Quoi qu’il en soit, je l’attaquai 
avec la vigueur d’un Irlandais, et je l’arrosai du
plus détestable liquide qu’on ait jamais décoré du  venerabile nomen de claret[1]. L’oiseau était si dur qu’on aurait 
pu le faire passer pour une autruche en miniature.


Après ce splendide repas, je me rejetai en arrière sur ma
chaise, avec la quiétude d’un homme qui a bien dîné, et
je m’assoupis jusqu’à ce que le moment fût venu de faire
ma toilette.


Maintenant, me dis-je, en me mettant devant ma glace,
faut-il que je séduise par ma gentillesse ou que j’étonne
par ma sublimité, les fashionables de Cheltenham ? Ah !
bah ! de ces deux genres, le second ne vaut plus rien, Byron 
l’a gâté. « Allons, Bedos, ce n’est pas la peine de sortir
cette chaîne, je veux un habit noir, un gilet noir et un
pantalon noir. Brossez mes cheveux, pour les défriser, le
mieux que vous pourrez, et donnez à l’ensemble de ma
personne un air de négligé gracieux.


— Oui, Monsieur, je comprends, » répondit Bedos.


Je fus bientôt habillé, car c’est le dessein et non l’exécution 
de toutes les grandes conceptions, qui demande de
longues délibérations. L’action ne saurait jamais être trop
prompte. On alla chercher une voiture, et Henry Pelham
fut emporté vers la salle de bal. 








	↑ Vin de Bordeaux.













 CHAPITRE XL






En entrant, je vis plusieurs têtes qui marquaient la mesure 
de l’air de « Cherry ripe. » Toute une rangée de cols
raides, ornés de cravates d’une longueur et d’une largeur
irréprochables, se dressait devant moi. Un grand jeune
homme maigre avec des cheveux noirs et rudes et la raie
sur le côté, était occupé à mettre des gants blancs de
Woodstock, et affectait de promener son regard tout autour 
de la salle, avec une suprême indifférence de bon
ton.


« Ah ! Ritson, dit un autre jeune Cheltenhamois à
l’homme aux gants de Woodstock, est-ce que vous n’avez
pas encore dansé ?


— Non, Smith, sur mon honneur, répondit M. Ritson,
il fait une chaleur si insupportable ! les gens comme il faut
ne dansent pas. Cela ne se fait plus.


— Ah ! reprit M. Smith qui avait l’air d’un excellent garçon,
et qui portait un habit bleu à boutons de cuivre, avec
une épingle d’or à sa cravate : Ah ! est-ce qu’on ne danse
pas à Almack ?


— Non, sur l’honneur, murmura M. Ritson, on peut encore 
se permettre de marcher un quadrille ou de tourner
une valse, comme dit mon ami lord Bobadob, rien de plus,
mais au diable la danse, il n’y a rien de si mal porté ! »


Un gros homme à la face rouge, d’une trentaine d’années,
avec des cheveux d’un blond cendré, tout mouillés,
un gilet éblouissant et un jabot mal repassé, vint rejoindre
MM. Ritson et Smith. 


« Ah ! sir Ralph, s’écria Smith, comment va ? Vous avez
chassé toute la journée, je suppose.


— Oui, mon vieux, je bats le pays depuis que je suis levé ;
quelle course ! Morbleu ! j’aurais voulu que vous vissiez ma
jument grise ! Morbleu ! c’est une fameuse bête !


— Êtes-vous chasseur, Ritson ? demanda M. Smith.


— Oui, répondit M. Ritson, en jouant prétentieusement
avec ses gants de Woodstock, mais je ne chasse que dans le
Leicestershire, avec mon ami lord Bobadob ; on ne chasse
que là. »


Sir Ralph regarda en silence ce monsieur, avec un air de
mépris, pendant que M. Smith, comme un âne entre deux
bottes de foin, se tenait indécis, hésitant à faire son choix
entre les mérites du baronnet et ceux du beau Ritson. Pendant 
ce temps, une espèce de petite femme souriante et qui
faisait des grâces, avec des tire-bouchons et des fleurs
dans ses cheveux, vint folâtrer autour de ces trois Messieurs.


« Oh ! vraiment, M. Smith, dit-elle, vous devriez danser ;
un jeune homme à la mode comme vous ! — Qu’est-ce que
les jeunes filles diront de vous ? et la séduisante personne
accompagna ces mots d’un rire enchanteur.


— Vous êtes trop bonne, mistress Dollimore, lui répondit 
M. Smith en rougissant et en s’inclinant, mais M. Ritson 
me dit que la mode est passée de danser.


— Oh ! s’écria mistress Dollimore, cela ne m’étonne pas
de sa part : il est si désagréable, si imparfait. Vous auriez
bien tort de suivre son exemple, M. Smith ; et la bonne
dame se mit de nouveau à rire aux éclats.


— Oh ! mistress Dollimore, dit M. Ritson, en passant ses
doigts dans ses horribles cheveux, vous êtes trop sévère ;
mais dites-moi, mistress Dollimore, savez-vous si la comtesse 
viendra ce soir ?


— Par exemple, monsieur Ritson, vous le roi de la mode,
vous devez savoir cela mieux que moi ; j’ai entendu dire
qu’elle viendrait.


— Est-ce que vous connaissez la comtesse ? dit M. Smith 
à M. Ritson, avec un air de surprise respectueuse.


— Oh ! très-bien ! répondit le coryphée de Cheltenham, en jouant avec ses gants de Woodstock ; j’ai souvent dansé
avec elle à Almack.


— Danse-t-elle bien ? demanda mistress Dollimore.


— Oh ! supérieurement, répondit M. Ritson, c’est une si
charmante et si délicieuse petite personne. »


Sir Ralph, ennuyé visiblement de cette conversation fashionable,
alla parader ailleurs.


« Quel est, s’il vous plaît, ce gentleman ? dit mistress Dollimore.


— Sir Ralph Rumford, répondit Smith vivement, un de
mes amis intimes de Cambridge.


— Je serais curieuse de savoir s’il fera un long séjour ici,
dit mistress Dollimore.


— Je l’espère, dit M. Smith, si toutefois nous lui plaisons.


— Il faut absolument que vous me le présentiez, dit mistress 
Dollimore.


— Ce sera avec le plus grand plaisir, dit cet excellent
M. Smith.


— Sir Ralph est-il un homme du monde ? dit M. Ritson.


— C’est un baronnet, répondit emphatiquement M. Smith.


— Ah ! répliqua Ritson, mais ce pourrait être un homme
d’un rang élevé, sans être pôur cela un homme du monde.


— C’est vrai, murmura mistress Dollimore.


— Je ne sais pas, répliqua M. Smith, d’un air ébahi et
embarrassé, mais il a 7000 livres sterling[1] de rente.


— Ah ! vraiment, » s’écria mistress Dollimore, oubliant
son rôle et reprenant le ton qui lui était habituel ; à ce moment 
une jeune fille portant, comme elle, des tire-bouchons 
et des fleurs dans les cheveux, vint la rejoindre, et
l’appela du doux nom de maman.


« Avez-vous dansé, mon amour ? lui demanda mistress
Dollimore.


— Oui, maman, avec le capitaine Johnson.


— Oh ! » dit la mère en remuant la tête, et en donnant à
sa fille un petit coup de coude significatif, et elle l’emmena 
à l’autre bout du salon, pour aller parler de sir
Ralph Rumford et de ses sept mille livres sterling de rentes. 


« Bon, me dis-je ; voilà de drôles de gens, mais voyons !
pénétrons un peu plus avant dans cette contrée sauvage ;
et je me dirigeai vers le milieu du salon.


— Qui est-ce ? dit M. Smith, à voix basse, en me voyant
passer près de lui.


— Sur l’honneur ! lui répondit Ritson, je n’en sais rien,
mais il a diablement bon air.


— Merci, monsieur Ritson, répondit ma vanité : vous
n’êtes pas si désagréable, après tout. »


Je m’arrêtai pour voir danser ; un gentleman, d’un âge
mûr, à l’air respectable, était près de moi. Les gens du
commun, quand ils ont passé la quarantaine, deviennent
fort sociables. Mon voisin toussa deux fois, et se prépara à
me parler. Il faut que je l’encourage, me dis-je, et je me
tournai vers lui de l’air le plus engageant du monde.


« Beau salon, monsieur, me dit-il aussitôt.


— C’est vrai, lui répondis-je en souriant, et il n’y manque 
pas de monde.


— Ah, monsieur, me répondit mon voisin, Cheltenham
n’est plus ce qu’il était il y a quinze ans. J’ai vu jusqu’à 
douze cent cinquante personnes dans cet établissement. 
(Il y a des gens qui ont la manie terrible de toujours 
viser à l’exactitude des chiffres.) Oui, monsieur, poursuivit 
mon laudator temporis acti, et par-dessus le marché,
la moitié au moins des Lords d’Angleterre était ici !


— Vraiment ! dis-je avec un air de surprise approprié à
l’importance de cette communication, mais la société est
encore très-bonne ici, n’est-ce pas ?


— Oh ! très-distinguée, mais ce n’est plus aussi brillant
qu’autrefois.


— Quels sont, s’il vous plaît, ces deux gentlemen ? lui
dis-je en regardant MM. Ritson et Smith.


— Des jeunes gens très-bien, me dit mon voisin, le
grand est M. Ritson ; sa mère a une maison dans Baker-Street,
et donne des soirées fort élégantes. C’est un jeune
homme fort distingué ; mais un fat achevé !


— Et l’autre ? dis-je.


— Oh ! c’est un M. Smith ; son père était un brasseur
très-connu, il est mort récemment, laissant à chacun de ses fils trente mille livres[2] ; le jeune Smith est un garçon de
goût, et il ne demande qu’à dépenser son argent galamment. 
Il a une grande passion pour la vie élégante, et c’est
pour cela qu’il s’attache à M. Ritson qui est tout à fait
lancé.


— Il ne pouvait choisir un meilleur modèle.


— C’est vrai, reprit mon Asmodée, avec une naïve simplicité ;
mais je lui souhaite d’imiter seulement son élégance,
sans lui emprunter sa fatuité.


— Je meurs, me dis-je en moi-même, si je reste plus
longtemps avec ce bonhomme, » et j’allais me glisser plus
loin, quand une grande et majestueuse douairière entra dans
le salon, accompagnée de deux filles décharnées ; je ne pus
résister au désir de rester pour savoir qui c’était.


« Quelles sont ces dames ? » demandai-je à mon ami improvisé.


Mon ami me regarda d’un air de surprise assez peu respectueux. 
« Comment ! me dit-il, mais c’est la comtesse
de Babbleton en personne, avec ses deux filles, l’honorable
lady Jane Babel, et l’honorable lady Marie Babel. C’est le
grand monde de Cheltenham, et n’est pas admis qui veut
dans leur société ! »


Cependant lady Babbleton et ses deux filles s’avançaient
dans le salon, saluant et faisant des signes de tête à droite
et à gauche, pendant que tout le monde, s’écartant, se tenait 
sur deux rangs et s’inclinait respectueusement. Mes
yeux expérimentés découvrirent en un instant que lady
Babbleton, en dépit de son titre et de son air majestueux,
n’était rien moins qu’une personne de bon ton. Ses filles
(qui ressemblaient à des ombres de squelettes) avaient une
apparence d’affabilité aigre, qui était aussi loin que possible 
des manières de la bonne société.


J’avais la plus grande envie d’en savoir plus long. Aux
yeux des Cheltcnhamois, c’était la comtesse avec ses deux
filles, toute autre explication était superflue. Pourtant,
j’étais déterminé à en apprendre davantage, et je me promenais 
dans le salon, méditant profondément, ce qui est la meilleure méthode pour faire des découvertes, quand je fus
subitement tiré de ma rêverie par la voix de sir Lionel
Garrett ; je me retournai et, à ma grande joie, je me trouvai 
en face de cet excellent baronnet.


« Pardieu, Pelham, me dit-il, je suis enchanté de vous
voir. Lady Henriette, voici votre ancien favori, M. Pelham. »


Lady Henriette ne se possédait pas de joie.


« Donnez-moi votre bras, me dit-elle, il faut que j’aille
parler à lady Babbleton, l’odieuse femme !


— Chère lady Henriette, lui dis-je, expliquez-moi donc
ce que lady Babbleton a été.


— Mais c’était une modiste qui a attrapé le feu Lord, un
idiot, voilà tout !


— Voilà une réponse parfaitement satisfaisante, lui répondis-je.


— Oui, courte et bonne, comme dirait lady Babbleton,
répondit lady Henriette en riant.


— Par opposition à ses filles qui sont longues et méchantes.


— Oh ! que vous êtes caustique ! me dit d’un air précieux 
lady Henriette (qui n’était guère, comme distinction,
que de trois degrés au-dessus de la comtesse de Cheltenham) ;
mais dites-moi, y a-t-il longtemps que vous êtes
à Cheltenham ?


— D’aujourd’hui, à quatre heures et demie.


— Alors vous ne connaissez aucun des lions d’ici ?


— Non, et j’ajoutai en moi-même : excepté le lion que
j’ai eu à dîner.


— Allons ! laissez-moi expédier lady Babbleton, et après
cela je m’institue votre cicérone. »


Nous nous dirigeâmes vers lady Babbleton qui s’était
débarrassée de ses filles, et se tenait assise dans un isolement 
plein de dignité, tout au bout du salon.


« Ma chère lady Babbleton, s’écria lady Henriette en
prenant les deux mains de la douairière, je suis si heureuse 
de vous voir, et comment vous portez-vous ? et vos
charmantes filles, comment vont-elles ? aimables filles ! et
depuis combien de temps êtes-vous ici ?


— Nous arrivons, répliqua l’ancienne modiste en se  levant à moitié et en agitant ses plumes d’un mouvement
saccadé, comme un perroquet nerveux ; il faut bien que
nous fassions comme les autres personnes de notre condition,
lady Henriette, quoique, pour ma part, j’aime la
vieille coutume de dîner tôt, et de finir les amusements
de la soirée avant minuit, mais je tâche de suivre tant que
je puis les personnes de notre rang. Nous nous devons à
la société, lady Henriette, pour encourager la moralité publique 
par notre exemple ; nous ne sommes pas dans l’aristocratie 
pour autre chose ! » et après avoir ainsi parlé, la
comtesse se redressa d’un air de dignité morale tout à fait
édifiant.


Lady Henriette me regarda, et voyant que mes yeux disaient,
« allez toujours, » aussi clairement que des yeux
puissent parler, elle continua ainsi :


« Qui voyez-vous ici, lady Babbleton ?


— Tout le monde, répliqua la douairière, j’aime à encourager 
le pauvre monde ; je ne sais pas ce que c’est que
d’être fière parce que l’on a un titre, lady Henriette.


— Non, répliqua la digne moitié de sir Lionel Garrett,
tout le monde en effet parle de votre condescendance, lady
Babbleton ; mais n’êtes-vous pas effrayée de la tâche que
vous vous imposez d’aller ainsi partout.


— Oh, répondit la comtesse, j’admets très-peu de personnes 
dans mon intimité chez moi, mais je vais chez tout
le monde comme cela se trouve. Alors me regardant, elle
dit tout bas à lady Henriette :


— Quel est ce joli jeune homme ?


— M. Pelham, répondit lady Henriette ; et se tournant
vers moi, elle nous présenta dans les formes l’un à l’autre.


— Êtes-vous parent de lady Frances Pelham ? me demanda 
la douairière.


— Je suis tout simplement son fils, lui dis-je.


— Ah ! mon Dieu ! dit lady Babbleton, la drôle de chose !
quelle jolie femme et quelle élégance ! elle ne sort guère,
n’est-ce pas ? Je ne l’ai rencontrée que rarement.


— Je ne pense pas non plus que Votre Seigneurie rencontre 
souvent ma mère, elle ne va pas partout comme
cela se trouve. 


— Chaque rang a ses devoirs, dit gravement lady Henriette ;
votre mère, monsieur Pelham, peut rétrécir, autant
qu’il lui plaît, le cercle de ses relations, mais le haut rang
de lady Babbleton l’oblige à plus de condescendance pour
les autres ; c’est comme les ducs de Sussex et de Gloucester 
qui vont en des endroits où ni vous ni moi ne voudrions
aller.


— C’est très-vrai, dit l’innocente douairière, jamais vous
n’avez fait de remarque plus sensée. Étiez-vous à Bath
l’hiver dernier, monsieur Pelham ? continua la comtesse
dont les idées flottaient d’un sujet à un autre comme un
navire sans gouvernail.


— Non, lady Babbleton, j’étais pour mon malheur dans
un lieu bien moins distingué.


— Où donc ?


— À Paris.


— Oh ! vraiment ! moi je ne suis jamais sortie de ce
pays-ci. Je ne comprends pas que des personnes d’un certain 
rang consentent à quitter l’Angleterre ; à mon avis
leur devoir est de rester chez elles pour encourager nos
manufactures.


— Ah ! m’écriai-je en touchant le châle de lady Babbleton,
que voilà un joli échantillon des chefs-d’œuvre de
Manchester.


— Comment, de Manchester ! s’écria la pairesse stupéfaite ;
mais c’est un vrai cachemire, vous imaginez-vous
que je vais porter des étoffes anglaises, M. Pelham ?


— Je demande mille pardons à Votre Seigneurie. Je ne
me connais pas en toilette, mais pour en revenir à ce que
vous disiez, je suis tout à fait de votre avis : nous devons
encourager nos manufactures et ne pas sortir du pays ;
d’ailleurs on ne peut rester longtemps sur le continent,
quand on a eu la faiblesse de s’y laisser prendre ; on soupire 
bientôt après son cher pays.


— Cette remarque est très-juste, dit lady Babbleton,
voilà ce que j’appelle du patriotisme et de la moralité.
Quel dommage que tous les jeunes gens d’aujourd’hui ne
vous ressemblent pas ! Oh mais, voici l’un de mes meilleurs 
amis qui vient par ici, c’est M. Ritson, le  connaissez-vous ? voulez-vous que je vous présente à lui ?


— Que le ciel m’en préserve ! m’écriai-je dans un état de
frayeur qui me fit perdre ma présence d’esprit au mépris
des convenances ; venez, lady Henriette, allons retrouver
sir Lionel. » À ces mots lady Henriette s’empressa de reprendre 
mon bras, fit un signe d’adieu à lady Babbleton,
et se retira avec moi dans le coin le plus obscur du salon.


Là, nous lâchâmes la bride à notre envie de rire, pendant
quelque temps, puis : « Est-ce possible ! m’écriai-je en me
levant brusquement, est-ce bien Tyrrell ?


— Que vous a fait cet homme ? » s’écria lady Henriette.


Je retrouvai bientôt mon sang-froid et me rassis : « Pardonnez-moi,
je vous prie, lady Henriette, lui dis-je, mais
je crois voir, ou plutôt je suis sûr de voir là une personne
que j’ai rencontrée déjà dans des circonstances bien extraordinaires. 
Voyez-vous cet homme brun, en grand
deuil, qui vient d’entrer dans le salon et qui cause en
ce moment avec sir Ralph Rumford ?


— Oui, je le vois, c’est sir John Tyrrell, répondit
lady Henriette, il n’est à Cheltenham que depuis hier.
C’est toute une histoire.


— Dites-moi-la donc, m’écriai-je vivement.


— Eh bien ! il était fils unique d’un membre de la
branche cadette des Tyrrell ; vieille famille, comme le
nom l’indique. Il était fort lancé il y a quelques années
dans un monde de roués, où il s’était rendu célèbre par
ses aventures galantes. Sa fortune était loin de pouvoir
suffire à ses dépenses, alors il s’est mis à jouer et a perdu
le peu de bien qui lui restait. Il a quitté l’Angleterre, et a
fréquenté les maisons de jeu de bas étage de Paris où il a
mené une existence précaire et dégradée, jusqu’au moment 
où, il y a environ trois mois, deux personnes qui
étaient héritières avant lui des biens et du titre de la famille 
vinrent à mourir ; il s’est trouvé ainsi investi d’un
héritage auquel il ne s’attendait guère. On dit qu’on l’a
trouvé dans le dernier degré de misère et de pénurie à
Paris, au fond de quelque galetas. Quoi qu’il en soit, c’est
aujourd’hui sir John Tyrrell, à la tête d’une belle fortune,
et malgré une certaine rudesse de manières qu’il a  probablement contractée dans la mauvaise compagnie, il est
très-aimé et même admiré du petit nombre des gens comme
il faut qui tiennent le haut du pavé à Cheltenham. »


À ce moment Tyrrell passa près de nous, il surprit mon
regard, s’arrêta court, et rougit. Je le saluai, il sembla un
moment indécis sur le parti qu’il devait prendre ; cette hésitation 
ne dura qu’un moment. Il me rendit mon salut
avec une grande cordialité, et me donna une poignée de
mains très-affectueuse, m’exprima le plaisir qu’il avait à
me rencontrer, me demanda ou je demeurais et me dit
qu’il me rendrait certainement visite. Là-dessus il me
quitta et se perdit bientôt au milieu de la foule.


« Où l’avez-vous rencontré ? me dit lady Henriette.


— À Paris.


— Ah ! était-il là en bonne compagnie ?


— Je ne sais pas, lui dis-je. Bonne nuit, lady Henriette ; »
et prenant mon chapeau d’un air d’extrême lassitude, je
disparus de cette société mélangée, où s’étalaient une
fashionabilité de bas étage et une distinction des plus
vulgaires. 








	↑ 175,000 francs de rente.

	↑ 750,000 fr.













 CHAPITRE XLI






Tu concevras facilement, cher lecteur, toi qui es entièrement 
dans ma confidence depuis le début de cette histoire,
et que je traite en ami et en familier, quoique jusqu’à 
présent je ne t’aie guère donné sujet de m’estimer
beaucoup, tu concevras facilement ma surprise en me
trouvant, d’une façon si inattendue, en présence de mon
ancien héros de la maison de jeu. Je restai d’abord tout
étonné du changement si singulier qui s’était opéré dans
sa fortune depuis notre dernière rencontre. Mes pensées me
reportèrent immédiatement à cette scène terrible que j’ai
racontée, et à ce lien mystérieux qui existait entre Tyrrell
et Glanville. Comment celui-ci accueillerait-il la nouvelle
de la fortune inespérée de son ennemi ? Sa vengeance
était-elle enfin satisfaite, ou bien comment trouverait-il
aujourd’hui le moyen de se venger ?


Un millier de pensées analogues m’occupèrent l’esprit
jusqu’au matin. Je sonnai alors Bedos et lui dis de me
faire la lecture pour m’endormir. Il commença à me lire
une pièce de M. Delavigne, et dès les premières lignes de la
seconde scène, je faisais mon entrée dans le pays des songes.


Je m’éveillai à deux heures, je m’habillai, pris mon chocolat,
et j’étais sur le point de mettre mon chapeau sur ma
tête en cherchant le degré d’inclinaison qui allait le mieux
à ma figure, quand je reçus le billet suivant : 

 
 « Mon cher Pelham, 


« Me tibi commendo. J’ai appris ce matin, à l’hôtel, que
vous étiez ici ; mon cœur s’est rempli de joie à cette nouvelle. 
Je suis venu pour vous voir il y a deux heures, mais,
comme Antony, « vous passez les nuits en fêtes. » Ah !
que ne puis-je ajouter avec Shakspeare que vous étiez
« néanmoins debout. » J’arrive de Paris, cet umbilicus terræ, et je veux vous conter mes aventures depuis notre
séparation, pour votre satisfaction particulière, « parce
que je vous aime ; » mais il faut que vous me donniez
rendez-vous. En attendant, « que les dieux puissants
vous protègent ! »


 « Vincent. » 
 

L’hôtel d’où Vincent datait cette épître était dans la
même rue que mon propre caravansérail, et je m’y rendis
aussitôt. Je trouvai mon ami assis devant un in-folio,
dont il essaya en vain de me persuader qu’il voulait faire
la lecture. Notre entrevue fut des plus cordiales.


« Mais, dit Vincent, comment ferais-je pour vous féliciter
de vos nouveaux honneurs ? je n’étais pas préparé à vous
trouver changé de roué en sénateur.






Vous n’avez pas perdu votre temps, quand il s’est agi de recueillir
des votes, et maintenant hissez votre pavillon, quittez votre air fatigué
et vos mouvements d’épaules accompagnés de Hum et de Heu ! Étendez
le bras, élevez la voix et dites-leur en face toutes vos craques,




comme dit Burns : ce qui veut dire que maintenant il
faut que vous étonniez les rats de Saint-Étienne.


— Hélas ! dis-je, le malheur est que dans cette maison-là,
il faut mettre une amorce à chaque souricière.


— Bast, un rat mord à tous les fromages depuis le Gloucester 
jusqu’au Parmesan, et vous pourrez bien vous aussi
en attraper un morceau pour votre compte. En parlant de
la chambre, avez-vous vu dans les journaux, que le sénateur 
W*** est à Cheltenham ?


— Je n’en savais rien. Je suppose qu’il se bourre de discours 
et de soupe à la tortue pour la session prochaine ! 


— C’est incroyable, dit Vincent, combien votre nouvelle
dignité civique vous délie la langue. À peine un homme
est-il nommé maire, qu’il se croit un Cicéron pour le moins.
Vous me rappelez que, le lord maire me demandant un
jour comment se disait déclamation en latin, je lui répondis :
« Cela s’appelle Hippomaires ou la manie des maires. »


Lorsque j’eus rendu par un rire éclatant, un hommage
suffisant à la verve satirique de Vincent, il ferma son in-folio,
demanda son chapeau, et nous allâmes flâner dans les rues.


« Quand retournez-vous à Londres ? me dit Vincent.


— Pas avant que mes devoirs législatifs m’y appellent.


— Et jusque-là, restez-vous ici ?


— Comme il plaira aux dieux. Mais bonté divine, Vincent,
que voilà une jolie fille ! »


Vincent se retourna. « O Dea certe », murmura-t-il et il
s’arrêta.


L’objet de notre exclamation se tenait devant une boutique 
qui faisait le coin de la rue, et semblait attendre quelqu’un 
qui était à l’intérieur. Son visage au moment où je
l’aperçus, était tourné vers moi. Jamais je n’avais rien vu de
si beau et de si aimable. Elle paraissait avoir environ vingt
ans ; ses cheveux étaient du châtain le plus riche, avec un
reflet doré qui, tranchant sur cette teinte foncée, semblait un
rayon de soleil qui s’était pris là, dans ses tresses luxuriantes,
et qui ne savait comment s’en échapper. Ses yeux
étaient bruns, grands, profonds, et modestement voilés
(pour me servir d’une expression du jour) par de longs cils
noirs. Son teint seul aurait suffi à la rendre belle, tant il
était transparent et pur : le sang brillant de pourpre là-dessous 
comme des roses au fond d’un frais ruisseau ; en
admettant, pour justifier ma comparaison, que des roses
eussent la complaisance de pousser dans cette situation.
Son nez avait ce modelé fin et délicat, qu’on ne rencontre
guère que dans les statues grecques, qui joignent la netteté
et la fermeté des contours à la délicatesse et à la grâce la
plus féminine. L’arcade qui le reliait à sa jolie bouche
était si charmante, d’une légèreté et d’une pureté si exquise,
qu’on eût dit un gentil pont construit par l’amour lui-même 
pour conduire dans son île. Un peu en dehors de la bouche du côté droit était une fossette qui accusait si exactement 
chaque sourire, chaque mouvement de ces lèvres
roses, qu’on aurait juré qu’il y faisait chaque fois passer son
ombre ; c’était comme les rapides changements d’un ciel
d’avril se reflétant sur une vallée. Elle était d’une taille un
peu au-dessus de la moyenne et sa figure qui unissait toute
la première fraîcheur de la jeune fille aux grâces plus accentuées 
de la femme, présentait des contours si réguliers, et
un fini si parfait, que l’œil le plus exercé n’aurait pu y trouver 
le plus petit défaut ; il n’y avait rien à ajouter, rien à
retrancher. Mais par-dessus tout elle brillait d’un éclat
éblouissant et l’on se sentait, à son approche, pénétré comme
d’une influence divine.


« Qu’en pensez-vous, Vincent ? dis-je.


— Je dis avec Théocrite dans son épithalame à Hélène….


— Non, non, lui dis-je, je ne veux pas que sa présence
soit profanée par une citation. »


À ce moment la jeune fille se détourna vivement et rentra 
dans la boutique ; c’était celle d’un papetier.


« Entrons, dit Vincent, j’ai besoin de pains à cacheter. »


Je ne me le fis pas dire deux fois ; nous entrâmes. Mon
Armide se tenait au bras d’une dame âgée. Elle rougit en
nous voyant ; notre mauvaise fortune voulut que la vieille
dame eût fini ses emplettes, si bien qu’un instant après
elles avaient disparu.






 « Eût-on jamais pensé, dans un endroit semblable, trouver beauté pareille ? »




me dit Vincent, et il avait raison cette fois.


Je ne répondis rien. Tout le reste du jour je fus soucieux
et préoccupé : Vincent s’apercevant que je ne riais plus de
ses plaisanteries, et que je n’applaudissais plus à ses citations,
me dit qu’il s’était opéré en moi un changement des
plus tristes, et, prétextant un rendez-vous, se débarrassa
d’un auditeur aussi obtus. 
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Le lendemain je résolus d’aller trouver Tyrrell, en voyant
qu’il n’avait pas tenu sa promesse de me rendre visite le
premier. Je désirais vivement ne pas perdre une occasion
de lier avec lui plus ample connaissance. En conséquence
je dis à mon valet de chambre de s’informer de sa demeure ;
il se trouva qu’il logeait dans le même hôtel que moi. M’étant 
assuré qu’il n’était pas sorti, je me fis introduire chez
lui par le garçon en chef de l’établissement.


Il était assis auprès du feu dans une attitude nonchalante
et pensive. Son corps nerveux et sa taille élégante étaient
enveloppés dans une riche robe de chambre de brocart,
drapée avec négligence ; ses bas retombaient sur ses talons,
ses cheveux étaient en désordre, et la lumière passant
à travers la fente des rideaux de la fenêtre à demi entrouverts,
faisait briller quelques touffes de cheveux blancs
épars au milieu de son abondante chevelure noire. Le malheur 
ou son imprudence voulait qu’il reçût obliquement la
lumière qui, éclairant en plein certaines parties de son visage,
mettait en évidence les rides profondes que l’âge et
la dissipation y avaient creusées autour des yeux et de la
bouche. Je restai saisi de son air hagard et de ses traits
vieillis.


Il se leva avec assez de bonne grâce lorsqu’on m’annonça ;
et le garçon ne se fut pas plus tôt retiré qu’il vint à
moi, me donna une chaude poignée de main et me dit :
« Laissez-moi vous remercier maintenant, des attentions que vous avez eues pour moi, dans un moment où je n’étais
guère en état de vous exprimer ma reconnaissance. Je serai
très-fier de pouvoir cultiver votre intimité. »


Je lui répondis sur le même ton, et dans le cours de la
conversation je trouvai moyen de le charmer si bien qu’il
consentit à passer le reste du jour avec moi. Nous commandâmes 
nos chevaux pour trois heures, notre dîner pour
sept et, en attendant qu’on sellât nos montures, je le quittai
pour lui donner le loisir de faire sa toilette.


À la promenade nous ne parlâmes guère que de généralités,
des différences nombreuses qui existaient entre la France
et l’Angleterre, des vices, des femmes, de la politique, de
tout, excepté des évènements qui avaient été la cause première 
de nos relations. Ses remarques indiquaient un esprit 
vigoureux, mal réglé, et qui mettait l’expérience à la
place du raisonnement. Il y avait un tel relâchement dans
ses principes et une telle licence dans ses opinions que j’en
fus effrayé (et pourtant j’avais vu des roués de toutes les
couleurs). Sa philosophie consistait à considérer comme la
première règle du sage, le mépris de toute chose. Il parlait
des hommes avec l’amertume de la haine, et des femmes
avec la légèreté du dédain. Il avait appris de la France le
libertinage, moins l’élégance qui le pare ; si ses doctrines
étaient basses, le langage dont il les revêtait était plus
vulgaire encore. Et quant à ce principe qui fait la moralité
des classes élevées, et qu’un scélérat même est obligé de
respecter en paroles, à cette religion qui ne trouve point
de persifleurs, à ce code qui n’a point d’adversaires, l’honneur 
en un mot, le mobile de la société dans laquelle
nous vivons, ne lui paraissait être qu’une autorité dérisoire. 
La crédulité des esprits romantiques et l’inexpérience 
des jeunes gens pouvaient seules s’y laisser
prendre.


En somme, il me parut que c’était un homme hardi et
méchant, ayant tout juste assez d’intelligence pour arriver
à être un malhonnête homme, mais pas assez pour s’apercevoir 
que c’était le plus mauvais parti qu’il pût prendre
dans son intérêt. Il avait juste assez d’audace pour être
indifférent aux dangers que le crime fait courir, mais trop peu, pour les conjurer ou les vaincre. Du reste il préférait
le grand trot au petit galop, se piquait d’être viril, portait
des gants de daim, buvait du vin de Porto de préférence,
et regardait le beefsteack et la sauce aux huîtres, comme
les mets les plus délicats qu’on pût trouver sur la carte.
Maintenant, je pense, chers lecteurs, que vous vous faites
une idée assez exacte de son caractère.


Après dîner, tout en vidant notre seconde bouteille, je
pensai que le moment était opportun pour le questionner
sur la nature de ses relations avec Glanville. Il changea
de visage dès que je prononçai ce nom ; pourtant il se remit
bientôt : « Oh ! me dit-il, vous voulez parler du soi-disant
Warburton ; je l’ai connu il y a quelques années, c’était
un pauvre jeune homme assez niais, à moitié fou à ce que
je crois, et qui m’en voulait beaucoup à cause de quelques
désagréments que nous avons eus ensemble du temps qu’il
était encore petit garçon.


— Et pour quelle raison ? lui demandai-je.


— Rien, rien de grave, répondit Tyrrell ; et il ajouta d’un
air fat : je crois que j’avais été plus heureux que lui dans
une certaine intrigue. Ce pauvre Glanville est un peu romanesque,
vous savez. Mais en voilà assez là-dessus, allons-nous 
aux salons ?


— Avec plaisir, » lui dis-je, et nous nous rendîmes aux
salons. 
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Deux jours après ma longue conversation avec Tyrrell, je
voulus de nouveau rendre visite à ce digne personnage. À
ma grande surprise j’appris qu’il avait quitté Cheltenham.
Je me rendis alors chez Vincent que je trouvai couché
selon son habitude, sur son sofa, et entouré de livres et de
papiers.


« Entrez, Pelham ! me dit-il comme j’hésitais sur le seuil
de sa porte, entrez. Je me suis amusé avec Platon toute la
matinée. Je ne comprends pas pourquoi les anciens ont tant
de charme pour nous. Je serais porté à croire avec Schlegel
que c’est à cause de cet air de repos parfait, de ce calme de
l’âme que respirent tous leurs écrits. Tout ce qui chez nous
n’aurait l’air que de lieux communs acquiert chez eux je
ne sais quelle élévation et quel pathétique. La trivialité
chez eux paraît de la profondeur, la hardiesse extravagante
semble l’élan d’une imagination luxuriante. Le fait est,
qu’en dépit de tous leurs défauts, vous y trouvez partout
des traces d’une grande originalité de pensée ; il y a je ne
sais quelle grandeur contemplative dans leurs idées qui
n’a rien d’emprunté dans la forme. Prenez, par exemple,
ces fragments de Mimnermus sur la brièveté de la vie ; y
a-t-il un sujet qui paraisse plus commun ? y a-t-il rien de
moins saisissant que les sentiments qu’il exprime ? Et cependant 
on y trouve à chaque ligne une profondeur de
mélancolie douce et tendre qu’il est impossible de définir.
De tous les écrivains anglais qui possèdent le mieux cet art de donner de l’intérêt et de la force à ces sentiments
ou à ces sujets qui n’ont pour eux ni la nouveauté de l’invention 
ni l’élégance des ornements, je n’en connais aucun
qui égale lord Byron ; c’est là certainement le mérite principal 
de ce poète extraordinaire. Examinez Childe-Harold
avec soin, et vous serez surpris de découvrir combien il y
a peu de profondeur réelle ou de piquante nouveauté dans
les réflexions qui semblent les plus profondes et les plus
neuves. Vous êtes enchaîné par la beauté vague mais puissante 
du style, et par le cachet profond d’originalité qui y
est partout imprimé. Semblable à l’oracle de Dodone, il
fait des forêts ses tablettes, et il écrit ses inspirations sur
des feuilles que l’arbre a laissé tomber de ses branches,
mais vous ne sauriez dire où est la source de cette inspiration ;
ce n’est ni la vérité ni la beauté de ses idées que vous
admirez, même quand vous vous y laissez prendre ; non,
c’est seulement le mystère dont il les accompagne.


— Pardon, lui dis-je, ne croyez-vous pas qu’une des
causes de cette inspiration dont vous parlez et qui ne paraît
être autre chose qu’une méthode rêveuse d’exprimer les
choses, même les plus indifférentes, c’est l’isolement dans
lequel vivaient les poètes et les philosophes de l’antiquité ?
Je pense (quoique je n’aie pas votre talent de citation) que
Cicéron appelle la contemplation de la nature, la pâture de l’esprit ; en effet l’esprit confiné par le fait de la solitude,
dans la contemplation d’un petit nombre d’objets,
médite plus profondément sur ceux qu’il embrasse. L’habitude 
de cette méditation pénètre et transforme tout le système,
et tout ce qui en émane ensuite prend cette teinte
contemplative et rêveuse dont vous parliez tout à l’heure.


— C’est merveilleux ! s’écria Vincent, et depuis quand
avez-vous appris à lire Cicéron et à disserter sur l’esprit ?


— Ah ! dis-je, je suis peut-être moins ignorant que je ne
fais semblant de le paraître ; il entre dans mes vues d’être
aujourd’hui un dandy, plus tard qui sait si je n’aspirerai pas
à être un orateur, un bel esprit, un savant, ou un Vincent.
Vous verrez alors qu’il y a eu dans ma vie par ci par là
quelques quarts d’heure employés d’une manière plus profitable 
que vous ne croyez. » 


Vincent se leva en proie à une excitation nerveuse, puis
se rasseyant, fixa sur moi pendant quelques instants avec
attention ses yeux noirs et brillants ; l’ensemble de sa personne 
prit subitement un air de grandeur et de gravité que
je ne lui avais jamais vu.


« Pelham, me dit-il enfin, c’est pour jouir de ces rares
élans de votre nature généreuse que j’ai recherché votre
société et votre amitié. Moi non plus je ne suis pas tout à
fait ce que je parais. Le monde verra un jour qu’Halifax
n’est pas le seul homme d’État que l’étude de la littérature
ait rendu plus propre au grand travail des affaires. En
attendant, laissez-moi passer pour un pédant et un bibliophile. 
Je dirai comme cet aventurier plus hardi que je ne
suis, je sais mon heure. Pelham, cette session sera rude.
Vous y préparez-vous ? — Oh ! répondis-je en retombant dans
mon affectation habituelle de langueur, j’aurai trop à faire
avec Stultz, Nugec, et Tattersall et Bantz et cent autres
accapareurs de mes loisirs. Rappelez-vous que c’est la première 
fois que je viens passer la saison à Londres depuis
ma majorité. »


Vincent saisit son journal d’un air chagrin ; pourtant il
se piquait trop d’être homme du monde, pour faire paraître
son déplaisir : a Parr, Parr, toujours Parr, dit-il, les journaux 
sont bourrés de ce nom-là. Dieu sait que je respecte
l’instruction autant que personne ; mais je la respecte pour
l’usage qu’on en fait et non pour elle-même. Néanmoins, je
ne veux pas prendre à partie sa réputation, cela ne durera
qu’un jour. Les littérateurs qui ne lèguent que leur nom à
la postérité n’ont qu’un court crépuscule de réputation posthume. 
À propos, connaissez-vous mon calembour sur
Parr et le major ?


— Non, dis-je.


— Voici : Parr et moi, avec deux ou trois autres, nous
dînions chez ce pauvre T. M., l’auteur de l’Antiquité de
l’Inde ; le Major…, grand voyageur, entama une discussion
avec Parr sur Babylone ; le docteur s’échauffa et fit pleuvoir
sur son malheureux antagoniste une telle grêle de citations,
que celui-ci étonné par tout ce bruit, et terrifié par les auteurs 
grecs que débitait le docteur, se vit obligé de s’avouer vaincu. Parr alors se tourna vers moi d’un air triomphant
et me dit : quelle est votre opinion, mylord ? qui de nous
deux a raison ?


— Adversis Major, Par secundis, lui répondis-je.


— Vincent, lui dis-je après avoir payé mon petit tribut
d’admiration à son calembour, Vincent, je commence à
me fatiguer de ce genre de vie, je veux m’emballer avec
mes livres, et aller aux eaux de Malvern pour y vivre tranquille 
en attendant qu’il me faille aller à Londres. Ainsi, à
partir d’aujourd’hui, vous ne me verrez plus.


— Je ne puis, me répondit Vincent, combattre une résolution 
aussi louable, quoique j’y perde beaucoup ; » et après
quelques instants de conversation à bâtons rompus, je le
laissai jouir tranquillement de la société de Platon. Le soir
même j’allai à Malvern, et j’y menai une existence monotone,
partageant mon temps en deux parts égales, l’une
pour l’esprit, l’autre pour le corps, et prenant cette habitude 
de réflexion contemplative que Vincent admirait tant
dans les écrits des auteurs de l’antiquité.


Au moment où j’allais quitter ma retraite, je reçus la
nouvelle d’un événement qui compromettait singulièrement
mon avenir. Mon oncle, qui avait atteint l’âge raisonnable
de cinquante ans sans avoir jamais manifesté l’intention
de se marier, était subitement tombé amoureux d’une dame
de son voisinage, et l’avait épousée après une cour qui n’avait 
duré que trois semaines.


« Je me serais très-peu occupée de ce mariage, me disait
avec beaucoup de générosité ma pauvre mère dans une
lettre que je reçus plus tard, si la dame n’avait pas jugé à
propos d’augmenter la famille, chose que je considérerai toujours 
comme un empiétement inexcusable sur vos droits. »


Je confesse qu’à la première nouvelle de cet événement,
j’éprouvai un chagrin amer ; mais la raison me fit considérer 
ensuite, que j’avais eu de tout temps de grandes obligations 
à mon oncle, et je compris qu’il y aurait de ma
part injustice et mauvaise grâce à me montrer irrité d’une
conduite que je n’avais point qualité pour contrôler, ou
mortifié de la perte de prétentions telles que les miennes,
c’est-à-dire fort équivoques en bonne justice. Un homme de cinquante ans a peut-être bien le droit de consulter les
intérêts de son propre bonheur, tout autant qu’un homme
de trente ans ; et s’il s’attire par le choix qu’il fait, la risée
des gens qu’il n’a jamais obligés, c’est du moins chez ceux
qu’il a obligés, qu’il doit s’attendre à trouver tout appui et
toute déférence.


La tête pleine de ces idées, j’écrivis à mon oncle une
lettre de félicitation sincère et affectueuse. Sa réponse fut,
comme lui-même, bienveillante, tendre et généreuse ; il
m’informait qu’il m’assurait définitivement ma pension de
mille livres sterling, et que, dans le cas où il aurait un fils,
il me laisserait, après sa mort, un revenu de deux mille
livres. Il finissait en m’assurant que son seul regret, en
épousant une dame qui était, à tous égards, la femme la
plus capable de le rendre heureux, c’était la répugnance
sincère qu’il avait à me priver d’une position que non-seulement 
(il le disait avec plaisir) j’avais méritée, mais à laquelle 
je ne pouvais que faire honneur.


En recevant cette lettre, je fus touché de la bonté de mon
oncle ; et loin de me plaindre du parti qu’il avait pris, je
lui souhaitai, du fond du cœur, tous les bonheurs possibles,
même un héritier, ce qui me priverait, hélas ! du titre
de lord Glenmorris.


Je prolongeai mon séjour à Malvern de quelques semaines. 
L’événement, qui venait d’apporter un si grand
changement à ma fortune, n’en opéra pas moins dans mon
caractère. Je pris une ambition plus sérieuse et plus solide.
Au lieu de gaspiller mon temps en de vains regrets sur la
situation que je venais de perdre, je pris la résolution d’en
conquérir une plus brillante et plus glorieuse, par moi-même. 
Je me décidai à mettre en œuvre, pour atteindre ce
but, le peu d’habileté et de talent que je possédais ; et
quoique l’accroissement de mon revenu, grâce à la générosité 
de mon oncle, suffît à me mettre au-dessus de tous
les besoins et me permît un certain luxe, je me dis que cela
ne devait pas m’encourager à m’abandonner à mon indolence.


C’est dans cette humeur et cette disposition d’esprit que
je me rendis à Londres. 
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Je me rappelle bien de quels sentiments j’étais animé,
lorsque j’entrai à Londres et que je pris possession de l’appartement 
qui m’avait été préparé chez Mivart. Depuis un
an il s’était produit un grand changement dans mon esprit ;
j’avais cessé de regarder le plaisir comme un but ; j’en
recherchais plutôt maintenant les jouissances comme un
moyen puissant de faire mon chemin dans le monde. Je
n’étais pas moins fat qu’avant, ni moins délicat sur l’article
des chevaux et de la toilette ; mais je m’étais placé, dans
mon dandysme, à un tout autre point de vue qu’auparavant. 
Sous une apparente insouciance, je cachais un esprit
pénétrant, investigateur ; sous une affectation d’extravagance 
et une grande légèreté de manières, je dissimulais
une ambition sans limites et une résolution qui ne reculait 
devant aucun moyen.


Je n’avais pas fini de déjeûner, le surlendemain de mon
arrivée, lorsqu’on m’annonça M…, tailleur.


« Bonjour, monsieur Pelham ; enchanté de vous voir de
retour. Ne suis-je pas venu trop matin ? je vous dérange
peut-être ? voulez-vous que je repasse ?


— Non, monsieur, je suis prêt à vous recevoir, vous
allez prendre de nouveau ma mesure.


— Vous avez tout à fait bonne mine, monsieur Pelham,
tout à fait bonne mine, répliqua le tailleur en m’inspectant
de la tête aux pieds, tandis qu’il préparait ses mesures ;
nous avons besoin d’un peu de ouate cependant ; il nous faut de la ouate ici ; notre poitrine ne bombe pas tout à
fait assez, et nous ajouterons un pouce de plus à la largeur
des épaules ; il faut bien faire son effet dans ce monde,
monsieur Pelham, et un peu plus serré à la taille, qu’en
dites-vous ?


— Monsieur, lui dis-je, vous voudrez bien, premièrement,
prendre exactement ma mesure, et secondement
suivre mes instructions. Avez-vous fini de me prendre
mesure ?


— C’est fini, monsieur Pelham, répondit mon manmaker,
d’une voix grave et solennelle.


— Eh bien ! à présent, vous aurez la bonté de ne pas
rembourrer le moins du monde mon habit, vous voudrez
bien ne pas me faire la taille d’un iota plus mince que cela
ne convient à la disposition naturelle de cette partie de
mon corps, et vous consentirez, je n’espère pas moins de
votre bonté infinie, à me laisser tel que le bon Dieu m’a
fait.


— Mais, monsieur, il nous faut de la ouate, nous sommes
trop grêle, tous ces messieurs les gardes du corps sont
ouatés, monsieur.


— Monsieur, lui répondis-je, ne dites pas nous, s’il
vous plaît, quand vous parlez de vous et de moi ; et puis,
vous permettrez que j’aie des habits comme un gentleman
qui, je vous prie de le comprendre, n’est pas un garde du
corps et qui ne demande qu’à pouvoir se montrer dans les
rues, sans être pris pour un Guy Fawkes du cinq novembre. »


M… parut tout déconfit. « Nous n’aurons pas de succès,
monsieur, quand nous serons finis, non, nous n’en aurons
pas, je vous assure. Je reviendrai samedi à onze heures.
Bonjour, monsieur Pelham, on ne nous rendra jamais justice 
si nous ne cherchons pas à faire de l’effet dans le
monde. Bonjour, monsieur Pelham. »


Mais assez parlé des tailleurs en personne ; disons un
mot pourtant de cet art divin, dont ils sont les professeurs.
Hélas ! ô instabilité de toutes les sciences humaines ! Il y a
quelques mois, alors que je publiais la première édition de
ce mémorable ouvrage, je donnais sur la manière de  s’habiller quelques règles qui sont déjà passées de mode. Ce
que je vais dire maintenant est hors de l’atteinte de ce
grand innovateur qu’on appelle la mode, et peut s’appliquer,
non pas au caprice d’un jour, mais à toutes les époques
connues. Je confie sans crainte ces maximes à la sagacité
du lecteur perspicace qui a déjà distingué dans ce livre ce
qui est ironique de ce qui est sérieux, l’adjurant de se rappeler 
ce que dit Sterne que, « chaque chose a son côté
plaisant, son côté sérieux et son enseignement ; le tout est
de savoir le découvrir. »


 MAXIMES.


I. — Ne cherchez pas tant, dans l’habillement, la commodité 
que l’ornement. L’art ne doit pas copier la nature, il
doit l’embellir. Apelles blâmait Protogène d’être trop naturel.


II. — Que votre habillement ne s’éloigne jamais par trop
du goût général. Le monde regarde l’excentricité comme
une preuve de génie, dans les grandes affaires, comme une
preuve de sottise dans les petites.


III. — N’oubliez jamais que vous vous habillez pour
fasciner les autres et non vous-même.


IV. — Tenez-vous l’esprit libre de toute violente émotion,
à l’heure de votre toilette. Une sérénité philosophique
est tout-à-fait indispensable au succès. Helvétius dit, avec
raison, que nos erreurs viennent de nos passions.


V. — Rappelez-vous qu’il n’y a que ceux dont le courage
ne peut être mis en question qui puissent se risquer à
prendre des airs efféminés. Ce n’était que sur le champ
de bataille que les Spartiates se couvraient de parfums et
se frisaient les cheveux.


VI. — Ne laissez jamais croire que votre chaîne ou vos
bagues aient été choisies à votre propre goût ; ces choses-là 
sont du domaine des femmes et l’on ne doit paraître les
porter que pour elles. C’est ennoblir la fatuité que de la
couvrir d’un sentiment.


VII. — Pour gagner l’affection de votre maîtresse,  montrez-vous peu soucieux de votre costume ; pour la conserver,
prenez grand soin de vous. Le premier point témoigne 
de la violence de votre passion, le second, de votre
respect pour elle.


VIII. — Un homme, qui vise à être mis dans la perfection,
doit être un profond calculateur. Il ne faut pas s’habiller 
pour aller chez sa maîtresse, comme on s’habille pour
aller chez un ministre ; ni se présenter chez un oncle avare,
avec le même costume que si l’on rendait visite à un fastueux 
cousin ; il n’y a pas de diplomatie plus subtile que
celle de la toilette.


IX. — Le grand personnage dont vous voulez vous concilier 
les bonnes grâces est-il un petit maître ? allez le voir
avec un gilet comme le sien. L’imitation, a dit l’auteur
de « Lacon, » est la plus sincère des flatteries.


X. — Si l’on est beau on peut porter une toilette à effet,
sinon il faut s’étudier à avoir une mise irréprochable ; tout
comme nous demandons qu’il y ait quelque chose à admirer 
chez les grands hommes et qu’il n’y ait rien à excuser
chez les hommes ordinaires.


XI. — Le vêtement demande une étude chez les vieillards
comme chez les jeunes gens. La négligence n’est pas moins
malséante chez les uns que chez les autres ; une réflexion
rendra bien notre pensée sur le goût différent qui convient
à ces deux extrémités de la vie, c’est que la jeunesse est
faite pour être aimée, la vieillesse pour être respectée.


XII. — Un sot peut avoir une toilette magnifique, mais
il ne saura jamais se mettre bien. Car pour se bien mettre
il faut du jugement ; La Rochefoucauld l’a dit avec raison :

 

On est quelquefois un sot avec de l’esprit, mais on ne l’est jamais avec du jugement.

 

XIII. — Il peut y avoir plus de pathétique dans la coupe
d’un collet d’habit ou dans la frisure d’une boucle de cheveux,
qu’un esprit superficiel ne se l’imaginerait. Serions-nous 
aujourd’hui aussi disposés que nous le sommes à nous
apitoyer sur le sort malheureux de Charles Ier et à lui pardonner 
son manque de sincérité, si ses portraits nous le montraient avec une perruque à rouleaux et une queue de
rat. Van Dyck, en cela, s’est montré un plus grand philosophe 
que Hume.


XIV. — Ce qu’il y a de plus gracieux dans l’art de la
toilette, c’est la propreté ; ce qu’il y a de plus vulgaire,
c’est la symétrie.


XV. — La toilette embrasse les deux codes de la moralité
publique et privée ; le soin, comme devoir envers les autres,
la propreté, comme devoir envers nous-mêmes.


XVI. — Soyez habillé de telle façon qu’on ne soit jamais
tenté de dire de vous : « Quel homme bien mis ! » mais :
« Comme il a l’air distingué ! »


XVII. — Soyez sobre de couleurs, et ayez soin d’adoucir
les tons trop éclatants par une teinte plus paisible, qui
fera le fond de toutes les autres. Apelles ne se servait que
de quatre couleurs et ne manquait jamais de mitiger par un
vernis plus foncé celles qui lui paraissaient trop éclatantes.


XVIII. — Il n’y a rien d’insignifiant pour un observateur
profond. C’est dans les bagatelles que l’esprit se trahit.
« Quels sont les endroits de cette lettre, disait un roi à
l’un de nos diplomates les plus habiles d’aujourd’hui, où
vous voyez percer l’irrésolution ?


— Sire, répondit-il, c’est dans les ns et dans les gs ! »


XIX. — Un homme bienveillant évitera de choquer jamais
les sentiments des autres, par un excès, soit de négligence
soit de prétentions ; vous pouvez, d’après cela, mettre en
doute la philanthropie, et d’un homme négligé et d’un
homme trop recherché dans sa toilette.


XX. — Des bas qui tombent sur les talons montrent qu’on
ne tient pas à plaire, mais une bague de diamants peut être
un signe de malveillance.


XXI. — Les inventions, en matière de toilette, doivent être
comme les perfectionnements du style, qu’Addison définit
ainsi : « des raffinements naturels, mais dont il ne faut pas
qu’on s’aperçoive. »


XXII. — Celui qui aime les frivolités elles-mêmes, est un
homme frivole. Celui qui ne les estime que pour les conclusions 
qu’on en peut déduire, ou les avantages qu’on en
peut retirer, est un philosophe. 












 CHAPITRE XLV






Mon cabriolet était à la porte et j’allais y monter, quand
je vis un groom sur un cheval magnifique et très-vif qu’il
avait de la peine à contenir. Comme j’avais le désir, à cette
époque, de me monter en chevaux, autant que mes moyens
me le permettaient, j’envoyai mon petit laquais (mon tigre) 
demander au groom, si le cheval était à vendre et à
qui il appartenait. Le cheval n’était pas à vendre et il appartenait 
à sir Réginald Glanville.


Je fus tout saisi d’entendre prononcer ce nom ; je rejoignis 
le groom et lui demandai l’adresse de Glanville. Sa
maison était au no…, Pall Mall. Je résolus de lui rendre visite 
le jour même, mais, sur l’observation du groom, qu’on
le trouvait rarement chez lui dans l’après-midi, j’allai d’abord 
chez lady Roseville pour parler d’Almack et du beau
monde et me mettre au courant des nouvelles scandaleuses 
et des satires du jour.


Lady Roseville était chez elle. Je trouvai son salon tout
rempli de femmes ; la belle comtesse était une des rares
personnes qui persistaient dans l’habitude de recevoir le
matin. Elle me fit l’accueil le plus affectueux.


Voyant (ce qui était une grande faveur dans son intimité) 
le plus bel homme du jour quitter sa place à côté
d’elle pour me laisser le champ libre, je m’y installai tranquillement 
et négligemment, tout en répondant à cette
haute et sérieuse marque de considération par un léger
sourire. 


Dieu merci, le plus bel homme du jour n’est jamais le
lion d’un salon, quand Henry Pelham accompagné de son
ange gardien, que ses ennemis appellent sa bonne opinion de lui-même, y fait son entrée.


Je babillai sur une foule de sujets, et lady Roseville me
dit en souriant :


« Je vois, monsieur Pelham, que vous avez appris, du
moins, l’art de faire les frais de la conversation, pendant
votre voyage à Paris.


— Je comprends, lui dis-je ; je parle trop, n’est-ce pas ?
c’est vrai, j’avoue mon tort, il n’y a rien de si désobligeant ;
c’est si vrai que moi, l’homme le plus civil, le meilleur, le
plus simple dans ses manières qui existe en Europe, je
me suis toujours fait détester, positivement détester, à
cause de ce seul petit défaut. Ah ! l’homme qui a tous les
cœurs pour lui dans une société, c’est cet être sourd et
muet de qui on dit : Comment s’appelle-t-il ?


— Oui, dit lady Roseville, la popularité est une déesse
qui veut être honorée par des nullités ; moins on a de droits
à être admiré, plus on peut prétendre à être aimé.


— C’est parfaitement vrai en général, lui dis-je, par
exemple, moi, je représente la règle, et vous l’exception.
Moi, parfait modèle de toutes les perfections, on me déteste
parce que ; vous, parfait modèle des mêmes perfections, on
vous idolâtre quoique. Mais dites-moi les nouvelles littéraires 
d’ici. Je suis las des fatigues de l’oisiveté, et, pour employer 
dignement mes loisirs, j’ai résolu de devenir un savant.


— Oh ! Lady C*** est en train d’écrire un commentaire
sur Ude, et madame de Genlis, un traité sur les livres apocryphes ;
le duc de N*** publie un livre sur la tolérance, et
lord L***, un essai sur la connaissance de soi-même. Quant
aux nouvelles des pays lointains, j’ai appris que le duc
d’Alger mettait la dernière main à une Ode à la Liberté, et
que le collège de la Cafrerie préparait un volume sur les
voyages au pôle nord.


— Eh bien, lui dis-je, si je raconte ces nouvelles-là d’un
air sérieux, gageons que je trouverai quantité de gens qui
y croiront ; une fiction débitée avec solennité a plus de  chances de passer pour vraisemblable que la vérité même énoncée 
d’un ton indécis ; sans cela comment les prêtres de
Brama et de Mahomet gagneraient-ils leur vie ?


— Ah ! voilà que vous devenez trop profond, monsieur
Pelham !


— C’est vrai, mais… »


Lady Roseville ne me laissa pas le temps d’achever :
« Comment se fait-il, me dit-elle, que vous, qui pouvez
parler en érudit des choses d’érudition, vous sachiez en
même temps causer avec tant de légèreté de choses légères ?


— Ah ! lui dis-je, en me levant pour partir, c’est que les
grands esprits sont disposés à penser que toutes les choses
auxquelles ils attachent une valeur quelconque sont d’une
égale importance. C’est ainsi qu’Hésiode qui était, vous le
savez, un grand poète, quoiqu’il ait eu le tort de trop imiter 
notre Shenstone, nous dit que Dieu a distribué ses dons
entre les hommes, donnant aux uns la valeur, aux autres
le génie de la danse. Il m’était réservé, à moi, lady Roseville,
de réunir les deux perfections. Adieu ! »


Ainsi, me dis-je, lorsque je fus seul, nous sommes obligés 
de tuer le temps à dire des sottises, jusqu’à ce que le
destin nous apporte quelque chose de mieux. Attendant
sur le rivage de la mer qu’un vent favorable emporte le
vaisseau de notre destinée vers les aventures et la fortune,
nous nous amusons avec les cailloux et les algues que nous
trouvons sous la main. 












 CHAPITRE XLVI






En sortant de chez lady Roseville, j’allai à l’hôtel de Glanville. 
Il était chez lui. Je fus introduit dans un bel appartement 
tapissé de riche damas, et rempli de glaces. À droite
du salon, il y avait un petit réduit tout encombré de livres.
Cette chambre, qui était évidemment un lieu de retraite
favori, était ornée de girandoles d’argent et de nacre. Les
boutons des portes étaient faits de la même matière.


Ce cabinet s’ouvrait sur un salon spacieux et magnifique,
dont les murs étaient couverts d’excellents tableaux flamands 
et italiens. De cet appartement je passai, conduit par
un valet obséquieux, avec force révérences, dans une quatrième 
chambre où était assis Réginald Glanville négligemment 
enveloppé dans sa robe de chambre. Grands Dieux !
me dis-je en l’approchant, est-ce bien là l’homme qui avait
choisi pour résidence une misérable cabane exposée à tous
les vents !


Notre entrevue fut aussi cordiale que possible ; Glanville,
quoique pâle et mince, me parut être mieux portant que je
ne l’avais jamais vu depuis notre enfance. Il était ou affectait 
de paraître dans les dispositions les plus gaies. Quand
ses yeux bleus brillaient d’un vif éclat, tandis que ses lèvres
souriaient et que son beau et noble visage s’éclairait d’un
rayon de joie, je me dis que je n’avais jamais vu un plus
beau modèle de la beauté masculine.


« Mon cher Pelham, me dit Glanville, si vous voulez, nous
nous verrons souvent ; je vis presque toujours seul ; j’ai un
excellent cuisinier qui m’a été envoyé de France par le maréchal de***, un fameux gourmet. Je dîne tous les jours
à huit heures précises, et je n’accepte jamais de dîner en
ville. Ma table est toujours servie pour trois personnes et
vous êtes sûr de trouver ici à dîner toutes les fois que vous
n’aurez pas d’engagement ailleurs. Que pensez-vous de
mon goût en fait de tableaux ?


— Je n’ai qu’une chose à dire, lui répondis-je, c’est que,
depuis que je sais que je dois dîner si souvent avec vous,
je souhaite que votre goût en fait de vins soit seulement à
moitié aussi bon.


— Nous sommes tous, me dit Glanville avec un léger
sourire, nous sommes tous, comme dit un vieux proverbe
très-sensé, de grands enfants. Notre premier jouet est l’amour,
le second le bruit et le besoin d’attirer sur nous
l’attention, chacun suivant son genre d’ambition. Il y en a
qui choisissent les chevaux, d’autres les honneurs, d’autres
les festins, d’autres, le mobilier ou les tableaux. Tant il est
vrai, Pelham, que nos premiers désirs sont les plus purs :
en amour, nous ne sommes avides des belles choses qu’en
vue de l’objet aimé ; dans le faste nous ne sommes occupés
que de nous-mêmes. Ainsi la première couche de notre esprit 
est fertile et productive pour les autres ; la seconde,
plus aride, suffit à peine à notre propre consommation. Mais
voilà assez de morale. Voulez-vous m’emmener dans votre
voiture ? je vous promets que vous n’aurez jamais vu personne 
de plus prompt à sa toilette.


— Non, lui dis-je, je me suis fait une règle de ne jamais
promener dans ma voiture un ami mal habillé, j’aime mieux
que vous preniez votre temps, et alors je vous permettrai
de venir avec moi.


— Allons, soit. Lisez-vous quelquefois ? Si cela est, mes
livres sont faits pour être ouverts et vous pouvez les feuilleter
pendant que je vais me mettre à ma toilette. Tenez, voici
deux ouvrages, l’un en vers, l’autre, en prose. Le second traite
de la question catholique : tous les deux me sont dédiés. —
Seymour, mon gilet ! — Voyez ce que l’on gagne à meubler
sa maison autrement que tout le monde ; on devient un bel esprit et un Mécène immédiatement. Croyez-moi, si vous
êtes assez riche pour cela, soyez excentrique, il n’y a pas de meilleur passeport pour la célébrité. — Seymour, mon
habit ! Je suis à vos ordres, Pelham. Vous voyez bien qu’on
peut s’habiller convenablement en peu de temps.


— « On », je ne dis pas ; mais tout le monde, non. »


Je remarquai que Glanville était en grand deuil, et je
pensai, d’après cette circonstance et le titre que je lui avais
entendu donner d’abord, que son père venait de mourir. Je
dus bientôt renoncer à cette explication. Il y avait plusieurs
années qu’il avait perdu son père. Glanville me parla de
sa famille : « Pour ce qui est de ma mère, dit-il, je désire
particulièrement vous présenter à elle ; je ne vous dirai rien
de ma sœur ; je crois qu’elle vous surprendra. Je l’aime
plus que tout au monde, maintenant, » et en disant cela,
il pâlit.


Nous étions dans le parc ; lady Roseville passa près de
nous, nous la saluâmes tous les deux. Je fus frappé de la
soudaine rougeur qui se montra sur son visage lorsqu’elle
nous rendit notre salut. Ce ne peut pas être pour moi, me
dis-je. Je regardai Glanville, sa figure avait repris toute sa
sérénité, et ses traits étaient revenus à leur expression habituelle 
de calme, fier, mais non pas déplaisant.


« Vous connaissez lady Roseville ? lui dis-je.


— Beaucoup, » me répondit-il laconiquement et il changea 
de sujet de conversation. Comme nous allions sortir du
parc par la porte de Cumberland, nous fûmes arrêtés par
un embarras de voitures ; une voix forte, rude et d’un accent 
vulgaire appela Glanville par son nom, je me retournai
et vis Thornton.


« Au nom du ciel, Pelham, avançons ! » me cria Glanville,
sauvez-moi une bonne fois de cet atroce plébéien.


Thornton s’avançait sur la chaussée pour nous rejoindre,
je lui fis de la main un salut assez civil (car je ne froisse
jamais personne) et je sortis rapidement par l’autre porte
sans avoir l’air de remarquer qu’il eût envie de nous parler.


« Dieu soit loué ! » me dit Glanville, et il tomba dans
une rêverie dont je ne pus le distraire que lorsque je le
déposai à sa porte.


En rentrant chez Mivart, je trouvai la carte de lord
Dawton et une lettre de ma mère ainsi conçue : 

 
 « Mon cher Henry, 


« Lord Dawton ayant eu la bonté de me promettre d’aller
vous voir en personne, et de vous remettre ce billet, je
saisis avec empressement cette occasion pour vous dire
combien je désire que vous cultiviez sa connaissance.
C’est, vous le savez, l’un des membres les plus éminents
de l’opposition. Et si jamais, ce qui est possible, les
whigs revenaient au pouvoir, il aurait grande chance
d’être premier ministre. J’espère, cependant, que vous
ne verrez pas les choses à ce point de vue seulement.
Les whigs sont un affreux parti (politiquement parlant),
ils votent pour les catholiques romains et ne peuvent
jamais arriver aux emplois ; mais cela ne les empêche
pas de donner de très-beaux dîners, et, en attendant que
vous ayez choisi votre ligne politique, il n’y a pas de mal
que vous en tiriez le meilleur parti. À propos, j’espère
que vous verrez beaucoup lord Vincent ; tout le monde
dit le plus grand bien de son talent ; et il n’y a pas plus
de quinze jours il a dit publiquement de vous, que dans
son opinion vous étiez le jeune homme qui aviez le plus
d’avenir, et l’esprit le plus naturellement distingué. J’espère 
que vous ne perdrez pas de vue vos devoirs parlementaires ;
et surtout Henry, je vous en prie, voyez
Cartwright, le dentiste, le plus tôt possible. J’ai l’intention 
de retourner à Londres trois semaines plus tôt que
je ne voulais d’abord, afin de vous y rendre quelques
services. J’ai déjà écrit à cette chère lady Roseville, que je
la priais de vous présenter chez lady C…s et à lady***,
ce sont les deux seules maisons qui vaillent la peine
qu’on les fréquente en ce moment. On m’a dit qu’il avait
paru dans ces derniers temps un horrible, vulgaire et
misérable livre, sur… ; comme vous devez être très-versé 
dans la littérature moderne, je pense que vous le
lirez et que vous m’en direz votre avis. Adieu, mon cher
Henry.


 « Votre mère affectionnée à tout jamais, 
 « Frances Pelham. » 
 
 


J’étais encore à mon dîner solitaire, quand je reçus le
billet suivant de lady Roseville :

 
 « Cher monsieur Pelham, 


« Lady Frances désire que lady C… fasse votre connaissance ;
c’est aujourd’hui son jour, et je vous envoie une
carte d’invitation. Comme je dîne à… j’aurai l’occasion
de faire votre éloge avant votre arrivée.


 « C. Roseville. » 
 

Je serais bien curieux de savoir, me disais-je tout en
faisant ma toilette, si lady Roseville est, oui ou non, amoureuse 
de son nouveau correspondant ? J’allai de bonne
heure chez lady C… et avant de me retirer, j’étais détrompé ;
ma vanité avait reçu un échec. Lady Roseville
jouait à l’écarté quand j’entrai ; elle me fit signe d’approcher,
je lui obéis. Son antagoniste était M. Bedford, un fils
naturel du duc de Shrewsburg, et l’un des meilleurs et
des plus beaux dandys de la capitale. Il y avait cercle autour 
de la table, lady Roseville jouait admirablement bien,
on pariait gros pour elle. Tout à coup sa figure changea,
sa main se mit à trembler, sa présence d’esprit l’abandonna,
elle perdit la partie. Je levai les yeux et je vis juste
en face d’elle, mais dans une attitude insouciante et tout à
fait tranquille, Réginald Glanville. Nous n’eûmes que le
temps d’échanger un salut, car lady Roseville quitta la
table, prit mon bras et m’emmena à l’autre bout du salon
pour me présenter à la maîtresse de la maison.


Je lui dis quelques mots, mais elle était distraite et ne
m’entendait pas ; ma pénétration ne demanda pas d’autres
preuves qu’elle n’était pas tout à fait insensible aux charmes 
de Glanville. Lady *** fut aussi civile et aussi insignifiante 
que le sont en général ces poupées du grand monde,
et comme je m’ennuyais à mourir, je me retirai bientôt
dans le coin le plus obscur du salon. Glanville vint m’y
retrouver.


« Il est bien rare, me dit-il, que je vienne dans ces réunions ;
mais ce soir ma sœur m’a persuadé de venir m’y
aventurer avec elle. 


— Est-ce qu’elle est ici ? lui dis-je.


— Oui, me répondit-il, elle vient de passer dans la salle
des rafraîchissements avec ma mère ; sitôt qu’elles seront
rentrées, je vous présenterai. »


Pendant que Glanville me parlait, trois dames entre deux
âges, qui depuis dix minutes avaient entre elles une conversation 
très-animée, s’approchèrent de nous.


« Lequel est-ce ? lequel est-ce ? » dirent deux d’entre
elles, assez haut pour que nous pussions les entendre.


« Celui-ci ! » répliqua la troisième ; et, venant droit à
Glanville, elle s’adressa à lui, à mon grand étonnement,
dans des termes hyperboliquement élogieux :


« Votre ouvrage est admirable, admirable ! lui dit-elle.


— Oh ! tout à fait, dirent les deux autres, faisant écho.


— Je ne dirai pas, recommença la Coryphée, que j’en
aime la morale… au moins, pas sans réserve, non, non,
pas sans réserve.


— Pas tout à fait sans réserve, » répétèrent ses coadjutrices.


Glanville prit son air le plus superbe, et, après trois profonds 
saluts accompagnés d’un sourire qui annonçait un
dédain peu équivoque, il tourna sur ses talons et s’éloigna.


« Votre Grâce a-t-elle jamais vu un ours pareil ? dit l’un
des échos.


— Jamais ! répondit la duchesse d’un air mortifié. Mais
c’est égal, je ne le lâcherai pas comme cela. Il est bien beau,
pour un auteur ! »


Je descendais l’escalier, ennuyé à périr, lorsque Glanville 
me mit la main sur l’épaule.


« Voulez-vous que je vous emmène chez vous ? me dit-il,
ma voiture est en bas. »


Je fus trop heureux d’accepter.


« Depuis quand êtes-vous devenu auteur ? lui dis-je dans
la voiture.


— Depuis quelques jours, me répondit-il. J’ai essayé de
tout…, et de tout en vain. Oh ! mon Dieu, que je serais
heureux d’avoir une illusion ! faut-il que je sois toute ma
vie martyr d’une vérité brûlante, toujours présente, éternelle,
ineffaçable. » 


Glanville prononça ces mots avec une énergie sauvage ;
il se tut pendant une minute, puis reprit d’une voix altérée :


« Mon cher Pelham, ne cédez jamais à la tentation trompeuse 
de vous faire imprimer ; car dès ce jour on vous regarderait 
comme une propriété publique, et le dernier animal 
d’Exeter-Change aurait plus de liberté que vous. Mais
nous voici chez Mivart. Adieu. Je passerai chez vous demain 
matin, si l’état pitoyable de ma santé me le permet. »


Là-dessus nous nous séparâmes. 












 CHAPITRE XLVII






La saison n’était guère avancée, et déjà j’étais dégoûté
de tous ces ennuis que la société décore du sobriquet de
plaisirs. J’en arrivai rapidement à me renfermer dans un
cercle étroit d’où je sortais rarement. Je m’étais déjà acquis
une certaine réputation d’excentricité, de fashion, et ce qui
m’étonna le plus, de talent. Ma vanité était satisfaite de
voir que j’étais universellement recherché, tandis que je
m’abandonnais à mes goûts en devenant aussi rare que
possible. Je voyais beaucoup Vincent dont les connaissances 
variées et le grand talent devenaient de plus en plus
évidents pour moi, à mesure que nos relations devenaient
plus intimes et que les événements politiques dont cette
année était remplie, lui donnaient l’occasion de les faire
briller dans la pratique. J’allais parfois chez lady Roseville
qui me traitait plutôt comme un ami de longue date que
comme une connaissance ordinaire. Je sentais tout le prix
de cette distinction, car elle avait le mérite de donner à sa
maison toute la splendeur et tout l’agrément possible, et
de justifier admirablement le rang distingué qu’elle occupait 
dans la société.


J’aurais été sans doute fort assidu aux séances de la
chambre des Communes sans un léger accident, qui ne vaut
guère la peine qu’on en parle et que je vais raconter en
peu de mots, pour ne pas renouveler mon chagrin. J’étais
à peine entré en possession de mon siège, que je fus forcé
de l’abandonner. M. Lufton, mon compétiteur malheureux, fit faire une pétition contre moi, m’accusant de manœuvres
déloyales, c’était son expression. Dieu sait ce qu’il voulait
dire. Je suis sûr que la chambre n’en sut pas davantage,
lorsqu’elle cassa mon élection, et déclara monsieur Lufton
dûment élu.


Il n’y avait jamais eu pareille émotion jusque-là dans la
famille Glenmorris. Mon oncle en eut une attaque de goutte
remontée et ma mère s’enferma pendant une semaine tout
entière. Quant à moi, quoique je fusse blessé au cœur, je
supportai ce malheur avec assez de philosophie, en apparence 
du moins. Je ne cessai pas pour cela de m’occuper des
affaires politiques.


Quelle fut mon adresse et quels succès j’obtins dans les
tentatives que je fis pour réparer le tort que me faisait la
perte de mon influence parlementaire, c’est ce que le lecteur 
verra en temps et lieu par la suite de cette histoire.


Je voyais Glanville continuellement. Lorsqu’il était d’une
humeur passable, c’était un compagnon dont la conversation 
était pleine d’intérêt, quoiqu’il ne fût jamais tout à fait
ouvert ni communicatif. Sa parole était vive, mais sans
saillie, il était sarcastique sans amertume, sa conversation
était pleine de réflexions philosophiques et de maximes
instructives, ou du moins prêtant à des discussions intéressantes. 
C’était un esprit vaste, profond, brillant, mais d’une
imagination sombre ; son éducation était très-variée mais
un peu désordonnée. Il aimait les paradoxes et savait les
soutenir avec une subtilité et une force d’intelligence telles
que Vincent, qui était un de ses grands admirateurs, disait
qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Il était sujet de temps
en temps à des accès de tristesse et de désespoir qui ressemblaient 
tout à fait à de la folie. Dans ces moments-là il
restait silencieux, oubliait ma présence et tout ce qui l’entourait. 
Ce n’était qu’au sortir de ces crises, alors que le
jeu de sa physionomie s’était arrêté pour faire place au
calme et à l’immobilité, qu’on pouvait voir dans toute leur
étendue les signes de sa décadence prématurée. Ses joues
étaient creuses et pâles, ses yeux éteints avaient cet aspect
vitreux et égaré qu’on ne voit que chez les gens atteints
d’une grave maladie du corps ou de l’esprit et qui indiquent, dans les superstitions de certains pays, une mystérieuse
communion de l’âme avec les habitants d’un autre monde.
Parfois il sortait brusquement de son extase et reprenait la
conversation où il l’avait laissée, sans paraître soupçonner
le long temps qui s’était écoulé pendant sa rêverie. D’autres
fois il se levait lentement et se retirait dans son appartement 
qu’il ne quittait plus de toute la journée.


Il faut bien que le lecteur sache qu’il n’y avait rien d’affecté 
ni d’artificiel dans ces absences, quelle qu’en fût la
nature. Il n’y avait rien là qui ressemblât à ces effets dramatiques 
et à ces tressaillements subits dont font un si
fréquent usage les jeunes gens amoureux de Lara et de
lord Byron. Personne n’était plus éloigné que lui de l’afféterie. 
L’ouvrage qu’il avait publié et qui était une histoire
singulière, sauvage, mélange de passion et de raison, était
trop original ou du moins trop abstrait pour avoir beaucoup 
de succès auprès des lecteurs ordinaires de romans.


Le livre n’eut donc que peu de popularité par lui-même,
mais il valut à son auteur une grande réputation. Tous
ceux qui l’avaient lu se sentaient pris d’un désir vague et
indéfinissable de voir et de connaître l’homme qui avait
composé un si singulier ouvrage.


Il était le premier à rire de l’intérêt qu’il inspirait et à
dérouter ses admirateurs. Il fuyait les manifestations enthousiastes 
et sympathiques. Quand il se voyait entouré
d’un cercle de gens avides de recueillir les paroles tombées
d’une si belle bouche, et d’entrer en communication avec
un esprit si bizarre et si rempli d’imagination, il prenait
plaisir à exprimer des sentiments tout à fait différents de
ceux qu’il avait montrés dans son livre, et à détruire ainsi
lui-même l’effet qu’il avait produit. Mais il ne s’exposait
que rarement à ces « épreuves d’un auteur. » Il ne se
montrait guère que chez lady Roseville ; encore se passait-il
parfois une semaine sans qu’il y parût. Solitaire, bizarre
dans ses habitudes et son caractère, il vivait au milieu du
monde comme un homme occupé d’un objet qui n’intéresse
que lui ; et son existence n’avait rien de commun avec
celle de ses semblables. Il affichait un grand luxe qui n’était 
point dans ses goûts. Sa table gémissait sous le poids d’une magnifique vaisselle plate trop belle même pour l’ordinaire 
d’un prince, mais cette vue ne lui causait aucun
plaisir. Ses vins, ses mets, étaient exquis, mais il y goûtait
à peine ; et, ce qui paraîtra une singulière inconséquence,
il avait horreur de l’ostentation. Il admettait peu de gens
dans son intimité, et nul n’y avait pénétré plus avant que
moi. Je ne vis jamais plus de trois personnes à sa table.
Son goût pour les arts, son amour de la littérature, ses
efforts pour arriver à la réputation ne semblaient être,
comme il le disait lui-même, que les distractions d’un
homme qui cherche à oublier et dont l’esprit est sans cesse
assiégé par un souvenir qui l’obsède.


« Je plains cet homme encore plus que je ne l’admire,
me dit Vincent un soir que nous revenions de chez Glanville. 
Il est atteint de la maladie nullâ medicabilis herbâ.
Que ce soit le passé ou le présent qui l’afflige, que ce soit
le souvenir des maux passés, ou la satiété des biens présents,
toujours est-il qu’il a adopté la plus triste de toutes
les philosophies. Il ne rejette point les agréments de la vie,
il s’en entoure même, mais comme une pierre qui se couvre
de mousse, et qui reste sèche, dure, insensible à la fraîcheur 
de la douce verdure qui l’entoure. De même qu’un
cercle ne peut toucher un autre cercle qu’en un seul point,
ainsi chaque chose qui s’offre à lui de quelque côté qu’elle
vienne et à quelque partie de son âme qu’elle s’adresse, ne
le touche que par un côté, qui est la blessure de son chagrin. 
Que ce soit l’oblivio ou l’otium qu’il cherche, partout 
il trouve qu’il lui manque un trésor : — Nec gemmis neque purpura venale nec auro. » 












 CHAPITRE XLVIII






« Holà ! mon bon ami ; comment allez-vous ? Je suis diablement 
content de vous voir en Angleterre, » vociféra
une voix forte, claire, d’un ton de bonne humeur. C’était
par une froide matinée, je me rendais en grelottant, de
Brook Street à Bond Street. Je me retournai et vis lord
Dartmore, mon ancien convive au Rocher de Cancale. Je lui
rendis son compliment, comme je l’avais reçu, avec une
grande cordialité. Je fus aussitôt rivé au bras de Dartmore
et entraîné à Bond Street, dans ce rendez-vous de tous les
bons enfants bruyants et tapageurs, qu’on appelle l’Hôtel ***.


Je suivis mon guide dans un petit appartement bas de
plafond que Dartmore me dit être sa résidence. Je m’y
trouvai au milieu d’une vingtaine de jeunes gens qui formaient 
bien la plus belle troupe de vigoureux gaillards que
j’eusse jamais vue en dehors d’un régiment en marche.


Dartmore était tout frais échappé d’Oxford ; ses camarades 
sortaient tous du collège de Christchurch : leurs occupations 
favorites étaient la boxe et la chasse (comme à
Five’s Court) ; ils passaient les nuits à la taverne et les matinées 
à Bow-Street. Jugez un peu de l’effet que dut faire
une pareille compagnie sur le héros de ce livre ? La table
était couverte de gants de boxe, de cannes de combat, de
haltères ; on y voyait aussi un grand pot à bière en étain et
quatre fleurets dont un était cassé par le milieu.


« Eh bien, cria Dartmore à deux jeunes gens bien  découplés, qui avaient mis habit bas, quel a été le vainqueur ?


— Oh ! ce n’est pas encore décidé, » lui répondit-on et
aussitôt, le plus grand des deux porta à l’autre un coup de
poing, à main gantée, qui aurait terrassé Ulysse lui-même.
Or Ulysse, si j’ai bonne mémoire, n’y allait pas de main
morte à ce jeu-là.


Ce léger avertissement fut le prélude un peu brusque
d’un assaut dont les péripéties furent suivies avec attention
par les assistants rangés en cercle ; je ne témoignai pas
moins d’ardeur ni moins d’intérêt que les autres à cette
lutte, cachant sous ma mine courageuse, ce qui est arrivé
à bien d’autres en pareil cas, une disposition très-marquée
à la peur.


Lorsque l’assaut qui se termina à l’avantage du plus
petit des deux champions fut fini, Dartmore me dit : « Allons,
Pelham, boxez avec moi.


— Vous êtes trop bon, lui répondis-je, en employant
pour la première fois ce ton traînant que j’affectais dans les
salons. Je vis un sourire et un clignement d’œil courir dans
l’assistance.


— Eh bien ! alors, voulez-vous tirer avec Staunton ou
faire un assaut de canne avec moi ? me dit le comte de
Carlton, un petit monstre, aussi impudent que mal bâti.


— Oh ! lui répondis-je, je sais à peine manier un fleuret 
et encore moins me servir d’une canne, mais je serai
heureux d’échanger un coup de canne ou deux avec lord
Carlton.


— Non, non, dit cet excellent Dartmore, non, Carlton
est le meilleur tireur de canne que j’aie jamais vu, » et il
ajouta en parlant bas : « D’ailleurs il tape dur et n’épargne
pas son adversaire.


— En vérité ! répondis-je à haute voix et de mon air le
plus affecté, c’est grand dommage car je suis excessivement 
délicat, mais comme j’ai promis de me mesurer avec
lui, je n’aime pas à me dédire. Voulez-vous permettre que
je regarde la poignée ? l’osier tient bien, j’espère, car je ne
voudrais pas avoir les doigts ratissés pour tout au monde.
À présent, à la besogne. Je ne suis pas du tout à mon aise, Dartmore. » Et en disant cela je riais intérieurement de la
joie qui se peignait sur les traits de Carlton et des assistants,
à l’idée de voir un dandy rossé d’importance. Je pris
une canne et me mis en garde, de l’air le plus gauche, et
dans la pose la moins gracieuse que je pus prendre.


Carlton se plaça en face de moi dans la posture la plus
académique, affectant à dessein un air de hauteur et de
nonchalance, qui lui attira effectivement l’admiration générale.


« Est-ce pour tout de bon, et sans ménagement ? lui dis-je.


— Sans aucun doute, me répondit Carlton vivement.


— Très-bien, » lui dis-je ; et mettant mon chapeau je lui
dis : « Vous devriez peut-être en faire autant ?


— Oh ! non ! me répondit Carlton d’un ton superbe, je
saurai bien garantir ma tête sans cela ! » Et là-dessus nous
commençâmes.


Je ne me fendis pas d’abord, négligeant de profiter de
l’avantage de ma taille, et je me tins seulement sur la défensive. 
Carlton ne tirait pas mal pour un gentleman, mais
il n était pas de force avec moi qui, à l’âge de treize ans,
avais battu les gardes du corps à Angelo. Tout d’un coup,
au moment où je venais d’exciter un rire général par la
façon un peu gauche dont j’avais paré une attaque rapide
de Carlton, je changeai de position, et tenant Carlton au
bout de ma canne à longueur de bras, je le poussai dans
un coin ; il fit alors une faute des plus imprudentes ; j’en
profitai et, par une manœuvre bien connue dans les salles
d’armes, je parai en fuyant un coup qu’il me portait dans
les jambes, et fit retomber lourdement mon bâton sur sa
tête, si bien que du coup, il tomba à terre.


J’eus d’abord quelque regret de l’avoir frappé si fort,
mais jamais punition ne fut mieux méritée. Nous relevâmes
le héros déconfit, et le plaçâmes sur une chaise pour le
faire revenir à lui. Je reçus alors les félicitations de l’assistance 
avec une aisance et une franchise de manières qui
les enchanta : il me fut impossible de me retirer ainsi, et
je dus promettre à Dartmore de dîner avec lui et de passer
le reste de la soirée avec lui et ses amis. 












 CHAPITRE XLIX






Un peu après sept heures j’étais au rendez-vous à… ; les
jeunes gens sont rarement inexacts quand il s’agit de
dîner. Nous étions six convives ; le repas était incroyablement 
mauvais et ridiculement extravagant ; il y avait de la
tortue maigre, du gibier sans fumet, du champagne qui
sentait la groseille à maquereau, et du vin du Rhin purgatif. 
Voilà bien les jeunes gens ; ils croient que ce qui coûte
cher est nécessairement bon, et ils achètent des drogues
plus cher que ne font les hypocondriaques les plus entichés
de leurs médecines.


Naturellement, toute la bande déclara que le dîner était
superbe ; on fit venir le maître d’hôtel en personne pour le
féliciter, et on l’obligea, à sa grande terreur, à boire un
verre de son propre vin du Rhin. Le pauvre homme ! on
prit sa répugnance pour de la timidité, et on le força de la
noyer dans un second verre du même breuvage. Il sortit 
avec un faux air d’humilité reconnaissante, et nous nous
mîmes à faire circuler la bouteille avec la résolution de
nous suicider sans doute, comme des Romains après une
défaite. Vous devez penser que nous ne tardâmes pas à atteindre 
le but tant désiré qui était une ivresse confortable ;
nous nous échappâmes de table à onze heures, avec les yeux
battus, la bouche en feu, l’esprit rempli d’idées belliqueuses,
jurant de répandre l’effroi, la mort et la destruction 
parmi les sobres et paisibles sujets de Sa Majesté.


Nous fîmes halte dans Arlington-Street ; comme ce lieu était le plus tranquille du voisinage, nous jugeâmes qu’il
était très-propice pour tenir conseil et organiser nos forces.
Dartmore, Staunton (jeune homme grand, mince, bien fait,
et très-sot) et moi, formant l’avant-garde ; les trois autres
marchèrent derrière nous.


Nous nous fîmes les uns aux autres les recommandations 
les plus judicieuses sur la manière dont nous devions
nous conduire ; là-dessus nous poussâmes un cri terrible
qui mit en émoi tous les habitants de la rue, et nous nous
remîmes en marche. Tout se passa à peu près bien jusqu’à
Charing-Cross ; jusque-là nous n’avions été interpellés que
trois fois par les watchmen[1], et une autre fois par deux
énormes charretiers.


Près de la colonnade de l’Opéra, nous eûmes maille à
partir avec trois watchmen qui firent les rodomonts.
L’un d’eux osa porter la main sur Dartmore. Cette manifestation 
ne demeura pas impunie ; en un instant deux de
ces favoris de la lune, de ces Charlots, comme on dit, avec
bâtons, lanternes, et le reste, allèrent mesurer le terrain
aux pieds de la statue de leur patron (Charles Ier) de royale
mémoire ; mais le troisième tint bon. Il avait saisi Staunton
et le tenait si rudement dans ses griffes que le pauvre garçon 
pouvait à peine respirer et pousser quelques plaintes
inarticulées ; puis, avec la main qu’il avait libre, le watchman 
joua si bien de la crécelle que nous nous vîmes bientôt 
cernés de toute part. De même que lorsqu’une fourmilière 
est attaquée, de tous les côtés et de toutes les crevasses
du monticule, surgit et se précipite un ennemi furieux dont
l’agresseur imprévoyant ne soupçonnait pas l’existence,
ainsi de chaque ruelle, de chaque allée, de chaque rue ou
passage, s’élança vite et serrée une armée de champions
nocturnes.


« Messieurs, dit Dartmore, il faut fuir ; sauve qui peut. »
Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois, et tous ceux
d’entre nous qui pouvaient se tenir sur leurs jambes prirent
leur course avec une rapidité sans égale. J’ai comme un
vague souvenir d’avoir été à la tête des fuyards. Je me  rappelle bien que je traversai le Strand, et que je passai au
travers d’une petite boutique, d’où s’échappait une odeur
de thé et un cri monotone de « tout chaud ! tout chaud !
deux sous la tasse. » Je vois encore à travers le brouillard
du souvenir, comme une vision, une vieille femme dans le
ruisseau et un pot d’étain rempli de mystérieux ingrédients
précipité hors de la boutique d’un fruitier « virides inter lauros, » comme eût dit Vincent. Nous détalions grand
train, tandis que le bruit des crécelles et du piétinement
de nos ennemis, s’obstinait à nous poursuivre.


« Que le diable emporte le dernier ! dit Dartmore hors
d’haleine, en tâchant de me rattraper.


— Le watchman épargnera cette peine au seigneur Satan, »
dis-je en retournant la tête. En effet un de nos amis
était harponné par les griffes de nos persécuteurs.


« Courons, courons, » répondit Dartmore.


À la fin, après d’innombrables périls, et des incursions
variées dans des passages détournés, des cours et des allées,
qui, semblables aux détours de la chicane, nous donnaient
asile et assistance en dépit de tous les efforts de la justice,
nous nous trouvâmes heureusement en sûreté, au milieu
d’une grande place.


Nous nous arrêtâmes, et après que chacun de nous se
fût assuré qu’il ne courait plus aucun danger, nous fîmes
le dénombrement de nos pertes. Hélas ! Nous nous aperçûmes 
avec tristesse que notre troupe avait perdu sa queue ;
nous étions réduits de moitié ; trois seulement sur six
avaient échappé.


« La moitié ? dit le compagnon de Dartmore qui se nommait 
Tringle, une espèce d’érudit de collège, très-fier de sa
science. La moitié, cela vaut moins que le tout, mais la
moitié vaut mieux que rien du tout.


— Voilà, lui dis-je, un axiome sans réplique ; mais
maintenant que nous voilà sains et saufs, et que nous avons
du temps devant nous, ne seriez-vous pas un peu d’avis
que nous nous sommes conduits d’une façon peu chevaleresque 
envers la meilleure moitié de nous-mêmes en la laissant 
ainsi tranquillement tomber aux mains des Philistins ?


— Nullement, me répondit Dartmore. Dans une partie où personne n’a fait vœu de sobriété, on n’est pas en droit
d’exiger que des personnes qui ne sont même pas capables
de prendre soin d’elles-mêmes, prennent soin des autres.
Non ; dans de semblables exploits nous ne pratiquons pas
d’autre maxime que celle de la conservation personnelle.


— Permettez-moi, me dit Tringle en me saisissant par
mon habit, de vous exposer quelques principes scientifiques.
L’hydrostatique, vous le savez, nous montre que la force de
cohésion est moindre dans les liquides que dans les solides ;
eh bien ! par la même raison, les personnes qui ont transformé 
la solide substance de leur chair en une espèce de
sac à vin ne peuvent pas non plus adhérer aux autres aussi
fortement que lorsqu’elles étaient à jeun.


— Bravo ! Tringle, s’écria Dartmore, et maintenant, Pelham,
j’espère qu’après un éclaircissement aussi lumineux,
vos scrupules sont à jamais apaisés.


— Vous m’avez convaincu, dis-je ; abandonnons les
malheureux à leur triste sort et à sir Richard. Mais qu’allons-nous 
faire maintenant ?


— Oh ! d’abord, dit Dartmore, tachons de nous reconnaître. 
Quelqu’un de vous sait-il où nous sommes ?


— Non, répondîmes-nous. » Nous demandâmes à un vieux
bonhomme qui avait fêté Bacchus comme nous et qui regagnait 
en chancelant son domicile. Il se trouva que nous
étions dans Lincoln’s Inn Fields.


« Qu’allons-nous faire ? demandai-je ; rentrons-nous chez
nous, ou bien allons-nous visiter la cave au cidre, ou embrasser 
la première fille que nous rencontrerons apportant
ses charmes et ses carottes au marché de Covent Garden ?


— C’est cela, c’est cela, s’écrièrent en même temps Dartmore 
et Tringle.


— Alors, marchons, leur dis-je, fouillons Holborn, plongeons 
dans St-Giles et nous finirons bien par nous retrouver 
dans quelque coin du globe moins inconnu que celui-ci.


— Amen ! dit Dartmore, et nous nous remîmes en marche.
Nous suivîmes une ruelle étroite, bien connue, j’imagine,
de messieurs les hommes de plume, et nous entrâmes dans
Holborn. La lune qui brillait d’un vif éclat répandait sa
douce lumière sur une rangée de fiacres surmontés de leurs cochers assoupis et jetait une tristesse argentée, sur deux
gardiens de nuit qui nous regardèrent, à ce qu’il nous
sembla, d’un air de défiance et de soupçon.


Nous continuâmes ainsi à errer, jusqu’au moment où nous
fûmes arrêtés par une foule d’un aspect misérable rassemblée 
à la porte d’une boutique triste, sombre et mélancolique,
où brûlait une chandelle solitaire dont la mèche fumeuse 
luttait d’une façon désordonnée contre un terrible
vent d’est. Sur les visages hagards et fatigués des gens qui
se tenaient devant cette porte se peignait une expression générale 
et communicative de souffrance famélique, d’anxiété
et d’envie, qui prédominait tellement au milieu des caractères 
variés de toutes ces physionomies, qu’elle leur imprimait 
à tous comme un cachet de famille, ou plutôt c’était
comme le sceau dont le démon, non pas l’archi-démon, Lucifer,
mais un de ses bergers subalternes, aurait marqué son
troupeau.


Au milieu de cette foule, je découvris plus d’un visage
que j’avais vu souvent dans mes pérégrinations équestres à
travers la ville, porté sur les épaules d’un gueux importun,
quelque ouvreur de portières, criant d’une voix lamentable,
impitoyable :


« Voulez-vous que je tienne votre cheval, monsieur ? »


Le reste se composait de femmes d’un aspect triste et repoussant,
de vieux vagabonds dont la face desséchée par la
famine, les yeux chassieux, les joues pendantes, les membres 
tremblotants indiquaient assez qu’ils étaient atteints
de ces maladies mortelles qui se nomment désespoir, abandon,
manque de pain. Çà et là éclatait avec un accent irlandais 
quelque juron, auquel répondait la voix aiguë et cassée
de quelque prêtresse décrépite et infatigable du plaisir 
(le plaisir ! ) Mais le caractère principal de cette foule, c’était
le silence, un silence triste, passionné, absorbant. Et au-dessus 
de cette scène, la lune brillait tranquille et calme,
heureuse de sa gloire sans tache et de sa divine auréole
si pure, comme insensible à toutes les passions, à toutes les
misères, à tous les vices de la pauvre humanité. Nous restâmes 
quelque temps à contempler le groupe qui était
devant nous, puis nous nous attachâmes aux pas d’une vieille femme décrépite qui portait à la main une tasse
fêlée. Elle se frayait un passage à travers la foule, et nous
arrivâmes en la suivant toujours dans un de ces lugubres
pandemonia qui sont la source et le refuge des vices de
bas étage, c’est-à-dire dans une boutique de gin.


« Pauvres diables, dit Dartmore, à deux ou trois malheureux 
des plus empressés qui étaient près de nous, entrez,
je régale. »


L’invitation fut acceptée avec une promptitude qui était
le remercîment le plus flatteur que pût recevoir l’amphitryon. 
Nous nous mîmes silencieusement près du comptoir 
pendant qu’on servait nos protégés. Il y a toujours, selon 
moi, dans le vice quelque chose de sombre et d’effrayant
qui bannit la gaîté. Les grimaces d’un fou peuvent être plus
bizarres que celles d’un sot, mais elles ne donnent pas envie
de rire parce que l’on songe moins à l’effet qu’à la cause.


Debout et appuyé à l’un des angles du comptoir, l’œil
arrêté fixement sur nous, se tenait un homme d’une cinquantaine 
d’années, vêtu d’un costume singulier dont l’étoffe 
était aussi vieille que la coupe. Cet individu était
coiffé d’un grand chapeau à trois cornes posé coquettement
sur l’oreille ; son habit noir semblait être un ramassis de
toutes les ordures qu’il avait rencontrées sur sa route depuis 
dix ans, et autant par sa forme que par la façon dont
s’en drapait son propriétaire, il avait comme un air moitié
civil et moitié militaire, arma et toga. Au col de ce personnage 
était passé un ruban bleu d’une largeur surprenante 
et d’une fraîcheur, d’une splendeur magnifique, qui
n’étaient nullement en harmonie avec l’ensemble du costume ;
on y voyait pendu un lorgnon en étain dont les
dimensions énormes correspondaient à celles du ruban.
Sous son bras droit, apparaissait formidable et semblable à
celle d’un sabre, la poignée d’un gros bâton, qui pouvait servir 
d’arme en temps de guerre, de support en temps de paix.


Les traits de cet homme étaient en parfaite harmonie
avec ses habits ; on y voyait marquée à la fois la trace de
la pauvreté et je ne sais quelle réminiscence d’une sorte de
dignité qui y avait été empreinte dans de meilleurs jours.
Ses deux petits yeux, d’un bleu clair, étaient ombragés par des sourcils épais et impérieux qui sortaient de dessous son
chapeau comme Cerbère hors de sa niche. Pour le moment
ces yeux avaient le regard fixe que donne l’habitude de l’ivresse,
mais nous découvrîmes bientôt qu’ils pouvaient encore 
briller de tout leur éclat, et prendre une expression de
malice presque juvénile. Son nez était grand, proéminent et
aristocratique ; il eût été d’une forme agréable sans un accident 
de cause inconnue qui l’avait incliné du côté de l’oreille
gauche, ce qu’un juge équitable en matière de beauté n’eût
pas manqué de blâmer comme attentatoire aux prétentions
légitimes de l’oreille droite. Les lignes de son visage étaient
comme taillées dans le fer, et si sa physionomie eût été au
repos, elle eût présenté quelque chose de dur et de sinistre ;
mais un sourire qui soulevait en ce moment les coins de sa
bouche, adoucissait ou du moins altérait l’expression habituelle 
de son visage.


« Monsieur, dit-il (après quelques minutes de silence), monsieur…,
et en même temps il s’approchait de moi ; voudriez-vous 
me faire l’honneur d’accepter une prise de tabac ? »


En prononçant ces paroles il tapa tout doucement sur
une bizarre tabatière en cuivre dont le couvercle portait l’image 
du feu roi.


« Avec grand plaisir, lui dis-je en m’inclinant profondément,
ce sera une occasion de préluder au bonheur de faire
votre connaissance. »


Mon gentleman de cabaret ouvrit sa tabatière avec un air
d’importance, et me dit :


« Je n’ai que bien rarement le plaisir de rencontrer dans
des lieux comme celui-ci, des gentlemen d’un extérieur
aussi distingué que vous et vos amis. Je ne suis point
homme à me tromper sur les apparences. Ce n’est pas pour
moi, monsieur, qu’Horace a dit specie decipimur. Je m’aperçois 
que vous êtes surpris de m’entendre parler latin.
Hélas, monsieur, au milieu de mes courses errantes et des
vicissitudes de ma fortune, je puis dire avec Cicéron et Pline
que l’étude des lettres a été ma plus grande consolation.
Gaudium mihi, a dit un auteur ancien, et solatium in literis : nihil tam lætum quod his non lætius, nihil tam triste quod non per has sit minus triste. Misérable gredin, veux-tu me donner mon gin ! N’as-tu pas de honte
de faire attendre ainsi un gentleman comme moi ! »


Cette apostrophe était à l’adresse du distributeur endormi
des liqueurs spiritueuses, qui regarda un instant d’un œil
alourdi son interlocuteur et répliqua : « Votre argent d’abord,
monsieur Gordon, vous nous devez encore quinze sous !


— Sang et damnation ! oses-tu bien me parler de quelques 
misérables sous ? Sache que tu n’es qu’un valet mercenaire ;
oui, coquin, retiens ça, un valet mercenaire ! » Le
Ganymède somnolent ne répondit pas et la fureur de
M. Gordon s’exhala en un murmure vague, confus, entrecoupé 
de jurons étranges qui roulaient et grondaient dans
sa gorge comme le tonnerre dans le lointain.


À la fin pourtant il reprit un peu courage : « Monsieur,
dit-il en s’adressant à Dartmore, c’est une triste chose que
d’être à la merci de pareilles gens : la sagesse des anciens
n’a jamais été plus en défaut que lorsqu’ils ont fait le panégyrique 
de la pauvreté : la pauvreté, monsieur, c’est pour
les méchants le démon tentateur, c’est la perdition des
braves gens, la malédiction pour les âmes fières, pour les
hommes mélancoliques, c’est la corde !


— Vous êtes un drôle de vieux coq ! lui répondit sans se
gêner Dartmore, en le regardant de la tête aux pieds ; tenez,
voilà un demi-souverain pour vous. »


Les yeux bleus éteints de M. Gordon brillèrent à l’instant ;
il saisit ce trésor avec une avidité dont il parut avoir
un peu de honte un instant après, et dit en jouant d’un
air indifférent avec la pièce de monnaie : « Monsieur, vous
montrez une condescendance et, laissez-moi ajouter, une
délicatesse de sentiments inusitée pour votre âge. Monsieur,
je vous rendrai cela au premier jour, et laissez-moi
en même temps vous dire que je suis très-flatté d’avoir eu
l’honneur de faire votre connaissance.


— Merci, mon vieux, » dit Dartmore, en mettant son
gant avant d’accepter la main de son nouvel ami, que
celui-ci tendait avec une grâce et une dignité admirables ;
malheureusement, cette main-là était noire et paraissait
complètement brouillée avec le savon.


« Entends-tu, gredin ! » s’écria M. Gordon en se  détournant tout d’un coup de Dartmore après une cordiale poignée
de main, et en apostrophant l’homme du comptoir ; entends-tu !
donne-moi la monnaie de ce demi-souverain, et va au
diable, et puis allonge-nous une double ration de ton
meilleur ; allons, avec ton teint de fromage à la pie, et ta
figure de carême, grippe-sou, grippe-estomac, sangsue
des pauvres, corps sans âme. Venez, messieurs, si vous
n’avez rien de mieux à faire, je veux vous mener à mon
club ; nous sommes là un petit cercle, tous gens d’esprit ;
il y en a bien quelques-uns qui ne sont pas des plus délicats,
c’est vrai, mais nous ne sommes pas tous des Chesterfield. 
Monsieur, voudriez-vous me faire l’honneur de me
dire votre nom ?


— Dartmore.


— M. Dartmore, vous êtes un gentleman. Holà ! sac à
vin, gredin ! qui n’as d’esprit que celui que tu nous sers,
sale petit ruisseau fangeux, avec ton corps qui n’est qu’un
égout, et ta prétendue âme qui n’est qu’une sentine :
donne-moi ma monnaie et mon gin, faquin ! Hein ? n’as-tu 
pas honte, Procuste de comptoir, d’avoir réduit notre
appétit légal à ta gredine de pinte, de quinze sous ?
Veux-tu une devise, tête de chien ? En voilà une qui te
convient ; mesure pour mesure et le diable en paiement.
Hum ! misérable courtaud de boutique, tu n’as pas plus
d’esprit qu’une bouteille vide ! Quand tu iras en enfer,
c’est toi qui feras aller le soufflet de la forge. Je te demande,
canaille, si tu sais pourquoi tu es plus mal à ton
aise que le diable dans un bain de pied rempli de soufre ?
C’est que le diable dans ce cas-là n’a que la moitié de
lui-même de damnée, tandis que toi, gueux, tu es damné
du haut en bas ! Venez, messieurs, je suis tout à votre
service. » 








	↑ Veilleurs de nuit.













 CHAPITRE L






Nous suivîmes notre étrange ami hors de la boutique au
milieu de la foule où il se faisait faire place en jouant des
coudes. Il montrait le dédain le plus aristocratique et ne
s’inquiétait aucunement des quolibets qu’on se permettait
sur son costume et ses manières. Nous ne fûmes pas plus tôt
sortis qu’il s’arrêta tout court au milieu du ruisseau, pour
nous offrir son bras. C’était là un honneur dont nous n’étions 
point du tout jaloux, car sans parler de l’extérieur
sordide de M. Gordon, il s’exhalait de ses vêtements une
certaine odeur qui était peut-être supportable pour leur
propriétaire, mais qui ne l’était guère pour ses voisins.
Aussi, feignant de n’avoir pas compris son invitation, le
priâmes-nous de marcher devant pour nous montrer le
chemin. Il prit par une petite ruelle et après nous avoir
fait passer à travers les plus piteuses allées que j’aie jamais
eu le bonheur de voir, il s’arrêta devant une porte basse et
frappa deux coups. La personne qui vint ouvrir était une
fille en savates, qui bâillait démesurément. Elle avait
comme agréments particuliers de grosses mains rouges et
une profusion de cheveux d’un blond très-ardent. M. Gordon
accueillit cette Hébé avec un baiser qui lui valut de la
part de la belle une virulente apostrophe où le dégoût n’était 
nullement déguisé.


« Silence ! ma reine des clubs, ma sultane, dit M. Gordon ;
silence ! Ces messieurs pourraient croire que vous êtes  fâchée pour tout de bon. J’amène trois nouvelles pratiques à
mon club. »


Ce discours apaisa un peu la houri furibonde du paradis
de M. Gordon, et elle nous invita poliment à entrer.


« Halte ! dit M. Gordon d’un air d’importance. Il faut
que j’entre d’abord pour demander à ces messieurs la permission 
de vous introduire… pure affaire de forme. Un
mot de moi suffira. » Là-dessus, il disparut, nous laissant
seuls pendant cinq minutes.


Il reparut enfin et, d’un air joyeux, il nous annonça que
nous étions admis, mais que nous devions payer chacun
un shilling pour notre bienvenue. Cette somme fut bientôt
recueillie par lui et nous la vîmes disparaître dans la
poche de son gilet. Ensuite, il nous fit passer du couloir
dans une petite chambre où étaient assis sept ou huit
hommes qui fumaient en buvant de la bière. En entrant, je
vis M. Gordon s’avancer vers une espèce de comptoir et y
déposer trois pence ; d’où je conjecturai, non sans raison,
qu’il gagnait sur notre droit d’admission la somme de
deux shillings neuf pence. Il s’avança ensuite d’un air arrogant 
vers le haut bout de la table, s’y assit crânement et
demanda du ton d’un casseur d’assiettes une pinte d’absinthe 
et une pipe. Nous, de notre côté, ne voulant pas
rester en arrière, nous nous fîmes servir les mêmes articles
de luxe.


Après que nous eûmes allumé nos pipes et lancé quelques 
bouffées de fumée, je me mis à examiner nos compagnons ;
ils avaient tous l’air d’être dans un piteux état, et
désirant savoir si leur langage ressemblait à leur plumage,
je me tournai vers M. Gordon et le priai à voix basse, de
nous donner quelques détails sur le caractère et la condition 
des gens qui composaient son club. M. Gordon déclara
qu’il était enchanté de notre proposition ; nous nous installâmes 
à une table séparée dans un coin de la salle et
M. Gordon, après une longue rasade de son absinthe, commença 
ainsi :


« Vous voyez là-bas un animal, mince, maigre, cadavéreux,
dont la figure intelligente a une expression mélancolique ;
son nom est Chitterling Crabtree. Son père qui était un riche marchand de charbon lui a laisse 10, 000 livres 
sterling. Crabtree voulut se mêler de politique. Quand
le destin a envie de ruiner un homme d’une habileté et
d’une fortune médiocres, il en fait un orateur. M. Chitterling 
Crabtree assista à tous les meetings qui se tenaient à
l’hôtel de la Couronne et de l’Ancre. Il souscrivit en faveur 
des âmes souffrantes de la liberté, il harangua, pérora,
sua, écrivit ; il fut mis à l’amende et emprisonné, il
recouvra sa liberté et se maria. Sa femme, qui n’était pas
moins communiste que lui, s’enfuit avec un citoyen tandis
que son mari prêchait le partage des biens. Chitterling
sécha ses larmes et se consola avec cette réflexion que,
dans un état social bien constitué, pareil événement serait
impossible.


« M. Crabtree était arrivé à la moitié de la vie, et sa
fortune décroissant selon la même proportion, avait diminué 
de moitié. On ne peut pas souscrire en faveur des
amis de la liberté et déclamer dans des banquets, sans que
la bourse s’en ressente. Mais il lui restait à boire le calice
jusqu’à la lie. Le meilleur ami, le familier le plus intime
de M. Chitterling Crabtree entreprit une spéculation dont
les résultats devaient être magnifiques ; le succès était certain. 
Notre homme n’hésita pas à y mettre toute sa fortune,
l’entreprise tomba dans l’eau, l’ami s’enfuit et M. Crabtree 
ruiné. Mais il n’était pas d’un caractère à se désespérer
pour si peu. Qu’est-ce en effet que le pain, la viande et la
bière, pour le champion de l’égalité ? Il retourna le soir
au meeting et déclara qu’il se glorifiait de la perte de sa
fortune, parce qu’il l’avait perdue pour la bonne cause. Il
fut couvert d’applaudissements et alla se coucher plus heureux 
que jamais. Inutile de vous en dire davantage : Vous le voyez ici ; verbum sat. Il parle au club Cicéronien pour
une demi-couronne par soirée, et il paie jusqu’à ce jour
six pence de souscription par semaine pour la cause de la
liberté et de la diffusion des lumières dans le monde entier.


— Pardieu ! s’écria Dartmore ; c’est un brave garçon et il
faut que mon père fasse quelque chose pour lui. »


Gordon dressa l’oreille et continua ainsi :


« Passons, messieurs, au deuxième personnage que je veux vous décrire. Vous voyez ce gros homme de moyenne
taille qui louche un peu et qui a une physionomie inquiète,
fourbe et rusée ?


— Celui qui a une culotte de Casimir et une jaquette
verte ? lui dis-je.


— Celui-là même, me répondit Gordon. Son vrai nom,
quand il ne voyage pas sous un pseudonyme, est Job Jonson. 
C’est un des filous les plus remarquables de la chrétienté. 
C’est un fourbe si bien connu qu’il n’y a pas un
pick-pocket dans toute l’Angleterre qui voulût se trouver
en sa compagnie, s’il avait sur lui quelque chose à perdre.
Il était l’enfant favori de son père, lequel avait résolu de
lui laisser toute sa fortune qui était considérable. Le fils
dévalisa un jour son papa sur la grande route, et le papa
qui le reconnut le déshérita. Il entra alors chez un commerçant 
et arriva peu à peu à occuper la place de premier
commis et à gagner le cœur de son patron qui voulut en
faire son gendre. Trois jours avant le mariage, il força la
caisse, et fut mis à la porte le lendemain. Fussiez-vous en
train de lui rendre le plus grand service du monde, il ne
pourrait s’empêcher, en attendant, de mettre la main dans
votre poche. Enfin il s’est volé à lui-même une douzaine de
belles fortunes, une centaine d’amis, et grâce à son incroyable 
dextérité, il a fini de succès en succès par se réduire 
à la mendicité et à un pot de bière.


— Pardon, lui dis-je, mais je pense qu’une esquisse de
votre propre vie serait plus amusante que l’histoire de toute
autre personne ; trouvez-vous ma demande indiscrète ?


— Pas du tout, répliqua M. Gordon, je vais vous satisfaire 
en peu de mots :


« Je suis né gentleman, et j’ai été élevé avec beaucoup
de soins ; on ne cessa de me répéter que j’étais un petit
prodige, et l’on n’eut pas grand’peine à me le persuader.
Je faisais des vers admirables, je dévalisais les vergers suivant 
les règles de la tactique militaire, je ne jouais jamais
aux billes sans expliquer à mes camarades la théorie de
l’attraction, et j’étais le mieux élevé et le plus mauvais
petit gredin de toute l’école. Ma famille était fort embarrassée 
de savoir que faire d’un prodige comme moi ; les uns parlaient du barreau, les autres de l’église, un autre
proposait la diplomatie, et un quatrième assurait à ma
mère que si je pouvais être présenté à la cour, je serais
lord chambellan dans l’armée. Pendant que mes amis délibéraient,
je pris la liberté de décider de mon avenir ; et
dans un accès d’humeur belliqueuse, je m’engageai dans un
régiment qui partait pour faire campagne. Mes amis firent
contre mauvaise fortune bon cœur, et l’on m’acheta un
brevet d’enseigne.


« Je me souviens d’avoir lu Platon dans la nuit qui
précéda notre première affaire ; le lendemain on me dit
que je m’étais sauvé et que j’avais eu peur. Je suis sûr que
c’était pure calomnie, car si cela avait été, je m’en serais
souvenu ; au lieu que je fus au contraire dans une telle
confusion que je ne pus rien me rappeler des événements
de cette journée. Environ six mois après je me trouvai
hors de l’armée et en prison : grâce à mes relations de famille,
je sortis bientôt de ce mauvais pas et commençai à
voyager. À Dublin, je me laissai enlever mon cœur par
une veuve riche (à ce que je croyais) ; je l’épousai et il se
trouva qu’elle était aussi pauvre que moi. Dieu sait ce que
je serais devenu si je ne m’étais mis à boire ; ma femme ne
voulut pas être en reste avec moi, elle suivit mon exemple
et moi je suivis son convoi un an plus tard. Depuis cette
époque je me tins pour averti et je devins extrêmement
sobre. Betty, mon amour, une autre pinte d’absinthe !


« J’étais donc redevenu libre à la fleur de mon âge,
bel homme, comme vous voyez, messieurs, avec cela, fort
et entreprenant comme un jeune Hercule. Je séchai mes
larmes, je devins croupier la nuit à une table de jeu, et
pendant le jour, je faisais le beau dans *** Street (car
j’étais revenu à Londres). Je me rappelle très-bien qu’un
jour, Sa Majesté actuelle eut la bonté, en passant, de remarquer 
ma peau de daim, — tempora mutantur.


« Eh bien, messieurs, un soir il y eut une rixe dans
notre salon et mon nez fut invité avec peu de ménagement
à passer à droite. J’allai, en toute hâte et fort effrayé,
trouver un chirurgien qui, pour remédier à cet état de
choses, le repoussa du côté gauche. Depuis lors, il n’a plus bougé, Dieu merci. Il est inutile de vous dire la nature de
la querelle qui donna lieu à cet accident ; cependant, mes
amis jugèrent prudent de me faire quitter l’emploi que
j’occupais alors. J’allai ensuite en Irlande où je fus présenté 
à un « ami de la liberté » ; j’étais pauvre, c’est tout ce
qu’il faut pour faire un patriote. On m’envoya à Paris pour
y remplir une mission secrète : lorsque je revins, mes amis
étaient en prison. Comme j’ai toujours eu du goût pour la
liberté, je n’enviai pas leur sort. Je revins en Angleterre.
M’étant arrêté à Liverpool avec une bourse très-peu garnie,
j’entrai dans une boutique d’orfèvre pour me refaire, et six
mois après je me trouvais en pleine mer faisant une excursion 
à Botany-Bay. À mon retour de ce pays, je résolus de
tirer parti de mes connaissances en littérature. J’allai à
Cambridge, j’écrivis des discours de rhétorique et traduisis 
Virgile à tant la feuille. Ma famille (grâce à mes
lettres) découvrit, peu de temps après, où j’étais ; elle me fit
une pension d’une demi-guinée par semaine, qu’elle me
paie encore aujourd’hui ; grâce à cette petite ressource et à
mes déclamations, je puis vivre. Depuis cette époque, ma résidence 
habituelle est à Cambridge ; je suis le favori des gradués 
et sous-gradués. J’ai réformé ma vie et mes manières
et je suis devenu l’homme tranquille, étrange que vous
voyez. L’âge finit par dompter les plus fougueux :





Non sum qualis eram.





Betty, apporte-moi mon absinthe et va-t’en au diable !


« Nous sommes dans ce moment en vacances, et je suis
venu en ville avec l’idée de faire des lectures publiques sur
l’état actuel de notre système d’éducation. M. Dartmore, à
votre santé. Mon histoire est finie, et je vous prie de vouloir 
bien payer mon absinthe. » 












 CHAPITRE LI






Nous prîmes affectueusement congé de M. Gordon et
nous nous retrouvâmes au grand air ; la pipe et l’absinthe
avaient grandement contribué à entretenir notre ivresse, et
nous étions plus éloignés que jamais de l’idée d’aller nous
mettre au lit. Nous nous dirigeâmes, en riant et en plaisantant 
tout le long du chemin, vers une station de fiacres.
Nous prîmes le premier venu et nous nous fîmes conduire
à Piccadilly. Le cocher nous arrêta au coin de Haymarket.


« Deux passées ! cria le garde de nuit comme nous passions 
auprès de lui.


— Tu en as menti, gredin, lui dis-je, nous venons de
passer trois. »


Nous étions tellement gais que cette mauvaise plaisanterie 
nous fit rire aux éclats. Voyant de la lumière à travers 
la porte du Salon Royal, nous frappâmes et l’on nous
ouvrit. Nous nous assîmes à la seule table qui fût libre et
nous nous mîmes à considérer les élégants citoyens qui
encombraient la salle.


« Holà, garçon ! cria Tringle, du vin chaud. — Je ne sais
pas comment cela se fait, mais le diable lui-même ne pourrait 
pas me guérir de ma soif. Le vin et moi nous éprouvons
l’un pour l’autre une affinité chimique. — Vous savez que
nous avons déjà vu qu’on pouvait apprécier la force d’attraction 
de deux corps l’un pour l’autre, d’après la force
qui est nécessaire pour les séparer. »


Au moment où nous nous livrions à toutes les  excentricités possibles, criant, et nous donnant en spectacle, un
nouvel arrivant entra, s’approcha de nous, chercha partout
des yeux un siège et, n’en voyant pas de libre, il s’avança
tranquillement vers notre table. Il me dit alors : « Ha !
M. Pelham, comment cela va-t-il ? Voilà une bonne rencontre,
avec votre permission je vais prendre mon grog à
votre table. Je ne vous gêne pas, j’espère — plus on est
de fous, hein ? Garçon, un grog, pas trop faible, entendez-vous ? »


Inutile de dire que ce beau discours sortait de la bouche
de M. Tom Thornton. Il était à moitié pris de vin, et ses
petits yeux perçants tournoyaient dans sa tête comme un
tourbillon. Dartmore, qui était et qui est encore le meilleur
garçon de la terre, salua l’ivresse de notre nouveau camarade 
comme un franc-maçon qui rencontre un frère, et lui
fit place à côté de lui. Je ne pus m’empêcher de remarquer,
à part moi, que Thornton paraissait moins soigné qu’autrefois. 
Son habit était percé au coude, son linge était sale
et déchiré ; on ne voyait plus chez lui aucun vestige de
cette recherche de mauvais goût qui était alors l’un des
traits les plus saillants de son caractère. Il avait également
perdu en grande partie cette santé florissante qui brillait
jadis sur son visage ; ses joues étaient creuses, ses yeux
enfoncés, son teint plombé malgré la rougeur que l’intempérance 
répandait en ce moment sur sa face. Néanmoins
il était en verve, et il devint bientôt si amusant que Dartmore 
et Tringle furent enchantés de lui.


Quant à moi, l’antipathie que j’éprouvais pour cet homme
me dégrisa et me rendit silencieux le reste de la nuit.
Aussi comme Dartmore et son ami parlaient de se faire
présenter à des dames de la connaissance de Thornton, et
dont celui-ci disait le plus grand bien, je me séparai d’eux,
et, tant bien que mal, je pris le chemin de la maison. 












 CHAPITRE LII






Vincent vint me voir le jour suivant.


« J’ai une nouvelle à vous apprendre, me dit-il, quelque
chose d’assez lugubre. Lugete, Veneres cupidinesque.
Vous vous rappelez la duchesse de Perpignan ?


— Je crois bien, lui répondis-je.


— Eh bien, poursuivit Vincent, elle n’est plus. Sa mort
a été comme sa vie. Elle était sur le point de donner un
grand bal en l’honneur des principaux étrangers, de passage 
à Paris, la veille elle fut prise d’une éruption épouvantable 
à la face. Elle fit venir des médecins, elle était au
désespoir. « Guérissez-moi pour demain, leur dit-elle, et je
vous donnerai ce que vous voudrez. — Madame, il est
impossible de le tenter sans mettre votre vie en danger.
— Allez au diable avec vos précautions ! dit la duchesse,
qu’est-ce que la vie quand on est défiguré par une
éruption. » Les médecins la prirent au mot et on lui appliqua 
un emplâtre sur la face, le lendemain la duchesse
était plus belle que jamais, la fête eut lieu, elle était encore
une Armide, une grande enchanteresse. Le souper fut annoncé. 
Elle prit le bras de l’ambassadeur de *** et traversa
une foule enthousiaste et ravie. Elle s’arrêta un moment à
la porte, tous les yeux étaient dirigés sur elle. Une convulsion 
effrayante agita son visage, ses lèvres tremblèrent,
elle tomba à terre avec d’horribles contorsions. On la mit
au lit. Elle resta pendant quelques jours sans connaissance ;
lorsqu’elle revint à elle, elle demanda un miroir, elle avait la figure toute retirée d’un côté, il ne restait pas
un seul vestige de sa beauté ; ce soir-là même elle s’empoisonna. »


Je ne saurais dire combien je fus ému de cette nouvelle.
Quelque raison que j’eusse d’être indigné de la conduite de
cette malheureuse femme envers moi, je ne pus trouver
place dans mon cœur pour d’autres sentiments que la
commisération et la tristesse. Vincent eut beaucoup de peine
à me faire accepter une invitation de lady Roseville pour le
soir ; je ne m’y décidai que parce que je devais l’y retrouver
ainsi que Glanville.


Néanmoins je vis arriver le soir avec plaisir, et quoique
mon esprit fût encore tout plein du terrible récit du matin,
je n’étais ni rêveur ni mélancolique lorsque j’entrai dans le
salon de lady Roseville… Ainsi va le monde.


Glanville était là, triste comme d’habitude.


« Pelham, me dit-il, vous vous rappelez que chez lady***
un soir je vous dis que je désirais vous présenter à ma
sœur ; je ne pus pas le faire alors car vous quittiez la maison
comme ma sœur revenait du buffet. Voulez-vous que je
vous présente aujourd’hui ? »


Je suivis Glanville dans un autre salon où, à ma grande
surprise et à ma grande joie, je reconnus dans sa sœur la
charmante étrangère que j’avais vue à Cheltenham et que
je n’avais jamais oubliée. 


Ce fut peut-être la seule fois de ma vie qu’il m’arriva
d’être embarrassé. Mon salut aurait fait honte à un major
d’infanterie, et mon discours sans suite prononcé d’une
voix hésitante était digne d’un alderman confus en présence 
de Sa Majesté. Néanmoins quelques instants me suffirent 
pour reprendre mon sang-froid, et, me roidissant contre 
ma timidité, je tâchai d’être aussi aimable que possible.


Je causais depuis quelques minutes avec miss Glanville,
lorsque lady Roseville vint à nous. Quoique cette charmante 
personne eût un peu de hauteur dans les manières
et qu’elle fût plutôt une Junon qu’une Vénus, elle s’humanisa 
d’une manière si simple, si douce avec miss Glanville,
qu’elle me gagna le cœur. Elle emmena ma jolie voisine vers un endroit du salon où était engagée une
conversation très-animée sur la littérature. Décidé à mettre 
le temps à profit, je les y suivis et me trouvai assis
à côté de miss Glanville. Lady Roseville s’assit de l’autre
côté et je remarquai que toutes les fois qu’elle cessait de
regarder la sœur c’était pour porter les yeux sur le frère,
qui se tenait sombre, silencieux, et absorbé au milieu de
la discussion qui s’agitait autour de lui.


La conversation roula sur les romans de Walter Scott,
puis sur les romans en général, et finalement sur le roman 
d’Anastase.


« C’est grand dommage, dit Vincent, que la scène de ce
roman soit si éloignée de nous. Mais c’est un grand malheur 
aussi pour Hope d’avoir :






Rétréci son esprit, et doté l’Orient de ce qui appartient à l’humanité tout entière ;




tandis qu’on le suit avec admiration au milieu de ses descriptions 
minutieuses d’un intérêt local, on oublie trop
souvent de rendre justice à la beauté des caractères qu’il a
peints et qui sont de tous les pays.


— Il faut, dit lady Roseville, pour produire une œuvre
aussi parfaite, une réunion extraordinaire de qualités d’esprit.


— Si extraordinaire, en effet, reprit Vincent, que quoique 
nous ayons plusieurs poèmes épiques, dont un parfait,
et plusieurs autres qui prétendent à la perfection, il n’y a
pas au monde un seul roman parfait. Gil-Blas est celui de
tous qui approche le plus de la perfection, et pourtant, il faut
convenir qu’il manque d’un bout à l’autre de dignité, de
droiture et de tout ce que l’on appelle beauté morale. Un
auteur qui réunirait les qualités variées de Walter Scott à
celles de Le Sage, avec une plus grande et une plus profonde
connaissance de la morale que l’un et l’autre, pourrait atteindre 
à cette perfection que nul n’a pu réaliser depuis Apulée.


— À propos de morale, dit lady Roseville, ne pensez-vous 
pas que chaque roman doit avoir un but spécial et
traiter d’un bout à l’autre une question de morale, ainsi que cela se voit dans Marmontel et dans miss Edgeworth.


— Non, répondit vivement Vincent, les meilleurs romans
ne prouvent pas grand’chose, ou plutôt ils ont tous le même
objet, c’est de nous faire mieux connaître le cœur humain.
C’est là la philosophie du roman. Quiconque parvient à
nous montrer ce que nous sommes et à nous découvrir à
nous-mêmes le secret de notre nature, a bien mérité de la
science et de la vertu, car toute vérité est une leçon de morale. Ce but si grand et si universel, se trouve selon
moi, plutôt rétréci qu’étendu par la préoccupation exclusive 
de cette moralité unique dont vous parlez.


« Ainsi Dryden, dans ses essais sur l’histoire de la
satire, préfère à bon droit Horace à Juvénal, au point de
vue de l’instruction, parce que les satires variées du premier
sont dirigées contre tous les vices, tandis que celles du
second, plus exclusives en général, ne s’attaquent qu’à
l’un d’eux. Toute l’humanité, voilà le champ que les romanciers 
doivent cultiver, toute la vérité, voilà la morale
qu’ils doivent chercher à méditer. C’est dans le dialogue,
dans les maximes semées çà et là, dans les déductions
tirées des événements, dans l’analyse des caractères qu’ils
doivent par occasion instruire et moraliser. Ce n’est pas
tout, — et je voudrais qu’un romancier qui vient de paraître
récemment sur l’horizon voulût bien retenir ceci : — Ce
n’est pas tout, pour un écrivain, d’avoir le cœur bien placé,
d’être aimable et sympathique, d’avoir ce qu’on appelle des
sentiments élevés, il faut encore qu’il sache mettre en relief
une moralité vraie en elle-même ou utile, et profitable à
la condition qu’on l’inculquera au lecteur. Avant de commencer 
à écrire, il faut qu’il connaisse à fond les opérations 
les plus abstraites et les plus métaphysiques de
l’esprit. Si son instruction n’est pas à la fois profonde et
précise, son amour pour le bien ne servira qu’à l’égarer,
et il se pourra qu’il fasse passer les préjugés d’un cœur
trop sensible pour les préceptes mêmes de la vertu. Plût
à Dieu qu’on regardât comme nécessaire de s’instruire
avant de prétendre instruire les autres. Dire simplement que la vertu est vertu parce qu’elle est bonne en son fonds, et le vice tout au contraire, ce n’est pas les faire connaître. Pour moi, si j’écrivais un roman, je voudrais
commencer par devenir un observateur actif, vigilant et
pénétrant, des hommes et des choses. Ensuite, je voudrais,
après avoir ainsi examiné les effets dans la vie réelle, rechercher 
les causes dans les livres, et dans la méditation du
cabinet. C’est alors, alors seulement, que je m’étudierais à
acquérir les grâces légères du style et l’art de bien peindre.
Mais je ne lâcherais la bride à mon imagination qu’après
m’être bien convaincu qu’elle ne peut, ni enfanter des
monstres au lieu d’hommes, ni des erreurs au lieu de
vérités. Quant à mes moyens d’instruire ou d’amuser, je
voudrais prendre des personnages qui ne fussent ni meilleurs 
ni pires que ne l’est l’humanité, et la moralité que je
voudrais en faire ressortir se traduirait plutôt par des
plaisanteries ou de l’ironie, que par des sermons et des
tirades mélancoliques. Il n’y a jamais eu de défaut corrigé
par la peinture de la perfection ; et si la légèreté et le ridicule 
sont, comme on le dit, les auxiliaires habituels du
vice, je ne vois pas pourquoi on ne les emploierait pas
aussi bien pour défendre la vertu. Il y a une chose dont
vous pourrez être sûrs, c’est que le rire étant un des attributs 
distinctifs de l’espèce humaine, jamais une intelligence
brute, un cœur sauvage, ne s’y livre avec plaisir. »


Vincent se tut.


« Merci, mylord, dit lady Roseville, en prenant le bras
de miss Glanville et en quittant la table, cette fois-ci vous
avez bien voulu consentir à nous donner votre propre sentiment 
et non celui des autres ; vous n’avez presque pas
fait de citations.


— Acceptez, » dit Vincent en se levant,


Acceptez un miracle au lieu d’un trait d’esprit.












 CHAPITRE LIII






Quelque froid et mondain que je doive paraître, d’après
le ton de ces mémoires, je puis dire sans crainte que l’une
des plus délicieuses soirées que j’aie jamais passées, fut
celle où je fus pour la première fois présenté à miss Glanville. 
Je rentrai chez moi, tout rempli de je ne sais quelle
douce ivresse et de quelle joie intime qui donnait à ma
vie un charme inconnu et une fraîcheur nouvelle. Deux
heures avaient suffi pour changer le cours de mes pensées
et de mes sentiments.


Miss Glanville n’avait rien d’une héroïne. Je hais vos
héroïnes. Elle n’avait pas cette aisance tempérée par la
modestie, et cette dignité tranquille, dont certains écrivains
parlent avec tant de succès. Dieu merci, elle était vivante !
Elle avait beaucoup d’esprit joint à une douceur enfantine,
une extrême droiture de jugement, avec une délicatesse de
gazelle. Quand elle riait, toute sa figure, les lèvres, les yeux
le front, les joues, riaient à la fois. Son sourire, c’était les
cieux ouverts ; lorsqu’elle était sérieuse, c’était avec une
gravité si sublime, si élevée et en même temps si douce et
si aimable que (pourvu qu’on fût doué de la moindre imagination) 
on se sentait enclin à concevoir, d’après ce joli
modèle, une espèce nouvelle de Chérubins et de Séraphins,
les anges de l’amour et de la sagesse. Peut-être n’était-elle
pas, pour mon goût particulier, assez silencieuse en société ;
mais lorsqu’elle parlait, c’était avec une propriété de termes
et une justesse de pensées, qui me tenaient en suspens, si bien que si sa voix se taisait, je souffrais de ne plus l’entendre,
Il me semblait alors qu’une merveille de la nature
venait de disparaître.


Mais en voilà assez sur ce sujet pour le moment. Je
tournais nonchalamment les feuillets d’un vieux livre, le
lendemain de la soirée de lady Roseville, lorsque Vincent
entra. Je remarquai que son visage était plus colère et que
ses yeux brillaient d’un plus vif éclat que d’habitude. Il
regarda tout autour de la chambre, et s’approchant de
moi, il me dit à voix basse :


« Pelham, j’ai en tête quelque chose d’important dont je
désire causer avec vous. Mais d’abord permettez que je
vous prie de mettre de côté, pour un moment, votre légèreté 
habituelle, et, laissez-moi dire aussi, votre affectation.
Écoutez-moi avec cette candeur et cette solidité de jugement 
qui sont le fond de votre caractère.


— Mylord Vincent, lui dis-je, il y a dans vos paroles une
élévation et une solennité qui me vont jusqu’à l’âme à
travers mon bel habit de chez M… Je vous écouterai,
comme vous le désirez, depuis l’alpha jusqu’à l’oméga de
votre discours.


— Mon cher ami, me dit Vincent, j’ai souvent remarqué
que, en dépit de votre goût pour le plaisir, vous aviez l’esprit 
constamment tourné vers les sujets les plus élevés et
les plus graves ; et j’ai bien auguré de votre talent et de
votre avenir, en voyant le peu de montre que vous faisiez
de l’un, et le peu de souci que vous semblez prendre de
l’autre.






C’est une chose bien connue que l’humilité est l’échelle des jeunes ambitions.






« J’ai aussi remarqué que dans ces derniers temps, vous
avez été beaucoup chez lord Dawton ; j’ai même entendu
dire que vous vous êtes entretenu avec lui, deux fois,
en tête-à-tête. Tout le monde sait que ce personnage espère 
faire arriver l’opposition au ministère, aux grata arva
de la Trésorerie. Quoique les Whigs soient, depuis nombre 
d’années, éloignés des affaires, il y a des personnes qui prétendent prévoir la chance d’une coalition entre eux et
M. Gaskell, aux principes duquel, ajoutent les mêmes personnes,
ils se seraient ralliés peu à peu. »


Vincent s’arrêta un moment, et me regarda en face. Je
dirigeai mes yeux vers les siens pour y lire sa pensée. Il
changea de contenance et continua ainsi :


« Maintenant, écoutez-moi ; une telle coalition est impossible. 
Vous riez… Eh bien, je le répéte. Mon but est de
former un troisième parti. Peut-être, pendant que les deux
grands partis convoitent à l’avance la succession du cabinet,
s’en présentera-t-il subitement un troisième qui héritera. 
Faites-moi espérer qu’il n’est pas impossible que
vous vous réunissiez à nous, et je vous en dirai davantage. »


Je restai pensif pendant quelques minutes avant de répondre 
à Vincent ; à la fin, je lui dis :


« Je vous remercie sincèrement de votre proposition ; dites-moi 
seulement le nom de deux membres de votre parti
et je vous répondrai.


— Lord Lincoln et lord Lesborough.


— Quoi ! lui dis-je, le Whig qui a dit à la chambre haute
que quelle que fût la misère du peuple on ne devait pas lui
sacrifier un seul des privilèges despotiques de l’aristocratie. 
Allons donc ! je ne veux de lui à aucun prix. Quant à
Lesborough, c’est un sot et un fanfaron, qui s’en va partout,
faisant résonner son grand soufflet de forge oratoire,
d’où il ne sort que de la fumée et du bruit. Je ne veux
ni de l’un, ni de l’autre.


— Vous avez raison dans le jugement que vous portez
sur mes deux confrères, me répondit Vincent, mais il faut
nous servir de mauvais instruments pour atteindre notre
but qui est bon.


— Non, non, lui dis-je, le premier charpentier venu vous
dira le contraire. »


Vincent me regarda avec défiance.


« Tenez, me dit-il, je sais qu’il n’y a pas d’homme qui
désire plus que vous des places, le pouvoir et la réputation.
Est-ce vrai ?


— Oui, lui répondis-je. 


— Joignez-vous à nous ; je vous trouve une place à la
chambre des Communes immédiatement. Si nous réussissons,
vous aurez le poste le plus élevé et le plus avantageux
que je pourrai vous donner. Maintenant, quel est ton roi, parle ou meurs.


— Je vous répondrai par une phrase du même auteur :
Foin d’un petit emploi ! Savez-vous, Vincent, quelque
étrange que cela puisse vous paraître, que j’ai quelque chose
comme une conscience. Il est vrai que je l’oublie par-ci,
par-là, mais si je devenais un personnage politique, la mémoire 
des autres se chargerait bientôt de m’en faire souvenir. 
Je connais bien votre parti, et je n’en connais pas, permettez-moi 
de le dire, qui soit plus préjudiciable au pays,
ni plus révoltant pour moi, aussi je vous affirme positivement 
que j’aimerais mieux nourrir mon caniche avec des
tripes au lieu de lui donner de la crème et des fricassées de
poulet, que de devenir un instrument entre les mains de
gens comme Lincoln et Lesborough ; songez donc, des
hommes qui parlent beaucoup et ne font rien, qui ajoutent
l’ignorance de tous les principes de la législation, à l’indifférence 
pour tout ce qui est dans l’intérêt du peuple, qui
sont pleins de vieux dictons et ne sauraient citer un exemple 
moderne, qui veulent niveler ce qui est en haut et foulent 
aux pieds ce qui est en bas. Mais ces gens-là ne feraient
pas plus de cas de l’habileté dont vous me gratifiez, que le
chasseur qui se sert du furet, lequel s’élance avec plaisir
dans les terriers, et se fait destructeur pour le compte de
son maître. Votre parti ne peut pas tenir. »


Vincent devint pâle.


« Et depuis quand, me dit-il, avez-vous appris les principes 
de la législation, et conçu ce louable zèle pour les intérêts 
du peuple ?


— Depuis, lui dis-je, que j’ai appris quelque chose. La
première notion exacte que j’aie acquise est la suivante :
C’est que mon intérêt est intimement lié à celui des êtres
parmi lesquels je cours la chance d’être relégué. Si je leur
nuis, je me nuis à moi-même, si je leur fais du bien, j’en
profite en commun avec eux. Maintenant comme j’ai une
grande affection pour le personnage qui a, en ce moment, l’honneur de vous parler, j’ai résolu d’être honnête pour
l’amour de lui, autant que par zèle pour les intérêts du
peuple. Quant au peu de connaissance que je possède des
principes de la législation, et dont vous avez la bonté de
me faire compliment, regardez les livres qui sont sur cette
table, et les papiers qui sont sur ce pupitre, et sachez que
depuis que j’ai eu le déplaisir de vous quitter à Cheltenham
il ne s’est point passé un seul jour sans que j’aie consacré
six heures au moins à lire et à écrire, dans ce seul but. Mais
c’est assez parler de cela. — Montez-vous à cheval aujourd’hui ? »


Vincent se leva lentement, en récitant les vers d’un opéra
italien :






Gli arditi tuoi voli

Gia noti mi sono

Ma in vano a quel trono

Tu aspiri con me ;

Trema per te ! 








« Io tremo (lui répondis-je), Io tremo di te !


— Bien, répondit Vincent ; et je vis que sa belle et généreuse 
nature avait déjà surmonté le ressentiment momentané 
que mon refus avait fait naître on lui. Bien, j’estime
vos sentiments quoiqu’ils diffèrent des miens. Je puis
compter sur votre discrétion ?


— Certainement, lui dis-je.


— Je vous pardonne, Pelham, ajouta-t-il, nous nous quittons 
bons amis !


— Attendez un moment, lui dis-je, et pardonnez si je me
permets de donner un conseil à plus fort que moi. Il n’y a
personne (et je puis le dire en toute sûreté de conscience,
car si j’ai souvent adulé mes ennemis, je n’ai pas à me
reprocher d’avoir jamais flatté mes amis), il n’y a personne
qui ait une plus grande admiration pour votre mérite, que
moi. Je désire ardemment vous voir dans une situation qui
vous permette de vous développer ; réfléchissez un moment
avant de vous lier non pas à un parti seulement, mais à des
principes qui ne peuvent pas triompher. Vous n’avez qu’à
vous montrer, et vous pouvez quand vous le voudrez diriger
l’opposition ou arriver aux premiers postes dans  l’administration. Attachez-vous à ce qui est certain, plutôt qu’à ce
qui est douteux ; ou du moins restez neutre. Telle est ma
confiance dans votre talent que si vous n’étiez pas uni à
ces hommes-là, je vous promettrais sincèrement de combattre 
ou de tomber avec vous, quand même vous n’auriez
pas pu rallier dans toute l’Angleterre un autre soldat à
votre étendard ; mais…


— Je vous remercie, Pelham, me dit Vincent. En attendant 
que nous soyons ennemis en public, restons amis
dans le particulier. Je ne demande rien de plus. Adieu. » 












 CHAPITRE LIV






Aussitôt que Vincent fut parti, je boutonnai mon habit
et me dirigeai, par un terrible vent d’Est, vers l’hôtel de
lord Dawton. Mon noble ami avait dit vrai, j’allais souvent
chez ce personnage. Jusqu’ici je n’avais pas jugé à propos
de parler de mes aventures politiques. J’ai dit précédemment 
que j’étais ambitieux, les personnes sagaces auront
probablement déjà découvert que j’étais un peu moins
ignorant que je n’affectais de le paraître. Je m’étais fait,
parmi les amis de mon oncle, une réputation de talent, et je n’avais pas été plus tôt présenté à lord Dawton que je
m’étais trouvé courtisé par des personnes distinguées et
puissantes. Lorsque j’avais perdu mon siège au parlement,
Dawton m’avait assuré qu’avant la fin de la session je
serais nommé par l’un de ses bourgs. Quoique mon esprit 
se révoltât à l’idée que je pourrais être sous la dépendance 
d’un parti quelconque, je ne me fis pas de scrupule
de m’engager conditionnellement à me rallier à lui. Telle
était ma situation lorsque Vincent s’était présenté à moi.
Je trouvai lord Dawton dans sa bibliothèque, avec le marquis 
de Clandonald, le père de lord Dartmore, l’un des
hommes les plus haut placés sous le rapport du rang et de
la fortune. (En même temps grâce à sa vanité et à son activité 
il était l’un des membres les plus influents de l’opposition.) 
Clandonald sortit, lorsque j’entrai. Les hommes qui
sont dans les affaires se fient rarement aux jeunes gens, comme si le zèle et la sincérité de la jeunesse ne compensaient 
pas largement sa légèreté et son goût pour le plaisir.


Lorsque nous fûmes seuls, Dawton me dit : « Nous
sommes fort inquiets de la motion qui doit être faite à la
chambre des Communes. Nous n’avons personne sur qui
nous puissions compter pour répondre convenablement ;
et quoiqu’au bout du compte nous soyons convenus de
réunir toutes nos forces pour le vote, notre chef de file, ce
pauvre ***, est si mauvais que je crains bien que nous ne
fassions triste figure.


— Donnez-moi, lui dis-je, la permission de rassembler
le ban et l’arrière-ban de mes amis, et je m’engage à vous
amener une légion de dandies à la sortie de la chambre.
C’est tout ce que je puis faire ; que vos autres agents fassent
le reste !


— Merci, mon jeune ami, me dit lord Dawton vivement,
je vous remercie mille fois ; il faut que nous vous fassions
entrer à la chambre le plus tôt possible ; vous nous serez
d’un très-grand secours. »


Je saluai, mais je ne pus m’empêcher de sourire. Dawton
feignit de ne pas s’en apercevoir. « Allons, lui dis-je, mylord,
nous n’avons pas de temps à perdre. Je vous verrai peut-être 
demain soir à l’hôtel de Brooke et je vous ferai mon
rapport sur le succès de mes démarches. »


Lord Dawton me serra la main avec force, et m’accompagna 
jusqu’à la porte.


Voilà notre futur premier ministre, peut-être, me dis-je
à part moi. Mais il se trompe bien, s’il croit que Henry
Pelham jouera près de lui le rôle du chacal auprès du lion.
Il verra bientôt que je saurai prendre pour moi la proie
qu’il pense que je chasse pour lui. En passant à Pall Mall,
je songeai à Glanville. Je frappai à sa porte ; il était chez
lui. Je le trouvai pensif, tenant sa tête appuyée sur sa main ;
il avait devant lui une lettre ouverte.


« Lisez cela, me dit-il, en me la montrant. »


Je la lus ; elle était de l’agent du duc de *** et contenait
sa nomination à un bourg de l’opposition.


« Encore un joujou, Pelham, me dit-il, avec un triste
sourire, mais patience, et ils seront tous cassés. 


— Cher, cher Glanville, lui dis-je tout ému, pouvez-vous
parler ainsi ? Vous avez tout l’avenir devant vous !


— Oui, me dit-il, tout, vous avez raison, car tout ce qui
me reste est dans le tombeau. Croyez-vous que je jouisse
d’aucun des trésors que la fortune a accumulés autour de
moi ? Croyez-vous que j’aie une seule joie, un seul moment
de satisfaction parmi les mille plaisirs que les autres hommes
ont en partage. Quand m’avez-vous vu heureux un seul
moment ? Je vis comme si j’étais sur un rocher aride, nu,
désolé, séparé du reste de l’humanité. Il ne me restait plus
qu’une seule chose qui me rattachât à la vie, lorsque vous
m’avez vu à Paris. Je suis dégagé de ce côté et maintenant
ma vie est sans but et sans utilité. Le ciel est miséricordieux ;
encore un peu de temps, et cet état de fièvre et d’inquiétude 
cessera. »


Je pris sa main et la serrai.


« Tâtez, me dit-il, cette peau sèche et brûlante, comptez
les pulsations de mon pouls pendant une minute et vous
cesserez de me plaindre et de me parler de vivre. Il y a des
mois que j’ai le jour et la nuit une fièvre qui me consume,
qui me brûle la poitrine, et le cœur ; le feu travaille bien,
et le brasier est près de s’éteindre faute d’aliment. »


Il s’arrêta et nous demeurâmes silencieux.


J’étais frappé de la fièvre que je sentais à son pouls, non
moins qu’affecté du désespoir qu’annonçaient ses paroles.
À la fin je lui parlai de prendre l’avis des médecins.


« Crois-tu, me dit-il d’une voix sombre et solennelle,
qu’on puisse soulager un cœur malade, arracher de la mémoire… 
Ah ! arrière, ce souvenir, » et il se leva du sofa,
alla à la fenêtre, l’ouvrit et s’y appuya en silence. Quelque
temps après il se retourna vers moi, ses manières avaient
repris leur calme habituel. Il me parla de l’impatiente
motion que l’on préparait et promit de s’en occuper ; peu
à peu j’amenai la conversation sur sa sœur.


Il m’en parla avec enthousiasme.


« Comme Hélène est belle ! me dit-il, sa physionomie
reflète son âme tout entière. Ses pensées sont si pures, que
toutes ses impulsions sont la vertu même. Jamais femme
n’a été si naturellement bonne. Le vice paraît être quelque chose de si opposé à sa nature, que je ne puis pas m’imaginer 
qu’il lui soit possible de faire un péché.


— Ne voulez-vous pas venir avec moi chez votre mère ?
dis-je ; j’y vais aujourd’hui. »


Glanville me répondit qu’il le voulait bien et nous allâmes
ensemble chez lady Glanville à Berkeley Square. Nous
fûmes reçus dans le boudoir de sa mère. Elle était seule
avec sa fille. Notre conversation d’abord banale porta bientôt 
sur des sujets sérieux ; la sombre mélancolie de Glanville 
déteignait sur toutes ses pensées, lorsqu’il se laissait
aller à les exprimer.


« Pourquoi, dit lady Glanville qui paraissait peinée de
l’état de son fils, pourquoi n’allez-vous pas plus dans le
monde ? Vous vous rongez l’esprit, vous vous tuez. Mon
cher enfant, comme vous avez l’air souffrant ! »


Hélène, dont les yeux se remplissaient de larmes chaque
fois qu’elle regardait son frère, posa sa belle main sur son
épaule et lui dit : « Pour l’amour de ma mère, Réginald,
prenez plus de soin de votre santé, il vous faut de l’air, de
l’exercice, du plaisir.


— Non, répondit Glanville, il ne me faut que de l’occupation ;
et grâce au duc de *** j’en ai maintenant. Je suis
nommé représentant de ***.


— Ah ! que je suis heureuse, dit son excellente mère ;
vous allez être tout ce que j’ai prédit que vous seriez ; » et
dans l’excès de sa joie elle ne vit plus ses joues creuses, et
ses yeux enfoncés dans leurs orbites.


« Vous rappelez-vous, dit Réginald en se tournant vers
sa sœur, ces beaux vers de mon poème favori :






Les gloires humaines ne sont que de charmants songes et des ombres
bientôt disparues. Sur le théâtre de cette vie périssable ma jeunesse a
joué des scènes variées et s’est amusée à différents plaisirs bien doux à
goûter, mais dont l’issue est tragique. Beauté, pompes, sensualités, que
notre folie érige en idoles, sont des amis inconstants qui s’enfuient
sitôt qu’une passion troublée nous enchaîne sur les créneaux démantelés
du château-fort de notre âme désormais sans défense.






— Vos vers sont fort beaux, lui dis-je, même pour moi
qui n’ai point le sens poétique, et qui n’ai jamais écrit un vers de ma vie ; mais je n’en aime pas la philosophie. Dans
tous les sentiments empreints de mélancolie et qui ne distillent 
pour toute moralité que la tristesse, j’interroge la
sagesse et cherche la vérité. Il n’y a pas de situation dans
la vie que nous ne puissions rendre douce ou amère, à volonté. 
Si le passé est triste, je ne vois pas la nécessité de
s’y appesantir. L’esprit capable d’un vigoureux effort peut
le faire dans un sens comme dans l’autre ; l’énergie que
vous déployez pour acquérir de l’instruction, vous servirait,
si vous le vouliez, à vaincre le chagrin. Prenez la résolution 
de ne pas penser à ce qui vous afflige, détournez-vous 
résolûment de tout ce qui vous rappelle votre chagrin ;
portez toute votre attention sur des objets nouveaux et attrayants ;
faites cela, et vous vaincrez le passé. Vous souriez,
comme si cela était impossible ; il n’y a rien là de plus
difficile que de se détourner d’une habitude prise et de se
consacrer à un objet pour lequel on avait de la répugnance
auparavant ; et pourtant l’esprit ne fait pas autre chose pendant 
tout le cours de la vie. D’ailleurs il me semble que c’est
une chose contraire à la nature du cœur humain, que de
trop regarder en arrière ; tous ses plans, tous ses projets, ses
aspirations sont dans l’avenir ; c’est pour l’avenir et dans
l’avenir que nous vivons. Nos passions mêmes, les plus violentes,
ont en vue un objet à venir. La vengeance, l’avarice,
l’ambition, l’amour, les désirs bons et mauvais, tout cela
tend vers un but éloigné. Regarder en arrière, c’est marcher
à reculons, contrairement aux lois de notre organisation :
l’esprit n’adopte pas du premier coup une habitude et, quand
elle est adoptée, il ne lui faut que peu de temps pour retourner 
à son penchant naturel. L’oubli est un bienfait
moins difficile à conquérir que vous ne croyez. L’inquiétude
de l’avenir chasse le souvenir du passé. »


Je m’arrêtai un instant, mais Glanville ne me répondit
pas. Encouragé alors par un regard d’Hélène, je poursuivis
ainsi : « Vous vous souvenez de ce vieil article de foi : si la
mémoire nous a été donnée comme une malédiction, nous
avons reçu par contre l’espérance comme un bienfait. Corrigez 
l’une par l’autre. Moi-même dans le cours de ma vie
j’ai eu quelques faiblesses, peut-être même ai-je commis quelques mauvaises actions. Eh bien ! j’en ai chassé le souvenir,
tout en me considérant par cela même comme averti
pour l’avenir. De même que le corps, sans se rendre compte
de ce que lui a appris progressivement l’expérience, repousse 
machinalement ce qui lui serait nuisible, ainsi l’esprit 
éloigne de lui ce qui l’a affligé ; et cela, par une sorte
d’instinct, et sans avoir besoin de se représenter nettement
ses anciens sujets d’affliction.


« Le philosophe romain mettait tout le secret du bonheur
dans une seule maxime : ne pas s’étonner. Je n’ai jamais
bien compris la moralité de cet axiome, le mien serait, « ne
jamais regretter. »


— Hélas ! mon cher ami, dit Glanville, nous sommes de
grands philosophes avec les autres, mais non avec nous-mêmes ;
dès que nous ressentons un chagrin, adieu la sagesse. 
Le temps seul console : vos maximes sont fort sages,
mais elles me confirment dans mon opinion, à savoir que nous
tenterons en vain de trouver des préceptes certains pour la
direction de notre esprit, tant que notre esprit sera sous la
dépendance de notre corps. Le bonheur comme le malheur
est inné chez quelques personnes, et c’est en cela seulement
que ces personnes ne sont point soumises aux circonstances 
extérieures. Faites que tous les hommes aient la
même constitution, le même corps, que tous aient la même
susceptibilité nerveuse, la même fidélité de mémoire, alors
je vous accorderai que vous pouvez établir des règles applicables 
à tous les hommes. En attendant, votre maxime
« ne jamais regretter » est aussi vaine que celle d’Horace,
« ne jamais s’étonner ; » peut-être est-elle bonne pour vous,
mais elle ne l’est pas pour moi. »


La voix de Glanville s’était affaiblie sur ces derniers
mots et je ne voulus pas continuer plus longtemps cette
discussion. Les yeux d’Hélène rencontrèrent les miens et
son regard était si bienveillant, si reconnaissant pour ainsi
dire que je me sentis transporté dans un autre monde.
Quelques instants après, on annonça un ami de lady Glanville 
et je me retirai. 












 CHAPITRE LV






J’employai les deux ou trois jours qui suivirent, à visiter
tous mes amis de la chambre des Communes et à les inviter
à un dîner préparatoire au grand acte du vote sur la motion***. 
Je les conduisis moi-même jusqu’à la chambre, et
là, ne me croyant pas assez directement intéressé dans la
question pour assister en étranger là où j’aurais dû siéger
comme acteur, j’allai attendre le résultat du vote à Brooks.
Lord Gravelton, gros et fort gentilhomme, haut de six
pieds, criait dans le café, et interpellait les garçons d’une
voix de stentor. M***, l’auteur de***, lisait un courrier dans
un coin, et lord Armadilleros, le premier et le plus haut
personnage parmi les pairs d’Angleterre, se tenait les
jambes en l’air, l’une d’un côté, l’autre de l’autre, à la cheminée 
du salon qu’il accaparait ainsi à son profit. Je m’assis
en silence et me mis à regarder l’article Variétés de la
Revue d’Édimbourg. Peu à peu la chambre se trouva pleine
de monde ; on parlait de la motion qui se faisait à la
chambre et l’on calculait à l’avance l’influence des discours
et le nombre des votes.


À la fin, un membre important du parlement arriva ; on
fit cercle autour de lui : « Je viens d’entendre, dit-il, le
discours le plus extraordinaire, sous le rapport de l’imagination 
et du savoir, que j’aie jamais entendu.


— De Gaskell ? n’est-ce pas ? s’écria-t-on en masse.


— Non, dit M***. Gaskell n’a pas encore parlé, c’est
d’un jeune homme qui vient d’être élu il y a peu de temps. Il a été très-vivement applaudi et on lui a fait une véritable 
ovation.


— Quel est son nom ? dis-je, me doutant bien déjà de la
réponse.


— On vient de me le dire à l’instant, comme je sortais de
la chambre, me répondit M*** ; c’est sir Réginald Glanville. »


Alors je vis tous ceux que j’avais entendus auparavant
blâmer la roideur de Glanville ou rire de son excentricité,
ouvrir la bouche toute grande pour se congratuler eux-mêmes 
de leur pénétration qui leur avait fait depuis longtemps 
admirer le talent de Glanville et prédire ses succès.
Je quittai la « turba Remi sequens fortunam, » j’étais
dans un état d’agitation fébrile. Ceux qui savent ce que
c’est que d’apprendre inopinément la nouvelle d’un grand
succès remporté par un homme pour lequel on a une vive
affection, mais dont le succès même se trouve en lutte avec un
autre intérêt qui vous tient au cœur, comprendront dans
quel trouble d’esprit je me trouvais. L’air était froid et piquant ;
je boutonnais mon habit, lorsque j’entendis une voix
qui disait : « vous perdez votre gant, monsieur Pelham. »


L’homme qui me parlait ainsi était M. Thornton. Je le
remerciai froidement de sa civilité, et je continuai ma
route, mais il ne me laissa pas partir et me dit : « Si vous
allez par Pall Mall je puis vous tenir compagnie pendant
quelques minutes. »


Je le saluai avec une certaine hauteur ; mais comme je ne
perds jamais une occasion de connaître plus à fond le caractère 
des gens, je lui dis que je serais heureux de l’avoir
pour compagnon de route, autant que cela ne le dérangerait 
pas de son chemin.


« Il fait grand froid ce soir, M. Pelham, me dit-il au bout
de quelques instants. J’ai dîné chez Hatchett, avec une
vieille connaissance de Paris. Je suis bien fâché de ne pas
vous avoir vu plus souvent en France, mais j’étais si occupé 
avec mon ami M. Warburton. »


En prononçant ce nom, Thornton me regarda en face,
puis il ajouta : « À propos, je vous ai vu avec sir Réginald
Glanville l’autre jour ; vous le connaissez, beaucoup, je
suppose. 


— Assez, lui dis-je, d’un air indifférent.


— Quel singulier caractère ! reprit Thornton. Moi aussi
je le connais depuis plusieurs années. » Et en disant cela
Thornton me lança de nouveau un regard scrutateur. Le
pauvre sot ! Il fallait un peu plus de pénétration qu’il n’en
avait pour lire dans le cor inscrutabile d’un homme né et
nourri comme moi dans la dissimulation la plus consommée
du bon ton.


« Il est très-riche, n’est-ce pas ? dit Thornton, après
quelques moments de silence.


— Je le crois, lui dis-je.


— Hum ! reprit Thornton. Les choses ont aussi bien
tourné pour lui qu’elles ont tourné mal pour moi, car j’ai eu
juste autant de chance que la vache qui s’est empêtrée par
les cornes. Je suppose qu’il n’a pas trop envie de me reconnaître,
« pauvreté chasse camaraderie ; » bah ! au diable
l’orgueil ! Parlez-moi d’un cœur honnête, toujours ouvert à
l’amitié, hiver comme été, dans la disette comme dans l’abondance. 
Mon Dieu, je ne trouverai donc pas un ami qui
veuille me prêter vingt livres ? »


Je ne répondis rien, Thornton soupira. « Monsieur Pelham,
reprit-il, il est vrai que je vous ai connu pendant peu de
temps, excusez la liberté que je prends ; mais si vous
pouviez me prêter cette bagatelle, cela m’obligerait vraiment 
beaucoup.


— M. Thornton, lui dis-je, si je vous connaissais davantage 
et que je pusse vous venir en aide, vous seriez en
droit d’attendre de moi un secours plus efficace que la bagatelle 
dont je puis maintenant disposer en votre faveur.
Si réellement c’est vous rendre service que de vous prêter
vingt livres, je vous les prêterai, à une condition, c’est que
vous ne me demanderez plus jamais un liard. »


Le visage de Thornton s’éclaircit : « Mille, mille… murmura-t-il.


— Non, non, lui dis-je, pas de remerciements, promettez-moi 
seulement ce que je vous demande.


— Sur mon honneur ! dit Thornton, je ne vous demanderai 
plus jamais un liard ! »


Il paraît, me dis-je en moi-même, qu’il y a de l’honneur même chez les voleurs, et prenant dans ma bourse la
somme demandée je la lui donnai. À dire vrai, quoique cet
homme me déplût, ses vêtements râpés et son air misérable 
excitaient ma compassion. Pendant qu’il empochait
l’argent, ce qu’il fit avec un plaisir non équivoque, un
homme mince et élancé passa rapidement auprès de nous.
Nous nous retournâmes tous les deux et reconnûmes Glanville. 
Il n’avait pas fait dix pas que nous le vîmes chanceler,
s’arrêter et tomber sur le trottoir ; nous courûmes
vers lui ; il était évanoui. Son visage était livide et portait
les traces d’un épuisement profond. J’envoyai Thornton
chercher de l’eau au café le plus voisin ; mais avant son
retour, Glanville était revenu à lui.


« Tout… tout… est inutile, dit-il, d’une voix sombre et se
parlant à lui-même, il n’y a d’oubli que dans la mort ! »


Il tressaillit en me voyant. Je le soutins par le bras, et
nous marchâmes à pas lents.


« J’ai déjà entendu parler de votre discours, » lui dis-je.
Glanville sourit avec cet air affaibli et souffrant, qui donnait 
même à son sourire si doux un aspect douloureux.


« Vous en voyez aussi les effets, l’excitation a été trop
forte pour moi.


— Cela a dû être un beau moment, quand vous êtes revenu 
à votre banc.


— C’est un des moments les plus pénibles que j’aie
passés ; il ne me parlait que de la mort. Que sont les honneurs 
pour moi à présent ? ô Dieu ! ô Dieu ! ayez pitié de
moi ! »


Et Glanville s’arrêtant subitement se prit la tête à deux
mains.


Pendant ce temps Thornton nous avait rejoints. Lorsque
les yeux de Glanville s’arrêtèrent sur lui, une agitation fiévreuse 
se peignit sur ses joues. Les lèvres de Thornton
se crispèrent avec une expression malicieuse. Glanville
s’en aperçut et fronça le sourcil.


« Allez-vous-en ! dit-il d’une voix sourde (son œil brillait),
allez-vous-en, à l’instant ; la vue de quelque chose d’aussi
bas que vous me fait mal au cœur. »


Les yeux vifs et inquiets de Thornton brillèrent comme des charbons ardents, et il se mordit la lèvre jusqu’au
sang ; cependant il se contenta de répondre :


« Vous paraissez agité ce soir, sir Réginald. Je souhaite
que vous reveniez bientôt à une meilleure santé. Monsieur
Pelham, votre serviteur. »


Nous continuâmes notre route, Glanville et moi, sans
parler ; arrivé à sa porte, je le quittai, et n’ayant rien de
mieux à faire, j’allai à la maison de jeu de N***. Il y avait
là seulement dix ou douze personnes qui toutes se tenaient
autour de la table ; je regardai en silence les filous faire
leurs affaires aux dépens des sots, et les cadets corriger par
leur habileté les torts de la fortune envers eux.


L’honorable M. Blagrave vint à moi.


« Est-ce que vous ne jouez jamais ? me dit-il.


— Quelquefois, lui répondis-je.


— Prenez-moi cent livres, me dit cet aimable homme.


— J’allais justement vous faire la même demande »,
répondis-je.


Blagrave se mit à rire de bon cœur. « Eh bien, me dit-il,
répondez pour moi auprès d’un juif, et je répondrai à
mon tour pour vous. C’est un drôle qui me prête de l’argent 
à quatre pour cent seulement. Mon respectable père
est un diable de vieil avare, et pourtant je suis bien le fils
le plus rangé qu’il y eût sous la calotte des cieux. Je ne
vais ni à la chasse ni aux courses, et je ne fais aucune dépense 
si ce n’est au jeu ; il ne veut pas me passer cette petite 
distraction… vous m’avouerez que c’est là une conduite
honteuse !


— Ô quelle incroyable barbarie ! lui dis-je ; en ce cas,
vous faites bien de manger votre bien avec les juifs avant
de le posséder ; il n’y a pas pour vous de meilleur moyen
de vous venger de votre respectable père.


— Soyez tranquille, dit Blagrave, rapportez-vous-en à
moi pour cela ! Allons il me reste cinq livres, je retourne
au jeu. »


À peine m’eut-il quitté que je fus accosté par M. ***, un
aventurier de bonne mine qui vivait, le diable sait comment,
car maître Belzébuth paraissait prendre à lui un
bien vif intérêt. 


« Ce pauvre Blagrave ! me dit-il en suivant de l’œil ce
charmant jeune homme, c’est un drôle de garçon. Il m’a
demandé l’autre jour si j’avais jamais lu l’histoire d’Angleterre,
et il m’a dit qu’il y était beaucoup question d’un de
ses ancêtres, un général romain du temps de Guillaume le
Conquérant, qui s’appelait Caractacus. Il m’a raconté aussi
aux dernières courses de Newmarket qu’il avait fait un
pari excellent, et il se trouva qu’il s’était arrangé de façon
à gagner mille livres et à en perdre deux mille. Allons, allons,
poursuivit-il avec un air de béatitude, j’aime encore
mieux voir ici de ces niais-là, que ces satanés filous qui
vous mettent à sec, sans avoir l’air d’y toucher. M. Pelham,
ne vous fiez jamais à personne dans une maison de jeu.
Les meilleurs visages sont ceux qui cachent les plus grands
escrocs. Tentez-vous la fortune ce soir ?


— Non, lui dis-je, je me contenterai de regarder. »


Il se dirigea vers la table et s’assit à côté d’un jeune
homme riche qui avait bien le meilleur caractère et le
plus grand guignon qu’on pût voir. Après quelques coups
il lui dit : « Lord ***, mettez votre argent un peu plus loin,
vous en avez tant sur table que vous pourriez le confondre
avec le mien, et c’est réellement très-désagréable. Songez,
si vous alliez en mettre dans votre poche ? »


Lord *** prit une poignée de billets de banque et les fourra
négligemment dans la poche de son habit. Cinq minutes
après je vis M.*** glisser sa main vide dans la poche de son
voisin et l’en retirer pleine. Une demi-heure après, il tendait
un billet de cinquante livres au marqueur en lui disant :
« Tenez, monsieur, voilà ce que je vous dois.


— Mon Dieu, lord ***, comme vous avez gagné ! ne laissez
pas ainsi tout votre argent sur la table, mettez-le dans votre
poche avec le reste. »


Lord ***, qui s’était aperçu du tour (mais qui était trop
indolent pour faire de la résistance), se mit à rire.


« Non, non, dit-il, il est bien juste que vous me laissiez
quelque chose. »


M. *** rougit et s’en alla.


« Diable de chance ! dit-il en passant près de moi, je ne sais
pas pourquoi je m’obstine à jouer, il y a tant de filous ici ! Évitez les maisons de jeu, M. Pelham, si vous voulez vivre ;


— Et laisser vivre, » me dis-je.


J’allais sortir lorsque j’entendis un rire bruyant dans
l’escalier, aussitôt je vis entrer Thornton qui plaisantait
avec un marqueur. Il ne me vit pas. Il s’approcha de la
table et tirant de sa poche le même billet de banque de
vingt livres que je venais de lui donner, il en demanda la
monnaie avec un air de millionnaire. Je n’attendis pas
pour voir si sa chance serait bonne ou mauvaise, je m’en
souciais peu. Je descendis l’escalier et au moment où l’on
m’ouvrait la porte je me trouvai face à face avec sir John
Tyrrell qui entrait.


« Eh quoi ! me dis-je, l’habitude est-elle encore si forte ? »


Nous nous arrêtâmes, et après avoir échangé quelques
compliments, nous remontâmes ensemble au salon.


Thornton jouait aussi gaillardement avec son petit enjeu
que lord C*** avec ses cent et ses mille. Il fit de la tête
un petit salut familier à Tyrrell qui lui rendit son salut avec
un air d’arrogance et de hauteur. Au bout de quelques
minutes, le baronnet était au jeu pour son compte et en
suivait les péripéties avec anxiété. J’avais satisfait ma curiosité 
en m’assurant qu’il n’y avait plus aucune intimité
entre lui et Thornton, en conséquence je me retirai. 












 CHAPITRE LVI






C’était un singulier spectacle que de voir un homme
comme Glanville, avec ses goûts dispendieux, ses habitudes 
de luxe, de grandes facultés particulièrement propres
à le mettre en relief, courtisé par les personnages les
plus élevés dans l’État, admiré de plus de la moitié des
femmes de Londres, vivre d’une vie ascétique, loin du contact 
de ses semblables, et se complaire dans le plus sombre 
et le plus maladif désespoir. Pas une femme ne pouvait
se vanter d’avoir eu la bonne fortune de fixer un instant
ses regards. Il vivait au milieu des livres, et semblait ne
vouloir d’autre compagnie que le passé. À toute heure de la
nuit il veillait et travaillait et il faisait à peine jour que
déjà on lui amenait son cheval. Il faisait une promenade
de plusieurs heures, et à son retour, il employait tout le
temps qui précédait son départ pour le parlement, à s’occuper 
des affaires et de la politique du jour. Dès son début,
il n’avait cessé de prendre une part active à tous les débats
importants, et ses discours avaient toujours eu cette supériorité 
et cette élévation de vues, qu’on avait remarquées
chez lui le premier jour où il avait pris la parole. Chose
singulière ! dans ses discours parlementaires, comme dans
sa conversation ordinaire, on ne retrouvait ni ces opinions
violentes et spéculatives, ni cet enthousiasme romanesque,
où semblait l’incliner la tendance naturelle de son esprit.
Ses arguments étaient toujours remarquables à cause de la solidité des principes sur lesquels ils s’appuyaient, et de
la clarté et de la logique avec laquelle il en faisait l’exposé.
L’ardeur fiévreuse de son tempérament se montrait, il est
vrai, de temps à autre, dans l’énergie de sa diction, ou se
trahissait par quelque explosion soudaine et imprévue de
la puissance oratoire la plus impétueuse. Mais cela était si
spontané, si naturel, que jamais même les plus froids et
les plus sceptiques calculateurs de la chambre des Communes 
n’en témoignaient de déplaisir. C’est une contradiction 
assez commune dans la nature humaine (et elle semblait 
particulièrement remarquable chez Glanville) de voir
un homme d’imagination et d’esprit, doué du plus vigoureux
bon sens, lorsqu’il s’agit de conseiller et de servir les
autres, négliger d’en faire usage pour lui-même. Il fut
bientôt désigné à l’opinion parmi les jeunes membres de la
chambre comme le plus important et comme celui qui promettait 
le plus. Sa froideur même qui, dans la vie ordinaire,
tenait à distance des gens du parti qu’il avait adopté,
ne servit qu’à accroître leur respect sinon leur affection.


L’attachement que lady Roseville avait pour lui, n’était
nullement un secret, et la célébrité de son nom dans le
monde élégant, faisait que ses moindres gestes étaient un
sujet constant de remarques et de conversations. Il arrivait
trop souvent que cette charmante mais imprudente personne,
au milieu même des regards les plus attentifs dirigés sur
elle, oubliait tout pour poursuivre le roman de son attachement. 
Glanville non-seulement semblait n’en être point
touché, mais il avait même l’air de ne pas s’en douter, et
gardait toujours en face du monde la même réserve froide
et raide, qui avait fini par faire de lui l’objet de toutes les
conversations et de toutes les antipathies.


Trois semaines après le premier discours de Glanville à
la chambre, j’allai le trouver avec une proposition de lord
Lawton. Après l’avoir discutée, nous nous mîmes à parler
de sujets plus intimes et, à la fin, il en vint à prononcer le
nom de Thornton. Je ferai observer que jamais nous n’avions 
parlé de cet homme et que jamais Glanville n’avait
fait aucune allusion à notre rencontre à Paris ni au déguisement
et au faux nom qu’il avait pris à cette époque. Quel que fût ce mystère, il était évidemment d’une espèce assez
triste, et ce n’était pas à moi à chercher à en soulever le
voile. Ce jour-là, il se mit donc à parler de Thornton avec
un air indifférent.


« J’ai, me dit-il, connu cet homme-là pendant quelque
temps ; il m’a été utile là-bas, et je l’ai bien payé de ses
services. Il a depuis fait plusieurs fois appel à ma bourse,
mais je ne lui ai pas plus tôt donné de l’argent qu’il va le
dépenser à la roulette. Je crois bien qu’il fait partie d’une
bande de filous de la plus basse espèce, et je suis décidé à
ne plus subvenir aux besoins crapuleux de ses camarades
et de lui : c’est une méprisable et vile canaille qui ne reculerait 
devant aucune énormité, si on le payait bien. »


Glanville s’arrêta un instant, puis il ajouta en rougissant
et d’une voix hésitante et embarrassée :


« Vous souvenez-vous de M. Tyrrell, à Paris ?


— Oui, lui dis-je, il est à présent à Londres et… » Glanville 
bondit comme si je l’avais frappé.


« Non, non, s’écria-t-il d’un air effaré ; il est mort à Paris,
de misère, de faim.


— Vous vous trompez, lui dis-je, il est aujourd’hui sir
John Tyrrell, à la tête d’une belle fortune. Je l’ai vu moi-même,
il y a trois semaines. »


Glanville me prit le bras, fixa sur moi son regard brûlant
et pénétrant, et je vis ses joues pâlir et devenir livides. À la
fin il se retourna et murmura quelque chose entre ses
dents. À ce moment la porte s’ouvrit et l’on annonça
Thornton. Glanville s’élança vers lui, et le saisissant à la
gorge. « Chien ! lui cria-t-il, tu m’as trompé, Tyrrell vit !


— À bas les mains, cria le joueur, en faisant une terrible
grimace, à bas les mains, ou par le seigneur mon maître,
vous allez recevoir coup pour coup.


— Misérable ! lui dit Glanville, et son pauvre corps usé
et grêle, mais encore fort, tremblait par l’excès de la passion. 
Oses-tu bien menacer ? » Et en disant ces mots il lança
Thornton contre la muraille avec tant de force que celui-ci
rendit le sang par la bouche et par les narines. Le joueur
se releva lentement et, tout en essuyant le sang qui lui couvrait 
la face, il fixa ses yeux méchants et hardis sur son agresseur avec une expression de haine et de vengeance
qui me glaça d’effroi.


« Mon jour n’est pas encore venu maintenant, dit-il,
d’une voix calme et tranquille. » Puis changeant soudain de
ton et de manières, il s’approcha de moi, me fit une sorte
de salut, et se mit à parler de la pluie et du beau temps.


Cependant, Glanville était tombé sur le sofa, épuisé,
moins encore par l’effort qu’il venait de faire, que par la
violence de sa passion. Il se leva bientôt et dit à Thornton :
« Pardonnez-moi ma violence, et acceptez cela comme compensation,
et il lui mit dans la main une grande bourse
qui paraissait bien garnie. Thornton en véritable philosophe
la reçut comme un dogue reçoit un os à moelle après avoir
été battu. Tâtant la bourse avec ses gros doigts courts,
comme pour bien s’assurer de la valeur de son contenu, il
la fit disparaître prestement dans la poche de son pantalon ;
après quoi il boutonna cette poche avec soin, abaissa
dessus son gilet comme pour protéger plus efficacement
son trésor et, se tournant vers Glanville, lui dit, dans son
langage vulgaire et pittoresque :


« Parlons peu, sir Réginald, mais parlons bien. L’argent est
le meilleur onguent pour guérir les meurtrissures. Maintenant,
dites, que voulez-vous ? demandez et je vous répondrai,
à moins que vous ne trouviez que M. Pelham soit de
trop ici. »


J’étais déjà près de la porte, avec l’intention de quitter
la chambre, lorsque Glanville me cria : « Restez, Pelham,
je n’ai qu’une seule question à adresser à M. Thornton.
Tyrrell est-il encore vivant ?


— Oui, répondit Thornton avec un rire sardonique.


— Et à l’abri du besoin ? reprit Glanville.


— Oui.


— M. Thornton, dit Glanville d’une voix calme, je n’ai
plus affaire à vous, vous pouvez vous retirer. »


Thornton s’inclina avec un air de respect ironique, et
sortit.


Je me retournai pour regarder Glanville. Sa physionomie
dont l’expression ordinaire était plutôt la dureté que la
douleur, me sembla en ce moment véritablement effrayante. Les moindres plis de son visage étaient creusés comme de
profonds sillons, ses sourcils étaient abaissés sur ses grands
yeux où se peignaient la colère et la résolution, ses dents
étaient serrées et sa lèvre supérieure mince, retroussée en
signe de dédain, était pâle comme celle d’un mort. Sa main
droite était crispée sur le dossier d’un fauteuil et supportait
le poids de son corps amaigri. Le bois ne put résister à la
violente pression de ses doigts de fer, et se brisa comme du
verre. Cet accident, si léger qu’il fût, suffit pour le rappeler 
à lui-même. Il s’excusa de cette scène bizarre, de l’air
d’un homme qui se possède complètement, et après lui
avoir adressé quelques mots affectueux et sympathiques, je
le laissai à cette solitude après laquelle je savais qu’il
soupirait. 
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Tout en marchant pour rentrer chez moi, je repassais
dans ma tête les détails de la scène dont je venais d’être
témoin ; alors les paroles de Tyrrell me revinrent en mémoire. 
Si Glanville le haïssait, c’est que Tyrrell l’avait
supplanté dans une liaison de jeunesse. Cette version ne
me parut pas trop vraisemblable. D’abord, ce n’était pas
là une cause suffisante pour un pareil effet ; en second lieu,
il était peu probable qu’un homme jeune et riche comme
l’était Glanville, doué de tous les moyens de plaire, remarquablement 
beau, eût été supplanté par un pauvre débauché
grossier de manières, d’un esprit inculte, et vieilli avant
l’âge.


Pendant que je méditais sur ce mystère qui excitait ma
curiosité autant que puisse être excitée la curiosité d’un
homme sage par un évènement qui ne le touche pas directement,
je fus accosté par Vincent. La différence de nos
opinions politiques nous avait depuis quelque temps éloignés 
l’un de l’autre ; aussi fus-je quelque peu surpris de le
voir s’emparer amicalement de mon bras et m’emmener
du côté de Bond-Street.


« Écoutez-moi, Pelham, me dit-il, je vous ai déjà offert
un établissement dans notre colonie. Il y aura bientôt de
grands changements ; croyez-moi, un parti aussi radical
que celui auquel vous vous êtes donné ne peut pas triompher ;
le nôtre, au contraire, est à la fois modéré et libéral.
Décidez-vous, il n’est que temps ; je sais que vous allez bientôt exposer en public vos opinions plus ouvertement
que vous ne l’avez fait jusqu’ici, et alors il sera trop tard.
À présent je maintiens avec Hudibras et les anciens qu’il
est bien plus honorable de : sauver un citoyen que de tuer un adversaire.


— Hélas ! Vincent ! lui dis-je, je suis marqué pour le
massacre, car vous ne pouvez me convaincre par des paroles,
et il ne vous reste plus que les coups pour venir à bout de
moi. Adieu, je vais chez lord Dawton, et vous, où allez-vous ?


— Je monte à cheval, et je vais rejoindre parca juventus, » dit Vincent en riant lui-même de sa plaisanterie.
Nous nous serrâmes la main et partîmes chacun de notre
côté.


Je suis vraiment désolé, cher lecteur, de ne pouvoir t’initier 
à tous les détails de mes intrigues politiques.


Le rôle actif que je dus jouer alors m’impose une grande
réserve à l’endroit des manœuvres dont je fus témoin et
acteur, et des principaux personnages qui en dirigeaient
l’exécution. Il suffira de dire que la plus grande partie de
mon temps était furtivement employée à une sorte de diplomatie 
intime qui flattait également mon goût pour l’activité,
et ma vanité. J’avais inspiré à Dawton et à ses collègues
une estime exagérée pour mon habileté. Je trouvai moyen
de me soutenir à cette hauteur : je me levais avant le jour
et j’employais au travail le plus soutenu, les heures que
tous les autres membres de notre parti gaspillaient dans
un sommeil énervant, fruit de la dissipation et des débauches 
de la veille. Débattait-on une question d’économie politique,
mon argumentation était toujours la plus vive et la
plus claire ; s’agissait-il d’examiner une période de notre
histoire parlementaire, c’était moi que l’on chargeait d’en
faire l’exposition. Grâce à madame d’Anville, avec laquelle
j’avais des rapports constants (non plus comme soupirant
mais comme ami), j’étais au courant, jusque dans les moindres 
détails, des projets et des manœuvres de la cour où se
passait la plus grande partie de sa vie et où son mari était
chargé de missions secrètes et très-importantes. Je n’épargnai 
rien pour étendre mes connaissances sur les points les plus minutieux et ajouter ainsi à la réputation dont je
jouissais. Je me renseignais sur le caractère et la vie des
individus qu’il était de notre intérêt d’intimider ou de
gagner à notre cause. C’était moi qui étais chargé de recruter 
et d’amener à la chambre, les plus jeunes et les
plus dissipés des députés, que des agents plus accrédités et
plus puissants que moi ne pouvaient pas arracher au jeu
de paume ou à la roulette.


Enfin, tout en conservant, grâce à ma naissance, à ma
hauteur et à l’indépendance de mes manières, mon rang
parmi les personnages les plus élevés de ce parti, je ne me
faisais pas scrupule de me mettre au niveau des plus humbles 
par mon travail et par mon activité… Dawton disait
que j’étais son bras droit ; au fond, j’étais plutôt sa tête
que son bras, mais je paraissais très-flatté de son compliment.


Cependant, je prenais plaisir à montrer dans le monde
l’excentricité de costume et de caractère que j’avais adoptée 
tout d’abord, et à cultiver ce grand art de faire sourire
les femmes, où je trouvais le plaisir et l’encouragement
qui me soutenaient dans mes luttes les plus sérieuses contre 
les hommes. Devant Hélène Glanville seule, je déposais
cette affectation qui, je le savais, avait peu de chances de
réussir auprès d’une personne d’un goût si pur et si délicat. 
Je découvris en elle non-seulement une âme charmante,
pleine de candeur et de fraîcheur, mais un esprit
élevé et profond. Elle était, au fond du cœur, peut-être
aussi ambitieuse que moi, mais avec cette différence que
mes aspirations étaient masquées par mon affectation, tandis 
que les siennes étaient adoucies par sa timidité et purifiées 
par sa piété. Il y avait des moments où je m’ouvrais
à elle et où je puisais dans la sympathie et dans l’enthousiasme 
de ses regards, une force nouvelle.


Oui, me disais-je, je désire les honneurs mais c’est pour
qu’elle les partage et qu’elle les ennoblisse. En un mot
j’aimais comme aiment les autres hommes, et je me plaisais 
à mettre en elle une perfection, et à puiser dans cet
amour une émulation, dont le temps devait montrer plus
tard les effets. 


Où me suis-je laissé ? comme dit l’Irlandais, je me suis
laissé au moment où je me rendais chez lord Dawton. J’eus
le bonheur de trouver chez lui ce personnage ; il était occupé 
à écrire sur une table couverte de brochures et de
rapports.


« Chut ! Pelham, me dit Sa Seigneurie qui était un petit
homme, grave, à l’air méditatif, et qui semblait toujours
ruminer ; chut ! faites-moi donc le plaisir de chercher dans
ce livre, la date du concile de Pise.


— C’est bien, mon jeune ami, me dit Sa Seigneurie une
fois en possession du renseignement qu’elle me demandait ;
je voudrais pour tout au monde avoir fini cette brochure
pour demain ; c’est une réponse à… mais je suis si occupé 
que…


— Peut-être, lui dis-je, en lui demandant pardon de l’interrompre,
pourrai-je réunir vos notes et, de vos feuilles
sibyllines, faire un volume. Votre Seigneurie fournira la
matière et moi la main-d’œuvre. »


Lord Dawton se confondit en remercîments ; il me développa 
le sujet de sa brochure et me laissa entièrement
libre de lui donner la forme que je voudrais. Il n’avait pas
la prétention de me le dicter. Je lui promis, s’il me fournissait 
pour cela les livres nécessaires, de lui livrer la brochure 
entièrement finie, pour le lendemain soir.


« Et maintenant, me dit lord Dawton, que nous avons
arrangé cette affaire, quelles nouvelles de France ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Je pense, me dit tout bas lord Dawton en récapitulant
les forces de son parti, qu’il nous faut gagner lord Guloseton.


— Quoi, ce facétieux disciple d’Épicure ?


— Lui-même, nous avons besoin d’un homme qui donne
des dîners, il fait bien notre affaire ; du reste, il dispose de
quatre voix à la chambre.


— Bien ! il est indolent et indépendant, l’affaire n’est pas
impossible.


— Vous le connaissez ? 


— Non. »


Dawton soupira. « Et le jeune A*** ? me dit l’homme d’État,
après une pause.


— Il a une maîtresse qui le ruine, et il fait courir. Votre
Seigneurie peut être sûre que tant qu’elle sera au pouvoir 
il lui appartiendra, et que sitôt qu’elle n’y sera plus,
il ne faudra plus compter sur lui.


— Et B*** ? me dit Dawton.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ma brochure eut un succès prodigieux. On en attribua
la paternité à l’un des membres les plus habiles de l’opposition,
et quoiqu’il y eût çà et là quelques écarts de style
et (j’y pense maintenant, mais alors je n’y songeais guère,
autrement je ne les aurais pas commis) quelques sophismes ;
cependant elle atteignit le but que se propose l’ambition 
dans tous les genres, elle fut goûtée du public.


Quelque temps après, je descendais l’escalier du cercle
d’Almack, lorsque j’entendis une altercation vive et bruyante
qui avait lieu à l’entrée du salon de réception. À ma grande
surprise, je vis lord Guloseton et un très-jeune homme,
tous deux fort courroucés. Ce dernier venait pour la première 
fois à Almack et il avait oublié d’apporter sa carte
d’introduction. Guloseton, qui appartenait à un tout autre
monde que celui d’Almack, prétendait que son nom seul
devait servir de garantie et d’introduction à son jeune
ami. L’inspecteur des billets était irrité et inflexible.
Comme il avait vu rarement ou peut-être même jamais
lord Guloseton lui-même, il ne tenait aucun compte de son
nom et de son autorité.


Comme je prenais mon manteau pour sortir, Guloseton
s’adressa à moi, car la passion rend les hommes  communicatifs. Enchanté d’avoir une bonne occasion de faire la
connaissance de cet Épicurien, je m’offris à faire ouvrir les
portes du cercle à son ami à l’instant même. L’offre fut
acceptée avec empressement, et grâce à un mot écrit au
crayon par lady*** le gardien des enfers, Caron, fut apaisé,
et le malheureux put traverser tranquillement le Styx pour
pénétrer jusqu’à l’Élysée.


Guloseton m’accabla de remercîments. Je remontai l’escalier 
avec lui, je manœuvrai de façon à me mettre dans
ses bonnes grâces, je me fis inviter à dîner, pour le lendemain,
et je revins enchanté de ma bonne fortune.


À huit heures du soir, le lendemain, je faisais mon entrée 
dans le salon de lord Guloseton. C’était un petit appartement 
meublé avec un grand luxe et avec assez de goût.
Une Vénus du Titien, placée au-dessus de la cheminée,
étalait la richesse et les grâces voluptueuses de sa beauté
sans voile. De chaque côté se voyait un tableau à la touche
délicate et aux tons dorés, de Claude le Lorrain ; c’étaient
les seuls paysages qu’il y eût dans ce salon. Les autres tableaux 
étaient plus en harmonie avec la Vénus du luxurieux 
Italien. Il y avait un chef-d’œuvre de Peter Lely, une
admirable copie du tableau : Héro et Léandre ; sur la table
les Basia de Johannes Secundus et quelques ouvrages
français sur la gastronomie.


Quant au genius loci, figurez-vous un homme de taille
moyenne, d’un âge moyen, ayant les apparences d’une
santé plutôt délicate que florissante. À le voir, rien n’annonçait 
qu’il fût adonné à la bonne chère. Ses joues n’étaient 
ni gonflées ni bouffies, son corps sans être mince,
était cependant d’une obésité légère à porter, l’extrémité
de son organe nasal avait, il est vrai, une teinte un peu
plus rouge que le reste ; son front était haut et chauve, et
quelques mèches qui l’ombrageaient encore étaient disposées 
avec art et bouclées à l’antique. Une paire de gros
sourcils grisonnants que ce noble personnage avait, on ne
sait pourquoi, l’habitude de relever et d’abaisser alternativement 
en parlant, protégeaient deux petits yeux ronds,
perçants, malins, d’un vert tendre, qui roulaient sans cesse
dans leurs orbites. Sa large bouche et ses lèvres épaisses, toujours souriantes, avaient une expression sensuelle.


Tel était lord Guloseton. À ma grande surprise, je ne
vis pas paraître d’autre invité que moi.


« Un nouvel ami, me dit-il, comme nous descendions à
la salle à manger, est comme un nouveau plat, il ne faut
le partager avec personne si l’on veut en jouir et le déguster 
comme il faut.


— Voilà un noble précepte, lui dis-je avec enthousiasme.
De tous les vices, le plus pernicieux est une hospitalité où
l’on admet tout le monde sans distinction. Elle ne nous
permet ni de causer ni de dîner ; et, réalisant la fable mythologique 
de Tantale, elle nous laisse mourir de faim au milieu 
de l’abondance.


— Vous avez raison, me dit Guloseton d’un air solennel,
je n’invite jamais plus de six personnes à dîner, et je
ne dîne jamais hors de chez moi ; car un mauvais dîner,
monsieur Pelham, un mauvais dîner est la plus sérieuse,
je le répète, la plus sérieuse de toutes les calamités.


— Oui, répliquai-je, car c’est une calamité sans remède ;
un ami enterré peut être remplacé par un autre, l’honorabilité 
même se regagne, et l’on peut réparer une constitution 
délabrée. Un dîner perdu ne se remplace jamais, il en
faut faire son deuil. L’appétit une fois chassé ne saurait
revenir avant que l’estomac ait accompli de nouveau le
travail long et compliqué qui le rend apte au grand œuvre
de la digestion.


— Vous parlez comme un oracle, comme « l’Oracle des cuisiniers, » monsieur Pelham. Voulez-vous de ce potage
à la Carmélite ? Mais qu’allez-vous faire de cet étui ?


— Cet étui, lui dis-je, contient ma cuillère, mon couteau 
et ma fourchette. La nature m’a affligé d’un défaut
auquel je tâche de remédier par l’art, voilà pourquoi je me
sers de ces instruments ; autrement dit je mange trop vite.
C’est une très-malheureuse infirmité, car cela vous force à
engloutir en une minute ce que l’on devrait savourer pendant 
cinq minutes à loisir. C’est un vice qui émousse le
plaisir et qui l’abrège, c’est une affreuse profanation, une
triste dilapidation d’un des bienfaits les plus précieux dont
nous ait gratifiés la Providence. Aussi avais-je la conscience tourmentée ; mais cette habitude invétérée et datant de ma
première enfance était difficile à vaincre. À la fin je résolus 
d’inventer pour mon usage une cuillère de si petite
dimension, et une fourchette si mignonne, que je ne pusse
porter à ma bouche que de très-petits morceaux ; et un
couteau tellement émoussé et ébréché, que je fusse obligé
de prendre un temps raisonnable pour découper les biens
gastronomiques que le ciel mettrait à ma portée. Mylord,
l’aimable Thaïs est assise près de moi sous la forme d’une
bouteille de madère, permettez-moi d’en boire un verre
avec vous.


— Avec plaisir, mon bon ami ; buvons à la mémoire des
Carmélites à qui nous devons ce potage inimitable.


— Oui, m’écriai-je, laissons de côté les préjugés de sectes,
et rendons justice à ces solitaires incomparables, qui,
retirés loin des soucis, des vanités et des péchés de ce
monde, se consacrèrent avec un zèle et une ardeur pieuse
à perfectionner la théorie et la pratique de la science gastronomique. 
Il nous était réservé de payer un juste tribut
de reconnaissance à la mémoire de ces illustres reclus qui,
au milieu des horreurs et des ténèbres de la barbarie, enfermés 
dans la solitude de leurs cloîtres, nous ont gardé
intacts le dépôt et la tradition du luxe et des délicatesses
romaines, dont grâce à eux nous avons encore aujourd’hui
le secret. Buvons donc à la secte des Carmes, mais buvons
aussi aux moines en général. Si nous avions vécu à cette
époque, nous aussi nous aurions été moines !


— C’est une chose bien curieuse, me dit lord Guloseton,
(entre parenthèse, comment trouvez-vous ce turbot ?) que
l’histoire de la cuisine. On y trouve de puissants enseignements 
de morale et de philosophie. Les anciens paraissent 
avoir apporté plus de spiritualisme et d’imagination
pure que nous, dans l’invention de leurs mets. Ils nourrissaient 
leur corps, comme leur esprit, d’illusions ; par
exemple ils attachaient un prix inestimable aux langues de
rossignols, et en mangeant l’organe musical de ces oiseaux
ils se figuraient déguster leur musique même. C’est là ce
que j’appelle la poésie de la gastronomie.


— Oui, lui dis-je avec un soupir, ils ont sans doute eu l’avantage sur nous en quelques points. Qui pourrait songer
sans regrets et sans envie aux fameux soupers d’Apicius ?
Le vénérable Ude insinue que cet art n’a pas fait de progrès. 
La cuisine (dit-il, dans la première partie de son
ouvrage) ne compte que peu de novateurs.


— C’est avec la plus grande défiance de nous-mêmes,
me dit Guloseton, la bouche pleine de vérités et de turbot,
que nous devons nous hasarder à être d’un avis différent
de celui de ce grand homme. En vérité, ma vénération
pour son autorité et sa sagesse est telle que, si j’avais d’un
côté l’évidence et la raison, de l’autre la parole du grand
Ude, j’inclinerais, que dis-je ? je me sentirais déterminé
à passer quand même de son côté.


— Bravo ! lord Guloseton, m’écriai-je avec enthousiasme,
qu’un cuisinier est un mortel divin ! Pourquoi ne serions-nous 
pas fiers de nos connaissances en cuisine ?
n’est-ce point l’âme des fêtes en tout temps et à tout
âge ? Combien de mariages ont été le résultat d’un dîner
de gala ! Combien de bonnes fortunes ont été la conséquence 
d’un bon souper ! À quel moment de notre existence
sommes-nous plus heureux que quand nous sommes à
table ? Là, toute haine, toute animosité sommeillent, et le
plaisir règne seul. Là, le cuisinier habile et attentif sait
aller au-devant de nos goûts par le choix heureux des
mets et la décoration élégante de la table. Là, nous trouvons 
la satisfaction de nos désirs ; notre esprit et notre
corps se retrempent, et nous devenons aptes à goûter les
délices de l’amour, de la musique, de la poésie, de la danse
et de tous les plaisirs. Est-il juste de reléguer l’homme
dont le talent a produit de si beaux résultats, au rang
infime de simple domestique ?


— Oui, s’écrie le vénérable maître lui-même, dans un
vertueux et prophétique paroxysme d’indignation : oui, mes
disciples, si vous suivez attentivement les préceptes que
j’ai formulés, l’amour-propre des hommes finira par être
vaincu et ils avoueront à la fin, que la cuisine doit être
rangée au nombre des sciences, et que ceux qui la professent 
méritent le nom d’artistes.


— Cher, cher monsieur, me dit Guloseton dans un élan chaleureux et sympathique, je découvre en vous des sentiments 
semblables aux miens. Buvons ensemble à la prolongation 
des jours du vénérable Ude.


— De tout mon cœur, lui dis-je, en remplissant mon
verre jusqu’au bord.


— Quel malheur, reprit Guloseton, qu’Ude dont la science
pratique était si parfaite, ait écrit ou laissé écrire par
d’autres l’ouvrage qui a été publié sous son nom ! Il est
vrai que l’introduction dont vous venez de réciter un passage 
avec tant d’âme, est composée avec une grâce et un
charme inimitables ! mais les préceptes du livre sont insipides 
et même si erronés parfois, que nous avons lieu
d’en suspecter l’authenticité. Mais, après tout, la cuisine
n’est pas susceptible de devenir jamais une science écrite ;
c’est une philosophie pratique.


— Ah ! par Lucullus, m’écriai-je, en interrompant mon
hôte, que voilà une Béchamelle idéale ! oh ! quelle inimitable
sauce ; voilà des poulets dignes de l’honneur qu’on leur a
fait de les servir sur votre table ! Mylord, croyez-moi, de
votre vie n’acceptez de poulet à la campagne :





J’ai toujours redouté la volaille perfide

Qui brave les efforts d’une dent intrépide,

Souvent par un ami dans les champs entraîné,

J’ai reconnu le soir le coq infortuné

Qui m’avait le matin, à l’aurore naissante,

Réveillé brusquement de sa voix glapissante ;

Je l’avais admiré dans le sein de la cour ;

Avec des yeux jaloux j’avais vu son amour.

Hélas, le malheureux, abjurant sa tendresse,

Exerçait au souper sa fureur vengeresse.





Pardonnez la longueur de ma citation en faveur de son
à-propos.


— Je pardonne, je pardonne, me répondit Guloseton en
riant de bon cœur de cette tirade ; puis s’arrêtant tout à
coup, il me dit : Soyons sérieux, monsieur Pelham, il ne
faut pas rire, cela pourrait troubler notre digestion.


— C’est vrai, répondis-je en reprenant mon sérieux, et si
vous voulez me permettre encore une citation, vous verrez
ce que dit mon auteur d’un dîner interrompu : 





Défendez que personne, au milieu d’un banquet,

Ne vous vienne donner un avis indiscret,

Écartez ce fâcheux qui vers vous s’achemine :

Rien ne doit déranger l’honnête homme qui dîne.







— Admirable précepte ! dit Guloseton qui était aux prises
avec un filet mignon de poulet. Vous rappelez-vous ce
que fit le bailly de Suffren, alors qu’il était dans l’Inde,
un jour qu’il fut dérangé de son dîner par une députation
de gens du pays. « Dites-leur, répondit-il, que la religion
chrétienne défend formellement à tout chrétien, lorsqu’il
est à table, de s’occuper d’autre chose que de manger. »
La députation se retira pénétrée du plus profond respect
pour la dévotion de l’amiral français.


— Très-bien, dis-je après que nous nous fûmes épanouis
gravement et tranquillement pendant quelques minutes
pour donner à notre digestion le temps de bien s’établir ;
très-bien, l’invention était bonne assurément, mais l’idée
n’était pas absolument neuve, car les Grecs estimaient que
manger et boire copieusement c’était rendre hommage aux
Dieux. Aristote explique le sens du mot Θοιναι qui veut dire
festins, par une dissertation étymologique d’où il résulte
que l’on regardait comme un devoir de l’homme envers la
Divinité, de s’enivrer ; cela donne assez bonne idée de nos
modèles classiques de l’antiquité. Dans le Cyclope d’Euripide,
Polyphème, qui était sans aucun doute un profond
théologien, dit que son estomac est son seul Dieu ; Xénophon 
nous apprend que les Athéniens dépassant tous les
autres peuples par le nombre de leurs divinités, les dépassaient 
également par le nombre de leurs festins. Votre
Seigneurie veut-elle que je lui serve une de ces cailles ?


— Pelham, mon enfant, dit Guloseton dont les yeux
commençaient à rouler dans leurs orbites et à briller d’un
éclat proportionné à la quantité et à la variété des liquides
qu’il s’était assimilés, j’aime votre littérature classique.
Polyphème était un garçon d’esprit, de beaucoup d’esprit,
et ç’a été une indignité de la part d’Ulysse de lui crever
l’œil. Il n’est pas étonnant que cet ingénieux sauvage se
fît un dieu de son estomac ; n’était-ce pas pour lui sur cette terre, la source d’où découlaient visiblement les plaisirs les
plus vifs, les délices les plus ravissantes et les plus constantes ?
Il était tout naturel qu’il honorât cette source de
jouissances et qu’il lui fît des offrandes pieuses ; imitons
un si bel exemple. Faisons des réceptacles de notre digestion,
un temple auquel nous consacrerons les biens les plus
précieux que nous possédions ; qu’il n’y ait point de sacrifice 
pécuniaire trop grand pour nous quand il s’agira de
faire à notre autel un don digne de notre divinité ; regardons 
comme une impiété d’hésiter en face d’une sauce
extravagante ou d’un ortolan hors de prix ; et que le dernier
acte de notre existence sublunaire soit un festin solennel
en l’honneur de notre estomac, notre bienfaiteur de tous
les jours.


— Amen, dis-je, l’épicuréisme en gastronomie est la clef de
toute moralité. En effet, ne voyons-nous pas combien on
est coupable de se laisser aller à une intempérance exagérée
et dégoûtante ? Ne serait-ce pas faire preuve d’une ingratitude 
impardonnable envers cette grande source de jouissances 
que de la surcharger d’un poids qui l’oppresserait,
la rendrait languissante, harassée, et lui ferait souffrir de
cruelles douleurs ; et enfin de couronner cette œuvre impie
par l’ingurgitation de quelque boisson nauséabonde dont le
résultat serait de révolter notre divinité, de la torturer, de
la bouleverser, de l’irriter, de l’affaiblir et de porter le
trouble dans tout son être. Combien nous avons tort de
nous abandonner à la colère, à la jalousie, aux projets de
vengeance et à toutes les mauvaises passions ; en effet tout
ce qui agit sur l’esprit ne réagit-il pas en même temps sur
l’estomac ? Et comment pouvons-nous être assez vicieux,
assez endurcis, pour oublier, un seul instant, nos devoirs
envers ce que vous avez si justement désigné sous le nom
de notre bienfaiteur perpétuel.


— Vous avez raison, me dit lord Guloseton, buvons une
rasade à la moralité de l’estomac. »


On servit le dessert. « J’ai bien dîné, dit Guloseton en
étendant les jambes avec un air de suprême satisfaction.
Mais (et ici mon philosophe soupira profondément) nous ne pouvons plus dîner d’ici à demain ! Heureux, trois fois heureux, le menu peuple qui peut souper ! Plût au
ciel que j’eusse un appétit perpétuel. Hélas ! instabilité des
joies humaines ! Mais puisque pour le moment nous n’avons
plus rien à désirer, livrons-nous à des joies rétrospectives.
Que pensez-vous du veau à la Dauphine ?


— Permettez-moi d’hésiter à donner mon avis avant
d’être éclairé par le vôtre.


— Eh bien, à dire vrai, j’avoue que j’ai été quelque peu
mécontent, désappointé, à l’endroit de ce plat ; le fait est
que le veau doit être tué dès sa plus tendre enfance. On le
laisse trop grandir ; il devient alors quelque chose d’hybride
qui n’a du veau que l’insipidité, et du bœuf que la dureté.


— Oui, lui dis-je, la seule supériorité des Français sur
nous est dans le veau. Toutes leurs autres viandes manquent 
de ce jus rouge, de cette fraîcheur et de cette élasticité 
qui caractérisent les nôtres.


— Monsieur L*** convient de ce fait avec une candeur
digne de sa grande âme. Mon Dieu ! quel Bordeaux ! quel
corps, et permettez-moi d’ajouter quelle âme !


— Ce vin-là n’est pas fait pour être bu, il ne devrait
être permis que de le goûter. Est-il possible, mylord, qu’il
ne soit point d’usage de servir des parfums au dessert, ne
seraient-ils pas bien là à leur place ? La confiserie (délicate
invention des sylphes) imite la forme de la rose et celle du
jasmin ; pourquoi n’emprunte-t-elle pas leurs odeurs ?
Qu’est-ce que la nature sans parfums ? Tant que notre
dessert en sera privé, c’est en vain que le Barde s’écriera :





… L’observateur de la belle nature

S’extasie en voyant des fleurs en confiture !







— Vous avez eu là une idée exquise, dit Guloseton, et
la première fois que nous dînerons ensemble, nous aurons
des parfums. Un dîner digne de ce nom doit s’adresser à
tous les sens à la fois :





Joie au cœur, au toucher, au goût, à tous les sens !







Après un instant de silence, — Mylord, lui dis-je, quelle
succulence dans cette poire ! Cela ressemble au style des vieux poëtes anglais. Que pensez-vous de la bonne entente
apparente qui a lieu entre M. Gaskell et les Whigs.


— Je m’en tourmente, peu, répliqua Guloseton en se servant 
des confitures, la politique trouble la digestion. »


Bien, me dis-je, si je m’attaque à l’épicuréisme de cet
homme, je n’en tirerai rien ; attaquons-le sur un autre
point ; tous les hommes sont vains, il s’agit de découvrir
où mon hôte met sa vanité.


« Les Ultra-Tories, lui dis-je, affectent une sécurité absolue ;
ils ne tiennent aucunement compte des membres du
juste milieu. L’autre jour, lord *** me disait qu’il s’inquiétait 
fort pou de M. *** quoiqu’il disposât de quatre voix.
Vit-on jamais pareille arrogance !


— Certes ! dit Guloseton, d’un air de nonchalance et de
profonde indifférence. Aimez-vous les olives ?


— Non, lui dis-je, je ne les aime pas ; ce goût aigre
mêlé à une saveur huileuse, offense la délicatesse de mon
palais. Mais, comme je vous le disais, les Whigs au contraire 
se mettent en frais pour leurs partisans ; c’est un
parti dont un homme d’un rang élevé et d’une grande fortune
jouissant de quelque influence parlementaire n’aurait pas de
peine à devenir le chef, sans encourir aucun des ennuis
attachés en général à une pareille situation.


— C’est très-possible, » dit Guloseton d’un air assoupi.


Il faut que je change de batterie, me dis-je. Tandis que
je songeais à un nouveau plan d’attaque, un domestique
entra et me remit le billet suivant.






« Au nom du ciel, Pelham, descendez ; je vous attends
dans la rue, venez à l’instant si vous ne voulez pas qu’il
soit trop tard pour me rendre le service que j’attends de
vous. »


« R. Glanville. » 






Je me levai aussitôt. « Excusez-moi, dis-je à lord Guloseton,
on me demande sans retard.


— Ha ! ha ! fit le gourmand en riant, je sais ce que c’est,
quelque gibier appétissant : Post prandia Callirhoë !  


— Mon cher lord, lui dis-je, sans répondre à son insinuation,
je suis au désespoir de vous quitter.


— Et moi de vous voir partir ; c’est une véritable bonne
fortune que d’avoir à dîner une personne comme vous.


— Adieu ! mon hôte. — Je sais vivre et manger en sage. » 












 CHAPITRE LIX






Je trouvai Glanville se promenant devant la porte, d’un
pas rapide et inégal.


« Dieu soit loué ! me dit-il, sitôt qu’il me vit ; j’ai été
deux fois chez Mivart pour vous rencontrer. La seconde
fois, j’ai trouvé votre domestique qui m’a dit où vous étiez.
Je vous connais assez pour être sûr de votre amitié. »


Glanville s’arrêta brusquement ; et après un instant de
silence il me dit à voix basse et en parlant vite : « Le
service que j’ai à vous demander c’est d’aller trouver immédiatement 
sir John Tyrrell avec un cartel de ma part.
Depuis la dernière fois que je vous ai vu, j’ai donné la
chasse en vain à cet homme. Il avait quitté Londres ; il y
est revenu ce soir et doit en repartir demain ; vous n’avez
pas de temps à perdre.


— Mon cher Glanville, lui dis-je, je ne désire point
apprendre les secrets qu’il vous convient de me cacher ;
mais laissez-moi vous demander quelques instructions plus
précises : comment dois-je provoquer en votre nom sir
John Tyrrell ? et quelle réponse dois-je faire aux excuses
qu’il pourrait présenter ?


— J’ai prévu votre demande, me dit Glanville avec une
impatience mal dissimulée, vous n’avez qu’à lui remettre
ce papier, cela évitera toute discussion. Lisez-le, je ne l’ai
laissé décacheté que pour cela. »


Je jetai les yeux sur la lettre que Glanville avait remise
entre mes mains, elle était ainsi conçue : 






« Le temps est enfin venu pour moi de vous demander
une satisfaction si longtemps différée. Le porteur de ce
billet, qui est probablement connu de vous, conviendra,
avec telle personne que vous désignerez, du lieu et de
l’heure de notre rencontre. Il ignore la nature des torts
dont j’ai à me plaindre de votre part, mais il s’en rapporte 
à mon honneur ; votre second, je le présume, en
agira de même avec vous. Quant à moi j’ai le droit de
ne pas croire à votre honneur et de déclarer hautement
que vous n’avez ni principe ni courage et que vous n’êtes
qu’un manant et un poltron.


 « Réginald Glanville. » 






« C’est vous qui avez été mon premier ami, lui dis-je,
après avoir lu cette flatteuse épître, et je ne déserterai pas
le poste que vous me confiez ; mais je vous dirai en toute
franchise et sincérité, que j’aimerais mieux me faire couper
la main droite que de remettre ce billet à sir John Tyrrell. »


Glanville ne répondit pas ; nous marchâmes côte à côte ;
tout à coup il s’arrêta et me dit : « Ma voiture est au coin
de la rue, partez vite, Tyrrell loge à Clarendon ; vous me
trouverez chez moi à votre retour. »


Je lui serrai la main et me hâtai d’aller accomplir ma
mission qui était, je l’avoue, des plus déplaisantes et des
plus désagréables. D’abord, il m’était pénible de prendre
parti dans une affaire dont j’ignorais complètement la
nature ; ensuite, je me disais que si cette rencontre devait
se terminer par quelque catastrophe, le monde serait en
droit de me blâmer hautement d’avoir accepté la mission
de porter à un homme riche et de bonne famille une lettre
aussi insultante, sans connaître les motifs de l’insulte.
D’un autre côté, j’étais plus attaché à Glanville qu’on n’eût
pu le croire à en juger par mon caractère apparent, et
quoique je fusse par tempérament d’une complète indifférence 
à l’endroit d’un danger personnel, je tremblais
comme une femme à l’idée du danger que je lui faisais
courir en portant ce cartel. Mais ce qui pesait plus que
toutes ces réflexions, sur ma résolution, c’était le souvenir
d’Hélène. Si son frère venait à succomber dans cette  rencontre, que je devais passer pour avoir conseillée, comment
pourrais-je espérer qu’elle me garderait ces sentiments qui
étaient, pour le présent, mes plus chères et mes plus douces
espérances. J’étais assiégé par ces pénibles pensées lorsque
la voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel de Tyrrell.


Le garçon me dit que sir John Tyrrell était à l’estaminet ;
je m’y rendis aussitôt. Dans un cabinet voisin du
poêle, je trouvai Tyrrell assis avec deux hommes, espèces
de roués de l’ancien régime, de ceux qui prennent la
débauche pour une marque de virilité, qui veulent montrer 
par là qu’ils sont forts et vraiment anglais, et affichent
comme une vertu ce qu’ils devraient cacher comme un
vice. Tyrrell me salua familièrement lorsqu’il m’aperçut ;
je compris en voyant des bouteilles vides placées près de lui
et l’éclat dont brillait sa face habituellement pâle, qu’il n’avait 
pas été précisément sobre ce soir-là. Je lui dis à l’oreille
que j’avais à l’entretenir d’un sujet d’une grande importance ;
il se leva avec une répugnance visible, et après avoir
bu un grand verre de vin de Porto pour se donner du cœur,
il me conduisit dans un petit cabinet. Là, il commença par
s’asseoir, après quoi, avec cet air moitié rude moitié poli
qui lui était habituel, il me demanda ce qui m’amenait. Je
ne lui répondis pas. Je me contentai de lui mettre dans la
main le billet doux de Glanville. La chambre où nous
étions n’était éclairée que par une seule chandelle et la
flamme légère du foyer auprès duquel le joueur était assis
projetait par intervalles une lueur subite sur ce visage
sombre et fortement accentué. On eût dit une étude de
Rembrandt.


J’approchai ma chaise de la sienne, et, recouvrant mes
yeux de ma main, je me tins assis en silence, attendant
l’effet qu’allait produire la lettre. Tyrrell (je le crois) avait
été originairement d’une forte trempe, et avait contracté
au milieu des désordres et des aventures de sa vie accidentée 
l’habitude de dissimuler ses émotions et de paraître
insensible. Mais soit que son corps fût usé par les excès,
soit que le langage insultant du billet le touchât au vif, il
parut tout-à-fait incapable de maîtriser ses sentiments. La
lettre avait été écrite à la hâte d’une main mal assurée ; les caractères en étaient mal formés, la lumière était insuffisante,
et il était forcé de s’arrêter à chaque mot, de sorte
que le fer entrait en quelque sorte peu à peu dans son cœur.
La passion se traduisit autrement chez lui que chez
Glanville ; chez celui-ci, c’était une rapide succession de
sentiments violents, qui se pressaient comme les flots
agités ; c’était la passion d’un cœur fort et sensible à l’excès,
pour lequel un coup d’aiguille était un coup de poignard,
et qui déployait la force d’un géant pour écraser
l’insecte qui l’attaquait. Chez Tyrrell, c’était la passion
agissant sur un cœur endurci et sur un corps usé, sa main
tremblait, sa voix était hésitante, il ne pouvait plus commander 
aux muscles qui président à la parole ; mais il n’y
avait chez lui ni ces élans d’indignation, ni ces étincelles
que l’injure fait jaillir d’une âme bien trempée ; chez lui
c’était le corps qui dominait et paralysait l’esprit ; chez
Glanville c’était l’esprit qui gouvernait et faisait mouvoir le
corps.


« M. Pelham, me dit-il, après avoir fait quelques efforts
pour donner à sa voix de l’assurance, ce billet mérite réflexion. 
Je ne sais pas pour le moment qui sera mon second. 
Voulez-vous revenir me voir demain matin ?


— Je suis désolé, lui dis-je, mais j’ai pour instructions
de vous demander une réponse immédiate. Sans doute que
l’un de ces messieurs que j’ai vus tout à l’heure avec vous,
voudra bien vous servir de second ? »


Tyrrell demeura un instant sans me répondre. Il s’efforçait 
de se donner une contenance, et il y réussit assez
bien. Il éleva la main comme pour porter un défi et déchirant 
le papier d’un air délibéré, malgré le tremblement de
ses doigts, il en éparpilla les fragments et les foula aux
pieds.


« Reportez-lui d’abord ceci, dit-il, c’est que je lui renvoie
les paroles infâmes et calomnieuses qu’il a proférées contre 
moi, que je foule aux pieds ses assertions avec le mépris 
que je ressens pour sa personne ; et qu’avant vingt-quatre 
heures je veux l’affronter devant la mort, comme
je le brave pendant la vie. Du reste, M. Pelham, je ne puis
pas dire avant demain matin quel sera mon second.  Laissez-moi votre adresse et je vous ferai rendre réponse demain 
avant votre lever. Avez-vous quelque chose à ajouter.


— Rien, lui dis-je, en posant ma carte sur la table, j’ai
accompli la plus ingrate mission dont j’aie jamais été
chargé. Je vous souhaite le bonsoir. »


Je remontai en voiture et me fis conduire chez Glanville.
Je pénétrai brusquement dans sa chambre ; il était appuyé
sur une table et regardait attentivement une miniature.
À côté était une boîte de pistolets. L’un des deux pistolets
était en bon état et prêt à servir, l’autre était démonté ; la
chambre était, comme d’habitude, remplie de livres et de
papiers et sur les riches coussins de l’ottomane reposait ce
grand chien noir, son vieux compagnon que j’avais vu souvent 
avec lui, le seul être au monde dont il pût supporter
en tout temps la société. L’animal était roulé en boule, tenant 
ses yeux vifs et noirs fixés attentivement sur son
maître ; sitôt que j’entrai il fit entendre, sans bouger de
place, un grognement sourd en signe d’avertissement.


Glanville se redressa et, un peu confus, cacha le portrait
dans un des tiroirs de la table, puis il demanda quelles
nouvelles je lui apportais.


Je lui dis mot pour mot comment les choses s’étaient
passées ; Glanville grinça des dents et sa main se crispa,
puis, comme si sa colère était apaisée, il changea subitement 
de sujet de conversation. Il se mit à parler avec
beaucoup de verve et d’entrain des affaires du jour, de la
politique, de Guloseton, dont il rit ; en un mot il parut
aussi indifférent et insouciant à l’endroit des événements
du lendemain que j’aurais pu l’être moi-même avec mon
tempérament flegmatique.


Lorsque je me levai pour sortir, car je prenais trop d’intérêt 
à lui pour en prendre le moins du monde aux sujets
dont il parlait, il me dit :


« Je vais écrire une lettre à ma mère et une autre à ma
pauvre sœur ; vous les leur remettrez si je tombe, car j’ai
décidé que l’un des deux doit rester mort sur la place. Je
suis impatient de savoir de quelle heure vous conviendrez
avec le second de Tyrrell. Dieu vous garde et à bientôt ! » 












 CHAPITRE LX






Le lendemain matin, j’étais à déjeuner quand il me vint
un message de Tyrrell ; il y avait une lettre cachetée pour
Glanville, et une autre à mon adresse, ainsi conçue :






« Mon cher Monsieur, 


« La lettre ci-jointe adressée à sir Réginald Glanville
expliquera les motifs pour lesquels je ne tiens pas ma
parole. Il vous suffira de savoir que ces motifs sont de
nature à me justifier complètement et à satisfaire pleinement 
sir Réginald. Il sera inutile de chercher à me
voir ; j’aurai quitté Londres avant que vous ayez reçu
cette lettre. Le respect de moi-même m’oblige d’ajouter,
que, quelles que soient les raisons que j’aie de ne pas
accepter une rencontre avec sir Réginald Glanville, cela
ne m’empêchera pas d’exiger satisfaction de quiconque
se croirait permis de me demander les raisons pour lesquelles 
il m’a convenu d’en agir ainsi.


« J’ai l’honneur, etc.
« John Tyrrell. » 






Je ne pouvais en croire mes yeux et je relus cette lettre
jusqu’à trois fois. D’après tout ce que je connaissais du
caractère de Tyrrell, je n’avais pas de raisons pour le
croire moins courageux que la plupart des hommes. D’ailleurs,
quand je considérais la violence du langage de  Glanville d’une part, et de l’autre la résolution que Tyrrell
avait montrée le soir précédent, je ne savais à quel sentiment 
autre que la peur rapporter sa conduite actuelle. Au
surplus je m’empressai de faire porter l’une et l’autre lettre
à Glanville avec un mot de ma main, pour lui dire que
je le verrais dans une heure.


Lorsque je me présentai chez lui, son valet de chambre me
dit qu’aussitôt ma lettre reçue il était sorti précipitamment
en disant seulement qu’il ne rentrerait pas de toute la journée. 
Le soir même il devait faire une motion importante à
la chambre. Il avait écrit une lettre dans laquelle il prétextait 
une maladie grave et subite et priait un autre membre 
de son parti de prendre la parole à sa place. Lord
Dawton fut au désespoir, la motion fut rejetée à une grande
majorité ; les journaux ne furent remplis pendant toute une
semaine que de quolibets et de plaisanteries fâcheuses contre
les Whigs. Jamais ce malheureux parti n’avait été réduit à
un tel état d’abaissement ; jamais il n’avait paru plus dépourvu 
de toutes chances d’arriver au pouvoir. Ils étaient
anéantis, nominis umbra.


Le huitième jour après la disparition de Glanville, il
arriva tout-à-coup dans le cabinet, un événement qui mit
tout le pays en émoi ; les Tories en tremblèrent jusqu’à la
semelle de leurs pantoufles et virent avec effroi osciller leurs
sinécures et leurs fructueux emplois. Tous les yeux se tournaient 
vers les Whigs et le hasard sembla leur donner en
un instant ce que tous leurs efforts, toute leurs éloquence,
tout leur art avaient été impuissants depuis plusieurs
années à faire considérer même comme une éventualité
éloignée.


Il y avait dans l’État un parti fort quoique secret qui se
cachait sous un nom général mais qui travaillait avec un
but personnel et croissait en nombre et en influence sans
qu’on y prît garde. Parmi les chefs de ce parti était lord
Vincent. Dawton qui le craignait et en était jaloux, considérait 
la lutte comme engagée plutôt entre eux deux que
de Whigs à Tories. Il s’efforçait pendant qu’il en était
encore temps, de grouper autour de lui une troupe d’alliés
capables, dans le cas où le conflit aurait lieu, de lui assurer la supériorité. Le marquis de Chester était l’un des personnages 
les plus puissants du juste milieu ; il était de la plus
haute importance de le gagner à la cause. C’était un homme
vigoureux, indépendant, grand chasseur, qui vivait sur ses
terres, mettant son ambition plutôt à améliorer les races de
quadrupèdes, qu’à gouverner les mauvaises passions des
hommes. Tel était le personnage auquel lord Dawton me
supplia de porter un message en me chargeant de faire tous
mes efforts pour l’amener à ses fins ; il fallait pour réussir
toute mon habileté. C’était la mission la plus considérable
qui m’eût été confiée jusque-là ; et je fus ravi d’avoir une si
belle occasion de déployer mes talents diplomatiques. En
conséquence, un beau matin, je m’enveloppai de mon manteau,
j’installai ma précieuse personne dans une chaise de
poste et volai vers Chester Park dans le comté de Suffolk. 












 CHAPITRE LXI






J’aurais dû dire que, le lendemain du jour où j’avais fait
remettre la lettre de Tyrrell à Glanville, j’avais reçu de lui
en réponse un billet très-court et écrit à la hâte, dans
lequel il me disait qu’il avait quitté Londres pour se mettre
à la poursuite de Tyrrell et qu’il n’aurait point de repos qu’il
ne l’eût contraint à lui rendre raison. Activement engagé
comme je l’étais depuis quelque temps au milieu du tumulte
des événements politiques, je n’avais pas eu le loisir de
songer beaucoup à Glanville, mais lorsque je me trouvai
seul dans ma voiture, la pensée de cet être singulier et du
mystère qui planait sur sa conduite, s’empara de vive force
de mon esprit, en dépit de la préoccupation où devait me
jeter l’importante mission que j’allais accomplir.


J’étais mollement couché dans ma voiture, à un relai,
c’était à Ware, je crois, lorsqu’une voix dont le souvenir
se reliait à l’objet de mes méditations, vint frapper mon
oreille. Je regardai à la portière et vis Thornton vêtu avec
cette bizarre recherche qu’il affectionnait : culottes collantes 
et bottes à l’écuyère. Il fumait un cigare, tenait à
la main un verre de grog, et exerçait ses talents oratoires
dans un langage mêlé d’argot et de termes de jockeys, en
s’adressant à deux ou trois hommes de son espèce qui paraissaient 
ses camarades. Ses yeux perçants m’eurent bientôt
découvert et il s’élança à la portière de ma voiture avec
cette assurance imperturbable qui lui était particulière.


« Ah ! ah ! monsieur Pelham, me dit-il, vous allez à Newmarket, je suppose ? c’est comme moi, et je compte
trouver là quelques bons amis. Combien risquez-vous sur
Favorite ?… Quoi ! vous ne comptez pas parier, monsieur
Pelham ? Motus pour le moment, n’est-ce pas ? vous faites
le mort, brebis qui bêle perd sa goulée, n’est-ce pas ?


— Je ne vais pas à Newmarket et je ne m’occupe pas de
courses.


— Vraiment ! répondit Thornton, ah ! si j’étais riche
comme vous, j’aurais bientôt fait de gagner ou de perdre
une fortune sur le turf. Avez-vous vu sir Jonh Tyrrell ?
Non. Eh bien ! il doit y venir. Rien ne peut le guérir de
l’habitude de jouer ; il est joueur jusqu’à la moelle des os.
Bonjour, monsieur Pelham, je ne veux pas vous retenir
plus longtemps, il va tomber une fameuse ondée ; le diable va battre sa femme avec un gigot de mouton, comme dit
le proverbe : votre serviteur, monsieur Pelham. »


À ces mots, mon postillon fit partir les chevaux et me
débarrassa de ma bête noire. J’épargne au lecteur les différentes 
réflexions que je fis sur Thornton, Dawton, Vincent,
la politique, Glanville et Hélène, et je l’introduis sans plus
tarder à Chester Park.


Je fus conduit à travers un immense vestibule en vieux
chêne du temps de Jacques Ier, dans une chambre qui ressemblait 
au salon principal d’un club : deux ou trois tables
rondes étaient couvertes de journaux, de brochures, de
calendriers des courses, etc. Il y avait une énorme cheminée 
devant laquelle étaient groupés des hommes de tous
les âges et, je pourrais dire aussi, de tous les rangs ; mais
quelque inégalité apparente qu’il y eût dans leur air et
dans leur costume, ils appartenaient tous à l’aristocratie.
Il y avait une chose dans cette chambre qui empêchait
qu’on la prît pour un salon de club, c’était la présence d’un
grand nombre de chiens qui étaient couchés à terre par
groupes. On voyait dehors, devant les fenêtres, plusieurs
chevaux avec la housse sur le dos, conduits à l’exercice
dans le parc sur une plaine aussi unie qu’un jeu de boules
de Putney. À l’une de ces fenêtres, penchés sur le balcon,
se tenaient deux hommes qui prenaient le plus vif intérêt
à cette scène. Le plus grand des deux était lord Chester. Il y avait dans son air une roideur et un défaut d’élégance
qui me disposèrent mal en sa faveur : « Les manières que l’on néglige comme de petites choses, sont souvent ce qui fait que les hommes décident de vous en bien ou en mal. »


Alors que j’étais à l’université (il y avait longtemps de
cela), j’avais été présenté à lord Chester ; mais j’avais oublié
sa figure et lui ne se souvenait même pas que je lui eusse
été présenté. Je lui dis, à voix basse, que j’étais porteur
d’une lettre assez importante à lui adressée par un ami
commun, lord Dawton, et que je sollicitais l’honneur d’un
entretien particulier à la convenance de lord Chester.


Sa Seigneurie me fit un salut qui tenait du jockey par la
civilité et du grand maître des courses par la hauteur, et
me conduisit à un petit appartement qui était le sien.
(Entre parenthèse, je n’ai jamais compris pourquoi, en Angleterre,
c’est toujours la plus mauvaise chambre de la
maison qui est réservée au maître et honorée du titre d’appartement 
de Monsieur.) Je remis au seigneur de Newmarket 
la lettre qui lui était adressée et, tranquillement
assis, j’attendis qu’il se prononçât.


Il la lut avec attention et sans mot dire, puis prenant
dans sa poche un portefeuille rempli de billets de paris, de
généalogies de chevaux, et autres memoranda pareils, il
plaça la lettre dans cette honorable compagnie et me dit
d’un air froid, mais qui voulait être courtois : « Mon ami
lord Dawton, me dit que vous avez toute sa confiance,
monsieur Pelham. J’espère que vous voudrez bien me faire
l’honneur de rester à Chester Park deux ou trois jours,
ce qui me donnera le temps de songer à loisir à la réponse 
que je dois faire à lord Dawton. Voulez-vous vous
rafraîchir ? »


Je répondis oui à la première invitation et non à la
seconde ; et lord Chester pensant apparemment qu’il lui
était parfaitement inutile de me faire de plus longues
questions ou observations en a parte, me ramena au
milieu du salon où se tenaient tous les autres et me laissa
faire ou renouveler connaissance avec qui je pourrais.
Pour un homme habitué aux succès et aux égards dans les salons les plus raffinés de Londres, cette réception était
dure. Je fus donc indigné des façons cavalières de ce
seigneur campagnard. En dépit de son marquisat et de
ses terres, il était au-dessous de moi autant pour l’ancienneté 
de la race que pour la culture de l’esprit. Je jetai
les yeux autour de la chambre et ne vis personne de connaissance ;
il me sembla que j’étais littéralement tombé
dans un autre monde. Le langage que j’entendais tout
autour de moi sonnait étrangement à mon oreille. Je m’étais 
fait une loi d’étudier les caractères des hommes de
toutes les classes, à l’exception toutefois des chasseurs et
coureurs ; c’est une espèce de bipèdes que je n’avais jamais
voulu reconnaître comme appartenant à la race humaine.
J’éprouvai alors le regret de n’être pas, en cela, resté fidèle
à mes maximes. C’est une faute très-grave que d’encourager 
par là ses inférieurs à vous traiter avec dédain :
voilà comme l’orgueil trouve toujours sa punition.


Je demeurai un quart d’heure dans cette étrange situation ;
enfin, mon bon génie vint à mon secours, il me dit
que, puisque je ne pouvais faire société avec les bêtes à
deux pieds, il fallait m’adresser aux quadrupèdes. Dans un
coin du salon était couché un terrier noir de race anglaise
pure, dans un autre coin il y avait un autre terrier petit,
trapu et vigoureux, de race écossaise. Je ne tardai pas à
être dans les meilleurs termes avec l’un et l’autre de ces
canine Pelei (de grands cœurs dans de petits corps) et, les
attirant peu à peu hors de leur retraite, jusqu’au milieu
de la chambre, je fis de mon mieux pour les exciter l’un
contre l’autre. Grâce à l’antipathie nationale, je pus m’en
donner à cœur joie. La bataille réveilla bientôt tous les
individus de la même espèce qui reposaient tranquillement
sur différents points du salon, ils accoururent à la rescousse
et, comme de vaillants hommes d’armes, se jetèrent au
milieu de la mêlée. En un instant le tumulte et la confusion 
furent à leur comble ; les bêtes criaient, mordaient et
se roulaient avec une férocité délicieuse. Ajoutez cela les
différents propriétaires des chiens faisant cercle, les uns
pour stimuler, les autres pour calmer la fureur des combattants. 
À la fin, le conflit fut apaisé. À force de coups de pieds, de coups de poings et de remontrances de la part de
ceux qui avaient l’honneur de les posséder, les chiens
finirent par sortir, qui avec la moitié de l’oreille emportée,
qui avec une gueule fendue jusqu’aux oreilles, chacun en
somme avec de glorieux horions, qui témoignaient de l’opiniâtreté 
de la lutte. Je n’attendis pas l’orage qui allait
éclater, je le prévoyais bien, quand on viendrait faire une
enquête sur l’origine de la guerre. Je me levai avec un
air de nonchalance et en bâillant d’ennui, et je sortis de
l’appartement ; j’appelai un domestique, je me fis indiquer
ma chambre, je m’y installai et me plongeai dans la lecture
de Mignet (Histoire de la révolution) tandis que Bedos était
occupé à faire sa plus belle toilette. 












 CHAPITRE LXII






Je ne quittai ma chambre que lorsque le premier coup
de cloche avait déjà retenti depuis assez longtemps pour
que je pusse me bercer du doux espoir de ne pas trop
attendre dans le salon, le moment le plus solennel de la vie
civilisée, celui du dîner. Mes manières sont naturellement 
aisées et franches, mais je me pique de savoir prendre
à l’occasion un certain air qui tient les gens à distance et
défie toute impertinence. Ce jour-là je pris une double
dose de dignité en entrant dans ce salon que j’étais sûr de
ne pas trouver rempli de gens disposés à m’admirer. Il y
avait quelques dames groupées autour de lady Chester et
comme la vue du beau sexe a le don de me rendre toute
mon assurance, je me dirigeai de ce côté.


Jugez de ma joie lorsque je découvris, au milieu de ce
groupe, lady Harriett Garrett. Il est vrai que je n’avais pas
une grande prédilection pour cette dame, mais la vue d’une
négresse de connaissance eût été saluée par moi avec enthousiasme 
dans un lieu si désolé et si inhospitalier. Le
plaisir que j’eus de voir lady Harriett me parut réciproque.
Elle me demanda si je connaissais lady Chester, et comme
je lui dis que non, elle me présenta immédiatement à cette
dame. Dès ce moment je me trouvai comme chez moi, je
repris possession de mes moyens, et je mis tout en œuvre
pour être aussi charmant que possible. Quand on est jeune,
essayer c’est réussir.


Je fis un récit animé de la bataille des chiens, entremêlé de sarcasmes à l’adresse des propriétaires, ce qui ne déplut
pas le moins du monde à la marquise et à ses compagnes ;
le fait est que, lorsqu’on annonça que le dîner était servi,
elles se levèrent avec une gaîté bruyante qui ne rappelait
guère l’étiquette aristocratique. Pour ma part, j’offris mon
bras à lady Harriett et je lui fis assez de compliments dans
le trajet du salon à la salle à manger pour faire tourner
une tête plus solide que n’était celle de Sa Seigneurie.


Le dîner se passa assez agréablement tant que les dames
y assistèrent, mais au moment où elles sortirent de table,
j’éprouvai un sentiment analogue à celui d’un enfant gâté,
lorsqu’il quitte sa tendre mère pour se trouver abandonné
la première fois dans ce lieu étrange, froid, désolé qui
s’appelle une pension.


Pourtant je n’étais pas d’humeur à laisser à l’ombre les
fleurs de ma rhétorique. D’ailleurs, il m’était tout à fait
indispensable de donner à mon hôte une meilleure opinion
de mes talents. Je mis donc les coudes sur la table résolûment,
pour prêter attention à toutes les conversations ; à la
fin j’aperçus en face de moi, sir Lionel Garrett, personnage
dont je n’avais même pas songé à demander des nouvelles,
et à qui je ne songeais guère. Il était occupé à discuter
avec vivacité et à grand bruit la loi sur la chasse. Grâce à
Dieu, me dis-je, me voilà sur mon terrain. L’intérêt que
chacun prenait à ce sujet et les éclats de voix qui accompagnaient 
le débat, fondirent bientôt toutes les conversations 
particulières dans une conversation générale.


« Eh quoi ! disait sir Lionel d’une voix très-haute, à un
jeune homme modeste et tremblant qui sortait sans doute
de Cambridge, et qui soutenait le côté libéral de la question.
Croyez-vous qu’il soit de notre intérêt de permettre qu’on
ne nous consulte jamais, et qu’on nous prive de notre
unique amusement ? Quelle est donc, selon vous, la raison
qui fait que les gentilshommes se dérangent de leurs campagnes 
pour aller à la chambre ? Ignorez-vous donc, monsieur,
de quelle importance il est pour la nation que nous
résidions sur nos terres ? Détruire la loi sur la chasse, c’est
détruire notre existence nationale. »


Allons, me dis-je, voilà le moment de parler. 


« Sir Lionel, lui dis-je, en lui adressant la parole d’un
bout de la table à l’autre, je partage tout à fait votre sentiment ;
je suis tout à fait d’avis, premièrement, qu’il importe
absolument au salut de la nation de conserver la chasse,
secondement que détruire la chasse c’est détruire, du même
coup, l’existence des gentilshommes de province : il n’y a
rien de plus clair que ces deux propositions ; mais je diffère
de vous en ce qui concerne les dispositions nouvelles du
projet de loi. Laissons complètement de côté, si vous voulez,
les intérêts des classes pauvres et de la société en général ;
ce ne sont pas là des considérations dignes de nous occuper
un seul instant ; n’envisageons la chose qu’au point de vue
de nos intérêts comme sportsmen. J’espère qu’il me suffira
de quelques mots pour vous prouver clairement que les
changements proposés nous feront une situation beaucoup
meilleure que celle que nous avons aujourd’hui. »


J’examinai alors brièvement, mais pourtant d’une façon
qui prouvait que je connaissais à fond la matière, la nature
des lois existantes, et le caractère des modifications qu’on
voulait y apporter. Je parlai d’abord des deux principaux
inconvénients qu’avait le système actuel, pour les gentilshommes 
de province, à savoir le grand nombre des braconniers 
et les frais considérables que nécessitait la garde
des propriétés. Comme je vis que l’intérêt était général et
soutenu, j’insistai sur ces deux points avec l’énergie la plus
pathétique, je m’arrêtai un instant pour attendre la réponse
de sir Lionel et de deux ou trois personnes de son opinion ;
comme ils convinrent qu’en effet il était hautement désirable 
de remédier, s’il était possible, à ces deux inconvénients,
je m’attachai à montrer que cela était possible et
comment cela était possible. Je soutins que les modifications 
proposées à la loi n’avaient justement pas d’autre but
que celui-là ; j’allai au-devant des objections qu’on pouvait
me faire et j’y répondis par plusieurs propositions aussi
claires et aussi concises que possible. Comme j’avais parlé
avec une grande politesse et un grand esprit de conciliation,
que j’avais évité de faire paraître le moindre intérêt
pour tout être humain en dehors des personnes de qualité,
je vis, en finissant ma harangue, que j’avais produit une impression favorable. La soirée acheva mon triomphe ; car
lady Chester et lady Harriett arrangèrent si bien mon aventure 
avec les chiens, que cela passa pour une excellente
plaisanterie et que je devins du coup, aux yeux de la compagnie,
un charmant garçon, très-sensé et rempli d’esprit.
Tant il est vrai qu’il n’est pas de situation que nous ne
puissions, avec un peu de tact, faire tourner à notre avantage. 
Vous n’avez qu’à bien vous conduire, et vous conduirez 
tout le monde.


Quant à lord Chester, je lui eus bientôt gagné le cœur
par quelques exploits d’équitation, et quelques anecdotes
que j’improvisai sur la sagacité des chiens. Trois jours
après mon arrivée, nous étions inséparables ; j’employai si
bien mon temps que deux jours plus tard il me parla de
l’amitié qu’il avait pour Dawton, et du titre de duc dont il
avait envie pour lui-même. Ces deux motifs n’allaient pas
mal ensemble, et il finit par me promettre que sa réponse
à mon supérieur serait aussi favorable que je le pourrais
désirer ; le lendemain de cette promesse commença la
grande journée de Newmarket.


Il va sans dire que toute la société devait se rendre aux
courses, et bon gré mal gré il fallut me laisser enrôler avec
les autres. Nous n’étions éloignés du terrain des courses
que de quelques milles, et lord Chester me prêta un de ses
chevaux. Le plus court était par une série de chemins de
traverse, et comme la conversation de mes compagnons
avait très-peu d’intérêt pour moi, je regardai la campagne
que nous traversions avec plus d’attention que je n’en
prête d’habitude au paysage. En effet, j’étudie la nature
plutôt dans les hommes que dans les champs, et je ne connais 
pas de paysage qui présente aux yeux autant de
variété ou autant de sujets de contemplation, que les inégalités 
du cœur humain.


Mais il devait survenir peu de temps après des événements 
terribles qui graveraient dans ma mémoire la scène
agreste sur laquelle ma vue s’arrêtait en ce moment avec
complaisance. C’étaient de larges plaines, tristes, avec des
bouquets de pins et de mélèzes formant çà et là des masses
noires. La route était inégale et raboteuse ; parfois un petit ruisseau mélancolique, grossi par les premières pluies du
printemps, nous barrait le passage, et courait se perdre au
milieu des hautes herbes d’un marais inhospitalier.


À six milles environ de Chester-Park nous rencontrâmes,
sur notre gauche, une vieille maison avec une façade neuve.
Les briques brunies par le temps qui en composaient les
murs contrastaient étrangement avec les larges fenêtres
à la vénitienne de date récente, dont les encadrements
blancs brillaient d’un éclat éblouissant. Une élégante verandah 
tapissée de verdure régnait tout le long du portique,
et aboutissait de chaque côté à une rangée de maigres 
sycomores qui simulaient une avenue. Sur le bord de
la route on voyait une jolie petite grille peinte en blanc, et
une jolie petite loge si lilliputienne qu’elle ressemblait à
une boîte à thé. La terre était fraîchement remuée en plusieurs 
endroits ; preuve qu’on méditait de nouveaux embellissements. 
Çà et là se dressait quelque arbuste malingre
entouré de palissades et qui semblait gémir en son pauvre
petit cœur de se voir ainsi isolé dans sa prison.


En dépit de ce déploiement si riche et si bien entendu
de grâces artistiques, ce lieu avait un aspect désolé et triste
qui vous glaçait rien que d’y jeter les yeux. Un marais
verdâtre d’un côté, et de l’autre une ancienne étable ou
plutôt un squelette de chevrons et de soliveaux, et derrière,
une bordure sombre et maussade de sapins, ne contribuaient 
pas peu à répandre sur tout l’ensemble une teinte
indéfinissable de tristesse.


Pendant que je considérais avec curiosité les différentes
parties de ces délices du Nord, et que je m’étonnais du
goût de deux corneilles qui se promenaient tranquillement
sur cette terre malsaine au lieu de faire bon usage des
grandes ailes noires dont la Providence les avait douées,
je vis deux hommes à cheval sortir de derrière la maison
et s’avancer dans l’avenue au grand trot. À peine avions-nous 
fait quelques pas en avant, qu’ils nous rejoignirent.
Celui qui était en avant tourna la tête en passant près de
moi et, arrêtant brusquement son cheval, démasqua à mes
yeux désagréablement surpris, le visage de M. Thornton.
La froideur de mon salut ne l’intimida nullement, non plus que l’air sévère de mes nobles compagnons qui, malgré la
vulgarité de leurs goût, n’oubliaient jamais la dignité de
leur naissance ; il m’accosta donc aussitôt d’un air familier.


« Je vous le disais bien, monsieur Pelham, brebis qui bêle, etc., j’étais sûr d’avoir le plaisir de vous retrouver,
quoique vous eussiez fait le mystérieux. Eh bien, voulez-vous 
parier à présent ?… non ! ah vous êtes un finaud !…
Je reste là, à cette jolie petite maison qui est à Dawson, un
de mes bons amis, voulez-vous que je vous présente ?


— Monsieur, lui dis-je brusquement, vous êtes trop bon.
Faites-moi le plaisir de rejoindre votre bon ami M. Dawson.


— Oh ! reprit Thornton avec son aplomb imperturbable,
cela ne fait rien, il ne m’en voudra pas d’être un peu en
retard. Pourtant (ici il vit que l’expression de mes yeux
n’annonçait rien de bon), pourtant, il se fait tard et ma
jument n’est pas des meilleures ; je vous souhaite le bon
jour. » Là-dessus Thornton piqua des deux et s’éloigna.


« Qui diable avez-vous rencontré là, Pelham ? me dit
lord Chester.


— C’est quelqu’un qui m’a accroché à Paris et qui réclame 
contre moi son droit de trouvaille en Angleterre.
Mais permettez-moi, à mon tour, de vous demander à
qui appartient ce lieu de plaisance que nous venons de
dépasser ?


— À un M. Dawson dont le père était un gentilhomme
campagnard, éleveur de chevaux, un homme très-respectable 
car j’ai fait avec lui un ou deux marchés excellents. 
Le fils est toujours sur le turf et y a contracté les
mœurs les plus détestables ; il a une assez mauvaise réputation 
et il finira probablement par devenir un véritable
escroc. Il a épousé, il y a peu de temps, une femme qui
lui a apporté quelque fortune ; et c’est elle, je suppose, qui
a ainsi changé et rajeuni sa maison. Allons, messieurs,
nous voici en plaine, prenons-nous le trot ? »


Nous trottâmes pendant quelque temps mais nous fûmes
bientôt arrêtés par une montée formidable, et comme en
ce moment, lord Chester était fort occupé à faire l’éloge de
son cheval à l’un des cavaliers de la compagnie, j’eus tout
le temps d’examiner les lieux où nous nous trouvions. Au pied de cette montée dont nous faisions lentement l’ascension 
était un terrain vague, abandonné, qui s’étendait au
loin ; un héron, qui s’éleva de cette lande en déployant ses
vastes ailes, attira mon attention vers une mare couverte
de joncs et à moitié abritée sous le feuillage d’un arbre
caduc. À en juger par la largeur de son vaste tronc
creusé par le temps, cet arbre devait avoir servi de refuge
à cet oiseau et, peut-être, à d’autres animaux sauvages, à
une époque déjà éloignée, quand tout le pays, à plusieurs
lieues à la ronde, n’était pas plus civilisé, ni plus cultivé
que le lieu désolé où ce vieil arbre solitaire plongeait ses
racines séculaires. Il y avait quelque chose de bizarre et
de grotesque dans la forme contournée et sinueuse de ses
branches dénudées et rabougries : on aurait dit un spectre :
il y avait surtout deux rameaux qui dépassaient les autres
et s’avançaient comme deux bras suppliants, tandis que le
tronc s’inclinant, comme un vieillard sur le bord de sa
fosse, courbait sa tête dévastée. Ce n’est pas tout, le tronc
fendu par le milieu, s’écartait en deux et figurait deux
jambes comme pour ajouter à la vraisemblance de cette
illusion gigantesque. L’imagination se représentait quelque
métamorphose antédiluvienne, quelque fille des Titans
conservant, sous sa forme nouvelle, quelque chose de l’attitude 
suppliante qu’elle avait prise en adressant sa dernière 
prière à l’Olympe impitoyable.


On ne voyait, au loin, que ce seul arbre ; les détours de
la route et les inégalités du terrain nous cachaient complètement 
la maison devant laquelle nous avions passé et ses
sycomores entremêlés de pins, triste plantation. La mare
lugubre et l’arbre-fantôme qui semblait en être le gardien,
la lande aride qui s’étendait au loin, et ce pays désert où
l’œil ne pouvait découvrir aucune habitation humaine,
tout conspirait pour donner à cette scène un air désolé.


Je ne sais comment cela se fit, mais tandis que je regardais 
en silence autour de moi, il me sembla que j’avais déjà
vu cet endroit. C’était comme un souvenir vague et confus
qui tenait du rêve ; je me sentis frappé au cœur par une
sorte de pressentiment douloureux et indéfinissable. Nous
ne tardâmes pas à arriver au sommet de la côte et le reste de notre route étant plus facile et plus uni, nous accélérâmes 
l’allure de nos chevaux et nous fûmes bientôt arrivés
au but de notre expédition.


Le terrain des courses avait son contingent ordinaire
d’intrigants et d’imbéciles, de dupes et de fripons. Cette
pauvre lady Chester qui avait pris par la grande route (car
le chemin que nous avions suivi était impraticable pour
les voitures, surtout pour les carrosses dont les cochers
sont haut perchés), se faisait voiturer çà et là, image vivante 
du froid et de l’ennui. Quelques calèches isolées
avaient un air triste et affligé, comme si elles étaient venues
là pour suivre le convoi de leurs maîtres qui n’étaient
pourtant point en danger de mort, et ne couraient d’autre
risque que de perdre là leur réputation ou leur bourse.
Comme nous avancions le long de la tribune, sir John
Tyrrell passa près de nous. Lord Chester l’accosta avec familiarité 
et le baronnet se joignit à nous. Il avait été fanatique 
des courses dans son jeune temps, et il les aimait
encore avec passion.


Il me parut que lord Chester ne l’avait pas vu depuis
plusieurs années et, après une de ces conversations courtes
mais caractéristiques comme : « Mon Dieu, qu’il y a longtemps 
qu’on ne vous a vu ! vous avez là un bon cheval. —
Vous avez maigri. — Une bête bien bâtie. — Qu’est-ce que
vous avez fait ? — de la vigueur. — Nous ne sommes pas
en retard ! — fameux poitrail ! — Vous rappelez-vous le
vieux Queensbury ? il avait bien de l’ardeur, fini, il est au
diable ! — Où en sont les paris ? » lord Chester invita
Tyrrell à venir au château avec nous. L’invitation fut
acceptée avec empressement.






Emportés malgré nous, nous roulions, entourés de spectres.

Shelley.






Alors commencèrent le bruit, le tapage, les jurons, les
mensonges, les parjures, les fourberies, l’agitation et le
mouvement désordonné de la foule, l’ardeur, l’impatience,
l’espoir, la terreur, les transports et l’agonie de la course.
Une fois le premier brouhaha passé, l’un me demanda une chose, l’autre m’en cria une autre, je n’existai plus pour
lord Chester, il ne fit plus attention à moi. Je me réfugiai
près de la marquise ; elle était aussi maussade qu’on pût
l’être par ce maudit vent d’est. Lady Harriett ne voulait
parler que de chevaux ; sir Lionel ne voulait pas parler du
tout. J’étais dans un désespoir affreux et les diables bleus
qui assaillaient mon esprit n’étaient pas d’une couleur moins
foncée que le nez de lady Chester. Muet, triste et boudeur,
je m’éloignai de la foule en faisant des réflexions philosophiques 
sur les déplorables penchants de l’espèce humaine.
On devient merveilleusement honnête quand on est en face
d’un vice qu’on ne partage pas. Heureusement pour moi,
mon bon ange me fit souvenir que j’avais, à trois milles
du champ de courses, un vieil ami de collège qui, depuis
que nous ne nous étions vus, était entré en possession d’un
presbytère et d’une femme. Je connaissais trop bien ses
goûts pour penser que les séductions d’un exercice équestre
quelconque pussent l’arracher aux douceurs de sa bibliothèque 
et aux charmes respectables de ses livres. Espérant
donc le trouver chez lui, je dirigeai mon cheval de ce côté,
et, tout joyeux de mon escapade, je dis adieu aux courses.


J’arrivais à l’extrémité de la bruyère, au petit galop, lorsque 
mon cheval fit un écart pour éviter un objet qui était
à terre ; c’était un homme enveloppé des pieds à la tête
dans un grand manteau de cheval et dont la figure était si
bien garantie contre les intempéries d’un ciel inclément
que je ne pus absolument rien distinguer de ses traits à
travers le chapeau et le cache-nez qui le recouvraient. Il
avait la tête tournée avec un air d’anxiété visible vers la
foule qu’on apercevait dans le lointain. Pensant que c’était
un homme du peuple, je lui adressai en passant, du ton de
familiarité dont j’use d’ordinaire avec les inférieurs, quelque
remarque insignifiante sur les courses. Il ne répondit rien.
Il y avait dans sa personne quelque chose qui piquait ma
curiosité ; aussi, après l’avoir dépassé, me retournai-je pour
le regarder encore. Il n’avait pas bougé d’une ligne. Le
silence et le mystère laissent toujours dans l’esprit une
impression pénible ; la vue de cet homme, avec son déguisement 
et son immobilité silencieuse qui n’avaient  pourtant à mes yeux rien que de bien innocent, me plongea
dans une rêverie mélancolique.


J’ai pour principe de fuir le chagrin même en imagination,
toutes les fois que je le puis ; aussi fis-je en sorte de
changer la direction de mes pensées ; pour cela je m’amusai
à me figurer l’effet que devait produire sur les épaules
débiles de mon vieux camarade le double fardeau de la
dignité cléricale et du mariage. 












 CHAPITRE LXIII






Christophe Clutterbuck était un individu ordinaire, d’une
espèce très-commune, mais peu connue dans ce monde où
les affaires et les intérêts tiennent tant de place. Je ne puis
pas me flatter d’avoir à vous présenter en sa personne ce
rara avis qu’on appelle un caractère neuf, et pourtant il y
a quelque chose d’intéressant et de vraiment ignoré dans
cette classe obscure et isolée dont je parle. Sur le point
d’entrer dans la partie la plus sombre de mes mémoires,
j’éprouve une satisfaction calme et douce à m’arrêter un
instant pour crayonner en passant la physionomie de mon
camarade de collège. Mon ami était entré à l’université
avec une science dont se serait fait honneur un homme
prêt à quitter le monde, et avec une naïveté dont aurait
rougi un novice prêt à y débuter.


Calme, de mœurs douces et timides, on ne le voyait
jamais franchir le seuil de son appartement si ce n’est pour
répondre à l’appel des repas, des classes, ou des exercices
religieux. Alors on apercevait son petit corps voûté, parcourant 
la cour quadrangulaire à pas précipités et évitant
avec soin de marcher sur les bordures du maigre gazon
interdit aux membres plébéiens de l’oligarchie collégiale.
C’était à qui rirait et se moquerait de lui, parmi les étudiants 
plus favorisés du côté de la fortune que des sentiments,
lorsque apparaissait l’humble écolier avec ses vêtements 
grossiers et son teint plombé.


Un seul visage s’épanouissait alors, c’était celui de l’homme sévère mais aimable qui nous enseignait les mathématiques. 
Il y avait dans son regard un mélange d’approbation 
et de pitié, lorsqu’il voyait son meilleur élève,
dont la face pâle et les joues creuses attestaient l’ardeur
pour le travail, se hâter après chaque récréation de retourner 
à ses chiffres arides et aux livres rongés des vers qui
étaient tout son plaisir, toute sa joie, toute l’illusion de sa
jeunesse.


C’est une triste chose et que comprendront seuls ceux
qui ont été élevés dans un collège, que de voir le corps
amaigri des aspirants aux honneurs académiques, d’observer 
comment la première fraîcheur, la verdeur, la joie, la
vie même de la vie s’engloutissent à tout jamais dans un
labor ineptiarum inutile aux autres et à eux-mêmes.


Nous plaignons de tous les sacrifices qu’ils font à l’idéal,
le poète, le philosophe, le savant, mais nous savons aussi
quelle en est la compensation.


De l’obscurité de leur retraite part une lumière, du silence 
de leur étude, une voix qui vient éclairer et convaincre. 
Nous pouvons nous les figurer dédaignant de se
plaindre de leur dénûment présent parce qu’ils ont l’œil
fixé sur l’avenir, et caressant au fond de leur cœur, avec
un orgueil bien légitime, l’espoir de la récompense que
leurs travaux leur promettent. Pour ceux qui peuvent jouir
à l’avance du vaste champ de l’immortalité, qu’est-ce que
les privations et la stérilité d’un présent misérable ? Mais
l’homme qui ne s’est voué qu’à l’étude des langues et à
l’érudition pure, qui n’est qu’une machine à apprendre,
fonctionnant pesamment et sans utilité, un Christophe
Colomb consumant dans la chiourme d’une galère, la rame
en main, une énergie suffisante pour découvrir un monde,
celui-là n’a point de rêve d’avenir, point d’espoir d’arriver
jamais à l’immortalité, ni même à la réputation.


Hors des murs de son étroite cellule, il ne connaît rien ;
élucider une langue morte est toute son ambition ; sa vie
n’est qu’une longue journée de classes, de lexique et de
grammaire, un château de glace qu’il faut tenir au frais,
si on ne veut pas le voir fondre au premier rayon de soleil,
curiosité inutile, ingénieuse stérilité ; qui va, pour peu que vous n’y preniez garde, vous couler entre les doigts, sans
qu’il reste trace de l’espace qu’il occupait, ou de la peine
qu’il a coûtée.


Lorsque j’entrai à l’université mon pauvre camarade
avait remporté tous les succès et atteint à tous les honneurs 
auxquels il pouvait aspirer ; il avait été le Pitt des
écoles, le prix d’honneur des sciences, enfin il était devenu
fellow[1] de son collège. Il m’arriva souvent d’être placé à
côté de lui à dîner. J’admirais son abstinence, j’aimais sa
modestie, en dépit de la gaucherie de ses manières et de
la coupe surannée de ses vêtements.


Peu à peu, je parvins à m’insinuer dans son intimité, et
comme j’avais assez de goût pour l’étude, je saisissais souvent 
l’occasion de causer avec lui d’Horace et de le consulter 
sur Lucien.


Bien des fois, vers le soir, nous étions assis l’un près de
l’autre, faisant assaut de mémoire et récitant alternativement 
des tirades de vers. Alors, si par hasard mon esprit
ou ma mémoire me donnaient l’avantage sur lui et que je
parvinsse à l’embarrasser, sa douceur l’abandonnait, il
devenait bourru, et, me lançant à la tête quelque passage
d’Aristophane, il me demandait d’une voix haute, et en
fronçant le sourcil, qu’est-ce que j’avais à répondre à cela.
Mais s’il arrivait, et c’était le cas le plus ordinaire, qu’il
m’eût réduit au silence et forcé de m’avouer vaincu, il se
frottait les mains en riant d’un rire étrange, puis il m’offrait 
dans la bonté de son cœur de me lire une ode grecque 
de sa composition en me régalant d’une tasse de thé.
C’était par cette bonté et cette naïveté d’honnête homme
qu’il s’était fait aimer de moi, aussi n’eus-je pas de répit,
après ma sortie du collège, que je ne lui eusse fait obtenir
le bénéfice dont il jouissait à présent. Depuis cette époque,
il s’était marié à la fille d’un pasteur de son voisinage,
évènement dont il m’avait fait part comme de juste ; mais
quoique cette phase importante de la vie d’un savant ne
remontât qu’à quelques mois, je l’avais reléguée, après avoir fait des vœux pour le bonheur domestique de mon
ami, dans le coin le plus recule de ma mémoire.


La maison dont je commençais à approcher était petite
mais confortable ; peut-être y avait-il quelque chose de
triste dans les haies de l’enclos taillées à l’ancienne mode
à angles droits, avec une régularité mathématique, ainsi
que dans la lourde architecture et dans les briques sombres
de l’habitation du révérend reclus. En revanche il y avait
aussi dans l’apparence de cette maison quelque chose de
calme et de tranquille qui s’accommodait bien aux goûts
et aux habitudes de celui qui l’habitait. Au milieu d’une
petite pelouse de forme régulière se voyait un vivier construit 
en briques et orné, à ses quatre angles, de saules pleureurs 
qui y inclinaient leur feuillage mélancolique. En face
de ce réservoir était un hermitage ou berceau de lauriers
dans le style rustique de l’école hollandaise ; il remontait
évidemment au bon temps où florissait cette école. Au delà,
une légère palissade formait la limite d’un verger qui s’étendait 
derrière le jardin d’agrément.


Le bruit que je fis en agitant la cloche sembla retentir
avec une force singulière au milieu de ce lieu désert, et je
pus voir à la fenêtre qui faisait face à la porte, tout ce remue-ménage 
de rideaux tirés, de visages se montrant furtivement
aux vitres, et de retraite rapide, qui dénotent l’anxiété et la
perplexité féminine, à l’apparition inattendue d’un étranger.


Au bout de quelques instants, l’unique domestique du
pasteur, un brave homme entre deux âges, très-sale, vêtu
d’une longue lévite et de culottes de casimir gris, m’ouvrit
la porte et m’apprit que son maître était à la maison. Après
avoir donné quelques instructions pressantes à mon introducteur 
qui était, comme les domestiques de plus d’une
bonne maison, à la fois valet de chambre et palefrenier,
pour qu’il prît bien soin du cheval, j’entrai dans la maison.
Le domestique ne jugea pas qu’il fût nécessaire de me
demander mon nom ; il ouvrit la porte du cabinet et m’annonça 
en ces termes : « Un gentleman, monsieur. »


Clutterbuck me tournait le dos, il était monté sur une
échelle de bibliothèque, occupé à ranger de vieux livres ;
en bas de l’échelle se tenait un jeune homme pâle et d’un aspect cadavérique, à contenance grave et sérieuse, et qui
avait, dans toute sa personne, quelque chose de Clutterbuck
lui-même.


Mon Dieu ! me dis-je, il est impossible qu’il ait mis le
mariage assez vite à profit pour avoir déjà tiré ce pâle
exemplaire de sa propre image, en sept mois de temps. Le
brave garçon se retourna et faillit tomber de son haut en
me voyant si près de lui. Il descendit précipitamment de
son échelle et me serra la main avec une telle chaleur et
une telle énergie qu’il m’en fit venir les larmes aux yeux
comme il les avait lui-même.


« Doucement, mon brave ami, lui dis-je ; parce precor,
ou vous allez me forcer à vous dire : ibimus una ambo, flentes valido connexi fœdere. »


Les yeux de Clutterbuck devinrent encore bien plus
humides quand il entendit les sons harmonieux de cette
langue qui était pour lui la langue maternelle. Il m’examina 
de la tête aux pieds, et arrachant à son repos et à son
isolement un vieux fauteuil de crin dur ratatiné et couvert
de poussière antique et vénérable, il m’y enfonça avant
que j’eusse eu le temps de me mettre en garde contre cette
cruelle hospitalité.


Oh ! mes pauvres culottes ! me dis-je ! Quantus sudor inerit Bedoso, pour vous rendre votre propreté primitive.


« Mais, d’où venez-vous ? me dit mon hôte qui aimait
les apostrophes à la façon antique.


— Des jeux Pythiens, lui dis-je ; du campus de Newmarket. 
Si je ne me trompe, cet insignis juvenis vous
ressemble étonnamment ? Il faut que ce soit un rival des
Titans, s’il n’a encore que sept mois.


— Ah vraiment, mon digne ami, vous aimez à rire, cet
enfant est mon neveu, un bon garçon très-travailleur.
J’espère qu’il honorera dignement notre alma mater, la
science. Il entre au collège de la Trinité au mois d’octobre
prochain. Benjamin Jérémie, mon garçon, voici l’ami et le
bienfaiteur dont je t’ai si souvent parlé. Va faire préparer
ce que nous avons de meilleur, car il veut bien partager
notre repas. 


— Non réellement, » lui dis-je ; mais Clutterbuck posa
affectueusement sur ma bouche cette main dont j’avais
naguère éprouvé l’étreinte puissante aux dépens de mes
pauvres doigts. « Pardonnez, mon ami, me dit-il, jamais
un étranger ne sort d’ici sans avoir rompu le pain avec
nous, mais un ami à plus forte raison. Va, Benjamin Jérémie,
et dis à ta tante que M. Pelham dîne avec nous. Aie
bien soin aussi que la bourriche d’huîtres (un cadeau de
mon digne ami le Dr Swallowem) nous soit servie, et
qu’elles soient bien arrangées ; c’est là une friandise classique 
et, en la dégustant, nous penserons à nos illustres
maîtres les anciens. Et puis… Benjamin Jérémie, veille à
ce qu’on nous serve le vin au cachet noir ; allons, va maintenant,
Benjamin Jérémie.


— Eh bien, mon vieil ami, lui dis-je, quand la porte se
fut refermée sur le neveu à la face blême et sans sourires,
comment vous trouvez-vous du connubium ? Me donnerez-vous 
le même avis que Socrate à ses disciples ? En
tout cas j’espère que ce ne sera pas en vertu de la même
expérience personnelle.


— Hum, me répondit le grave Christophe, d’un ton qui
me parut avoir quelque chose d’embarrassé et de nerveux. 
Vous êtes devenu bien gai depuis que nous ne nous
sommes vus. Je suppose que vous avez réchauffé votre
esprit au foyer ardent d’Horace et d’Aristophane.


— Non, lui dis-je, les vivants ne laissent à ceux qu’un
sort pénible force à les fréquenter constamment, que bien
peu de temps pour étudier les monuments des morts. Mais,
parlons sérieusement, êtes-vous aussi heureux que je le
désire ? »


Clutterbuck tint ses yeux baissés un instant ; puis, se tournant 
vers sa table, il posa une main sur un manuscrit et
de l’autre me montra ses livres. « Avec une pareille société,
me dit-il, comment ne serais-je pas heureux ? »


Je ne répondis pas, mais je mis la main sur son manuscrit ;
il fit mine de résister mais faiblement, et seulement
pour sauver sa modestie. Les écrivains, je le savais, sont
comme les femmes, il ne leur déplaît pas d’être un peu
violentés, aussi eus-je bientôt le papier en ma possession. 


C’était un traité des participes grecs. Je crus que j’allais
me trouver mal ; mais en voyant le regard inquiet que me
lançait le pauvre auteur, je m’efforçai de donner à ma physionomie 
une expression de joie et j’eus l’air de lire et de
commenter ces difficiles nugæ avec un intérêt proportionné 
au sien. Pendant ce temps le jeune homme était
rentré. Il avait toute cette délicatesse de sentiments que
donne toujours la culture de l’esprit, de quelque nature
qu’elle soit. Il vint vers son oncle avec un pied de rouge
sur ses pauvres joues creuses, et lui murmura à l’oreille
quelque chose dont il n’était pas difficile de deviner le sens,
à voir le trouble et l’embarras terrible qui en furent la conséquence.


« Allons, lui dis-je, notre connaissance date de trop loin
pour qu’il y ait entre nous de la cérémonie. Votre placens uxor, comme toutes les dames en pareil cas, pense que votre
invitation a été faite un peu sans réflexion ; et en vérité,
j’ai une si longue course à faire pour m’en retourner que
j’aimerais autant venir manger vos huîtres un autre jour.


— Non, non, me dit Clutterbuck, avec une vivacité dont
son tempérament flegmatique était rarement susceptible,
non, je vais aller la voir et lui faire entendre raison moi-même. 
Femmes, obéissez à vos maris, a dit le grand prédicateur ; »
et l’ancien prix d’honneur des sciences se leva
avec une telle impétuosité qu’il en renversa sa chaise.


Je l’arrêtai et lui dit : « Laissez-moi y aller moi-même,
si vous voulez que je dîne avec vous. Le sexe est toujours
favorablement disposé pour un étranger, et il est probable
que je serai plus persuasif que vous, malgré votre autorité
légitime. »


Ce disant, je quittai la chambre avec une curiosité plus
douloureuse qu’agréable, pour me présenter à la femme de
mon camarade. Je m’adressai au domestique et lui dis de
me précéder et de m’annoncer.


Je fus introduit à l’instant même dans la chambre où
j’avais aperçu tous les signes de l’inquiétude et de la curiosité 
féminine ainsi que je l’ai dit plus haut. Là je découvris
une petite femme vêtue d’une robe à la fois élégante et malpropre,
avec un nez pointu, de petits yeux gris sans éclat ; son teint, très-vif au niveau des pommettes, allait blêmissant 
et prenait une teinte verdâtre aux environs de sa bouche 
large et maussade, qui, je l’imagine, ne s’entrouvrait
que rarement pour sourire à l’infortuné possesseur de ses
charmes. Cette personne, comme le révérend Christophe,
était en compagnie ; elle avait avec elle une grande femme
maigre d’un âge avancé et une jeune fille de quelques années 
plus jeune qu’elle-même, qui me furent présentées
comme sa mère et sa sœur.


Mon entrée ne fut pas sans jeter ces personnes dans une
grande confusion ; mais j’y portai remède. Je tendis la main
si cordialement à la dame que j’attirai, malgré leur visible
répugnance à venir à moi, deux de ses doigts osseux jusque 
dans les miens ; je les y retins et ne leur donnai la liberté 
qu’après les avoir soumis à une pression affectueuse
fort propre à m’attirer sa confiance. Je mis ensuite ma
chaise tout près de la sienne, et j’entrai en propos aussi familièrement,
que si j’avais connu cette triade féminine depuis 
plusieurs années. J’exprimai toute ma joie de voir mon
vieil ami si heureusement établi, avec une si bonne mine.
Je hasardai une fine plaisanterie sur les bons effets du mariage,
j’admirai un chat en tapisserie, que confectionnaient
les mains vénérables de la vieille matrone, j’offris de lui
faire cadeau d’un vrai chat angora avec des oreilles noires
longues de cinq pouces et une queue aussi fournie que
celle d’un écureuil. Après quoi je passai vivement et sans
transition à l’invitation non autorisée de l’excellent maître
de la maison.


« Clutterbuck, dis-je, m’a prié très-chaudement de rester
à dîner ; mais avant d’accepter son offre, j’ai voulu à toute
force venir demander à la maîtresse de la maison si elle
n’y mettait pas son veto. Les messieurs, vous le savez,
chère madame, n’entendent rien à ces choses-là, et je n’accepte 
jamais une invitation d’un homme marié avant d’être
sûr de la sanction de sa femme. Je sais, par ce qui se passe
dans ma famille, combien cela importe. Ma mère (lady Frances) 
est la meilleure personne du monde : cependant mon
père ne prendrait pour rien au monde la liberté (il faut bien
dire les choses comme elles sont), d’inviter à dîner même son plus vieil ami, sans avoir auparavant consulté la maîtresse 
du logis ; il n’y a qu’une personne (dit ma mère, et elle
dit vrai) qui puisse parler d’affaires de ménage, c’est celle
qui en a la direction. Aussi pour me conformer à ce précepte,
je ne me permettrai d’accepter une invitation ici que
si c’est la maîtresse de la maison elle-même qui me convie.


— En vérité, me dit madame Clutterbuck en rougissant
avec un mélange d’embarras et de satisfaction, vous êtes
plein d’égards et de politesse, M. Pelham. Je voudrais seulement 
que M. Clutterbuck accordât à ces choses-là la moitié 
de l’attention que vous y apportez ; on ne peut s’imaginer 
le trouble et le dérangement qu’il me cause souvent.
Si j’avais été prévenue de votre arrivée un peu à l’avance…
mais j’ai bien peur que nous n’ayons absolument rien à la
maison. Toutefois, si vous voulez courir les chances de
notre pauvre dîner, M. Pelham…


— Votre bonté me ravit, m’écriai-je, et je ne vous cacherai 
pas plus longtemps le plaisir que j’ai à accepter l’invitation 
de mon vieil ami. »


Cette affaire ainsi arrangée, je continuai à causer pendant
quelques minutes, appelant à mon aide tout mon entrain,
et lorsque je rentrai dans la bibliothèque, ce fut avec la
douce conviction d’avoir changé en amies des personnes
disposées à me recevoir en ennemi.


En attendant le dîner qui avait lieu à quatre heures,
Clutterbuck et moi, nous nous amusâmes à causer en sages.
Il y avait dans les sentiments de cet homme une élévation
et une générosité qui faisaient vivement regretter que la
tournure de son esprit condamnât ces belles qualités à une
sorte d’impuissance. Étant au collège, il n’avait jamais
(illis dissimilis in nostro tempore natis) fait de courbette 
devant les personnages qui étaient en possession du
pouvoir clérical. Dans l’exercice des devoirs de sa charge
comme doyen de l’établissement, il avait toujours été d’une
justice et d’un sévérité égale envers tous les élèves, qu’ils
portassent le bonnet noir ou la toque à gland d’or. Un de
ses élèves particuliers, dont le père était peut-être le plus
riche propriétaire de bénéfices ecclésiastiques de toute la
pairie, se montra rebelle à ses admonestations répétées et se mit en état de désobéissance habituelle contre lui. Il ne
voulut plus le garder, résigna ses fonctions de précepteur,
et refusa d’accepter plus longtemps un salaire que le mauvais 
vouloir de son élève ne lui permettait pas de gagner
en conscience. Il était ferme dans ses convictions cléricales ;
mais d’une extrême douceur dans les jugements qu’il portait 
sur les autres. Il n’avait point emprunté ses idées sur
la liberté chez les peuples grecs au livre de l’ignorant historien 
des républiques de la Grèce : et il ne prenait point
texte de la douceur contemplative et de la philosophie antique,
défigurée et calomniée, pour faire l’apologie de la bigoterie 
et des abus de notre époque[2].


Un des traits distinctifs de sa conversation c’était que,
malgré les emprunts qu’il faisait aux vieux auteurs et ses
allusions aux classiques, il ne tombait jamais dans l’abus
des citations que son excellente mémoire aurait pu lui
fournir. Il n’arrivait jamais, malgré l’élégance littéraire et
la pureté antique de son langage, qu’un mot grec ou
latin s’échappât de ses lèvres, si ce n’est lorsque nous
faisions assaut de mémoire en récitant alternativement des
vers, ou lorsqu’il était excité par le défi que lui portait
quelqu’un de ses rivaux. Alors il faisait fondre sur son adversaire 
un tel torrent d’exemples authentiques que celui-ci
était bientôt réduit au silence. Mais il s’engageait rarement
dans ces sortes de tournois et il jouissait avec une extrême
modération de son triomphe. Pourtant il aimait à entendre
les autres faire des citations, et je savais que le plus grand
plaisir que je pusse lui causer c’était d’en émailler ma conversation. 
Peut-être pensait-il que, de la part d’un homme
comme lui dont personne ne mettait en doute le savoir, on
eût pu regarder comme un vain étalage de science cet
innocent plaisir de se servir d’une langue morte. Pourtant
par une bizarre inconséquence qui est bien dans la nature
humaine, il ne lui vint jamais à l’esprit que la pureté classique de son langage ou les occupations savantes auxquelles 
il se plaisait, dussent justement l’exposer à cette
même imputation de pédanterie.


Cependant, de temps en temps, lorsqu’il était enflammé
par son sujet, il y avait dans le ton de son langage et de
ses sentiments quelque chose qui pouvait bien s’appeler de
l’éloquence ; et sa modestie sincère et son enthousiasme
honnête enlevaient à l’impression qu’il produisait, l’air d’affectation 
et d’emphase qu’elle aurait pu avoir sans cela.


« Vous avez ici une habitation calme et tranquille, lui
dis-je ; il n’y a pas jusqu’aux corneilles, avec leur vénérable
croassement si doux à mon oreille, qui ne semblent inviter
au sommeil.


— Oui, me répondit Clutterbuck, j’avoue qu’il y a dans
ce lieu retiré tout ce qui convient à mon caractère. Je me
figure que je puis m’y livrer tout à mon aise à la contemplation 
qui est pour ainsi dire mon élément et mon aliment 
intellectuel ; et cependant je crains en cela (comme
en toute chose) de tomber dans une étrange erreur, car je
me souviens que durant mon court séjour à Londres, je
m’étais accoutumé à considérer le bruit des voitures et
des passants qui faisait trembler mes vitres, comme un
avertissement de rentrer en moi-même et d’étudier avec
plus de recueillement. En vérité, cette bruyante manifestation 
du labeur des hommes me rappelait combien peu
me touchaient les grands intérêts de ce monde, et le sentiment 
de mon isolement au milieu de cette foule du dehors
me ramenait vivement à la compagnie que je trouvais au-dedans 
de moi. En effet il semble que l’esprit se plaise à
la contradiction et que, lorsqu’il est transplanté dans un
sol où tout ce qui l’entoure porte un certain fruit, il aime
par une singulière perversion, à en faire éclore un autre
d’espèce toute différente. Vous ne croiriez pas, mon ami,
que dans cette retraite solitaire, je ne puis empêcher mes
pensées de se porter quelquefois vers ce monde si vif, si
animé de Londres, dont je me souciais si peu alors que j’y
habitais. Vous souriez, et pourtant cela est vrai ; et quand
vous saurez que je logeais dans la partie occidentale de la
métropole, tout près du noble palais de Somerset-House et par conséquent au centre de ce que les oisifs appellent le
beau monde, vous ne serez pas surpris de ces migrations
que se permettent quelquefois mes pensées. »


Ce brave Clutterbuck s’arrêta un instant et poussa un
faible soupir :


« Faites-vous valoir ? cultivez-vous votre jardin ? lui dis-je,
ce sont là des occupations qui ne manquent ni de noblesse,
ni d’exemples classiques.


— Malheureusement, répondit Clutterbuck, je n’ai de
goût ni pour l’un ni pour l’autre. J’éprouve une douleur
aiguë et poignante dans la poitrine toutes les fois que je
veux me baisser, et ma respiration est courte et asthmatique,
et, pour dire le vrai, on ne m’arrache pas facilement
à mes livres et à mes papiers. Je vais avec Pline à son
jardin et je suis Virgile à sa ferme ; ces excursions mentales 
sont les seules auxquelles je me livre. Quand je songe
à mon goût pour l’application et à mon amour du repos,
je suis tenté d’être fier de ces goûts qui sont tout au
rebours de ceux que Tacite reproche à nos ancêtres les
Germains, puisque


J’aspire au repos en fuyant la paresse. » 


En cet endroit il ne put continuer : il lui prit une quinte
de toux sèche, qui me perça le cœur. Hélas, me dis-je, en
jetant les yeux sur les joues pâles et amaigries de mon
pauvre ami, ce n’est pas son esprit seulement qui sera victime 
de la fatalité de ses études.


Je fus quelques instants avant de reprendre la conversation,
et je recommençais à peine quand je fus interrompu
par l’entrée de Benjamin Jérémie, porteur d’un message
de sa tante, qui annonçait que le dîner serait prêt dans
quelques minutes. Un nouvel entretien à voix basse s’engagea 
entre Christophe et son neveu. Le ci-devant fellow
de Trinity-college jeta sur ses propres habits un regard
embarrassé. Je vis qu’on lui avait envoyé dire qu’il était
convenable qu’il fît un peu de toilette. Voulant lui donner
le temps de se conformer à cet ordre, je priai le jeune
homme de m’indiquer une chambre où je pusse me livrer aux ablutions d’usage avant le dîner ; et je le suivis dans
l’escalier jusqu’à une sorte de cabinet de toilette en mauvais 
état, sans cheminée, où je trouvai un pot à eau en
terre jaune et une cuvette. La serviette était d’un tissu si
grossier que je ne voulus pas exposer la délicatesse de
mon visage au contact de sa rudesse ; ma peau n’est pas
faite pour d’aussi grossiers rapprochements. Pendant que
je passais mollement et discrètement mes mains dans une
eau crue qui n’avait point été puisée à la fontaine de Blandusie,
essayant de tirer parti de cette affreuse substance
qui porte le nom de savon de Windsor, j’entendis la respiration 
haletante de ce pauvre Clutterbuck dans l’escalier.
Bientôt il entra dans une chambre voisine. Deux minutes
après son domestique vint le trouver, car j’entendis la voix
enrouée de cet homme qui lui disait :


« Il n’y a plus de vin cacheté, monsieur.


— Il n’y en a plus, bon Dixon. Vous vous trompez étrangement. 
J’en avais encore deux douzaines de bouteilles il
n’y a pas quinze jours.


— Je ne sais pas, monsieur, répondit Dixon d’un ton à
moitié impertinent, mais ce que je sais c’est qu’il y a de
grandes bêtes, des espèces d’alligators, dans la cave, qui
cassent toutes les bouteilles.


— Des alligators dans ma cave ! dit Clutterbuck au comble 
de l’étonnement.


— Oui monsieur, du moins une espèce de reptile venimeux 
qui y ressemble et que les gens par-ici appellent des
salamandres.


— Quoi ! dit Clutterbuck innocemment, et sans s’apercevoir 
de l’ironie de sa question… Quoi, les salamandres
ont brisé deux douzaines de bouteilles dans une semaine !
À coup sûr voilà qui est étrange, que de petits animaux de
l’espèce des lézards aient des instincts aussi destructeurs !…
peut-être ont-ils de l’antipathie pour l’odeur du vin. J’en
parlerai à mon savant ami le Dr Dissectall ; il doit connaître 
la force et les habitudes de ces animaux. Alors montez-nous 
un peu de porto, bon Dixon.


— Oui, monsieur. Il n’y a plus d’orge ; je n’en ai pas à
donner au cheval de ce monsieur. 


— Allons, Dixon, ma mémoire me trompe étrangement
ou je vous ai donné la somme de quatre livres et quelques
shillings pour de l’orge vendredi dernier.


— Oui, monsieur, mais votre vache et les poules mangent
tant ! et puis Dobbin l’aveugle a quatre rations par jour,
et le fermier Johnson met toujours son cheval dans notre
écurie, et puis mistress Clutterbuck et ces dames ont donné
à manger l’autre jour à l’âne qu’on avait loué pour l’atteler
à la petite charrette, et puis encore il y a les rats et les
souris qui sont toujours après le grain.


— Je suis surpris au dernier point, répondit Clutterbuck,
des dégâts que me cause cette vermine : il semble qu’ils
considèrent mon pauvre bien comme étant leur propriété 
particulière ; faites-moi souvenir que je dois écrire au
Dr Dissectall demain, mon bon Dixon.


— Oui, monsieur, et puis j’y pense, il y a… »


Ici M. Dixon fut interrompu au milieu de ses item, par
l’entrée d’une troisième personne qui montra aussitôt
qu’elle était bel et bien madame Clutterbuck.


« Quoi, vous n’êtes pas encore habillé, monsieur Clutterbuck ?
quel lambin vous faites ! voyez un peu qui est-ce
qui s’est jamais conduit avec une femme comme vous
faites avec moi ? bon ! voilà que vous avez essuyé votre
rasoir à mon bonnet de nuit, malpropre, sale que vous êtes !


— Je vous demande bien pardon, c’est vrai, je reconnais
mon erreur dit Clutterbuck d’un ton qui annonçait une
vive contrariété.


— Votre erreur ! cria mistress Clutterbuck avec une voix
de fausset aiguë, retentissante et querelleuse, appropriée à
la circonstance, mais c’est toujours la même chose ; tenez,
je n’en puis plus et vous me poussez à bout, mais Dieu
me pardonne, pauvre idiot ! je crois que vous avez passé
vos méchantes jambes de fuseau dans les manches de votre
habit croyant mettre votre culotte !


— En vérité, ma bonne amie, vos yeux sont plus clairvoyants 
que les miens : et mes jambes qui sont, comme
vous le dites, un peu maigres, se sont introduites là où
elles n’avaient que faire ; mais tout cela ne fait pas, Dorothée,
que je mérite l’épithète d’idiot, dont il vous a plu de me gratifier, quelque ordinaires, quelque humbles que
soient du reste mes facultés intellectuelles.


— Bah ! bah ! M. Clutterbuck, comment voulez-vous qu’on
vous appelle, quand vous vous hébétez la tête toute la journée 
avec un tas de bouquins qui ne valent pas deux sols !
Maintenant, dites-moi un peu à quoi vous pensez d’aller
inviter à dîner M. Pelham, quand vous savez que nous
n’avons rien au monde si ce n’est un hachis de mouton
et du pudding aux pommes ? Est-ce ainsi, monsieur, que
vous traitez votre femme pour la récompenser de la bonté
qu’elle a eue de vous épouser ?


— Réellement, répondit le patient Clutterbuck, je n’avais 
pas pensé à cela ; mais mon ami se soucie aussi peu
que moi des jouissances grossières de la table, et le plaisir
purement intellectuel de la conversation est tout ce qu’il
est venu chercher sous notre toit.


— Le plaisir d’entendre des balivernes, M. Clutterbuck !
A-t-on jamais entendu dire des sottises pareilles ?


— D’ailleurs, reprit le maître de la maison sans relever
l’interruption, nous avons à lui offrir quelque chose qui
peut flatter le palais, un mets des plus délicats, et que lui
comme moi, nous avons la faiblesse peu philosophique de
priser infiniment ; je veux parler des huîtres que nous a
envoyées notre bon ami le Dr Swallowem.


— Que dites-vous donc, M. Clutterbuck ? ma pauvre
mère et moi, nous avons soupé avec ces huîtres hier soir.
Car elle et ma sœur meurent ici de faim, mais vous, il faut
toujours que vous soyez servi et rassasié avant tout le
monde !


— Non, non, répondit Clutterbuck, vous savez que vous
m’accusez injustement, Dorothée ; mais, j’y songe, ne serait-il 
pas mieux de baisser un peu la voix, à cause de
notre hôte (voilà encore une circonstance qui m’était sortie
de la mémoire ;) car je l’ai fait entrer là dans la chambre à
côté, pour qu’il pût se laver les mains, ce qui me semblait
bien inutile vu leur extrême blancheur. Je ne voudrais pas
qu’il vous entendît, Dorothée, de peur que dans son bon
cœur il n’allât s’imaginer que je suis moins heureux qu’il
ne croyait. 


— Grand Dieu ! M. Clutterbuck ! » tels furent les seuls
mots que j’entendis ensuite. Ce fut avec des larmes dans les
yeux et la poitrine oppressée par les sentiments qui m’accablaient,
en songeant à la situation matrimoniale de mon
pauvre ami, que je descendis au salon. Je n’y trouvai que
le pâle neveu : il était péniblement courbé sur un livre
que je lui pris des mains ; c’était un « Bentley, sur Phalaris ; »
j’eus peine à résister à l’envie de lancer ce livre au
feu. « Encore une victime, me dis-je. Oh ! maudite soit l’éducation 
anglaise ! »


Peu à peu arrivèrent la mère et la sœur, puis Clutterbuck 
et enfin, parée de bijoux de chrysocale, la dame de
la maison. Quoique j’eusse été élevé et nourri dans l’art
de dissimuler mes impressions, j’avoue que je n’avais jamais 
fait l’essai d’une dissimulation aussi difficile que
celle à laquelle je dus me soumettre. Pourtant, l’espoir d’améliorer 
la position de mon ami me soutint. Le meilleur
moyen, me dis-je, d’amener sa femme à avoir pour lui
plus de respect, ce doit être de lui montrer que les autres
le respectent ; en conséquence, je m’assis auprès d’elle et
après m’être concilié sa bienveillance par quelques compliments 
adroits et qui paraissaient empreints de la plus
parfaite sincérité, je parlai avec la plus grande vénération 
du talent et du savoir de Clutterbuck ; je m’étendis
sur la haute réputation dont il jouissait, sur l’estime générale 
qui lui était acquise, sur la bonté de son cœur, la sincérité 
de sa modestie, l’intégrité de son honneur, en un mot
sur tout ce qui me parut de nature à faire impression sur
elle ; avant tout j’insistai sur l’éloge flatteur que faisaient
de lui lord un tel, le comte de… et je frappai le dernier
coup en ajoutant que j’étais sûr qu’il deviendrait évêque.
Mon éloquence porta ses fruits ; pendant tout le dîner mistress 
Clutterbuck traita son mari avec une considération
remarquable ; il semblait que mes paroles eussent fait pénétrer
la lumière dans son esprit, transformé sa manière 
de voir à l’endroit du caractère de son seigneur et maître.
En effet, qui ne sait que nous avons la vue courte et trouble 
quand il s’agit d’apprécier la nature de nos proches, et
que nous ne voyons leurs qualités ou leurs défauts qu’à travers la lorgnette de l’opinion des étrangers. On doit
bien se figurer que le dîner ne manqua pas d’accidents comiques,
que le serviteur et les mets, la famille et l’hôte eussent 
pu fournir un ample sujet d’observations à un peintre
moraliste comme Hogarth ou à un caricaturiste comme
Bunbury. Mais j’étais trop sérieusement occupé à poursuivre 
mon objet et à observer les progrès que je pouvais
faire pour me donner le temps même de sourire. Ah ! si
jamais vous destinez votre fils à la diplomatie, montrez-lui
quel usage utile il en peut faire s’il la veut employer à
un but louable.


Lorsque les femmes se furent retirées, nous rapprochâmes 
nos chaises ; alors mettant ma montre sur la table
et regardant le jour qui déclinait, je lui dis : « Profitons du
peu de temps que nous avons à passer ensemble ; je n’ai
plus qu’une demi-heure à rester ici.


— Et comment, mon ami, me dit Clutterbuck, apprendre
la méthode d’employer bien son temps ? C’est là, soit pour
de longues périodes, soit pour les plus courts moments, la
grande énigme de la vie. Quel est celui qui s’est jamais
écrié, en parlant de cette science la plus difficile de toutes :
Eurêka (pardonnez mon pédantisme, ce mot grec m’est
échappé).


— Allons, lui dis-je, ce n’est pas à vous, savant favorisé,
chargé d’honneurs académiques, dont le temps n’est jamais
perdu dans l’oisiveté, à faire cette question.


— Votre amitié émousse votre jugement et le dispose
trop en ma faveur, me répondit le modeste Clutterbuck ;
sans doute mon lot est de cultiver les champs de vérité
qui nous ont été transmis par les sages de l’antiquité. J’ai
lieu de m’applaudir, de n’avoir jamais été distrait de mes
études ni frappé dans mon indépendance, ces deux biens
les plus précieux pour un esprit calme et méditatif. Mais il
y a des moments où je doute presque de la sagesse de ma
manière de vivre ; et lorsque, d’une main tremblante et
fiévreuse, je dépose les livres qui m’ont tenu éveillé toute
la nuit, que je gagne ma couche sans sommeil, où je
cherche en vain le repos pour ce pauvre corps usé et fatigué,
alors je voudrais pouvoir acheter la robuste santé d’un paysan, au prix de ma science vaine et imparfaite ; je
voudrais prendre son ignorance heureuse qui ne désire
rien de plus que le monde borné qu’elle connaît, parce
qu’elle ne sait pas qu’il y ait rien au delà. Certainement,
mon cher et excellent ami, il y a dans les écrits des anciens 
une philosophie honorable et tranquille qui est faite
pour me maintenir dans une meilleure situation d’esprit.
Lorsque je viens de puiser à cette source de pensées si
douces mais si mélancoliques qui découle des ouvrages du
tendre et gracieux Cicéron, j’éprouve un moment de satisfaction,
et je conçois presque de l’orgueil de ce résultat de
mes études chéries. Mais ces moments-là sont bien courts,
bien fugitifs, et il les faut payer cher. Il y a une chose, mon
cher Pelham, qui me chagrine depuis quelque temps, c’est
que par le fait de cette attention excessive que l’Université,
suivant une coutume fastidieuse, nous habitue à porter
aux détails et aux minuties dans les textes anciens, il me
semble que parfois la beauté de l’ensemble et l’esprit général 
du sujet m’échappent. J’éprouve parfois plus de
plaisir à trouver des amendements ingénieux à un texte
altéré, qu’à en saisir le sens et à en admirer le tour. Tandis
que je redresse un clou crochu dans les cercles de ce tonneau,
je laisse évaporer le vin. Pourtant je me réconcilie
quelque peu avec moi-même lorsque je réfléchis que ce
malheur m’est commun avec le grand Porson et le savant
Parr, deux hommes après lesquels je rougirais d’oser me
citer alors même que ce serait pour être blâmé comme eux.


— Mon ami, lui dis-je, je ne veux ni blesser votre modestie 
ni vous détourner de votre but ; mais ne pensez-vous 
pas qu’il vaudrait mieux, et pour les autres et pour
vous-même, alors que vous êtes dans toute la force de votre
âge et de votre esprit, employer vos facultés et votre ardeur 
à quelque travail plus utile et moins aride que celui
que vous m’avez laissé voir dans votre cabinet ? Bien plus,
comme l’objet principal de l’homme qui veut perfectionner
son esprit, est d’abord d’essayer de donner des forces à
son corps, ne serait-il pas prudent pendant quelque temps
de vous relâcher de votre dévouement absolu à vos livres,
de prendre de l’exercice au grand air, de détendre un peu la cordc de l’arc ; de vous mêler un peu plus aux vivants
et de faire part aux hommes, soit dans la conversation soit
par écrit, de toutes ces connaissances que vous avez amassées
par un travail de plusieurs années ? Venez, sinon à la
ville, du moins dans le voisinage ; le revenu de votre charge
suffira pour vous le permettre sans inconvénient. Laissez
vos livres dans votre bibliothèque, abandonnez votre troupeau 
à votre vicaire et… vous secouez la tête, est-ce que
mes paroles vous déplaisent ?


— Non, non, mon bon et généreux conseiller ; mais où la
chèvre est attachée, il faut qu’elle broute. Je n’ai pas été
sans avoir cette ambition vaine et insensée, la première
passion qui pénètre dans le vaisseau agité et tourmenté de
notre âme, et la dernière qui abandonne son pont ravagé
et brisé par la tempête ; mais mon âme à moi, a découvert
et atteint son but à un âge où chez les autres, il n’y a encore 
que vague et incertitude ; elle se nourrit de souvenirs,
et ne veut pas s’aventurer sur une mer inconnue, à la
poursuite d’un but incertain. Quant à mes études, comment 
pouvez-vous, vous qui avez bu abondamment à cette
vieille source de Castalie, me conseiller de les quitter ?
Est-ce que les anciens ne sont pas ma nourriture, ma consolation,
mes amis, mes bienfaiteurs, ma joie ? Enlevez-les
moi, et vous m’enlevez l’air et la lumière. D’ailleurs, mon
cher Pelham, il y a une chose qui ne peut avoir échappé à
votre observation, c’est qu’il est peu probable, d’après mon
état actuel de santé, que je sois destiné à vivre de longues
années. Le peu de jours qui me restent doivent être employés 
comme ceux qui les ont précédés ; quelles que soient
les infirmités de mon corps, et les petits désagréments qui,
je le crains, attendent les hommes les plus heureux alors
qu’ils sont unis par les liens de l’hyménée à cette partie
mobile et flottante de la création que nous appelons les
femmes, j’ai mon refuge et ma consolation dans le poétique
et divin Platon au cœur d’or. Je l’ai aussi dans la sentencieuse 
sagesse de Sénèque, qui a banni de ses ouvrages
l’imagination. Eh bien, lorsque je suis averti de ma fin
prochaine par les symptômes qui se pressent et éclatent en
moi dans le silence de la nuit, j’éprouve un plaisir qui n’est ni sans grandeur ni sans gloire à songer que je pourrai
aller rejoindre, dans le séjour des bienheureux, ces esprits
brillants avec lesquels nous ne pouvons ici-bas converser
que si imparfaitement. J’entendrai alors découler des lèvres 
mêmes d’Homère, ses pures et sereines fictions, dans
toute leur magnificence, et la voix d’Archimède lui-même
m’expliquera ses problèmes immortels. »


Clutterbuck s’arrêta ; le feu de son enthousiasme s’était
répandu sur ses joues creuses et sur son œil enfoncé dans
l’orbite. Le jeune homme qui s’était tenu assis à l’écart, et
en silence pendant notre entretien, appuya sa tête sur la
table et se mit à sangloter ; je me levai, profondément affecté,
pour offrir à cet homme auquel ils devaient être bien
inutiles, les vœux et les bénédictions d’un disciple ardent
mais non pas encore endurci du monde. Nous nous séparâmes,
nous ne nous reverrons plus sur cette terre. La lumière 
s’est éteinte sous le boisseau. Il y aura demain six
semaines que ce savant à l’âme si douce et si noble a rendu
le dernier soupir. 








	↑ Membre titulaire de l’état-major des collèges des universités anglaises.

	↑ C’est une véritable honte pour noire université que quelques collèges commandent ou même tolèrent sur leur liste classique, le bigot présomptueux qui nous a légué, dans son histoire de la Grèce un chef-d’œuvre de déclamation sans vigueur et de pédantisme sans instruction.













 CHAPITRE LXIV






J’étais triste, mélancolique, pensif, lorsque je quittai le
presbytère. Je maudissais du fond de mon cœur ce système
d’éducation si stérile pour le plus grand nombre, si pernicieux 
pour quelques-uns. « Misérable illusion, me disais-je,
qui ruine la santé et fausse l’intelligence, à l’aide de ces
études aussi inutiles au monde que dangereuses pour celui
qui les entreprend ; car elles le mènent à l’incapacité dans
la vie publique, à l’ineptie dans la vie privée ; elles l’exposent 
à faire rire de lui des étrangers ; à être victime de sa
femme, bafoué et volé par ses domestiques ? » J’avançais
rapidement, fort occupé de ces réflexions, et je me retrouvai 
bientôt sur le terrain des courses. Je cherchai des yeux
avec attention l’équipage brillant de lady Chester, mais en
vain. La foule s’écoulait ; tous les personnages de distinction 
étaient partis ; les gens du peuple, groupés çà et là,
criant et se débattant, paraissaient prêts à quitter le terrain.
Les voix stridentes des distributeurs ambulants de cartes
et de billets se taisaient, et tout allait bientôt rentrer dans
le silence. Je parcourus la plaine espérant rencontrer quelqu’un 
de nos compagnons de voyage attardé. Hélas ! il n’y
avait plus personne. Je dus donc, non sans ennui et sans
regrets, opérer seul ma retraite.


Il était presque nuit, mais la lune brillait au milieu d’un
ciel gris, et c’était bien le cas de lui adresser un sonnet car
si jamais lumière fut accueillie par moi avec joie ce fut
celle-là. Je songeais en effet aux chemins de traverse et au lugubre pays qu’il me faudrait parcourir avant d’atteindre
au port désiré de Chester-Park. Comme je venais de quitter
la grande route, le vent qui jusque là était vif et pénétrant
tomba tout à coup, et je vis un nuage noir qui s’avançait
derrière moi et fut bientôt au-dessus de ma tête.


En général une ondée ne me fait pas peur, mais, comme
il arrive toujours, lorsque nous sommes mal disposés, que
nous nous exagérons le moindre désagrément qui survient,
je jetai un regard terriblement malveillant au nuage qui
me poursuivait. En même temps, je mis mon cheval à une
allure qui convenait mieux à mes sentiments qu’aux siens,
car la pauvre bête paraissait songer avec tristesse à l’écurie
dépourvue d’avoine de mon ami Clutterbuck.


J’avais fait environ trois milles, lorsque j’entendis retentir 
derrière moi le sabot d’un cheval. J’allais si lentement
que je fus bientôt rejoint ; le cavalier qui survint tira les
rênes lorsqu’il arriva vers moi, et en me retournant je vis
que c’était sir John Tyrrel.


« Bon, pensai-je, voilà qui est heureux : car je commençais 
à craindre de faire route tout seul par cette nuit froide.


— Je pensais que vous étiez rentré depuis longtemps à
Chester-Park par ce mauvais temps, lui dis-je, vous n’avez
donc pas quitté les courses avec notre société ?


— Non, répondit Tyrrell, j’avais affaire à Newmarket
avec un drôle, qui a nom Dawson. Il a perdu contre moi
un pari considérable, et il m’avait prié de l’accompagner
en ville après la course pour toucher la somme. Comme il
me dit qu’il habitait sur la route de Chester-Park et qu’il
me dirigerait et au besoin m’accompagnerait pour me montrer 
le chemin qui n’est pas facile, je regrettai moins d’avoir 
abandonné Chester et ses amis. Vous savez, Pelham,
quand le plaisir vous tire d’un côté et l’argent de l’autre,
c’est le premier qui a tort. Mais pour en revenir à mon
gredin, croiriez-vous que, à peine engagés sur la route de
Newmarket, il me laisse à l’auberge sous prétexte d’aller
chercher son argent, et qu’après l’avoir attendu pendant
plus d’une heure dans une chambre froide, avec une cheminée 
qui fumait, et ne le voyant pas revenir, je pris le
parti de sortir et de parcourir la ville. Je trouvai enfin mon Dawson tranquillement assis dans un tripot avec ce gueux
de Thornton ? Jusque-là je n’avais jamais compris comment 
il fréquentait un pareil homme, mais tout s’expliqua.
Il paraît qu’il jouait là à la roulette et essayait de rattraper 
l’argent nécessaire pour s’acquitter. Vous devez comprendre 
quelle fut ma colère, et comment elle s’accrut
encore quand il se leva, vint à moi, m’exprima son regret,
se plaignit de sa mauvaise chance, et me dit qu’il ne pourrait 
pas me payer avant trois mois. Vous conviendrez que
je ne pouvais me risquer à faire route avec un pareil
homme, il eût été capable de me voler ma bourse. Alors je
retournai à mon auberge, j’y dînai, je fis seller mon cheval,
et je demandai ma route de çà et de là, aux passants. Enfin
après avoir erré dans toutes les directions, me voilà dans
le bon chemin.


— Je ne saurais être affligé de votre malheur, lui dis-je,
puisque j’en profite. Mais ne pouvez-vous vous dispenser
de trotter si vite ? j’ai peur que mon cheval ne soit pas en
état de suivre le vôtre. »


Tyrrell jeta un regard d’impatience sur ma monture
essoufflée. « C’est bien malheureux que vous soyez si mal
monté, nous allons recevoir une pluie atroce. »


Pour lui faire plaisir, je tâchai d’accélérer le pas de ma
monture. Le chemin était rugueux et difficile ; je venais de
mettre au petit trot la pauvre bête harassée, lorsque son
pied ayant porté à faux dans une ornière ou sur un caillou,
ou pour toute autre raison, elle se mit tout à coup à boiter.
L’impétuosité de Tyrrell s’exhala en jurons et nous mîmes
tous deux pied à terre pour voir ce qui faisait boiter mon
cheval, espérant que ce n’était peut-être qu’une petite pierre
entrée dans son sabot. Tandis que nous étions occupés à
cet examen, deux cavaliers passèrent près de nous. Tyrrell
releva la tête et s’écria d’une voix contenue : « Parbleu !
c’est ce chien de Dawson avec son digne associé Tom
Thornton.


— Qu’y a-t-il, messieurs ? s’écria ce dernier avec sa grosse
voix. Puis-je vous être bon à quelque chose ? » Et sans
attendre notre réponse, il mit pied à terre et vint à nous.
Il n’eut pas plus tôt regardé la jambe de mon cheval qu’il nous assura que le mal était grave, et que ce que j’avais de
mieux à faire c’était de ramener tout doucement l’animal à
la maison.


Comme Tyrrell exprimait vivement son mécontentement
de cet avis, l’escroc le regarda avec une expression qui ne
me plut pas du tout ; puis, d’un ton très-civil et presque
respectueux, il lui dit : « Si vous voulez, sir John, rentrer
à Chester-Park avant M. Pelham, venez avec nous, nous
vous montrerons le chemin. » (Voilà qui est joli, me dis-je,
de vouloir me laisser là tout seul chercher mon chemin au
milieu de ce labyrinthe rempli de pierres et de fondrières !)
Cependant Tyrrell qui était de fort mauvaise humeur, refusa 
leur offre, d’une façon peu courtoise, ajoutant qu’il
resterait avec moi aussi longtemps qu’il le pourrait et que
lorsqu’il me quitterait il était probable qu’il trouverait bien
son chemin tout seul. Thornton le pressa vivement d’accepter 
son offre, lui disant même sotto voce que si c’était
Dawson qui le gênait, il l’en débarrasserait, en l’envoyant
devant.


« Je vous prie, monsieur, lui dit Tyrrel, de me laisser
tranquille et d’aller à vos affaires. » À cette réponse aigre,
Thornton jugea qu’il était inutile de rien ajouter ; il remonta 
à cheval et nous faisant un salut muet, d’un air de
familiarité, il se remit en route avec son compagnon.


« Je suis fâché, dis-je, lorsque nous nous fûmes remis à
marcher au pas, que vous ayez refusé l’offre de Thornton.


— Oh ! à dire la vérité, répondit Tyrrell, j’ai si mauvaise
opinion de lui que j’étais tout à fait effrayé de l’idée de me
trouver seul avec lui dans un chemin aussi désert et aussi
sombre que celui-ci. J’ai sur moi (et il le sait) environ deux
mille livres, car j’ai eu assez de bonheur dans mes paris de
course aujourd’hui.


— Je n’entends rien aux habitudes de course, lui dis-je,
mais je croyais que des sommes aussi importantes que
celle-là ne se soldaient jamais sur le terrain même.


— Ah, répondit Tyrrell, c’est que j’ai gagné là-dessus,
dix-huit cents livres à un cultivateur de Norfolk qui m’a
dit qu’il ne savait pas quand il pourrait me revoir et a
insisté pour me payer sur le champ. Ma foi ! je n’ai pas fait le difficile. Thornton se trouvait là et je n’ai pas été content
de l’expression de ses yeux quand il m’a vu empocher l’argent.


Croiriez-vous, continua Tyrrell après un instant de silence,
que je suis suivi depuis hier par un diable d’individu
qui ne me perd pas de vue une minute ? Partout où je vais
je suis sûr de le rencontrer. Il a toujours l’air de me surveiller 
de loin ; et ce qu’il y a de pis, c’est qu’il se drape si
bien et prend tellement soin de se tenir à distance, qu’il
m’a été impossible d’apercevoir un* seul trait de sa physionomie. »


Je ne sais pourquoi, à ce moment, la singulière figure
masquée que j’avais vue sur la lande au delà du terrain des
courses, me revint à l’esprit.


« Ne porte-t-il pas un grand manteau de cheval ? dis-je
à Tyrrell.


— Oui, me répondit-il, avec surprise, est-ce que vous
l’avez remarqué ?


— J’ai vu un homme qui se rapporte à ce signalement,
sur le champ de courses, lui dis-je, mais pendant un instant
seulement. »


Notre conversation fut interrompue par de grosses gouttes
de pluie qui se mirent à tomber sur nous. Le nuage obscurcissait 
la lune et s’avançait d’une manière menaçante au-dessus 
de nos têtes. Tyrrell n’était ni d’âge, ni de complexion,
ni de caractère à supporter avec la même indifférence 
que moi la perspective d’être trempé jusqu’aux os.


« Allons, allons ! me cria-t-il, il faut que vous fassiez
marcher votre cheval plus vite ; pour tous les chevaux du
monde je ne voudrais pas être mouillé. »


Le ton impératif de cette observation ne me plut pas du
tout.


« Impossible, lui dis-je, d’autant plus que le cheval n’est
pas à moi, et qu’il paraît boiter encore plus fort que tout
à l’heure ; mais que je ne vous retienne pas.


— C’est bon, me cria Tyrrell d’une voix brève et sèche
qui me plut encore moins que sa précédente observation,
mais comment vais-je faire pour trouver mon chemin si je
pars sans vous ? 


— Allez tout droit, lui dis-je, à un mille d’ici vous trouverez 
un poteau indicateur et vous prendrez à gauche ;
vous ne serez pas longtemps sans rencontrer une côte rapide 
que vous descendrez ; au bas s’étend une vaste mare
où vous verrez un vieil arbre d’une forme bizarre ; une fois
arrivé là vous n’avez plus qu’à suivre tout droit jusqu’à
une maison qui appartient à M. Dawson.


— Après, Pelham ? dépêchez-vous, dit Tyrrell d’un ton
d’impatience, comme la pluie commençait à tomber dru.


— Quand vous avez dépassé cette maison, repris-je lentement,
pour mieux jouir de son impatience, vous ferez
environ six milles sur la droite et en moins d’une heure
vous serez à Chester-Park. »


Tyrrell, sans me répondre piqua des deux. Bientôt le
bruit de la pluie tombant à torrents et les mugissements
du ciel en fureur me firent perdre la trace du cavalier.


En vain je cherchai des yeux un arbre, je ne pus pas
même trouver le plus petit arbrisseau. La plaine s’étendait
au loin, nue et aride, et de chaque côté la route était bordée 
par une haie morte et un fossé profond. Melius fit patientia,
me dis-je, en souvenir d’Horace et de lord Vincent
qui n’eût pas manqué de me faire cette citation. Voulant
détourner mes pensées de ma situation présente, je me mis
à songer à mes succès diplomatiques auprès de lord Chester.
En ce moment, c’est-à-dire environ cinq minutes après que
Tyrrell m’eut quitté, je fus dépassé par un cavalier au
grand trot ; la lune était cachée par les nuages ; et la nuit
sans être tout à fait noire était cependant sombre et
obscure ; aussi ne pus-je distinguer que l’apparence générale 
de ce cavalier. Un frisson de frayeur parcourut tout
mon corps quand je vis qu’il était enveloppé dans un grand
manteau. Je me remis bientôt en songeant qu’au bout du
compte il n’y avait pas qu’un seul manteau au monde ;
d’ailleurs, me disais-je, si c’est là l’homme qui poursuit
Tyrrell, le baronnet est mieux monté que n’importe quel
voleur de grand chemin ne l’a jamais été depuis le temps
de Du Val. Outre cela il est assez fort et assez adroit pour
se défendre admirablement. Ces réflexions calmèrent mes
inquiétudes d’un moment et je me remis de plus belle à me congratuler de mon incomparable génie. Maintenant, me
disais-je, j’ai bien gagné mon siège au parlement. Dawton
sera sans conteste premier ministre, ou au moins le ministre 
le plus important par son rang et son influence ; il
ne peut manquer de me pousser, car son intérêt est lié au
mien ; et une fois que j’aurai mis un pied à Saint-Stéphens
j’aurai bientôt mis la main sur un emploi : « le pouvoir » a
dit quelqu’un « est comme le serpent, une fois qu’il a rencontré 
un trou où sa tête peut passer, il trouve bientôt le
moyen d’y glisser tout le reste du corps. »


C’était avec de telles méditations que je tâchais de tromper 
le temps, de m’arracher au regret d’avoir un cheval
boiteux, et de me sentir trempé jusqu’aux os. Enfin l’orage
s’apaisa ; une pluie diluvienne dont la violence avait toujours 
été croissante fit place à un moment de calme bientôt
suivi d’une nouvelle ondée moins terrible que la précédente.
Elle cessa à son tour ; la lune se montra radieuse, les nuages
noirs s’enfuirent au loin, laissant à découvert le ciel aussi
brillant, aussi souriant que la belle lady*** lorsqu’elle
entra au bal après avoir battu son mari à la maison.


À peine une seconde s’était-elle écoulée depuis que le
bruit de l’orage avait cessé, lorsqu’il me sembla entendre
des cris humains. Je m’arrêtai, comprimant les battements
de mon cœur. — À ce moment j’aurais entendu une mouche
voler. — Les cris ne se firent plus entendre, mon oreille
ne saisit plus que le bruit des gouttes d’eau tombant de la
haie et le murmure des ruisseaux qui, gonflés par la pluie,
se précipitaient dans le fossé de la route. À ce moment un
hibou s’éleva de terre à côté de moi, et traversa la route en
criant ; tout cela fut l’affaire d’un instant. Je souris, j’accusai 
mon imagination et je repris ma route. J’arrivai bientôt
à cette descente rapide dont j’ai parlé plus haut ; je mis
pied à terre pour plus de sûreté et prenant par la bride
mon pauvre cheval harassé et surmené, je lui fis descendre
la côte à la main.


À quelque distance devant moi j’aperçus quelque chose
de noir qui s’agitait sur le gazon au bord de la route ;
comme j’avançais, cet objet sortit de l’ombre et se mit à
fuir rapidement ; à la clarté de la lune je reconnus que c’était un cheval sans cavalier. Un violent frisson m’agita,
je cherchai autour de moi une arme quelconque, je m’approchai 
de la haie voisine et en arrachai un bâton solide
avec lequel je pouvais me défendre. Ainsi armé j’avançai
avec prudence, mais sans peur. J’étais arrivé au bas de la
colline, la lumière de la lune tombait sur l’arbre solitaire
et étrange que j’avais remarqué le matin. Triste, dénudé,
gigantesque, ce vieil arbre se dressait au milieu d’une
vaste plaine désolée ; il empruntait un aspect encore plus
lugubre et plus effrayant aux froids et mornes rayons de
la lune qui l’entouraient d’une pâle auréole, semblable à un
linceul. Le cheval échappé vint se réfugier au pied de cet
arbre. Je hâtai le pas, obéissant à je ne sais quelle impulsion,
autant que me le permettait l’animal affaibli et épuisé que
je traînais après moi. Tout à coup j’aperçus un cavalier
qui fuyait à bride abattue à travers la plaine ; la lune
l’éclairait, et je reconnus comme en plein jour l’homme
au long manteau. Je m’arrêtai : mes yeux qui le suivaient 
toujours, tombèrent sur un objet sombre qui reposait 
à ma gauche, au bord de la mare. J’attachai la bride
de mon cheval à la haie et saisissant mon bâton d’une
main ferme, j’allai droit à cet objet ; je vis bientôt que
c’était un homme couché et sans mouvement. Ses jambes 
étaient à moitié enfoncées dans l’eau et sa face était
tournée vers le ciel. Son cou et sa poitrine étaient tachées
de sang, ses cheveux rares, d’un noir foncé, étaient collés à
sa tempe où se voyait une affreuse blessure. Je me baissai
en frissonnant, je retenais ma respiration, je tremblais…
ce visage, c’était bien celui de John Tyrrell. 












 CHAPITRE LXV






C’est une chose terrible, même pour un homme qui n’est
point dépourvu de hardiesse, de se retrouver tout d’un
coup seul avec un mort. Mais combien cette situation n’est-elle 
pas plus émouvante lorsqu’un instant avant nous avons
vu, touché, plein de chaleur et de vie, ce pauvre corps qui
maintenant gît à terre comme une masse inerte.


C’était là cet homme dont je venais de prendre congé
avec froideur, avec colère, pour un mot, une vétille. Je
pris sa main glacée ; elle retomba, et en ce moment je crus
voir comme un mouvement s’opérer sur sa face livide. Je
m’étais trompé, c’était un nuage transparent qui passait
devant la lune ; le nuage passé, la lumière douce et pure
éclaira de nouveau cette scène de sang et d’horreur, rendant 
plus sauvage et plus horrible encore l’éternel contraste
de la terre et du ciel, de l’homme et du créateur, de la
passion et du calme immuable, de la mort et de la vie
éternelle.


Mais ce n’était pas le moment de philosopher ; un millier 
de pensées m’assaillirent en un instant, se succédant
confusément les unes aux autres sans que je pusse m’arrêter 
à une seule. Un voile épais s’étendait sur mes facultés,
mon esprit était un véritable chaos. Il y avait plusieurs
minutes que j’étais là devant ce cadavre, lorsque par un
vigoureux effort je sortis de la stupeur où j’étais plongé
pour songer enfin à ce que j’avais à faire dans cette triste
circonstance. 


Je savais que la maison que j’avais remarquée le matin
n’était qu’à quelques minutes du lieu où je me trouvais,
mais elle appartenait à Dawson sur qui s’étaient portés
d’abord mes soupçons. Je me rappelais la mauvaise réputation 
de cet homme, et celle de son compagnon Thornton 
encore plus endurci et plus mal famé que lui. Je me
souvenais de la répugnance que ce malheureux homme
assassiné avait montrée à accepter leur compagnie, et les
raisons trop bien motivées sur lesquelles il se fondait pour
cela. Mes soupçons acquirent enfin un tel degré de certitude 
que je résolus d’aller à Chester Park pour y donner
l’alarme, plutôt que de courir le risque inutile d’affronter
les meurtriers au sein même de leur repaire. Et pourtant,
me disais-je, en reprenant lentement ma route, si ce sont
eux qui ont commis le crime, comment expliquer l’apparition 
et la fuite de ce cavalier déguisé ?


Je me rappelai alors tout ce que Tyrrell m’avait dit de la
poursuite à laquelle il avait été en butte de la part de ce
mystérieux personnage, et cette circonstance singulière,
qu’il avait précisément passé auprès de moi presque aussitôt 
après que Tyrrell m’eut quitté. Mes réflexions associaient 
cette circonstance à un nom que je n’osais me dire
même tout bas à moi-même, et cependant je trouvais malgré 
moi dans ce nom une explication à cette poursuite et
même à cette mort. Tout cela me rendit indécis, et
me fit rejeter complètement la condamnation que j’avais
d’abord prononcée contre Thornton et son ami. Aussi
lorsque j’arrivai à la porte blanche et à la petite avenue
qui conduisait à la maison de Dawson, je résolus, à tout
évènement, de faire halte à cette habitation isolée et d’observer 
l’effet que produirait ma communication.


J’eus peur un moment pour ma propre sûreté, mais ce
sentiment disparut presque aussitôt. En effet, en supposant
même que ces gens fussent coupables, ils n’auraient eu
aucune raison pour faire une victime de plus en renouvelant 
sur moi leur attentat. Je me sentais d’ailleurs capable 
de commander à mon visage et de ne laisser rien passer 
dans mes manières, des soupçons que je pouvais concevoir. 


Au premier étage brillait une lumière qu’aucun souffle
n’agitait. Quel contraste entre le calme de la vie et le silence 
forcé et effrayant de la scène de mort à laquelle je
venais d’assister. Je frappai deux coups à la porte ; personne 
ne vint à mon appel, seulement je vis aller et venir
la lumière du premier étage.


Ils viennent, me dis-je ; mais non, une fenêtre s’ouvrit
et je vis, non sans une grande joie et un grand soulagement,
un canon de fusil sortir de la fenêtre et se braquer
sur moi ; je me mis à l’abri derrière le mur en grande
hâte.


« Passez votre chemin, gredin, me dit une voix rude
mais tremblante, sinon je vous fais sauter la cervelle.


— Mon bon monsieur, dis-je, sans quitter ma position,
je viens pour affaire urgente, et je voudrais parler à
M. Thornton ou à M. Dawson ; et vous feriez bien, en conséquence,
si cela ne vous contrarie pas, d’attendre pour
m’adresser les compliments que vous me prodiguez, que
j’aie remis mon message.


— Monsieur, notre maître et M. Thornton ne sont pas
revenus de Newmarket et nous ne pouvons laisser entrer
personne avant leur retour, » me répondit la voix sur un
ton qui s’était un peu radouci, grâce sans doute à mon
raisonnement persuasif. Tandis que je réfléchissais à la réponse 
que je devais faire, une grosse tête rouge qui ressemblait 
à celle de l’acteur Liston, apparut en dehors de
la fenêtre, protégée par le fusil et sembla examiner ma
personne et mon cheval. Puis une autre tête plus civilisée
et ornée d’un bonnet à fleurs se glissa par-dessus l’épaule
de mon premier interlocuteur. Le résultat de ce double
examen me fut favorable et les deux têtes parurent rassurées.


« Monsieur, me dit la dame, mon mari et M. Thornton
ne sont pas de retour, et nous avons été si alarmés par une
attaque qui a été tentée récemment contre notre maison,
que je ne puis admettre personne ici avant le retour de ces
messieurs.


— Madame, lui répondis-je en me découvrant respectueusement,
je ne veux pas vous alarmer par le récit de l’événement dont je devais entretenir M. Dawson ; mais
ayez la bonté de lui dire, à son retour, d’aller visiter les
environs de la mare, sur la lande ; il fera alors ce qu’il jugera 
convenable. »


À ce discours qui, j’en conviens, n’avait rien de très-rassurant,
le fusil se mit à trembler si fort que je jugeai
qu’il y aurait le plus grand danger à demeurer plus longtemps 
dans le voisinage. En conséquence, je sortis de l’avenue 
et repris ma route vers Chester Park.


J’arrivai enfin au château ; ces messieurs étaient encore à
table. Je fis prier lord Chester de me parler, et je lui racontai
la scène dont j’avais été témoin et la cause de mon retard.


« Quoi ! Brown Bob est boiteux ? me dit-il, et Tyrrell,
pauvre pauvre garçon ! c’est déplorable ! Il faut que nous
sortions à l’instant. Ici, John ! Tom ! Wilson ! » Et Sa Seigneurie 
se mit à crier et à tirer la sonnette avec une agitation 
extraordinaire.


Le majordome en second apparut et lord Chester lui dit :
« Mon premier valet de chambre ! — Sir John Tyrrell est
assassiné. — Une affreuse entorse à la jambe. — Préparez
des lanternes, il faut aller avec M. Pelham. — Pauvre
homme ! — Qu’on envoie chercher de suite le docteur Physicon. 
— M. Pelham vous dira tout ce qu’il faut faire. —
Brown Bob ! — Le cou coupé d’une oreille à l’autre ! —
Qu’est-ce qu’il faut faire ? » Et après cette harangue aussi
claire que péremptoire, le marquis se laissa tomber dans
son fauteuil, en proie à une sorte d’attaque de nerfs.


Le maître-d’hôtel en second le regardait avec une profonde 
stupéfaction. « Venez, lui dis-je, je vais vous expliquer
ce que Sa Seigneurie désire. » Et, faisant sortir cet homme
de la chambre, je lui donnai brièvement les instructions
nécessaires. Je commandai un cheval frais pour moi, et
quatre hommes à cheval pour m’accompagner. Pendant
qu’on faisait les préparatifs, la nouvelle se répandit rapidement 
et je fus bientôt entouré de toute la maison. Plusieurs
de ces messieurs désirèrent m’accompagner et lord Chester,
qui avait fini par sortir de sa stupeur, voulut conduire lui-même 
la marche. Nous sortîmes au nombre de huit et nous
arrivâmes bientôt à la maison de Dawson. La lumière  brillait toujours au premier étage. Nous sonnâmes, et au bout
de peu d’instants, Thornton vint lui-même nous ouvrir la
porte. Il paraissait pâle et agité.


« Quelle abomination ! dit-il aussitôt, nous arrivons à
l’instant même de la lande !


— Accompagnez-nous, monsieur Thornton, lui dis-je
d’une voix ferme en fixant mes yeux sur les siens.


— Certainement, me répondit-il aussitôt, sans faire paraître 
la moindre confusion. Je vais mettre mon chapeau. »


Il resta un instant dans la maison.


« Ne soupçonnez-vous pas ces gens-là ? me dit à l’oreille
lord Chester.


— Je n’ai pas précisément des soupçons, lui dis-je, mais
des doutes. »


Nous reprîmes l’avenue. « Où est M. Dawson ? dis-je à
Thornton.


— Oh ! il est à la maison, me répondit Thornton. Voulez-vous 
que j’aille le chercher ?


— Allez-y, » répondis-je.


Thornton resta absent pendant quelques minutes ; il reparut 
suivi de Dawson. « Pauvre garçon, me dit-il à voix
basse, il a été tellement frappé de ce spectacle qu’il en est
encore tout bouleversé ; du reste, comme vous verrez, il est
à moitié ivre. »


Je ne répondis pas, mais je regardai attentivement
Dawson ; il était évident, ainsi que le disait Thornton, qu’il
était ivre ; il avait les yeux hagards et il vacillait sur ses
jambes ; mais il y avait dans son état quelque chose de
plus que de l’ivresse ; il était agité et tremblait de tout
son corps. Mais cela pouvait être la conséquence naturelle
(et par conséquent innocente) de l’effroi que lui avait causé
la vue du cadavre ; aussi, n’y attachai-je pas beaucoup
d’importance.


Nous arrivâmes au lieu de l’évènement ; le corps semblait 
n’avoir point été changé de place. « Mais, dis-je à
Thornton, en le prenant à part, pendant que tout le monde,
saisi d’effroi, entourait le cadavre, pourquoi ne l’avez-vous
pas fait porter à la maison ?


— J’allais revenir ici avec le domestique dans cette  intention, me répondit le joueur, car ce pauvre Dawson était
trop gris et trop ému pour pouvoir nous aider.


— Et comment se fait-il, lui dis-je en cherchant à lire
dans ses yeux, que votre ami et vous ne fussiez pas de
retour à la maison quand j’y ai passé, car enfin vous étiez
bien en avance sur moi, et je ne vous ai pas rencontrés
depuis que vous m’aviez quitté ? »


Thornton me répondit sans aucune hésitation : « C’est
parce que pendant le plus fort de l’orage nous nous sommes
mis à l’abri sous un vieux hangar que nous nous sommes
rappelés dans les environs, et que nous y sommes restés
jusqu’à ce que la pluie eût cessé. »


Il est probable, me dis-je, qu’ils sont innocents, et je
revins considérer le cadavre que nos compagnons avaient
relevé. Il avait à la tête une large plaie contuse produite
vraisemblablement par un instrument pesant avec lequel
on l’avait assommé. Les doigts de la main droite avaient de
profondes entailles ; il y en avait un qui était entièrement
séparé : le malheureux homme avait probablement voulu
saisir l’arme tranchante avec laquelle avaient été faites les
autres blessures, l’une au cou, l’autre au côté, toutes deux
suffisantes pour donner la mort.


En le déshabillant, on découvrit une autre blessure mais
d’une nature moins grave, et en soulevant le corps on
trouva à terre la lame cassée d’une arme tranchante qui
parut être un long couteau-poignard. Le chirurgien qui
examina le corps peu de temps après exprima l’opinion que
le poignard s’était cassé sur une côte : il expliquait ainsi
le peu de profondeur de la blessure dont je viens de parler.
Je regardai avec attention dans l’herbe haute et épaisse,
pour voir si je ne trouverais pas quelque autre trace du
meurtrier ; Thornton m’aidait dans cette recherche. À une
distance de quelques pieds du cadavre, il me sembla voir
un objet brillant, je courus, et ramassai vivement cet objet :
c’était une miniature. J’allais crier, quand Thornton me dit
tout bas : « Silence ! je connais ce portrait, c’est bien ce
que je soupçonnais. »


Je ressentis au cœur une douleur poignante. D’une main
désespérée et tremblante, j’essuyai le portrait qui était couvert de sang quoiqu’il fût placé à une assez grande
distance du corps. Je considérai les traits de la personne
qui y était représentée ; c’était une jeune femme d’une singulière 
beauté ; je ne l’avais jamais vue. En retournant cet
objet, je vis derrière deux boucles de cheveux entrelacées ;
dans l’une on reconnaissait facilement les longs cheveux
noirs et soyeux d’une femme ; l’autre était une boucle de
cheveux châtains. Il y avait autour quatre initiales, que je
regardai avec une vivo anxiété. « Je n’y vois plus clair,
dis-je à voix basse à Thornton, et je ne peux pas lire ces
initiales.


— Moi je les vois bien, me répondit-il en parlant bas,
mais avec une sorte de joie sauvage qui me glaça le cœur :
voici quelles sont ces lettres : G. D. R. G., ce sont les initiales 
de Gertrude Douglas et de Réginald Glanville. »


Je le regardai ; nos yeux se rencontrèrent, je lui saisis
vivement la main. Il me comprit, « Gardez-le, me dit-il,
nous n’en dirons rien. » Tout cela prend du temps à raconter,
mais ce fut l’affaire d’un instant.


« Avez-vous trouvé là quelque chose, Pelham ? me cria
l’un de nos compagnons.


— Non, » lui dis-je en cachant le portrait sur ma poitrine,
et je marchai vers le groupe, d’un air insouciant.


Nous transportâmes le corps à la maison de Dawson.
La pauvre dame eut une attaque de nerfs : nous entendîmes 
ses cris lorsque nous déposâmes le corps sur une
table, dans le parloir.


« Qu’allons-nous faire maintenant ? dit lord Chestcr.


— Rien, » telle fut la réponse générale. Il n’y a pas de
drame, si intéressant qu’il soit, qui puisse lutter contre la
crainte d’un rhume de cerveau.


— Allons à la maison, alors, et envoyons chercher le
magistrat le plus proche, » s’écria notre hôte. On ne se le
fit pas dire deux fois.


Lorsque nous fûmes en route, lord Chester me dit : « Ce
drôle de Dawson avait l’air bien mal à l’aise, avez-vous
quelque soupçon contre lui et son ami ?


— Non, » lui répondis-je avec énergie. 












 CHAPITRE LXVI






Le pays tout entier fut en émoi aussitôt que le meurtre
fut connu. Tous les myrmidons de la justice se livrèrent aux plus 
actives recherches afin de découvrir les assassins.
Quelques personnes, d’abord arrêtées préventivement, furent 
presque aussitôt relâchées. Thornton et Dawson eurent 
à subir un interrogatoire et une enquête très-rigoureux,
mais on ne put produire contre eux la plus petite
preuve ; aussi furent-ils mis hors de cause. La seule circonstance 
qui autorisât les soupçons à leur égard, c’est
qu’ils s’étaient arrêtés en route, mais la raison qu’ils en
donnèrent, et qu’ils m’avaient donnée à moi-même, était
plausible et naturelle. Ils indiquèrent le hangar où ils s’étaient 
abrités, et comme pour mieux confirmer l’assertion
de Thornton, un gant qui lui appartenait, fut trouvé dans
cet endroit. Enfin, et par-dessus tout, ma déposition, dans
laquelle je fus contraint de mentionner la circonstance du
cavalier déguisé qui m’avait dépassé sur la route et que
j’avais vu ensuite sur le lieu même du crime, fit retomber
tout le poids des soupçons sur cet homme inconnu.


Tous les efforts que l’on fit pour le découvrir furent inutiles. 
On acquit la certitude qu’un homme, enveloppé d’un
manteau, avait été vu à Newmarket, mais on n’avait pas
fait grande attention à lui ; on sut aussi qu’une personne
dont le signalement se rapportait à celle-là, avait laissé
quelque temps à l’écurie un cheval gris, dans une auberge de Newmarket. Mais au milieu de la foule des étrangers,
on n’avait fait aucune remarque particulière sur le cavalier
ni sur le cheval.


À mesure que l’enquête se poursuivait, les témoignages
différaient ; il y avait quatre ou cinq hommes qui avaient
mis leurs chevaux à l’écurie ; un garçon d’écurie disait que
le cheval était bai, un autre qu’il était noir, un troisième déposa 
que le gentleman était remarquablement grand, mais
le garçon de l’hôtel affirmait solennellement avoir servi un
verre de grog à un gentleman de mauvaise mine, enveloppé 
d’un manteau, et qui était remarquablement petit.
En somme, on ne put saisir aucune preuve matérielle et,
malgré leur zèle, les officiers de police durent renoncer à
trouver le moindre indice qui pût les mettre sur la voie
d’une découverte positive.


Quant à moi, aussitôt que je pus décemment m’échapper,
je quittai Chester Park, ayant en poche une dépêche très-satisfaisante 
de Sa Seigneurie à lord Dawton, et je me
trouvai de nouveau sur la route de Londres.


Hélas ! combien mes pensées étaient changées ! combien
la tournure de mon esprit était différente de ce qu’elle était
la dernière fois que j’avais parcouru cette route ! Alors, j’étais 
plein d’espoir, d’énergie, d’ambition et d’affection pour
Réginald Glanville, d’adoration pour sa sœur ! Maintenant
je revenais triste et désespéré, sans une seule pensée consolatrice. 
Rien ne pouvait me distraire du sombre et profond 
désespoir qu’avait fait naître en mon âme cette nuit
fatale. Qu’était-ce désormais pour moi que l’ambition ?
L’homme le plus égoïste a besoin de reporter sur quelqu’un
à qui il s’associe, pour qui il thésaurise, les triomphes et
les plaisirs dont il ne saurait jouir seul. Quel était à présent 
cet être de mon choix, cet ami de mon cœur ? Mon
plus ancien ami, celui que ses chagrins m’avaient fait estimer 
davantage, pour lequel je sentais croître mon affection 
en raison du mystère de sa vie, Réginald Glanville,
était un assassin ! oui, c’était un scélérat, un être cruel et
lâche qui pouvait d’un instant à l’autre tomber sous le
coup de la loi. Et elle ! elle, la seule femme au monde que
j’eusse vraiment aimée, elle qui avait pénétré dans les  replis les plus cachés de mon cœur ambitieux et entreprenant,
c’était la sœur d’un assassin !


Alors je me rappelai la joie sauvage que j’avais vu briller
dans les yeux de Thornton, lorsqu’il tenait en main ce médaillon,
témoignage de la culpabilité de Glanville ; et malgré 
toute mon horreur pour le crime de mon ancien ami,
je tremblais pour ses jours. Je n’étais pas non plus satisfait 
de la prévarication dont je m’étais rendu coupable
comme témoin. Sans doute, j’avais dit la vérité, mais je ne
l’avais pas dite tout entière ; et mon cœur bondissait et se
soulevait avec douleur contre cette miniature que je cachais
dans mon sein.


Je me disais que pour sauver un criminel, au salut duquel 
j’étais, par sentiment, personnellement intéressé, j’avais
pactisé avec l’honneur, rusé avec la vérité et manqué au plus
sacré et au plus inviolable des devoirs, celui de la justice.


J’avais le pouls agité et les joues en feu lorsque j’arrivai
à Londres. Dans la nuit, j’eus une fièvre violente ; on fit
venir les vautours de la médecine ; je fus saigné copieusement,
et retenu au lit pendant six jours. Au bout de ce
temps, la force de ma constitution et ma jeunesse reprirent
le dessus. Je lus avidement le premier journal qui me
tomba sous la main. Le nom de Glanville frappa mes regards. 
Je lus le paragraphe qui le concernait : c’était un
dithyrambe, un panégyrique pompeux de son génie et du
grand avenir qui lui était réservé. Je regardai à une autre
colonne, et j’y vis un long discours qu’il avait prononcé la
veille à la chambre des Communes.


Cela est-il possible ? me disais-je. Oui, et c’est là un des
mystères incompréhensibles du cœur humain. Un homme
peut commettre le plus grand crime et (si ce crime n’est
point suivi d’un autre) le cours ordinaire de sa vie n’en
sera point changé ni interrompu. Pour tout le monde,
dans tout ce qu’il entreprend, en toutes choses enfin il est
le même qu’avant. Il peut servir son pays, obliger ses
amis, être brave, généreux, bienveillant, tout aussi bien que
par le passé. Un crime, si hideux qu’il soit, ne cause pas
nécessairement une révolution dans le caractère et la destinée 
d’un homme. Ce n’est que par une suite non  interrompue de désordres et de mauvaises actions si insignifiantes 
qu’elles puissent paraître en elles-mêmes, que le
sens moral s’altère et que le cœur s’endurcit.


Ma mère n’était pas à Londres quand j’y revins. On lui
avait écrit pendant ma maladie et, tandis que je parcourais
le journal, on me remit une lettre d’elle que je transcris ici.

 
 « Mon cher Henry, 


« Dans quelle terrible inquiétude je suis à votre égard !
Écrivez-moi de suite. Je voulais partir moi-même pour
Londres, mais je suis auprès de cette chère lady Dawton
qui ne veut pas entendre parler de mon départ, et, dans
votre intérêt, je ne dois pas lui déplaire. À propos, pourquoi 
n’avez-vous pas été voir lord Dawton ? mais j’oublie 
que vous avez été malade. Mon cher, cher enfant,
cette maladie me rend bien triste ; comme vous devez
être pâle à présent ! justement voilà la belle saison qui
approche ; quel malheur ! Je vous en prie, ne mettez pas
une cravate noire la première fois que vous rendrez visite 
à lady Roseville ; mettez plutôt une cravate de fine
batiste, cela donnera à votre teint un air plutôt délicat
que maladif. Quel médecin avez-vous pris ? je prie Dieu
que ce soit sir Henry Halford ; je serais trop malheureuse 
s’il en était autrement. Personne ne peut savoir ce
que je souffre. Votre père, le pauvre homme, a été au
lit ces trois derniers jours avec la goutte. Tâchez de reprendre 
le dessus, mon cher enfant, et lisez quelques
livres de littérature légère pour vous distraire. Mais je
vous en prie, sitôt que vous serez bien, allez chez lord
Dawton, il meurt d’envie de vous voir ; pourtant prenez
garde de vous enrhumer. Comment avez-vous trouvé
lady Chester ? je vous en prie, prenez bien soin de vous
et écrivez le plus tôt possible à votre malheureuse et affectionnée 
mère.


 « F. P.


« P. S. Comme cet événement du pauvre sir John Tyrrell est affreux ! »

 
 


Je jetai cette lettre loin de moi. Que Dieu me pardonne si
l’accès de misanthropie auquel j’étais en proie me rendit
moins respectueux et moins reconnaissant que je ne l’étais
d’habitude à ma mère pour sa sollicitude.


Je pris au hasard un des nombreux livres dont ma
table était couverte ; c’était l’ouvrage d’un moraliste français 
à l’usage des gens du monde ; cette lecture fit prendre
un nouveau cours à mes pensées. Mon esprit revint à
ses premiers projets d’ambition. Qui ne sait que les malheurs 
privés poussent les hommes à se jeter dans le tourbillon 
des affaires publiques ? La politique est comme le
fleuve Léthé, nous nous y plongeons pour oublier nos
chagrins.


J’attirai à moi mon buvard et j’écrivis à lord Dawton.
Trois heures après que j’eus envoyé ma lettre, lui-même
vint me rendre visite. Je lui remis la lettre de lord Chester,
mais il avait déjà reçu de ce noble personnage la notification 
du succès de ma mission. Il se confondit en éloges
et en remercîments.


« Savez-vous, me dit cet homme d’État, que vous avez
fait la conquête de lord Guloseton ? Il parle de vous en
public dans les termes les plus avantageux. Il serait à
désirer que nous eussions sa voix et celle de ses amis. Il
faut nous renforcer, mon cher Pelham ; tout dépend de la
crise actuelle.


— Êtes-vous sûr du cabinet ? lui demandai-je.


— Oui, la chose n’est pas encore rendue publique, mais
nous savons, nous, de source certaine, quels sont ceux qui
doivent quitter le ministère, et quels seront leurs successeurs ;
moi je dois avoir le ministère de…


— Je félicite Votre Seigneurie de tout mon cœur. Quel est
le poste que vous me destinez ? »


Lord Dawton changea de visage. « Ah ! mon Dieu !
Pelham, il n’y a encore rien de décidé quant aux positions
secondaires, mais on ne vous oubliera pas, non, non, soyez-en 
bien sûr, mon cher Pelham. »


Je jetai au noble lord un regard qui, je m’en flatte,
n’appartient qu’à moi. Est-ce que par hasard, me dis-je,
cet avorton de ministre prétend se jouer de moi comme d’un outil secondaire ? qu’il y prenne garde ! Cette colère
d’un moment s’apaisa.


« Lord Dawton, lui dis-je, un mot, et ce sera tout, pour
le moment. Est-ce votre intention de me faire entrer au
parlement aussitôt que vous serez au ministère ? Quant à
ce que vous voulez faire du reste pour moi, je ne vous le
demande pas.


— Mais oui, assurément, Pelham, comment pouvez-vous
en douter ?


— Cela me suffit ! et maintenant écoutez cette lettre que
je reçois de France.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Deux jours après mon entrevue avec lord Dawton, je me
promenais tranquillement à cheval dans Green Park ; j’étais
de mauvaise humeur ; je fus dépassé par une de ces voitures 
privilégiées dont les maîtres ont le droit de dire :
hoc iter est nobis. Une douce voix cria au cocher d’arrêter,
et m’interpella en ces termes :


« Quoi, le héros de Chester Park est de retour ici, et il
n’est pas encore venu me faire le récit de ses aventures !


— Charmante lady Roseville, lui dis-je, je m’avoue coupable 
de négligence mais non de trahison. J’ai eu le tort, il
est vrai, de ne pas me présenter devant vous, mais maintenant 
que je vous vois je suis à vous corps et âme : commandez 
et j’obéis.


— Vous voyez, Hélène, dit lady Roseville en se tournant
vers une jeune fille qui était assise près d’elle rougissante
et la tête inclinée, vous voyez ce que c’est que d’être un
chevalier errant ; son langage même est digne de l’Amadis
de Gaule ; mais, dit-elle en s’adressant à moi, vos aventures 
sont trop sérieuses pour qu’on en parle légèrement.
Nous vous donnons l’ordre de vous rendre ce soir en notre
castel ; nous serons seule.


— Belle dame, j’obéirai, mais dites-moi, de grâce, combien 
de personnes signifie le mot seule.


— Ah ! répondit lady Roseville, je crains que nous
n’ayons avec nous quelques personnes, mais, je pense, Hélène, que nous pouvons promettre à notre chevalier de
n’être pas plus de douze. »


Je saluai et continuai ma course. Que n’eussé-je point
donné pour pouvoir toucher les mains de la jeune compagne 
de la comtesse, seulement pendant une seconde ?
Mais… et ce terrible mais me donne le frisson. Je piquai
des deux et partis fièrement au galop. Le vent soufflait
avec violence et, pour me garantir le visage, je courbais la
tête de sorte que je ne dirigeai plus mon cheval qui était
fougueux et plein d’ardeur.


Tout à coup une voix pressante me cria : « Holà ! Monsieur,
holà. Au nom du ciel, ne m’écrasez pas avant dîner ;
après, vous ferez ce que vous voudrez. »


Je m’arrêtai. « Ah ! lord Guloseton ! que je suis heureux
de vous voir ; je vous en prie, excusez ma cécité et la stupidité 
de mon cheval. »


Il n’est si mauvais vent, répondit le noble gourmand,
qui ne nous apporte quelque chose de bon ; voilà un excellent 
proverbe dont la vérité se montre tous les jours. En
effet, si désagréable que soit un vent froid et pénétrant,
néanmoins il n’y a pas de doute que c’est un merveilleux
stimulant pour l’appétit, le plus grand bienfait des cieux.
J’espère qu’en me soufflant un peu de goût pour mon
sauté de foie gras, ce vent-ci pourra aussi pousser à ma
table un convive qui pourra partager mon dîner et ma
joie. Faites-moi l’honneur de dîner avec moi aujourd’hui.


— Dans quel salon dînerez-vous aujourd’hui, milord
Lucullus ?


— Dans le salon de Diane, répondit Guloseton, car c’est
elle sans doute qui a abattu le chevreuil dont lord H*** m’a
envoyé un gigot que nous mangerons aujourd’hui, c’est
de la vieille race de Meynell. Je ne vous invite pas à tenir
compagnie à M. tel ou tel ou à lord n’importe qui, mais
je veux que vous teniez compagnie à un sauté de foie gras et à un gigot de venaison.


— J’irai certainement leur présenter mes hommages ; je
ne savais pas, autrefois, combien les choses sont une meilleure 
compagnie que les hommes. C’est Votre Seigneurie
qui m’a initié à cette grande vérité. 


— Dieu me pardonne, s’écria Guloseton d’un air de
dépit, je vois venir le duc de Stilton, un odieux personnage :
ne m’a-t-il pas dit l’autre jour, à mon petit dîner
(je m’excusais auprès de lui de l’erreur commise par un de
mes artistes qui s’était trompé de vinaigre et avait pris
de l’ordinaire pour du Chili,) ne m’a-t-il pas dit… Au fait,
que croyez-vous qu’il m’ait dit ? vous ne le devineriez pas.
Il m’a dit, ma parole, qu’il ne s’inquiétait pas de ce qu’il
mangeait, et qu’il pouvait faire un excellent dîner avec un
beefsteak ! Pourquoi, diantre, alors, venir dîner avec moi ?
Pouvait-il me dire rien de plus blessant ? Vous comprenez
mon indignation quand je jetai les yeux sur ma table et
que je vis tant de bonnes choses préparées pour un pareil
idiot ! »


Ce dernier mot était à peine sorti de la bouche du noble
gourmand que le haut personnage dont il s’agissait nous
accosta. Je pris plaisir à voir le mépris de Guloseton ; il ne
se donnait pas la peine de le dissimuler pour une personne 
que toute l’Europe honorait, et l’ennui qu’il éprouvait 
dans la compagnie d’un homme dont la société était
recherchée, ambitionnée par chacun, comme le summum bonum de la distinction la plus honorable. Quant à moi,
qui ne me sentais pas du tout de goût pour la société, je
quittai bientôt ce couple mal assorti et je gagnai l’autre
parc.


Au moment où j’y entrais, j’aperçus, monté sur un petit
poney de mauvaise mine, M. Wormwood de désagréable
mémoire. Quoique nous ne nous fussions pas vus depuis
notre séjour commun chez sir Lionel Garrett, et que nous
fussions alors dans les termes de la plus stricte et de la
plus froide politesse, il vint au-devant de moi et m’adressa 
la parole.


« Mon cher monsieur, me dit-il avec un sourire affreux,
je suis heureux de vous revoir ; mais mon Dieu comme
vous êtes pâle. J’ai appris que vous aviez été bien malade.
Avez-vous été consulter cet homme qui, dit-on, se fait
fort de guérir la phthisie la plus avancée ?


— Oui, lui dis-je, il m’a lu deux ou trois lettres de remercîments 
de personnes qu’il a soignées. La dernière, m’a-t-il dit, était d’un gentleman qui était presque désespéré,
un M. Wormwood.


— Oh ! vous êtes facétieux, vous voulez vous amuser,
dit le cynique, froidement, mais parlez-moi donc, de grâce,
de cette horrible affaire de Chester-Park. Comme cela a
dû être désagréable pour vous d’être arrêté comme meurtrier.


— Monsieur, lui dis-je avec hauteur, que voulez-vous
dire ?


— Ah ! vous n’avez pas été arrêté, vraiment ? tant
mieux, cela m’avait fait de la peine ; mais tout le monde
le disait.


— Mon cher monsieur, répliquai-je, depuis quand vous
occupez-vous de ce que tout le monde dit ? Si j’en faisais
autant, moi, je ne me promènerais pas avec vous ! Mais
j’ai toujours soutenu, en dépit de tout le monde, et même
au point d’être universellement blâmé pour la singularité 
de mes opinions, que vous, mon cher monsieur
Wormwood, vous n’étiez ni un sot, ni un ignorant, ni un
insolent, ni un malotru. J’ai soutenu, seul contre tous,
que vous étiez, au contraire, un auteur très-décent et un
excellent homme ; que vous étiez si bienveillant que vous
passiez votre vie à rendre service et à répandre le bonheur 
autour de vous ; ce bonheur, je l’éprouve en vous
disant : bonsoir. »


Et sans attendre la réponse de M. Wormwood, je rendis
la main à mon cheval. Je me perdis bientôt au milieu de la
foule qui commençait à encombrer la promenade.


Hyde-Park est un lieu insipide. Les Anglais du beau
monde font d’une affaire un plaisir et du plaisir une affaire.
Ils sont venus au monde privés du sourire ; ils errent dans
les lieux publics comme certains vents d’Est, froids, incisifs,
insupportables, ou comme un groupe de brouillards
échappés par un jour de gelée de l’antre de Borée, uniquement 
pour lutter à qui sera le plus sombre. Lorsqu’ils
vous demandent : « Comment vous portez-vous ? » il semble
qu’ils prennent la mesure de votre cercueil. Ils se donnent
toujours à la vérité beaucoup de mal pour être agréables ;
mais ils sont comme Sisyphe, la pierre qu’ils s’efforcent péniblement de rouler jusqu’au haut de la montagne leur
échappe des mains et vient rebondir rudement contre vos
jambes. Ils sont quelquefois polis, incivils toujours. Leur
chaleur est toujours artificielle, leur froideur ne l’est jamais.
Ils ont de la roideur sans dignité, de la platitude sans agréments. 
Ils vous font un affront sous le prétexte de vous dire franchement la vérité, ils blessent vos sentiments et
ils appellent cela dire loyalement le fond de leur pensée.
Ils ne font aucun cas des détours ingénieux qu’inspire la
charité, mais ils n’en sont ni plus francs ni plus loyaux
pour cela. Ils professent une profonde horreur pour la servilité,
et ils sont à genoux devant la noblesse titrée ; à les
entendre ils ne font aucun cas d’un ministre, et ils remuent
ciel et terre pour être invités par la femme d’un ministre.
Et leurs amusements ! c’est la chaleur, la poussière, la monotonie 
de cet odieux parc dans la journée ; et le soir, même
scène répétée dans un étroit espace renfermé où la chaleur
est plus forte, l’air moins respirable, la prison plus étroite
avec moins de facilité pour s’échapper. Nous sommes toujours 
à errer comme les damnés de l’histoire de Valhek,
nous passons notre vie, comme le roi philosophe de Sans-souci,
à conjuguer le verbe je m’ennuie. 












 CHAPITRE LXVII






Les réflexions qui terminent le chapitre précédent indiquent 
que je n’étais pas d’humeur à faire un convive très-aimable 
ni très-sociable, quand je me rendis pour dîner
chez lord Guloseton. Mais dans ce monde, peu importent les
dispositions intérieures de notre esprit, le masque cache les
rides du front et la contraction des lèvres.


Guloseton était étendu sur son sofa, les yeux attachés
sur une belle Vénus placée au-dessus de sa cheminée.
« Soyez le bienvenu, Pelham, me dit-il, vous me voyez en
train d’adorer ma divinité domestique. »


Je me jetai à la renverse à l’autre extrémité du sofa, et
je fis à mon classique Épicurien je ne sais quelle réponse
qui nous égaya fort. Nous parlâmes ensuite tableaux,
peintres, poètes, antiquité, et enfin nous nous entretînmes
de l’ouvrage du Dr Henderson sur les vins.


Nous nous abandonnâmes sans contrainte à la fascination 
enchanteresse de ce dernier sujet, et remplis d’un
enthousiasme qui ne fit que rendre plus étroite notre sympathie 
naturelle, nous descendîmes à la salle à manger,
aussi satisfaits l’un de l’autre que doivent être deux bons
compagnons de plaisir.


« À la bonne heure ! dis-je en jetant un regard sur la
table bien servie, et sur les bouteilles de champagne frappées 
à la glace, voilà un vrai dîner d’ami. Je me fie bien
rarement à l’hospitalité, miserum est alienâ vivere quadrâ. 
Un dîner d’ami, une réunion de famille, sont choses pour lesquelles j’ai une aversion que je ne cherche pas à
dissimuler. C’est terrible qu’en Angleterre on ne puisse pas
avoir un ami sans courir le risque d’être tué d’un coup de
pistolet ou d’être empoisonné. Si votre ami vous fait une
invitation et que vous la refusiez, il se figure que vous
voulez l’insulter et vous dit quelque mauvaise parole qui
vous met dans la nécessité de le provoquer. Si vous acceptez,
vous mourez d’une indigestion de ragoût de mouton
ou de navets, ou encore…


— Mon cher ami, me dit Guloseton, la bouche pleine,
tout cela est parfaitement vrai, mais ce n’est pas le moment
de parler, mangeons. »


Je reconnus la justesse de son observation, et nous n’échangeâmes 
plus un seul mot à part les exclamations que
nous arrachaient la surprise, le plaisir, l’admiration ou
le mécontentement, à mesure que les mets se succédaient.
Enfin le dessert arriva et nous fûmes seuls.


Lorsque je jugeai que mon hôte avait assez fait honneur
à son vin, je me mis en devoir de renouveler mes attaques.
Je l’avais déjà précédemment misa l’épreuve du côté de la
vanité en lui parlant du pouvoir, de la considération, mais
en vain ; j’essayai d’une autre batterie.


« Combien il y a peu de personnes, lui dis-je, qui soient
capables de donner un dîner passable, et combien il y en a
pourtant qui savent payer un juste tribut de louanges à un
dîner bien entendu ! Je ne crois pas qu’il pût y avoir de
plus grand triomphe pour un Épicurien ambitieux que de
voir à sa table les premières et les plus considérables personnes 
de l’État s’incliner avec respect devant la profondeur,
la variété, la pureté et la magnificence de son goût.
Quel honneur que de leur faire oublier dans l’extase que
procurent les jouissances pures du palais, les plus audacieux 
et les grands projets qui occupent d’ordinaire toutes
leurs pensées. Je les vois d’ici ceux que l’Angleterre tout
entière poursuit de sollicitations et de demandes de places,
devenus à leur tour solliciteurs et postulants empressés
pour obtenir une place à une table distinguée. Je ris en
pensant que tous les grands mouvements des ministères,
seraient conçus et exécutés sous l’influence du suc  nourrissant des viandes savamment apprêtées et de l’excitation
que font naître les vins généreux. Sous l’influence d’une
cuisse de chevreuil comme celle que nous venons de déguster,
quelles nobles et puissantes mesures politiques
doivent s’engendrer ! Quelle délicatesse, quelle subtilité,
quelle finesse doit produire un sauté de foie ! Quelles
divines améliorations dans l’assiette des impôts peut inspirer 
un ragoût à la financière ! Oh ! si ma bonne étoile
voulait que je fusse cet homme-là, je n’envierais ni la
fortune de Napoléon ni le génie de S. »


Guloseton se mit à rire : « L’ardeur de votre enthousiasme 
fait tort à votre jugement, mon cher Pelham ;
vous êtes comme Montesquieu, la vivacité de votre imagination 
vous fait avancer des paradoxes que la froide
raison vous ferait rejeter. Par exemple vous conviendrez
que si l’on avait à sa table toutes ces personnes distinguées,
on serait forcé de parler davantage et par conséquent 
de manger moins. Bien plus, de deux choses l’une,
ou vous seriez excité par votre triomphe ou vous ne le
seriez pas ; cela est incontestable : si vous n’êtes pas excité,
vous vous ennuyez sans profit ; si vous êtes excité vous
faites tort à votre digestion ; il n’y a rien de préjudiciable 
à l’estomac comme l’inquiétude fébrile que donnent
les passions. Toutes les philosophies recommandent le
calme comme le το καλον de leur code ; vous voyez donc
bien qu’en suivant votre système, si l’on risque de gagner
d’un côté on risque de l’autre d’être mortifié ! La mortification !
mot terrible ; combien d’apoplexies dérivent de
cette source ! Non, Pelham, arrière l’ambition ; emplissez
votre verre et apprenez enfin le secret de la vraie philosophie ! »


Que le ciel confonde cet homme, anathème sur lui, me
dis-je en moi-même ; mais je criai tout haut : « Vive le Salomon des sautés !


— Il y a quelque chose, me dit Guloseton, dans votre
physionomie et dans vos manières, de si franc, de si honnête,
que non-seulement on se sent bien disposé d’abord
en votre faveur, mais que l’on désire même devenir votre
ami aussi. Je vous dirai, en confidence, que rien ne  m’amuse comme de voir la cour que me font tous les partis.
Je me ris des conflits insensés et passionnés où je vois les
autres engagés, et j’aimerais autant songer à me faire chevalier 
errant comme Don Quichotte, ou à attaquer les
ennemis invisibles de cet échappé de Bedlam, que de me
mêler aux luttes acharnées de la politique. En restant
comme je fais, éloigné de ce combat furieux, je puis m’en
moquer ; mais si je m’engageais dans la mêlée, j’en sortirais 
blessé et meurtri. Je suis le philosophe qui rit, je n’ai
pas envie de devenir le philosophe qui pleure. Je dors bien,
je n’ai pas envie de mal dormir. Je mange bien ! pourquoi
voulez-vous que j’aille m’exposer à perdre l’appétit ?


« Je ne suis ni troublé ni attaqué dans les paisibles jouissances 
où je mets mon bonheur, pourquoi irais-je affronter
les injures des journalistes et les plaisanteries acérées des
pamphlétaires ? Je puis inviter qui il me plaît, pourquoi
me mettrais-je dans la nécessité d’inviter des gens qui ne
me plaisent pas ? Enfin, mon bon Pelham, pourquoi irais-je
aigrir mon caractère, raccourcir ma vie, livrer ma verte
vieillesse à la flanelle et aux médecins, et du plus heureux
des sages, devenir le plus misérable des fous ? L’ambition
me rappelle ce que Bacon dit de la colère : Elle est comme
la pluie, elle se brise contre l’objet sur lequel elle tombe.
Pelham, mon enfant, goûtez-moi de ce Château Margot. »


Quoique ma vanité fût blessée du peu de succès de mon
entreprise, je ne pus m’empêcher de sourire de plaisir, en
entendant mon hôte développer ses préceptes de sagesse.
Pourtant il s’agissait de mon honneur diplomatique, et je
voulais à tout prix en venir à mes fins ; lorsque plus tard je
renouvelai mes tentatives de séduction, ce fut par une tout
autre méthode. Je n’avais pourtant pas perdu mon temps ;
lorsque je quittai ce moderne Apicius, il m’avait ouvert
un nouvel horizon, montré une page nouvelle dans le livre
de l’humanité. Je savais désormais qu’il n’y a pas de vertu
qui puisse égaler le sensualisme pour faire d’un homme un
parfait philosophe. Il n’y a point de contentement pareil à
celui d’un épicurien, pas de code de morale aussi difficile
à attaquer que son inertie et son indolence ; l’épicurien est le seul être au monde pour qui le présent ait plus de charmes 
que l’avenir.


Mon cabriolet m’eut bientôt transporté chez lady Roseville. 
La première personne que je vis en entrant au salon,
ce fut Hélène. Elle leva sur moi ses yeux avec douceur
comme elle avait coutume de faire à mon approche. C’est
la sœur d’un assassin ! me cria durement une voix intérieure ;
je la saluai de loin et passai outre.


J’abordai Vincent. Il paraissait abattu et découragé. Il
voyait clairement que son parti était vaincu ; ce qui le mettait 
surtout en fureur c’est qu’on faisait circuler le nom de
la personne désignée pour le poste qu’il avait ambitionné
pour lui-même. Cet homme était précisément le pendant de
Sa Seigneurie : un érudit toujours prêt à faire des citations,
dont l’instruction ne le cédait pas à celle de Vincent et qui
avait autant d’esprit de saillies que lui… mais ce personnage 
est encore aujourd’hui aux affaires, et je n’en veux
pas dire davantage de peur d’avoir l’air de le flatter.


Revenons à notre sujet. On a remarqué sans doute que
lord Vincent recourait moins depuis quelque temps à ce
genre d’esprit un peu pédantesque dont il faisait parade
autrefois. Le fait est qu’il jouait un autre jeu : il essayait de
laver sa réputation de ce reproche de fatuité littéraire dont
elle était entachée. Il voyait combien il est nécessaire, dans
la vie politique, d’avoir l’air d’un homme du monde plutôt
que d’un savant ; et quoiqu’il ne dédaignât pas de montrer
ses connaissances classiques et son érudition, pourtant il
eût préféré qu’elles lui valussent la réputation d’un homme
sérieux et grave, plutôt que celle d’un homme agréable,
mais original. Combien il y a peu de gens qui conservent,
passé un certain âge, leur caractère natif. Nous finissons
tous pour ainsi dire par avoir une seconde peau ; les petites
faiblesses, les penchants, les excentricités auxquels nous
nous livrions d’abord par pure affectation, s’agglomèrent,
se condensent, et nous forment une enveloppe qui finit par
faire partie de nous-mêmes.


« Pelham, me dit Vincent avec un sourire glacé, la victoire 
sera pour vous. La bataille ne sera pas gagnée par les
plus forts. Les Whigs triompheront. 





Fugêre pudor, verumque, fidesque ;

In quorum subiêre locum fraudesque dolique,

Insidiæque, et vis, et amor sceleratus habendi.







— Voilà une petite citation assez modeste, lui dis-je. Vous
avouerez, du moins, que l’amor sceleratus habendi se cachait 
peut-être bien à l’ombre de cette pudor et de cette
fides qui caractérisent votre parti. Autrement je ne saurais
comment m’expliquer la violence des efforts auxquels nous
avons eu l’honneur de résister.


— Ne craignez rien, me répondit Vincent, je ne veux pas
vous réfuter ; ce n’est pas à nous, c’est-à-dire aux vaincus,
à argumenter contre vous, nos vainqueurs. Mais dites-moi
je vous prie, ajouta Vincent avec un sourire qui ne me
plut pas, quel est, dans ce partage des fruits du beau
jardin d’Hespérie, la petite pomme qui vous est tombée en
partage ?


— Mon bon Vincent, n’anticipons pas sur les évènements ;
s’il tombe une pomme dans mon giron, que ce ne soit
point une pomme de discorde entre nous.


— Qui parle de discorde ? demanda lady Roseville en venant 
à nous.


— Lord Vincent, lui dis-je, s’imagine que le fruit célèbre
dont on a dit detur pulchriori (qu’il soit donné à la plus
belle), c’est lui-même ; souffrez, en conséquence, que j’offre
mon ami à Votre Seigneurie. »


Vincent murmura quelque chose que, en raison de l’amitié 
et de l’estime que j’avais pour lui, je ne voulus pas
entendre. Je me dirigeai vers une autre partie du salon où
j’aperçus lady Dawton. C’était une grande belle femme
aussi fière qu’il appartient à la femme d’un libéral. Elle
me reçut avec une grâce tout inusitée et je m’assis près
d’elle. Il y avait trois douairières et un vieux beau de l’ancienne 
école qui faisaient la conversation avec la superbe
comtesse. On parlait de la société en général.


« Non, disait le vieux beau qui s’appelait M. Clarendon,
la société est bien différente aujourd’hui de ce qu’elle était
dans ma jeunesse. Vous vous rappelez, lady Paulet, les
délicieuses soirées de l’hôtel D*** ? Où trouverons-nous jamais rien de semblable ? quelle aisance, quel monde, et quel
mélange piquant ! Si l’on se trouvait assis par hasard à
côté d’un bourgeois, on pouvait être sûr que c’était un
homme distingué par son esprit ou son talent. On ne tolérait 
pas, comme aujourd’hui, les gens seulement pour leur
richesse.


— C’est vrai, s’écria lady Dawton, c’est l’introduction des
gens de rien qui gâte la société d’aujourd’hui. » Et les
trois douairières soupirèrent amen à cette remarque.


« Pourtant, répliquai-je, puisque l’on peut dire cela ici
en toute sécurité sans être accusé de faire une fâcheuse
personnalité sans forme de compliment, ne pensez-vous
pas que, sans ce mélange nous formerions une société un
peu monotone ? Ne trouvez-vous pas que les dîners les
plus gais et les soirées les plus amusantes sont ceux où
l’on voit un ministre à côté d’un faiseur de calembours,
un poëte à côté d’un prince et un fat comme moi près d’une
beauté comme lady Dawton ? Plus il y a de variété dans la
conversation, plus on y trouve d’agrément.


— C’est très-juste, répondit M. Clarendon, mais c’est
précisément parce que cette variété me plaît, que je n’aime
pas une société mélangée. Si l’on ne connaît pas la personne 
à côté de laquelle on a l’avantage d’être assis, on ne
saurait traiter aucun sujet sans se tenir sur ses gardes. Je
laisse de côté la politique, parce que, grâce à l’esprit de
parti, il est rare que nous rencontrions des personnes avec
lesquelles nous soyons en opposition formelle. Mais si le
malheur veut que nous riions des méthodistes, il peut se
faire justement que notre voisin soit un des saints de cette
secte ; si nous disons du mal d’un livre nouveau, c’est
peut-être lui qui l’a écrit ; si nous faisons l’observation
que le piano est mauvais, il se peut que ce soit son père
qui l’ait fabriqué ; si nous nous plaignons du peu de sûreté
qu’offrent les placements de fonds dans le commerce, il
est possible que justement son oncle soit tombé en faillite
la semaine précédente. Je ne parle même pas des cas exceptionnels :
je ne fais que rapporter des circonstances
très-ordinaires qui puissent s’appliquer à des individus
comme chacun de nous en rencontre tous les jours. Ainsi, vous voyez que la variété des sujets de conversation est
interdite dans ces sociétés métis, parce qu’il n’y a pas
moyen, même en changeant de sujet, de ne pas blesser
quelqu’un. »


Voyant que nous l’écoutions avec attention, sir Clarendon 
continua ainsi : « Ce n’est là qu’une des moindres
objections qu’on puisse faire à la promiscuité qui tend à se
produire chez nous, il y en a une beaucoup plus forte, c’est
l’imitation universelle qui en résulte. Depuis que les salons
sont envahis par le flot des gens du commun, il y a des
sociétés qui, pour éviter le contact et la souillure, se réduisent 
à de petites coteries. Vivant entre elles seulement
et n’admettant point d’étranger dans leur familiarité, quoiqu’elles 
ne puissent se dispenser de rendre de nombreuses
visites, ces personnes s’imprègnent pour ainsi dire d’un
certain air, adoptent certaines modes, certains mots, voire
même une sorte d’accent ou une prononciation particulière
qui n’appartiennent qu’à elles. Quiconque n’a point comme
elles ces petites excentricités est condamné par cela même
comme vulgaire et mal élevé. Comme l’exclusivisme de
ces sortes de gens les rend d’un accès difficile, même pour
les personnes dont la position sociale est réellement supérieure 
à la leur, ces supérieurs eux-mêmes, par suite d’un
sentiment commun à tous les hommes et qui nous porte à
priser les choses rares lors même qu’elles sont sans valeur,
sont les premiers à solliciter l’honneur de faire leur connaissance. 
Ils tiennent à montrer qu’ils y sont arrivés, en
imitant à dessein ces bizarreries qui sont comme les hiéroglyphes 
de cette caste sacrée. Les gens placés au-dessous
gagnent cette maladie et imitent ceux qu’ils considèrent
comme les mieux placés pour être au courant du mot d’ordre 
de la mode. Ces manières, qui ne sont convenables
pour personne, se transmettent de seconde, de troisième,
de quatrième main, jusqu’à ce qu’elles dégénèrent en quelque 
chose qui est pis que l’absence absolue de manières.
Voilà pourquoi vous voyez tout le monde timide, roide,
emprunté et mal à l’aise ; les gens sont habillés d’un habit
qui ne va point à leur taille, auquel ils n’ont point été
accoutumés, et dans lequel ils sont aussi mal à leur aise qu’un sauvage de l’Inde dans les bottes et les vêtements
d’un Européen civilisé.


— C’est de là aussi, ajoutai-je, que naît cette vulgarité
d’idées et de manières qui gagne la société tout entière,
car il n’y a rien de si plébéien que l’imitation.


— C’est une vérité évidente, dit Clarendon, mais ce que
je déplore le plus, c’est la méthode peu judicieuse qu’emploient 
certaines personnes pour remédier à ce mal, et
diminuer les désagréments de ce mélange. Je me souviens
que, lors de l’ouverture des salons d’Almack, on avait l’intention 
d’éloigner les riches roturiers, de ce lieu dont le
ton devait être si contraire au leur. On institua dans cette
intention des dames patronnesses, en même temps on eut
soin de fixer le prix d’admission à un taux très-bas et d’éviter 
tout ce qui pouvait ressembler à du luxe et à de
l’ostentation dans le service. C’était une admirable institution 
pour servir les intérêts de la petite oligarchie qui
l’avait fondée ; eh bien, cela n’a fait qu’augmenter encore
la manie de l’imitation et la vulgarité. Peut-être les annales
de ce cercle renferment-elles des choses plus fâcheuses
pour l’aristocratie anglaise que l’histoire de l’Europe entière 
n’en pourrait fournir. Et comment les Messieurs et Mesdames Jourdain auraient-ils pu manquer de suivre
servilement l’exemple ridicule de Monseigneur le Duc et Pair.


— C’est une chose étrange, dit une des douairières, que
de tous les romans qui se donnent pour des tableaux de la
société, et dont nous sommes inondés chaque année, il n’y
en ait presque pas un qui en présente une description passable !


— Cela n’est pas étrange, dit Clarendon en souriant ;
pour peu que Votre Seigneurie veuille bien y réfléchir, elle
sera de mon avis. La plupart des historiens de notre petit
grand monde n’y ont jamais mis les pieds. C’est tout au
plus s’ils ont eu la chance de pouvoir se trouver accidentellement 
sur le chemin de B… et de C…, personnages de
seconde ou même de troisième catégorie. Il y en a quelques-uns,
il est vrai, qui sont gentilshommes, mais des
gentilshommes qui ne savent pas écrire, sont d’aussi  mauvais historiens de nos mœurs que les écrivains qui ne sont
pas gentilshommes. Dans un ouvrage que je ne veux
pas nommer, parce qu’il est très-populaire, les dialogues
sont d’une roideur et d’un collet-monté tout à fait ridicules.
L’auteur nous représente des comtesses dont la conversation 
ne roule que sur leur famille, et des comtes qui ne
savent que citer des titres. Il n’y est question que de rang,
de dignité, de préséance, comme si les plus grands d’entre
nous n’étaient pas trop absorbés par les petites affaires de
ce bas-monde pour avoir le temps de s’occuper de ces vanités-là !
Il n’y a qu’un moyen, pour un homme d’esprit, de
bien crayonner le beau monde, c’est de se persuader que
les ducs, les lords et les nobles princes, boivent, mangent,
parlent, et marchent absolument comme tous les autres
êtres civilisés, à quelque classe qu’ils appartiennent. Il faut
qu’il sache que les sujets de conversation sont le plus souvent 
les mêmes dans toutes les sociétés, avec cette différence 
seulement que, chez nous, on se parle avec plus de
familiarité et d’aisance que dans les sociétés qui sont au-dessous 
de la nôtre et où l’on se figure que les personnes
de haut rang doivent être majestueuses, que les affaires de
l’État se traitent avec solennité, comme cela se voit dans
les tragédies, que nous nous donnons sans cesse du monseigneur 
les uns aux autres, que nous nous moquons des
bourgeois et que nous faisons nos papillotes avec des
feuillets du livre de Debrett sur la pairie. »


Nous accueillîmes par un rire approbateur ce discours
plein de vérité.


« Il n’y a rien, dit lady Dawton, qui m’amuse comme de
voir la distinction que les romanciers cherchent à établir
entre les gens titrés et ceux qui ne le sont pas. Ils semblent 
ignorer tout à fait qu’un bourgeois d’une famille
ancienne et d’une grande fortune est parfois d’un rang
plus élevé en réalité, jouit de plus d’estime et a même plus
de poids dans ce qu’ils appellent la fashion que bien des
membres de la chambre haute. Ce qui m’amuse le plus,
c’est qu’ils ne veulent voir aucune différence entre tous les
gens titrés : pour eux, lord A…., le petit baron, a exactement 
la même valeur que lord Z…, le grand marquis ; ils leur prêtent la même hauteur et la même importance.


— Mais, mon Dieu, dit un petit comte français qui
venait de s’approcher de nous, comment se fait-il que vous
regrettiez de ne pas trouver une description intéressante
de la société quand la société est elle-même si ennuyeuse ?
Plus le portrait serait ressemblant, plus il serait assommant. 
Votre manière de vous amuser consiste à vous
tenir sur un escalier où l’on s’étouffe et à vous plaindre de
votre sort.


L’on s’accoutume difficilement à une vie qui se passe sur l’escalier.


— C’est vrai, dit Clarendon, nous avons tort en cela.
Nous sommes un peuple plein de sens, d’intelligence, de
bravoure, de sagacité, de générosité ; nous sommes industrieux,
enfin nous avons l’âme bien placée ; mais il faut
avouer que nous sommes terriblement ennuyeux pour
nous-mêmes et pour le reste du monde. Lady Paulet, puisque 
vous voulez absolument partir sitôt, faites-moi l’honneur 
d’accepter mon bras.


— Vous voulez dire, votre main : dit le Français.


— Je vous demande pardon, répondit le galant vieillard,
je dis comme votre brave compatriote qui avait perdu ses
jambes à la bataille, à une belle dame comme celle qui est
en ce moment à mon côté. Elle lui demandait s’il n’aurait
pas mieux aimé perdre les deux bras ? Non, madame (et c’est
la réponse à votre observation, monsieur le comte), j’ai besoin 
de mes mains pour garantir mon cœur. »


La déroute s’étant mise dans notre petite réunion, je me
dirigeai vers une autre partie du salon où se tenaient Vincent,
lady Roseville, Hélène et deux ou trois autres personnes 
réunies autour d’une table couverte de livres et de
gravures. Hélène était assise à la droite de lady Roseville ;
il y avait un siège vacant à côté d’elle, je fis semblant de
ne pas m’en apercevoir et j’allai m’asseoir de l’autre côté,
à la gauche de lady Roseville.


« Oserai-je demander à miss Glanville, dit lord Vincent
en prenant sur la table un petit volume, si elle admire
beaucoup les poésies de cette dame ? 


— Sont-ce les poésies de mistress Hemans ? demanda
Hélène, oh ! j’en suis enchantée, plus que je ne saurais
dire ; si c’est le Sanctuaire de la forêt que vous tenez
là, je suis sûre, qu’en y jetant les yeux, vous partagerez
mon admiration. »


Vincent tourna les feuillets avec le calme et l’indifférence
d’un homme fort blasé sur les livres ; mais à peine en avait-il 
parcouru deux pages que sa physionomie s’anima : « C’est
très-beau, dit-il, vraiment et complètement beau. Quelle
chose singulière qu’un pareil livre ne soit pas plus connu !
Je ne l’avais jamais vu. Mais de qui sont ces notes au
crayon ?


— De moi, je crois, » dit Hélène d’un air modeste.


Lady Roseville mit la conversation sur Byron.


« Je dois avouer que, pour ma part, dit lord Edward
Neville (auteur assez connu et de beaucoup de mérite), je
suis fatigué de tous ces chants plaintifs dont on nous gratifie 
depuis tant d’années. Lord Byron ne s’est pas plus tôt
déclaré malheureux, que tous les jeunes gens à face pâle et
à cheveux noirs se sont plantés devant leur miroir et ont
pris une mine lamentable ; après quoi, ils ont composé
des odes au Désespoir. Quiconque s’est senti capable d’aligner 
quelques vers s’est mis à faire rimer « âme flétrie et
mélancolie. » Jamais on ne vit pareil penchant pour le
genre triste.


— Il serait assez intéressant, dit Vincent, de rechercher
l’origine de cette manie douloureuse. On en fait remonter
à tort la responsabilité à ce pauvre lord Byron. Cela nous
est venu certainement de l’Allemagne ; peut-être Werther
est-il le premier héros de cette école ?


— Il y a, dis-je, un préjugé inexplicable et très-répandu,
d’après lequel tout ce qui est sombre est réputé profond, et
tout ce qui est gai déclaré futile. On a habillé cette pauvre
philosophie en grand deuil, et on lui a donné un cercueil
pour pupitre avec un crâne pour écritoire.


— Oh ! s’écria Vincent, je me rappelle quelques vers qui
se rapportent si bien à votre observation que je vous demande 
la permission de vous interrompre pour les citer.
Madame de Staël a dit, dans un de ses ouvrages, que la mélancolie était la mère de la perfection. À quoi mon
auteur répond :





Une femme nous dit et nous prouve en effet,

Qu’avant quelque mille ans l’homme sera parfait,

Qu’il devra cet état à la mélancolie.

On sait que la tristesse annonce le génie ;

Nous avons déjà fait des progrès étonnants ;

Que de tristes écrits ! que de tristes romans !

Des plus noires horreurs nous sommes idolâtres,

Et la mélancolie a gagné nos théâtres.







— Ah ! m’écriai-je, je ne savais pas que vous connussiez
si bien mon livre favori[1].


— Le vôtre ? dit vivement Vincent. Dieux ! quelle sympathie !
j’en ai fait pendant longtemps mes délices, mais,





Dis-nous qui peut donner à César aujourd’hui

Cet air sombre et chagrin, ce front chargé d’ennui ! »







Mes yeux allaient se fixer sur le visage de Vincent pour
y chercher l’explication de cette phrase, lorsqu’ils se rencontrèrent 
avec ceux de Glanville qui venait d’entrer à
l’instant. J’aurais dû deviner qu’il était attendu, en voyant
lady Roseville jeter des regards inquiets du côté de la
porte, chaque fois qu’elle se fermait ou s’ouvrait. On ne se
trompe pas à de pareils signes ; cette agitation, cette rêverie,
trahissent une femme qui aime.


Glanville me parut plus pâle, et peut-être aussi plus
triste que de coutume ; mais il n’était ni distrait ni absorbé ;
il ne m’eut pas plus tôt aperçu qu’il s’approcha de moi et
me tendit la main avec une grande cordialité. Sa main ! me
dis-je, et je ne pus me décider à la toucher ; je ne fis que
lui adresser un salut ordinaire. Il me regarda d’un œil fixe
et inquisiteur, puis se détourna brusquement. Lady Roseville 
s’était levée, elle le suivait des yeux. Il s’était jeté sur
un canapé près de la fenêtre. Elle alla s’asseoir à côté de
lui. Je détournai les yeux. J’avais les joues en feu, mon
cœur battait vivement, je me trouvais, à présent, à côté d’Hélène Glanville ; elle avait les yeux baissés, et elle paraissait 
regarder des gravures, mais je crus voir sa main
trembler.


Il y eut un moment de silence. Vincent causait avec les
autres personnes qui étaient assises autour de la table : en
pareille circonstance une femme prend toujours la première 
la parole.


« Nous ne vous avons pas vu depuis votre retour à
Londres, monsieur Pelham, me dit Hélène.


— J’ai été très-malade, » lui répondis-je ; je sentis que ma
voix faiblissait. Hélène me considéra avec anxiété ; je ne
pus soutenir l’éclat de ces grands yeux, si tendres, si profonds,
et ce fut à mon tour de paraître occupé à considérer
les gravures.


« Vous êtes pâle, » me dit-elle d’une voix douce. Je
n’osais parler. Quelque habitué que je fusse à la dissimulation,
je me sentais tremblant comme un enfant coupable,
en présence de la femme que j’aimais. Il y eut un
autre silence ; enfin, Hélène me dit : « Comment trouvez-vous 
mon frère ce soir ? »


Je tressaillis : oui, c’était bien son frère ; cette pensée
me ramena à moi-même. Je répondis avec tant de froideur,
tant de hauteur, qu’Hélène rougit et me dit, en se levant
d’un air digne, qu’elle allait retrouver lady Roseville. Je
la saluai légèrement, et elle se dirigea vers la comtesse.
Je pris mon chapeau et je partis, mais je n’étais pas seul,
j’emportais le livre annoté de la main d’Hélène ; pendant
bien des jours amers et des nuits sans sommeil, ce livre
m’a tenu compagnie : je l’ai, en ce moment, devant moi ;
il est ouvert à une page qui porte encore les traces de
mes larmes ! 








	↑ La Gastronomie de Berchoux.













 CHAPITRE LXVIII






Je ne rencontrais plus Hélène que rarement, car j’allais
peu dans le monde, et je m’occupais de plus en plus de
politique. Parfois, cependant, fatigué de moi-même et de
mes graves occupations, je me rendais aux sollicitations
de ma mère, et je me laissais conduire dans quelqu’une
de ces retraites nocturnes du dieu que nous appelons
Plaisir, et que les Grecs appelaient Moria. Il était rare
que le hasard ne nous fît pas trouver ensemble. C’est alors
que ma tâche devenait pénible et douloureuse ; il me fallait
commander à mes lèvres, à mes yeux, à mon âme, brider
et garrotter mon cœur bondissant qui, chaque jour, à
chaque instant, s’élançait vers elle. Il me fallait bien en
convenir avec moi-même ; maintenant que les flots impétueux 
de mes passions étaient domptés, tout en moi était
aride, desséché, brûlé d’un feu que je ne pouvais plus
éteindre. Il y avait pourtant quelques charmes à ma tristesse ;
quand je la regardais danser, quand je l’entendais
chanter de sa douce voix, je me trouvais soulagé, presque
heureux, à l’idée que son pas était moins léger maintenant,
que lorsque je la menais à mon bras ; que les airs qu’elle
se plaisait maintenant à chanter, étaient moins gais que
ceux qu’elle chantait autrefois.


Placé à distance, loin des regards, j’aimais à laisser errer
mes yeux sur ses joues pâles et tristes, à remarquer qu’elle
était absorbée par moments, alors que ses yeux paraissaient 
le plus brillants, ses lèvres le plus animées, et à  reconnaître que, malgré le mystère terrible qui s’opposait à
l’union de nos mains, il y avait une chaîne invisible et
magnétique qui retenait nos deux cœurs unis.


Hélas ! pourquoi faut-il que la plus noble des passions
soit aussi la plus égoïste ? que même en faisant tous les
sacrifices du monde à la personne que nous aimons, nous
lui demandions perpétuellement de se sacrifier de même
pour nous ; que si nous ne pouvons pas avoir le bonheur
de lui faire du bien, nous trouvions une consolation à
pouvoir l’affliger, et que nous soyons forcés de reconnaître,
tout en la détestant, la vérité de cette maxime du
sage :






L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu’on aime ?






La beauté d’Hélène n’était pas de celles qui ne consistent
que dans la fraîcheur de la jeunesse et dans le prestige de
l’expression ; elle était aussi exempte de défauts qu’elle
était éblouissante ; personne ne pouvait mettre en doute,
ni cet éclat, ni cette perfection ; partout où j’allais, j’entendais 
un concert de louanges en sa faveur. Nous pouvons
dire ce que nous voudrons de la puissance de l’amour, il
n’en est pas moins vrai qu’il emprunte une partie de sa force
à l’opinion : rien ne sanctionne et ne consolide l’affection
comme l’orgueil. Quand j’entendais toutes les voix faire à
l’envi le panégyrique de sa beauté ; quand je voyais que
la puissance de son esprit, les charmes de sa conversation,
la fermeté de son jugement uni à la plus vive imagination,
faisaient d’elle une personne remarquable aux yeux du
monde, je sentais malgré moi s’accroître, et mon ambition,
et ma tendresse. Je m’affermissais dans mon amour et
je maudissais mille fois l’obstacle qui s’opposait à mon
bonheur.


Cependant il y avait une circonstance à laquelle, en dépit
de l’évidence du crime de Glanville, mon esprit aimait à
se rattacher comme à une dernière planche de salut. En
cherchant dans les poches du malheureux Tyrrell, on ne
trouva pas l’argent qu’il m’avait dit avoir sur lui. Si c’eût été Glanville qui l’eût assassiné, en tous cas il ne
l’eût pas volé. Il est vrai que, dans la lutte qui vraisemblablement 
s’était engagée entre la victime et le meurtrier,
l’argent avait pu tomber de la poche de Tyrrell soit dans
l’herbe qui était très-épaisse en cet endroit, soit dans l’étang 
bourbeux auprès duquel le meurtre avait été commis.
Il était possible aussi que Thornton, sachant que la victime 
avait sur elle une aussi forte somme et n’ignorant
pas que cette circonstance avait été communiquée soit à
moi soit à quelque autre, n’eût pas pu, alors qu’il était
venu sur le lieu du crime avec Dawson, résister à une pareille 
tentation. Néanmoins il y avait, dans ce fait, passage
pour un rayon d’espoir, et j’étais trop emporté par mon
tempérament et aussi par mon amour pour ne pas me retourner 
vivement de ce côté, et faire taire, par instants, les
pensées sombres qui navraient mon esprit.


Je me trouvais souvent en contact immédiat avec Glanville. 
Engagés l’un et l’autre dans le même parti, dans les
mêmes entreprises politiques, nous nous rencontrions souvent 
en public et quelquefois seuls. Je restais toujours
froid et réservé, et l’attitude de Glanville confirmait plutôt
qu’elle ne détruisait mes soupçons, car il ne me questionnait 
point sur les causes de ma conduite et il imitait ma
froideur. Cependant, j’avais le cœur brisé lorsque je voyais
dans sa maigreur croissante, dans ses joues creuses, le
progrès fatal de la maladie qui devait le mettre au tombeau. 
Tandis que toute l’Angleterre retentissait du nom du
jeune orateur sans rival et que tous les partis s’unissaient
pour lui prédire les plus brillants succès, je sentais combien 
il était peu probable, quand même l’auteur de ce
crime échapperait aux recherches vigilantes de la justice,
que le monde possédât bientôt autre chose que le souvenir
de cet homme de génie. Il y avait, dans son amour des
lettres, ses habitudes de luxe et de dépense, l’énergie de
son esprit, son isolement, sa tristesse, sa hauteur, la réserve
de ses manières et la sévérité de ses mœurs, quelque
chose qui me rappelait l’Allemand Wallenstein. Il n’était
pas non plus tout à fait exempt des superstitions de cet
homme méchant mais extraordinaire. À la vérité il ne croyait point aux fables romanesques de l’astrologie, mais
il était, en secret, l’avocat zélé du monde des esprits. Il ne
rejetait pas comme absolument fausse l’histoire des visites
que les revenants font aux vivants. Si j’avais moins bien
connu les inconséquences de l’esprit humain, j’aurais été
surpris de voir un esprit si fort et si sensé du reste, montrer 
à cet égard tant de crédulité et de faiblesse, constater 
sa croyance en une fiction si contraire à la réflexion,
en contradiction absolue avec la philosophie qu’il aimait
passionnément et les principes qu’il professait hautement.


Un soir, chez lady Roseville, il n’y avait que Vincent,
Clarendon et moi, lorsque Réginald et sa sœur entrèrent.
Je me levai pour partir, la belle comtesse ne le voulut pas
permettre, et lorsque jetant les yeux sur Hélène je la vis
rougir sous mon regard, la faiblesse de mon cœur prit le
dessus et je restai.


La conversation roula en partie sur les livres et principalement 
sur la science du cœur et du monde, car lady Roseville 
était un peu philosophe et un peu plus que littéraire ; 
sa maison comme les hôtels de Mme du Deffand
et de Mme d’Épinay, était une de celles où l’on traitait le
mieux les sujets les plus graves et les plus légers, où il
était de mode de ne pas se gêner sur les choses et de ne
pas ménager les personnes. Donc la médisance n’y était
point interdite ; et les maximes sur les hommes, les réflexions 
sur les mœurs y étaient aussi bien à leur place que
les observations sur l’opéra et les bals.


Toutes les personnes qui se trouvaient réunies ce soir-là,
étaient faites pour se comprendre ; elles étaient toutes du
monde, et en même temps habituées aux travaux de cabinet,
mais chacune d’elles avait une manière différente
d’exprimer ses connaissances ou ses observations. Clarendon 
était sec, précis, fin ; il avait cette philosophie
soupçonneuse commune à tous les hommes qui n’en sont
pas à leur début dans le monde. Vincent relevait son érudition 
par des citations ou des métaphores, et par une
grande originalité d’expression. Lady Roseville ordinairement 
parlait peu, sa conversation avait plus de grâce que
de solidité. Elle était naturellement mélancolique et  pensive, et ses observations se ressentaient de ces dispositions
de son esprit, mais elle était aussi dame de cour, accoutumée 
à dissimuler, et son langage était gai et badin, alors
que les sentiments qu’il couvrait, étaient tristes et rêveurs.


Hélène Glanville écoutait avec attention et ne parlait
qu’à regret. Bien que la variété et l’étendue de ses connaissances 
fussent très-supérieures à celles de la plupart
des femmes, elle détestait d’en faire parade. L’enfantillage,
la vivacité, la tendresse étaient les traits saillants de son
caractère.


Les fleurs étaient à la surface ; mais au fond se cachait
la mine précieuse ; la beauté des unes frappait tout le
monde, à peine soupçonnait-on la richesse de l’autre.


La manière dont s’exprimait Glanville était élégante et
sentencieuse. Il n’aimait pas les détails fatigants ; il résumait,
en un axiome, plusieurs années d’études. Il était
quelquefois fantasque, quelquefois paradoxal ; le plus souvent 
sombre, mélancolique, plein d’amertume.


Quant à moi, j’étais plus expansif chez lady Roseville que
partout ailleurs, mettant selon ma philosophie favorite,
de la gaieté dans les choses sérieuses, et de la gravité dans
les choses gaies. Peut-être est-ce là une méthode plus judicieuse 
qu’on ne se l’imaginerait : en effet, la plupart des
choses auxquelles on attache ordinairement de l’importance,
ne méritent que le ridicule, et celles qu’on regarde
comme des bagatelles, ont souvent une portée qu’on ne
soupçonnait pas.


Vincent prit un volume, c’étaient les poésies posthumes
de Shelley. « Que de jolies choses il y a là, dit-il ; malheureusement 
ce sont de jolis fragments d’une architecture
de mauvais goût ; ils sont imparfaits en eux-mêmes et
procèdent d’une école défectueuse ; pourtant tels qu’ils
sont, on y voit la main d’un maître. Cela ressemble aux
tableaux de Paul Véronèse qui souvent blessent les yeux,
offensent la raison, mais respirent la force et la puissance ;
les fautes mêmes y ont de la majesté. Ce siècle-ci sera
peut-être le seul qui leur ait rendu justice, mais les disciples 
des écoles futures mettront au pillage leurs glorieux
débris. Les écrits de Shelley fourniraient la matière de cent volumes, c’est un admirable musée de curiosités mal
classées ; ce sont des diamants maladroitement montés,
mais un seul de ces diamants ferait la fortune d’un bijoutier 
habile. Les poètes de l’avenir se serviront de lui
comme le Mercure d’Homère se sert de la tortue, qu’il fait
chanter après sa mort ; leurs lyres seront faites avec son
écaille.


« Si je ne me trompe, dit Clarendon, voici ses défauts
littéraires : il est trop savant dans ses poésies, trop poète
dans ses œuvres scientifiques. La science est le fléau des
poètes. Vous figurez-vous comme Pétrarque serait beau,
sans ses conceptions platoniques ? Représentez-vous l’imagination 
luxuriante de Cowley, se développant en liberté
sur les spectacles sublimes de la nature, au lieu de s’arrêter 
aux minuties de l’art. Milton lui-même qui a peut-être 
fait un étalage de science plus gracieux et plus magnifique 
qu’aucun autre poète, aurait été beaucoup plus
populaire s’il avait voulu être plus simple. La poésie est
faite pour la multitude, la science n’est faite que pour
quelques-uns. Vous n’avez qu’à les mêler, l’érudition y
gagnera quelques lecteurs, mais la poésie perdra les siens.


— C’est vrai, dit Glanville, aussi les philosophes-poètes
sont-ils les plus populaires et les poètes-philosophes sont-ils
les moins lus de tous.


— Prenez garde, dit Vincent en souriant, votre observation 
est très-fine, mais elle pourrait nous égarer ; la remarque 
est vraie, avec une certaine restriction toutefois,
c’est que la philosophie qui nuit à la popularité d’un
poète, c’est celle de la science et non celle de la sagesse.
Toutes les fois qu’elle consiste dans la connaissance des
ressorts les plus apparents du cœur humain et non dans
les recherches abstraites de subtilités métaphysiques, la
philosophie devient populaire au même titre que la poésie,
parce que, au lieu de ne s’adresser qu’à un petit nombre 
d’hommes, elle frappe tout le monde. Ainsi c’est la
philosophie de Shakspeare qui fait qu’il est dans toutes les
mains et pénètre dans tous les esprits ; tandis que la philosophie 
du poète Lucrèce, un des plus puissants esprits
qui aient existé, nous force souvent à fermer son livre  fatigant à force de profondeur. La philosophie n’est donc déplacée 
dans la poésie que lorsque, revêtant le costume
de la science, elle devient sévère et rude, et qu’elle cesse
dès lors, d’être harmonieuse comme le luth d’Apollon.


— Hélas ! dis-je, combien l’éducation est devenue plus
difficile aujourd’hui qu’autrefois ! On n’avait anciennement 
qu’un but, acquérir des connaissances, et maintenant
il nous faut non-seulement les acquérir, mais encore
apprendre à nous en servir, et même il y a bien des circonstances 
où le comble de la science est de paraître ignorant.


— Peut-être, dit Glanville, le dernier degré du savoir
doit-il être de garder en effet notre ignorance ? Quel est
l’homme qui après avoir consumé sa vie et sa santé à la
poursuite de la science, s’est jamais déclaré satisfait et a
jamais été récompense de ses peines ? Le sens commun
nous dit que la meilleure manière d’employer la vie est
d’en jouir. Le sens commun nous apprend également ce
qu’il nous faut pour cela : la santé, le bien-être, la satisfaction,
mais la satisfaction modérée de nos passions. Qu’est-ce 
que tout cela a à faire avec la science ?


— Je pourrais vous répondre, dit Vincent, que j’ai été
moi-même un de ces chercheurs qui creusent et explorent
péniblement les profondeurs de l’esprit humain. Je puis
donc, par expérience, vous parler du plaisir, de l’orgueil,
de la satisfaction, que j’ai retirés de ces études et dont j’ai
accru la somme de mes jouissances. Mais j’aurai la candeur 
d’avouer que j’y ai éprouvé d’un autre côté des désappointements,
des mortifications, des désespoirs, et un
affaiblissement physique qui ont plus que balancé les avantages 
précédents. Le fait est, à mon avis, que l’individu
est victime de la peine qu’il se donne, mais que le résultat
de ses efforts n’est pas perdu pour l’humanité. C’est nous
qui avons le plaisir facile de récolter ce qu’a semé péniblement 
le laboureur. Le génie de Milton ne l’a point sauvé
de la pauvreté et de la cécité. Le Tasse est mort en prison,
et Galilée a été poursuivi par l’inquisition. Ils ont été
victimes de leur peine, et nous, la postérité, nous en
profitons. L’empire de la littérature est tout le contraire des gouvernements : ici c’est tout pour un seul, là c’est un
seul pour tous. La sagesse et le génie doivent avoir leurs
martyrs comme la religion ; et le résultat est le même :
semen ecclesiæ est sanguis martyrum. Cette réflexion
doit nous consoler de leur malheur, car peut-être a-t-elle
suffi pour les consoler eux-mêmes. Au milieu du passage
le plus touchant du livre le plus admirable qui existe,
car on y goûte à la fois les pensées les plus générales et
un intérêt soutenu pour le héros, je veux parler des deux
derniers chants de Childe Harold, le poëte s’échauffe à
l’idée qu’il laissera


… Dans son genre un certain souvenir à la langue de son pays.


« Et qui peut lire la noble et saisissante apologie d’Algernon 
Sidney, sans prendre part autant à sa consolation
qu’à ses malheurs ? En parlant de la loi qui est devenue
un piège au lieu d’être une protection et en signalant son
incertitude et ses dangers sous le règne de Richard II, il
dit : « Dieu seul sait quel sera le résultat de pareils actes
commis de nos jours ; peut-être dans sa miséricorde viendra-t-il 
bientôt visiter son peuple affligé, je meurs dans
cette espérance, bien que je ne sache ni quand ni comment 
il le fera. »


— J’aime, dit Clarendon, l’enthousiasme qui tire son
espoir d’une si noble source ; mais, croyez-vous que la
vanité soit un mobile moins puissant que la philanthropie ?
n’est-ce pas le désir de briller parmi les hommes qui nous
pousse aux actions éclatantes ? Et si ce désir peut créer
ne peut-il pas aussi soutenir ? Je veux bien que l’éclat,
le bruit, la réputation, ne président point aux commencements 
des grands travaux, mais la certitude d’obtenir par
la suite ces avantages n’est pas un médiocre stimulant.
Supposez par exemple que cet espoir ait produit le Paradis 
perdu, et vous conviendrez qu’il a pu également
soutenir le poète au milieu de ses malheurs. Croyez-vous
qu’il ait pensé plus au plaisir que son ouvrage procurerait 
à la postérité, qu’à l’estime que la postérité ferait de
son ouvrage ? Si Cicéron ne nous avait pas laissé sur lui-même des mémoires où il se peint avec tant de franchise,
combien n’exalterions-nous pas son patriotisme et
sa philanthropie ! Maintenant que nous savons que son but
et sa récompense étaient la vanité, pourquoi n’étendrions-nous 
pas aux autres cette connaissance que nous avons
grâce à lui de la nature humaine ? Pour ma part, je serais 
désolé de savoir pour combien la vanité entrait dans
le patriotisme sublime de Sydney, ou dans la fermeté
invincible de Caton. »


Glanville fit un signe d’assentiment.


« Mais, dis-je ironiquement, pourquoi se montrer si
peu charitable pour cette pauvre vanité, puisque personne
ne nie qu’elle puisse produire de bonnes et grandes actions ?
Pourquoi la flétrir comme un vice, quand elle engendre 
ou du moins seconde tant de vertus ? Je m’étonne
que les anciens n’aient pas élevé le plus beau de leurs
temples au Dieu de la vanité ? Quant à moi, je ne parlerai 
plus dorénavant de la vanité que comme du primum mobile de tout ce qui excite notre vénération et notre
admiration. Oui, je croirai faire un très-beau compliment
à un homme en lui disant qu’il est doué d’une remarquable 
vanité.


— Je suis de votre avis, dit Vincent en riant. La cause
qui fait que nous n’aimons pas la vanité des autres c’est
qu’elle est continuellement en rivalité avec la nôtre. De
toutes les passions (si toutefois la vanité en est une) c’est
la plus indiscrète ; elle va toujours contant ses secrets. Si
elle consentait à se taire, elle serait aussi gracieusement
reçue dans la société, que n’importe quel autre, intrus de
qualité, dont les habits sont bien faits et les manières irréprochables. 
C’est son bavardage qui la perd. Mais en vérité
il est clair que la vanité en elle-même n’est ni un vice ni
une vertu, pas plus qu’un canif n’est en lui-même dangereux 
ni utile. C’est la personne qui l’emploie qui lui donne
ses qualités ; par exemple où un grand esprit désire-t-il
briller, où met-il sa vanité ? dans les grandes actions. Pour
un esprit frivole la vanité sera dans les frivolités ; et ainsi
de suite pour toutes les variétés d’esprits. Mais je ne puis
admettre, avec M. Clarendon, que mon admiration pour Algernon Sydney (quant à Caton je ne l’ai jamais admiré)
serait bien diminuée, si je découvrais que sa résistance à
la tyrannie ait été due en grande partie à sa vanité, ou
que cette même vanité l’ait consolé lorsqu’il fut tombé
victime de son héroïque résistance. Qu’est-ce que cela
prouverait ? qu’au milieu des sentiments divers qui se disputaient
son âme, l’indignation contre les oppresseurs, l’enthousiasme 
pour la liberté, l’amour de ses semblables, la
noble ambition d’être conséquent avec lui-même jusqu’à
la mort, une foule d’autres sentiments tout aussi purs et
aussi honorables, il y en avait un moins désintéressé, (et
peut-être n’occupait-il qu’une très-petite place) le désir
que sa vie et sa mort fussent appréciées avec justice ? Mépriser 
la renommée c’est presque mépriser la vertu. N’accusez
pas cette vanité qui se borne à désirer que l’on tienne
compte aux braves gens de leurs bonnes actions. Après
l’estime de nous-mêmes, dit le meilleur des philosophes
romains, c’est encore une vertu que de désirer l’estime des
autres.


— Au ton dont vous prononcez le mot estime, dit lady
Roseville, je suppose que vous y attachez un sens particulier.


— Oui certainement, dit Vincent, je l’emploie par opposition 
au mot admiration. Nous pouvons convoiter l’admiration 
générale en faisant une mauvaise action (car il y
a telle mauvaise action qui a un clinquant qu’on peut
prendre pour le brillant de l’or), mais on ne peut s’attendre
à l’estime générale que si l’on a fait une bonne action.


— Ne pouvons-nous pas, dit Hélène, tirer de cette distinction 
une conséquence qui nous aidera beaucoup à
mieux définir la vanité ? ne devons-nous pas en conclure
que la vanité qui ne désire que l’estime des autres est toujours 
une vertu, et que celle qui ne vise qu’à l’admiration
est fréquemment un vice ?


— Nous pouvons admettre cette déduction, dit Vincent,
mais avant d’en finir avec ce sujet, je ne puis m’empêcher
de signaler la sottise des esprits superficiels qui s’imaginent
qu’en étudiant les mobiles qui font agir les hommes, les
philosophes ont pour but de déprécier leurs actions.  Diriger où il convient notre admiration n’est pas la détruire ;
et pourtant combien n’excitons-nous pas la colère des enthousiastes 
mal à propos, lorsque nous décrivons des
sentiments vrais au lieu des sentiments exagérés qu’ils
préféreraient ! C’est ce qui fait que les avocats de la doctrine 
de l’utilité, la plus bienfaisante et la plus indulgente
de toutes les philosophies, sont flétris des épithètes de gens
intéressés et égoïstes. On leur reproche de décrier la perfection 
morale et de ne pas croire aux actions généreuses.
Le vice n’a pas de meilleur ami que le préjugé qui s’intitule 
vertu. Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres, c’est qu’ils veulent leur bien. »


Au moment où Vincent finissait de parler, mes yeux se
fixèrent par hasard sur Glanville ; il s’en aperçut et rougit.
Mais il n’évita pas mon regard ; nous tenions les yeux
fixés l’un sur l’autre avec persistance, lorsque Hélène, se
retournant subitement, remarqua l’expression singulière de
nos yeux et mit sa main dans celle de son frère avec une
sorte de frayeur.


Il était tard ; il se leva pour sortir et en passant près de
moi il me dit, à voix basse : « Encore un peu de temps et
vous saurez tout. » Je ne répondis rien. Il quitta la chambre 
avec Hélène.


« Lady Roseville, dit Vincent, voilà une soirée bien sérieuse 
par la faute de notre pédantisme et de nos assommantes 
citations d’histoire ancienne. » Les yeux de la personne 
à laquelle il s’adressait étaient fixés sur la porte.
Moi, j’étais tout contre elle, et, en entendant ces mots, elle
se détourna brusquement, une larme tomba sur ma main ;
elle s’en aperçut. Je ne voyais pas son visage, mais je compris 
qu’elle rougissait. Elle était comme moi, si parfois
elle s’abandonnait à un sentiment, elle avait une connaissance 
trop profonde du monde pour ne pas rentrer promptement 
en possession d’elle-même ; aussi répondit-elle sur
un ton railleur au mauvais compliment que Vincent nous
faisait, et reçut-elle nos adieux avec sa grâce habituelle et
même avec plus d’enjouement que de coutume. 












 CHAPITRE LXIX






L’anxiété et les incertitudes de mes projets politiques,
la fatigue d’une vie passée au milieu du tourbillon des
affaires, et surtout le déplorable état de ma passion, altéraient 
ma santé : je perdis l’appétit, le sommeil, et mes
belles couleurs. Ma mère déclara qu’avec une pareille
mine, je ne pouvais pas espérer captiver une héritière. Cela
me donna à réfléchir et je me dirigeai un matin vers
Hampton-Court dans l’intention de respirer l’air de la
campagne. C’est une chose qui a bien son charme que de
tourner le dos à la grande cité alors que l’animation des
plaisirs y est à son comble. La misanthropie est un sentiment 
qui n’est point à dédaigner, pourvu qu’on n’en abuse
pas ; on éprouve une satisfaction mêlée d’une douce mélancolie 
à parcourir à pas lents la campagne, en maudissant 
la ville. Je m’arrêtai à un joli petit cottage, à un
mille environ de Londres. De la fenêtre de mon salon je
jouissais de la perspective luxuriante de trois cochons,
d’une vache et d’une bauge de paille ; je pouvais en cinq
minutes gagner le bord de la Tamise, en prenant un petit
chemin qui passait à travers la cour d’un four à chaux. On
ne rencontre pas tous les jours une aussi belle occasion de
jouir des beautés de la nature ; vous devez penser si j’en
profitai de mon mieux. Je me levais de bon matin, je faisais 
une promenade avant le déjeuner, pour ma santé, et
je rentrais au logis avec une migraine des mieux conditionnées,
pour ma peine. Je lisais ensuite pendant trois heures, après quoi je faisais une nouvelle promenade de
deux heures en pensant à Abernethy, à la dyspepsie, aux
pilules bleues, jusqu’au dîner. J’avais complètement oublié 
lord Dawton, l’ambition, Guloseton, l’épicuréisme, tout
enfin, excepté… lecteur tu sais sans doute qui était excepté…
la dame de mes pensées.


Un jour, séduit par la beauté du ciel, je laissai là mon
livre une heure plus tôt que de coutume, et je m’élançai
dehors avec une légèreté d’allure et une allégresse d’esprit
auxquelles je n’étais plus accoutumé depuis longtemps. Je
venais de sauter par-dessus une barrière placée à l’entrée
d’un de ces sentiers ombreux et frais, pour l’amour desquels,
nos vieux poètes, je suppose, ont surnommé notre
île la joyeuse Angleterre, quand je fus arrêté par un
aboiement rapide et bref. Cet aboiement partait d’une haie
qui bordait la route ; je me retournai et vis, assis dans
le fossé, un homme qui avait l’air d’un colporteur. Devant
lui était une grande boîte ouverte ; çà et là étaient épars
des articles de lingerie, et des objets pour la toilette des
femmes. L’homme paraissait fort occupé à examiner les profondeurs 
cachées de son magasin ambulant. Un petit terrier 
noir s’avança vers moi avec un grognement peu amical.
À bas ! criai-je. Tous les étrangers ne sont pas des ennemis
quoique en général les Anglais soient disposés à le croire.


Là-dessus, l’homme leva la tête ; peut-être avait-il été
frappé de la singularité de mon apostrophe à son camarade,
car mettant poliment la main à son chapeau, il me dit :


« Monsieur, le chien n’est pas méchant, en vous donnant
l’alarme il voulait me la donner à moi. Les chiens, voyez-vous,
ont une certaine connaissance de la nature humaine ;
ils savent que les meilleurs d’entre nous peuvent ne pas
éviter toujours de se laisser surprendre. »


Étonné à mon tour d’une pareille remarque venant d’un
tel homme : « Vous êtes un moraliste, lui dis-je : je ne
m’attendais pas à tomber précisément sur un philosophe.
Avez-vous dans votre boîte quelques objets qui puissent
me convenir ? si cela est je serai enchanté de faire aller le
commerce d’un marchand si plein de bonnes maximes.


— Non, monsieur, me dit le prétendu colporteur, et en même temps, remettant ses étoffes dans la boîte et la fermant 
à clef, non, monsieur, dit-il, je ne fais que porter le
bien d’autrui ; je n’ai qu’une chose qui m’appartienne,
ce sont mes maximes et je les vendrai ce que vous m’en
donnerez.


— Vous êtes modeste, mon ami, lui dis-je, et votre franchise 
seule est d’un prix inestimable à une époque de tromperie,
et sur cette terre natale de l’hypocrisie.


— Ah, monsieur, me dit ma nouvelle connaissance, je
vois bien que vous êtes une de ces personnes qui voient le
mauvais côté des choses. Pour ma part, je regarde notre
époque comme la meilleure qui ait jamais existé et notre
pays comme le plus vertueux de l’Europe.


— Je vous félicite de votre opinion, monsieur l’optimiste,
lui dis-je, mais votre observation me porte à penser que
vous êtes à la fois historien et voyageur ! ai-je raison ?


— Oh ! répondit le porte-balle, j’ai quelque peu feuilleté
les livres et je n’ai pas peu fréquenté mes semblables. J’arrive 
d’Allemagne et je vais rejoindre mes amis à Londres.
Je suis chargé de cette boîte d’effets : je demande au ciel
la grâce de pouvoir la remettre à destination en bon état !


— Amen, dis-je, acceptez mes vœux, et prenez ceci par-dessus 
le marché, maintenant je vous souhaite le bonjour.


— Je vous remercie mille fois, monsieur, de l’un et de
l’autre, me dit l’homme, mais voudriez-vous me faire encore 
la faveur de m’enseigner le plus court chemin pour
aller à…


— Je vais justement moi-même dans cette direction, si
vous voulez que nous fassions une partie de la route ensemble,
vous ne risquerez plus ensuite de vous égarer.


— Votre Honneur a trop de bonté, repartit l’homme à la
boîte en se levant et en chargeant son fardeau sur ses
épaules, il y a bien peu de gentlemen de votre rang qui
voulussent consentir à faire trois pas en compagnie d’un
gentleman de mon espèce. Vous riez, monsieur, peut-être
pensez-vous que je ne pourrais pas me regarder moi-même
comme un gentleman. Pourtant j’ai autant de droit à ce
titre que la plupart de ceux qui le prennent. Je ne fais pas
le commerce. Je n’ai pas d’état : j’erre où je veux, et je m’arrête où il me plaît ; en un mot je ne reconnais d’autre
occupation que mon indolence, d’autre loi que mon caprice.
Maintenant, monsieur, ne conviendrez-vous pas que je
peux me dire gentleman ?


— À coup sûr, lui répondis-je, vous m’avez l’air de tenir
le milieu entre un capitaine à demi-solde et le roi des
Bohémiens.


— Vous l’avez dit, monsieur, » reprit mon compagnon
en souriant. En ce moment il était à côté de moi et, tout
en marchant, je pouvais l’examiner à mon aise. C’était un
homme de taille moyenne, d’une structure athlétique, paraissant 
avoir trente-huit ans. Il portait un frac bleu foncé
qui n’était ni usé ni neuf, mais qui était mal fait et beaucoup 
trop long et trop large pour sa taille : son gilet était
de velours fané et avait été autrefois comme la tunique de
l’ambassadeur de Perse, « rougissant d’écarlate et ruisselant
d’or » ; pour le moment on l’eût échangé avantageusement
à Monmouth-Street pour la somme légale de deux shellings 
neuf pence. Sous ce gilet, on en découvrait un
autre, en cachemire, qui semblait beaucoup trop neuf
pour le reste du costume. Quoique sa chemise fût d’une
couleur qui indiquait qu’elle n’avait pas été blanchie depuis 
longtemps, je remarquai non sans quelque défiance,
qu’elle était d’une finesse très-respectable ; une épingle ornée 
d’une pierre qui était peut-être fausse, mais qui pouvait
être tout aussi bien un vrai diamant, brillait au bas d’une
sale cravate en poil de chèvre, comme l’œil de la bohémienne 
à travers ses cheveux épais.


Son pantalon était gris-clair, et la justice de la Providence 
ou au moins de son tailleur s’était récupérée sur sa
culotte de la prodigalité déployée dans la longueur de son
habit, car les canons en étaient beaucoup trop étroits pour
les membres musculeux qu’ils recelaient, et remontant
bien au-dessus de la cheville, étalaient à l’œil de l’observation 
dans tout son développement une grosse botte à la
Wellington, portrait véritable de l’Italie sur la carte.


La figure de l’homme était vulgaire et commune : une
de ces têtes qu’on voit grouiller par centaines dans Fleet
Street ou à la Bourse. Les traits en étaient petits,  irréguliers, assez plats. Cependant, quand vous aviez jeté deux
ou trois fois les yeux sur sa physionomie, vous y trouviez
dans l’expression quelque chose de singulier et d’accentué
qui compensait la vulgarité de ses traits. L’œil droit tournait 
le dos à l’œil gauche, et formait ce genre de loucherie
effrayante qu’on ne saurait mieux comparer pour la forme
qu’à ces fusils irlandais fabriqués pour tirer en côté.
Ses sourcils étaient larges et velus : on aurait dit des
broussailles où ses yeux de renard étaient allés se terrer.
Autour de ce gîte on voyait un vrai labyrinthe sans fin de
ces rides vulgairement appelées la patte d’oie, profondes,
embrouillées, emmêlées ; elles rappelaient aux plaideurs
ces toiles d’araignées qui ont envahi les dossiers d’un procès 
à la Chancellerie. Le reste de sa physionomie, non
moins étrange d’ailleurs, était parfaitement uni et insignifiant. 
Les lignes mêmes, ordinairement si fortement accusées 
chez les hommes de son âge, des narines au coin de
la bouche, n’étaient pas plus apparentes que chez un jeune
garçon de dix-huit ans.


Son sourire était franc ; sa voix claire et animée ; son
abord ouvert et bien supérieur à sa position sociale ; c’était 
celui d’un homme qui se sent votre égal, sans pourtant 
se méconnaître. Mais, malgré toutes ces considérations 
qui militaient en sa faveur, il y avait une telle expression 
de malice et de ruse dans cet œil vigilant et obstiné,
ainsi que dans le réseau de rides qui formait ses dépendances,
que je ne pouvais me défendre de me défier de
lui, tout en prenant goût à sa compagnie. Peut-être cela
tenait-il à ce qu’il était en effet trop franc, trop familier,
trop dégagé pour être tout-à-fait naturel. L’expérience
donne bientôt à l’honnête homme plus de réserve. Il n’est
rien de tel que les coquins pour être ouverts et communicatifs ;
la confiance et le sans-gêne ne leur coûtent rien. Pour
en finir avec le portrait de ma nouvelle connaissance, je dois
ajouter que je fus frappé de lui trouver dans la physionomie
quelque chose qui ne m’était pas tout-à-fait inconnu, ce
quelque chose que, selon toute probabilité, nous n’avons
pourtant jamais vu, mais, qu’en raison même de sa vulgarité,
nous imaginons avoir déjà rencontré plus de cent fois. 


Nous marchions d’un bon pas, et cependant il faisait
chaud. Le fait est que l’air était si pur, l’herbe si verte,
l’atmosphère de midi si pleine du bourdonnement, du mouvement,
de la vie de la création qu’on se sentait plutôt
fortifié et rafraîchi qu’énervé par la chaleur.


« Nous avons là, monsieur, un magnifique pays, me dit
mon héros porte-balle. En sortant des tristes et stériles
parages du continent, on se croit transporté dans un véritable 
paradis. Un cœur vertueux est toujours patriote,
monsieur. Pour ma part, il me prend à chaque instant des
élans de reconnaissance pour remercier la Providence,
quand je considère ses œuvres, et je ressemble aux vallées
du psaume qui sont prêtes « à rire et à chanter. »


— Comment donc, mais vous n’êtes pas seulement philosophe,
vous êtes de plus enthousiaste ! Encore un peu et,
si je me trompe, je vais découvrir que j’ai l’honneur de
saluer aussi en vous un poète.


— Mais, monsieur, répliqua notre homme, j’ai fait quelques
vers dans ma vie ; d’ailleurs j’ai fait un peu de tout, car j’ai
toujours été grand amateur de la variété : mais, si Votre
Honneur veut bien me permettre de lui renvoyer sa question :
ne seriez-vous pas vous-même un favori des muses ?


— Je ne peux pas me flatter de cela. Je poux tout au
plus parler de mon bon sens, l’antipode du génie, vous
savez, s’il faut en croire l’opinion reçue.


— Le bon sens ! répéta mon compagnon avec un sourire
singulier et fort expressif, accompagné d’un clignement
plein de malice dans l’œil gauche. Le bon sens ! ah ! pour
cela, ce n’est pas mon fort, monsieur. Vous êtes alors à ce
que je puis croire un de ces gentlemen qu’il n’est pas
facile d’attraper et qui ne se laissent pas aisément tromper
par les actes ou les apparences ; moi, au contraire, j’ai été
dupe toute ma vie. Un enfant m’en ferait accroire. Je suis
la personne du monde la moins défiante.


— Oui, me dis-je en moi-même, et trop ingénu de moitié.
Il faut que cet homme-là soit un fripon ; mais qu’est-ce que
cela me fait ? C’est la première et la dernière fois que je
l’aurai vu : et, fidèle à mon habitude de ne jamais perdre
une occasion d’étudier les caractères individuels, je me dis qu’on pourrait tirer grand parti d’une pareille connaissance,
surtout dans le commerce. Aussi trouvais-je que
c’était grand dommage que mon compagnon m’eût déclaré
qu’il n’exerçait aucun métier.


— Mais, monsieur, me dit-il, j’ai de temps en temps un
état, ma profession nominale est le courtage. J’achète des
châles et des mouchoirs de pauvres comtesses, et je les
revends à de riches bourgeoises. Je monte de linge les
nouveaux ménages à des conditions plus modérées que
dans les magasins, et je fournis au fiancé ses cadeaux de
noces et ses bijoux à quarante pour cent au-dessous du
prix des joailliers. J’aime même autant une intrigue qu’un
mariage, et à défaut de joyaux, je vends volontiers, dans
ce cas, mes bons offices. Un joli garçon comme Votre
Honneur peut bien avoir quelque affaire secrète : vous
pourriez alors compter sur ma discrétion et mon zèle.
Bref, vous voyez en moi un brave garçon, bien innocent,
bien bon enfant, incapable de faire du mal à personne
pour rien au monde, et disposé à faire plaisir à qui que ce
soit pour quelque chose.


— Je vous fais mon compliment de vos talents, et, quand
j’aurai besoin d’un tiers entre Vénus et moi, je ne manquerai 
pas de vous employer. Avez-vous toujours exercé
cette profession peu laborieuse, ou ne vous en a-t-on pas
donné d’abord une autre ?


— On avait d’abord voulu faire de moi un orfèvre, répondit 
notre ami, mais la Providence en a décidé autrement. 
Comme on m’avait appris dès mon enfance à répéter
« Notre père, qui êtes aux cieux… » notre père m’a entendu
et il m’a délivré de la tentation… le fait est qu’elle est
terriblement séduisante, quand elle se présente sous la figure
d’une cuiller d’argent.


— Ma foi ! vous êtes bien le plus honnête coquin que
j’aie jamais rencontré et en vérité on vous confierait volontiers 
sa bourse rien que pour la franchise avec laquelle
vous avouez que vous seriez disposé à la voler. Mais,
faites-moi donc le plaisir de me dire s’il ne serait pas possible
que j’aie déjà eu le bonheur de vous voir. Je ne peux pas
m’ôter cela de l’idée, et pourtant, comme je n’ai jamais été en prison, ni au violon, ni à Old Bailey, ma raison me dit
qu’il faut bien que je me trompe.


— Point du tout, monsieur, vous ne vous trompez pas,
répliqua ce digne monsieur. Je me souviens de vous à
merveille, et je n’ai jamais vu une figure comme la vôtre
sans m’en souvenir. J’ai eu l’honneur de vider quelques
petits verres de liqueurs britanniques, dans la même salle
où vous étiez un soir, en compagnie de mon ami
M. Gordon.


— Hé ! lui dis-je, je vous remercie de ce détail, cela me
rappelle à présent qu’il me dit même que vous étiez
l’homme le plus ingénieux de toute l’Angleterre, et que
vous aviez l’heureuse faculté de prendre le bien d’autrui
pour le vôtre. Je suis charmé d’avoir fait votre précieuse
connaissance. »


Mon nouvel ami, qui n’était autre que M. Job Jonson,
sourit avec sa béatitude ordinaire et me fit une profonde
révérence de remerciement avant de reprendre :


« M. Gordon ne vous a pas trompé, monsieur. Je me
flatte qu’il y a en effet peu de gentlemen qui entendent
mieux que moi l’art de l’expropriation. D’ailleurs je ne
l’avouerais pas, que tout le monde le dirait pour moi : ma
réputation est faite. Vous saurez, monsieur, que j’ai toujours 
eu la fortune contre moi, et que je n’ai trouvé que
deux remèdes à ce mal, deux vertus, monsieur, la persévérance 
et le savoir-faire. Pour vous donner une idée de
ma mauvaise fortune, je vous dirai que j’ai été arrêté
vingt-trois fois, pour suspicion. Vous jugerez de ma persévérance,
quand vous saurez que j’ai été vingt-trois fois
arrêté justement, et de mon savoir-faire, si vous voulez
bien vous rappeler que j’ai été relâché vingt-trois fois
faute de trouver un témoignage légal contre moi.


— Je suis plein de vénération pour vos mérites, M. Jonson,
répliquai-je, puisque vous voulez bien prendre ce
nom, quoique je soupçonne qu’à l’instar des divinités
païennes, vous ne manquiez pas d’autres titres à prendre,
dont les uns chatouillent plus agréablement vos oreilles
que les autres.


— Non, répondit l’homme aux deux vertus, je ne rougis jamais de mon nom, et en vérité, je n’ai jamais rien fait
pour le déshonorer. Jamais je n’ai fréquenté une mauvaise
compagnie, jamais je ne me suis livré à une crapuleuse
débauche ; tout ce que j’ai exécuté en vertu de ma profession,
je l’ai fait d’une manière supérieure, en véritable
artiste, et non en truand comme tant d’autres aventuriers.
De plus, j’ai toujours eu du goût pour la littérature polie,
et je me suis même mis quelque temps en apprentissage
chez un libraire, uniquement pour lire les ouvrages qu’il
publiait, avant qu’ils fussent en vente. En un mot je n’ai
négligé aucune occasion de développer mon esprit, et le
pis qu’on puisse dire contre moi, c’est que je me suis trop
bien rappelé mon catéchisme ; je me suis donné tout le mal
possible « pour apprendre à travailler sérieusement de
manière à gagner ma vie et faire mon devoir dans la
position où il a plu à la Providence de m’appeler en ce
monde. »


— J’avais souvent entendu dire, répondis-je, qu’il y a
de l’honneur parmi les voleurs, mais je suis bien aise
d’apprendre de votre bouche qu’ils ont aussi de la religion :
vos parrain et marraine doivent être fiers d’avoir tenu sur
les fonts un filleul qui a si bien profité du baptême.


— Ils doivent l’être en effet, monsieur, car c’est par eux
que j’ai commencé mes tours d’adresse. L’histoire en est
un peu longue, mais, si jamais vous désirez l’entendre, je
me ferai un plaisir de vous la raconter.


— Merci, merci ! en attendant, il faut que je vous souhaite 
le bonjour. Voici votre chemin à droite. Je vous
renouvelle mes remerciements d’avoir bien voulu condescendre 
à accompagner un individu aussi ordinaire que
mon humble personne.


— Oh ! ne parlez pas de cela, Votre Honneur. Je serai
toujours trop heureux de faire route avec un gentleman de
bon sens comme vous. Adieu, monsieur, au plaisir de vous
revoir ! »


Là-dessus M. Jonson prit son chemin et nous nous séparâmes.


Je m’en revins à la maison, en rêvant à mon aventure,
charmé de mon aventurier. Je n’étais plus qu’à trois pas de ma porte, quand je fus accosté, sur le ton le plus lamentable,
par un pauvre vieux mendiant, qui paraissait
réduit à la plus profonde misère et dans un état de santé
déplorable. Malgré mes principes en fait de charité, je me
laissai émouvoir par ce spectacle déchirant jusqu’à lui
faire l’aumône. Je mis la main à la poche ; plus de bourse.
Je cherche de l’autre côté, et voilà que mon mouchoir,
mon portefeuille, un médaillon en or qui avait appartenu
à Mme Danville avaient disparu de compagnie.


Ce qui prouve qu’il ne faut pas faire société avec ces
messieurs à double vertu, et qu’on leur paie bien les compliments 
qu’ils vous font sur votre bon sens.


Le mendiant continuait de m’importuner.


« Voulez-vous lui faire servir à manger et lui donner
un petit écu », dis-je à mon hôtelière.


Deux heures après, elle vient à moi toute troublée :
« Ah ! monsieur, ma théière d’argent… c’est ce gueux de
mendiant ! »


Un trait de lumière vint m’éclairer… « Ah ! M. Job 
Jonson ! m’écriai-je dans une rage indescriptible. Laissez-moi 
tranquille, madame ; laissez-moi. » Je ne pus en dire
davantage, j’étais hors de moi. Et qu’on ne vienne pas me
dire que la honte est la compagne de la faute. Le scélérat
qui a fait le mal n’est jamais aussi honteux de lui-même
que l’innocent qu’il a trompé. 












 CHAPITRE LXX






Je restai huit jours dans le repos de ma retraite, pendant 
lesquels je ne jetai pas une seule fois les yeux sur un
journal. Admirez un peu ma philosophie ! Le neuvième, je
commençai à penser qu’il était grandement temps pour moi
d’avoir des nouvelles de Dawton ; et m’apercevant que je
n’avais mangé que deux flûtes pour mon déjeuner, et que
certaines rides prématurées commençaient à me donner une
plus chétive apparence, je me préoccupai de nouveau des
« Beautés de Babylone. »


Tandis que j’étais dans ces obligeantes dispositions à l’égard 
de la grande ville et de ses habitants, mon hôtesse me
remit deux lettres. L’une était de ma mère, l’autre de
Guloseton. J’ouvris la dernière d’abord ; elle s’exprimait
ainsi.





 « Cher Pelham, 


« J’ai été très-chagrin d’apprendre que vous aviez quitté
la ville, et d’une manière si inattendue encore. J’ai obtenu
votre adresse à l’hôtel Mivart et je me dépêche d’en faire
usage. Je vous en prie, revenez à la ville sur-le-champ. On
m’a fait cadeau d’un filet de chevreuil sur lequel je veux
avoir votre opinion ; c’est un morceau trop délicat pour le
garder, car ce sont les meilleurs qui se gâtent le plus vite :
corruptio optimi pessima, comme Moore, si je ne me
trompe, le dit des fleurs, appliquant seulement à la douceur
de leur parfum ce que je dis ici de la corruption d’un mets savoureux. Ainsi, vous le voyez, il faut que vous veniez
sans perdre de temps.


« Mais vous, mon ami, à quoi donc avez-vous pu dépenser
votre temps ? Moi j’ai été tenu éveillé toute la nuit, à
me demander comment diable vous faites pour dîner. Le
poisson, il n’en faut pas parler à la campagne ; les poulets
meurent de la pépie partout ailleurs qu’à Londres ; le
gibier n’est plus de saison ; il est impossible d’envoyer
chez Giblet pour de la viande. Il est également impossible 
d’en avoir partout ailleurs ; et quant aux seules productions 
naturelles de la campagne, les végétaux et les
œufs, je n’ai pas besoin d’une pénétration extraordinaire
pour être certain que votre cuisinier ne peut transformer
les derniers en omelette aux huîtres, ni les premiers en
légumes à la crème.


« Vous voyez donc par une série de démonstrations
incontestables que vous devez littéralement mourir de
faim. À cette pensée des pleurs roulent dans mes yeux ;
pour l’amour du ciel, pour l’amour de moi, pour l’amour
de vous-même, par-dessus tout, pour l’amour du chevreuil,
hâtez-vous de revenir à Londres. Je me figure
vous voir au dernier degré d’atrophie, léger comme un
fétu, maigre comme l’ombre d’un lévrier.


« Je n’ai pas besoin d’en dire là-dessus davantage. Je
puis me reposer sur votre propre prudence du soin de
me procurer le plaisir immédiat de votre compagnie.
Vraiment, si j’avais à m’appesantir plus longtemps sur
votre mélancolique position, je ne pourrais résister à ma
sensibilité. Mais revenons à nos moutons (expression charmante,
soit dit en passant). Ah ! les Français sont nos
maîtres en toutes choses, depuis la science souveraine
de la cuisine jusqu’à l’art moins important de la conversation. 
Ils faut que vous me disiez votre opinion sincère,
impartiale, réfléchie sur le chevreuil. Pour ma part je ne
m’étonnerais pas de voir la mythologie du nord placer
la chasse parmi les principaux plaisirs de leur paradis, si
le chevreuil était l’objet de leur chasse, mais nihil est omni parte beatum. Je ne le trouve pas assez gras,
mon cher Pelham, et je ne vois pas comment remédier à ce défaut ; car si nous nous adressons à l’art pour le
rendre plus moelleux ce sera aux dépens du fumet qu’il
doit à la nature ; divin fumet, mon cher Pelham, qui
fut toujours mon grand argument en faveur de la liberté.
Claquemurées, enchaînées, confinées dans les villes, et
dans l’esclavage, toutes choses perdent la fraîche et généreuse 
saveur que peuvent seules leur donner la liberté
et la campagne.


« Dites-moi, mon ami, quel a été le dernier sujet de vos
réflexions ? Mes pensées se sont arrêtées, souvent et
sérieusement, sur la terra incognita. Les régions encore
inconnues du pays culinaire, que les plus profonds
investigateurs ont laissées vierges et inexplorées… sur le
veau. Mais nous en reparlerons, plus tard ; la légèreté
d’une lettre convient mal aux profondeurs d’une recherche 
philosophique.


« Lord Dawton m’a sondé hier sur mon vote. Et puis,
me disait-il, quel dommage que vous ne parliez jamais à la
chambre des Lords : « Fit orator », lui répondis-je, fi des
orateurs ! Vous voyez que je n’ai pas trop mal paraphrasé
le vieil adage des rhéteurs.


« Adieu, mon cher ami, car mon ami, vous l’êtes, si le
philosophe est dans le vrai en définissant la véritable
amitié, celle qui consiste à rechercher les mêmes biens, à fuir les mêmes maux[1]. Vous détestez les panais au
naturel… ainsi fais-je ; vous aimez les pâtés de foie gras,
et moi aussi, mon ami : nous voilà donc les meilleurs
amis du monde !


 « Guloseton. » 






Passons de mon ami, à ma mère, pensai-je, en ouvrant
l’épître maternelle que je transcris ici :





 « Mon cher Henri, 


« Venez à la ville sans perdre de temps ; chaque jour les
ministres remplissent les moindres places, et il faut une
mémoire bien sûre chez un homme politique pour se souvenir des absents. M. V*** a dit hier à un dîner auquel
j’étais présente, que lord Dawton lui a promis le bourg
de ***. Or vous savez, mon cher Henri, que c’est justement
celui qu’il vous a promis à vous-même, faites-y attention. 
Lord Dawton est une assez bonne pâte d’homme,
mais il a refusé une fois de se battre en duel ; or s’il a
négligé son honneur dans une circonstance, il peut le
négliger dans une autre : à tout, événement, vous n’avez
pas de temps à perdre.


« Le jeune duc de *** donne un bal demain soir : c’est
mistress *** qui paye toute la dépense, et je sais avec
certitude qu’elle l’épousera dans une semaine ; ceci est
un secret encore. La société sera bien mêlée, mais le bal
mérite qu’on y aille. J’ai un billet pour vous.


« Lady Huffemail et moi, nous pensons que nous ne
patronnerons pas la nouvelle duchesse, mais nous ne
sommes pas encore décidées. Lady Roseville, cependant,
parle avec un grand respect du mariage projeté, et dit
que puisque nous admettons la convenance comme règle
principale dans un mariage, elle ne se souvient pas d’un
exemple où on en ait tenu plus de compte que dans celui-ci.


« Il doit y avoir plusieurs promotions dans la noblesse.
Les amis de lord *** font exprès courir le bruit qu’il
obtiendra un titre de duc ; mais j’en doute. Cependant, il
l’a bien mérité ; car non-seulement il donne les meilleurs
dîners de la ville, mais aussi les meilleurs comptes-rendus
de ces dîners dans le Morning Post le lendemain ; voilà
ce qui s’appelle, ou je ne m’y connais pas, soutenir comme
il faut la dignité de notre ordre.


« J’espère très-ardemment que, dans votre retraite à la
campagne, vous ne négligez pas votre santé, ni, permettez-moi
d’ajouter, votre esprit, et que vous trouvez l’occasion 
tous les deux jours de cultiver la valse, ce que
vous pouvez très-bien faire avec le secours d’un fauteuil.
Je vous enverrais, si je ne vous attendais pas sitôt ici, les
Réminiscences musicales de lord Mount E… ; non-seulement 
parce que c’est un livre très-amusant, mais aussi
parce que je désire que vous donniez à la musique plus
d’attention que vous ne paraissez disposé à le faire. B**** qui n’est jamais très-raffiné dans ses bons mots, dit que
lord M*** semble avoir considéré le monde comme un
concert, dans lequel le meilleur rôle est au premier violon. 
En vérité, il est très-divertissant de voir la vénération 
que porte notre musical ami à l’orchestre et à ses
exécutants. Je fais des vœux au ciel, mon cher Henri,
pour que le cher homme puisse vous communiquer un
peu de son ardeur. Je suis tout à fait mortifiée parfois
de votre ignorance des airs et des opéras ; rien ne fait
un meilleur effet dans la conversation que la connaissance 
de la musique, comme vous l’apprendrez un jour
ou l’autre.


« Dieu vous bénisse, mon très-cher Henri. Sûre de vous
voir, prochainement, j’ai envoyé retenir votre ancien
appartement à l’hôtel Mivart ; n’allez pas me désappointer.


 « Votre mère, 
 « F. P. » 






Je lus la lettre qui précède deux fois d’un bout à l’autre,
et je sentis mes joues s’enflammer et mon cœur se gonfler en
revoyant le passage relatif à lord Dawton et au bourg. Le
nouveau ministre avait certainement depuis quelques semaines 
joué double jeu avec moi. Il lui aurait été facile
depuis longtemps de me procurer une position subordonnée,
plus facile encore de me placer dans le parlement ;
cependant il s’était contenté de promesses douteuses et de
vaines civilités. Ce qui pourtant me paraissait le plus inexplicable,
c’était son motif pour rompre ou pour éluder ses
engagements ; il savait que je l’avais servi lui et son parti
plus que la moitié de tous les siens ; il professait, non-seulement 
en ma présence, mais dans la société, la plus haute
estime pour mon habileté, mes connaissances et mon application :
il savait donc bien si je pouvais être dans l’occasion
un ami utile ; et, les mêmes qualités jointes à la position
que me donnaient ma naissance et mes relations pouvaient
facilement lui faire augurer que je ne serais pas au besoin
un ennemi moins influent.


Cette réflexion calma les battements de mon cœur et l’agitation de mon pouls. Je froissai la maudite lettre dans
ma main ; j’arpentai trois fois la chambre, je m’arrêtai à la
sonnette, je la tirai avec violence, je commandai des chevaux 
de poste à l’instant même, et en moins d’une heure
j’étais sur la route de Londres.


Combien varie l’esprit humain selon la différence des
lieux ! Dans nos passions, aussi bien que dans nos croyances,
nous sommes de vrais esclaves de notre position géographique. 
Même l’imperceptible variation d’un seul mille
suffira pour mettre en révolution tous les flux et les reflux,
tous les torrents de nos cœurs. L’homme qui est doux,
généreux, bienveillant et bon, à la campagne, entre-t-il sur
la scène des débats, le voilà qui devient aussitôt fier ou
rampant, égoïste ou dur, précisément comme si les vertus
n’étaient faites que pour la solitude, et les vices pour la
ville. Je sens que j’ai mal exprimé ce que je voulais dire ;
n’importe, je n’en rendrai que mieux mes sentiments à
l’instant dont je parle, car pour l’instant j’étais trop ardent
et trop préoccupé pour ajuster mes mots. À mon arrivée
chez Mivart je me donnai à peine le temps de changer de
toilette avant de me rendre chez lord Dawton. Il faut qu’il
me donne une explication, pensais-je, ou un dédommagement,
ou une réparation. Je frappai à la porte ; le ministre 
était sorti. « Vous lui donnerez cette carte, dis-je au
portier, et lui direz que je reviendrai demain à trois heures. »
J’allai me promener à Brookes ; là je rencontrai M. V***.
Ma connaissance avec lui était légère ; mais c’était un homme
de talent, et, ce qui convenait mieux à mon but, un homme
d’un naturel ouvert. J’allai à lui, et nous entrâmes en conversation. 
« Est-il vrai, lui dis-je, que j’aie à vous féliciter
sur la certitude de votre nomination à *** au bourg de ***
de lord Dawton ?


— Je le crois, reprit V***, lord Dawton me l’a promis la
semaine passée, et M. H***, le présent membre, a accepté les
districts de Chiltern[2]. Vous savez que toute notre famille soutient chaudement lord Dawton dans la crise présente,
et l’on a positivement insisté pour ma nomination à ce
bourg. Ainsi vont les choses, vous voyez, M. Pelham,
même en ces vertueux jours de pureté parlementaire.


— C’est vrai, dis-je, en dissimulant mon chagrin, vous
et Dawton vous avez fait un admirable échange. Pensez-vous 
que l’on puisse croire que le ministère est bien assis ?


— Nullement ; tout dépend de la motion qui sera présentée 
la semaine prochaine. Dawton la regarde comme la
bataille décisive de cette session. »


Lord Gavelton nous ayant rejoint en ce moment, je continuai 
notre promenade de l’air le plus indifférent en apparence. 
Au bout de Saint-James-Street, la voiture bien
connue de lady Roseville passa devant moi. Elle s’arrêta
un moment. « Nous nous rencontrerons chez le duc de ***
ce soir, dit-elle, n’est-ce pas ?


— Si vous y allez, certainement, » repris-je.


Je retournai chez moi, à mon appartement solitaire, et
si je souffris quelque peu des tourments de l’espérance
déçue et de l’ambition mécontente, l’ennui ne doit pas en
revenir au lecteur. Mes moments agréables sont pour le
monde, mes heures sombres sont pour moi seul ; et,
comme cet enfant de Sparte, au milieu même des douleurs 
de la mort, je voudrais garder sous mon manteau
les dents et les griffes qui s’enfonceraient dans ma poitrine. 








	↑ Idem velle, atque idem nolle, ea demùm firma amicitia. (Sall.)

	↑ Manière familière de dire qu’un membre du parlement a cédé son siège pour une compensation, pour une place du gouvernement, par exemple.













 CHAPITRE LXXI






La première personne que je vis chez le duc de ***, fut
M. Mivart, il faisait l’office de gentleman huissier : la seconde 
fut ma mère ; elle était, comme d’habitude, entourée
d’hommes, « ombres des héros qui avaient été, » restes
des anciens jours, où elle aurait pu rivaliser dans l’art de
la danse, même avec la gracieuse duchesse de B***. Sur
les dandies de son temps elle avait conservé son ancien empire ;
et il était assez amusant d’entendre les discours amoureux 
de chaque ci-devant jeune homme qui continuait,
par habitude, les compliments que trente ans auparavant
il avait commencés par admiration.


Ma mère était véritablement ce que le monde appelle
une charmante femme. Peu de personnes avaient plus de
succès dans la société : ses manières étaient la perfection
même, son sourire, un charme ; elle vivait, se mouvait,
respirait, seulement en vue du monde, et le monde lui
tenait compte de la persévérance de son zèle. Cependant,
si ses lettres ont donné à mes lecteurs quelque idée de son
caractère, ils auront pu voir que ce même désir de suprématie 
dans le ton donnait (le ciel me pardonne mon impiété 
filiale !) une sorte de demi-vulgarité à ses idées ; car
ceux qui vivent exclusivement pour l’opinion des autres,
manquent toujours de cette dignité personnelle qui seule
peut donner de l’élévation aux sentiments. Les plus réellement 
irréprochables aux yeux de la mode sont souvent ceux à qui manque l’aristocratie franche et naturelle de
l’esprit.


Je rejoignis le cercle de ma mère et bientôt lady Frances
trouva l’occasion de murmurer à mon oreille : « Vous avez
bonne mine et vous êtes un fort joli homme ; je vous déclare 
que vous me ressemblez un peu, surtout par les
yeux. Je viens d’entendre dire que miss Glanville va être
une riche héritière, car le pauvre sir Réginald ne peut vivre
longtemps encore. Elle est ici ce soir ; ne perdez pas cette
occasion, je vous prie. »


Mes joues brûlèrent comme du feu à ce discours. Ma
mère me fit observer tranquillement que j’avais de belles
couleurs, et qu’il fallait en profiter pour chercher immédiatement 
à rencontrer miss Glanville de peur qu’elles ne
vinssent à se passer si j’y mettais le moindre retard ; et elle
me laissa là pour parler d’un déjeuner public qui devait se
donner bientôt. Je passai dans le salon de danse ; là je
trouvai Vincent ; je ne l’avais jamais vu plus en train.


« Eh bien ! dit-il, en ricanant, vous n’occupez pas encore
votre siège. Je suppose que le représentant de lord Dawton
dont vous devez prendre la place est comme Thésée, sedet æternumque sedebit. C’est bien dommage que vous ne
puissiez pas entrer avant la semaine prochaine ; car nous
allons avoir de brûlantes motions dans la Chambre basse,
à ce que disent les astrologues. »


Je souris. « Ah, mon cher ! lui dis-je, Sparte a beaucoup
de fils plus dignes que moi ! Cependant comment vont les
nobles lords Lesborough et Lincoln ? Avouez qu’on n’a jamais 
vu une pareille paire d’amis formés exprès par la nature.


— Peuh ! fit Vincent assez brusquement, ils iront leur
petit bonhomme de chemin, avant que vous fassiez le vôtre.
Oubliez-les, mais ne vous oubliez pas, souvenez-vous que
César joue le rôle d’ingrat. »


Vincent me quitta ; mes yeux étaient rivés à terre ; la
belle lady *** passa près de moi : « Quoi ! vous, rêveur ! dit-elle 
en riant ; il ne manque plus que de voir notre hôte lui-même 
tourner à la mélancolie !


— Dam ! lui dis-je, comment voulez-vous qu’on soit joyeux en votre absence ? Pourtant, si la mythologie de
Moore est vraie, la beauté n’en aime que mieux la folie
quand elle emprunte quelque chose à la raison ; mais,
venez, ce n’est pas ici la place des discours graves, c’est
plutôt celle des étourdis. Joignons-nous aux valseurs.


— Je suis engagée.


— Je le sais ! croyez-vous que je voulusse danser avec
une femme qui ne le fût pas ? Le beau triomphe pour
la vanité en ce cas ! Allons, il faut que vous me préfériez à
un engagement ; » et en parlant ainsi j’entraînai ma conquête.


Son partner projeté était M. V*** ; juste au moment où
nous venions de nous joindre aux danseurs, il nous découvrit 
et s’approcha avec son long, sérieux et respectueux 
visage. La musique commença et le moment d’ensuite 
le pauvre V*** fut près d’être culbuté. Plein du plus
politique dépit, je pirouettai droit contre lui, m’excusai
avec mon sourire le plus caressant, et le laissant essuyer
sa bouche et se frotter l’épaule, il présentait au naturel
l’espérance déconfite.


Bientôt je me lassai de ma danseuse, et, l’abandonnant
au destin, j’allai rôder dans une autre pièce. Là, assise
seule, se tenait lady Roseville. Je me plaçai près d’elle ; il
existait une espèce de franc-maçonnerie entre elle et moi ;
chacun de nous en savait sur l’autre plus que le monde
n’en connaissait, et nous avions pour lire dans nos cœurs
des signes plus sûrs que les mots. Je vis bientôt qu’elle
n’était pas de bonne humeur : tant mieux, c’était une
compagnie qui n’en convenait que mieux à un aspirant
éconduit comme moi.


La chambre où nous nous tenions était presque déserte ;
nous n’avions pas d’interruption à craindre et notre conversation 
prit une teinte sentimentale.


« Combien la foule, dit lady Roseville, sait peu de
chose des individus qui la composent : de même que les
couleurs les plus opposées peuvent se fondre en une
seule, perdre leur nuance particulière et se voir ainsi
classées sous un seul nom, ainsi chacun des invités va
s’en retourner chez lui en parlant de la gaieté de la fête, sans songer un seul moment que cette gaieté générale ne
se compose que de douleurs particulières.


— J’ai souvent pensé, lui dis-je, que nous sommes
bien sévères dans nos jugements envers les autres, que
souvent nous accusons d’être mondains les gens qui n’ont
que le tort de le paraître aux yeux du monde. Vous, par
exemple, quand on vous a vue dans vos moments les
plus brillants, on ne vous supposerait jamais capable de
faire l’aveu qui vient de vous échapper.


— Je ne voudrais pas le faire à beaucoup d’autres que
vous, répondit lady Roseville. Non, vous n’avez pas besoin 
de me remercier. J’ai quelques années de plus que
vous ; j’ai vécu plus longtemps dans le monde, j’ai vu
beaucoup de ses divers caractères ; et mon expérience
m’a appris à apprécier un caractère comme le vôtre. Vous
paraissez frivole à la superficie, mais je sais que vous avez un
esprit, non-seulement capable des plus sérieuses et des plus
importantes affaires, mais habitué à les approfondir avec réflexion. 
Vous paraissez efféminé, mais je sais que personne
n’est plus hardi ; indolent, et nul n’a une ambition plus
active ; égoïste achevé, et je sais qu’aucun intérêt terrestre 
ne pourrait obtenir de vous une bassesse ou une injustice,
non, pas même un abandon vénal de vos principes.
C’est parce que je vous connais ce caractère-là que je suis
franche et ouverte avec vous. D’ailleurs, je reconnais dans
cet orgueil jaloux, avec lequel vous cachez vos sentiments
les plus élevés et les plus profonds, quelque chose qui ressemble 
au mobile le plus puissant qui anime mon esprit. Tout
cela m’intéresse chaudement à votre sort ; puisse-t-il être
aussi brillant que mes pressentiments me l’ont fait voir ! »


Je contemplais la figure de la belle causeuse quand
elle finit par ce souhait : peut-être en ce moment de solitude 
mon cœur fut-il infidèle à Hélène ; mais c’est une
infidélité qui s’effaça aussi vite que le souffle de mon haleine 
sur le miroir. Tout fat que j’étais, je savais parfaitement 
que l’intérêt que l’on me montrait était désintéressé 
de toute passion. Tout coureur que j’avais été, je
savais aussi combien peut être pure l’amitié d’une femme,
pourvu qu’elle en aime un autre !  


Je remerciai chaudement lady Roseville de la bonne
opinion qu’elle avait de moi. « Peut-être, ajoutai-je, si
j’osais solliciter votre avis, ne me trouveriez-vous pas tout
à fait indigne de votre estime.


— Mon avis, répondit lady Roseville, serait en vérité
pire qu’inutile, s’il n’était pas dirigé par une certaine
connaissance que peut-être vous ne possédez pas. Vous
paraissez surpris. Eh bien ! écoutez-moi, n’êtes-vous pas
assez lié avec lord Dawton ? N’attendez-vous pas de lui
quelque chose de digne de votre rang et de votre mérite ?


— En vérité, lui dis-je, vous me surprenez. Quelque
intimes que puissent être mes rapports avec lord Dawton,
je les croyais beaucoup plus secrets qu’ils ne paraissent
l’être. Néanmoins, je reconnais que je suis en droit d’attendre 
de lord Dawton, non, peut-être, la récompense
d’un service, mais au moins l’accomplissement d’une
promesse : et je commence à croire que je serai trompé
dans cette attente.


— Vous le serez, répondit lady Roseville. Baissez la
tête davantage, les murs ont des oreilles. Vous avez un
ami, un infatigable et ardent ami parmi ceux qui sont
maintenant au pouvoir ; dès qu’il eut appris que l’on promettait 
à M. V*** le bourg qu’il savait vous être promis
depuis longtemps, il alla droit à lord Dawton. Il le trouva
avec lord Clandonald ; ce qui ne l’empêcha pas de rompre
la glace immédiatement. Il parla très-chaudement de vos
droits ; il fit plus, il les confondit avec les siens, qui ne
sont pas de médiocre importance, et ne demanda d’autre
récompense pour lui-même que l’accomplissement de la
promesse qui vous est faite depuis longtemps. Dawton
était extrêmement confus, et lord Clandonald répliqua
pour lui, que certainement l’on ne pouvait nier votre talent,
qu’il était fort grand, que vous aviez sans nul doute
rendu d’éminents services à leur parti, et que, par conséquent,
il était de bonne politique de vous attacher à
leurs intérêts ; mais qu’il y avait en vous une certaine
fierté, une prétention, et il pouvait le dire (remarquez la
gradation), une indépendance véritablement des plus déplaisantes 
dans un homme aussi jeune ; que d’ailleurs il était impossible de se fier à vous, que vous ne vous engagiez 
à aucun parti, que vous ne parliez seulement que de
clauses et de conditions, que vous traitiez la proposition
de votre entrée au Parlement plutôt comme une grâce de
votre part que comme une faveur de lord Dawton, qu’en
un mot, l’on ne pouvait compter sur vous. Lord Dawton
alors reprit courage et parla dans le même sens en faisant
un long panégyrique de V***, un long récit de ce qu’on
lui devait, et du zèle de sa famille ; ajoutant que dans une
crise comme celle qui se présentait, il était absolument
nécessaire d’engager plutôt un allié certain qu’un appui
douteux et indécis ; que pour sa part, s’il vous plaçait
dans le Parlement, il n’était pas plus sûr d’y faire entrer
un ami qu’un ennemi ; que grâce au mariage de votre
oncle, vos espérances n’étaient nullement proportionnées
à vos prétentions, et que le même talent qui vous recommandait 
à la faveur en qualité d’allié, rendait aussi périlleux 
de vous placer dans un poste où vous pouviez devenir 
un ennemi fort incommode. Toutes ces raisons, et
d’autres encore du même genre furent poussées avec vigueur 
par le digne couple ; et votre ami fut obligé de
prendre congé, parfaitement convaincu que, à moins que
vous ne prissiez une humeur complaisante, ou que vous
ne fussiez disposé à donner des gages plus assurés au
nouveau ministère, vous n’aviez rien à en attendre au
moins pour le présent. Le fait est, qu’il a trop grand’peur
de vous et qu’il aimerait mieux vous tenir en dehors de
la Chambre que de contribuer le moins du monde à vous y
obtenir un siège. Vous pouvez compter là-dessus, comme
je vous le dis.


— Je vous remercie de tout mon cœur, dis-je avec chaleur,
en saisissant et en serrant la main de lady Roseville. Vous
me confirmez ce que je soupçonnais depuis longtemps. Maintenant 
je suis sur mes gardes, et ils verront que je ne suis
pas moins fort sur l’attaque que sur la parade. Mais ce
n’est pas le moment de me vanter ; ayez l’obligeance de me
dire le nom de mon ami inconnu ; je n’aurais jamais cru
qu’il y eût une créature au monde qui voulût se déranger
d’un pas pour Henry Pelham. 


— Cet ami, reprit lady Roseville d’une voix hésitante et
en rougissant, c’était sir Réginald Glanville.


— Quoi ! m’écriai-je, répétez-moi le nom ou… je m’arrêtai 
et me remis. Sir Réginald Glanville, repris-je
avec hauteur, est beaucoup trop gracieux de s’occuper de
mes affaires. Il faut que je sois étrangement changé si j’ai
besoin du zèle officieux de personne pour me servir de redresseur 
de torts.


— Non, M. Pelham, se hâta de dire la comtesse, vous
êtes injuste envers Glanville, envers vous-même. Quant à
lui, il ne se passe pas un jour qu’il ne fasse mention de
vous avec les plus grands éloges et la considération la plus
affectueuse. Il disait dernièrement que vous avez changé
à son égard, mais qu’il n’est pas surpris de ce changement ;
quant à la cause il n’en parle jamais. Si ce n’est pas trop
d’indiscrétion souffrez que je m’en enquière ; peut-être (oh !
combien cela me rendrait heureuse) me serait-il possible de
vous réconcilier. Si vous connaissiez, si seulement vous
pouviez deviner la moitié du caractère noble et élevé de
Réginald Glanville, vous ne permettriez pas à de légers
différends de vous séparer.


— Ce ne sont pas de légers différends, lui dis-je en me
levant, et il ne m’est pas permis d’en faire connaître la
cause. Cependant, Dieu vous bénisse, très-chère lady Roseville,
et préserve ce bon et généreux cœur de pires assauts
que ceux de l’ambition désappointée ou de la confiance
trahie. »


Lady Roseville tenait ses yeux fixés à terre, son sein se
soulevait avec violence, elle avait compris le sens de mes
paroles. Je la quittai pour retourner chez moi. 












 CHAPITRE LXXII






Le lendemain matin, je reçus un billet de Guloseton, qui
m’invitait à venir dîner avec lui à huit heures, pour me
rencontrer avec son chevreuil. Je lui renvoyai une réponse
affirmative, et alors je me mis à réfléchir mûrement sur ce
que j’avais de mieux à faire avec lord Dawton. Il serait
assez plaisant, disait la colère, d’aller lui demander hardiment 
le bourg qu’il vous promit si souvent, et en cas de
refus, de le braver, de le tancer, et de rompre avec lui.


— C’est vrai, répliquait ce raisonneur plus simple et
moins théâtral que nous pouvons appeler connaissance du
monde ; mais cela n’aurait ni utilité ni dignité. Le sens
commun ne querelle jamais personne. Allez voir lord Dawton,
si vous voulez, demandez-lui de remplir sa promesse,
avec votre sourire de seconde qualité, et recevez ses défaites 
avec votre sourire premier numéro. Puis vous ferez
après ce qu’il vous plaira. Brisez avec lui ou ne brisez pas,
vous pouvez faire l’un et l’autre avec grâce et tout tranquillement ;
ne faites jamais de scènes, or les reproches et
la colère ne manquent jamais d’en faire quelqu’une.


— Vous avez raison, dis-je en réponse à cette dernière
suggestion ; et ayant arrêté ma résolution, je me rendis à
trois heures moins le quart à la maison de lord Dawton.


« Ah ! Pelham, dit le petit ministre, enchanté de vous
voir si bon visage ; c’est affaire à la campagne, mais vous
allez rester à la ville maintenant, je l’espère, jusqu’à la fin
de la saison ? 


— Certainement, lord Dawton, ou, à tout événement,
jusqu’à la prorogation du Parlement. Comment, en vérité,
pourrais-je faire autrement avec la bonne promesse de
Votre Seigneurie, que j’ai devant les yeux ! M. ***, le membre 
pour votre bourg de *** a, je crois, accepté les districts
de Chiltern ? Je vous suis vraiment bien obligé de la promptitude 
que vous avez mise à remplir votre promesse envers
moi.


— Hem ! mon cher Pelham, hem ! » murmura lord Dawton. 
Je me penchai vers lui comme pour l’écouter avec déférence,
mais en réalité pour mieux voir son embarras, et
jouir de plus près de sa confusion. Il leva les yeux et saisit 
mon regard, et comme il ne fut pas trop satisfait de
l’expression involontaire de mes yeux, il devint de plus en
plus embarrassé ; enfin il rappela son courage.


« Eh mais ! cher monsieur, dit-il, oui vraiment, je vous
ai promis ce bourg ; mais souvent les amitiés personnelles
doivent être sacrifiées au bien public. Tout notre parti
insistait pour que l’on envoyât M. V*** à la place du dernier 
membre : que pouvais-je faire ? J’ai fait valoir vos
droits ; mais tous, jusqu’au dernier, se sont récriés sur
ceux de votre rival. Il est certain qu’il est plus âgé que
vous et que sa famille est très-puissante dans la Chambre-Basse ;
bref, vous apercevez, mon cher Pelham vous
comprenez… vous devez sentir combien ma position était
délicate ; on ne pouvait pas commencer par se montrer
trop ardent pour ses propres amis, et je fus forcé de
céder. »


Lord Dawton s’était tant bien que mal acquitté de son
speech ; il ne me restait donc plus qu’à le féliciter sur ce
chef-d’œuvre.


« Mon cher lord, commençai-je, vous ne pouviez pas me
faire plus de plaisir : M. V*** est un très-estimable homme,
et je ne voudrais pour rien au monde vous avoir exposé
au soupçon de faire passer une vétille telle que votre honneur,
c’est-à-dire, la promesse que vous m’avez faite, avant
les exigences, c’est-à-dire les intérêts de votre parti ; mais
n’en parlons plus. Votre Seigneurie était-elle chez le Duc
de *** la nuit dernière ? » 


Dawton saisit avec joie l’occasion de changer de conversation,
et nous nous mîmes à causer et à plaisanter sur des
sujets indifférents jusqu’au moment où je pensai qu’il était
temps de me retirer. Je le fis avec la plus cordiale apparence 
d’égards et d’estime ; et ce ne fut qu’après avoir
franchi le seuil de sa porte que je laissai un libre cours à
la bile amère que j’avais sur le cœur. Je tournai mes pas
vers Green Park, et je me promenais lentement le long de
l’avenue principale, les mains derrière le dos et les yeux
fixés à terre, quand j’entendis prononcer mon nom. En regardant 
derrière moi j’aperçus lord Vincent à cheval ; il
s’arrêta à causer avec moi. Dans l’humeur où j’étais contre
lord Dawton, je l’accueillis avec plus de chaleur que je n’avais 
fait naguère ; et lui de son côté se trouvant dans des
dispositions sociables, sembla si satisfait de notre rencontre,
et de mon humeur qu’il mit pied à terre pour se promener
avec moi.


« Ce parc est bien différent maintenant, dit Vincent, de
ce qu’il était du temps du Joyeux Monarque ; cependant
c’est encore un lieu beaucoup plus à mon goût que son
frère ambitieux, le romantique Hyde Park. Il y a une certaine 
mélancolie qui n’est pas sans douceur à se promener
dans les lieux consacrés par l’histoire ; car tous tant que
nous sommes nous vivons plus dans le passé que dans le
présent.


— Voyez, dis-je, comme les hommes sont toujours les
mêmes dans tous les âges. À la place même où nous voici,
combien d’hommes ont été animés des mêmes sentiments
qui nous font agir maintenant ! combien ont fait peut-être
la même remarque que vous venez de faire ! C’est cette
identité universelle qui nous rattache avec le plus de puissance 
au passé. C’est plaisir de voir comme nous ressemblons 
aux Agamemnons des temps jadis, et nous ne laissons 
perdre aucun des personnages disparus, à voir le soin
que nous mettons à ressembler aussi aux Thersites du
temps.


— C’est vrai, reprit Vincent ; si les sages et les grands
hommes savaient seulement quelle légère différence il y a
entre eux et les fous ou les gens du commun, ils ne  prendraient pas tant de peines pour être grands et sages ;
comme dit le proverbe chinois, ils sacrifient un tableau
pour en avoir les cendres. Il est presque à regretter que ce
désir d’avancement soit si nécessaire à notre existence.
L’ambition est souvent un beau sentiment, mais qui jamais 
ne donne le bonheur. Cyprien, dans un beau passage
sur l’envie, l’appelle « la vermine de l’âme » ; cependant,
peut-être, cette passion même est-elle moins dévorante,
moins semblable au tabes pectoris, que l’ambition. Vous
êtes surpris de ma véhémence ? Le fait est que je suis furieux
en pensant où peut nous entraîner la folie de regarder seulement 
en haut, et de fouler aux pieds, sans y faire attention,
dans l’aveuglement de nos désirs, les affections que nous
trouverions partout sous nos pas. Tenez ! vous et moi, depuis
longtemps nous nous sommes perdus de vue. Pourquoi ?
est-ce l’effet de quelque dispute, de quelque désagrément
particulier, de quelque découverte blessante pour l’honneur,
la fidélité, la loyauté de l’un de nous ? Non ! mais simplement 
parce que je dîne avec lord Lincoln, et vous avec
lord Dawton, voilà tout. Ah ! que les Jésuites ont raison de
dire que ceux qui vivent pour le public doivent renoncer
à tout attachement privé. Le jour où nous devenons citoyens,
nous devons cesser d’être hommes. Notre vie privée 
est comme Léon X ; du moment qu’elle expire, toute
paix, tout confort, toute joie, toute société, meurent nécessairement 
avec elle ; et un âge de fer, barbara vis et dira malorum omnium incommoda, doit lui succéder.


— C’est dommage que nous n’ayons pas suivi la même
route, lui dis-je ; aucun plaisir n’aurait été plus grand pour
moi que de confondre nos intérêts politiques ; mais…


— Peut-être n’y a-t-il pas de mais, interrompit Vincent ;
peut-être comme les deux chevaliers du vieux conte, nous
donnons seulement des noms différents au même bouclier,
parce que nous ne le voyons pas du même côté ; imitons-les 
de même dans leur réconciliation, aussi bien que dans
leur querelle, et puisque nous avons déjà rompu des lances
l’un contre l’autre, reconnaissons notre erreur et
renonçons à nos différends. » 


Je restai silencieux ; la vérité est que je ne voulais pas
en dire trop long. Vincent continua.


« Je sais, dit-il, et c’est en vain que vous le cachez, que
Dawton a mal agi avec vous. M. V*** est mon cousin germain ;
il vint à moi le lendemain du jour où le bourg lui
avait été donné, et me rapporta tout ce que Clandonald et
Dawton lui avaient dit à ce propos. Croyez-moi, ils ne
vous ont pas épargné ; vous avez grièvement offensé le
premier ; vous savez qu’il s’est brouillé sans retour avec
son fils Dartmore, et qu’il persiste à dire que vous êtes
l’ami et l’instigateur de ce candide jeune homme dans
toutes ses débauches et ses extravagances. Tu illum corrumpi sinis. Je vous dis cela sans hésitation, car je sais
que vous avez moins de vanité que d’ambition, et je ne
crains pas de froisser la première pour rendre service à la
seconde. Quant à moi, je vous avoue nettement et franchement 
qu’il n’y a rien que je ne fisse pour vous assurer à
notre parti. Joignez-vous à nous, et, comme je vous l’ai
souvent répété, vous serez sur les bancs parlementaires
sans le moindre délai de notre part. Je ne puis vous promettre 
plus, car je ne puis me promettre davantage à
moi-même, mais à partir de cet instant votre fortune,
si je juge bien votre habileté, est entre vos mains. Vous
secouez la tête. Assurément vous devez voir que nos divergences 
ne sont pas très-violentes, elles portent moins sur
les mesures que sur les hommes. Il n’y a pour ainsi dire
qu’un malentendu entre nous ; et nous devons reconnaître 
la sagesse du conseil donné par Aulu-Gelle : « qu’il faut
être fou pour aller sacrifier des intérêts importants à des
distinctions de mots qui n’ont pas entre elles l’épaisseur
d’un cheveu ». Vous riez de la bizarrerie de ma citation ;
les proverbes les plus bizarres sont souvent les plus vrais. »


Si mon lecteur était tenté de n’avoir pas trop bonne
opinion de moi quand j’avouerai que je me sentis flottant
et irrésolu à la fin de ce discours, qu’il se place pour un
moment dans ma position, qu’il se sente indigné de la trahison,
de l’injustice, de l’ingratitude d’un homme ; et,
qu’au plus fort de son ressentiment, il se voie flatté, courtisé,
cajolé par l’offre de l’amitié et du crédit d’un autre. Qu’il méprise personnellement le premier, comme il estime 
le second ; et qu’il soit, par-dessus tout, convaincu
aussi bien que persuadé de la vérité des assertions de
Vincent, c’est-à-dire, qu’on ne lui demandait aucun sacrifice 
de principes, ou d’idées, non, rien qu’une alliance
contre les hommes, opinions réservées. Et quels étaient
ces hommes ? m’étaient-ils attachés par un seul lien ? méritaient-ils 
un seul égard de ma reconnaissance ? Non !
C’étaient des hommes qui, plus que tous les autres, m’avaient 
abreuvé des plus grands affronts, et méritaient de
moi la plus mince estime.


Cependant, si des sentiments humains pouvaient me
faire balancer, je sentais que ce n’était pas par ceux-là
seuls que je devais me décider. Je ne suis pas un homme
dont les vertus et les vices soient réglés par l’impulsion et
la passion du moment ; si je suis prompt à agir, je suis
lent d’habitude à délibérer. Je me tournai vers Vincent et
lui serrai la main : « Je n’ose pas me décider à vous répondre 
maintenant, lui dis-je, accordez-moi jusqu’à demain,
j’aurai alors eu le temps de réfléchir et de prendre
une détermination. »


Je n’attendis pas sa réponse ; je m’éloignai rapidement, je
tournai le passage qui conduit à Pall Mall, et me hâtai de
rentrer au logis pour me consulter avec mon cœur. Hélas !
ce n’était pas pour trouver plus de calme.


Dans ces confessions je ne me suis point fait scrupule
d’avouer mes erreurs et mes faiblesses ; tout ce qui pouvait 
donner plaisir ou profit au lecteur lui appartenait. Je
n’ai laissé de voile que sur les émotions les plus sombres et
les plus orageuses de mon âme ; toutes les choses qui ne
pouvaient ni amuser ni instruire les autres, je les ai gardées 
pour moi.


Les heures s’écoulèrent, le moment de m’apprêter arriva,
je sonnai Bedos, je m’habillai comme d’habitude,
les grandes émotions dérangent peu les opérations mécaniques 
de la vie, et je courus chez Guloseton.


Il n’avait jamais été plus amusant ; le dîner, de son côté,
n’avait jamais été meilleur ; mais, me croyant assez intime
avec mon hôte pour ne pas être obligé de dissimuler mes sentiments, je restai distrait, préoccupé, maussade.


« Qu’avez-vous, mon ami, me dit l’excellent épicurien ;
vous n’avez ni applaudi mes bons mots, ni goûté mes escalopes ;
et votre humeur morose n’a pas eu plus d’égards
pour mon chevreuil que pour mes sentiments ? » Le proverbe 
a bien raison de dire que « le chagrin est expansif. »
Je confesse que j’étais pressé de m’ouvrir à quelqu’un en
qui je pusse me confier. Guloseton m’écouta avec beaucoup 
d’attention et d’intérêt. Il me dit avec bonté : « Quelque
peu que je me soucie moi-même de ces matières, je sais
cependant sympathiser avec ceux qui s’y intéressent. Je
désirerais pouvoir vous servir plus utilement que par des
avis. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas, j’imagine, hésiter 
à accepter l’offre de Vincent. Peu importe que vous
soyez assis sur un banc ou sur l’autre, pourvu que ce ne
soit pas dans un courant d’air ; ou que vous dîniez chez
lord Lincoln ou chez lord Dawton, si leurs cuisiniers se
valent ? Quant à Dawton, j’ai toujours pensé que c’était un
fourbe, un pauvre hère, qui achète ses vins bon marché et
vend cher ses services. Allons, mon cher ami, buvons à sa
confusion. »


En même temps, Guloseton remplit mon verre jusqu’aux
bords. Il m’avait montré de la sympathie, je pensai donc
qu’il était de mon devoir de le payer de retour ; et nous ne
nous séparâmes que quand les yeux du bon vivant virent
plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêva jamais 
le philosophe à jeun. 












 CHAPITRE LXXIII






Je me levai de bonne heure comme à mon ordinaire ; le
sommeil avait servi à calmer, et, je l’espère, aussi à améliorer 
mes sentiments. J’avais eu le loisir de réfléchir que
n’ayant embrassé mon parti par aucun motif privé ou intéressé,
ce n’était pas par un motif privé ou intéressé non
plus qu’il m’était permis de l’abandonner. Nos passions
sont de terribles sophistes ! Quand Vincent m’avait dit, la
veille, que c’était des hommes, et non des principes que
j’aurais à me séparer, et qu’un tel divorce méritait à peine
le nom de changement, mon cœur avait adopté ce sophisme,
et l’avait pris pour une vérité.


Mais maintenant je commençais à en reconnaître l’illusion ;
si le gouvernement était aussi parfait dans son mécanisme 
qu’il est loin de l’être (quoique j’aie la confiance
qu’il peut le devenir), peu importerait quelles pures machines 
régleraient ses ressorts. Mais le caractère principal 
d’une constitution comme la nôtre est l’incertitude.
Les hommes y proportionnent invariablement les mesures
de leur politique à la hauteur de leur talent ou de leurs
désirs ; et au rebours de la maxime du tailleur, les mesures 
y font rarement l’homme. Il ne fallait donc pas une
grande pénétration pour voir combien il était dangereux
de confier aux préjugés aristocratiques de Lincoln, ou à la
véhémente imbécillité de Lesborough, l’exécution des mêmes
mesures qui pouvait être remise en toute sécurité au sens
droit de Dawton, et, surtout aux talents éminents et variés de ses auxiliaires. Mais la différence vitale entre les deux
partis était moins dans les chefs que dans la masse. Sous
la bannière de Dawton étaient enrôlés les hommes les
meilleurs, les plus purs, les plus sages du jour. Ils prenaient 
sur eux l’initiative de toutes les mesures actives, et
lord Dawton était simplement leur instrument. L’esprit
droit, sans prétention, un peu faible de lord Dawton, cédait
volontiers aux plus capables de son parti une autorité qu’il
était si désirable qu’ils exerçassent. Dans le parti de Vincent 
au contraire, à l’exception de lui, il y avait à peine
un individu qui eût l’honnêteté requise pour s’intéresser
aux projets qu’ils faisaient semblant de prendre au sérieux,
ou les talents nécessaires pour les amener à bien ; ni l’arrogant 
Lincoln, ni son brusque et despote compagnon
Lesborough, n’étaient de trempe à souffrir cette tranquille
mais puissante intervention des autres à laquelle Dawton
se soumettait sans hésiter.


Je n’en étais que plus résolu à rendre toute la justice
possible au parti de Dawton, en me sentant une inclination 
naturelle qui m’entraînait vers l’autre. Car dans toutes
les matières où la vanité blessée et l’intérêt personnel peuvent 
se trouver en jeu, j’ai toujours appelé toute la maturité 
de mes réflexions sur l’examen particulier du côté de
la question que ces mauvais conseillers sont le moins disposés 
à faire valoir. Pendant que je me sentais peu à peu
mais sûrement entraîné vers une décision, je reçus de Guloseton 
le billet suivant :






« Je ne vous ai rien dit hier soir de ce qui va faire le
sujet de ma présente lettre, de peur que vous ne fussiez
tenté de l’imputer plutôt à l’effet subit des vapeurs du
vin, qu’à ma sincère estime pour votre esprit, à ma sincère 
affection pour votre cœur, à ma sympathie sincère
pour votre ressentiment et vos intérêts.


« On me dit que le triomphe de lord Dawton ou sa déconfiture 
dépendent entièrement du succès de la motion
sur la question de ***, qui doit être présentée à la Chambre 
des Communes, le ***. Je me soucie fort peu, vous le
savez, pour mon propre compte, de la façon dont cette question sera décidée ; ne pensez donc pas que je fasse
aucun sacrifice en vous demandant de me permettre de
suivre votre avis pour disposer de mes quatre voix. J’imagine,
naturellement, que vous ne serez pas fâché
qu’elles suivent le parti opposé à lord Dawton ; et sur le
reçu d’une ligne de votre main à cet effet, mes quatre
voix recevront leur direction.


« Ayez l’obligeance aussi, je vous prie, de prendre sur
vous tout le mérite de cette mesure, et de dire (partout
où cela peut vous être utile) que les votants et leur influence 
sont à votre discrétion. J’ai la confiance que nous
ferons voir à ce dragon que Bel n’est pas mort, et que
nous le renverserons de son piédestal.


« Plaignez-moi, mon cher ami ; je dîne aujourd’hui en
ville, et je sens déjà, à un frisson intuitif, que la soupe
sera froide et que le xérès sera chaud. Adieu.


Tout à vous, 
 « Guloseton. » 






Maintenant, donc, mon triomphe, ma vanité et ma vengeance 
pouvaient se trouver satisfaits. Devant moi se présentait 
une occasion d’or pour déployer ma propre puissance 
et humilier celle du ministre. Ma poitrine se gonflait
à cette pensée. Qu’on me pardonne, si, pour un moment,
tous mes calculs de haute moralité s’évanouirent, et si je
ne vis plus que l’offre de Vincent et la générosité de Guloseton. 
Cependant je réprimai les élans de mon cœur et
je forçai mon esprit orgueilleux à l’obéissance.


Je plaçai la lettre de Guloseton devant moi ; et, comme je
la relisais pour y répondre, la bonté désintéressée et la
délicatesse d’un homme que j’avais longtemps, dans l’injustice 
de mes pensées, taxé d’égoïsme, se présentèrent à
moi avec tant de force, et contrastèrent si profondément
avec l’inanité d’autres amis plus retentissants qui faisaient
grand bruit de leur dévouement et de leurs principes que
mes yeux se remplirent de larmes.


Mille déceptions font moins de peine qu’un bon procédé
ne fait de plaisir.


J’écrivis en réponse une lettre bien sentie de  remercîments empressés pour une offre dont la bonté m’avait
pénétré jusqu’au fond de l’âme. Je détaillai avec quelque
étendue les motifs qui m’avaient amené à la décision que
j’avais prise ; j’esquissai aussi la nature de l’importante
motion qu’on allait présenter à la Chambre, et fis voir
combien, en conscience, il m’était impossible de m’opposer
au parti de lord Dawton dans le débat. Je terminai en
répétant les expressions que me suggérait ma reconnaissance ;
et après avoir décliné toute influence sur les voix
de Guloseton, je me hasardai à ajouter que, si j’avais
voulu en faire usage, c’eût été pour appuyer Dawton, non
comme homme, mais comme ministre, non comme ami
personnel, mais comme serviteur des intérêts de l’État.


Je venais d’expédier cette lettre quand Vincent entra,
je le mis au fait de ma détermination, quoique de la manière 
la plus respectueuse et la plus amicale. Il parut
grandement désappointé et essaya d’ébranler ma résolution ;
mais quand il vit que tout était inutile, il finit par
sembler satisfait, et même touché de mes raisons. Quand
nous nous séparâmes, ce fut avec la promesse réciproque
qu’aucun différend politique ne viendrait altérer de nouveau 
l’estime que nous avions l’un pour l’autre.


Lorsque je me retrouvai seul et que je me vis ramené
au pied même de l’échelle que j’avais gravie si haut et si
heureusement, quand je vis qu’en rejetant toutes les ouvertures 
de mes amis, j’étais laissé totalement seul et sans
secours au milieu de mes ennemis, quand je regardai au
delà et que je n’aperçus pas la plus faible lueur d’espérance,
pas un marchepied pour me remettre en selle et recommencer 
ma carrière brisée dès le début, peut-être une atteinte
de regret me traversa-t-elle l’esprit. Mais il y a un merveilleux 
réconfort dans une bonne conscience, et l’on apprend
bientôt à regarder avec confiance dans l’avenir, quand on
se sent autorisé à jeter les yeux avec orgueil sur le passé.


Mon cheval arriva à la porte à l’heure habituelle de mes
promenades ; avec quelle joie je m’élançai sur son dos ! je
sentis le grand air rafraîchir mes joues fiévreuses et je
courus vers les avenues de verdure qui bordent la grande
cité du côté de l’ouest. Je ne connais rien qui dispose mieux à la gaîté qu’un cheval ardent. Je ne m’étonne pas
que l’Empereur romain ait fait un consul de son coursier.
C’est à cheval que je sens toujours le mieux ce dont je
suis capable, que j’apprécie le mieux mes ressources. C’est
à cheval que je conçois toujours mes plans les plus subtils
et que je devine le mieux les moyens d’exécution. Donnez-moi 
seulement un bout de bride et l’espace libre devant
moi, et je suis Cicéron-Caton-César. Démontez-moi : une
fois à pied, je redeviens une simple motte de cette terre
que vous me condamnez à toucher : le feu, l’énergie, la
substance éthérée se sont envolés ; je suis la terre sans le
soleil, le tonneau sans le vin, les habits sans l’homme.


Je retournai au logis l’esprit remonté et l’âme recueillie ;
j’arrachai ma pensée aux soucis de ma propre
situation, pour l’arrêter sur ce que lady Roseville m’avait
dit de l’intervention de Réginald Glanville en ma faveur.
Cet homme extraordinaire continuait toujours à exciter
puissamment mon intérêt ; et je ne pouvais, sans être ému
des sentiments les plus doux, songer aux efforts qu’il avait
faits pour ma cause, efforts que je n’avais pas sollicités et
qui me seraient restés inconnus, sans la communication de
lady Roseville. Quoique les agents de la justice fussent
encore activement occupés à la poursuite du meurtrier de
Tyrrel, et que les journaux fussent toujours pleins de conjectures 
sur leur peu de succès, la curiosité publique avait
commencé à se refroidir sur cette affaire. Je m’étais trouvé
une ou deux fois dans la société de Glanville lorsque ce
meurtre avait été mis sur le tapis, et j’avais examiné de
près sa tenue en présence d’un sujet qui devait le toucher
si cruellement. Cependant je n’avais pu remarquer ni confusion 
ni changement extraordinaire dans sa contenance ;
peut-être ses joues pâles le devenaient-elles un peu plus,
son œil rêveur, plus distrait encore, ses pensées errantes
plus vagues qu’auparavant ; mais combien d’autres causes
que le crime supposé pouvaient expliquer des signes aussi
douteux et aussi futiles !


« Bientôt vous saurez tout. » Ces dernières paroles
qu’il m’avait adressées, résonnaient encore à mes oreilles ;
et avec la plus grande ardeur mes désirs allaient  au-devant de l’accomplissement de cette promesse. L’espoir
aussi, ce flatteur décevant, trop souvent l’antithèse de la
raison, m’insinuait tout bas que ce n’était pas là l’assurance 
d’un coupable. Cependant il avait dit à lady Roseville,
qu’il ne s’étonnait pas que je me fusse éloigné de
lui. N’étaient-ce pas là des paroles qui ne semblaient pas
admettre une interprétation aussi favorable que celles
qu’il m’avait adressées à moi-même ? De plus, en faisant
cette réflexion à part moi, une autre encore, d’une nature
moins flatteuse pour le désintéressement de Glanville, se
présentait d’elle-même. Son intervention en ma faveur
auprès de lord Dawton ne pouvait-elle pas être dictée
plutôt par une bonne politique, que par l’amitié ? ne pouvait-il 
pas se dire, si, comme je l’imaginais, il était instruit
de mes soupçons et en reconnaissait la terrible justesse,
qu’il ferait bien de mériter au moins mon silence ? Telles
étaient les pensées qui venaient m’assaillir en foule, et
laissaient mon âme se débattre dans le doute.


Mes réflexions ne me faisaient pas non plus illusion sur
la nature de l’affection de lady Roseville pour Glanville.
À en juger par l’apparente froideur et l’austérité prétendue 
de sir Réginald, il était vraisemblable que cette
affection était innocente, au moins dans le fait. Il y avait
même quelque chose de candide dans la manière dont elle
paraissait se glorifier de son attachement plutôt que s’en
cacher. Il est vrai qu’elle n’était retenue par aucun lien,
elle n’avait ni mari ni enfants dont l’oubli pût rendre son
amour criminel. Libre et sans empêchement, si elle avait
donné son cœur à Glanville, il lui était toujours facile de
rendre ce don légitime et éternel par les bénédictions de
l’Église.


Hélas ! renfermée comme elle l’est, dans le cercle étroit
et limité de ses devoirs, combien la femme connaît peu de
chose de la vie errante et des actions variées de son amant ?
Lady Roseville, par exemple, lorsque dans la chaleur de
son enthousiasme, elle parlait du caractère élevé et généreux 
de Glanville, ne se doutait guère de l’infâme et lâche
forfait dont il était plus que soupçonné. Pendant que son
plus ardent désir était peut-être de s’allier à la destinée de cet homme, les fantaisies les plus déréglées de son imagination 
n’auraient jamais été jusqu’à deviner le sort qui tôt
ou tard attendait le scélérat si la mort ne se hâtait pas de
l’y soustraire.


Quant à Thornton je ne l’avais point revu et je n’avais
jamais entendu parler de lui depuis mon départ de chez
lord Chester, mais ce n’était qu’un délai qui devait expirer
bientôt. J’avais à peine gagné Oxford Street, en retournant
chez moi, quand je l’aperçus traversant la rue avec un autre
homme. Je me retournai pour examiner avec attention les
traits de son compagnon, et, en dépit d’un grand changement 
de toilette, d’une énorme paire de fausses moustaches
et des dehors factices d’un âge plus avancé, mon tact d’observation 
habituelle me fit reconnaître à l’instant mon
spirituel et vertueux ami, M. Job Jonson. Ils disparurent
dans une boutique, et je ne pensai pas que ce fût la peine de
les surveiller davantage quoique je conservasse toujours
contre M. Job Jonson un dépit rétrospectif que j’étais fermement 
résolu à satisfaire à la première occasion favorable.


Je passai près de la porte de lady Roseville. Quoique
l’heure fût avancée et que je n’eusse par conséquent que
peu de chances de la rencontrer chez elle, je pensai cependant 
que cette chance valait du moins la peine de m’en informer. 
À mon agréable surprise, je fus reçu : il n’y avait
personne au salon. Le domestique me dit que lady Roseville 
était occupée en ce moment, mais qu’elle pourrait me
voir bientôt et me priait de vouloir bien attendre.


Agité comme je l’étais par diverses réflexions, j’allais et
venais (dans mon humeur impatiente) par les chambres
spacieuses qui formaient les appartements de réception de
lady Roseville. À l’extrémité la plus éloignée se trouvait
un petit boudoir, dans lequel n’étaient admis que les favoris 
peu nombreux de la déesse. Comme j’approchais de ce
côté, j’entendis des voix, et le moment d’après je reconnus
les tons graves de celle de Glanville. Je me retirai à la hâte
de peur d’entendre la conversation ; mais à peine avais-je
fait trois pas que le son convulsif d’un sanglot de femme
arriva à mon oreille. Bientôt après, des pas descendirent
l’escalier, et la porte de la rue s’ouvrit. 


Les minutes s’écoulaient, et je devenais impatient. Le
domestique rentra. Lady Roseville se trouvait si soudainement 
et si sérieusement indisposée qu’elle était incapable
de me recevoir ; il me fallut quitter la maison pour retourner 
chez moi, l’âme en proie aux conjectures les plus
étranges.


Le jour suivant fut un des plus importants de ma vie.
Je me tenais pensif près de ma cheminée, écoutant avec la
plus morne attention une vielle poussive qui stationnait en
face de ma fenêtre, quand Bédos annonça la visite de sir
Réginald Glanville. Il se trouvait, que le matin même, j’avais 
tiré la miniature que j’avais trouvée dans le champ
funeste, de l’endroit secret où je la gardais ordinairement,
pour l’examiner de près. Je craignais qu’une recherche
plus minutieuse n’y fît découvrir quelque indice fatal à son
propriétaire, quelque preuve plus convaincante que les
initiales et l’interprétation de Thornton.


La peinture était posée sur la table quand Glanville entra :
mon premier mouvement fut de la saisir et de la cacher :
mon second, de la laisser et de surveiller l’effet que sa vue
pourrait produire sur lui. En prenant ce dernier parti, je
voulus cependant rester maître de choisir le moment où je
jugeais à propos de découvrir la miniature ; et, passant
devant la table, je jetai négligemment mon mouchoir sur
le portrait. Glanville m’aborda tout d’un coup, et son visage,
ordinairement d’une expression froide et réservée,
prit un air plus franc et plus décidé.


« Vous avez depuis peu changé à mon égard, me dit-il ;
comme je tiens à votre ancienne amitié, je suis venu vous
en demander la raison.


— La mémoire de sir Réginald Glanville, répondis-je, ne
peut-elle lui en fournir aucune raison probable ?


— Elle le peut, reprit Glanville, mais je ne voudrais pas
m’en rapporter seulement à elle. Asseyez-vous, Pelham, et
écoutez-moi. Je lis dans vos pensées, et je pourrais affecter
d’en mépriser le sens ; peut-être depuis deux ans cela m’était-il 
permis. Mais à présent je ne puis que les plaindre et
les excuser. Je suis venu à vous aujourd’hui, avec la confiance 
et l’affection de nos premières années pour réclamer comme alors votre bonne opinion et votre estime. Si vous
demandez quelque explication qui dépende de moi, elle
vous sera donnée. Mes jours touchent à leur fin. J’ai réglé
mes comptes avec les autres, je voudrais faire de même
avec vous. Je confesse que je souhaiterais ardemment laisser 
après moi dans votre cœur le même souvenir d’affection 
que j’aurais pu réclamer jadis ; quels que soient vos
soupçons, je n’ai rien fait pour la perdre. J’ai, d’ailleurs, un
intérêt plus cher que le mien encore à consulter dans ce
souhait que je vous exprime. Vous rougissez, Pelham,
vous savez à qui je veux faire allusion ; pour l’amour de
ma sœur, si ce n’est pour moi, vous m’entendrez. »


Glanville s’arrêta un moment. Je levai le mouchoir de
dessus la miniature que je poussai vers lui : « Reconnaissez-vous 
cela ? » lui dis-je tout bas.


Avec un cri sauvage qui vibra dans mon cœur, Glanville 
se précipita pour saisir le portrait. Il le regarda ardemment 
et profondément et ses joues s’enflammèrent,
ses yeux étincelèrent, sa poitrine se souleva. Le moment
d’après il se renversa sur son siège, dans un de ces demi-évanouissements 
auxquels chaque émotion soudaine et violente 
soumettait ses nerfs épuisés.


Avant que j’eusse pu venir à son aide, il était remis. Il
me regarda d’un air égaré et courroucé. « Parlez, s’écria-t-il,
parlez ; où avez-vous eu cela ? par pitié, répondez ?


— Rentrez en vous-même, lui dis-je sévèrement. J’ai
trouvé ce témoignage de votre présence sur le lieu où Tyrrell 
a été assassiné.


— C’est vrai, c’est vrai, » dit Glanville lentement et d’un
ton distrait et concentré. Il s’arrêta brusquement, et se
couvrit le visage de ses mains ; puis, sortant de cette attitude
par un mouvement soudain :


« Dites-moi, demanda-t-il avec un accent étouffé et triomphant,
n’était-il pas… n’était-il pas rouge du sang de l’homme
assassiné ?


— Misérable ! m’écriai-je, vous glorifiez-vous de votre
crime ?


— Arrêtez ! dit Glanville se levant. Et prenant tout à
coup un ton de hauteur. Ce n’est pas vos accusations que je dois écouter en ce moment. Si vous êtes toujours désireux
d’en peser la justice avant de les juger une bonne fois, je
vous en fournirai l’occasion : je serai chez moi à dix
heures ce soir ; venez me trouver et vous saurez tout. À
présent la vue de cette peinture m’a ôté mes forces. Vous
verrai-je ? »


Toute ma réponse se borna à l’expression rapide de mon
assentiment ; et Glanville quitta aussitôt la chambre.


Pendant toute la durée de ce jour, mon esprit fut tourmenté 
par un état d’excitation fiévreuse tout à fait extraordinaire. 
Je ne pouvais rester un seul instant à la même
place : mon pouls battait avec l’irrégularité du délire. La
dernière heure je plaçai ma montre devant moi et je tins
constamment mes yeux fixés dessus. Ce n’était pas seulement 
la confession de Glanville que j’avais à entendre ;
mon propre destin, mon union future avec Hélène reposaient 
sur l’histoire de cette nuit. Pour moi, quand je rappelais 
à mon esprit la vivacité avec laquelle Glanville avait
reconnu ce portrait et la lenteur, presque la répugnance avec
laquelle il s’était souvenu du lieu où il avait été trouvé, je
ne pouvais permettre à mon esprit, si confiant qu’il pût
être, de conserver le moindre espoir.


Quelques minutes avant dix heures je me rendis à la
maison de Glanville. Il était seul. La peinture était devant 
lui.


Je tirai ma chaise près de la sienne en silence, et levant 
accidentellement les yeux, je rencontrai le miroir
qui se trouvait en face. Je tressaillis à la vue de mon
propre visage ; la vivacité de l’intérêt que je m’attendais à
trouver dans ces explications l’avait rendu plus pâle encore
que celui de mon compagnon.


Il y eut une pause de quelques moments ; après quoi
Glanville commença ainsi. 












 CHAPITRE LXXIV





HISTOIRE DE SIR RÉGINALD GLANVILLE






« Vous vous rappelez mon caractère en pension, la difficulté 
que vous aviez à me tirer de l’isolement visionnaire
et distrait qui, même à cette époque, était plus conforme
à mes goûts que tous les plaisirs et toutes les sociétés recherchés 
par les autres enfants. Vous vous rappelez la
joie profonde, et pour vous inexplicable, avec laquelle je
retournais à mes rêveries et à ma solitude. Ce caractère
est demeuré le même dans la vie ; les circonstances, loin
de l’altérer, lui ont donné de la force. Il en a été de même
pour vous ; votre caractère, vos habitudes, vos goûts, qui
contrastaient si fort avec les miens dans l’enfance, n’ont
rien perdu de ce qui fait ce contraste. Votre ardeur pour
les diverses ambitions de la vie est encore l’antipode de
mon indifférence : votre résolution hardie, infatigable,
réfléchie dans la poursuite de votre but fait honte encore
à mon indolence et à mon esprit rêveur. Vous êtes encore
le disciple du monde, en attendant que vous deveniez son
maître ; moi je suis son fugitif et je mourrai sa victime.


« Après notre séparation au sortir du collège, j’allai
passer quelque temps chez mon tuteur dans le comté
de***. Je fus bientôt las de cet endroit ; et la mort de mon
père me rendant en grande partie mon maître, je ne perdis 
pas de temps pour le quitter. J’étais pris de cette manie 
de voyages assez commune à toutes les personnes de mon âge et de mon humeur. Ma mère me laissait la disposition 
presque illimitée de la fortune qui devait m’appartenir 
un jour ; et, cédant à mes désirs plutôt qu’à ses
craintes, elle me permit à l’âge de dix-huit ans de partir
seul pour le continent. Peut-être la tranquillité et la réserve
de mon caractère lui faisaient-elles moins craindre pour
moi les dangers de la jeunesse que si j’eusse été d’un naturel
plus actif et plus versatile. C’est une erreur qui n’est pas
rare ; une humeur sérieuse et contemplative est souvent
la pire de toutes pour acquérir promptement la connaissance 
du monde : c’est du moins la plus propre à souffrir
profondément de l’expérience.


« Je choisis pour quelque temps ma résidence à Spa.
C’est, vous le savez peut-être, un endroit par lui-même assez 
ennuyeux pour qu’il n’y ait d’autre amusement possible
que le jeu. Tout le monde jouait et je n’échappai pas à la
contagion. Je n’en avais même nulle envie ; car j’étais
comme le ministre Godolphin, mon goût prononcé pour
le silence me faisait aimer le jeu pour l’amour du jeu, parce
qu’il dispensait de la conversation. Voilà ce qui me fit
faire la connaissance de M. Tyrrell qui alors demeurait à
Spa. Il n’avait pas à cette époque tout à fait dissipé sa
fortune, mais il faisait chaque jour un pas vers cette fin
désirable. La connaissance d’un joueur n’est pas difficile
à faire, ni à garder pourvu que l’on joue aussi.


« Nous devînmes aussi intimes que la réserve de mes
habitudes m’a permis jamais de le devenir avec tout autre 
que vous. Il avait quelques années de plus que moi,
il connaissait bien le monde, il avait fréquenté les meilleures 
sociétés, et dans ce temps-là, quelle que fût la vulgarité 
de son esprit, il n’avait pas encore cette grossièreté 
de manières qui le distingua bientôt après : car les
mauvaises fréquentations ne sont pas longues à produire
leur effet. Notre connaissance était donc assez naturelle,
surtout si l’on considère que ma bourse était entièrement
à sa disposition : l’emprunt est une double bénédiction
pour celui qui reçoit et pour celui qui donne ; le premier
devient complaisant et soumis, et le prêteur pense favorablement 
de celui qu’il a obligé. 


« Nous nous séparâmes à Spa, avec la promesse mutuelle 
de nous écrire. Je ne me souviens pas si cette
promesse fut tenue, probablement non ; cependant nous
n’en fûmes pas moins bons amis pour avoir été mauvais
correspondants. Je continuai mes voyages environ une
année encore. Alors je retournai en Angleterre, toujours
le même, aussi mélancolique, aussi rêveur, aussi enthousiaste 
qu’auparavant. Il est vrai que ce sont les circonstances 
qui font l’homme ; mais l’homme aussi peut faire
souvent les circonstances. Je veux dire qu’elles reçoivent
leurs influences de la disposition préalable de nos esprits :
ce qui élève l’un abaisserait l’autre, et ce qui gâte mon
voisin est peut-être ce qui serait bon pour me corriger.
Ainsi l’expérience du monde rend quelques personnes plus
éprises du monde, d’autres plus détachées ; et la satisfaction 
des sens devient une lutte pour certains esprits, une
seconde nature pour d’autres. Quant à moi, j’avais goûté
de tous les plaisirs que peuvent procurer la jeunesse et
l’opulence et ils m’étaient plus antipathiques que jamais. Je
m’étais mêlé à beaucoup de variétés de l’espèce humaine,
et j’étais rivé plus que jamais à la monotonie du moi.


« Et si je me rappelle ces particularités, ce n’est pas
dans l’espoir de m’attribuer un caractère extraordinaire :
je crois que notre époque en a produit beaucoup de semblables. 
Dans quelque temps d’ici, ce sera une recherche
curieuse d’approfondir les causes de cette maladie aiguë
de l’esprit qui a été, qui est encore une espèce d’épidémie.
Vous me connaissez assez pour croire que je ne suis pas
tourmenté de l’affectation ridicule de m’approprier un caractère 
artificiel, ou de créer en ma faveur un intérêt
factice. Je suis loin de vouloir vous faire prendre un vice
d’organisation pour une distinction de l’esprit. Pardonnez-moi 
donc un peu de prolixité. J’avoue qu’il m’est
très-pénible d’arriver franchement à mes confessions, et je
tâche de m’y préparer en faisant traîner le prélude. »


Ici Glanville s’arrêta quelques moments. En dépit de la
sentencieuse froideur avec laquelle il faisait semblant de
parler, je voyais qu’il était puissamment et péniblement
affecté. 


« Si bien donc, continua-t-il pour reprendre le fil de
son récit, qu’après avoir demeuré quelques semaines
avec ma mère et ma sœur, je profitai de leur départ pour
le continent et je résolus de faire un voyage dans toute
l’Angleterre. Les gens riches, et j’ai toujours été très-riche,
sont bientôt extrêmement fatigués de l’embarras des
richesses. Je m’arrêtais avec délices à l’idée de voyager
sans équipage et sans domestiques ; je pris simplement
un cheval favori, et le chien noir, le pauvre Terreur, que
vous voyez en ce moment à mes pieds.


« Le jour où je commençai à mettre ce plan à exécution
fut pour moi le début d’une nouvelle et terrible existence.
Cependant il faut que vous me pardonniez de ne pas entrer
ici dans de bien grands détails. Qu’il vous suffise de savoir
que je fis la connaissance d’une personne… pour la première 
et la seule fois de ma vie, j’aimai ! Cette miniature
est un essai tenté pour rendre ses traits ; les initiales qui
sont derrière, entrelacées avec celles de mon nom, sont les
siennes.


— Oui, dis-je sans y penser, ce sont les initiales de
Gertrude Douglas.


— Quoi ! s’écria Glanville d’un ton élevé qu’il réprima à
l’instant et qui finit par un murmure faible et inarticulé,
combien il y a de temps que je n’ai entendu ce nom ! et
maintenant… maintenant… » Il s’interrompit brusquement,
puis reprit d’une voix plus calme : « Je ne sais comment
vous avez pu apprendre son nom : peut-être me l’expliquerez-vous ?


— Je l’ai appris de Thornton, dis-je.


— Et vous en a-t-il dit davantage ? s’écria Glanville,
comme suffoqué. — La terrible histoire…


— Pas un mot, me hâtai-je de dire ; il était avec moi
quand je trouvai le portrait, et il m’a expliqué les initiales.


— C’est bien ! répondit Glanville se remettant, vous
allez voir tout à l’heure si j’ai des raisons pour voir avec
plaisir ces infâmes lèvres profaner l’histoire que je suis
en train de vous raconter. Gertrude était fille unique ;
quoique de sang noble, elle n’était un parti convenable
pour moi ni par le rang ni par la fortune. Ne vous  disais-je pas à l’instant que le monde ne m’avait pas changé ?
Voyez ma folie ; un an avant de la voir, je n’aurais pas
pensé que ce fût elle, mais moi qui serais honoré par ce
mariage — et douze misérables mois avaient suffi pour…
— Dieu me pardonne ! J’abusai de son amour — de sa jeunesse 
— de son innocence — elle s’enfuit avec moi — et ce
n’était pas pour aller à l’autel ! »


Glanville fit encore une pause, puis, par un violent
effort, il vainquit son émotion et continua :


« Le vice ne devrait jamais s’arrêter à moitié chemin —
l’homme ne devrait jamais répandre ses plus pures affections 
sur la femme qu’il perd — jamais il ne devrait à la
fois nourrir dans son cœur un sentiment de tendresse et satisfaire 
l’égoïsme de sa passion. Un débauché qui aime réellement 
sa victime est un des êtres les plus misérables. En
dépit de mon amour heureux et triomphant ; en dépit de
la première ivresse de la possession ; de la plus douce, de
la plus profonde joie que cause la réciprocité de pensée,
de sentiment, de sympathie ; pour la première fois, au milieu 
du luxe que pouvaient me procurer mes richesses, au
milieu des couleurs voluptueuses et printanières dont la
jeunesse, la santé et le premier amour entourent la terre
que foule la femme aimée et l’air qu’elle respire : en dépit
de ces choses, en dépit de tout, je découvris que je n’étais
pas du tout heureux. Si les joues de Gertrude paraissaient
une idée plus pâles, ou ses yeux moins brillants, je me
rappelais le sacrifice qu’elle m’avait fait et je croyais qu’elle
le sentait aussi. Vainement, avec le tendre et généreux
dévouement qui ne se rencontre que dans la femme, elle
m’assurait que mon amour la dédommageait de tout ; plus
sa tendresse était touchante, plus le remords était poignant. 
Je n’aimai jamais qu’elle. L’amour n’est donc pas
pour moi un lieu commun, et je ne puis, même aujourd’hui,
juger son sexe comme en général le fait le nôtre. Je
pensais, je pense encore, que l’ingratitude envers une
femme est souvent un crime plus odieux, et je suis convaincu 
qu’il entraîne un châtiment plus douloureux, que
l’ingratitude envers un homme. Mais assez sur ce sujet ; si
vous me connaissez, vous pouvez pénétrer la nature de mes sentiments ; sinon, c’est en vain que j’espérerais votre
sympathie.


« Jamais je n’ai aimé à demeurer longtemps dans le
même endroit. Nous traversâmes la plus grande partie de
l’Angleterre et de la France. Quels doivent être les charmes
de l’amour quand il est accompagné de l’innocence et de la
joie, puisque, même dans le péché, dans le remords, dans
le chagrin, il donne un ravissement auprès duquel tout le
reste est sans saveur ! Oh ! c’étaient là des instants trempés
dans le véritable élixir de vie ; des moments où l’âme débordait 
des flots pressés de la tendresse et de la sympathie,
où le cœur était trop plein pour parler et trop agité pour se
taire ! C’est alors que je posais mon front brûlant sur son
sein, et je sentais, pendant que ma main pressait les siennes,
que mes visions s’étaient réalisées, et que mon humeur
vagabonde s’était enfin près d’elle fixée dans le repos.


« Je me rappelle, comme si j’y étais, qu’une nuit, nous
traversions une des plus belles parties de l’Angleterre ; c’était 
dans toute la plénitude et tout l’éclat de l’été, et la
lune remplissait de sa présence le vaste ciel de juin et
répandait une plus triste et plus pâle beauté sur le visage
de Gertrude. Elle était toujours d’une humeur mélancolique 
et abattue ; c’est un rapport de plus qu’elle avait avec
moi ; cette nuit-là, quand je jetai les yeux sur elle, je ne
fus pas surpris de voir ses yeux pleins de larmes. « Vous
allez vous moquer de moi, dit-elle, pendant que je les essuyais 
avec mes baisers et que je lui en demandais la cause ;
mais j’ai un pressentiment que je ne puis chasser ; il me
dit qu’avant quelques mois, vous traverserez de nouveau
cette route, mais que moi je ne serai pas avec vous, ni
peut-être même sur cette terre. » Elle avait raison dans ses
pressentiments, elle ne se trompait que sur la date de sa
mort qui n’arriva que plus tard.


« Nous choisîmes notre résidence pour quelque temps dans
une position magnifique à peu de distance d’un petit établissement 
de bains. Ce fut là qu’à ma grande surprise, je
rencontrai Tyrrell. Il était venu, en partie pour voir un
parent sur lequel il fondait quelques espérances, et en partie 
pour refaire sa santé fort endommagée par ses  déréglements et ses excès. Je ne pouvais refuser de renouer connaissance 
avec lui ; et, véritablement, je le pensais trop
homme du monde et de société pour sentir avec lui, au
sujet de Gertrude, cette singulière délicatesse qui me faisait
éviter en général tout commerce avec mes anciens amis. Il
était dans un grand embarras pécuniaire, beaucoup plus
profond que je ne l’imaginais alors ; car je croyais que cet
embarras n’était que momentané. Cependant ma bourse,
comme auparavant, fut à sa disposition, et il ne se fit pas
faute d’y puiser largement. Il venait fréquemment à la
maison ; la pauvre Gertrude, qui pensait que j’avais, pour
l’amour d’elle, fait un sacrifice réel en renonçant à mes
connaissances, s’efforçait de vaincre sa défiance habituelle,
et un sentiment, plus pénible que la défiance, bien naturel
dans sa position ; elle affectait même de trouver dans la
société de mon ami un plaisir qu’elle était bien loin d’éprouver.


« Je fus retenu à *** pendant plusieurs semaines par l’accouchement 
de Gertrude. L’enfant, heureuse créature !
mourut huit jours après sa naissance. Gertrude était encore 
au lit qu’elle ne pouvait quitter, quand je reçus un
lettre d’Hélène, qui me disait que ma mère était arrêtée
alors à Toulouse, et dangereusement malade. Si je désirais 
la voir encore une fois, Hélène pensait que je n’avais
pas de temps à perdre pour me mettre en route et traverser 
le détroit. Vous pouvez vous imaginer ma situation,
ou plutôt vous ne le pouvez pas, car vous ne sauriez concevoir 
la plus petite partie de cet immense amour que je
portais à Gertrude. Pour vous, pour tout autre homme,
ce n’eût pas été un sacrifice bien pénible peut-être de la
quitter, même pour un laps de temps incertain ; pour moi
c’était comme si l’on m’arrachait la vie.


« Je lui procurai une sorte de demi-compagne et de demi-garde :
je pourvus pour elle à tout ce que l’amour le plus
inquiet et le plus rempli de sollicitude peut suggérer ; et,
l’esprit tourmenté de sombres présages, je me rendis à la
hâte vers le premier port de mer où je mis à la voile pour
la France.


« Quand j’arrivai à Toulouse, ma mère était beaucoup mieux, mais encore dans un état de santé très-incertain
et très-inquiétant. Je demeurai avec elle pendant plus d’un
mois, durant lequel chaque courrier m’apporta quelques
mots de Gertrude et lui reporta un message de « mon
cœur au sien » en retour. Ce n’était pas une petite consolation,
d’autant plus que chaque lettre annonçait un progrès 
dans les forces et dans la santé. À la fin du mois, je
me préparais au retour, ma mère se remettait tout doucement 
et je n’avais plus de craintes pour elle ; mais il y a
dans notre destinée de ces chaînons mystérieux qui sont
fatalement enlacés les uns aux autres et qui ne se démêlent 
que dans les angoisses de notre dernier arrêt. La
veille du jour fixé pour mon départ, j’étais allé dans une maison où sévissait une maladie épidémique ; la nuit
je me plaignis d’une oppression cruelle ; avant le matin
j’étais en proie à une fièvre violente.


« Tant que j’eus la connaissance de mon état, j’écrivis
constamment à Gertrude, en lui cachant avec soin ma maladie ;
mais pendant plusieurs jours je fus dans le délire.
Quand je recouvrai le sentiment je demandai avec empressement 
mes lettres ; il n’y en avait pas : — pas une ! Je
ne pouvais pas croire que je fusse éveillé ; cependant les
jours continuaient à s’écouler, et pas une ligne d’Angleterre 
— de Gertrude. Dès que je le pus, j’insistai pour que
l’on mît les chevaux à ma voiture ; je ne pouvais endurer
plus longtemps les tortures de mon incertitude. Je pressai
mon voyage autant que le permettait ma faiblesse : enfin
j’arrivai en Angleterre. Je descendis à *** par la même
route que j’avais suivie avec elle. Les moindres paroles de
son pressentiment prophétique, à cette époque, tombaient
sur mon cœur comme de la glace : « Avant quelques mois
vous traverserez de nouveau cette route, mais moi, je ne
serai pas avec vous, ni peut-être même sur cette terre ! »
À cette pensée j’aurais, je crois, demandé comme un bienfait 
à la tombe de s’ouvrir pour moi. Son silence inexplicable 
et prolongé en dépit de toutes les pressantes instances,
de toutes les sollicitations de mes lettres, me remplissait
des plus affreux pressentiments. Ah ! Dieu ! ah ! Dieu ! ce
n’était rien en comparaison de la vérité ! 


« Enfin j’arrivai à ***. Ma voiture s’arrêta devant la maison 
même ; j’avais un frisson glacial ; je tremblais de tous
mes membres ; la glace de mille hivers semblait se figer
au milieu de mon sang. La sonnette résonne une fois, deux
fois, pas de réponse ; j’aurais voulu sauter hors de la voiture ;
j’aurais voulu forcer l’entrée, mais j’étais incapable
de me mouvoir. Un homme enchaîné dans son cauchemar,
sous l’oppression magique de l’incube qui l’étouffe, est
moins anéanti que moi. Enfin, une vieille femme, que je
n’avais jamais vue auparavant, parut.


« Où est-elle ? Comment ! » Je ne pus en articuler davantage ;
mes yeux s’étaient fixés sur la figure curieuse et
épouvantée que je voyais en face de moi. Mes regards, pensai-je,
ont dit peut-être tout ce que mes lèvres n’ont pu
prononcer ; je m’étais trompé ; la vieille femme ne me comprenait 
pas plus que je ne la comprenais moi-même. Une
autre personne parut, je reconnus sa figure ; c’était celle
d’une fille qui avait été à notre service. Croirez-vous qu’à
cette vue, à la vue d’une personne dont les traits ne m’étaient 
pas inconnus et pouvaient s’attacher au souvenir de
Gertrude respirant, vivant et présente, un frisson de joie
courut en moi ; mes craintes semblèrent s’évanouir, le
charme se rompre.


« Je m’élançai de la voiture ; je saisis la fille par sa robe.
« Votre maîtresse, dis-je, votre maîtresse ; elle se porte
bien ; elle est vivante ? parlez, parlez ! » La fille poussa un
cri ; ma véhémence, et peut-être ma maigreur et l’altération 
de mes traits lui faisaient peur. Cependant elle avait
les nerfs robustes de la jeunesse et fut bientôt rassurée.
Elle me pria d’entrer, elle allait me raconter tout. Ma
femme (Gertrude avait toujours porté ce nom) était vivante,
et elle la croyait en bonne santé, mais il y avait quelques
semaines qu’elle était partie. Tremblant et plein de crainte
encore, mais transporté dans les cieux, par comparaison
avec ma première douleur, je suivis la fille et la vieille
femme dans la maison.


« La première me présenta de l’eau. Maintenant, dis-je,
quand j’en eus bu un grand coup avec délices, je suis prêt
à entendre tout ; ma femme a quitté cette maison,  dites-vous ; pour quel endroit ? » La fille hésita et regarda à terre ;
la vieille femme qui était un peu sourde, et ne comprenait
pas parfaitement mes questions, ni la nature de l’intérêt
personnel que j’attachais à la réponse, se mit à dire : « Que
demande le gentleman ? la pauvre jeune dame qui était
ici dernièrement ? Dieu lui vienne en aide !


— Qu’est-elle devenue ? m’écriai-je avec un nouvel effroi.
Qu’est-elle devenue ? Où est-elle allée ? Qui l’a enlevée ?


— Qui l’a enlevée ! grommela la vieille femme contrariée
de mon ton d’impatience ; qui l’a enlevée ! mais le médecin
des fous, bien sûr !


« Je n’en entendis pas davantage, ma constitution ne pouvait 
supporter plus longtemps les angoisses que mon esprit
avait souffertes ; je tombai sans vie par terre.


« Quand je revins à moi, c’était au milieu de la nuit. J’étais 
couché, la vieille femme et la fille étaient à mes côtés.
Je me levai lentement et avec calme. Vous savez, tous les
hommes qui ont souffert beaucoup connaissent cette étrange
anomalie du désespoir : le calme dans l’angoisse la plus
violente. J’appris peu à peu de mes gardiennes, abusées par
mon air d’indifférence, que Gertrude, quelques semaines
auparavant, avait manifesté certains symptômes de folie ;
que ces symptômes en quelques heures avaient pris le
caractère le plus alarmant. Pour quelque motif que les
deux femmes ne pouvaient m’expliquer, elle avait peu de
temps auparavant congédié la compagne que j’avais laissée
avec elle ; elle se trouvait donc seule avec des domestiques.
Ils envoyèrent chercher les mauvais praticiens de l’endroit,
qui essayèrent leurs remèdes sans succès ; sa folie augmenta ;
les domestiques, avec l’horreur superstitieuse qu’inspire 
cet état aux basses classes, devinrent de plus en plus
alarmés ; l’hôtesse insista pour qu’on l’enlevât de chez elle ;
et, et, je vous l’ai dit, Pelham, je vous l’ai dit, ils la chassèrent ;
ils la reléguèrent dans une maison de fous ! j’écoutai 
tout cela… tout ! oui, d’un bout à l’autre, avec patience.
Je pris l’adresse de sa présente demeure ; c’était environ
à vingt milles de ***. Je demandai des chevaux frais, et je
partis immédiatement.


« J’arrivai là à la pointe du jour. C’était une vieille et vaste maison, qui semblait ne pas avoir de porte. Sombre et
triste, le bâtiment massif paraissait digne de la destination
à laquelle il était consacré. Il se passa beaucoup de temps
avant que nous pussions éveiller quelqu’un qui répondît à
notre appel ; enfin je fus introduit dans un petit parloir ;
je revois encore en souvenir tous les menus objets qui garnissaient 
cette chambre ! variétés étranges qui se rencontrent 
dans les passions extrêmes ! quelquefois le même
sentiment émoussera tous nos sens ; quelquefois il les rendra 
cent fois plus subtils !


« Enfin parut un homme au teint de rose, aux lèvres souriantes. 
Il me montra une chaise, se frotta les mains, et
me pria de lui expliquer mon affaire ; peu de mots suffirent. 
Je demandai humblement à voir sa malade. Je demandai 
qui l’avait autorisé à se charger de lui donner ses
soins. La figure de l’homme changea visiblement. Il n’était 
pas très-charmé de la nature de ma visite. « La dame,
dit-il, froidement, avait été confiée à ses soins, avec une
rémunération honnête, par M. Tyrrel ; et, sans la permission 
de ce gentleman, il ne pourrait même pas se permettre
de me la laisser voir. » Je réprimai mon agitation ; j’avais
quelque expérience, sinon de la nature des maisons de
fous, au moins de l’espèce humaine. Je réclamai la malade
comme ma femme ; je lui exprimai la reconnaissance de
ses soins et le suppliai d’accepter une nouvelle récompense
que je lui présentai et qu’il accepta en effet avec ardeur.
La glace était rompue ; il n’y a pas d’enfer dont un rameau
d’or ne vous puisse ouvrir les portes.


« L’homme ne me retint pas plus longtemps ; il se hâta
de me conduire. Nous traversâmes de longs corridors ;
quelquefois le faible gémissement de la souffrance et de la
faiblesse arrivait à mon oreille ; quelquefois c’était le murmure 
confus d’un soliloque que radotait quelque idiot. D’un
corridor qui coupait celui par lequel nous avancions, partit 
un cri farouche et perçant, qui s’éteignit tout à coup
dans le silence ; peut-être comprimé sous le fouet !


« Nous étions alors dans un autre département de l’établissement. 
Tout était calme, silencieux, sourd, sans vie ;
cela me semblait plus effrayant encore que le terrible cri que je venais d’entendre. Mon guide avançait lentement,
parfois rompant le calme de cette obscure galerie par le
tintement de ses clefs, parfois par un panégyrique à voix
basse de sa digne personne et de son humanité. Je le suivais 
sans l’écouter, sans lui répondre.


« Nous lisons dans les annales de l’inquisition, que chaque 
membre, chaque muscle, chaque nerf de la victime
étaient tendus jusqu’à leur dernière limite avec tant d’intelligence,
de précision et d’exactitude que le corps n’aurait
pu endurer une goutte de douleur de plus. Eh bien ! j’étais
comme cela. Nous arrivâmes à une petite porte, à main
droite : c’était l’avant-dernière dans le corridor. Nous nous
arrêtâmes devant. « Un moment, dis-je, un seul moment, »
car j’étais si faible et j’avais le cœur si malade, que je m’appuyai 
contre la muraille pour me remettre avant de lui
laisser ouvrir la porte. Quand il l’eut ouverte, ce fut un
soulagement pour moi, plus grand que je ne puis l’exprimer,
de voir que tout était plongé dans l’obscurité. Attendez,
monsieur, me dit mon guide, en entrant ; et un bruit
sourd m’apprit qu’il ôtait les barres du lourd volet. La lumière 
grise et froide du matin pénétra lentement ; une
sombre figure était étendue sur un lit misérable à l’extrémité 
la plus reculée de la chambre. Elle se souleva au
bruit. Elle tourna son visage de mon côté ; je ne tombai
pas, je ne m’évanouis pas, je ne criai pas ; je me tenais debout 
sans mouvement, comme scellé dans la pierre ; et cependant 
c’était Gertrude que je contemplais. Oh, ciel ! quel
autre que moi eût pu la reconnaître ? Ses joues étaient
celles des morts, la peau décolorée était collée aux os. L’œil
était morne et vitreux par moments ; puis, l’instant d’après,
il brillait d’un éclat terrible et extraordinaire, mais il y manquait 
le rayon de l’intelligence, de la connaissance, de la
mémoire. Elle me regarda longtemps et fixement ; une voix
creuse et cassée, mais qui m’allait toujours au cœur, sortit
de ses lèvres pâles qui se mouvaient à peine dans cet effort
suprême. « J’ai grand froid, disait-elle, mais si je me plains
vous me battrez. » Elle retomba sur le lit, et se cacha le
visage.


« Mon guide, qui était appuyé avec insouciance près de la croisée, se tourna vers moi avec une sorte de ricanement,
« Voilà comme elle est, monsieur, dit-il, sa folie est d’une
espèce singulière : nous n’avons pas encore pu jusqu’à présent 
découvrir jusqu’où elle va ; quelquefois elle semble
avoir la conscience du passé, quelquefois elle paraît avoir
entièrement oublié toutes choses. Pendant des jours entiers
elle est parfaitement silencieuse, ou, du moins, elle ne dit
rien de plus que ce que vous venez d’entendre ; mais, d’autres 
fois, elle délire avec tant de violence, que, que… mais jamais je n’emploie la force que lorsqu’on ne peut pas faire autrement. »


« Je regardai cet homme, mais comment lui répondre autrement 
qu’en le mettant en pièces à l’instant ? Je sortis de
la chambre à la hâte ; mais je ne quittai pas la maison sans
Gertrude, je la plaçai dans la voiture, à côté de moi, malgré 
toutes les protestations et toutes les craintes du gardien,
qui furent aisément réduites au silence par la somme
que je lui donnai. La vérité est que je recueillis de sa conversation,
que Tyrrel avait parlé de Gertrude comme d’une
malheureuse qu’il avait séduite, et dont il était bien aise de
se débarrasser. Merci, Pelham, de ce froncement de sourcils,
mais gardez votre indignation pour quelque chose de mieux.


« J’emmenai ma victime, comme je l’appelais alors, dans
un lieu retiré et solitaire : j’eus pour elle toutes les consultations 
que pouvait fournir l’Angleterre ; tout fut inutile.
Nuit et jour j’étais à ses côtés, mais jamais, un seul moment,
elle ne sembla me reconnaître. Cependant il y avait
des instants de délire farouche et violent où mon nom
était prononcé dans les transports de l’enthousiasme le plus
passionné, où mes traits, comme s’il eussent été loin, comme
si je n’eusse pas été présent à ses yeux étaient rappelés et
dépeints avec toute la délicatesse des détails les plus fidèles.
Je m’agenouillais devant elle dans les moments où aucun
être humain n’était près de nous, je pressais sa main amaigrie,
j’essuyais la rosée de son front, et je contemplais son
visage convulsif et changeant. Je l’appelais d’une voix qui
autrefois eût pu calmer ses plus violentes émotions ; et j’avais 
la douleur de voir son œil s’arrêter sur moi avec l’indifférence 
la plus complète, ou la plus véhémente et la plus terrible aversion. Cependant à tout moment, elle proférait
des paroles qui me glaçaient jusqu’à la moelle des os ; des
mots que je n’aurais pas osé croire quand ils auraient eu
quelque sens et quelque vraisemblance dans leur extravagance,
mais qui pénétraient dans mon cerveau et s’y déchaînaient 
comme la flamme dévorante d’un incendie. Il y
avait de la vérité dans ce délire, de la raison dans cette
incohérence, et mon calice n’était pas encore plein.


« Enfin, un médecin, qui me parut avoir plus de connaissance 
que les autres des mystérieux effets de son
affreuse maladie, me conseilla de la conduire dans les lieux
qui avaient servi de théâtre à sa première enfance. « Ce sont
là les scènes, disait-il avec raison, qui de toutes celles de la
vie laissent le plus tendre souvenir ; et j’ai remarqué dans
beaucoup de cas de folie qu’on se rappelle plus aisément
les lieux que les personnes ; peut-être si nous pouvions seulement 
rattacher un des anneaux de la chaîne, rétablirait-il 
la communication avec les autres. »


« Je suivis ce conseil, et je partis pour Norfolk. Sa première 
habitation n’était éloignée que de quelques milles du
cimetière où vous m’avez rencontré une fois et dans lequel
sa mère avait été enterrée. Elle était morte avant la fuite
de Gertrude ; la mort du père l’avait suivie de près ; peut-être 
mes souffrances n’étaient-elles qu’une juste punition
qui m’était infligée en retour. La maison avait passé en
d’autres mains et je n’eus pas de difficulté à m’en accommoder. 
Grâce au ciel, le chagrin de rencontrer quelqu’un
des parents de Gertrude me fut épargné.


« Il était nuit quand nous nous rendîmes à la maison.
J’avais placé dans la chambre où elle avait l’habitude de
coucher tout l’ameublement et les livres qui d’après mes
informations, s’y trouvaient autrefois. Nous la déposâmes
dans son ancien lit de jeune fille. Je me cachai dans un
coin de la chambre, et comptai les minutes tristes et monotones 
jusqu’à ce que la lumière du jour commençât à poindre. 
Je passe les détails, cette expérience réussit en partie.
Hélas ! elle ne réussit que trop. Plût à Dieu qu’elle fût
descendue dans la tombe sans révéler son épouvantable secret !
Plût à Dieu, mais… » 


Ici la voix de Glanville défaillit, et il y eut un court instant 
de silence avant qu’il recommençât à parler.


« Gertrude, dès ce moment, eut beaucoup d’intervalles
lucides ; mais ma présence suffisait toujours pour les changer 
en délires extravagants, plus incohérents même que
jamais n’avait été sa folie. Elle cherchait à se sauver de
moi avec des cris d’épouvante ; elle ensevelissait sa figure
dans ses mains et ressemblait à une personne oppressée,
obsédée par une apparition surnaturelle, tout le temps que
je restais dans la chambre. Du moment que je la quittais,
elle commençait, petit à petit, à se remettre un peu.


« Mais la plus amère de toutes les afflictions pour moi, c’est
que l’on m’empêchait de la garder, de veiller sur elle, d’en
prendre soin, c’était comme si l’on m’eût ravi ma dernière
espérance. L’insouciant ou l’homme du monde ne peuvent
pas comprendre la profondeur d’un véritable amour ; j’avais 
l’habitude d’attendre tout le jour à sa porte, et je ne
puis dire quel bonheur c’était pour moi de saisir ses accents,
ou de l’entendre se mouvoir, soupirer, pleurer même.
Toute la nuit, comme elle ne pouvait se douter de ma
présence, je couchais à terre près de son lit ; et quand il
m’arrivait de tomber dans un sommeil court et convulsif
au milieu de mes rêves rapides et vaporeux, je la voyais
encore avec tout l’amour dévoué, toute l’éclatante beauté
qui faisaient autrefois mon unique bonheur, mon univers.


« Un jour on m’appela de mon poste auprès de sa porte,
mais on vint me chercher à la hâte, elle était tombée dans
de violentes convulsions. Je volai au haut de l’escalier, et
je la soutins dans mes bras jusqu’à ce que l’accès eût
cessé ; alors nous la remîmes au lit ; jamais elle ne s’en
releva plus. Mais sur ce lit de mort, les paroles, aussi
bien que la cause de son ancienne folie, furent expliquées,
le mystère fut dévoilé.


« C’était par une nuit calme et sans un souffle de vent.
La lune, qui était dans son déclin, entrait par les volets
à moitié fermés, et, sous sa grave et éternelle clarté, Gertrude 
se rendit à mes prières et me révéla tout. Cet
homme, mon ami, Tyrrell avait souillé ses oreilles de ses déclarations, et s’étant vu interdire l’entrée de la maison,
il avait corrompu la femme que j’avais laissée avec elle
et l’avait chargée de remettre ses lettres ; cette femme fut
chassée, mais Tyrrell n’était pas un scélérat ordinaire ; il entra 
dans la maison un soir, quand personne ne s’y trouvait
que Gertrude. Approchez-vous de moi Pelham, plus près,
tendez votre oreille : il usa de force, et de violence ! Cette
nuit même la raison de Gertrude l’abandonna, vous connaissez 
le reste.


« Du moment que j’eus reconnu d’après les phrases entrecoupées 
de Gertrude, toute l’horreur du crime, à ce moment 
même le démon de la vengeance entra dans mon
âme. Tout sentiment humain sembla s’enfuir de mon
cœur ; il se concentra dans un brûlant, avide et farouche
besoin, le besoin de la vengeance ! J’aurais voulu m’élancer
loin du lit, mais la main de Gertrude était attachée à la
mienne, et me retenait. La pression humide, glacée, devint 
plus froide, plus froide encore, elle cessa. La main
tomba, je me retournai, un léger mais effroyable frisson
passa sur ce visage rendu plus pâle encore par la clarté
de la lune, une convulsion agita les membres, un murmure 
s’échappa des lèvres défaillantes et décolorées. Je
ne puis vous dire le reste, vous savez, vous devinez.


« Huit jours après, nous l’ensevelîmes dans le cimetière
solitaire où elle avait, dans ses moments lucides, témoigné 
le désir de reposer à côté de sa mère. » 












 CHAPITRE LXXV






« Grâce au ciel, la partie la plus pénible de mon histoire
est terminée. Vous pourrez maintenant vous expliquer
notre rencontre au cimetière. Je m’assurai un logement
dans une chaumière non loin du lieu qui contenait les
restes de Gertrude. Toutes les nuits j’errais dans cet endroit 
solitaire, et je soupirais après une place de repos à
côté de la dormeuse dont j’enviais la couche dans l’égoïsme
de mon âme. Je me prosternais sur le tertre qui la recouvrait :
je ne rougissais pas de verser des larmes. Dans
le débordement douloureux de mon cœur j’oubliais les orageuses 
passions qu’il avait juré de satisfaire ; vengeance,
haine, tout s’évanouissait. Je levais la tête vers les cieux
pour implorer leur pitié : j’adressais des exclamations à
l’air silencieux et tranquille ; et quand je ramenais mes
regards sur ce tertre insensible, je ne pensais à rien qu’à
la douceur de nos jeunes amours, à l’amertume de sa
mort prématurée. Ce fut dans de tels moments que vos
pas vinrent interrompre ma douleur : dès l’instant que
d’autres m’avaient vu, que d’autres yeux avaient pénétré
dans le sanctuaire de mes regrets, dès cet instant, ce qu’il
y avait encore de tendresse et de sentiments pieux et
saints dans les ténèbres de mon esprit sembla s’évanouir 
comme un songe confus. Je revins au souvenir
cruel, inexorable, qui devait être désormais la clef et le pivot 
de mon existence. Je me rappelai la dernière nuit de
la vie de Gertrude ; je frissonnai en pensant à ces mots, murmurés à voix basse, dont le sens terrible avait brisé
mon âme. Je sentis encore la froide et terrible étreinte
de ses doigts amaigris et mourants ; je retrempai de nouveau 
mon cœur dans une volonté de fer, et jurai une profonde,
une éternelle, une implacable vengeance.


« Le lendemain du jour où vous m’aviez vu, je quittai ma
demeure. J’allai à Londres et j’essayai de mettre en ordre
ces plans de vengeance. La première chose à découvrir
était la demeure actuelle de Tyrrell. J’appris, par hasard,
qu’il était à Paris, et, deux heures après en avoir reçu l’avis,
je partis pour cette ville. Lorsque j’arrivai là, ses habitudes 
de joueur le découvrirent bientôt à mes recherches.
Je le vis un soir dans une maison de jeu. Il était évidemment 
dans une position embarrassée, et la fortune du tapis
vert était contre lui. Sans qu’il m’aperçût, je délectais mes
yeux de l’altération progressive de sa physionomie, à mesure 
que ces péripéties mortelles, poignantes, qui ne se rencontrent 
qu’à la table de jeu, se peignaient dans ses traits.
Tandis que je l’examinais, une pensée de vengeance plus
exquise et plus raffinée que jamais vint illuminer mon esprit ;
tout entier à la méditation de cette conception infernale,
j’allai dans la pièce voisine qui était presque vide. Là
je m’assis, pour essayer de développer avec plus de détails
et de perfection l’ébauche informe de mon plan.


« L’archi-tentateur me favorisa d’un fidèle allié dans mes
projets. J’étais perdu dans mes rêveries quand je m’entendis 
appeler par mon nom. Je levai la tête, et vis un homme
que j’avais souvent rencontré avec Tyrrell, tant à Spa qu’à
l’établissement de bains où, en compagnie de Gertrude,
j’avais rencontré Tyrrell. C’était un individu de basse naissance 
et de caractère plus bas encore : ce qui ne l’empêchait 
pas, grâce à sa grosse gaieté et à son assurance vulgaire,
de passer pour un homme d’infiniment d’esprit, une
sorte d’Yorick auprès des gens en rapport de goûts avec
Tyrrell. Cette réputation bien peu justifiée, et l’habitude du
jeu qui met de niveau tous les rangs, l’avait élevé, dans
certaines sociétés, bien au-dessus du sien. Ai-je besoin de
vous dire que cet homme était Thornton ? Je ne le connaissais 
que fort légèrement ; cependant il m’accosta avec cordialité et s’efforça d’entrer avec moi en conversation.
« Avez-vous vu Tyrrell ? dit-il ; il y est retourné ; qui a bu,
boira…, vous savez. » Je me tournai tout pâle en entendant 
prononcer le nom de Tyrrell, et je répondis très-laconiquement,
je ne sais plus quoi. « Ah ! ah ! répliqua Thornton,
m’examinant avec un air d’impertinente familiarité, je vois
que vous ne lui avez pas pardonné ; il est vrai qu’il vous a
joué un vilain tour à *** ; il a séduit votre maîtresse, ou
quelque chose comme cela. Il m’a conté toute l’affaire :
comment, je vous prie, se porte maintenant la pauvre fille ? »


« Je ne fis pas de réponse ; je m’affaissai sur moi-même :
j’étais suffoqué. Tout ce que j’avais souffert ne me semblait
rien auprès de l’indignité que j’endurais alors. Elle, elle !
qui autrefois avait été mon orgueil, mon honneur, ma vie,
voilà comme on parlait d’elle. Je ne pouvais m’appesantir
sur cette idée. Je me levai à la hâte, et jetant sur Thornton
un coup d’œil qui aurait couvert de confusion un homme
moins impudent et moins endurci que lui, je quittai la pièce.


« Cette nuit, pendant que je m’agitais dans l’insomnie
de la fièvre sur mon lit d’épines, je me dis que Thornton
pouvait m’être utile pour l’exécution du plan que j’avais
formé. Dès le lendemain matin je me mis à sa recherche.
J’achetai (ce n’était pas très-difficile) à la fois sa discrétion
et son aide. Mon plan de vengeance, aux yeux d’un homme
qui n’aurait pas étudié comme vous les variétés de la nature 
humaine, pourrait paraître bien subtil et bien recherché ;
car pendant que les gens superficiels sont disposés à
admettre comme toute naturelle l’excentricité dans le
calme et le sang-froid de la vie ordinaire, ils ne veulent
pas reconnaître qu’elle puisse exister dans la fougue des
passions. Comme si, en de pareils moments, on pouvait
regarder comme absurde aucun des moyens qui peuvent
conduire au but. Si l’on pouvait mettre à nu les secrets
d’un cœur agité par la passion et ses palpitations désordonnées,
il s’y trouverait beaucoup plus de romanesque
que dans toutes les fables dont nous nous détournons avec
incrédulité et que nous traitons avec dédain, comme des
exagérations hyperboliques.


« Parmi les mille plans de punition qui s’étaient  succédé dans mon esprit, la mort de ma victime n’était que
l’objet final. Car la mort, la crise d’un moment ne me
paraissait qu’une trop faible réparation pour la vie d’angoisse,
de langueur, de désespoir, à laquelle m’avait condamné 
sa trahison. Mais enfin, ma peine à moi, ma cruelle
peine, j’aurais pu la lui pardonner. C’était le sort de cette
créature innocente, immolée, qui irritait l’aiguillon et
nourrissait le venin de ma vengeance. Cette vengeance
ne pouvait être satisfaite par un châtiment ordinaire. Si
le fanatisme ne peut être rassasié que par la torture et
les flammes, vous pouvez facilement supposer une furie
non moins inexorable à une haine aussi mortelle, aussi
concentrée, aussi juste que la mienne. Si le fanatisme peut
se persuader alors qu’il est une vertu, ma haine se le persuadait 
aussi.


« Mon plan était d’attacher Tyrrell de plus en plus à la
table de jeu, d’être témoin de son entêtement, de délecter
mes yeux de la fiévreuse anxiété de son esprit en suspens,
de le mener pas à pas aux plus profonds abîmes de
la pauvreté, de rassasier mon âme de l’abjection et de l’humiliation 
de sa pénurie ; de le dépouiller de tout secours,
de toute consolation, de toute sympathie, de toute amitié ;
de le suivre, sans être vu, à son misérable et sale logis ;
d’observer les combats de la nature en proie à la nécessité
contre les dégoûts de l’orgueil, enfin d’être aux aguets
pour voir sa constitution s’user, ses yeux se creuser, ses
lèvres devenir livides, et tous les terribles et douloureux
progrès du besoin dévorant, jusqu’aux dernières angoisses
de la faim. Alors, dans ce dernier état, mais seulement
alors, je pourrais me révéler ; me tenir debout auprès du
lit de mort où il serait étendu sans espoir et sans secours ;
crier à son oreille frappée de vertige un nom qui pourrait
tripler les horreurs de ses souvenirs ; arracher à sa conscience 
dans la lutte de l’agonie, la dernière planche, la
dernière paille, auxquelles, dans sa rage, elle pourrait
s’accrocher ; je pourrais enfin épaissir les ombres qui environnent 
le départ de la vie, en ouvrant devant son esprit
frissonnant de terreur les portes béantes de l’enfer impatient 
qui le réclame. 


« Poussé par la fièvre de ces projets impies, je ne pensai
plus qu’à les accomplir. J’employai Thornton, qui restait
lié avec Tyrrell, à l’attirer de plus en plus à la maison de
jeu, et comme, au gré de mon impatience, les chances inégales 
de la table publique n’étaient pas assez rapides dans
leurs résultats pour consommer la ruine d’un joueur,
même aussi véhément et aussi impétueux que Tyrrell,
Thornton saisissait toutes les occasions de l’engager dans
quelque jeu particulier et d’accélérer la crise par les artifices 
illicites dans lesquels il était passé maître. Mon ennemi 
avançait chaque jour vers les derniers degrés de la
ruine ; de proches parents il n’en avait aucun ; tous ses parents 
éloignés, il les avait désobligés ; tous ses amis et même
ses simples connaissances, il les avait fatigués de ses importunités 
ou dégoûtés par sa conduite. Dans le monde entier
il semblait ne pas avoir un être qui voulût lui tendre une
main secourable pour le sauver de la misère la plus absolue. 
Tout ce qu’il avait pu sauver des débris de son ancienne 
fortune, tout ce qu’il avait pu mendier auprès de
ses anciens amis, avait été immédiatement risqué à la
maison de jeu, et perdu aussitôt.


« Peut-être cela ne fût pas arrivé si vite, si Thornton n’eût
pas habilement nourri et soutenu ses espérances. Il avait
été longtemps employé par Tyrrell en qualité d’agent d’affaires ;
il connaissait bien toutes celles du joueur ; et quand
il promettait, au pis aller, de trouver quelque expédient
pour les relever, Tyrrell adoptait facilement une assurance
aussi flatteuse.


« Sur ces entrefaites, j’avais pris le nom et le déguisement 
sous lesquels vous m’avez rencontré à Paris. Thornton
m’avait présenté à Tyrrell comme un jeune Anglais d’une
grande richesse et d’une inexpérience plus grande encore.
Le joueur alla vivement au devant d’une connaissance
dont Thornton lui persuada facilement qu’il pourrait tirer
si grand parti. Je pus ainsi noter, jour par jour, que mon
projet réussissait, que ma vengeance marchait rapidement
à son triomphe,


« Ce n’est pas tout. J’ai dit qu’il n’y avait pas dans le monde
entier un être qui voulût sauver Tyrrell du sort qu’il avait mérité et qu’il allait bientôt subir. Pourtant, il y en avait
un que l’affection lui attachait encore et pour lequel il
semblait conserver quelques-uns des sentiments plus purs
des jours d’autrefois où il était moins dégradé et moins
coupable. Cette personne, (vous devinerez aisément que
c’était une femme) je n’eus pas de repos que je ne l’eusse
enlevée à ma victime. Je ne voulais pas lui laisser une consolation,
à lui qui ne m’en avait laissé aucune. J’usai de
tous les moyens de séduction pour le ruiner dans son affection. 
Tout ce que les promesses et les serments pouvaient 
faire, fut essayé ; enfin, ce ne fut pas sans succès ; je
triomphai. La femme devint mon esclave. C’est elle qui,
toutes les fois que Tyrrell hésitait dans sa course vers la
destruction, combattait ses scrupules et triomphait de sa
répugnance. C’est elle qui m’informait en détail du pitoyable 
état des finances de ce misérable et qui aida, de
tout son pouvoir, à en accélérer la ruine. La trahison plus
cruelle encore de l’abandonner dans son plus extrême besoin,
je la réservai pour une occasion meilleure. J’en jouissais 
d’avance avec une joie sauvage.


« Je fus gêné dans mon plan par deux circonstances ;
d’abord par votre connaissance avec Thornton, et secondement 
par une somme très-inattendue de deux cents
livres sterling que Tyrrell reçut vers cette époque en
retour de son renoncement à toute réclamation ultérieure
contre les acquéreurs de son bien. Quant à la première,
comme elle pouvait contrarier mes desseins, ou me mettre
en évidence, vous devez me pardonner d’y avoir promptement 
mis un terme ; la seconde me jeta dans une grande
consternation car la première idée de Tyrrell fut de
renoncer au jeu et de s’efforcer de vivre de cette maigre
pitance qu’il venait de recevoir, aussi longtemps que la
stricte économie le lui permettrait.


« Cette idée, Marguerite, la femme dont j’ai parlé, suivant 
mes instructions, la combattit avec tant d’art et de
succès que Tyrrell céda à son penchant naturel et retourna
de nouveau à la table de jeu. Cependant j’étais poursuivi
sans cesse par mon impatience de voir finir cette partie
préliminaire de ma vengeance ; aussi, Thornton et moi nous convînmes qu’il donnerait à Tyrrell le conseil de risquer 
tout, contre moi, tout, jusqu’à son dernier liard,
dans une partie. Tyrrell, qui comptait bien, pour se refaire,
sur mon inexpérience au jeu, tomba aisément dans le
piège ; et la seconde nuit de notre partie il avait perdu
non-seulement le reste de son petit avoir, mais il avait
signé des billets pour une somme bien trop importante,
pour s’en acquitter jamais.


« Enorgueilli, enflammé presque fou de mon triomphe,
je cédai à la joie du moment. Je ne savais pas que vous
fussiez si près. Je me découvris ; vous vous rappelez la
scène. Je rentrai joyeux chez moi ; et pour la première
fois depuis la mort de Gertrude, je fus heureux. Là seulement 
je m’imaginais qu’allait commencer ma vengeance ;
je me réjouissais dans l’espoir brûlant de contempler la
faim et toutes ses horreurs. Le jour suivant, quand
Tyrrell se tourna dans son désespoir vers celle qu’il
croyait son amie fidèle, sa dernière amie sur la terre le
railla et s’éloigna de lui.


« Remarquez bien, Pelham, que j’étais là tout près et que
j’entendis tout.


« Mais là devait finir brusquement ma vengeance. Au
moment où ma soif ne demandait qu’à se satisfaire, tout à
coup la coupe est arrachée de mes lèvres. Tyrrell disparut ;
personne ne savait où il était. Je mis Thornton en
campagne. Une semaine après il m’envoya dire que Tyrrell 
était mort dans le dernier dénûment, de faim et de désespoir. 
Croiriez-vous qu’en apprenant cette nouvelle,
mes premiers sentiments furent seulement de la rage et
du désappointement ! C’est vrai, il était mort, mort dans
toute la misère que mon cœur pouvait lui souhaiter, mais
je ne l’avais pas vu mourir.


« Je ne sais pas encore aujourd’hui, quoique souvent je
l’aie questionné, quel intérêt Thornton avait à me tromper 
par ce conte. Pour ma part je crois qu’il était
trompé lui-même ; il est certain, (car je m’en suis informé)
qu’une personne, répondant parfaitement au signalement
de Tyrrell, avait péri dans l’état indiqué par Thornton ;
et c’est là sans doute ce qui l’avait jeté dans l’erreur. 


« Je quittai Paris, et je retournai en Normandie, de là en
Angleterre (où je restai quelques semaines) ; là je vous rencontrai 
de nouveau, mais je pense que ce ne fut qu’après
avoir été persécuté par les insolences et les importunités 
de Thornton. Les instruments de nos passions sont
à deux tranchants ; comme ces monarques, qui employaient 
des animaux monstrueux dans leurs armées,
nous découvrons que nos perfides alliés sont moins pernicieux 
pour les autres que pour nous-mêmes. Mais je
n’étais pas d’un caractère à souffrir patiemment les railleries 
et la domination d’une de mes créatures. J’avais
eu assez de peine à endurer sa familiarité, quand j’avais
absolument besoin de ses services. Ce n’était pas pour
supporter son indiscrétion quand ces services, non d’amitié 
mais d’intérêt, n’étaient plus désormais nécessaires. 
Thornton, comme tous les drôles de son espèce, avait
un bas orgueil que je blessais sans cesse. Il s’était trouvé
sur un pied de familiarité avec des gens qui étaient
plus que mes égaux par le rang ; et il ne pouvait souffrir
la hauteur avec laquelle mon dégoût pour son caractère
me forçait de le traiter. Il est vrai que la profusion de
mes libéralités était telle, qu’elle faisait digérer au malheureux 
les affronts dont il était si largement payé ; cependant,
avec la haine rusée et malicieuse qui lui était naturelle,
il savait bien me les rendre en nature. Tout en
m’aidant, il affectait de tourner ma vengeance en ridicule ;
et quoiqu’il vît bientôt qu’il ne pouvait oser, sans
péril pour sa vie, souffler un mot contre Gertrude, ou
contre sa mémoire, cependant il essayait par des remarques 
générales et des insinuations perfides de me piquer
au vif sur les points mêmes les plus délicats. De là une
profonde et cordiale antipathie qui naquit entre nous,
grandit, se fortifia, jusqu’à ce que, je crois, semblable
aux Furies dans les enfers, notre haine mutuelle devînt
notre commun châtiment.


« À peine fus-je retourné en Angleterre, que je l’y
trouvai, attendant mon arrivée. Il me favorisa de nombreuses 
visites et de fréquentes demandes d’argent.
Quoiqu’il ne fût en possession d’aucun secret qui  intéressât véritablement mon honneur, il savait bien qu’il en
possédait un qui importait à ma tranquillité ; et il en
profitait habilement. À la fin cependant, il me lassa. Je
découvris qu’il s’enfonçait de plus en plus dans la lie et
le rebut de la société, et je ne pus supporter plus longtemps 
l’idée d’endurer sa familiarité et d’entretenir ses
vices.


« Je passe les détails de mes propres sentiments aussi
bien que l’histoire de ma vie extérieure dans le monde.
Il s’était fait dans mon esprit un grand changement ; je
n’étais plus déchiré par des passions violentes et contraires ;
sur la mer tumultueuse une morte et pesante
torpeur s’était abattue, les vents même, nécessaires à la
santé, avaient cessé.


« Je dormais sur l’abîme sans vagues. Une passion
violente et qui nous absorbe entièrement est peut-être la
pire de toutes les immoralités, car elle laisse l’esprit trop
stagnant et trop épuisé pour l’activité et l’énergie qui
font partie de nos devoirs réels. Cependant, maintenant
qu’était écarté le sentiment qui régnait en tyran dans
mon esprit, j’essayais de secouer l’apathie qu’il avait produite 
pour revenir aux occupations et aux affaires diverses 
de la vie. Tout ce qui pouvait me détourner de
mes sombres souvenirs, ou donner un mouvement momentané 
à l’apathie de mon esprit, je m’y accrochais
avec la passion et l’ardeur d’un enfant. Ainsi vous m’avez
trouvé entouré de toutes les jouissances du luxe dont je
me dégoûtais aussitôt que la nouveauté en était passée ;
tantôt soupirant après les vanités de la gloire littéraire,
tantôt après les vains hochets plus futiles encore que
donne la richesse. Il fut un temps où je m’enfermais dans
mon cabinet, pour m’appesantir sur les dogmes des savants 
et sur les erreurs des sages ; d’autres fois, je me
plongeais dans les occupations plus entraînantes et plus
actives de la foule vivante qui roulait autour de moi, et
je me flattais qu’au milieu des applaudissements des
sénateurs, et du tourbillon des affaires, je pourrais endormir 
les voix du passé et le spectre des morts.


« Si ces espérances se réalisèrent, et, si je ne livrai pas là un combat inutile, vous n’avez, pour le savoir, qu’à
regarder cette figure égarée, ce corps tous les jours
penché davantage vers l’ombre du tombeau ? Mais je
vous ai promis de ne pas m’étendre sur cette partie de
mon histoire ; aussi bien n’est-ce pas nécessaire. Il y a
pourtant une chose, une seule chose, qui ne se rattache
pas précisément à mes confessions, et dont il est juste
que je parle pour l’amour d’un être sensible et innocent.


« Dans le monde froid et indifférent que je fréquentais,
il y avait un cœur qui depuis des années s’était
entièrement donné à moi. Dans ce temps-là, j’ignorais le
don que je méritais si peu, ou bien (car c’était avant que
je connusse Gertrude) j’aurais pu le payer de retour et
éviter des années de crime et d’angoisses. Depuis lors, la
personne à laquelle je fais allusion s’était mariée, et,
par la mort de son mari, elle était redevenue libre une
seconde fois. Intimement liée avec ma famille et plus
particulièrement avec ma sœur, elle me rencontrait alors
constamment. Sa compassion pour le changement qu’elle
remarquait en moi était plus forte même que sa réserve,
et c’est la seule raison pour laquelle je parle d’un attachement 
qu’autrement j’aurais dû cacher. Je crois que
vous avez déjà compris de qui je veux parler, et puisque
vous avez découvert sa faiblesse, il est juste que vous
connaissiez aussi sa vertu ; il est juste que vous appreniez
qu’en elle ce ne fut pas le caprice ou la passion d’un
moment, mais un amour long et caché ; ce fut par pitié,
et non par un mépris de l’opinion peu fait pour son sexe,
qu’elle ne craignit pas de hasarder quelques imprudences. 
Enfin elle est, en ce moment, innocente de toute
chose, hormis peut-être de la folie de m’aimer.


« Je passe au temps où je découvris que, soit exprès
soit sans intention, j’avais été trompé, et que mon ennemi 
vivait encore ! qu’il vivait honoré, prospère, entouré
des faveurs du monde. Toutes les pensées orageuses, les
sentiments, les passions, depuis longtemps calmées, se
précipitèrent de nouveau dans une mêlée terrible et tumultueuse. 
Le lit tranquille où s’était reposé mon esprit
fut balayé bien loin ; tout sembla naufrage, convulsion des éléments luttant les uns contre les autres ; mais ce
n’est là qu’une description banale et inerte de mes sentiments ;
les mots ne peuvent être que des lieux communs 
pour exprimer la révulsion que j’éprouvais. Cependant 
au milieu de tout il y avait une pensée
dominante et suprême auprès de laquelle le reste était
comme des atomes dans l’immensité, la pensée de la
vengeance ? mais comment l’assouvir ?


« Placé comme Tyrrell l’était alors dans l’échelle sociale,
toute autre réparation que celle que j’avais rejetée
d’abord, semblait désormais impossible. Ce fut donc à
celle-là, toute faible, toute miséricordieuse qu’elle me
parût, que j’eus recours. Vous avez bien voulu vous
charger de mon cartel pour Tyrrell, vous vous rappelez
sa conduite. Une mauvaise conscience ne peut jamais
faire de nous que des lâches ! La lettre enfermée pour
moi dans celle qu’il vous adressa ne contenait que ce
banal argument employé si souvent par ceux qui nous
ont fait outrage, c’est-à-dire le refus d’attenter à notre
vie après avoir ruiné notre bonheur. Quand j’appris qu’il
avait quitté Londres, ma rage ne connut plus de bornes ;
j’étais complètement fou d’indignation ; la terre vacillait
devant mes yeux ; j’étais presque suffoqué par la violence,
par le tourbillon de mes émotions. Je ne me donnai pas le
temps de réfléchir, et je quittai la ville pour courir après
mon ennemi.


« Je découvris que toujours attaché, quoique moins
follement, je crois, que par le passé, à ses anciens amusements,
il était dans le voisinage de Newmarket, attendant
les courses qui devaient bientôt y avoir lieu. À peine
eus-je appris son adresse que je lui écrivis un autre défi
rédigé avec plus de force encore et d’un style plus insultant 
que celui dont vous vous étiez chargé. Dans celui-ci
je lui disais que son refus ne lui servirait de rien ; que
j’avais juré que ma vengeance l’atteindrait ; et que, tôt ou
tard, à la face du ciel et en dépit de l’enfer, mon serment
serait rempli. Souvenez-vous de ces paroles, Pelham, j’y
reviendrai plus tard.


« La réponse de Tyrrell fut brève et dédaigneuse ; il affectait de me traiter comme un fou. Peut-être (et je
confesse que l’incohérence de ma lettre autorisait ce
soupçon), croyait-il que je l’étais réellement. Il terminait
en disant que s’il recevait encore de mes lettres, il se
mettrait à l’abri de mes attaques sous la protection des
lois.


« Au reçu de cette réponse, une résolution inflexible,
opiniâtre, une volonté de fer pénétra dans mon sein. Je
ne trahis mon agitation par aucune marque extérieure ;
je m’assis en silence, je plaçai cette lettre et le portrait de
Gertrude devant moi. Là, silencieux et sans mouvement,
je demeurai des heures. Je me souviens que je fus éveillé
de ma sombre rêverie par l’horloge qui sonnait la première 
heure du matin. À ce son solitaire et sinistre les
souvenirs d’effroi romanesque que les fables de notre enfance 
y ont attachés se précipitèrent froids et lugubres
dans mon esprit ; des gouttes glacées tombaient de mon
front ; le sang se figeait dans mes veines. À ce moment
je tombai à genoux et proférai le frénétique et terrible
serment, dont maintenant je n’oserais répéter les mots,
qu’avant trois jours expirés, l’enfer ne serait plus privé
de sa proie. Je me levai, je me jetai sur mon lit, et je
dormis.


« Le lendemain je quittai ma demeure, j’achetai un
cheval vigoureux et rapide, et, me dissimulant de la tête
aux pieds sous un long manteau de cavalier, je m’en allai
seul, renfermant dans mon cœur la calme et froide conviction
que mon serment serait tenu. Je plaçai, cachés
dans mes vêtements, deux pistolets ; mon intention était
de suivre Tyrrell partout où il irait, jusqu’au moment où
nous nous trouverions seuls et sans crainte d’aucun dérangement. 
Alors j’étais déterminé à le forcer au combat,
et, pour qu’aucun tremblement de la main, aucune erreur
de la vue troublée ne pût trahir mon but, à nous placer
pied contre pied, et la bouche de chaque pistolet à la
tempe de chaque antagoniste, et je ne fus pas détourné
un moment de cette résolution en songeant que ma propre
mort devait être aussi certaine que celle de ma victime.
Au contraire, cette manière de mourir et de déjouer ainsi la mort plus lente, mais non moins sûre qui me minait
de jour en jour, je l’envisageais avec la même joie farouche,
fiévreuse, avec laquelle tant d’hommes se sont
précipités au combat et ont cherché une mort qui leur
était moins cruelle que la vie.


« Pendant deux jours, quoique chaque jour je visse
Tyrrell, le destin ne m’offrit aucune occasion d’exécuter
mon dessein. Le surlendemain arriva, Tyrrel était sur le
champ de courses ; certain qu’il y resterait quelques
heures, je mis mon cheval fatigué à l’écurie dans la ville,
et, m’asseyant dans un coin obscur de la course, je me
contentai de le surveiller de loin, comme le serpent fait
sa victime. Peut-être vous souvenez-vous d’avoir passé
devant un homme assis à terre dans un manteau de cavalier. 
Je n’ai pas besoin de vous dire que c’était moi. Je
vous vis galoper près de moi, mais dès que vous fûtes
parti j’oubliai cet incident : car je contemplais la foule
qui roulait au loin, comme un enfant observe les figures
de la fantasmagorie, sachant à peine si mes yeux ne me
trompaient pas, me sentant envahi par une sorte de sensation 
de stupeur et d’effroi, et caressant la conviction
que ma vie ne ressemblait pas à celle des créatures qui
passaient devant moi.


« Le jour décroissait, je retournai chercher mon cheval,
je revins aux courses, et, me tenant assez loin pour ne
point exciter de soupçons, je suivis les mouvements de
Tyrrell. Il rebroussa chemin vers la ville, s’y reposa, se
rendit à une maison de jeu, y resta peu de temps, retourna
à son hôtel et demanda son cheval.


« Dans tous ces mouvements je ne perdais pas de vue
l’objet de ma poursuite ; et mon cœur bondit de joie
quand, enfin, je le vis sortir seul. Je le suivis jusqu’à ce
qu’il laissât la grande route. Alors je pensai que le moment 
pour moi était arrivé. Je doublai le pas, et je l’avais
presque atteint, lorsque quelques cavaliers venant à paraître 
me forcèrent à ralentir ma course. D’autres interruptions 
pareilles vinrent encore retarder l’exécution de
mon projet. Enfin tout fut tranquille. J’éperonnai mon
cheval, j’étais déjà sur les talons de mon ennemi, quand je le vis joindre un autre homme. Cet homme, c’était vous. Je
serrai les dents et repris haleine, en me retirant de nouveau 
à distance. Bientôt deux hommes me dépassèrent,
et je reconnus que quelque accident de voyage les avait
arrêtés près de vous pour vous assister. Il paraît, d’après 
votre témoignage sur un événement ultérieur, que
ces hommes étaient Thornton et son ami Dawson. À ce
moment ils passèrent trop rapidement, et j’étais trop occupé 
de mes propres pensées pour les observer : je n’avais
d’yeux que pour Tyrrell et vous, parfois saisissant le contour 
de vos figures à la clarté de la lune, parfois (avec le
sens subtil de l’impatience) distinguant seulement le bruit
aigu des sabots de vos chevaux sur les cailloux du
chemin. Enfin une lourde averse survint ; imaginez ma
joie, quand Tyrrell vous quitta et s’éloigna seul !


« Je vous dépassai et je suivis mon ennemi de toute la
vitesse de mon cheval ; mais il n’égalait pas celui de Tyrrell,
qui courait au grand galop. Quoi qu’il en soit, j’arrivai
enfin à une descente raide et presque à pic. Je fus forcé
d’avancer lentement et avec prudence ; cependant je ne
m’en préoccupais pas le moins du monde, j’étais convaincu
que Tyrrell était obligé de prendre les mêmes précautions.
Ma main était sur mon pistolet que je venais de saisir
pour ma vengeance préméditée, quand un cri aigu, perçant,
solitaire, vint éclater à mon oreille.


« Aucun bruit ne suivit, tout redevint silencieux. J’approchais 
justement du bas de la descente, lorsqu’un cheval
sans cavalier passa devant moi. L’averse avait cessé et la
lune depuis quelques minutes s’était échappée de derrière
les nuages ; à sa clarté je reconnus le cheval monté par
Tyrrell. « Peut-être, pensai-je, il a désarçonné son maître
et maintenant ma victime ne peut plus m’échapper ! » Je
poussai en avant à la hâte, quoique la côte fût encore rapide. 
J’arrivai en un lieu d’une singulière désolation, c’était 
une vaste friche avec un étang sur la droite et un
arbre flétri bien reconnaissable, qui suspendait au-dessus
ses rameaux. Je me précipitai en avant. Dieu clément !
mon ennemi avait échappé à mon bras, il était là gisant,
devant moi, dans tout le calme de la mort ! 


— Quoi ! m’écriai-je, interrompant Glanville, car je ne
pus me contenir plus longtemps, ce n’est pas par vous
que Tyrrell est tombé ? » À ces mots, je saisis sa main, et
surexcité comme je l’avais été par le pénible et émouvant
intérêt de son récit, je fondis en pleurs de reconnaissance
et de joie. Réginald Glanville était innocent. Hélène n’était
pas la sœur d’un assassin !


Après une courte pause Glanville continua :


« Je contemplai fixement son visage tourné en l’air et
bouleversé, dans un profond et morne silence ; une terreur
sombre et vague se glissa dans mon cœur ; j’étais là debout 
sous la voûte solennelle et sacrée des cieux, et je
sentais que la main de Dieu était étendue sur moi, qu’un
mystérieux et redoutable arrêt venait d’être rendu, que
ma colère téméraire et impie, au fort même de sa furie,
avait été brisée, comme le vain emportement d’un enfant,
que le plan que j’avais concerté dans la folle sagesse de
mon cœur, avait été suivi, pas à pas, par un œil qui voit
tout, et déjoué au moment de son succès présumé, par un
impénétrable et terrible jugement. J’avais souhaité la
mort de mon ennemi, eh bien ! mon souhait était accompli.
Comment ? je ne pouvais le savoir ni le deviner ; là, un
morceau d’argile inerte et insensible, incapable de faire ou
de souffrir une injure était gisant à mes pieds. Il semblait
que, au moment où mon bras s’était levé, le Divin Vengeur 
eût réclamé sa prérogative, que l’ange qui avait
frappé l’Assyrien, eût immolé encore cette vulgaire victime,
et qu’en punissant la faute d’un mortel coupable, il
l’eût soustrait par une barrière éternelle à la vengeance
d’un ennemi mortel !


« Descendant de cheval, je me penchai sur l’homme
ainsi frappé d’une mort inattendue. Je tirai de mon sein
la miniature qui ne me quittait jamais et je trempai
l’image de Gertrude dans le sang du traître qui l’avait
abusée. À peine avais-je fini que mon oreille entendit
un bruit de pas ; je rejetai, à la hâte, je le crus du moins,
la miniature dans mon sein, et remontant à cheval je me
sauvai précipitamment. À cette heure, et pendant plusieurs 
autres qui lui succédèrent, je crois que tout  sentiment fut suspendu en moi. J’étais comme un homme
assailli par un rêve qui dirige ses pas errants, ou comme le
possédé pour lequel le monde vivant, le monde de l’activité
et des affaires n’est qu’une terre habitée par des figures
imaginaires, des ombres flottantes, et pleine des monstres 
enfantés par les ténèbres et les terreurs de la tombe.


« Ce ne fut que le jour suivant que je m’aperçus que
le portrait me manquait, je retournai sur les lieux, je le
cherchai avec le plus grand soin, mais en vain, je ne pus
le retrouver ; je revins à la ville, et bientôt après les
journaux m’informèrent de ce qui était arrivé ensuite. Je
vis avec épouvante que toutes les apparences me désignaient 
comme le coupable, et que les officiers de police
étaient occupés en ce moment de mon manteau et de la
couleur de mon cheval qui semblaient les mettre sur la
voie. Ma mystérieuse poursuite sur les pas de Tyrrell,
le déguisement que j’avais pris, mon apparition devant
vous sur la route et ma fuite à votre approche, valaient 
des volumes de témoignages contre moi. Un indice
plus fort restait encore et il était réservé à Thornton de
le révéler. À ce moment ma vie était entre ses mains. Peu
de temps après mon retour à la ville, il força l’entrée de
ma chambre, ferma la porte, mit le verrou, et, dès que
nous fûmes seuls, me dit avec une sauvage expression de
triomphe et de défi : « Sir Réginald Glanville, vous m’avez
plusieurs fois, souvent même, insulté par votre orgueil
et plus encore par vos dons. Maintenant c’est à mon tour
de vous insulter et de triompher de vous, sachez qu’un
mot de moi pourrait vous envoyer au gibet !


« Il récapitula alors en détail les indices qui existaient
contre moi, et tira de sa poche la lettre menaçante que
j’avais écrite la dernière fois à Tyrrell. Vous vous rappelez 
que dans cette lettre je disais que ma vengeance
était déchaînée contre lui, et que, tôt ou tard, elle l’atteindrait.


« Joignez, dit Thornton froidement, en remettant
la lettre dans sa poche, joignez ces mots aux preuves qui
existent déjà contre vous, et je ne donnerais pas un farthing
de votre vie. »


« Comment Thornton s’était-il procuré ce papier si  important pour ma sûreté, je n’en sais rien : mais quand il le
lut je tressaillis du danger auquel je me voyais exposé.
Un coup d’œil suffit pour me montrer que j’étais entièrement 
à la merci du scélérat qui se tenait devant moi : il
vit mon embarras et jouit de mon trouble.


« Maintenant, dit-il, nous nous connaissons tous les
deux ; pour le moment j’ai besoin de mille livres sterling ;
vous ne me les refuserez pas, j’en suis sûr ; quand
elles seront finies, je reviendrai ; jusque-là vous pouvez
vous passer de moi. Je lui jetai un mandat de cette somme
et il partit.


« Vous pouvez concevoir la mortification que je souffris
dans ce sacrifice de l’orgueil à la prudence, mais ce n’étaient 
pas des motifs ordinaires qui m’engageaient à m’y
soumettre. Comme je marchais rapidement vers la tombe,
il m’importait peu que ce fût une mort violente qui vînt
abréger une vie dont la limite était déjà fixée et que j’étais 
bien loin de vouloir prolonger ; mais je ne pouvais
endurer la pensée de déverser sur ma mère et ma sœur
le malheur et la honte. Quand j’embrassai d’un coup d’œil
toutes les circonstances qui se dressaient contre moi, mon
orgueil semblait souffrir encore moins d’humiliation à
prendre ce parti, qu’à l’idée de voir s’ouvrir pour moi le
cachot du criminel, de comparaître en meurtrier devant
un tribunal, d’entendre les huées et les imprécations, de
la populace, d’affronter la mort de l’assassin, et de laisser
dans la postérité cette tache à mon nom.


« Mais au-dessus de ces motifs il faut compter encore
mon éloignement et mon antipathique aversion pour tout
ce qui devait, selon toute apparence, révéler la secrète
histoire du passé. Je défaillais à la pensée que le nom et
le sort de Gertrude seraient dévoilés aux yeux du vulgaire,
exposés aux commentaires, aux censures, aux risées
du public désœuvré et curieux. Il me sembla donc qu’il ne
fallait pas un grand effort de philosophie pour vaincre mes
sentiments d’humiliation devant l’insolence et le triomphe
de Thornton, et me consoler en me disant, que le peu de mois que j’avais à vivre m’auraient bientôt délivré à
la fois de ses extorsions et de l’existence. 


« Cependant, depuis peu, les persécutions et les exigences 
de Thornton se sont élevées à ce point, que j’ai eu
toutes les peines du monde à me contraindre et à subir sa
loi. La lutte est trop forte pour ma constitution ; elle précipite 
le plus terrible et le dernier combat que j’aurai à
livrer « avant que le scélérat cesse de me persécuter ;
avant que la victime harassée trouve enfin le repos. » Depuis 
quelques jours j’en suis venu à une résolution que je
suis maintenant sur le point d’exécuter ; c’est de quitter ce
pays et de chercher un refuge sur le continent. Là je me
soustrairai aux poursuites de Thornton et au danger dont
elles me menacent ; là, inconnu et tranquille, j’attendrai la
fin de mon mal.


« Mais deux devoirs me restaient à remplir avant mon
départ ; je les ai maintenant accomplis tous les deux. L’un
était envers l’être au cœur ardent et noble qui m’a honoré
de son intérêt et de son affection, l’autre envers vous. Je
suis allé hier chez elle, je lui ai esquissé cette histoire que
je viens de vous raconter en détail. Je lui ai fait voir à nu
les ravages de mon cœur, je lui ai parlé du mal qui me
consume. Oh ! la belle chose que l’amour d’une femme !
Elle voulait me suivre au bout du monde ; recevoir mon
dernier soupir, me voir enfin couché dans le repos qui doit
finir mes peines ; et cela sans une espérance, sans une pensée 
de récompense, même de la part de mon indigne
amour.


« Mais en voilà assez ! — Je lui ai fait mes adieux. Vos
soupçons, je les avais vus et pardonnés, ils étaient si naturels ;
je me devais de les dissiper ; je sens que j’y ai réussi ;
mais j’avais encore une autre raison pour vous faire mes
confessions. J’ai usé le roman de mon cœur, et maintenant
je n’ai aucune indulgence pour les petites délicatesses et
les petits scrupules qui souvent viennent embarrasser la
route de notre bonheur réel. J’ai remarqué vos premières
intentions sur Hélène, et avec, beaucoup de joie, je l’avoue ;
car je reconnais, au milieu de toute votre ambition mondaine,
de toute l’expression artificielle de votre extérieur
compassé, que votre cœur n’en est pas moins un cœur ardent 
et généreux ; votre esprit, une intelligence d’élite ; et ma sœur fût-elle dix fois plus parfaite que je ne le crois,
je ne lui souhaiterais pas sur la terre un mari plus digne
d’elle. J’ai vu dans ces derniers temps votre éloignement
pour Hélène, et, en même temps que j’en devinais la
cause, j’ai senti, quoi qu’il dût m’en coûter, que je devais
la détruire. Elle vous aime… quoique, peut-être, vous ne
le sachiez pas ; elle vous aime beaucoup et véritablement ;
et puisque ma vie jusqu’ici s’est passée dans une inaction
qui n’a profité à personne, je voudrais au moins être utile
à deux êtres que j’aime si chèrement, et pouvoir espérer
que leur bonheur commencera à ma mort.


« Et maintenant, Pelham, j’ai fini ; je suis faible et
épuisé, je ne puis supporter plus longtemps, même votre
société. Pensez à ce que je viens de vous dire, et permettez-moi 
de vous revoir demain ; car après-demain je quitte
l’Angleterre pour toujours. » 












 CHAPITRE LXXVI






Ce n’était pas avec un cœur entièrement soulagé, mais
avec une joie tempérée et sobre, que je voyais maintenant
mon ami innocent du crime dont mes soupçons l’avaient
accusé, en même temps que le seul obstacle à mon mariage
avec sa sœur était désormais levé. Il est vrai que l’épée
était toujours suspendue sur sa tête, et que tant qu’il vivait
il ne pouvait y avoir pour lui d’assurance raisonnable d’échapper 
à la honte et à la mort des criminels. Aux yeux
du monde la barrière qui me séparait d’Hélène était donc
loin d’être complètement détruite, mais, au moment où je
parle, mes désappointements m’avaient dégoûté du monde,
et je me tournai avec un redoublement de tendresse vers
celle dont le pur et saint amour pouvait être à la fois ma
récompense et mon asile.


D’ailleurs cette considération personnelle n’était pas
mon seul motif dans la conduite que j’étais résolu à adopter ;
au contraire, elle était plutôt subordonnée dans mon
esprit au désir de donner à un ami, qui alors m’était plus
cher que jamais, sa seule consolation sur cette terre, et à
Hélène la protection la plus sûre pour le cas où quelque
danger menacerait son frère. À ces sentiments, il s’en mêlait 
d’autres qui, dans des temps plus heureux, auraient
été des transports de bonheur, en voyant aboutir si heureusement 
un amour profond et dévoué. Mais je n’avais
pas le droit de me livrer à cette joie tant que la vie même de Glanville était aussi incertaine, et je la réprimais aussitôt 
qu’elle venait me tenter.


Après une nuit sans sommeil je me rendis chez lady
Glanville. Il y avait longtemps que je n’y étais allé, et le
domestique qui me fit entrer parut un peu surpris d’une
visite si matinale. Je demandai à voir la mère, je l’attendis
au parloir. Mon exorde ne fut pas long. En très-peu de
mots j’exprimai mon amour pour Hélène et je lui demandai
d’être ma médiatrice ; je crus pouvoir me prévaloir auprès
d’une si tendre mère de l’approbation donnée par Glanville 
à mes prétentions.


« Hélène est en haut dans le salon ; dit lady Glanville.
Je vais la préparer à vous recevoir ; si vous obtenez son
consentement, vous avez le mien.


— Voulez-vous alors, lui dis-je, me permettre de vous
prévenir ? pardonnez à mon impatience, et laissez-moi la
voir avant vous. »


Lady Glanville était une femme de la bonne vieille
école ; elle tenait un peu aux formes et aux cérémonies. Je
n’attendis donc pas sa réponse, car je prévoyais bien qu’elle
pourrait ne pas m’être favorable, mais avec mon assurance
accoutumée je quittai la chambre, et je gagnai à la hâte le
haut de l’escalier. J’entrai dans le salon, j’en fermai la
porte. Hélène était au fond de la pièce ; et comme j’étais
entré d’un pas léger, elle ne m’aperçut que lorsque je fus
près d’elle.


Elle tressaillit en me voyant, et ses joues, très-pâles à
mon arrivée, devinrent tout à coup cramoisies. « Bon Dieu !
est-ce vous ! dit-elle en balbutiant. Je… je pensais, mais
excusez-moi pour un instant, je vais appeler ma mère.


— Demeurez un moment au contraire, je vous en supplie,
c’est de la part de votre mère que je viens ; elle m’a
renvoyé à vous. » Et d’une voix tremblante et précipitée,
car toute ma hardiesse habituelle m’avait abandonné, je
lui fis, en mots rapides et brûlants, l’aveu de l’amour secret
depuis longtemps amassé dans mon cœur ; je lui racontai
ses doutes, ses craintes et ses espérances.


Hélène se renversa sur sa chaise, silencieuse et accablée 
par ses sentiments, comme par la véhémence des miens. Tombant à genoux je saisis sa main ; je la couvris
de mes baisers ; elle ne la retira pas. En levant les yeux,
je pus lire dans les siens tout ce qu’avait espéré mon
cœur, sans oser se flatter du succès.


« Vous, vous ! dit-elle, quand enfin elle put trouver
des paroles ; je m’étais imaginé que vous ne pensiez qu’à
l’ambition et au monde ; je ne me serais jamais figuré
cela. » Elle s’arrêta, rougissante et embarrassée.


« Il est vrai, lui dis-je, que vous aviez le droit de penser
ainsi, car, jusqu’à ce moment, je n’ai jamais soulevé à
vos yeux un coin du voile qui vous cachait mon cœur
avec ses secrets et violents désirs. Mais trouvez-vous que
mon amour en soit moins un trésor parce qu’il était
caché ? ou moins profond parce que je le cachais au fond
de mon âme ? Non, non ; croyez-moi, cet amour ne devait
pas être mêlé aux choses ordinaires de la vie ; il était trop
pur pour être profané par les légèretés et les folies qui
sont tout ce que j’ai voulu montrer de ma nature aux
yeux du monde. Ne vous imaginez pas, si j’ai eu l’air d’un
oisif avec les désœuvrés, d’un égoïste avec les gens intéressés,
d’un homme froid, vain, et frivole avec ceux pour
qui de pareilles qualités étaient à la fois un passe-port et
une vertu ; ne vous imaginez pas pour cela que je n’avais
rien en réserve au fond de l’âme de plus digne de vous et
de moi. Mon amour même pour vous montre que je suis
plus sage et meilleur que je ne l’ai paru. Parlez-moi, Hélène ;
voulez-vous me permettre de vous appeler de ce
nom ? dites-moi un mot, une syllabe ! parlez-moi, dites-moi 
que vous avez lu dans mon cœur et que vous ne me
repousserez pas ? »


Il ne vint pas de réponse sur ces lèvres chéries ; mais
leur doux et tendre sourire me dit que je devais espérer.
Cette heure, je me la rappelle et la bénis encore ; cette
heure fut la plus heureuse de ma vie. 












 CHAPITRE LXXVII






De chez Hélène, je me rendis à la hâte chez sir Réginald.
Le vestibule était dans toute la confusion d’un prochain
départ. Je m’élançai par-dessus tout l’attirail de livres et
de caisses qui m’obstruaient le chemin et j’atteignis d’un
bond le haut de l’escalier. Glanville, comme d’habitude,
était seul ; sa figure était moins pâle que la veille, et quand
je la vis s’éclaircir à mon approche, j’espérai, dans l’ardeur 
de ma nouvelle félicité, qu’il pourrait à la fois triompher 
de son ennemi et de son mal.


Je lui dis tout ce qui venait de se passer entre Hélène
et moi.


« Et maintenant, ajoutai-je, en lui serrant la main, j’ai
une proposition à vous faire, à laquelle il faut que vous
consentiez. Laissez-moi vous accompagner à l’étranger ;
j’irai avec vous, quelque coin du monde que vous puissiez
choisir. Nous concerterons ensemble tous les moyens possibles 
pour cacher notre retraite. Quant au passé, je ne
vous en parlerai jamais. Dans vos heures de solitude je ne
vous troublerai jamais par une sympathie importune et
maladroite. Je vous soignerai, je veillerai sur vous, avec
la patience d’un ami, et la tendresse d’un frère. Vous ne
me verrez que quand vous le désirerez. Votre solitude
sera toujours respectée. Quand vous vous porterez mieux,
car je vous prédis que cela viendra, je vous quitterai pour
revenir en Angleterre et assurer, en mettant les choses au
pis, un protecteur à votre sœur. Alors je retournerai seul vers vous afin que votre retraite ne puisse être exposée au
danger d’être connue même d’Hélène, et vous m’aurez à
vos côtés jusqu’à… jusqu’à…


— Jusqu’à la fin ? interrompit Glanville. Ces larmes (les
premières que j’aie versées depuis longtemps, bien longtemps)
vous disent que je sens jusqu’au fond du cœur,
votre amitié et votre attachement désintéressé. Mais au
moment où votre amour pour Hélène vient d’être couronné 
de succès, je ne veux pas vous arracher au bonheur
d’en jouir. Croyez-moi, tout ce que je pourrais retirer de
votre société, ne me procurerait pas la moitié du bonheur
que j’éprouverai à savoir que vous et Hélène vous êtes
heureux l’un par l’autre. Non, non, ma solitude, à cette
pensée, perdra toute son amertume. Vous entendrez parler
de moi une fois encore ; ma lettre contiendra une demande,
et cette dernière faveur que je réclamerai de vous devra
vous consoler et satisfaire à la bonté de votre cœur. Pour
moi, je mourrai comme j’ai vécu : seul. Toute société dans
mes chagrins me semblerait étrange et importune. »


Je ne voulus pas laisser continuer Glanville. Je l’interrompis 
par de nouveaux arguments et de nouvelles
prières, auxquels il semblait enfin disposé à se rendre, et
j’avais la ferme espérance d’avoir vaincu sa détermination,
quand nous fûmes frappés d’étonnement par un bruit soudain 
et violent dans le vestibule.


« C’est Thornton, dit Glanville avec calme. J’avais dit
de ne pas le recevoir, et il entre de force. »


À peine sir Réginald avait-il parlé, que Thornton s’élança 
brusquement dans la chambre.


Quoiqu’il fût midi à peine, il était déjà à moitié ivre ; et
ses yeux nageaient dans sa tête avec une expression hébétée 
de triomphe et d’insolence pendant qu’il les roulait
en nous regardant tour à tour.


« Oh, oh ! dit-il, sir Réginald songeait à me brûler la
politesse, n’est-ce pas ? Vos damnés domestiques me disaient 
que vous étiez sorti ; mais je les ai bientôt fait
taire. Parbleu ! je les ai rendus aussi doux que des petits
moutons ; ce n’est pas pour rien que j’ai appris à me
servir de mes poings. Ainsi vous partez demain pour  l’étranger ; sans ma permission, encore ; on voilà une fameuse 
plaisanterie. Allons, allons, mon brave camarade,
vous n’avez pas besoin de me faire la mine ; en vérité,
vous me regardez d’un air aussi grognon qu’un chien de
boucher qui vient de se faire casser la tête. »


Glanville qui était livide de colère réprimée se leva avec
fierté.


« M. Thornton, dit-il d’une voix calme, quoique, dans
l’excès de son agitation, il tremblât de la tête aux pieds,
je ne suis pas maintenant disposé à me soumettre à votre
insolence et à vos importunités. Vous allez quitter cette
chambre sur le champ. Si vous avez quelques nouvelles
demandes à me faire, je les entendrai ce soir à l’heure
qu’il vous plaira de m’indiquer.


— Non, non, mon bel ami, dit Thornton avec un grossier 
ricanement ; vous avez de l’esprit comme trois, — un
fou et deux imbéciles ! mais c’est égal, vous ne me referez
pas. Je n’aurai pas plus tôt le dos tourné, que vous décamperez 
aussi ; et quand je reviendrai, Votre Honneur
sera déjà à moitié chemin de Calais. Mais, Dieu me bénisse !
monsieur Pelham, est-ce vous ? Je ne vous avais
pas encore aperçu, vraiment ; je suppose que vous n’êtes
pas dans le secret ?


— Je n’ai pas de secrets pour M. Pelham, dit Glanville ;
et peu m’importe que vous discutiez toutes vos infâmes
manœuvres avec moi en sa présence. Puisque vous doutez
de ma parole, il est au-dessous de ma dignité de la défendre,
et votre affaire peut s’expédier maintenant aussi
bien que plus tard. On ne vous a pas trompé en vous informant 
que j’ai l’intention de quitter demain l’Angleterre ;
et maintenant, monsieur, qu’est-ce que vous voulez ?


— Par Dieu, sir Réginald Glanville ! s’écria Thornton,
qui semblait piqué au vif par la méprisante froideur de
Granville, vous ne quitterez pas l’Angleterre sans ma
permission. Oh ! vous pouvez froncer le sourcil, tant que
vous voudrez, mais je vous dis que vous ne le ferez pas ;
non, vous ne bougerez pas même de cette chambre à
moins que je ne vous crie : allez ! »


Glanville ne pouvait se contraindre plus longtemps. Il se serait élancé sur Thornton, mais je le saisis et je l’arrêtai. 
Je lisais dans la figure malicieuse et colorée de son
persécuteur tout le danger auquel une seule imprudence
l’exposerait, et je tremblais pour son salut.


Je lui dit tout bas, en le forçant à se rasseoir : « Laissez-moi 
seul arranger les choses avec cet homme, et je
vais tâcher de vous délivrer de lui. » Je n’attendis pas sa
réponse, mais, me tournant vers Thornton, je lui dis
froidement quoique civilement : « Sir Réginald Glanville
m’a instruit de la nature des prétentions vraiment extraordinaires 
que vous lui manifestez. S’il suivait mon avis,
il remettrait immédiatement l’affaire entre les mains de
ses conseillers judiciaires. Sa mauvaise santé, néanmoins,
le chagrin de quitter l’Angleterre, et le désir de sacrifier
à peu près tout à son repos, l’engagent, plutôt que de
prendre cette alternative, à faire taire vos importunités, en
cédant à vos réclamations, tout illégales et injustes qu’elles
sont. Si donc, vous honorez maintenant sir Réginald de
votre visite, avec intention de lui faire une demande avant
son départ de l’Angleterre, la dernière demande à laquelle
il doive accéder, vous aurez la bonté de dire à quelle
somme s’élèvent vos prétentions ; si elles sont raisonnables,
je pense que sir Réginald voudra bien m’autoriser à
dire qu’elle vous sera accordée.


— À la bonne heure ! cria Thornton, voilà ce que j’appelle 
parler en homme de bon sens ! et quoique je ne sois
pas charmé d’avoir affaire à un tiers, quand la personne
intéressée est là présente, cependant comme vous avez
toujours été très-civil avec moi, je ne fais aucune difficulté
de traiter avec vous. Veuillez passer ce papier à sir Réginald,
s’il veut prendre la peine de le signer, il peut aller
aux chutes du Niagara, je ne m’y oppose pas, je ne le
gênerai pas ; ainsi ce qu’il a de mieux à faire est de poser
la plume sur le papier et de se débarasser de moi tout d’un
coup, car je reconnais qu’ici je suis aussi bien-venu que
la neige pendant la moisson. »


Je pris le papier qui était plié et le donnai à Glanville
qui se tenait appuyé sur le dos de sa chaise, à demi
épuisé par la rage. Il y jeta un coup-d’œil, puis il le  déchira en mille morceaux et le foula aux pieds : « Allez ! s’écria-t-il,
allez, coquin, faites ce que vous voudrez ! Je ne
veux pas me réduire à la misère pour vous enrichir.
Toute ma fortune répondrait à peine à cette extorsion.


— Comme il vous plaira, sir Réginald, répondit Thornton
en grinçant des dents, comme il vous plaira. Il n’y a pas loin
pour aller d’ici à Bond-Street, ni pour sauter de Newgate
à la potence. Faites comme il vous plaira ! » Et le scélérat se
jeta sur le divan, considérant le visage de Glanville avec
une impudente et maligne effronterie qui semblait dire : je
vois bien que vous voudriez regimber mais vous êtes pris.


Je tirai Glanville à part : « Mon cher ami, lui-dis-je,
croyez que je partage toute votre indignation ; mais il
faut se résigner à tout plutôt que d’exaspérer ce misérable :
qu’est-ce qu’il demande ?


— Je vous parle à la lettre, reprit Glanville, quand je
vous dis qu’il enveloppe d’un coup presque toute ma fortune,
à l’exception des terres qui sont assurées à l’héritier
masculin de la famille ; car mes habitudes de prodigalité
ont considérablement diminué mon bien ; c’est la somme
exacte que j’avais mise de côté pour le présent de noces
de ma sœur, en sus de sa propre fortune.


— Alors, lui dis-je, vous la donnerez à cet homme ;
votre sœur n’a plus besoin de dot : son mariage avec moi
la dispense d’en avoir une. Quant à vous, vos besoins
ne sont pas nombreux, et, quelle que soit ma fortune,
vous pouvez la partager.


— Non, non, non ! » s’écria Glanville, et sa généreuse nature 
redoublant de fureur, il se débarrassa de mon étreinte
pour s’avancer d’un air menaçant vers Thornton. Celui-ci
était toujours étendu sur le divan, nous regardant d’un
air moitié dédaigneux, moitié triomphant.


« Quittez cette chambre à l’instant, dit Glanville, ou
vous vous en repentirez !


— Quoi ! un autre meurtre, sir Réginald ? dit Thornton.
Non pas, non pas, je ne suis pas un moineau, pour me
laisser tordre le col par des mains de femme comme les
vôtres. Accordez-moi ma demande, signez le papier et je
vous laisserai tranquille à tout jamais. 


— Je ne ferai pas une telle folie, répondit Glanville. Si
vous voulez accepter cinq mille livres sterling, vous aurez
cette somme ; mais quand j’aurais déjà la corde autour du
col vous ne tirerez pas de moi un farthing de plus !


— Cinq mille livres ! répéta Thornton, une babiole, un
jouet d’enfant, vous vous moquez de moi, sir Réginald,
non, tenez ! je suis un homme raisonnable, et je veux bien
rabattre une bagatelle de mes justes prétentions ; mais
n’allez pas abuser de ce que je suis trop bon enfant ; faites-moi 
une bonne petite position de fortune pour la vie ; que
j’aie une paire de chevaux de chasse, une jolie maisonnette 
avec quelques dépendances, une jeune fille selon
mon cœur, et nous serons quittes. Maintenant, M. Pelham,
qui est un gentleman avisé, et qui voit plus loin que le bout
de son nez, sait bien que l’on ne peut pas avoir tout cela
pour cinq mille livres ; mettons donc mille livres par an,
c’est-à-dire, donnez-moi vingt mille livres net, et je n’exigerai 
pas un sou de plus. Parbleu, c’est étonnant comme
cela vous altère de boire ! M. Pelham, passez-moi donc
ce verre d’eau. Il me semble que je vois trente-six mille
chandelles ! »


Voyant que je ne bougeais pas, Thornton se leva, avec
un juron contre l’orgueil, et s’avançant vers la table, d’un
air fanfaron, il se saisit d’un verre d’eau qui se trouvait
là par hasard. Tout auprès était le portrait de la malheureuse 
Gertrude. Le joueur, qui évidemment était tellement 
gris qu’il avait à peine conscience de ses mouvements
ou de ses paroles (autrement, selon toute probabilité, pour
me servir d’une comparaison empruntée à sa profession,
il n’aurait pas ainsi perdu la carte), ramassa le portrait.


Glanville vit son geste et fut près de lui en un instant.


« N’y touchez pas de vos mains maudites, cria-t-il avec
une indomptable furie, lâchez-le sur-le-champ, ou je vous
mets en pièces. »


Thornton serra fortement la peinture dans sa main.
« Voilà bien du tapage ! » dit-il d’un air railleur : a-t-on
jamais vu tant de bruit pour une méchante… ? » (et il se
servit d’une expression trop grossière pour être répétée).


Le mot était à peine sorti de sa bouche, qu’il fut  renversé tout de son long sur le plancher. Et Glanville ne
s’arrêta pas là. Avec toute la vigueur de sa constitution
nerveuse, pleinement rachetée de la faiblesse de la maladie 
par la furie du moment, il saisit le joueur comme si
c’eût été un enfant, et le traîna à la porte : l’instant d’après,
j’entendis son corps pesant rouler en bas plus vite
qu’on ne descend ordinairement un escalier, quand on se
respecte.


Glanville reparut. « Juste ciel ! m’écriai-je, qu’avez-vous
fait ? » Mais il était encore trop abîmé dans les transports
de sa fureur pour faire attention à moi. Il s’appuya, palpitant 
et sans haleine, contre la muraille, les dents serrées,
les yeux étincelants, et brillant d’un feu rendu plus
terrible par l’éclat fiévreux qui venait de son mal.


En ce moment j’entendis Thornton remonter les escaliers ;
il ouvrit la porte et ne fit qu’un pas dans la chambre. 
Jamais je ne vis un visage humain empreint d’une
plus atroce expression de haine et de rage. « Sir Réginald
Glanville, dit-il, je vous remercie du fond du cœur.
Quand on veut écorcher un ours, il faut se sentir des
ongles de fer. Vous m’avez envoyé un cartel, le bourreau
vous apportera ma réponse. Bonjour, sir Réginald, bonjour,
M. Pelham. » En parlant ainsi, il ferma la porte, et
descendant l’escalier rapidement, fut hors de la maison
en un instant.


« Il n’y a pas de temps à perdre, lui dis-je ; faites
mettre des chevaux de poste à votre voiture, et partez
sur-le-champ.


— Vous vous trompez, reprit Glanville, revenant lentement 
à lui. Il ne faut pas que je fuie ; ce ne serait pas
seulement inutile ; ce serait bien pis. Je ne pourrais pas
donner de plus forte preuve contre moi. Rappelez-vous
que, si réellement Thornton est allé me dénoncer, les
agents de police m’arrêteraient bien avant que j’eusse
atteint Calais, et que si même j’échappais à leurs poursuites 
jusque-là, je serais en leur pouvoir aussi bien en
France qu’en Angleterre : mais, pour vous dire la vérité,
je ne pense pas que Thornton fasse de déposition. L’argent,
sur un caractère comme le sien, exerce une tentation plus forte que la vengeance, et il n’aura pas été trois minutes 
au grand air qu’il verra la folie de perdre une moisson 
d’or qu’il peut encore récolter avec moi, pour satisfaire 
sa colère d’un moment. Non, le meilleur plan que j’aie
à suivre est d’attendre ici jusqu’à demain, comme je l’avais 
résolu dans l’origine. Pendant ce temps, selon toute
probabilité, il me fera une autre visite et nous verrons à
régler ses prétentions. »


En dépit de mes craintes, je ne pouvais que reconnaître
la justesse de ces observations, d’autant plus qu’un argument,
encore plus fort qu’aucun de ceux que m’avait présentés 
Glanville, me venait malgré moi à l’esprit ; c’était
ma conviction intérieure que Thornton lui-même était
coupable du meurtre de Tyrrell, et qu’en conséquence,
dans son propre intérêt, il éviterait tant qu’il pourrait
l’examen nouveau et approfondi de ce terrible événement.


Nous nous trompions tous les deux. Les scélérats ont
des passions aussi bien que les honnêtes gens ; et par suite,
ils manquent souvent à leur propre intérêt pour obéir à
ces passions.


Glanville était tellement affaibli par sa dernière émotion
qu’il me supplia de nouveau de le laisser à lui-même. Je
le fis, sous la promesse, qu’il me recevrait encore dans la
soirée, car malgré ma persuasion que Thornton n’exécuterait 
pas ses menaces, je ne pouvais vaincre un pressentiment 
secret de crainte et de malheur. 












 CHAPITRE LXXVIII






Je retournai chez moi, tourmenté par mille pensées contradictoires 
en songeant à la scène dont je venais d’être
témoin. Plus je réfléchissais, plus je regrettais la fatalité
des circonstances qui avait poussé Glanville à céder aux
demandes de Thornton. Il est vrai que l’intérêt personnel
de Thornton pouvait être considéré comme une garantie
suffisante du soin qu’il prendrait de cacher des faits aussi
visiblement entachés d’extorsion. D’ailleurs, il était difficile 
de dire, en face du formidable échafaudage de présomptions 
apparentes qui se dressait contre Glanville, qu’il
pût adopter un autre parti, en toute sécurité.


Je partageais aussi complètement ses sentiments à l’égard 
de l’infortunée Gertrude et j’étais plein de sympathie
pour sa délicatesse ; mais malgré tout, c’était avec une
aversion inexprimable que j’envisageais l’idée de cette confession 
tacite de culpabilité que sa condescendance pour
les exactions de Thornton impliquait si malheureusement ;
c’était donc une consolation pour moi de penser qu’on
n’eût pas donné suite à l’avis que j’avais ouvert un peu
vite, et qu’on n’eût pas fait de nouvelle concession à ses
extorsions. Mon intention présente, dans le cas où Glanville 
persisterait à rejeter mon offre de l’accompagner, était
de rester en Angleterre, pour y poursuivre une enquête
sur l’assassinat. Je ne désespérais pas d’atteindre ce but si
désirable, par le moyen de Dawson ; car je ne doutais pas
que Thornton et lui ne fussent les meurtriers, et j’espérais par adresse ou par intimidation arracher à Dawson un
aveu.


Occupé de ces pensées, je tâchai de tuer le temps jusqu’à 
ce que le soir me rappelât de nouveau au principal
objet de mes réflexions. Dès que la porte de Glanville fut
ouverte, je vis d’un coup d’œil que j’étais arrivé trop tard ;
toute la maison était dans la confusion ; plusieurs des
domestiques étaient dans le vestibule, s’entretenant ensemble 
avec cet air de mystère et cette agitation qui accompagnent 
toujours les craintes et les conjectures des gens
du commun. Je pris à part le valet qui était depuis quelques 
années au service de Glanville et qui se montrait
singulièrement attaché à son maître. Il m’apprit qu’il y
avait un peu plus d’une heure, M. Thornton était revenu
à la maison accompagné de trois hommes d’apparence
très-suspecte. « En résumé, monsieur, » me dit-il, abaissant 
la voix au diapason d’un murmure, « je connaissais
de vue l’un d’eux ; c’était M. ***, l’inspecteur de Bow
Street avec ses hommes. Sir Réginald quitta la maison, en
disant simplement, avec sa tranquillité habituelle, qu’il ne
savait pas quand il reviendrait. »


Je cachai mon trouble et m’efforçai autant que j’en
étais capable de calmer les appréhensions manifestes du
domestique. « À tout événement, Seymour, lui dis-je, je
sais que je puis assez me fier à vous pour vous avertir de
ne pas ébruiter la chose. Surtout laissez-moi vous prier
de fermer la bouche à tous ces imbéciles qui sont là à
flâner dans le vestibule. Promettez-moi de ne donner
aucune alarme inutile à lady et à miss Glanville. »


Le pauvre homme me promit, en effet avec des larmes
dans les yeux, qu’il obéirait à mes injonctions ; et, le
visage calme, mais le cœur défaillant, je m’éloignai de la
maison. Je ne savais de quel côté diriger ma course ; heureusement 
je me rappelai que, selon toute probabilité, je
serais un des premiers témoins appelés pour l’interrogatoire
de Glanville. Peut-être, avant de regagner mon logis,
y aurais-je déjà reçu une signification à cet effet. En
conséquence, je revins sur mes pas, et au moment où je
rentrais à mon hôtel, le garçon me dit d’un air  mystérieux, qu’un gentleman m’attendait. Assis près d’une fenêtre dans ma chambre, et s’essuyant le front avec un
mouchoir de soie rouge, se tenait en effet un homme
court et trapu ; son teint ardent et bourgeonné lui donnait 
l’apparence d’une mûre. Sous une paire de sourcils 
épais perçaient deux yeux singulièrement petits qui
faisaient ample compensation par le feu dont ils brillaient
à ce qui leur manquait en grandeur. Ils étaient noirs,
vifs, un peu farouches dans leur expression. Un nez de
cette forme indécise que le bon peuple appelle je crois une
trogne, formait l’arc sublime, le pont, le crépuscule, pour
s’exprimer ainsi, entre le couchant empourpré de l’une
des joues et le levant enflammé de l’autre. Sa bouche
était petite, et relevée à chaque coin, comme une bourse
dont on a tiré les cordons : il régnait autour quelque
chose de revêche et de rechigné ; de sorte que si elle
ressemblait à une bourse, c’était à celle d’une avare. Il
avait un beau menton rond et florissant qui n’avait pas
été condamné à jouir seul de sa prospérité comme un
célibataire égoïste. Au contraire c’était un menton à deux
dos comme une selle de fermier. De chaque côté d’un front
très-bas, borné circulairement par des soies d’un noir
sombre et rasées en brosse, on voyait une énorme oreille
prodigieusement rubiconde de la même couleur que les
caroncules empourprées qui ornent la gorge d’un coq-dinde
en fureur. Ces oreilles étaient si larges et si rouges que
jamais je n’avais vu pareille chose, c’étaient de vraies merveilles 
de la nature.


Cette figure enchanteresse, vêtue d’un grave habillement
noir mat, rehaussé par une longue chaîne de montre en or,
avec un abondant assortiment de breloques, se leva à mon
entrée avec un grognement solennel, et un salut plus
solennel encore. Je fermai la porte avec soin, et lui demandai 
ce qui l’amenait. Comme je l’avais prévu, c’était
un mandat du magistrat de*** pour assister à un interrogatoire 
particulier le jour suivant.


« Mauvaise affaire, monsieur, mauvaise affaire, dit
M*** ; il serait tout à fait choquant de pendre un gentleman
de la qualité de Sir Réginald Glanville et un orateur si distingué, par-dessus le marché ; mauvaise affaire, monsieur,
très-mauvaise affaire.


— Oh ! dis-je, tranquillement, il n’y a point de doute que
Sir Réginald ne soit innocent du crime qui lui est imputé.
Probablement, M…, je pourrai demain en appeler à votre
assistance pour établir quels sont les véritables meurtriers. 
Je crois avoir le fil de cette affaire.


M*** dressa les oreilles, ces énormes oreilles ! « Monsieur,
dit-il, je serais heureux de vous accompagner, très-heureux ;
vous n’avez qu’à me donner le fil dont vous parlez,
et j’aurai bientôt découvert les scélérats. Horrible chose,
monsieur, qu’un meurtre ! tout-à-fait horrible ; c’est un peu
fort qu’un gentleman ne puisse rentrer chez lui d’une
course ou d’une partie de plaisir, sans avoir le cou coupé
d’une oreille à l’autre, d’une oreille à l’autre, monsieur ; et
à ces mots, les protubérances auriculaires de l’orateur
semblèrent, comme par un sentiment d’horreur intelligent,
s’enflammer d’un double incarnat.


— C’est très-vrai, M*** répondis-je, dites bien que je
ne manquerai pas de me rendre à l’instruction ; en attendant,
bonsoir ! » À cet avis, mon rubicond ami me fit une profonde 
révérence, et s’évanouit de la chambre comme un
revenant.


Laissé à moi-même, je repassai avidement et avec
anxiété toutes les circonstances qui pouvaient combattre
les présomptions contraires à Glanville, et diriger les soupçons 
du côté où j’étais sûr qu’était le crime. Je ne pensai
pas à autre chose jusqu’au matin, où je tombai dans un
sommeil pénible qui dura quelques heures. Lorsque je
me réveillai, il était presque temps de me rendre à l’assignation 
du magistrat. Je m’habillai à la hâte et bientôt
je me trouvai dans la chambre de l’enquête.


Il est impossible de s’imaginer un homme plus affable
et cependant plus équitable que le magistrat auquel j’eus
l’honneur de me présenter. Il parla avec un grand sens
sur le sujet pour lequel j’étais appelé, m’avoua que la déposition 
de Thornton était très-claire et très-compromettante,
exprima la confiance que mon témoignage viendrait
contredire un rapport auquel il avait beaucoup de  répugnance à croire ; puis il procéda aux questions. Je vis avec
une affliction que je puis à peine exprimer que toutes mes
réponses agissaient puissamment contre la cause que je
m’efforçais de soutenir. Je fus obligé de reconnaître qu’un
homme à cheval avait passé devant moi après que Tyrrel
m’eut quitté ; qu’en arrivant sur le lieu où fut trouvé le
mort, je vis le même cavalier dans cet endroit : et que je
croyais, non, que j’étais sûr (comment dire le contraire ?)
que cet homme là était bien Réginald Glanville.


Thornton avait déjà offert d’ajouter un témoignage de
plus. Il pouvait prouver, que le dit cavalier était monté
sur un cheval gris, vendu à une personne qui répondait
parfaitement au signalement de Sir Réginald Glanville ;
et qu’en outre ce cheval était encore dans les écuries du
prisonnier. Il produisit une lettre qu’il avait trouvée
disait-il, sur la personne du mort, signée de Sir Réginald
Glanville, et contenant les plus terribles menaces contre la
vie de Sir John Tyrrel. Enfin, pour couronner le tout, il
me somma de témoigner que nous avions découvert ensemble,
sur le lieu même où fut commis le crime, une miniature 
appartenant au prisonnier, qui depuis lui avait été
rendue et se trouvait maintenant en sa possession.


À la fin de cet examen, le digne magistrat secoua la tête
en signe d’évidente détresse. « J’ai connu sir Réginald
Glanville personnellement, dit-il, dans sa vie privée comme
dans sa vie publique, j’ai toujours pensé que c’était le plus
droit et le plus honorable des hommes. J’éprouve la plus
grande douleur d’être obligé de dire qu’il sera de mon
devoir absolu de le faire passer en jugement. »


J’interrompis le magistrat ; je demandai que Dawson
fût produit. « Je me suis enquis déjà, dit-il, auprès de
Thornton de cet homme dont le témoignage est d’une importance 
évidente ; il me dit que Dawson a quitté le pays
et qu’il ne peut donner aucun indice sur son adresse.


— Il ment ! m’écriai-je, dans la brusque angoisse de mon
cœur ; on fera paraître son complice. Écoutez-moi ; j’ai été,
après Thornton, le principal témoin contre le prisonnier,
et quand je vous jure qu’en dépit de toutes les apparences,
j’ai la confiance la plus solennelle dans son innocence, vous pouvez vous en fier à l’assurance que je vous donne, qu’il
y a des circonstances en sa faveur qui n’ont pas encore été
appréciées, mais que je m’engage à produire bientôt. »
Alors je dis à l’oreille du magistrat ma ferme conviction
que le crime partait de l’accusateur lui-même. Je m’étendis
avec force sur la circonstance que Tyrrell m’avait contée,
que Thornton avait connaissance d’une forte somme qu’il
portait sur lui, et de l’étrange disparition de cette somme
lorsque son cadavre fut examiné sur le lieu fatal. Après
avoir montré qu’il était impossible de supposer que Glanville 
eût volé cet argent, j’insistai fortement sur la position
misérable, les habitudes dissolues et le caractère endurci
de Thornton ; je rappelai à l’esprit du magistrat la singulière 
absence de Thornton qui n’était pas dans sa maison
quand j’allai l’y demander, et la nature douteuse de son
excuse ; j’ajoutai bien des choses encore, mais toutes également 
en vain. Tout ce que je pus obtenir, à force de
pressantes instances, ce fut un sursis, motivé sur l’assurance 
que je pourrais confirmer mes soupçons par des
preuves beaucoup plus fortes avant que le délai fût expiré.


« Il est très-vrai, dit l’équitable magistrat, qu’il y a bien
quelques apparences contre le témoin ; mais certainement
elles n’équivalent pas à quelque chose de plus qu’un léger
soupçon. Si cependant, vous pensez positivement que vous
puissiez vérifier quelques faits pour éclairer ce crime mystérieux 
et diriger les recherches de la justice d’un autre
côté, j’ajournerai la question et renverrai le prisonnier à
un autre jour ; voulez-vous que ce soit après-demain ? Si
d’ici là on ne peut rien découvrir d’important en sa faveur,
il sera nécessairement mis en jugement. » 












 CHAPITRE LXXIX






Lorsque je quittai le magistrat, je ne savais où porter
mes pas. Il n’y avait cependant pas de temps à perdre : il
ne s’agissait pas de s’abandonner à la stupeur que la situation 
de Glanville m’avait causée d’abord ; je la secouai, par
un effort violent, et m’adressai à toute l’énergie de mon
esprit pour tirer le meilleur parti du court répit que j’avais 
réussi à obtenir. À la fin, une de ces pensées soudaines,
qui, par leur soudaineté même, paraissent plus
lumineuses qu’elles ne le sont réellement, me passa par
l’esprit. Je me rappelai le caractère accompli de M. Job 
Jonson, que j’avais vu en compagnie de Thornton. Or,
quoiqu’il ne fût pas très-vraisemblable que Thornton eut
fait de M. Jonson le confident de ses affaires secrètes, cependant 
la finesse et la pénétration remarquables du caractère 
du digne Job n’avaient pu rester tellement inoccupées 
pendant son association avec Thornton, qu’elles
n’eussent fait quelques découvertes qui pouvaient m’aider
puissamment dans mes recherches. D’ailleurs, comme il
est littéralement vrai que dans la filouterie organisée de
Londres, « les oiseaux de même espèce vont au même perchoir, »
il n’était nullement invraisemblable que l’honnête
Job eût pu être honoré de l’amitié de M. Dawson, aussi
bien que de la compagnie de M. Thornton ; auquel cas je
comptais avec plus de confiance encore sur les aveux de
cette noble paire d’amis.


Je ne pouvais cependant me cacher à moi-même, que ce n’était qu’un raisonnement bien incertain et bien peu logique ;
il y avait même des moments où les apparences
contre Glanville ressemblaient si bien à la vérité, que
toute mon amitié pouvait à peine bannir de mon esprit
l’importun soupçon qu’il pouvait bien m’avoir trompé, et
que l’accusation n’était peut-être pas dénuée de tout fondement.


Cette malencontreuse idée, cependant, ne ralentit nullement 
la rapidité avec laquelle je me hâtai de me rendre au
mémorable cabaret où j’avais autrefois rencontré M. Gordon. 
C’est là que j’espérais trouver l’adresse de ce gentleman,
ou celle du « club, » où il m’avait conduit, en
compagnie de Tringle et de Dartmore. Soit à ce club, soit
de la bouche de ce gentleman, j’espérais avec quelque
vraisemblance obtenir des nouvelles de M. Job Jonson ;
sinon, j’étais résolu à retourner au bureau de police, et à
employer le gentleman à la trogne dont j’avais fait connaissance 
la nuit dernière, à la recherche du pieux Job.


Le destin m’épargna tout un monde d’embarras ; tandis
que je marchais à la hâte droit devant moi, le hasard me
fit tourner les yeux de l’autre côté de la rue, et j’aperçus 
un homme habillé de la même manière que les
journaux appellent le nec plus ultrà de la mode, c’est-à-dire :
orné du plus fastueux équipement qui se soit jamais
étalé à Margate, ou qui jamais ait brillé sous les galeries
du Palais-Royal. Le vêtement inférieur de ce petit-maître
consistait en un pantalon bleu collant chargé de ganses
en profusion et terminé par des bottes à l’écuyère, ornées
d’éperons de cuivre du poli le plus brillant ; son gilet de
velours noir était parsemé d’étoiles d’or ; sa redingote
verte était couverte de fourrure, malgré la chaleur de la
saison, et chargée de riches brandebourgs qui annonçaient 
plus de prodigalité que de goût. Un petit chapeau 
français, qui n’aurait pas été trop grand pour milord *** 
était posé de côté au centre d’un système de
longues boucles de cheveux noirs, que mon œil, accoutumé 
dès longtemps à pénétrer les secrets de l’art de
la toilette, reconnut de suite pour une perruque. Une farouche 
moustache noire, extrêmement frisée, se  promenait amoureusement de la lèvre supérieure jusqu’aux
yeux, qui, dans leur direction trahissaient une malheureuse 
disposition à l’excentricité. Pour compléter le portrait 
il ne faut pas oublier les couleurs qui consistaient
dans une touche délicate du vermillon le plus élégant : on
ne saurait sans injustice la qualifier du nom grossier de
peinture : c’était plutôt un léger coloris.


Mes yeux ne se furent pas plus tôt posés sur cette figure,
que traversant du côté de la rue dont elle faisait l’ornement,
je suivis ses mouvements à distance respectueuse,
mais convenable pour l’observer.


À la fin mon freluquet entra dans la boutique d’un
joaillier d’Oxford-Street ; d’un air indifférent, deux minutes 
après je fis semblant d’avoir à faire un tour dans la
même boutique ; le patron était occupé à montrer, à mon
homme, ses articles de bijouterie, et, séduit, le malheureux !
par la splendeur de la perruque et du gilet, il me
repassa à son apprenti. Dans un autre moment, j’aurais
peut-être été indigné de voir que cet air noble, dont je
me suis toujours piqué, n’était pas aussi universellement
reconnu que je me l’étais imaginé dans ma vanité ; mais
pour l’instant, j’étais trop affairé pour penser à ma dignité 
insultée. Pendant que je faisais semblant d’être absorbé 
dans l’examen de quelques breloques, j’avais l’œil
ouvert sur mon superbe collègue en emplettes ; enfin, je
lui vis mettre à part une bague de diamant et la fourrer,
par un mouvement tout particulier de l’index, dans la
fourrure de sa vaste manche : et coup sur coup d’autres
articles de petite dimension disparurent de la même manière.


Le gentleman alors se leva, se montrant très-satisfait
du goût parfait du joaillier, et dit qu’il repasserait le samedi. 
Il espérait bien que la parure qu’il avait commandée 
serait achevée, et effectua gravement son départ
au milieu des salutations multipliées du boutiquier et de
ses commis. Cependant de mon côté, j’achetai un cachet
de peu de valeur et suivis ma vieille connaissance, car le
lecteur a sans doute deviné depuis longtemps que le gentleman 
n’était autre que M. Job Jonson. 


L’homme aux deux vertus accomplit tout le pèlerinage
d’Oxford-Street à petits pas et en se pavanant tout le long
du chemin. Il s’arrêta à Cumberland-Gate, et là, regardant 
autour de lui, d’un air de gentleman indécis, sembla
réfléchir s’il irait se joindre ou non aux flâneurs du parc.
Heureusement pour cette société distinguée, ses doutes
se terminèrent en sa faveur, et M. Job Jonson entra dans
le parc. Chacun se pressait alors vers Kensington-Gardens ;
l’homme aux deux vertus en conséquence coupa
à travers le parc, pour prendre le plus court, quoique ce
fût le chemin le moins fréquenté, décidé à faire aux amateurs 
de plaisirs champêtres le dangereux honneur de sa
compagnie.


Aussitôt que j’aperçus qu’il n’y avait que peu de personnes 
dans le voisinage pour m’observer, et qu’elles se
composaient d’un grand garde du corps avec sa femme,
d’une famille de jeunes enfants avec leur bonne, et d’un
pauvre capitaine éreinté des Indes-Orientales, qui se promenait 
pour faire du bien à son foie, je rattrapai l’incomparable 
Job, et lui faisant un profond salut, je l’abordai
respectueusement de cette sorte.


« M. Jonson, je suis ravi de vous rencontrer encore,
permettez que je vous rappelle la charmante matinée que
j’ai passée avec vous dans le voisinage de Hampton-Court. 
Je m’aperçois, à vos moustaches et à votre habit
militaire, que depuis ce jour, vous êtes entré dans l’armée ;
je félicite d’une aussi admirable acquisition les
troupes de la Grande-Bretagne. »


L’assurance de M. Jonson l’abandonna pour un moment,
mais il ne fut pas long à se remettre. Il prit un
air farouche, et relevant sa moustache, sourit amèrement,
comme le gouverneur de Voltaire[1]. « Corblou ! monsieur,
s’écria-t-il, prétendez-vous m’insulter ? Je ne connais
aucun de vos messieurs Jonson, et c’est la première fois
que je jette les yeux sur vous.


— Voyez-vous, mon cher M. Job Jonson, répliquai-je,
comme je puis prouver non-seulement tout ce que je dis là, mais beaucoup plus encore que je ne veux pas dire,
par exemple votre petite méprise de tout à l’heure dans
la boutique du joaillier d’Oxford Street, etc., etc., peut-être 
serait-il mieux pour vous de ne pas m’obliger à
faire un rassemblement et (pardonnez la brusquerie de
mon discours) à vous mettre entre les mains d’un constable ?
J’espère que vous m’épargnerez ce désagrément.
Et tout d’abord je vous pardonne parfaitement de m’avoir
débarrassé du comfort inutile d’un portefeuille et d’un
mouchoir, de l’accessoire peu philosophique d’une bourse,
et d’un bijou en or, gage efféminé d’amour ; puis, songez
donc qu’il m’est parfaitement indifférent que vous leviez
des contributions sur les joailliers ou sur les gentlemen,
et que je suis loin de vouloir m’immiscer dans vos
inoffensives occupations ou porter atteinte à vos innocents 
amusements. Je vois, M. Jonson, que vous commencez 
à me comprendre ; permettez-moi de vous faciliter
les choses, par un avis additionnel qui, précédé de la
promesse de vous ouvrir ma bourse, mérite peut-être
de m’ouvrir un peu votre cœur. J’ai, en ce moment, grand
besoin de votre aide, faites-moi la faveur de me l’accorder,
et je vous récompenserai à votre pleine satisfaction.
Maintenant sommes-nous amis, M. Job Jonson ? »


Mon vieil ami partit d’un bruyant éclat de rire. « Eh
bien ! monsieur, je dois dire que votre franchise m’enchante. 
Je ne puis plus longtemps feindre avec vous ;
véritablement, je commence à voir que ce serait inutile ;
mais d’ailleurs, j’ai toujours adoré la candeur, c’est ma
vertu favorite. Dites-moi ce que je peux faire pour vous
et je mets mes services à votre disposition.


— Un mot, lui dis-je : voulez-vous être ouvert et franc
avec moi ? je vous ferai certaines questions, qui n’intéressent 
en rien votre propre sûreté, mais sur lesquelles,
si vous voulez me servir, vous devez me donner vos réponses 
les plus candides. Pour vous affermir dans cette
honnête résolution, sachez aussi que les dites réponses
seront portées mot pour mot devant une cour de justice,
et que, par conséquent, vous ferez preuve de prudence
en les conformant aussi rigoureusement à la vérité que vos inclinations pourront vous le permettre. Pour contrebalancer 
cette déclaration, qui, je l’avoue, n’a rien de
bien attrayant, je vous répète que les questions qui vous
seront faites seront complètement étrangères à vos propres 
affaires, et que, si vous réussissiez à me donner
l’assistance que j’espère de votre obligeance, je vous
témoignerais ma reconnaissance de manière à vous satisfaire. 
Vous ne serez plus dans la nécessité d’exploiter à
l’avenir les gentlemen campagnards et les boutiquiers
trop confiants ; toutes vos occupations présentes, n’auront
plus pour vous d’autre intérêt que de servir dans l’occasion 
à votre amusement particulier.


— Je vous répète que je suis à votre disposition, répliqua 
M. Jonson, mettant gracieusement la main sur son
cœur.


— Permettez-moi alors, d’arriver de suite au point
essentiel. Combien de temps avez-vous connu M. Thomas 
Thornton ?


— Pendant quelques mois seulement, reprit Job, sans
le moindre embarras.


— Et M. Dawson ? »


Une légère altération parut sur le visage de Jonson ; il
hésita.


« Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais vraiment, je ne
vous connais pas le moins du monde, et je puis tomber
dans quelque piège de la loi, de laquelle, le ciel le sait,
je suis aussi ignorant que l’enfant qui n’est pas encore né. »


Je reconnus la juste susceptibilité de ce maître fourbe,
et dans mon zèle absolu pour servir Glanville, je regardai
l’inconvénient de me faire connaître d’un escroc et d’un
filou comme une considération qui ne méritait pas qu’on
y prît garde. En conséquence, donc, pour dissiper ses
doutes, et, en même temps, poussé par le désir d’avoir un endroit 
plus secret et plus tranquille pour notre conférence,
je lui proposai de m’accompagner chez moi. D’abord M. Jonson 
hésita, mais bientôt, moitié persuasion moitié intimidation,
je l’amenai à ne plus faire aucune résistance.


Comme je n’étais pas autrement flatté de me faire voir
en public avec un personnage d’un extérieur aussi  magnifique et d’un caractère aussi connu, je le fis marcher
devant moi vers l’hôtel Mivart, et je le suivis de près, sans
tourner jamais l’œil ni à droite ni à gauche, de peur qu’il
n’essayât de m’échapper. Mais il n’y avait pas de danger,
car M. Jonson était un homme hardi et rusé, et il n’avait
pas grand besoin de se mettre en frais de pénétration
pour découvrir que je n’étais ni un inspecteur de police
ni un mouchard, et que je lui avais fait des ouvertures
sérieuses. Il n’avait donc pas besoin d’un grand courage
pour m’accompagner à mon hôtel.


Il y avait bon nombre d’étrangers de haut rang chez
Mivart, et les garçons prirent mon compagnon pour un
ambassadeur au moins. Il reçut leur hommage avec la
dignité mêlée de condescendance naturelle à un homme
de sa distinction.


Comme la journée n’était pas très-avancée, je crus dans
les convenances de l’hospitalité d’offrir à M. Jonson quelques 
rafraîchissements. Il accepta sans cérémonie ma
proposition. Je commandai quelques viandes froides et
deux bouteilles de vin, puis me souvenant des vieilles
maximes, je remis à parler de mon affaire jusqu’à ce qu’il
eût terminé son repas. Je conversai avec lui simplement
de lieux-communs ordinaires, et, dans un autre temps, je
me serais singulièrement amusé du mélange d’impudence
et de duplicité qui formait le fond de son caractère.


Enfin son appétit était satisfait, et l’une des bouteilles
était vide, l’autre était devant lui. Le corps renversé avec
aisance sur mon fauteuil de bureau, les yeux en apparence 
baissés vers la terre, mais me lançant à tout moment 
un regard pénétrant et curieux, M. Jonson se prépara 
pour notre conférence ; je crus que c’était le moment
de commencer :


« Vous dites que vous êtes lié avec M. Dawson, où est-il
à présent ?


— Je ne sais pas, répondit laconiquement Jonson.


— Allons, dis-je, pas de plaisanterie, si vous ne le savez 
pas, vous pouvez l’apprendre.


— Il est possible que je le puisse, mais il me faudrait
du temps, reprit l’honnête Job. 


— Si vous ne pouvez sur le champ m’indiquer sa demeure,
lui dis-je, notre entretien est terminé ; c’est là le
point de départ de mes recherches. »


Jonson fit une pause avant de répondre. « Vous m’avez
parlé franchement, ne faisons rien à moitié ; dites-moi,
tout d’un coup, la nature du service que je peux vous
rendre, quelle sera ma récompense, et alors vous aurez
ma réponse. Quant à Dawson, je vous avouerai qu’autrefois 
je l’ai connu beaucoup et que nous avons fait ensemble
bien des folies que je ne serais pas flatté de faire connaître
aux gentlemen de la police. Vous comprendrez donc que
j’aie naturellement de la répugnance à vous parler de lui,
à moins que Votre Honneur ne me dise le pourquoi et le
comment. »


J’étais quelque peu surpris de ce discours et de l’œil
fin et rusé que je voyais fixé sur moi pendant tout le cours
de sa harangue ; mais après tout, je n’étais pas sûr le
moins du monde que le meilleur parti et le plus sage que
j’eusse à prendre pour arriver à mon but ne fût pas d’accéder 
à sa proposition. Toutefois, il y avait quelques questions 
préliminaires sur lesquelles il fallait d’abord avoir
une réponse : peut-être Dawson était-il un trop cher ami
du candide Job, pour que ce dernier voulût compromettre
sa sûreté ; ou peut-être (et c’était plus probable) Jonson ne
savait-il absolument rien de ce que je voulais savoir. Dans
ce cas ma communication devenait inutile ; en conséquence,
après un moment de réflexion :


« Patience, lui dis-je, mon cher M. Jonson, patience ;
vous saurez tout en son temps ; cependant il faut dans
l’intérêt même de Dawson, me répondre les yeux bandés,
par exemple, si en ce moment, votre pauvre ami Dawson
était dans un danger imminent, et que vous eussiez le
pouvoir de le sauver, ne feriez-vous pas tout ce que vous
pourriez pour cela ? »


Les petits traits grossiers de M. Job furent comme pétrifiés 
par une espèce de désappointement assez drôle :
« Est-ce tout ? dit-il. Non ! à moins que je ne fusse bien
payé de mes peines pour lui, il pourrait aller à Botany
Bay ; cela me serait bien égal. 


— Quoi ! m’écriai-je d’un ton de reproche, est-ce là votre
amitié ? Je pensais, à l’instant même, que vous m’aviez
dit que Dawson avait été un de vos anciens et fidèles
associés.


— Ancien, oui, Votre Honneur ; fidèle, non. Il y a peu
de temps, je me trouvai dans une grande détresse ; Thornton 
et lui avaient, le diable sait comment, deux mille
livres environ à eux deux. Eh bien ! je n’ai pas pu tirer de
Dawson un rouge liard, ce grippe-sous de Thornton ne
lui a rien laissé.


— Deux mille livres ! dis-je d’une voix calme, quoique
mon cœur battît violemment ; c’est une bien grosse somme
pour un pauvre diable comme Dawson. Y a-t-il longtemps
qu’il avait ça ?


— Environ deux ou trois mois, répondit Jonson.


— Dites-moi, je vous prie, avez-vous beaucoup vu Dawson 
dans ces derniers temps ?


— Oui.


— Vraiment ! je croyais que vous veniez de me dire à
l’instant, que vous ne connaissiez pas sa demeure.


— En effet, je ne la connais pas, repartit froidement
Jonson ; ce n’est jamais chez lui que je le vois. »


Je gardai le silence, car en ce moment, je calculais avec
soin et rapidement les avantages et les inconvénients
qu’il y aurait de ma part à donner à Jonson la confiance
qu’il me demandait.


Pour réduire la question à la forme la plus simple de
la logique, ou il avait le pouvoir de m’aider dans mes investigations,
ou il ne l’avait pas ; s’il ne l’avait pas, il ne
pouvait pas non plus les gêner beaucoup, et par conséquent 
il importait peu qu’il fût ou non dans ma confidence
S’il avait ce pouvoir, l’embarras était de savoir si je devais 
agir franchement avec lui ou recourir au stratagème ;
c’est-à-dire, s’il serait plus sage de lui confier toute l’affaire,
ou de continuer à tirer de lui ce que je pourrais,
sans le mettre dans ma confidence. Or, l’inconvénient de
la franchise était que, s’il avait le désir de mettre à couvert 
Dawson et son ami, il serait ainsi mieux préparé à
le faire, et même à les mettre en garde contre mes  soupçons. Mais l’indifférence qu’il avait témoignée à l’égard de
Dawson semblait rendre cette probabilité très-faible. Les
avantages d’une communication sincère et franche étaient
plus apparents : Job, dans ce cas n’aurait plus lieu de
craindre que sa sûreté ne fût mise en jeu, et si je réussissais 
à lui démontrer qu’il avait plus d’intérêt à servir
l’innocent que le coupable, j’aurais à l’instant à ma disposition,
non-seulement tous les renseignements qu’il pouvait 
posséder présentement, mais encore son expérience
et son adresse pour trouver de nouvelles preuves, ou me
suggérer au moins des idées utiles. De plus, en dépit de
ma vanité et de la bonne opinion que j’avais de ma propre
pénétration, j’étais obligé de confesser qu’il n’était pas
vraisemblable que mon interrogatoire eût beaucoup de
succès avec un vieux renard et un pécheur endurci comme
M. Jonson. « Employez un voleur pour prendre un voleur »,
est un de nos plus sages proverbes, et l’on sait que les
proverbes sont la sagesse des nations ; c’est ce qui me décida 
à ne rien lui cacher.


Tirant ma chaise près de Jonson, et fixant mes yeux sur
son visage, je commençai par esquisser rapidement la
situation de Glanville (dont je lui cachai seulement le
nom), et les accusations de Thornton. J’exposai mes propres 
soupçons contre l’accusateur, et mon désir de découvrir 
Dawson, que Thornton me semblait mettre sous le
séquestre avec beaucoup d’habileté. Enfin je conclus par
une promesse solennelle, que si celui qui m’écoutait pouvait,
par son zèle, ses efforts, son talent ou ses expédients,
nous aider à convaincre les hommes qui, j’en avais l’assurance 
étaient les vrais meurtriers, il y gagnerait immédiatement 
une pension de trois cents livres par an.


Tout le temps que je mis à lui exposer la chose, le patient 
Job se tint muet et tranquille, fixant les yeux à terre,
sans faire voir autrement que par l’élévation accidentelle
de ses sourcils qu’il prît le plus mince intérêt au récit.
Lorsque cependant, je touchai à la péroraison qui se terminait 
si délicatement par la mention d’une pension
annuelle de trois cents livres, un changement visible s’opéra 
sur le visage de M. Jonson ; il se frotta les mains avec un air de grande satisfaction ; un sourire soudain
éclaira ses traits et ensevelit presque ses yeux au milieu
d’une avalanche de rides. Le sourire s’évanouit, aussi rapidement 
qu’il était venu, et M. Job se tourna vers moi
avec un aspect solennel et calme. « Eh bien ! Votre Honneur,
dit-il, je suis charmé que vous m’ayez dit tout : il
faut voir maintenant ce qu’on peut faire. Quant à Thornton,
j’ai peur que nous ne puissions pas tirer grand’chose 
de lui. C’est un vieux malfaiteur dont la conscience
est aussi dure qu’une brique ; mais pour Dawson j’en augure 
mieux. Toutefois, il faut que vous me laissiez aller
présentement, car c’est une affaire qui demande beaucoup
de réflexions particulières. Demain je viendrai vous trouver,
monsieur, avant dix heures, puisque vous dites que
les choses sont si pressantes ; et vous verrez alors, j’en ai
l’assurance, que vous n’aurez pas lieu de vous repentir de
la confiance que vous avez placée dans un homme d’honneur. »


En parlant ainsi, M : Job Jonson vida le reste de la
bouteille dans son verre, et termina ses libations par
un petit claquement joyeux des lèvres, suivi d’un long
soupir.


« Ah, Votre Honneur ! dit-il, le bon vin aiguise merveilleusement 
l’intelligence ; mais, voyez-vous, un vrai philosophe 
est toujours modéré ; pour ma part, je ne vais jamais
au delà de mes deux bouteilles. »


Et en disant ces mots, le vrai philosophe me planta 
là.


Je ne fus pas plus tôt délivré de sa présence, que mes
pensées volèrent vers Hélène. Je n’avais pu ni l’aller voir ni
lui écrire de toute la journée ; et j’avais une crainte horrible
que ma précaution auprès du valet de sir Réginald n’eût
été rendue vaine, et que l’alarme causée par son emprisonnement 
ne fût arrivée jusqu’à ses oreilles, peut-être
aussi jusqu’à celles de lady Glanville. Ne pouvant pas
résister à cette inquiétude, je ne tins pas compte de
l’heure avancée, et je me rendis immédiatement à Berkeley 
Square.


Lady et miss Glanville étaient seules, elles dînaient : le domestique me répondit avec son insouciance habituelle,
sans avoir l’air préoccupé. « Ainsi elles vont tout à fait
bien ? » lui dis-je, soulagé, quoique toujours inquiet ; et
satisfait sur ce point, je retournai chez moi, où j’écrivis une
lettre longue, et consolante, je l’espère, à sir Réginald. 








	↑ Don Fernand d’Ibarra.













 CHAPITRE LXXX






Ponctuel au rendez-vous, le lendemain matin arriva
M. Job Jonson. J’avais été dans les tortures de l’attente
les trois dernières heures avant son arrivée, et la chaleur
de mon accueil dut chasser le peu de défiance qui aurait
pu troubler encore un gentleman aussi timide.


Sur mon invitation il s’assit, et voyant que mon déjeuner
était sur la table, il fit la remarque que le grand air lui
donnait toujours un fameux appétit. Je ne me le fis pas
dire deux fois et je poussai les flûtes vers lui. Il se mit immédiatement 
à la besogne ; pendant le premier quart d’heure,
sa bouche fut trop bien occupée pour permettre aux paroles
l’impertinente indiscrétion d’interrompre cet exercice. Enfin
la table fut desservie et M. Jonson commença.


« J’ai bien médité sur notre affaire, Votre Honneur, et
je crois que nous pouvons manœuvrer de manière à étriller
les coquins. Car j’en tombe d’accord avec vous : il n’y a
aucun doute que Thornton et Dawson ne soient les véritables 
criminels. Mais, monsieur, que de difficultés ! quelle
délicatesse il faut ! que de dangers personnels à courir !
Ma vie peut payer le désir que j’ai de vous être utile ; vous
ne serez donc pas surpris que j’accepte votre offre libérale
des trois cents livres de pension, si je réussis. Je puis
vous assurer maintenant, monsieur, que ma première intention 
était de refuser toute récompense ; car je suis bienveillant 
de mon naturel, et j’aime par goût à faire une
bonne action. En vérité, monsieur, si je n’avais à penser qu’à moi dans ce monde, je dédaignerais toute rémunération,
car la vertu porte en soi sa récompense ; mais un
vrai moraliste, Votre Honneur, ne doit pas oublier ses devoirs 
les plus importants. J’ai une petite famille à laquelle
ma perte ferait un tort irréparable ; c’est là le seul motif,
Votre Honneur, qui me porte à profiter de votre générosité. »
Le moraliste en terminant, tira de la poche de son
gilet un papier qu’il me présenta avec son salut ordinaire
de déférence.


J’y jetai un coup d’œil ; c’était un billet évidemment
rédigé dans toutes les formes légales, par lequel je m’engageais,
dans le cas où Job Jonson, avant l’expiration
de trois jours, donnerait le renseignement qui devait conduire 
à la découverte et au châtiment des véritables meurtriers 
de sir John Tyrrell, à assurer au dit Job Jonson la
pension annuelle de trois cents livres.


« C’est avec beaucoup de plaisir que je vais signer ce
papier, lui dis-je, mais permettez-moi, par parenthèse, de
remarquer que, puisque vous acceptez seulement cette
pension, pour faire du bien à votre petite famille, en cas
de mort, cette pension cessant avec votre vie, laissera vos
enfants aussi dénués de tout qu’ils le sont présentement.


— Pardonnez-moi, Votre Honneur, répliqua Job, sans
être déconcerté le moins du monde par la vérité de ma remarque,
je puis m’assurer !


— J’oubliais cela, lui dis-je, en signant le papier et le
lui rendant ; maintenant à notre affaire. »


Jonson examina gravement et minutieusement l’intéressant 
document que je lui rendais, et le serrant avec
soin sous triple enveloppe, il le plaça dans un vaste portefeuille 
rouge qu’il enfonça dans une poche intérieure de
son gilet.


« C’est juste, monsieur, dit-il avec lenteur, à notre affaire !
Avant tout, il faut cependant que vous me promettiez,
sur votre honneur de gentleman, le plus rigoureux
secret sur mes communications. »


J’y consentis facilement, autant que ce secret ne serait
pas un obstacle au but que je me proposais ; et Job, satisfait 
de cette condition, reprit : 


« Il faut que vous me pardonniez si, pour arriver au
point en question, je pars d’un autre point qui peut vous
sembler tiré d’un peu loin. »


J’approuvai cette réflexion par un signe de tête, et Job
continua.


« J’ai connu Dawson pendant quelques années ; ma connaissance 
avec lui a commencé à Newmarket, car j’ai toujours 
eu une certaine inclination pour le turf. C’était un
garçon extravagant et étourdi qui se laissait aisément entraîner 
à toute sorte de mauvais coups, mais il s’en tirait
toujours à son honneur. En résumé, quand il devint l’un
des nôtres, ce qui ne fut pas long, avec ses habitudes de
dissipation, nous les considérâmes comme un instrument
très-utile ; c’est un individu, en même temps assez vicieux
pour entreprendre une mauvaise action, mais beaucoup
trop faible pour la poursuivre ; aussi on l’employait souvent,
mais toujours avec défiance. Quand j’ai dit qu’il devint
des nôtres, je vois que ce mot a excité votre curiosité. Je
voulais simplement parler d’une société clandestine dont
nous bornions les opérations à des exploits sur les domaines 
du turf. Je crois devoir faire cette distinction (poursuivit 
M. Jonson d’un air aristocratique), parce que j’ai
l’honneur d’appartenir à plusieurs autres sociétés dans lesquelles 
Dawson n’aurait jamais pu être admis, si bien
donc, monsieur, que notre club à la fin fut dissous, et
Dawson abandonné à ses propres moyens d’existence. Son
père était encore vivant, et le jeune héritier présomptif,
s’étant fâché avec lui, se trouvait dans la plus grande détresse. 
Il vint à moi avec une piteuse histoire et une
figure plus piteuse encore. En cet état j’eus compassion
du pauvre diable et je lui procurai, grâce à mon crédit, l’admission 
dans une bande de bons compagnons que j’ai visitée,
par parenthèse, la nuit dernière. Là je l’ai pris sous
ma surveillance particulière ; et, autant que faire se peut
avec une tête dure et lourde comme celle d’un dromadaire,
je lui enseignai quelques tours élégants de ma profession.
Cependant le chien d’ingrat retourna bientôt à ses anciennes 
habitudes, et me frustra de ma moitié dans une
prise à laquelle je l’avais aidé de ma personne. Je hais la perfidie et l’ingratitude, Votre Honneur, ce sont des vices
si monstrueusement indignes d’un homme comme il faut !


« Je l’avais perdu de vue, lorsqu’il y a deux ou trois
mois, il revint à Londres assister à nos réunions en compagnie 
de Thornton qui avait été élu membre du club
quelques mois auparavant. Depuis notre dernière rencontre,
le père de Dawson était mort, et je pensais que la
brillante figure qu’il faisait par la ville s’expliquait par
son récent héritage. Je me trompais : le vieux Dawson
avait si fort engagé sa propriété, que son jeune héritier
ne put en tirer assez pour payer ses dettes. En conséquence,
avant de venir à la ville il abandonna à ses créanciers 
son intérêt viager sur le bien. Quoi qu’il en soit, maître 
Dawson semblait au pinacle de la fortune. Il avait
des chevaux et régalait la société de champagne et de venaison. 
Bref, il n’y aurait pas eu de terme à ses prodigalités 
si Thornton n’avait pas été là pour le sucer comme
une sangsue.


« Ce fut environ vers cette époque que je demandai à
Dawson une bagatelle pour me préserver de la prison ;
car j’étais malade, alité, et je ne savais comment faire. Croiriez-vous,
monsieur, que le coquin m’envoya au diable et
que Thornton répondit, amen ! Je n’ai jamais oublié l’ingratitude 
de mon protégé, quoique, lorsque je revins à la
santé, j’aie paru le faire par politique. Je ne pus pas plus
tôt sortir, que je fis face à toutes mes nécessités. Il n’y a
qu’un sot qui meure de faim avec une belle ville comme
Londres devant lui ! À mesure que s’augmentaient mes
finances, celles de Dawson déclinaient à vue d’œil, et avec
elles sa belle humeur. Il devint pensif et abattu, ne fut
plus d’aucune de nos parties ; enfin, petit à petit il en vint
à n’être plus qu’un membre tout à fait inutile de la corporation. 
Pour ajouter à sa mélancolie, un matin il assista à
l’exécution d’un de nos infortunés associés ; cela fit sur lui
une impression profonde ; de ce moment, il devint tout à
fait maussade et découragé. On l’entendait fréquemment
se parler à lui-même, il ne pouvait endurer qu’on le laissât
seul dans les ténèbres, enfin il desséchait de chagrin.


« Une nuit que lui et moi nous étions assis à côté l’un de l’autre, il me demanda si jamais je ne m’étais repenti
de mes péchés, et ajouta, avec un gémissement, que jamais 
il est vrai je n’avais commis un crime aussi odieux
que celui dont il était coupable. Je le pressai de pousser
plus loin ses aveux, mais il ne le voulut point. Cependant,
je rapprochai cette demi-confidence de sa richesse soudaine 
et des mystérieuses circonstances de la mort de sir
John Tyrrell ; et de vagues soupçons pénétrèrent dans
mon esprit. À cette époque, et il est vrai, toujours depuis
que Dawson avait reparu, nous étions dans la fréquente
habitude de discuter le meurtre fameux qui occupait alors
l’attention publique. Comme Dawson et Thornton avaient
été témoins dans l’enquête, nous nous adressions souvent
à eux pour éclaircir nos doutes. Dawson, dans ces occasions,
ne manquait jamais de pâlir et de détourner la question. 
Thornton, au contraire, soutenait la conversation avec
son impudence habituelle. La répugnance de Dawson pour
parler du meurtre me revint alors à la mémoire avec assez
de force pour confirmer mes soupçons. En conversant
avec un ou deux de nos camarades, je découvris que mes
doutes étaient partagés ; que Dawson, quand il était tourmenté 
plus que d’habitude par ses humeurs noires, avait
fréquemment fait allusion à quelque crime épouvantable
qu’il avait commis, et au remords incessant qu’il en éprouvait.


« Insensiblement, Dawson alla de pis en pis ; sa santé
déclina, il avait peur de son ombre ; il buvait énormément,
et, dans son ivresse, prononçait des mots qui faisaient
dresser les cheveux sur la tête de nos novices.


« Il ne faut pas souffrir cela, dit Thornton, que son audacieuse 
effronterie semblait autoriser à mener haut la
main tous nos aimables collègues ; ses rêvasseries et son
radotage démoraliseraient tous nos jeunes conscrits ; et
alors, sous ce prétexte, Thornton fit emmener le malheureux 
dans un asile secret. Cet asile est connu seulement
des chefs de la bande et approprié à la réception des individus 
qui, par une faiblesse analogue à celle de Dawson,
pourraient mettre en danger les autres ou se compromettre 
eux-mêmes. C’est là que plus d’un pauvre diable avait été enfermé secrètement entre quatre murs, sans
qu’on lui permît jamais de revoir la lumière du ciel. Il
est juste que les mignons de la lune, aussi bien que ceux
des monarques, aient leurs prisonniers d’état, et leurs victimes 
d’état.


« La nuit dernière, après votre obligeante confidence, je
retournai à la réunion ; Thornton y était, et de très-mauvaise 
humeur. Quand nos camarades furent partis, et que
nous nous trouvâmes seuls à l’un des coins de la chambre,
je commençai négligemment à lui parler de l’accusation
de votre ami, qui, d’après ce que j’ai appris depuis, est
sir Réginald Glanville. C’est un de mes anciens amis
aussi ; oui, vous pouvez ouvrir de grands yeux, monsieur ;
mais je vous réponds sur ma vie que j’ai visité ses
poches une certaine nuit à l’Opéra. Thornton fut grandement 
surpris de me voir déjà au fait d’une circonstance
qui jusque-là avait été gardée secrète. Cependant j’en fis
honneur à ma sagacité qui n’avait pas besoin de beaucoup
de renseignements pour s’édifier ; alors il laissa échapper
négligemment qu’il ne pouvait pas se pardonner l’accusation 
qu’il avait portée contre le prisonnier et qu’il était
fort inquiet des pressantes recherches que l’on faisait de
Dawson. Convaincu de plus en plus de son crime, je
quittai le lieu de a réunion pour me rendre à la retraite
de Dawson.


« De peur qu’il ne vînt à s’évader, Thornton l’avait étroitement 
confiné dans l’une des pièces les plus secrètes de la
maison. Sa solitude et l’obscurité de sa prison, combinées
avec ses remords, avaient agi sur son esprit, qui jamais
n’avait été bien fort, il est devenu presque fou. Il se tordait 
aux prises avec les plus violents reproches d’une conscience 
malade dont mon expérience, qui ne date pas d’hier,
ait jamais été témoin. La vieille sorcière, qui est l’Hécate
de ce séjour (vous voyez, monsieur, que j’ai reçu une éducation 
classique) fit beaucoup de façons pour m’admettre
auprès de lui, parce que Thornton lui avait fait les menaces 
les plus terribles, en cas de désobéissance. Mais elle
n’osa pas résister à mes ordres. En conséquence j’eus une
longue entrevue avec ce malheureux ; il croit fermement que Thornton a l’intention de l’assassiner ; et dit que s’il
pouvait s’échapper de son cachot, il irait se livrer au premier 
magistrat qu’il trouverait sous sa main.


« Je lui racontai qu’un innocent avait été arrêté pour le
crime dont je savais que Thornton et lui étaient coupables. 
Alors, prenant sur moi l’office de prédicateur, je
l’exhortai à expier, autant que possible, son crime passé,
par une entière et fidèle confession qui amènerait la délivrance 
de l’innocent et la punition du coupable. Je lui fis
espérer que cette confession pourrait peut-être servir à le
faire considérer comme « témoin du roi », et lui obtenir à ce
titre le pardon de son crime. Enfin je lui promis d’employer 
tout mon zèle et toute mon activité pour le tirer de
la caverne où il est présentement retenu.


« Il me répondit qu’il ne désirait pas vivre ; qu’il souffrait 
les plus grandes tortures d’esprit ; et que le seul soulagement 
que la terre pût lui offrir serait d’alléger ses remords 
par un aveu complet de son crime, et d’espérer le
pardon dans l’avenir en expiant son crime sur l’échafaud ;
toutes ces choses, et bien d’autres encore du même genre
me furent articulées par mon poltron avec accompagnement 
de soupirs et de gémissements. J’aurais ardemment
désiré recueillir sa confession sur-le-champ et l’emporter
avec moi, mais il refusa de me la donner, à moi ni à personne ;
il ne voulait la faire qu’à un ministre dont il me
suppliait de lui procurer les services. Je lui dis d’abord
que la chose était impossible ; mais touché de sa détresse
et de ses remords, je lui promis enfin de lui en amener un
ce soir qui lui administrerait les secours spirituels et recevrait 
en même temps sa déposition. Mon idée était alors
de me déguiser sous le costume du révérend et de lui
rendre le double service qu’il réclame, mais depuis j’ai
pensé à un meilleur plan.


« Comme mon caractère, vous savez, Votre Honneur,
n’est pas prisé par les magistrats aussi haut qu’il devrait
l’être, toute confession qui serait faite à ma personne pourrait 
bien n’avoir pas la même valeur que si elle était faite
à quelque autre, à un gentleman, comme vous par exemple. 
D’ailleurs, ce serait mal à moi de paraître en  témoignage contre quelqu’un de nos frères ; pour deux raisons,
la première, parce que j’ai juré solennellement de ne
jamais le faire ; et la seconde, parce que j’ai une chance
très-certaine, si je le fais, de rejoindre prochainement
sir John Tyrrell dans le royaume éternel. Mon plan présent,
sauf votre approbation, serait donc d’introduire
Votre Honneur en qualité de ministre, et vous n’auriez
plus qu’à recevoir sa confession, que vous pourriez écrire
tout au long. Ce plan, je l’avoue naïvement, n’est pas
sans de grandes difficultés, ni même sans quelque danger,
car j’ai non-seulement à vous faire passer auprès de
Dawson pour un prêtre, mais aussi auprès de Brimstone
Bess pour un de nos joyeux lurons. Je n’ai pas besoin de
vous dire qu’un ministre véritable pourrait frapper longtemps 
à sa porte avant qu’elle lui fût ouverte. Il faut donc
que vous restiez muet comme une carpe, à moins qu’elle
ne vous apostrophe dans son argot, car alors je vous dicterai 
vos réponses ; autrement, elle ne manquerait pas d’éventer 
la mèche, et, s’il se trouvait quelques bons camarades 
dans la maison, nous n’en sortirions ni l’un ni
l’autre comme nous y serions entrés.


— Mon cher M. Job, repris-je, il me semble qu’il y a un
plan beaucoup plus facile que tout cela, c’est tout simplement 
de dire aux agents de Bow-Street où l’on peut
trouver Dawson, je suppose qu’ils sauront bien le tirer des
bras de Brimstone Bess, sans difficulté et sans danger. »


Jonson sourit.


« Je ne jouirais pas longtemps de ma pension, Votre
Honneur, si je livrais à l’ennemi notre meilleure ruche. Je
serais un homme mort avant la fin de la semaine. Vous-même,
vous n’avez qu’à m’accompagner ce soir, et je
vous défie de jamais reconnaître où l’endroit est situé ; vous
aurez beau retourner ciel et terre, et chercher la place dans
Londres avec toute la police à votre disposition, vous ne
le retrouverez jamais. Et puis, Dawson n’est pas la seule
personne dans la maison dont la justice cherche la piste.
Il y en a une vingtaine d’autres que je n’ai pas envie d’envoyer 
à la potence. Ils se cachent gentiment dans les coins
et recoins de la maison, comme de bons petits raisins de Corinthe dans un pudding. L’honneur me défend de les
trahir, et pour rien au monde !… Non, monsieur, le seul
plan auquel je puisse m’arrêter est celui que je vous ai
proposé ; si vous ne l’approuvez pas (et certainement il est
sujet à objections) il faut que j’en imagine quelqu’autre :
seulement cela peut entraîner des retards.


— Non, mon bon Job, répliquai-je, je suis prêt à vous
suivre, mais ne pourrions-nous pas manœuvrer pour
mettre Dawson en liberté, et recevoir ainsi plus à l’aise sa
déposition ? son témoignage verbal vaut mieux que toutes
les dépositions écrites du monde.


— C’est très-vrai, répondit Job, s’il est possible de
donner à Bess un croc en jambe, nous le ferons. Cependant,
monsieur, ne lâchons pas la proie pour l’ombre,
ayons la confession d’abord, et nous tenterons l’évasion
après. J’ai pour cela, monsieur, une autre raison que vous
comprendriez aisément si vous connaissiez nos pénitents
comme moi. Le vieux proverbe dit, monsieur, que le
diable étant malade… vous savez le reste : eh bien ! aussi
longtemps que Dawson sera relégué dans un trou obscur,
et s’imaginera voir des démons dans tous les coins, il
pourrait bien être tourmenté du besoin de faire des aveux,
sans en être aussi curieux, quand il se verra au grand
soleil. Les ténèbres et la solitude sont d’étranges stimulants
pour la conscience, et nous ferons bien de ne pas en perdre
le bénéfice, pendant que nous y sommes.


— Vous êtes un admirable moraliste, m’écriai-je, et je
suis impatient de vous accompagner… À quelle heure
voulez-vous que ce soit ?


— Pas beaucoup avant minuit, répondit Jonson, mais il
faut que Votre Honneur retourne à l’école pour y apprendre 
sa leçon jusque-là. Supposez que Bess s’adresse à
vous en ces termes : dites donc, cornant de paroufle défardeur,
allez-vous pitancher l’eau-daffe, ou jaspiner dans
l’égrugeoir[1]. Je parie que vous ne sauriez que répondre.


— J’ai peur que vous n’ayez raison, M. Jonson, lui dis-je 
d’un ton un peu humilié. 


— Cela ne fait rien, répliqua le compatissant Job, nous
sommes tous des ignorants, le savoir ne s’acquiert pas en
un jour. Je vais vous apprendre avant la nuit le petit
nombre de termes d’argot les plus communs et les plus
nécessaires dans notre grimoire de Saint-Gilles, je préparerai 
d’avance la vieille dame à ne pas être étonnée de
trouver en vous un novice dans la profession. Comme il
faut que je vous déguise avant, et que cela ne peut se
faire ici, voulez-vous dîner avec moi dans mes appartements ?


— Je serai trop heureux, lui dis-je, assez surpris de la
proposition.


— Je reste dans Charlotte Street, Bloomsbury, no —. Il
faut me demander sous le nom du capitaine de Courcy,
dit Job avec dignité ; nous dînerons à cinq heures, pour
avoir le temps de préparer votre initiation préliminaire.


— De tout mon cœur. » Là-dessus M. Job Jonson se
leva, et, me rappelant ma promesse de lui garder le secret,
prit congé de moi. 








	↑ Dites donc voleur de curé, venez-vous ici pour boire du gin ou pour jacasser en chaire ?













 CHAPITRE LXXXI






Malgré tout mon amour pour les entreprises et les
aventures, je ne puis dire que j’eusse précisément choisi le
projet que j’avais en perspective pour mon amusement de
la soirée, si j’avais été laissé à ma propre volonté ; mais la
situation de Glanville ne me permettait pas de m’occuper
de moi ; et, bien loin de reculer devant le danger auquel
j’étais sur le point de m’exposer, j’appelais de mes vœux
les plus ardents l’heure de rejoindre Jonson.


J’avais encore beaucoup de temps devant moi jusqu’à cinq
heures ; et la pensée d’Hélène ne me laissa aucun doute
sur l’emploi que j’allais en faire. Je me rendis à Berkeley
Square ; lady Glanville se leva vivement quand j’entrai
dans le salon.


« Avez-vous vu Réginald ? dit-elle, ou savez-vous du
moins pour quel pays il est parti ? »


Je répondis, négligemment, qu’il avait quitté la ville
pour peu de jours, et, simplement à ce que je croyais, pour
une petite excursion, afin de prendre l’air de la campagne.


« Vous nous rassurez, dit lady Glanville ; nous avons
été tout à fait alarmées par les manières de Seymour. Il
paraissait si troublé quand il nous a dit que Réginald avait
quitté la ville, que j’ai cru en vérité qu’il lui était arrivé
quelque accident. »


Je m’assis auprès d’Hélène qui paraissait entièrement  occupée de finir une bourse. Pendant que je murmurais à
son oreille des mots qui multipliaient les roses par milliers 
sur ses joues, lady Glanville m’interrompit tout-à-coup 
par cette exclamation : « Avez-vous lu les journaux
d’aujourd’hui, M. Pelham ? » et sur ma réponse négative,
elle m’indiqua du doigt un article du Morning Herald,
qui, dit-elle, avait piqué toute la matinée leur curiosité, il
était ainsi conçu :


« Avant-hier dans la soirée, une personne de qualité et de
distinction a été amenée secrètement devant le magistrat
de X. Depuis lors, elle a subi un interrogatoire, dont la
nature, aussi bien que le nom de l’individu, est encore
un mystère. »


Je crois que j’ai un empire assez absolu sur mon visage,
pour ne permettre à mes muscles ni à ma physionomie
d’éprouver la moindre altération, si je venais à apprendre
la plus grande calamité qui me pût arriver. Je ne trahis
donc aucune des émotions que la lecture de ce paragraphe
excita dans mon âme, je parus au contraire aussi intrigué
que lady Glanville, je me mis avec elle en frais de suppositions 
et de conjectures jusqu’à ce qu’elle se rappela ma
situation présente dans la famille, et me laissa seul avec
Hélène.


Pourquoi le tête-à-tête des amants est-il si peu intéressant 
aux yeux du monde, lorsqu’il n’y a peut-être pas un
de nous qui n’ait aimé ? l’expression des autres sentiments
nous intéresse tous, l’expression de l’amour nous ennuie
et nous fatigue. Mais l’entrevue de cette matinée était
loin de ressembler à ces délicieuses réunions que l’histoire
de l’amour, à cette période primitive de son existence, retrace 
si souvent. Je ne pouvais m’abandonner à un bonheur 
qu’un instant pouvait détruire. J’avais beau cacher
mon anxiété et ma froideur à Hélène, je regardais comme
un crime de me permettre même l’apparence d’un transport 
joyeux, quand je savais que Glanville gisait seul en
prison ; avec une accusation de meurtre si spécieuse et
des chances si grandes de condamnation.


L’horloge avait sonné quatre heures avant que j’eusse
quitté Hélène, et sans retourner à mon hôtel, je me jetai dans un fiacre qui me conduisit vers Charlotte Street. Le
digne Job me reçut avec sa dignité et son aisance accoutumées ;
ses appartements consistaient en un premier étage,
meublé selon toutes les notions d’élégance de Bloomsbury,
c’est-à-dire, de tapis de Bruxelles tout neufs et d’un éclat
éblouissant ; de miroirs convexes enrichis de massives bordures 
dorées avec des aigles au sommet ; de fauteuils en
bois de rose, avec des coussins on étoffe de Perse ; de
brillantes grilles de cheminée, avec un pot de fleur en
papier jaune découpé. En résumé, il y avait là toute cette
recherche particulière de décorations de tapissier, que
Vincent qualifiait assez bien du nom de bibelophilie. Jonson 
ne paraissait pas peu fier de ses appartements, aussi
ne manquai-je pas de le complimenter sur leur élégance.


« Entre nous, me dit-il, l’hôtesse qui est veuve, croit
que je suis un officier à demi-solde, et me suppose des
intentions matrimoniales à son endroit ; pauvre femme !
mes boucles noires et mon habit vert pomme possèdent
un charme qui me surprend moi-même. Qui voudrait
être un sale filou, quand il y a tant à gagner à se faire
baron de haute volée…


— C’est juste, M. Jonson, lui dis-je ; mais je vous avoue
que je suis surpris qu’un gentleman de votre talent s’abaisse 
à l’a b c de la profession. Je m’étais toujours imaginé
que vous abandonniez exclusivement le soin de visiter les
poches aux voleurs vulgaires ; maintenant je sais à mes
dépens, que vous ne dédaignez pas cette habileté manuelle.


— Votre Honneur parle comme un juge, répondit Job ;
le fait est, que je mépriserais ce que vous appelez avec raison 
l’a b c de la profession, si je ne me flattais pas de
donner à ces exercices vulgaires un charme particulier et
de les ennoblir d’une dignité qu’ils ne connaissaient pas
auparavant. Pour vous donner une idée de la dextérité
supérieure avec laquelle je gouverne mes tours de main,
sachez que je suis allé quatre fois dans cette boutique où
vous m’avez vu emprunter cette bague de diamant, que
vous voyez briller maintenant à mon petit doigt. Quatre fois j’ai emporté quelque témoignage de mes visites ; bien
mieux, le boutiquier est si loin de me soupçonner, que
deux fois il m’a gratifié du piteux récit des pertes que je
lui ai causées. Je m’attends dans quelques jours, à lui entendre 
raconter l’histoire du diamant envolé, rapprochée
de la présence plus que suspecte de Votre Honneur !
Avouez-moi que ce serait grand dommage de permettre
à mon sot amour-propre de contrarier les talents dont m’a
gratifié la Providence. Mépriser les petites délicatesses de
l’art, que j’exécute si parfaitement, serait à mon avis, aussi
absurde que pour un poète épique de dédaigner la composition 
d’une épigramme parfaite, ou pour un musicien
consommé la mélodie d’une romance irréprochable.


— Bravo ! M. Job, dis-je, un véritable grand homme
comme vous peut ennoblir des riens. »


J’allais continuer, mais je fus arrêté tout court par l’entrée 
de l’hôtesse, qui était belle, blonde, bien mise ; une
femme avenante enfin, d’environ trente-neuf ans et onze
mois, ou, pour parler avec moins de précision entre trente et quarante. Elle venait annoncer que le dîner était servi
en bas. Nous descendîmes, et nous trouvâmes un somptueux
repas de bœuf rôti et de poisson ; ce premier service fut
remplacé par cette grande friandise des gens du commun,
un canard aux petits pois.


« Sur ma parole, M. Jonson, vous vivez comme un prince ;
votre dépense de chaque semaine doit être assez considérable 
pour un célibataire.


— Je ne sais pas, reprit Jonson, avec un air de noble
indifférence, je n’ai jamais payé ma bonne hôtesse en autre
monnaie qu’en compliments, et je ne le ferai jamais autrement 
selon toute probabilité. »


Fut-il jamais application plus frappante de l’admonition
de Moore :





« Ô dames, donnez-vous de garde

D’un jeune et joyeux chevalier » etc.







Après dîner nous remontâmes dans le garni que Job
appelait emphatiquement son appartement ; et alors il procéda à mon initiation en m’apprenant les phrases du
noble langage « d’argot » qui pouvaient m’être utiles tout
à l’heure. Ce que j’avais appris de ce jargon élégant à
Cambridge m’avait déjà initié à quelques connaissances
élémentaires qui me rendirent les enseignements de Jonson 
moins étranges et moins difficiles à comprendre. Dans
cette leçon « douce et sainte, » les heures s’écoulèrent
jusqu’à ce que le moment fût arrivé de faire ma toilette.
M. Jonson me conduisit alors dans le sanctuaire de sa
chambre à coucher. Je me heurtai contre une énorme malle.
En entendant l’anathème involontaire que cet accident
évoqua sur mes lèvres, Jonson me dit : « Ah, monsieur !
obligez-moi d’essayer de remuer cette malle. »


Je lui obéis, mais sans pouvoir la faire bouger d’un
pouce ;


« Votre Honneur n’avait pas encore vu une boîte à bijoux 
aussi lourde, je pense, dit Jonson, avec un sourire.


— Une boîte à bijoux !


— Oui, répliqua Jonson, une boîte à bijoux, car elle est
pleine de pierres précieuses ! Quand je m’en irai, porté sur
les livres de ma bonne hôtesse pour une somme assez
ronde, je lui recommanderai, en termes sérieux, de prendre 
le plus grand soin de ma boîte. Corbleu ! quel trésor
ce serait pour Mac Adam ; il pourrait avec les cailloux
qu’elle contient macadamiser toute une rue.


À ces mots, M. Jonson ouvrit une garde robe qui
donnait dans la chambre, et en tira un habillement complet 
d’un noir de rouille.


— Là ! dit-il avec un air de satisfaction, là ! voici votre
premier pas vers la chaire. »


Je retirai mes propres vêtements, et avec quelques soupirs 
bien naturels, sur la laideur de ma prochaine métamorphose,
je me revêtis lentement des habillements ecclésiastiques 
qu’il me fallait endosser ; ils étaient beaucoup
trop larges et un peu trop courts pour moi ; mais Jonson
me tourna et retourna, comme si j’eusse été son fils aîné,
mis en culotte pour la première fois, et déclara avec un
serment emphatique, que tout cela m’allait à ravir.


Mon hôte ensuite ouvrit un grand nécessaire de toilette en fer-blanc, d’où il tira diverses poudres, des lotions et
des couleurs. Il fallait toute l’amitié que je portais à Glanville 
pour me soutenir dans l’opération que j’eus alors
à supporter. Mon pauvre teint, pensais-je, avec des pleurs
dans les yeux, va rester gâté pour toujours ! Pour couronner 
l’œuvre, Jonson me dépouilla en quatre coups de
ciseaux des boucles luxuriantes qui, grâce à l’indulgence
dont elles avaient profité si longtemps, pouvaient se croire
autorisées à se révolter contre la nouvelle dynastie que
Jonson appelait maintenant la couronne. Cette dynastie
consistait en une perruque mal peignée, quoique admirablement 
faite, de couleur rousse. Quand je fus ainsi
complètement ajusté de la tête aux pieds, Job me fit mirer
dans une glace de grandeur naturelle, une psyché, ma
foi !


Je serais bien resté là toute ma vie à me considérer sans
pouvoir reconnaître ni mes formes, ni mon visage. Je crus
un moment que mon âme avait subi par la métempsycose,
une véritable transmigration et ne conservait plus dans
son nouveau corps un atome de celui qu’elle habitait dans
l’origine. Ce qui me paraissait le plus singulier, c’est que
je ne me trouvais pas le moins du monde une figure ridicule 
ni outrée, grâce à l’habileté de M. Jonson. Je le comblai 
d’éloges qu’il prit au pied de la lettre. Jamais, en
vérité, il n’y eut d’homme aussi fier d’être un coquin.


« Mais, pourquoi ce déguisement ? lui dis-je. Vos amis,
probablement, sont assez versés dans les mystères de la
métamorphose, pour percer à jour vos artifices, et comme
ils ne m’ont jamais vu jusqu’ici, quel inconvénient y aurait-il 
que j’allasse les trouver en personne naturelle ?


— C’est vrai, répondit Job, mais vous ne réfléchissez
pas que sans ce déguisement vous pourriez être reconnu
plus tard ; nos amis se promènent dans Bond Street aussi
bien que Votre Honneur, et dans ce cas, vous risqueriez
votre peau bel et bien.


— Vous m’avez convaincu, lui dis-je, et maintenant,
avant de partir, permettez-moi d’ajouter un mot relativement 
à notre objet. Je vous déclare sincèrement que selon
moi, la déposition écrite de Dawson n’est qu’un point  secondaire : et que, par cette raison, si on ne peut la corroborer 
plus tard par un témoignage verbal, elle sera tout
à fait insuffisante pour la décharge de Glanville, condamné
par les apparences, et pour la conviction des véritables
meurtriers. Si donc, il est possible d’enlever Dawson, après
nous être assurés de sa confession, il ne faut pas y manquer. 
Je crois devoir insister d’autant plus particulièrement 
Sur ce point, que ce matin vous m’avez paru ne pas
le considérer comme moi.


— Je suis tout à fait de l’avis de Votre Honneur, répartit
Job, et vous pouvez être sûr que je ferai tout ce qui sera
en mon pouvoir pour remplir votre attente. Et cela, non
seulement par cet amour de la vertu qui est enraciné dans
mon cœur, quand je n’ai pas de motif plus puissant qui
m’en détourne ; mais à cause aussi de ce souvenir plus
terrestre, de la pension dont nous sommes convenus. Or,
elle n’aura d’effet qu’en cas de succès, sans tenir compte
d’une honnête intention qui n’aurait pas réussi. Dire que
je n’ai aucune objection à faire à l’élargissement de Dawson,
ce serait tromper Votre Honneur ; j’avoue que j’en ai
une : et cette objection est, premièrement la crainte qu’il
ne fasse des révélations sur d’autres affaires que celle du
meurtre de sir John Tyrrell ; secondement, les scrupules
que j’éprouve à paraître intervenir dans son évasion. L’une
et l’autre de ces chances m’exposent à un grand danger ;
cependant on ne gagne pas trois cents livres de pension
annuelle à Se croiser les bras, et tout compensé, je suis
décidé.


— Vous êtes un homme de bon sens, monsieur Job,
lui dis-je, et je suis sûr que vous allez gagner haut la
main votre pension et que vous en jouirez longtemps. »


Comme je disais ces mots, le watchman qui passait sous
notre fenêtre, cria : « onze heures sonnées ! » et Jonson, se
levant brusquement, changea à la hâte ses habits de mirliflore 
pour un costume plus simple, et jetant sur le tout
un plaid écossais, il m’en donna un semblable dans lequel
je m’enveloppai soigneusement. Nous descendîmes les
escaliers sans bruit ; Jonson nous fit sortir par le « sésame
ouvre-toi » d’un passe-partout qu’il gardait sur lui. 












 CHAPITRE LXXXII






Comme nous avancions dans Tottenham Court Road,
où nous nous attendions à trouver un fiacre, mon compagnon
mit beaucoup de feu et d’énergie à me convaincre
de la nécessité d’obéir implicitement à toutes les instructions 
et à tous les avis qu’il pourrait me donner dans le
cours de notre aventure. « Souvenez-vous, ajouta-t-il avec
instance, que le moindre écart à cet égard, peut non
seulement nous faire manquer le but que nous nous
proposons d’atteindre, celui d’emmener Dawson, mais
encore exposer notre vie au péril le plus imminent. »
Je promis sur l’honneur de me conformer à ses moindres
prescriptions.


Nous arrivâmes à une place de fiacres. Jonson en
choisit un, et donna un ordre au cocher en prenant soin
que je n’en entendisse pas un mot. Durant la demi-heure
que nous fûmes enfermés dans ce véhicule, Job me fit passer 
et repasser mon examen de « catéchisme d’argot, »
comme il l’appelait. Il se montra très-satisfait de la vivacité
de mes dispositions naturelles, et me fit l’honneur de m’assurer 
qu’il ne demandait pas plus de trois mois pour faire
de moi le plus rusé filou qui eût jamais dévalisé un
honnête homme.


J’étais trop flatté de ce compliment pour ne pas l’en
remercier comme je devais.


« N’allez pas supposer, dit Jonson quelques minutes
après, d’après l’usage que nous faisons de cette langue, que notre club ne soit composé que de voleurs infimes.
C’est précisément le contraire ; nous sommes une compagnie 
de gentlemen aventuriers qui portons les habits
les plus élégants, montons les meilleurs chevaux, hantons
les meilleures maisons de jeu, les réunions les plus distinguées,
et quelquefois même nous mêlons à la première 
société de Londres. Notre nombre est limité ; nous
n’avons rien de commun avec les fripons ordinaires, et si
mes petits amusements particuliers (comme vous les appelez 
si bien), étaient connus dans la compagnie, il y a gros
à parier que j’en serais chassé pour « pratiques indignes
d’un gentleman. » Nous nous abaissons rarement à nous
parler « argot » dans nos réunions ordinaires, mais nous
le trouvons nécessaire dans beaucoup d’occasions où la
fortune ne nous est pas favorable. La maison que nous
allons visiter cette nuit est une espèce de colonie que
nous avons établie pour toutes les personnes d’entre nous
qui sont en danger de manger[1]. Elles demeurent là
cachées quelquefois plusieurs semaines de suite, puis on
finit par les embarquer pour le continent, ou par les faire
rentrer dans le monde, dans un nouveau rôle, avec un
autre nom. C’est dans ce refuge des malheureux que
nous envoyons également tous ceux de la bande qui sont,
comme Dawson, poursuivis par des scrupules capables
de mettre la communauté en danger. Ils y restent comme
dans un hôpital, jusqu’à la mort, ou jusqu’à la guérison. 
En résumé, cette maison et ses pensionnaires nous
servent à nous défendre contre nos ennemis. La vieille
Brimstone Bess, à laquelle je vais vous présenter, est,
comme je vous l’ai déjà dit, la gardienne de la place. Le
langage auquel se complaît le plus particulièrement cette
respectable dame est celui dans lequel vous venez d’acquérir 
de si utiles connaissances. Partie pour lui faire la
cour et partie par inclination, le dialecte adopté dans sa
maison est presque entièrement « l’argot ! » Vous voyez
donc bien s’il était nécessaire de ne pas paraître tout à
fait novice dans une langue qui non-seulement est celle du pays, mais à laquelle tout compagnon fidèle de notre
société, si haut placé qu’il soit dans sa profession, n’est
jamais étranger. »


Au moment où Jonson terminait son discours, la voiture 
s’arrêta. Je regardai vivement par la portière. Jonson
observa le mouvement : « Nous n’avons point fait encore
la moitié du chemin, Votre Honneur, » dit-il. Nous quittâmes 
la voiture, que Jonson me laissa le soin de payer,
et nous allâmes à pied.


« Dites-moi franchement, monsieur, dit Job, savez-vous
où vous êtes ?


— Pas le moins du monde, » repris-je en regardant
avec soin une rue longue, triste et mal éclairée.


Job roula sur moi ses yeux sinistres avec un regard
inquisiteur, puis tournant brusquement à droite, il pénétra 
dans une espèce de passage couvert ou de cour qui se
terminait par une allée. L’allée déboucha soudainement
sur une station pour trois fiacres. Job en appela un.
Nous y entrâmes. Une adresse fut donnée, toujours secrètement,
et nous voilà partis d’un train si furieux que
jamais, je pense, carcasse de fiacre ne se vit à pareille fête.
Je remarquai que nous étions alors arrivés à une partie
de la ville qui m’était absolument étrangère. Les maisons
étaient vieilles, et pour la plupart de la plus chétive apparence ;
il me sembla que nous enfilions un labyrinthe de
ruelles ; une fois je m’imaginai que je saisissais, à travers
une ouverture soudaine, une vue rapide de la rivière,
mais nous passions si rapidement que mes yeux avaient
pu me tromper. Enfin, nous nous arrêtâmes ; le cocher
fut congédié comme l’autre, et je me retrouvai à pied
sous la conduite et presque à la merci de mon honnête
compagnon.


Jonson ne m’adressait pas la parole, il était silencieux
et absorbé. J’eus donc tout le loisir de considérer ma situation 
présente. Quoique (grâce à ma constitution physique) 
je sois aussi aguerri contre la peur que peuvent
l’être bien des gens, cela n’empêchait pas quelques frissons
de me passer dans le dos, quand j’examinais autour de
moi les obscurs et effroyables hangars (ce n’étaient pas des maisons), qui s’élevaient des deux côtés de notre route.
Seulement, par ci par là, une lampe isolée versait une
lumière malingre sur les ruelles sinistres et tortueuses,
(par parenthèse ruelle est un mot bien poli pour la chose)
à travers lesquelles nos pas éveillaient un bruit solitaire.
Quelquefois cette faible lumière était tout à fait interceptée
et je pouvais à peine saisir le vague contour des formes
de mon compagnon. Cependant, il faisait des enjambées à
travers les ténèbres avec la rapidité machinale d’un homme
qui connaît chaque pavé. J’écoutais avec la plus vive attention 
pour saisir la voix du watchman ; c’était en vain.
C’étaient des accents qui ne se faisaient jamais entendre
dans ces retraites désolées. Mon oreille ne saisissait que le
bruit de nos propres pas, ou les éclats accidentels de
quelque obscène, de quelque infâme orgie qui sortaient
d’une masure mal close. De temps en temps quelque malheureux,
réduit à la plus abjecte extrémité par le besoin,
venait, en guenilles dégoûtantes, à la lueur des quinquets
rares et fumeux, interrompre notre marche par des sollicitations 
qui me glaçaient le sang dans les veines. Petit à
petit ces simulacres même de vie cessèrent aussi… la dernière 
lampe se déroba entièrement à nos yeux ; nous tombâmes 
dans la plus complète obscurité.


« Nous voici au terme de notre voyage, » murmura
Jonson.


À ces mots mille fâcheuses réflexions firent irruption
malgré moi dans mon esprit : j’étais sur le point de faire
un plongeon dans la plus secrète retraite de ces hommes
dont une longue habitude de bassesse et d’immoralité avait
endurci le cœur au point de lui laisser peu d’analogie avec le
mien. Désarmé et sans défense, j’étais au moment de pénétrer 
un secret dont leur vie dépendait peut-être. Je n’avais
rien à attendre d’eux qu’une main sûre armée du couteau
meurtrier, car l’instinct de la conservation justifie les
moyens les plus extrêmes aux yeux de ces misérables ? Et
quel était mon compagnon ? Un homme qui littéralement
se glorifiait de la perfection de ses pratiques odieuses, qui
n’était peut-être pas allé jusqu’au bout dans la carrière du
crime, mais qui ne désavouait pas les principes qui y mènent. Il ne balancerait pas un moment entre son intérêt
et sa conscience. Notez qu’il ne cherchait pas à me dissimuler 
le danger auquel j’étais exposé ; lui-même, il ne
semblait pas se faire illusion sur le péril qu’il courait,
quoique ce péril ne fût pas certainement aussi grand que
celui auquel j’étais exposé moi-même. Je me repentais
amèrement, tandis que ces réflexions traversaient mon esprit,
d’avoir négligé de me munir de quelque arme en cas
de besoin ; la pire mort est de succomber sans combat.


Cependant, ce n’était pas le moment de se laisser aller à
la crainte, c’était plutôt un de ces terribles épisodes qui
se présentent si parement dans la monotonie de la vie
commune. Le danger stimule nos âmes, une énergie que
nous ne pouvions nous supposer se dresse comme les esprits 
à la voix du magicien et vient offrir à l’occasion qui
l’invoque un secours inattendu et surnaturel.


Il y avait quelque chose aussi dans les dispositions de
mon guide qui me donnait en lui plus de confiance que
ne semblaient devoir en inspirer les occupations de sa
vie : une hardiesse franche et naturelle, une foi ingénue
dans ses capacités, mal employées mais réelles, qui n’avaient 
rien de la bassesse et du métier d’un coquin ordinaire. 
De plus j’avais tellement lié son intérêt au mien,
que je ne pouvais deviner aucune raison possible pour le
soupçonner soit de vouloir me tromper, soit même de ne
pas mettre en œuvre toutes les ressources de son habileté
pour veiller à notre mutuelle sûreté, ou à notre succès
commun.


Forçant donc mon esprit à ne s’appesantir que sur le
côté encourageant de l’entreprise, je continuai à avancer
avec mon digne camarade, en silence et dans les ténèbres,
pendant quelques minutes encore. Jonson alors s’arrêta.


« Êtes-vous tout à fait préparé, monsieur ? dit-il à voix
basse ; si le cœur vous manque, au nom du ciel, retournons 
sur nos pas ; la moindre apparence de peur vous
coûtera la vie. »


Mes pensées étaient tout entières à Réginald et à Hélène,
je répondis :


« Vous m’avez dit et vous m’avez convaincu que je puis me fier à vous ; le but que je veux atteindre m’est aussi
précieux que la vie.


— Je regrette de n’avoir pas une lumière, reprit Job en
réfléchissant ; j’aurais voulu voir votre figure ; mais voulez-vous 
me donner votre main, monsieur ? »


Je le fis, et Jonson la tint dans la sienne pendant plus
d’une minute.


« Pardieu, monsieur, dit-il enfin, c’est bien malheureux
que vous ne soyez pas un des nôtres, vous vivriez et vous
mourriez en brave. Votre pouls est ferme comme le fer ;
et votre main ne tremble pas. Il faudrait que la fortune
fût bien injuste pour qu’il arrivât malheur à un cœur
aussi intrépide. »


Job avança de quelques pas. « Maintenant, monsieur,
murmura-t-il, souvenez-vous de votre argot ; faites exactement 
ce que j’aurai l’occasion de vous dire, et tournez
avec soin le dos à la lumière, dans le cas où nous serions
en compagnie. »


À ces mots il s’arrêta. Je sentis au toucher (car il faisait
trop obscur pour rien voir) qu’il se baissait, pour écouter ;
puis il tapa cinq fois à ce que je pris alors pour la porte,
mais par suite je reconnus que c’était un volet de fenêtre ;
à ce signal, une faible lumière perça à travers les ais, et
une voix basse murmura quelques sons que mon oreille
ne put saisir. Job répliqua sur le même ton avec des mots
qui me furent parfaitement inintelligibles ; la lumière disparut ;
Job fit un mouvement circulaire, comme s’il eût
tourné le coin du bâtiment. J’entendis tirer lentement les
lourds verrous et les barres d’une porte ; quelques moments 
après, une voix rude dit dans le dialecte des voleurs :


« Job le mirliflore, le prince des zigs, est-ce vous ? êtes-vous 
venu seul à la cambuse, ou amenez-vous double[2] ? 


— Ah, Bess, ma féesante, que je devienne aveugle si
mes ardents ne voient pas votre binette avinée en dépit
de la sorge. Parbleu, vous avez une chouette trogne, me
présenter seul à la cambuse, non ! ma rupine ; ne vous
ai-je pas dit que j’amènerais un pater cove pour goualer
des jasantes à Dawson ?


— Esclavez votre rouscaillante, bigois que vous êtes,
vous mériteriez d’être bouisé pour votre jaspinage ; entrez
et que le diable vous emporte ! »


Sur cette invitation, Jonson me saisissant par le bras
me poussa dans la maison, et passa derrière moi.


« Allez chercher une lumière, Bess, pour introduire le
monsieur en habit noir avec le respect qui lui convient.
Je bâclerai la lourde[3] de la cambuse. »


À cet ordre donné d’un ton d’autorité, la vieille femme,
grommelant d’étranges jurons entre ses dents, s’il est
permis de parler ainsi, sortit ; quand elle fut assez loin
pour ne pouvoir entendre, Job me dit à voix basse :


« Remarquez que je vais laisser les verrous sans les
tirer ; la porte s’ouvre avec un loquet que vous presserez
ainsi, n’oubliez pas le ressort ; il est facile, mais particulier ;
si vous êtes forcé d’y recourir, vous vous souviendrez
aussi, par-dessus tout, quand vous serez dehors, de tourner 
à droite, et d’aller tout droit devant vous. »


La vieille reparut alors avec une lumière, Jonson cessa
de parler, et s’avança à la hâte au-devant d’elle : je le suivis. 
La vieille femme demanda si la porte avait été fermée
avec soin, et Jonson, avec un juron, répondit affirmativement.


Nous avançâmes par un long et très-étroit corridor,
Bess ouvrit une petite porte à droite, et nous introduisit
dans une vaste pièce, qu’à mon grand désappointement,
je trouvai occupée déjà par quatre hommes. Ils étaient
assis, à moitié engloutis par la fumée, auprès d’une table
[2] de chêne, avec un large bol de liqueur devant eux. Dans
le fond de cette chambre, qui ressemblait à la cuisine
d’un cabaret, était un de ces énormes paravents comme
on en voyait autrefois ; un feu économique brûlait tristement 
dans la grille, et à côté était une de ces chaises à
haut dossier qui se voient fréquemment dans les vieilles
maisons et dans les vieux tableaux. Une horloge était
placée dans un coin, et dans l’encoignure opposée se trouvait 
un escalier qui descendait probablement à une cave.
Sur une rangée de tablettes figuraient des bouteilles contenant 
les différentes liqueurs les plus généralement demandées 
parmi les gentlemen de l’argot ; on y voyait
aussi un violon d’ancienne structure, deux brides et quelques 
outils d’apparence étrange, probablement plus en
usage parmi les francs lurons que parmi les honnêtes
gens.


Brimstone Bess était une femme de taille moyenne, mais
avec des os et des muscles qui n’auraient pas fait honte à
un gladiateur. Un bonnet qui eût pu être plus propre,
jeté plutôt que posé sur le derrière de sa tête, laissait voir,
dans tous leurs avantages, les maigres boucles d’ébène
grisonnantes qui ornaient sa physionomie. Ses yeux,
grands, noirs et saillants, brillaient d’un feu éclatant bien
digne de l’expression de cette mégère. Le nez était large,
bulbeux, et, aussi bien que tout le reste de sa vaste figure,
enlumine du plus brillant écarlate. Il était évident qu’il
avait fallu vider bien des bouteilles de « composés britanniques »
pour entretenir cette brûlante et phosphorique
illumination.


L’expression de la figure n’était pas précisément mauvaise. 
Au milieu des traces profondes du vice flétrissant
et de la passion sans frein, au milieu de tout ce qu’il y avait
de hardi et de masculin, de violent et de rusé, dans sa
physionomie, il y avait aussi un air secret de grossière
bonne humeur, un clignotement de l’œil qui annonçait
une disposition à la gaieté et à la plaisanterie ; enfin sa
lèvre retroussée montrait que, quelque dégradée que pût
être la créature, elle avait conservé encore le trait saillant 
de son caractère, en continuant d’aimer à rire. 


L’habillement de cette dame n’était pas aussi humble
que l’on aurait pu le supposer. Une robe de soie cramoisie,
ornée de volants et de falbalas jusqu’aux genoux,
était relevée avec goût par un châle d’un jaune éclatant.
Une paire de lourds pendants étincelait à ses oreilles.
Probablement toute cette parure devait son origine à la
politique de ses hôtes, qui avaient assez vu de la vie pour
savoir que l’âge qui calme toutes les autres passions
n’éteint jamais celle de la toilette dans le cœur de la
femme.


À peine les quatre drôles eurent-ils jeté les yeux sur
moi, qu’ils se levèrent tous.


« Mordieu[4], Bess ! cria le plus grand de la troupe, quel
gosselin est-ce là ? est-ce ici un mannezingue pour que
tout marpant y apporte son hauge ?


— Ho, ho, mon môme, cria Job, ne soyez pas arbif :
pourquoi crier au cornant sur un cornillant : le gosselin
est un chenu marpant et un zigue à moi ; et de plus c’est
une aussi jolie fleur de Tyburn qu’il y en eut jamais pour
monter le cheval produit par un gland. »


Sur cette présentation élogieuse je fus entouré sur-le-champ,
et l’un des quatre proposa que je fusse immédiatement 
« élu. »


Cette motion, probablement, ne promettait pas une cérémonie 
agréable, car Job la repoussa d’un air de dictateur,
et rappela à ses camarades que tout convenable
qu’ils pussent trouver de s’abaisser par occasion, ils étaient
cependant des gentlemen escrocs, et non des voleurs de
nuit et des faiseurs de mouchoirs vulgaires, et que, par
conséquent, ils devaient m’accueillir avec les formes civiles
qui convenaient à leur position sociale.


Sur cet avis qui fut reçu avec un mélange de rires et de
déférence (car Job paraissait être un homme influent
parmi ces Philistins) le plus grand de la compagnie, qui portait le nom euphonique de Patte d’araignée, me demanda 
poliment si je voulais « souffler un nuage avec
lui ! » et sur mon consentement (car je pensais qu’une telle
occupation serait une excellente excuse pour garder le
silence), il me présenta une pipe pleine de tabac, à laquelle 
dame Brimstone mit le feu, et bientôt je fis de mon
mieux pour épaissir encore plus l’atmosphère autour de
nous.


M. Job Jonson commença alors avec habileté à détourner
de moi la conversation pour la reporter sur les anciens
associés de la bande ; on les désignait tous sous des noms
singuliers bien capables de dérouter toute impertinente
curiosité. L’un se nommait Vilbrequin, et l’autre Blaguefort,
un troisième, Magicien, un quatrième, Pomme d’api.
Le plus grand des membres présents de la compagnie,
s’appelait (comme je l’ai déjà dit ci-dessus), Pattes d’araignée,
et le plus petit, Trotte-menu ; Job lui-même était
honoré du vénérable nom de « Cochon d’Inde. »


Job finit par expliquer la cause de ma présence, c’est-à-dire 
le désir qu’il avait de calmer la conscience de Dawson
en costumant un camarade, que le pécheur ne pût reconnaître,
comme un bailleur d’absolutions, et de lui procurer
ainsi le bénéfice des choses saintes sans mettre la compagnie 
en danger par sa confession. Cette explication fut
reçue avec beaucoup de bonne humeur, et Job, saisissant
le moment favorable, se leva bientôt après, et, se tournant
vers moi, me dit :


« Démurge, mon chenâtre mion, il faut que nous remouquions 
les bricards, et que nous mouchaillions le pantre
aux peccavis[5]. »


Je ne me fis pas dire deux fois de déguerpir.


« Que le[6] boulanger t’antrole, Cochon d’Inde, pour
avoir effarouché le picton, dit Pattes d’araignée, en humant
le bol qui était déjà presque vide. 


— Bloquez le picton ! cria mistress Brimstone, oui, et
allez faire une tête dans la filasse. Comment, vous ne voudriez 
pas picter jusqu’au luisant dans une chouette cambuse 
comme la mienne, tout comme si vous étiez dans
une piaule ?


— Voilà qui est chenument gazouillé ! s’écria Fib. Une
chouette cambuse, vraiment ! oui, comme le square de
mistress Newman ; des grinches aux trois coins, et la béquille 
au quatrième[7] ! »


Ce trait d’esprit fut reçu avec de grands applaudissements ;
et Jonson, ayant pris un chandelier des jolis doigts
de mistress Brimstone exaspérée, la main de la dame devenue 
libre fort à propos, s’appliqua immédiatement sur
la joue de Trotte-menu avec un mouvement si délibéré
qu’elle terrassa presque l’imprudent railleur. Jonson et
moi nous ne perdîmes pas un moment pour profiter de la
confusion produite par cette aimable remontrance, nous
sortîmes de la chambre à l’instant et nous fermâmes sur
nous la porte. 








	↑ Trahir ses camarades. Terme d’argot.

	↑  « Job le bien frisé, mon prince des fripons, est-ce vous ? êtes-vous venu seul à la maison, ou amenez-vous quelqu’un avec vous ?
— Ah, Bess, ma mignonne, que je sois frappé d’aveuglement si mes yeux ne voient pas votre face avinée en dépit de la nuit. Parbleu, vous avez une bonne figure. Venir seul à la maison ? non, ma bonne femme ;
 ne vous avais-je pas dit que j’amènerais un curé pour dire des prières pour Dawson ?
— Retenez votre langue, fou que vous êtes, vous mériteriez d’être fouetté pour votre bavardage, entrez, et que le d… vous emporte. »


	↑ Je fermerai la porte de la maison.

	↑  « Mordieu, Bess ! cria le plus grand de la troupe, quel compagnon est-ce là ? Est-ce ici une auberge pour que tout individu y apporte sa malle ? — Ho, ho, mon petit ! cria Job, ne soyez pas en colère : pourquoi crier au bœuf sur un veau : l’homme est un bon compagnon et un de mes camarades. »

	↑ Parlons mon brave, il faut que nous montions l’escalier pour aller voir le pécheur.

	↑ Que le diable t’empoigne, Cochon-d’Inde, pour interrompre nos
libations.

	↑ « Cessez de boire ! cria Mrs Brimstone, oui, et allez vous coucher. Vous ne voudriez pas rester à boire, jusqu’au jour, dans une honnête maison telle que la mienne, comme si vous étiez dans une gargotte. — Voilà qui est parfaitement parlé ! s’écria Trotte-menu. Une honnête maison, vraiment ! oui, comme le square de Newgate, des voleurs de trois côtés, et la potence au quatrième ! »













 CHAPITRE LXXXIII






Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin,
quand nous fûmes arrêtés par une porte ; Job l’ouvrit, et
un étroit escalier, éclairé d’en haut par une lampe qui
donnait peu de clarté, se trouva devant nous. Nous montâmes 
et nous nous trouvâmes dans une espèce de galerie :
là était suspendue une autre lampe, au-dessous de laquelle
Job ouvrit un cabinet.


« Voici le lieu où Bess dépose ordinairement les clefs,
dit-il ; nous les trouverons là, j’espère. »


Parlant ainsi, maître Job entra, me laissant dans le corridor ;
mais bientôt il revint avec un air désappointé.


« La vieille rosse les a laissées au-dessous, dit-il, il faut
que j’aille en bas les chercher ; Votre Honneur voudra bien
attendre ici jusqu’à ce que je remonte. »


Joignant l’action aux paroles, l’honnête Job descendit
aussitôt, me laissant seul avec mes réflexions. Juste en face
du cabinet était la porte de quelque appartement ; je m’y
appuyai par hasard, elle était seulement poussée et s’ouvrit ;
la conséquence ordinaire dans de semblables accidents est
une certaine impulsion en dehors du centre de gravité.
Je ne suis pas exempt de la loi générale, et en conséquence
j’entrai dans la chambre d’une façon tout à fait contraire
à celle que mes inclinations naturelles m’auraient fait
adopter de préférence. Mon oreille fut frappée par une voix
faible, qui partait d’un lit placé dans le coin opposé : elle
demandait, dans le langage des voleurs et avec l’accent languissant de la faiblesse corporelle, qui était là ? Je ne
jugeai pas nécessaire de faire de réponse, mais je m’occupais 
de sortir aussi doucement que possible, quand mon
œil s’arrêta sur une table aux pieds du lit, sur laquelle,
au milieu de deux ou trois objets confondus ensemble,
étaient déposées une paire de pistolets, et une de ces admirables 
épées, fabriquées selon les règlements militaires
modernes, dans le double but de donner un coup de pointe
et de taille. La lumière qui me permettait de découvrir le
contenu de la pièce provenait d’une veilleuse placée dans
la grille de la cheminée. Ces symptômes généraux de
maladie, en même temps que quelques autres menus détails,
(combinés avec la faible voix de celui qui avait parlé)
me frappèrent de l’idée que je m’étais introduit dans la
chambre de quelque membre valétudinaire de la bande.
Enhardi par cette découverte, et m’apercevant que les
rideaux étaient tirés hermétiquement autour du lit, de
telle manière que celui qui l’occupait ne pouvait rien voir
de ce qui se passait au-dehors, je ne pus résister au désir
de faire deux pas sans bruit vers la table, et d’enlever doucement 
une arme, dont l’air aimable et poli semblait me
faire des avances comme à un ami dès longtemps connu,
dès longtemps éprouvé.


Ce larcin cependant ne s’effectua pas avec si peu de
bruit, que la voix ne s’adressât à moi de nouveau, sur un
ton un peu plus élevé, m’appelant par le nom de Brimstone 
Bess, demandant, avec force jurons, ce qu’elle avait ?
et priant qu’on lui donnât à boire. J’ai à peine besoin de
dire que, comme la première fois, je ne fis aucune réponse,
et je me glissai hors de la chambre aussi légèrement que
possible. Je bénissais ma bonne fortune d’avoir jeté sur
mon chemin l’arme dont l’usage m’était le plus familier. À
peine avais-je regagné le passage que Jonson reparut avec
les clefs ; je lui montrai mon trésor (car véritablement il
n’était pas détaillé à pouvoir se cacher aisément).


« Êtes-vous fou, monsieur ? dit-il, ou pensez-vous que
le meilleur moyen pour éviter les soupçons soit de vous
promener avec une épée nue à la main ? Je ne voudrais
pas que Bess vous eût vu pour le meilleur diamant que j’aie jamais emprunté. » À ces mots, malgré ma répugnance,
Job me retira l’épée de la main.


« Où avez-vous pris cela ? »


Je le lui expliquai à voix basse, et Job rouvrant la porte
par laquelle j’étais entré avec si peu de cérémonie, posa
l’arme sans bruit sur la première chaise qu’il trouva sous
sa main. Le moribond, dont naturellement la maladie rendait 
les sens doublement subtils, cria de nouveau d’un ton
de mauvaise humeur : qui va là ? Et Job répliqua, en langue 
d’argot, que Bess l’avait envoyé en haut pour chercher
ses clefs qu’elle s’imaginait y avoir laissées. L’invalide répondit 
par une prière à Jonson de lui donner un coup à
boire, et nous eûmes à subir un nouveau retard jusqu’à ce
que sa demande fut exaucée ; nous enfilâmes alors le corridor. 
Quand nous fûmes arrivés à un autre escalier qui
conduisait à une porte, Job l’ouvrit, et nous entrâmes dans
une chambre de dimensions non communes.


« C’est ici, dit-il, l’appartement où Bess Brimstone se
livre au sommeil ; tout individu qui entre dans le corridor,
conduisant non-seulement à la chambre de Dawson, mais
à plusieurs autres occupées par ceux des amis qui réclament 
comme lui un soin particulier, doit passer préalablement 
par cette pièce. Vous voyez cette sonnette qui est
dans la ruelle du lit ; je vous assure que ce n’est pas un
carillon ordinaire ; elle communique avec toutes les chambres 
à coucher de la maison. Elle sonne seulement en cas
de grande alarme, pour avertir chaque compagnon de
veiller sur sa personne. Il y en a deux de ce modèle, l’une
dans la chambre que nous venons de quitter, l’autre dans
une pièce occupée par Pattes d’araignée, qui est notre
chien de garde et a son chenil au-dessous. Les marches,
dans la chambre commune, qui semblent descendre à une
cave, conduisent à son antre. Comme nous aurons à revenir 
par cette chambre, vous voyez combien il serait difficile 
de soustraire Dawson, et que si la vieille dame sonnait 
l’alarme, toute la ruche serait sur pied en un
moment. »


Après ce discours, Job me conduisit hors de la chambre
par une porte percée en face, qui nous découvrit un passage, de même étendue et de même forme que celui que nous
venions de quitter au-dessous. Tout au bout était l’entrée 
d’un appartement devant lequel Jonson s’arrêta.


« Tenez, dit-il, tirant de sa poche un petit cahier de
papier avec une écritoire de corne ; tenez, Votre Honneur,
prenez ces objets, vous pourrez avoir besoin de noter
les parties principales de la confession de Dawson ; maintenant 
nous voici à sa porte. Job alors introduisit dans
la serrure l’une des clefs d’un trousseau volumineux,
et le moment d’après nous fûmes dans l’appartement de
Dawson.


La chambre basse et étroite, mais d’une longueur
considérable, se trouvait dans une complète obscurité,
et la faible et vacillante lumière que tenait Jonson,
luttait seulement avec les ténèbres plutôt qu’elle ne les
pénétrait. Au centre de la pièce était placé le lit. Sur ce
lit, le visage pâle et creux, se penchait ardemment vers
nous une forme maigre et exténuée. Je me souvenais
fort peu de Dawson, que je n’avais vu, comme on sait,
qu’une seule fois auparavant. Je me le figurais comme
un homme de taille moyenne et de formes athlétiques,
avec un teint clair et vermeil. La créature que j’avais
maintenant devant les yeux formait un contraste absolu 
avec cette image. Ses joues étaient jaunes et tirées ;
sa main, levée pour écarter les rideaux, avait
plutôt l’air de la serre d’un vautour affamé, tant elle
était maigre, allongée, flétrie de couleur et de forme.


Dès qu’il put nous apercevoir, il s’élança à moitié du
lit, et s’écria, avec cet élan de joie qu’on éprouve quand
on se sent décharger la poitrine d’un poids de terreur
et d’inquiétude qui la tenait suffoquée, « Merci, mon
Dieu, merci, mon Dieu ! c’est vous enfin ; et vous avez
amené un ecclésiastique. Dieu vous bénisse, Jonson, je
reconnais que vous êtes un véritable, un fidèle ami.


— Allons, bon courage ! dit Job, j’ai fait entrer par
fraude ce digne gentleman, qui, j’en suis sûr, vous sera
d’un grand soulagement, mais il faut être franc avec
lui et ne rien lui déguiser.


— Je le serai, je le serai, s’écria Dawson, avec une expression farouche et vindicative, ne fût-ce que pour
le faire pendre, lui. Tenez, Jonson, donnez-moi votre
main, approchez davantage de la lumière, je commence.
Lui, le diable, l’esprit malin, il est venu ici aujourd’hui ;
il m’a menacé de me tuer ; et j’ai écouté, écouté, toute
la soirée, et j’ai cru entendre son pas le long du corridor,
monter l’escalier, s’arrêter à la porte ; mais non,
ce n’était pas lui, ce n’était rien, Job ; enfin vous êtes
venu, mon bon, mon cher, mon digne Job. Oh ! c’est si
horrible d’être abandonné dans les ténèbres, et de ne
pas dormir, et dans cette grande, grande chambre, où la
nuit semble l’éternité, et où l’on a de telles visions,
Job, de si épouvantables, de si épouvantables visions.
Tâtez mon poignet, Jonson, et ici mon dos, ne croiriez-vous 
pas que l’on a versé sur moi un seau d’eau ? eh
bien ! non, c’est seulement une sueur froide. Oh ! c’est
une chose affreuse que d’avoir une mauvaise conscience,
Job ; mais vous ne me quitterez pas jusqu’au jour,
maintenant, mon cher, mon bon Job !


— Fi, fi, Dawson, dit Jonson, pas de ces terreurs !
soyez homme ; vous êtes comme un enfant effrayé par
un conte de sa nourrice. Voici l’ecclésiastique venu pour
soulager votre pauvre conscience, voulez-vous l’entendre 
à présent ?


— Oui, dit Dawson ; oui ! mais allez-vous en de la
chambre, je ne puis dire tout si vous restez ici ; allez,
Job, allez ! vous ne m’en voulez pas ? ce n’est pas pour
vous offenser.


— Vous en vouloir ! dit Job ; que le bon Dieu bénisse
le pauvre garçon ! non, pour sûr, non. Je me tiendrai
en dehors de la porte, jusqu’à ce que vous ayez fini
avec l’ecclésiastique ; mais dépêchez-vous, car la nuit est
presque écoulée, et je ne réponds pas de la vie du curé
s’il demeure ici après le point du jour.


— Je me hâterai, dit le coupable, en tremblant, mais
Job, où allez-vous, que faites-vous ? Laissez la lumière !
ici, Job, auprès du lit. »


Job lui obéit, et quitta la chambre en fermant la porte,
mais il ne s’éloigna pas assez pour ne pas entendre, pourvu que le pénitent parlât un peu haut, toutes les particularités 
de sa confession.


Je m’assis à côté du lit, et prenant la main de squelette 
du malheureux, je lui parlai dans les termes les
plus consolants et les plus encourageants que je pus
appeler à mon aide. Il parut entièrement calmé par mes
paroles et finit par me supplier de le laisser joindre
ses prières aux miennes. Je m’agenouillai à terre, et mes
lèvres trouvèrent facilement des mots pour ce langage,
qui, quelles que soient les formules de notre foi, semble,
dans toutes les émotions violentes de nos cœurs, la voie
la plus naturelle pour les exprimer. C’est là, au chevet
de la maladie ou du remords, que les ministres de Dieu
exercent leur véritable pouvoir ! c’est là que leur office
est véritablement une mission divine bien au-dessus de
toutes les missions terrestres ; c’est là que, en versant
le baume et la consolation, en guérissant le cœur brisé,
en relevant l’esprit terrassé et dégradé, ils sont la voix
et l’oracle du père, qui nous a créés dans sa bonté et
nous jugera dans sa miséricorde ! Je me levai, et, après
une courte pause, Dawson qui se montrait impatient de
se soulager par la confession, commença ainsi.


« Je n’ai pas le temps, monsieur, de parler de la première 
partie de ma vie. Je l’ai passée sur les champs de
course, et à la table de jeu ; tout cela, je le reconnais,
était très-mauvais et très-coupable ; mais j’étais un garçon 
étourdi et paresseux, avide de tout ce qui ressemblait 
à des aventures et à des coups de tête ; si bien,
monsieur, qu’il y a maintenant plus de trois ans, je rencontrai 
pour la première fois un certain Tom Thornton.
C’était à une partie de boxe ; Tom avait été choisi pour
président d’une espèce de club de fermiers et de riches
paysans ; comme c’était un camarade gai et amusant,
habitué à la société des gentlemen, il était en grande faveur 
auprès de nous tous. Il se montrait fort civil avec
moi et j’étais tout-à-fait charmé de ses attentions. Je ne
sus pas cependant grand’chose de lui à cette époque ni
pendant plus de deux ans après, mais il y a quelques
mois nous nous rencontrâmes de nouveau. J’étais  mal accommodé ; lui pareillement, et c’est ce qui nous
rapprocha plus intimement. Il passait une grande partie
de sa vie dans les maisons de jeu, et s’imaginait avoir
trouvé une méthode certaine pour maîtriser le hasard.
Ainsi toutes les fois qu’il ne rencontrait pas un gentleman 
qu’il pût tromper avec des dés pipés, ou tricher aux
cartes, etc., il se rendait dans un « enfer » pour y tenter
son jeu infaillible. Je ne m’apercevais pas cependant que
sa recette lui rapportât beaucoup ; et quoique de temps
en temps, soit par cette méthode, soit par quelque autre,
il eût en sa possession d’assez fortes sommes d’argent,
cependant elles étaient dépensées aussitôt que gagnées.
Le fait est qu’il n’est pas homme à jamais devenir riche :
c’était un vrai dissipateur en toutes choses, il aimait les
femmes et la boisson, et ne songeait qu’à fréquenter les
gens d’un rang au-dessus du sien. Aussi affectait-il une
grande indifférence pour l’argent ; et si, à une course ou
à un combat de coqs, de véritables gentlemen voulaient
bien l’accompagner chez lui, il ne les lâchait pas sans les
avoir fêtés et régalés le mieux du monde.


« Il était donc toujours pauvre, et à bout de ressources.
Il m’introduisit auprès de trois ou quatre gentlemen,
comme il les appelait, que plus tard j’ai reconnus pour
des marqueurs, des voleurs et des escrocs. Cette société-là
eut bientôt raison du peu d’honnêteté que m’avaient laissée 
mes propres déportements. Ils n’appelaient jamais les
choses par leurs vrais noms ; de manière qu’elles ne paraissaient 
jamais aussi mauvaises qu’elles l’étaient réellement ;
escroquer un gentleman ne sonnait pas à l’oreille
comme un crime quand c’était seulement « effaroucher un
faraud ; » ni la déportation comme un châtiment, quand
on l’exprimait en riant par les mots de « bier à la camplouse. »
Si bien que, petit à petit, mes idées du juste et
de l’injuste, de tout temps assez embrouillées, devinrent
parfaitement confuses. L’habitude de traiter dans la conversation 
tous les crimes comme des sujets de plaisanterie,
me les fit considérer bientôt comme des matières de très-peu 
d’importance, de véritables bagatelles.


« Alors, monsieur, aux dernières courses de Newmarket, au printemps, Thornton et moi nous étions aux aguets. Il
était descendu pour y séjourner, le temps des courses,
dans une maison que je venais d’hériter de mon père,
mais qui était plutôt pour moi une occasion de dépense
qu’un avantage ; surtout parce que ma femme, qui était la
fille d’un aubergiste, était très-négligente et très-dépensière. 
Là nous fûmes mis dedans par un jockey que nous
avions gagné à grands frais, et nous perdîmes dans les
paris une somme considérable. Entre autres personnes, je
perdis avec sir John Tyrrell. J’en exprimai ma contrariété
à Thornton. Il me dit de ne pas m’en inquiéter. « Promettez,
me dit-il, à sir John de le payer s’il veut venir à
la ville ; je suis parfaitement convaincu qu’avec ma recette 
infaillible au jeu nous pourrions gagner assez pour
acquitter cette dette. » Il était si pressant que je me laissai
persuader ; mais Thornton m’a dit depuis que son seul
motif était d’empêcher sir John d’aller chez le marquis de
Chester (où il était invité) avec la société de milord ; et
d’avoir ainsi une occasion d’accomplir le crime qu’il méditait 
alors.


« En conséquence, selon le désir de Thornton, je priai
sir John Tyrrell de venir avec moi à Newmarket. Il le
fit. Je le quittai, je rejoignis Thornton, et nous nous rendîmes 
à la maison de jeu. Nous étions engagés dans ce
jeu infaillible de Thornton quand sir John entra. J’allai à
lui, je m’excusai de ne pas le payer, et je lui dis que je
m’acquitterais dans trois mois. Cependant, sir John entra
dans une grande colère et me traita avec tant de grossièreté 
que toute la table le remarqua. Quand il fut parti, je
dis à Thornton combien j’étais blessé et indigné du traitement 
de sir John. Il m’enflamma encore davantage, exagéra 
la conduite de sir John, me dit que j’avais souffert la
plus grossière insulte. Enfin, pour vous donner une idée
du transport de colère où il me jeta, j’allai jusqu’à dire
que, si j’étais un gentleman, je voudrais me battre avec
Tyrrell sans me lever de table.


« Quand Thornton vit que j’étais ému à ce point, il me
fit sortir de la chambre, et me conduisit dans une auberge.
Là il commanda à dîner et fit servir plusieurs bouteilles de vin. Je n’ai jamais eu la tête forte : il le savait, et me
pressa de boire avec tant d’adresse que je ne savais plus
ce que je faisais, ni ce que je disais. Alors il s’étendit longuement 
sur notre position gênée. Ce n’était pas pour lui,
disait-il ; il était garçon et il ne lui fallait pour vivre qu’une
pomme de terre ; mais moi, j’avais à ma charge une femme
et un enfant que je ne pouvais laisser mourir de faim.
Sir John m’avait déshonoré publiquement ; j’étais un
homme perdu pour les courses, aucun gentleman ne voudrait 
plus parier avec moi, et mille autres choses du même
genre. Quand il fut sûr de l’effet qu’il avait produit sur
moi, il me dit alors qu’il avait vu sir John recevoir une
forte somme qui suffirait et au delà pour payer nos dettes
et nous faire vivre en vrais gentlemen ; puis, enfin, il me
proposa de le voler. Tout gris que j’étais, je fus un peu
ému de sa proposition. Cependant les termes railleurs sous
lesquels il déguisait la grandeur et le danger du crime,
les diminuèrent extrêmement l’un et l’autre à mes yeux,
bref je finis par consentir.


« Nous allâmes à l’hôtel de sir John et nous apprîmes
qu’il venait de sortir ; nous nous mîmes aussitôt à sa poursuite. 
Il était déjà nuit close. À quelque distance de la
grande route, après nous être engagés dans un sentier étroit
nous dépassâmes un homme à cheval. Je remarquai seulement 
qu’il était enveloppé dans un manteau, mais Thornton 
me dit positivement : « Je connais bien cet homme, il a
suivi Tyrrel tout le jour, et quoiqu’il essaye de se cacher,
j’ai pénétré son déguisement : c’est le mortel ennemi de
Tyrrell.


« Au pis aller, ajouta Thornton (paroles que je ne
compris pas en ce moment), nous pouvons toujours faire
retomber sur lui la chose.


« Un peu plus loin, nous tombâmes sur Tyrrell et sur
un gentleman, à notre grand désappointement. Le cheval
du gentleman avait éprouvé un accident, et Thornton mit
pied à terre pour lui offrir ses services. Il assura le gentleman 
que la bête était tout à fait estropiée et ne pourrait 
guère le ramener chez lui ; il proposa alors à sir John
de nous accompagner en lui disant que nous le remettrions dans la bonne voie ; sir John rejeta cette offre avec hauteur 
et nous poursuivîmes notre chemin.


« Notre coup est manqué, dis-je, puisque le voilà avec
une autre personne.


« Pas du tout, répliqua Thornton, j’ai donné à l’animal
un traître coup de couteau qui ne va pas hâter sa course,
et si je connais bien sir John Tyrrell, c’est un damoiseau,
il n’aura pas la patience d’attendre son compagnon, et de
s’exposer à l’averse qui va tomber.


« Mais, lui dis-je, car je commençais alors à me remettre
de mon ivresse, la lune est levée, et, à moins que cette
averse ne la cache, sir John nous reconnaîtra ; ce que
nous avons de mieux à faire, c’est d’aller au plus vite nous
coucher à la maison.


« Sur ce, Thornton me traita de poule mouillée et m’assura 
qu’effectivement les nuages cacheraient la lune, ou
si non, ajouta-t-il, je sais un bon moyen de faire taire les
bavards. À ces mots je fus grandement alarmé, et je lui
déclarai que s’il méditait un meurtre et non plus simplement 
un vol, je ne voulais pas m’en mêler davantage.
Thornton se mit à rire et me dit de ne pas faire le niais.
Pendant ce débat, voilà une ondée terrible qui tombe ;
nous galopons à la hâte vers un gros arbre sur le bord
d’un étang. Je voulais rentrer chez moi, mais Thornton
ne voulut pas me laisser aller, et comme je ne lui résistais
jamais, je restai, quoique fort à contre-cœur, sous l’arbre
avec lui.


Au même instant nous entendîmes le pas d’un cheval.


« C’est lui, c’est lui, s’écria Thornton avec un sauvage
accent de joie, et seul ! Alerte, il faut nous jeter sur lui,
c’est moi qui lui crierai : la bourse ou la vie ! vous, retenez
votre langue ;


« Les nuages et la pluie battante avaient tellement assombri 
la nuit, que, sans être complètement noire, elle
était assez obscure pour cacher nos visages. Juste comme
Tyrrell approchait, Thornton se précipita en avant et s’écria 
en déguisant sa voix. « Arrêtez, sur votre vie ! » je le
suivis, et nous voilà tous les deux aux côtés de sir John.


« Il essaya de passer entre nous mais Thornton le saisit par le bras. Il y eut une rude lutte, à laquelle je ne pris
pas part ; enfin Tyrrel se débarrassa de Thornton, et je le
saisis à mon tour. Il éperonna son cheval, qui se cabra et
nous jeta presque à terre moi et mon cheval. En ce moment
Thornton asséna à ce malheureux un violent coup sur la
tête avec le manche de son lourd fouet. Le coup fut si violent
qu’il le renversa sur le sol. Thornton mit pied à terre, et
m’en fit faire autant. Il n’y a pas de temps à perdre, dit-il,
tirons-le hors du chemin et dépouillons-le. En conséquence,
nous le portâmes (toujours privé de sentiment) au
bord de l’étang que vous savez, pendant que nous cherchions 
l’argent dont Thornton avait parlé, la pluie cessa,
et la lune parut derrière les nuages. Nous fûmes arrêtés
quelque temps par cette circonstances que Tyrrel avait
retiré son portefeuille de la poche où Thornton le lui
avait vu mettre aux courses pour le cacher dans une poche 
intérieure.


« Nous venions de découvrir le portefeuille et de nous
en emparer, lorsque sir John revint de son évanouissement,
et que ses yeux s’ouvrirent en face de Thornton.
Or Thornton était encore penché sur lui et examinait le
contenu du portefeuille pour s’assurer que tout allait bien.
Le clair de lune ne laissa aucun doute à Tyrrell sur nos
personnes ; et se débattant pour se relever, il s’écria : « Je
vous connais ! je vous connais ! et je vous ferai pendre ». Il
n’eût pas plus tôt proféré ces imprudentes paroles que
tout fut fini pour lui. « Nous verrons, sir John, » dit Thornton,
posant le genou sur la poitrine de Tyrrel, et le clouant
à terre. Pendant qu’il était ainsi occupé, il me dit de tâter
la poche de son habit pour y prendre son couteau à gaine.


Thornton lui plongea deux fois le couteau dans le corps.
La seconde fois, la lame toucha un os et se brisa en deux :
si grande fut la violence du coup, qu’au lieu de rester
dans les chairs l’éclat du couteau alla retomber à terre,
au milieu de la fougère et des herbes touffues.


« Pendant que nous nous occupions à le chercher,
Thornton dont l’oreille était plus exercée que la mienne
distingua le bruit d’un pas de cheval. En selle ! en selle !
cria-t-il, et sauvons-nous. » Nous nous élançâmes sur nos chevaux et nous nous enfuîmes à toute bride. Je voulais retourner 
dans ma maison parce que nous l’avions presque
sous la main ; mais Thornton insista, voulut absolument se
réfugier sous un vieux hangar qui se trouvait à un quart
de mille environ à travers champs : et nous nous y rendîmes.


— Arrêtez, lui dis-je ; que fit Thornton de la moitié du
couteau qui lui était restée dans la main ? La jeta-t-il, ou
l’emporta-t-il avec lui ?


— Il la prit avec lui, répondit Dawson, car son nom
était gravé sur la plaque d’argent du manche ; il n’osa
donc la jeter dans l’étang, comme je le lui conseillais dans
la crainte qu’il ne fût retrouvé quelque jour. Tout près
du hangar est une plantation de jeunes sapins. Thornton
et moi nous y entrâmes, il y creusa un trou avec le bout
de la lame qui restait au couteau, et il l’y enterra en recouvrant 
le trou de terre.


— Décrivez-moi la place, » dis-je. Dawson s’arrêta, et
sembla se recueillir. L’attente me mettait sur les épines,
car j’avais mesuré d’un seul coup d’œil toute l’importance
de sa réponse.


Après quelques instants, il secoua la tête. « Je ne puis décrire 
la place, dit-il, le bois est trop épais ; cependant je
connais si bien le lieu que, si j’étais dans n’importe quelle
partie de la plantation, je le montrerais tout de suite. »


Je lui dis de se reposer de nouveau, de se recueillir, et,
à tout hasard, d’essayer de m’indiquer la place. Cependant,
ses explications sur ce point étaient si obscures, si embrouillées 
que je fus forcé d’y renoncer en désespoir de
cause. Il continua.


« Après cela, Thornton me fit tenir les chevaux ; il
voulait, disait-il, s’en aller seul, pour voir si nous pouvions 
rentrer ; il partit donc, et revint au bout d’une demi-heure 
environ, me dire, qu’il était retourné là-bas, qu’il
avait vu près du cadavre, l’homme au manteau ; que ce
dernier s’était enfui en entendant les pas d’un autre cavalier,
qui, à ce que j’ai su depuis, était M. Pelham.


« Il n’y a pas de doute maintenant, dit-il, nous allons
avoir la clameur publique contre nous. Cependant si vous êtes ferme et résolu, aucun danger ne peut nous advenir ;
vous n’avez qu’à me laisser seul rejeter tout le crime sur
sir Réginald Glanville.


« Nous voilà remontés à cheval et nous dirigeant vers la
maison. Nous nous faufilons au haut de l’escalier par les
derrières. Le linge et les mains de Thornton étaient tachés 
de sang. Il changea de linge, enferma avec soin
celui qu’il venait de quitter et le brûla à la première occasion. 
Nous nous présentons alors comme si de rien n’était,
on nous apprend que M. Pelham est venu à la maison ;
mais comme, très-heureusement, notre maison avait
été visitée dernièrement par des vagabonds qui l’avaient
dévalisée, ma femme et les domestiques avaient refusé de
le recevoir. Je tombai dans une grande agitation, et je fus
extrêmement effrayé. Cependant, M. Pelham ayant laissé
un message pour nous donner rendez-vous à l’étang,
Thornton insista sur la nécessité d’y aller pour éviter tout
soupçon. »


À leur retour, comme Dawson avait toujours les nerfs
excessivement agités, Thornton insista pour qu’il allât se
coucher. Quand notre société de chez Lord Chester vint
à la maison, Thornton alla dans la chambre de son complice,
et lui fit avaler un grand verre d’eau-de-vie, qui le
grisa assez pour le rendre moins sensible au danger de sa
situation. Plus tard quand le portrait fut trouvé, circonstance 
que Thornton lui communiqua, avec celle de la lettre
menaçante adressée par Glanville au défunt et découverte
dans le portefeuille de Tyrrell, Dawson reprit courage, et
la justice ayant fait fausse route, il se conduisit de manière
à pouvoir subir son interrogatoire sans éveiller de soupçons. 
Il se rendit alors à la ville avec Thornton, et suivit
assidûment le club, où Jonson l’avait déjà fait admettre.
Tout d’abord, grâce à ses nouvelles connaissances, et tant
que dura le premier éblouissement du trésor si mal acquis,
il réussit en partie à étouffer ses remords. Mais le succès
du crime est trop contre nature pour être de longue durée.
Sa pauvre femme, qu’après tout il semblait aimer véritablement,
tomba malade, et mourut. À son lit de mort, elle
lui révéla les soupçons qu’elle avait eus de son crime, lui déclara que c’étaient ces soupçons qui l’avaient minée et
qui avaient fini par détruire sa santé ; cet évènement
tragique secoua la coupable torpeur dans laquelle était
plongée sa conscience. Quand il eut dissipé sa part de
l’argent volé, il tomba, comme Job avait dit, dans l’abattement 
et la tristesse, et souvent parla avec tant de force
à Thornton de ses remords, qu’alarmé par la pusillanimité
de son complice il se décida à le faire transférer dans l’espèce 
du tombeau où il gisait présentement.


Ici commença son véritable châtiment ; secrètement
confiné dans son appartement, tout au bout de la maison,
sa solitude n’était jamais interrompue que par les courtes
et brusques visites de son geôlier femelle, et (ce qui était
pire que la solitude même) par les rares apparitions de
Thornton. Ce misérable semblait porter dans le crime une
disposition qui, pour l’honneur de la nature humaine, ne
se rencontre que rarement, c’est-à-dire, l’amour du mal
pour le mal. Avec une malignité doublement cruelle puisqu’elle 
était inutile, il privait Dawson de la seule grâce
qu’il implorât, de la lumière pendant les heures d’obscurité ; 
et non-seulement il insultait à sa couardise, mais il
ajoutait encore à ses terreurs par des menaces de le réduire 
une bonne fois au silence.


Ces craintes avaient produit un effet si prodigieux sur
l’esprit de cet homme, que la prison même lui paraissait
un élysée en comparaison de l’enfer qu’il endurait. Aussi,
quand sa confession fut terminée, et que je lui dis : « Si
vous étiez hors de ce lieu, répéteriez-vous devant le magistrat 
tout ce que vous m’avez raconté ?» il sauta de joie à
cette seule pensée. La vérité est qu’indépendamment de ses
remords, de cette voix intérieure et impérieuse qui, dans
toutes les annales du meurtre, semble pousser le criminel
à l’expiation finale de son crime, il y avait encore dans son
esprit un sentiment de cruelle et lâche vengeance contre
son complice inhumain. Peut-être même trouvait-il une
consolation à son propre destin dans l’espoir de faire
retomber sur la tête de Thornton quelques-unes des tortures 
que le scélérat lui avait infligées.


J’avais noté sur mon carnet les principaux passages de sa confession, je n’avais plus qu’à me hâter de rejoindre
Jonson, qui m’attendait à la porte, d’où il avait, comme
je l’ai dit par avance, tout entendu :


« Vous voyez, lui dis-je, que tout concluant qu’ait été
ce récit, il ne contient aucune preuve secondaire pour le
confirmer. Le seul témoignage qu’il pourrait nous fournir
serait le reste du couteau brisé, où est gravé le nom de
Thornton ; mais vous avez entendu de la bouche de Dawson,
qu’il serait impossible à tout autre que lui dans un
bois de grande étendue de trouver l’endroit en question ;
vous ne pouvez donc manquer de convenir avec moi, que
nous ne devrons pas quitter cette maison sans Dawson. »


Job changea de visage.


« Je vois aussi clairement que vous, dit-il, qu’il serait
nécessaire pour ma pension, et pour l’entier acquittement 
de votre ami, de produire le témoignage personnel
de Dawson. Mais il est tard maintenant ; les hommes peuvent 
être encore en bas à boire ; Bess peut être encore
éveillée et debout. Même en la supposant couchée, comment 
pourrions-nous passer par sa chambre sans la déranger ?
J’avoue que je ne vois aucune chance d’effectuer
l’évasion cette nuit sans courir le risque presque assuré de
nous faire couper la gorge. Reposez-vous donc sur moi du
soin de le faire échapper aussitôt que cela se pourra, probablement 
demain, et retirons-nous tranquillement, satisfaits 
des résultats que nous avons obtenus déjà. »


Jusque là, j’avais implicitement obéi à Job : ce fut alors
mon tour de commander. « Voyez-vous, lui dis-je, d’un
ton calme mais ferme, je suis venu dans cette maison sous
vos auspices, seulement pour obtenir le témoignage de cet
homme. Celui qu’il a donné, jusqu’à présent, ne peut avoir
plus de valeur qu’un fétu en justice ; et puisque je me
suis risqué au milieu des couteaux de vos associés, je veux
que ce soit pour quelque chose. Je vous le déclare franchement,
soit que vous marchiez avec moi soit que vous
me trahissiez, je quitterai ces murs avec Dawson, ou j’y
laisserai mon cadavre.


« Vous êtes une bonne lame, monsieur, dit Jonson qui
sembla plus satisfait que contrarié de me voir si résolu, et nous allons aviser à ce que l’on peut faire. Attendez ici,
Votre Honneur, pendant que je descends voir si ces garnements 
sont allés se coucher, et si le terrain est libre. »


Job descendit et je rentrai dans la chambre de Dawson.
Quand je lui dis que nous étions résolus, s’il était possible,
à le faire évader, rien ne peut donner une idée de son ravissement 
et de sa gratitude. Mais il exprimait ces sentiments 
d’une manière si servile et si basse, avec tant d’ignobles 
menaces de vengeance contre Thornton, que je
pus à peine cacher mon dégoût.


Jonson revint, et me fit signe de sortir de la chambre.


« Ils sont tous au lit, monsieur, dit-il, Bess aussi bien
que les autres. En vérité, la vieille fille a tant bu qu’elle
dort comme si elle ne devait plus se réveiller qu’au jour
du jugement. Je me suis assuré aussi que la porte de la
rue n’a pas été refermée au verrou, de manière qu’après
tout, si nous ne réussissons pas cette nuit, il n’y a pas de
raison pour que nous fassions mieux une autre fois. Je ne
crains que la maladresse de ce poltron. J’ai laissé toutes
grandes ouvertes les deux portes de Bess ; ainsi nous n’avons 
qu’à nous glisser par là ; quant à moi, je n’en suis
pas à mon coup d’essai, et je pourrais dérober aussi bien
mon passage à travers la chambre d’un malade, qu’un
rayon de soleil à travers le trou d’une serrure.


— Eh bien ! lui dis-je dans le même style, je ne suis
pas non plus un éléphant, et mon maître de danse
avait l’habitude de me dire que je pourrais marcher sur
l’aile d’un papillon sans compromettre l’éclat de ses
couleurs ; (pauvre Coulon ! il ne se doutait guère de
l’usage auquel devaient plus tard me servir ses leçons !)
ainsi détalons prestement, maître Job.


— Arrêtez, dit Jonson ; j’ai encore une cérémonie à accomplir 
avec notre oiseau en cage. Faut-il que je lui mette
encore un bâillon ? car bien que, s’il s’échappe, je doive
quitter l’Angleterre, peut-être pour toujours, pour éviter
toute rencontre avec ces bons lurons, et que, par conséquent,
je me soucie peu qu’il babille sur mon compte ;
cependant il y a quelques braves compagnons dans le club
auxquels je ne voudrais pas faire tort pour tout l’or des Indes. Ainsi je vais faire jurer à maître Dawson notre
grand serment ; le diable lui-même n’oserait trahir celui-là,
je pense[1] ! Votre Honneur voudra bien se tenir à la
porte en dehors, car nous ne pouvons avoir de témoins
pendant qu’on le prononce. »


Job entra ; moi je restai à la porte. Quelques minutes
après, j’entendis les accents suppliants de la voix de
Dawson. Job ne tarda pas à revenir. « Le chien de poltron
ne veut pas prêter le serment, » dit-il, « et je me laisserai 
plutôt couper la main que de tourner la clef pour
lui ouvrir avant qu’il l’ait prononcé. Mais quand Dawson
vit que Job avait quitté la chambre et emporté la lumière,
le lâche, poursuivi par ses remords, accourut à la
porte pour supplier Job de revenir. « Jurerez-vous alors ?
dit Jonson. « Oui, oui, » répondit-il.


Alors Job rentra, quelques minutes se passèrent, puis
il reparut ; Dawson était habillé et le tenait par le pan de
son habit. « C’est fait, » me dit-il d’un air satisfait.


Le serment avait été prononcé ; quel était ce serment ?
je l’ignore, mais il n’était jamais violé.


Dawson et Job ouvrirent la marche, je les suivis, nous
traversâmes le corridor, et nous arrivâmes à la chambre de
Mrs Brimstone endormie. Job se pencha vivement pour
écouter, avant de nous faire entrer ; il se saisit du bras
de Dawson, et me faisant signe de le suivre, se glissa
à travers la chambre, d’un pas que la taupe aveugle
n’aurait pas entendu. L’adroit voleur ne manqua pas de
voiler soigneusement avec sa main la chandelle qu’il
portait, en passant près du lit. Je vis que Dawson
tremblait comme la feuille et que l’agitation de ses
membres rendait son pas moins sourd et moins léger.
Ils avaient presque déjà dépassé le lit, lorsqu’en tournant 
mes regards vers Brimstone Bess, je vis avec un
frisson ses yeux s’ouvrir lentement et se fixer sur mes
compagnons. Le regard de Dawson s’était porté dans la même direction, et quand il rencontra les gros yeux
vitreux et ébahis de la vieille, il poussa un petit cri.
Autre danger ; sans cette exclamation, Bess eût pu, dans
la vision équivoque de l’assoupissement, laisser passer
le troisième sans trop y prendre garde et s’imaginer que
ce n’étaient que moi et Jonson qui revenions de l’appartement 
de Dawson. Mais son oreille n’eut pas plus
tôt saisi ce bruit, qu’elle se leva brusquement et s’assit
droite sur son lit, en nous regardant avec un mélange
d’étonnement et de colère.


Ce fut un moment terrible, nous nous arrêtâmes rivés
au sol ! « Ohé, mes petits, » s’écria Bess, retrouvant enfin
la parole, vous voilà dans vos petits souliers, à ce qu’il
me semble ! Esclavez vos arpions, maître Cochon d’Inde,
vous entrolez Dawson, hein ! Mais Bess vous escarche,
mon marpant, Bess vous escarche[2]. »


Jonson parut irrésolu un instant ; mais un instant
seulement. « Sauvez-vous, sauvez-vous, » s’écria-t-il,
« ou vous êtes perdu ; » et avec Dawson (à qui véritablement 
la peur prêtait des ailes) ils furent hors de la chambre 
en un moment. Je ne perdis pas de temps pour suivre 
leur exemple ; mais la vigilante et furieuse sorcière
fut plus leste que moi ; elle tira violemment la sonnette
sur laquelle elle avait déjà posé la main ; le signal d’alarme 
retentit comme un écho dans une caverne ; en
bas, tout autour, loin, près, de mur en mur, de chambre
en chambre, le son semblait se multiplier et se répéter !
et en moins de temps qu’il n’en faut pour respirer elle
s’élança de son lit et me saisit, juste au moment où je
venais d’atteindre la porte.


« En avant, en avant, en avant, » criait à Dawson la
voix de Jonson, comme ils avaient déjà gagné le corridor
et laissé la chambre dans une complète obscurité.
D’une poigne ferme, musculeuse, nerveuse, presque
masculine, la sorcière s’accrocha à ma gorge et à ma
poitrine. Par derrière, dans quelques-unes des  nombreuses pièces qui donnaient sur le corridor que nous
avions quitté, j’entendais des bruits qui ne m’annonçaient
que trop avec quelle rapidité s’était répandue l’alarme.
Une porte s’ouvrit, des pas approchèrent, c’en était fait
de moi ; mais le désespoir me donna de l’énergie : ce
n’était pas le moment de se montrer trop scrupuleux observateur 
des égards dus au beau sexe. Jetant Bess sur
le plancher, je m’arrachai de ses mains, et me sauvai en
descendant les escaliers avec toute la précipitation que
permettait l’obscurité. Je gagnai le corridor à l’extrémité
duquel pendait la lampe maintenant défaillante qui brûlait 
comme vous savez, près de la chambre du malade
où j’avais fait sans le vouloir ma malencontreuse culbute. 
Il me passa par l’esprit une pensée qui me donna
une nouvelle force et de nouvelles jambes ; je volai le
long du corridor guidé par la lumière mourante. L’escalier 
que j’avais quitté tremblait sous les pas de ceux
qui me poursuivaient. J’étais à la porte du malade, je
l’enfonçai, je saisis l’épée sur la chaise où Dawson l’avait
mise, et éprouvant, au contact de cette arme familière
la même sensation que si la force de dix hommes eût
passé dans mon seul bras, je bondis au bas de l’escalier
qui était devant moi. Franchissant la porte du fond,
qu’heureusement Dawson avait laissée ouverte : je la lançai 
presque à la figure de mes ennemis. Je me trouvai
alors dans le long passage qui conduisait à la porte de
la rue, sain et sauf, mais dans les plus épaisses ténèbres.
Une lumière éclata d’une porte à gauche ; celle de la chambre 
commune dans laquelle nous étions entrés d’abord. Elle
s’ouvrit et Pattes d’Araignée avec un de ses camarades,
le premier portant une chandelle, regardèrent en dehors.
Je passai près d’eux comme une flèche, et, guidé par leur
lampe, je m’enfuis de plus belle jusqu’à ce que j’eusse
atteint la porte. Imaginez mon effroi. Soit par effet du hasard,
soit précaution cruelle de mes compagnons de fuite
pour empêcher qu’on ne les poursuivît, au moment de
l’ouvrir, je la trouvai fermée.


Cependant les deux scélérats étaient arrivés sur moi ;
presque sur leurs talons il en venait deux autres,  probablement ceux qui me poursuivaient depuis l’étage supérieur. 
Heureusement le passage (comme je l’ai dit plus haut)
était très-étroit ; et tant que l’on n’userait pas d’armes à feu,
et qu’on ne ferait pas contre moi une charge générale,
je ne doutais pas que je ne fusse capable de tenir les bandits 
en respect jusqu’à ce que j’eusse trouvé le moyen de
faire jouer le loquet.


Tandis que ma main gauche était occupée à chercher ce
malheureux loquet, je faisais assez bon usage de la droite
pour tenir mes adversaires à distance respectueuse. Celui
qui s’était aventuré le plus près de moi, était Trotte-menu ;
il avait une arme exactement semblable à la mienne,
tout le passage retentissait de jurons et de menaces. « Butez
le mion ! basourdissez-le, basourdissez-le avant qu’il débride 
la lourde !… Fib, entaillez-le de part en part ; s’il
parvient à s’esbigner nous épouserons tous la veuve. »


Jusque-là, au milieu de la confusion, je n’avais pas été
capable de me rappeler les instructions de Job pour ouvrir 
le loquet ; enfin je m’en souvins et pressai la cheville,
le loquet se leva, j’ouvris la porte ; mais pas assez pour
m’échapper par l’ouverture. Les scélérats virent que ma
fuite était imminente. « Précipitez-vous sur le mion ![3] précipitez-vous 
sur lui ! » cria la voix forte de quelqu’un qui était
derrière. À ces mots, Trotte-menu fut poussé sur la
pointe tendue de ma lame ; mon bras n’eut pas besoin de
faire un effort, l’épée lui entra dans la poitrine et il tomba
à mes pieds baigné dans son sang ; l’attaque dont ils attendaient 
ma perte, devint mon salut ; ébranlés par la
chute de leur compagnon, ils me laissèrent passer ; je profitai 
de la confusion du moment, j’ouvris la porte avec violence,
et, me souvenant de l’avis de Job, je tournai à droite,
avec une rapidité qui rendait toute poursuite impossible. 








	↑ Ceux qui sont familiers avec les annales de Newgate savent combien sont tenus religieusement les serments de cette effrayante franc-maçonnerie.

	↑ Halte-là, maître Cochon-d’Inde, vous êtes en train d’enlever Dawson, hein ? Mais Bess vous voit, mon bonhomme, Bess vous voit.

	↑ Tuez-le camarade, jetez-le en bas avant qu’il n’ouvre la porte… Fib, percez-le, de part en part, s’il s’échappe d’ici, nous serons tous pendus.













 CHAPITRE LXXXIV






Le jour avait déjà commencé à poindre, mais tout était
encore tranquille et silencieux ; mes pas faisaient retentir
le pavé solitaire d’un bruit étrange à cette heure encore
muette. Néanmoins, quoique toute poursuite eût cessé depuis 
longtemps, je continuai toujours à courir machinalement,
jusqu’au moment où, faible et hors d’haleine, je fus
forcé de m’arrêter. Je regardai autour de moi, mais je ne
reconnaissais rien qui me fût familier dans ces rues étroites
et sales. Leurs noms même m’étaient comme une langue
inconnue. Après un court repos je recommençai ma course
vagabonde, et j’arrivai enfin à une ruelle appelée River
Lane[1] ; le nom ne me trompait pas et après un court
trajet je vis en face de moi la Tamise ; là, à mon inexprimable 
joie, je découvris un batelier solitaire qui me transporta 
immédiatement à Whitehall Stairs.


Jamais, je pense, un amoureux, au déclin de la saison,
n’arriva à cet escalier dans l’agréable but d’accompagner
sa propre dame, ou la femme d’un autre, au parc verdoyant 
de Richmond, ou aux jardins d’Hampton dorés par
le soleil, avec une joie plus ardente et plus animée que
celle que je ressentis lorsque repoussant le bras du rude
batelier je m’élançai sur les marches bien connues. Je me
dirigeai à la hâte vers cette place de jarvys[2], qui souvent a été l’espoir et l’abri des membres attardés de Saint-Stephen,
ou des fugitifs trempés de l’Opéra, je secouai un cocher 
endormi, et me fis descendre à l’hôtel Mivart.


Le portier, entre deux sommes, m’examina et me dit de
m’en aller ; j’avais oublié, jusque-là, mon étrange accoutrement. 
« Peuh, mon ami, lui dis-je, M. Pelham ne peut-il
aller à une mascarade aussi bien que ses supérieurs ? » Ma
voix et mes paroles dégrisèrent mon cerbère qui me permit
d’entrer ; je me hâtai de me rendre à mon lit, et je n’eus
pas plus tôt posé la tête sur l’oreiller que je tombai dans un
profond sommeil. Il faut avouer que je l’avais bien mérité.
Je n’avais pas été plus de deux heures dans le pays des
rêves, que je fus éveillé par quelqu’un qui me saisissait
le bras, Les événements de la nuit passée étaient encore
si présents à ma mémoire, que je sautai comme si je me
sentais un couteau sur la gorge, mes regards tombèrent
sur la figure de M. Job Jonson.


« Grâce au ciel, monsieur, vous êtes sauvé ! Je n’avais
guère l’espoir de vous trouver ici en venant.


— Mais, lui dis-je, en me frottant les yeux, il est pourtant 
bien vrai que je suis sain et sauf, honnête Job ;
cependant je crois que je n’ai pas grands rcmercîments à
vous faire pour une circonstance qui m’a été particulièrement 
assez désagréable. Vous m’auriez épargné beaucoup 
d’embarras à moi-même et quelque chose de pis à
votre digne ami M. Trotte-Menu, si vous eussiez laissé la
porte ouverte, au lieu de m’enfermer dans votre club,
comme vous vous plaisez à l’appeler !


— C’est bien vrai, monsieur, dit Job, et je suis extrêmement 
chagrin de cet accident ; c’est Dawson qui a fermé
la porte, dans son trouble extrême, quoique je lui eusse
spécialement recommandé de ne pas le faire, le pauvre
diable ne savait pas où il en était.


— Vous l’avez mis en sûreté, dis-je vivement.


— Oui, fiez-vous-en à moi pour cela, Votre Honneur.
Je l’ai enfermé à la maison pour venir vous trouver ici.


— Nous ne perdrons pas de temps pour le mettre en
lieu plus sûr encore, dis-je en sautant en bas du lit : vite,
allons rue ***. 


— Doucement, doucement, monsieur, répondit Jonson.
Vous ferez tout ce qu’il vous plaira, mon rôle à moi est
terminé. Maintenant, je vais coucher à Douvres cette
nuit, et déjeuner à Calais demain. Si cela ne gênait pas
Votre Honneur, je vous prierais de me compter d’avance
le premier quartier de ma pension et de me faire toucher
le reste exactement sur la maison Lafitte à Paris, à l’ordre 
du capitaine de Courcy. Je ne puis encore trop dire
où je compte demeurer désormais ; mais soyez assuré
qu’il y aura peu d’endroits, la vieille et la nouvelle Angleterre 
exceptées, où je ne puisse mener joyeuse vie,
grâce à la libéralité de Votre Honneur.


— Fi ! mon brave garçon, repris-je, n’abandonnez jamais 
un pays auquel vos talents font tant d’honneur ;
restez ici, et réformez-vous à l’aide de votre pension. Si
jamais je puis voir mes propres souhaits accomplis, je
tâcherai que les vôtres n’y perdent rien non plus ; car je
penserai toujours à vos services avec reconnaissance…
quoique vous m’ayez fermé la porte au nez.


— Non, monsieur, reprit Job, la vie est un trésor dont
je désire ardemment jouir encore quelques années. Or,
pour le moment, mon séjour en Angleterre l’exposerait
d’une manière fort triste aux hasards de « la loi du club. »
En outre je commence à penser qu’une bonne réputation
est une agréable chose quand elle n’est pas trop gênante,
et comme je désespère de la trouver en Angleterre, je
ferai aussi bien d’en essayer à l’étranger. Si Votre Honneur 
veut aller chez le magistrat, lui demander un mandat 
d’amener et un agent de police, pour me débarrasser
de mon dépôt, aussitôt que je me verrai déchargé de ma
responsabilité j’aurai l’honneur de vous faire mes adieux.


— À la bonne heure, comme il vous plaira. Maudits
soient vos chiens de cosmétiques ? Comment diable pourrai-je 
jamais reprendre mon teint naturel ? Voyez-vous,
maraud ! vous m’avez peint sur le côté gauche de la bouche 
une longue ride qui est assez épaisse pour engloutir
tout ce que j’eus jamais de beauté. Mais qu’est-ce que
cela veut dire ? l’eau semble n’y rien faire ?


— Certainement non, monsieur, dit Job avec calme, je serais un piètre barbouilleur si mes couleurs s’en allaient
avec une éponge mouillée.


— Bonté divine ! m’écriai-je avec une véritable terreur
panique : comment, au nom du ciel, peut-on les enlever ?
est-ce que je vais ressembler par hasard, avant d’avoir
atteint ma vingt-troisième année, à un prêtre méthodiste
qui a dépassé la quarantaine, coquin que vous êtes !


— Votre Honneur peut répondre mieux que personne
à la dernière question, répliqua Job. Quant à la première,
j’ai là un onguent : si vous permettez que je vous l’applique,
il vous enlèvera toutes les couleurs autres que
celles dont la nature vous a gratifié. »


À ces mots, Job tira une petite boîte ; et, après m’être
soumis quelques instants à son adresse, j’eus l’ineffable
joie de me voir rendu à mon état naturel. Néanmoins
mon ravissement ne fut pas sans mélange en songeant à
la perte de mes boucles de cheveux : je remerciai le ciel,
cependant, que ce malheur me fût arrivé seulement après
qu’Hélène avait accepté l’offre de mes vœux. Un amoureux 
dévoué désormais à une seule dame ne doit pas d’ailleurs 
être trop dangereux, pour ne pas faire trop de ravages 
dans le reste du monde féminin : il faut bien un
peu de pitié pour ce pauvre beau sexe.


Quand ma toilette fut achevée, nous nous rendîmes,
Jonson et moi, chez le magistrat. Il attendit au coin de la
rue, pendant que j’entrai dans la maison.


Il serait inutile de raconter encore les détails qui firent
frissonner le saint homme, dont les yeux étaient fixés
avec effroi sur le divan.


Ayant appelé à mon aide le redouté M. *** l’homme à la
trogne couleur de mûre, nous montâmes dans un fiacre
et nous nous dirigeâmes vers la demeure de Jonson, Job
montant la garde sur le siège.


« Je pense, monsieur, dit M. *** regardant en haut
l’homme aux deux vertus, que j’ai déjà eu le plaisir de
voir ce monsieur quelque part.


— Très-probablement, répondis-je, c’est un jeune
homme qui a déjà fait parler de lui. »


Quand nous eûmes coffré en sûreté dans la voiture Dawson (qui paraissait plus tranquille d’esprit et même
plus courageux que je m’y étais attendu), Job me fit signe
de le suivre dans un petit parloir. Je lui signai une traite
de cent livres sur mes banquiers, quoiqu’en ce moment
ce fût comme si l’on eût tiré de mes veines la dernière
goutte de mon sang, et je promis de bonne foi que si le
témoignage de Dawson était couronné de succès, et à
dire vrai, je n’en doutais plus, la pension lui serait régulièrement 
payée, comme il le désirait. Nous prîmes ensuite
affectueusement congé l’un de l’autre.


« Adieu, monsieur, dit Job, je pars pour un monde
nouveau, celui des honnêtes gens !


— S’il en est ainsi, répondis-je, voilà un adieu véritable !
car sur cette terre nous ne nous rencontrerons plus
jamais. »


Nous retournâmes à *** Street. Comme je descendais
de la voiture, une femme, enveloppée de la tête aux pieds
dans un manteau, vint rapidement au-devant de moi et
me saisit par le bras. « Pour l’amour de Dieu, dit-elle,
d’une voix basse et précipitée, venez me parler un seul
moment à l’écart. » Remettant Dawson aux soins de l’agent 
de police, je fis ce que l’on désirait de moi. Quand
nous eûmes descendu la rue quelques pas, la femme s’arrêta. 
Quoiqu’elle tînt son voile abaissé sur son visage, il
n’y avait à se tromper ni sur sa voix ni sur son air, je la
reconnus aussitôt. « Glanville, dit-elle, dans une grande
agitation, sir Réginald Glanville ; dites-moi, est-il réellement 
en danger ? » Elle s’arrêta court, elle ne put en
dire davantage.


« J’espère que non ! répondis-je, ayant l’air de ne pas
reconnaître celle qui me parlait.


— J’espère que non ! répéta-t-elle, est-ce là tout ? » Et
alors les sentiments passionnés de son sexe surmontant
toute autre considération, elle me saisit par la main et me
dit : « Oh, M. Pelham, par pitié, dites-moi, est-il vrai qu’il
soit à la discrétion de ce scélérat de Thornton ? Vous n’avez 
pas besoin de me rien déguiser ; je connais toute la
fatale histoire.


— Calmez-vous, chère lady Roseville, lui dis-je d’une voix caressante ; car il est inutile d’affecter plus longtemps
de ne pas vous reconnaître, Glanville est sauvé ; j’ai amené
avec moi un témoin dont la déposition doit le faire mettre
en liberté.


— Dieu vous bénisse, Dieu vous bénisse ! « dit lady Roseville,
et elle fondit en larmes. Mais bientôt recouvrant une
partie de cette dignité qui n’abandonne jamais pour longtemps 
une femme vertueuse et d’un esprit cultivé, elle
reprit fièrement, quoique avec amertume : « Ce n’est pas un
motif ordinaire, ce n’est pas le motif que vous avez pu raisonnablement 
m’attribuer, qui m’a amenée ici. Sir Réginald 
Glanville ne peut jamais être qu’un ami pour moi,
mais, de tous les amis, le plus cher et le plus précieux. J’ai
appris sa disparition par son domestique, et comme je connaissais 
son histoire secrète, jugez quelle inquiétude mortelle 
j’ai dû en concevoir. En résumé, je… je… mais les
explications sont inutiles maintenant ; vous ne direz jamais
que vous m’avez vue ici, M. Pelham ; vous tâcherez même
de l’oublier… adieu. »


Lady Roseville, refermant alors avec soin son manteau
sur elle, me quitta d’un pas vif et léger, et, tournant le
coin de la rue, disparut à mes yeux. Je retournai à mon
homme ; je demandai une entrevue immédiate avec le magistrat. 
« Je suis venu, lui dis-je, pour remplir l’engagement
que j’ai pris, et faire acquitter l’innocent. » Alors je lui racontai 
brièvement mes aventures, évitant seulement (selon
ma promesse) tout ce qui aurait pu faire reconnaître Job,
mon associé. Je préparai ainsi le digne magistrat aux aveux
et à la déposition de Dawson. Ce malheureux venait de
terminer son récit, quand un agent entra et dit tout bas
au magistrat que Thornton était là qui attendait.


« Faites entrer, » dit M*** à voix haute. Thornton entra
en effet comme d’habitude avec ses airs d’effronterie fanfaronne,
mais il n’eut pas plus tôt arrêté les yeux sur Dawson 
que sa physionomie subit une altération mortelle.
Dawson ne put contenir la lâche pétulance de son ressentiment. 
« Ils savent tout, Thornton ! » s’écria-t-il, avec un
regard de triomphe. Le scélérat déconcerté tourna lentement 
ses yeux, de son ancien complice vers nous, en  murmurant quelque chose que nous ne pûmes entendre. Il lut
sur ma figure, sur celle du magistrat, que sa sentence était
prononcée. Le désespoir lui donna de la présence d’esprit,
et il se précipita tout à coup vers la porte. Les agents qui
étaient là de planton le saisirent.


Pourquoi détailler le reste de la scène ? Ce jour-là même
il fut envoyé devant les tribunaux, et sir Réginald Glanville 
fut honorablement rendu à la liberté, et acquitté sans
hésitation. 








	↑ Ruelle de la rivière.

	↑ Vieux fiacres.













 CHAPITRE LXXXV






Le principal intérêt de mes aventures, si véritablement
je puis me flatter qu’elles en aient jamais eu un peu, est
maintenant terminé, le mystère est expliqué, l’innocent
acquitté, et le coupable condamné. En outre, tous les
obstacles qui s’opposaient au mariage du très-indigne héros
avec l’héroïne incomparable étant écartés, ce ne serait
plus qu’une oiseuse prolixité de se traîner sur les détails
préliminaires d’une cour orthodoxe et conforme à l’usage.
Ce n’est pas à moi non plus de m’étendre sur les expressions 
exagérées de reconnaissance, auxquelles le cœur
affectueux de Glanville se livra à propos des efforts heureux 
que j’avais faits en sa faveur : mais il ne voulait pas
me faire grâce du plus mince éloge que j’avais pu mériter
à cet égard. Il raconta à lady Glanville et à Hélène mes
aventures au milieu des camarades du digne Job ; la bouche 
de la mère, et les yeux de la chère sœur, achevèrent
de me faire bénir la bonne fortune qui m’avait rendu l’instrument 
du salut de Glanville et de son acquittement. Je
ne fus pas condamné à voir se prolonger sans pitié ce
temps, que l’on a peut-être raison d’appeler le plus heureux 
de la vie, mais que nous (je parle des vrais amants),
par cet esprit de contradiction commun à la nature humaine,
nous voudrions abréger de plus de moitié.


Mes noces furent fixées à un mois à partir du jour qui rendit 
Glanville à la liberté. Réginald était même plus ardent
que moi à avancer l’époque désirée ; dans la persuasion où il était que sa fin approchait rapidement. Son unique vœu
était d’être témoin de notre union. Ce désir et l’intérêt
qu’il prenait à notre bonheur lui donnaient une nouvelle
énergie et une nouvelle animation qui nous faisait espérer
vivement qu’il se rétablirait complètement. La nature
même du mal auquel il était en proie entretenait cette
douce croyance de nos cœurs : il avait les joues colorées et
les yeux vifs, sous cette animation factice se cachait le
ravage des progrès incessants de sa maladie.


Depuis le jour mémorable où j’avais rencontré lady Roseville 
dans *** Street, nous ne nous étions pas revus. Elle
s’était renfermée dans son splendide hôtel et les journaux
étaient pleins de regrets sur la maladie présumée et sur la
retraite certaine d’une dame dont les fêtes et les réjouissances 
leur avaient fourni leurs pages les plus brillantes.
La seule personne admise auprès d’elle était Hélène. Depuis 
quelque temps elle ne lui faisait plus mystère de son
inclination, et recevait par elle des nouvelles quotidiennes
et sûres de la santé de sir Réginald. Plusieurs fois, quand
à une heure avancée, je quittais les appartements de Glanville,
je passai devant une figure de femme complètement
déguisée, et qui paraissait veiller sous ses fenêtres, toujours 
ouvertes à cause de la chaleur de la saison, pour
plonger peut-être un coup d’œil dans la chambre du malade 
et entrevoir en passant sa figure amaigrie et languissante. 
Si la femme qui veillait ainsi, triste et solitaire, était
celle que je soupçonnais, il fallait qu’en effet elle fût dominée 
par un amour bien puissant et bien profond, pour lui
sacrifier ainsi l’orgueil et la fierté de la noble comtesse de
Roseville !


Je passe à un personnage très-différent dans cette véridique histoire. Mon père et ma mère étaient absents de
la ville et chez lady H. quand mon mariage fut arrêté ; je
leur écrivis à tous deux pour leur demander d’approuver
mon choix. Je reçus de lady Frances cette réponse :

 
« Mon très-cher fils, 


« Votre père désire que je réunisse ses félicitations aux
miennes, sur le choix que vous avez fait. Je me hâterai de retourner à Londres, pour être présente à la cérémonie. 
Cependant il ne faut pas m’en vouloir, si je vous dis,
qu’avec votre figure, vos perfections, votre naissance,
et (par-dessus tout) votre ton distingué, vous eussiez pu
choisir parmi les plus élevées et les plus riches familles
du pays. Cependant je n’éprouve aucun déplaisir, aucun
désappointement, en songeant à votre future épouse. Sans
parler de l’ancienneté de son nom (les Glanville ont
formé des mariages avec les Pelham sous le règne de
Henry II), c’est un grand pas vers les distinctions futures 
qui vous attendent dans votre carrière que d’épouser 
une beauté, je dis une beauté aussi célèbre que miss
Glanville. Peut-être est-ce un des moyens les plus sûrs
pour arriver au ministère. Les quarante mille livres
que miss Glanville doit, dites-vous, recevoir, ne font,
assurément, qu’un mince revenu ; quoique avec votre
propre fortune, cette somme en argent comptant, eût
augmenté de beaucoup la propriété de Glenmoris, si
votre oncle (je ne puis pas lui pardonner), ne se fût pas
remarié.


« Cependant ne perdez pas de temps pour vous faire
admettre à la Chambre. À tout événement le capital
assurera votre élection dans un bourg, et vous maintiendra 
en bonne position jusqu’à ce que vous soyez dans
l’administration. Là, naturellement, votre fortune n’importe 
guère. Les petits boutiquiers seront trop heureux
d’inscrire votre nom sur leurs livres. Assurez-vous donc
que l’argent est libre et que vous en pouvez disposer. Il
faut que miss Glanville comprenne que son intérêt, aussi
bien que le vôtre, est que vous ayez la libre disposition
d’une fortune que vous trouveriez autrement insuffisante
pour vivre. Comment, je vous prie, se porte sir Réginald
Glanville ? Sa toux est-elle aussi opiniâtre que d’habitude ?
À propos, comment est faite la substitution de son
bien ?


« Voulez-vous donner à Stonor l’ordre de nous tenir la
maison prête pour vendredi ? nous reviendrons à l’heure
du dîner. Permettez-moi de vous féliciter encore très-sincèrement 
de votre choix. J’avais toujours pensé que vous aviez plus de bon sens, je ne dis pas seulement plus
de génie, que tous les jeunes gens de ma connaissance.
Vous l’avez prouvé dans cette occasion importante. Le
bonheur domestique, mon très-cher Henry, doit être la
pensée dominante de tout Anglais, quelque élevée que
soit sa position. Quand je réfléchis sur les qualités de
miss Glanville et sur sa réputation de beauté, je ne fais
nul doute que vous ne possédiez le bonheur que vous
méritez. Mais assurez-vous que le maniement de la fortune 
vous appartiendra ; le pauvre sir Réginald n’est pas
du tout, je crois, avare ni mondain ; il n’insistera donc
pas sur ce point. — Dieu vous bénisse, et vous accorde
toutes sortes de félicités !


« Pour toujours, mon cher Henry, votre très-affectionnée 
mère,


 « F. Pelham.


« P. S. Je pense qu’il vaudrait mieux laisser croire que
miss Glanville a quatre-vingt mille livres. Ayez donc soin
de ne pas me contredire là-dessus. »

 

Les jours, les semaines s’écoulèrent. Ah, les heureux
jours ! cependant je ne vous regrette pas, jours fortunés,
quand je vous rappelle à mon souvenir. Celui qui aime
vivement a toujours des craintes au milieu même de ses
espérances les mieux fondées. Quel bonheur d’échanger
l’inquiétude de l’attente, contre la joie de sentir que le
trésor est à vous pour toujours !


Le jour arriva. J’étais à ma toilette, et Bédos, dans le
plus grand trouble, (pauvre garçon, il était aussi heureux
que moi-même !) quand une lettre me fut apportée marqué 
d’un timbre étranger. Elle était de mon exemplaire
ami Job Jonson, et quoique je ne l’aie pas ouverte, bien
entendu, ce jour-là, cependant je veux qu’elle soit plus
favorisée du lecteur ; c’est-à-dire, s’il veut bien ne pas
sauter, sans les lire, les tendres épanchements que voici :

 
 


« Rue des Moulins, no —. Paris.
 
 « Honoré Monsieur, 


« Je suis arrivé sain et sauf à Paris, et en lisant ici dans
les journaux anglais le plein succès de notre entreprise,
aussi bien que dans le Morning Post du…, votre prochain 
mariage avec miss Glanville, je n’ai pu m’empêcher 
de prendre la liberté de vous complimenter de ces
deux événements. J’en profite pour vous rappeler en
même temps le jour exact où le premier quartier de ma
pension me sera dû : c’est le… de… ; car je présume
que Votre Honneur a eu la bonté de me faire présent
de la traite de cent livres pour acquitter mes frais de
voyage.


« Je sais que les camarades sont furieux contre moi ;
mais comme Dawson était trop lié par son serment pour
les trahir le moins du monde, j’ai la confiance que je
finirai par apaiser le club et retourner en Angleterre. Un
vrai patriote, monsieur, ne se console jamais d’avoir
abandonné son pays natal. Quand je serais forcé de visiter 
la terre de Van Diemen, les nœuds qui m’attachent
aux lieux qui m’ont vu naître seraient assez forts pour
me faire saisir avec empressement la première occasion
d’y revenir ! Je ne suis pas, Votre Honneur, très-épris
des Français. — Ils sont oisifs, frivoles, nécessiteux ; en
somme, c’est une pauvre nation. Si je vous disais, monsieur,
que l’autre jour, dans un café, je vis un gentleman
de très-noble encolure, cacher quelque chose que je ne
pus discerner clairement. Comme il l’enveloppait avec
soin avant de le mettre dans sa poche, je jugeai que
c’était au moins un pot au lait en argent. En conséquence,
je le suivis dehors, et par pure curiosité, — j’assure 
Votre Honneur que ce n’était par aucun autre motif,
— je fis passer ce trésor égaré dans ma propre poche.
Vous comprenez, monsieur, avec quel intérêt je me hâtai
de me rendre à un endroit solitaire des Tuileries, où
je tirai soigneusement le petit paquet de ma poche, je
dépliai les papiers les uns après les autres, pour arriver à quoi ? monsieur, pour arriver à cinq morceaux de
sucre ! Oh ! les Français sont un bien triste peuple… un
triste peuple… en vérité. J’espère pouvoir bientôt retourner 
en Angleterre. Cependant je me rends en Hollande 
pour voir comment ces riches bourgeois dépensent
leur temps et leur argent. Je suppose que le pauvre
Dawson, aussi bien que ce coquin de Thornton, seront
pendus avant que vous receviez cette lettre, — ils ne
l’ont pas volé. Voilà comme il y a toujours des coquins
qui déshonorent les professions les plus honnêtes. Il
faut qu’un praticien sache bien mal son métier pour en
être réduit à couper la gorge à un homme, quand il
devrait se contenter de couper sa bourse. Là-dessus,
Votre Honneur, vous souhaitant toute sorte de félicités
ainsi qu’à madame,


« Je prends la liberté de me dire comme toujours votre
très-obéissant et très-humble serviteur,


 « Ferdinand de Courcy, etc., etc. » 
 

Frappé de la mine joyeuse de mon honnête valet, au
moment où je prenais de ses mains mes gants et mon
chapeau, je ne pus m’empêcher de vouloir aussi lui procurer 
une félicité semblable à celle que j’allais posséder.


« Bédos, lui dis-je, Bédos, mon brave camarade, vous
avez quitté votre femme pour me suivre ; je ne veux pas
que vous soyez plus longtemps victime de votre fidélité.
Envoyez-la chercher, nous trouverons une chambre pour
elle dans notre futur établissement. »


Le visage souriant du Français subit un changement
rapide.


« Ma foi, dit-il dans sa propre langue, monsieur est
trop bon. Un excès de félicité endurcit le cœur ; et, dans la
crainte d’oublier toute la reconnaissance que je dois à Dieu,
je supporterai, avec la permission de monsieur, le chagrin
de voir ma femme adorée rester où elle est. »


Après une aussi pieuse réplique, j’aurais été plus qu’impie 
si j’avais insisté davantage sur ce point.


Je trouvai tout préparé à Berkeley Square. Lady Glanville 
est une de ces femmes prévoyantes qui veulent qu’on fasse bien les choses et ne négligent rien. Nous allâmes à
l’église avec Réginald. Quoiqu’il fût alors affaibli au point
de pouvoir à peine supporter la moindre fatigue ; c’est lui
qui insista pour servir de père à Hélène. Il était ce matin-là,
et même depuis deux ou trois jours, infiniment mieux ;
et notre bonheur semblait doublé par l’espoir de le voir
se rétablir complètement.


Quand nous revînmes de l’église, notre intention était
de partir immédiatement pour *** Hall ; c’était une résidence 
que j’avais arrêtée pour nous recevoir. En rentrant
à la maison, Glanville me tira à part, je suivis ses pas
faibles et chancelants dans un appartement particulier.


« Pelham, me dit-il, nous ne nous verrons plus ! N’importe,
vous êtes heureux maintenant, et moi, je le serai
dans peu. Mais il est encore un service que j’ai à réclamer
de votre amitié ; quand je serai mort, faites-moi enterrer à
côté d’elle, et que la même tombe nous recouvre tous
deux. »


Je pressai sa main, et avec des larmes dans les yeux, je
lui fis la promesse qu’il me demandait.


« C’est bien, dit-il, je n’ai plus rien à faire avec cette vie.
Dieu vous bénisse, mon ami, mon frère ; ne pensez plus à
moi ; ce serait un nuage qui vous gâterait votre bonheur. »


Il se leva et nous nous disposions à quitter la pièce ;
Glanville s’appuyait sur mon bras ; quand il eut fait quelques 
pas vers la porte, il s’arrêta tout à coup. M’imaginant 
que c’était l’effet de la souffrance ou de la faiblesse, je
jetai les yeux sur son visage, ses traits s’altérèrent subitement,
ses yeux se fixaient avec égarement dans le vide.


« Dieu bienfaisant, est-ce vrai ? est-ce possible ? » dit-il à
voix basse.


Avant que je pusse parler, je sentis sa main lâcher mon
bras, il tomba sur le plancher, je le soulevai, un sourire
ineffable de sérénité et de paix reposait sur ses lèvres ; sa
figure était celle d’un ange, mais l’âme s’était envolée. 












 CHAPITRE LXXXVI






Maintenant quelques mois se sont écoulés depuis mon
mariage. Je vis tranquillement à la campagne, au milieu
de mes livres, et jetant les yeux avec calme, plutôt qu’avec
impatience, vers le temps qui me ramènera de nouveau
dans le monde. Le mariage pour moi n’est pas le tombeau
de toutes les espérances humaines et de toute énergie,
comme souvent il l’est pour les autres. Je ne suis pas plus
attaché à mon fauteuil, et je n’ai pas plus de répugnance à
me raser, que par le passé. Je ne borne pas mes espérances
à l’heure du dîner, ni mes projets « aux migrations de la
chambre bleue à la chambre brune[1]. » Le mariage m’a
pris ambitieux, il ne m’a pas guéri de cette passion ; il a
seulement mis en un faisceau mes projets épars et donné
un corps à mes rêves. Si je suis moins avide qu’auparavant 
de la réputation qui s’acquiert dans la société, je suis
plus ardent pour l’honneur qu’on peut obtenir dans le
monde ; et au lieu d’amuser mes ennemis, et les salons,
j’ai la confiance d’être utile encore à mes amis et au genre
humain.


Cette espérance est-elle tout-à-fait vaine et insensée ;
dans la bonne opinion que j’ai de moi-même comme tous
les hommes (et vous ajouterez plus que les autres), peut-être 
me suis-je abusé à la fois sur la puissance et sur l’intégrité 
de mon esprit, car l’une est inutile sans l’autre, c’est ce que ni le monde ni moi nous ne pouvons décider
encore. « Le temps, dit un des Pères, est la seule pierre de
touche qui distingue le prophète du charlatan. »


Cependant, ami lecteur, durant les deux années que je
me propose de consacrer à la retraite et à l’étude, je ne
serai pas tellement occupé de mes champs et de mes in-folios 
que cela me rende incivil envers toi. Si jamais tu
m’as connu à la ville, je t’invite de bon cœur à me venir
faire visite à la campagne. Je te promets que les vins et
les mets de ma table ne feront pas honte au compagnon
de Guloseton ; et que ma conversation ne sera pas plus
ennuyeuse que mon livre. Je te ferai compliment de tes
chevaux, tu me féliciteras de ma femme. Un verre de vin
vieux à la main, nous causerons des événements du jour,
et, si les derniers nous attristent, eh bien ! nous aurons
toujours la ressource de nous consoler avec les souvenirs
du passé. Bref, à moins que tu ne sois trop insensible ou
trop difficile, ce sera ta faute si nous ne sommes pas excellents 
amis.


Je sens qu’il ne serait pas poli de ma part après avoir
tenu compagnie à lord Vincent, dans le voyage de ces pages
qui n’est pas toujours amusant, de le congédier brutalement 
sans un mot d’adieu. Puisse-t-il dans la route politique 
qu’il a choisie, trouver toute l’admiration que ses talents 
méritent ; et si jamais nous nous rencontrons comme
adversaires, puissions-nous ne pas nous décocher de traits
plus acérés qu’une citation ou une plaisanterie !


Lord Guloseton correspond régulièrement avec moi, et
la dernière lettre contenait la promesse de me faire visite
dans le courant du mois, pour aiguiser par l’air de la campagne 
son appétit qui s’est beaucoup émoussé, dans ces
derniers temps.


Mon oncle m’a écrit, il y a trois semaines, pour m’annoncer 
la mort de l’enfant que lady Glenmorris lui avait
donné. Sincèrement je souhaite que cette perte puisse être
réparée. J’ai déjà bien assez de fortune pour mes besoins,
et bien assez d’espérances pour mes désirs.


Thornton est mort comme il avait vécu, le réprouvé ! le
scélérat ! « Peuh, dit-il, dans son langage brutal, au digne prêtre qui l’assistait à ses derniers moments avec plus de
zèle que de succès ; peuh ! quelle différence y a-t-il entre
votre argot et le mien ? N’est-ce pas de même un vain son ?
Seulement vous êtes la cloche et moi je vais être le battant.
Pendant que vous jaserez encore, moi je me balancerai
suspendu. »


Dawson est mort en prison, tranquille et repentant. La
lâcheté qui gâte l’honnête homme, est souvent ce qui
sauve le coquin.


J’ai reçu de lord Dawton une lettre dans laquelle il me
prie d’accepter un bourg (à sa nomination) qui vient de
devenir vacant. Quel dommage que la générosité, si prodigue 
pour ceux qui n’en ont que faire, soit souvent si
avare pour ceux qui en auraient besoin ! Il n’est pas nécessaire 
de vous dire ma réponse. J’espère cependant apprendre 
à lord Dawton qu’on peut pardonner au ministre sans
oublier l’affront. En attendant je me contente de m’ensevelir 
dans ma retraite avec mes professeurs muets de logique 
et de législature, pour justifier dans la suite la bonne
opinion que Sa Seigneurie a de mes capacités. Adieu,
Brutus, nous nous rencontrerons à Philippes !


Il y a quelques mois que lady Roseville a quitté l’Angleterre ;
les dernières nouvelles que nous avons reçues
d’elle nous informaient qu’elle vivait à Sienne dans la retraite 
la plus absolue et dans un triste état de santé.

 

 « Le jour marche, même quand l’orage dérobe le soleil. — Ainsi le cœur se brise ; mais, tout brisé qu’il est, il n’en continue pas moins à vivre. »

 

Et la pauvre lady Glanville ! la mère d’un fils si beau, si
heureusement doué, et perdu si malheureusement ! que
pourrais-je vous en dire que vous, vous, et vous, vous
tous qui êtes père ou mère, n’ayez ressenti mille fois plus vivement 
dans ces replis du cœur trop profonds pour y laisser 
pénétrer les paroles de consolation ou les larmes. Il y
a encore bien des heures où je trouve la sœur de celui
qui nous a quittés, dans un chagrin dont ne peut la consoler 
même son époux ; et moi, moi, ô mon ami, mon
frère, ne crois pas que je t’aie oublié dans la mort ? Je laisse tomber la plume, je me détourne de mon travail,
ton chien est à mes pieds, il me regarde, comme s’il comprenait 
ma pensée, avec un œil rempli de larmes.


Mais ce n’est pas ainsi que je veux me séparer de mon
lecteur ; notre premier bonjour ne s’est pas dit dans le
chagrin, nos adieux ne se feront pas dans la tristesse. Toi,
donc qui m’as suivi à travers les phases variées de mes
confessions, je voudrais bien pouvoir me rendre cette justice 
que j’ai eu quelquefois en vue ton instruction, lorsque
je paraissais seulement me vouer à ton amusement. Mais
je ne veux pas insister là-dessus ; c’est souvent le moyen de
faire perdre à la leçon morale la plus grande partie de
son effet. Trop heureux si j’ai seulement ouvert à tes
yeux une page fidèle et moins rebattue que tant d’autres
du grand livre, du livre varié de la vie humaine. Dans ce
monde d’activité je n’ai pas été un contemplateur sans but,
ni un comparse oisif. Tandis que tout autour de moi veillait,
se tenait debout, je ne me suis pas jeté sur mon lit
pour dormir, pas même pour me donner le luxe d’un
rêve de poète. Semblable à l’écolier, je n’ai vu dans l’étude
que l’étude, mais dans l’action une volupté.


Néanmoins, tout ce que j’ai vu, ou entendu, ou senti,
je l’ai recueilli dans ma mémoire, pour le couver avec
mes propres pensées, j’en dépose le résultat devant vous,

 
 « Sicut meus est mos, 
Nescio quid meditans nugarum ; 
 


mais non pas, peut-être,

 
Totus in illis. » 
 

Quelque société que j’aie représentée, mes esquisses
sont prises sur nature : j’ai été un témoin et non un copiste. 
Je n’ai jamais évité un cercle ou un individu qui
pouvaient me présenter la vie sous un point de vue nouveau,
ou l’homme sous de nouveaux rapports. Il est juste
cependant d’ajouter que, n’ayant pas voulu faire de satires
individuelles, mais des observations générales, j’ai, à l’occasion,
dans les caractères secondaires (tels que ceux de Russelton et de Gordon) emprunté seulement les contours
à la nature et que je me suis réservé de les peindre à ma
guise.


Quant à ce qui me touche personnellement j’ai été plus
candide. Je n’ai pas seulement montré, non parca manu,
mes fautes, mais (sacrifice beaucoup plus rare !) mes faiblesses ;
décidé, avant tout, à ne rien épargner pour votre
amusement, je ne vous ai pas ménagé le rire, même à
mes propres dépens. Pardonnez-moi donc si je ne suis
pas un de ces héros à la mode dans nos romans de la
fashion ; pardonnez-moi si je n’ai pas pleuré sur un « génie
méconnu, » si je ne me suis pas vanté de posséder un
« cœur Breton » et convenez qu’un homme qui, lorsque les
Werther sont si à la mode, n’a pas essayé de jouer ce
rôle, est au moins une nouveauté dans la littérature,
quoique (j’en ai peur) il soit assez commun dans la vie.


Et maintenant, bienveillant lecteur, que fidèle au proverbe,
en voulant dire un mot pour toi j’en ai dit deux
pour moi-même, je ne te retiendrai pas plus longtemps.
Quoique tu puisses penser de moi, et de mes mille défauts,
comme auteur et comme homme, crois-moi, c’est
avec un désir sincère et affectueux de me séparer de
toi en bons termes que je te dis adieu ! 








	↑ Vicaire de Wakefield.
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