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 À EDMOND THIAUDIÈRE




Voilà quelques années, mon cher confrère et 
ami, nous nous rencontrions, chaque semaine, 
aux réunions du Comité de notre Société des 
Gens de Lettres. Depuis, si vive que soit notre 
réciproque sympathie, nous ne nous sommes 
plus jamais vus. C’est là une preuve, avec beaucoup 
d’autres, de l’illogisme absurde de la vie…
 

Quant à moi, je tiens vos œuvres en une estime 
qui n’est pas mince. Mon opinion est celle de 
bien des gens, car votre talent est très apprécié. 
Il ne l’est pourtant pas autant qu’il le mérite. 
Vous êtes affligé d’une indéracinable modestie, 
et, de tout temps, les modestes ont tort. À mon 
avis, vous comptez parmi nos moralistes les 
plus subtils. Pour ne citer que quelques-uns de vos recueils de maximes, La Mort du Juste,
la Fierté du Renoncement, la Source du Bien 
sont des petits chefs-d’œuvre de pénétration 
profonde, d’observation aiguë, de philosophie 
amère ou résignée. Et tout cela est imprégné à 
chaque page d’une bonté pénétrante et sereine.
 

Pour ces raisons — et simplement aussi 
parce que ça me fait plaisir de vous faire peut-être 
plaisir, — je vous demande la permission 
de vous dédier ce volume, premier et malhabile 
essai dans un genre où vous excellez. N’allez pas 
me remercier surtout ! Au fond, voyez-vous, 
j’agis par diplomatie. Je compte que les personnes 
assez téméraires pour acheter mon livre 
auront, en trouvant ici votre nom, le prompt 
désir d’en acheter un des vôtres. Après vous 
avoir lu, elles m’en voudront un peu moins 
d’avoir commencé par me lire moi-même.
 

Bien cordialement à vous, mon cher
Thiaudière.ment à vous, mon cher




jacques normand




Septembre 1911. 










 RÉFLEXIONS ET BOUTADES

 


Les amis les meilleurs ne nous apprécient jamais autant que lorsqu’ils sont loin de nous, et qu’ils s’ennuient.


⁂


L’artiste ne se passionne vraiment que pour la forme d’art qui est la sienne.


⁂


On s’étonne parfois qu’en société les aveugles soient gais et les sourds tristes. Raison bien simple. Les aveugles, en causant avec nous, oublient un peu leur infirmité ;
les sourds, en voyant remuer nos lèvres pour 
eux muettes, la constatent davantage. 


⁂


On peut croire que l’appétit vient en 
mangeant ; mais on peut être certain qu’il 
s’en va de même. 


⁂


« Tout vient à point à qui sait attendre. »
Hélas ! il y a des gens qui attendent toute 
leur vie !


⁂


Les âmes pures sont comme les appartements 
bien éclairés : on aime y pénétrer et 
y vivre. 


⁂


L’attente du bonheur nous rend souvent 
plus heureux que le bonheur lui-même. 


⁂


On ne peut qualifier « bonne action » que 
celle faite sans qu’on ait songé à la récompense. 


⁂


Les anarchistes nous ennuient ; mais n’ennuyons-nous 
pas autant les anarchistes ? S’ils 
nous inspirent la crainte, nous leur inspirons 
l’envie. Et ce sont deux sentiments bien 
pénibles l’un et l’autre. 


⁂


À chaque aurore nouvelle, je me demande 
quels nouveaux malheurs vont fondre sur les 
humains. 


⁂


Que de gens affectent de mépriser l’Académie 
quand, en réalité, ils meurent d’envie 
d’en être ! Je n’ai jamais compris ce manège. 
Certes, on peut avoir du talent sans être 
académicien ; mais être académicien n’empêche 
pas d’avoir du talent, que je sache… 


⁂
Le bonheur humain est fait de mensonges 

Qui rendent à tous les chagrins moins lourds :

Que sombre serait la trame des jours 

Si Dieu n’y mêlait le fil d’or des songes !


 


⁂


On a dit de la musique que c’est le plus 
coûteux de tous les bruits. On peut ajouter 
que c’est aussi le plus indiscret de tous les 
arts. Il est le seul qui s’impose à domicile,
malgré les planchers et les murs. 


⁂


On s’accoutume aux bruits de la maison 
comme aux visages que l’on voit tous les 
jours. On finit par ne plus entendre les uns 
et par ne plus regarder les autres. 


⁂


Oh ! les interminables conversations sur 
l’automobile !… Disons, en modifiant un peu 
la formule célèbre : 


« Il faut s’en servir toujours, mais n’en 
parler jamais ! »


⁂


Bizarreries du langage :


« Mon cher ami » est banal ; « mon ami »
est tendre. 


Par contre : « Ma mère » est froid ; « ma 
chère mère » est affectueux. 


⁂


Complimenter une femme sur sa beauté 
est une bêtise, car elle n’y est pour rien. 
Et c’est pourtant à ce compliment-là qu’elle 
est le plus sensible. 


⁂


On affirme que l’homme est la seule créature 
qui comprenne la beauté. Qu’est-ce qu’on 
en sait ? 


⁂


Le seul avantage de la calvitie est que l’on 
peut être certain que jamais personne n’insultera 
à vos cheveux blancs. 


⁂


Pour le bonheur de l’homme, le désir 
devrait être une plante qui ne fleurisse jamais. 


⁂


La joie et la douleur nous font regarder 
le Ciel. 


⁂


Beaucoup aiment le crépuscule ; d’autres 
le détestent. Ces derniers me semblent avoir raison. L’« entre chien et loup » n’est pas 
une situation bien agréable pour les pauvres 
moutons de Panurge que nous sommes !


⁂


Une grande cité me fait toujours penser 
à une immense ruche d’abeilles. La différence 
est que, dans la cité, les alvéoles sont plus 
vastes et les hommes plus paresseux. 


⁂


On posait cette question : « Quelle est la 
plus grande preuve de courage que l’on puisse 
donner en ce monde ? »


Un pessimiste répondit : « C’est d’y 
rester ! »


⁂


La longueur du chemin est peu de chose ;
tout dépend de la façon dont on marche. 


⁂


Chacun ici-bas porte sa croix ; mais il y a 
des croix en roseau et des croix en chêne. 


⁂


Depuis le jour de sa naissance l’homme est 
un condamné à mort qui ignore la date de son 
exécution. Et il y a des gens gais !


⁂


Du haut du clocher, chaque matin, un 
carillon s’envole. Toujours le même pour mon 
oreille, il varie à l’infini pour mon âme changeante. 


⁂


« On peut dire de lui que ce fut un homme 
heureux… » 


Quand, dans un article nécrologique, je lis 
ce « cliché », une petite flamme de colère me 
monte au visage et j’ai envie de crier à 
l’auteur de l’article :


— « Imbécile, qu’est-ce que tu en sais ?… »


⁂


Les sociétés vivent sur des conventions ;
c’est même pour cela qu’elles vivent si mal. 


⁂


Que de bons catholiques qui sont de détestables 
chrétiens !


⁂


On n’aime jamais tant la campagne qu’à la 
veille de la quitter. 


⁂


C’est sans doute pour avoir été si souvent 
« frisée » que la cinquantaine est si souvent 
chauve. 


⁂


Rien de plus incertain que ce que l’on 
appelle un certain âge. 


⁂


L’heure du courrier à la campagne, heure 
désirée, redoutée… et le plus souvent indifférente,
n’apportant aucune modification à 
la monotonie des jours. 


⁂


Après un bon déjeuner, dans son bon 
fauteuil, commençant une bonne digestion, le gros X…, tristement célèbre par ses douteux 
coups de Bourse, lit un journal. Et, entre 
les deux bouffées d’un bon cigare :


— « Assassiner un homme pour dix-sept 
francs !… Faut-il être canaille ! »


⁂


Avez-vous remarqué comme, à la messe,
dans le temple du Dieu de charité, on a de 
la peine à « donner » sa chaise ?


⁂


La cuisine est un des plus puissants véhicules 
de renommée. Que de gens ignoreraient 
Colbert sans les soles, Soubise sans le potage,
Condé sans les poires et Chateaubriand… 
sans les pommes ! 


⁂


« Pour changer un peu… » L’éternelle 
phrase prononcée par tant de gens depuis 
que le monde est monde ! — Et l’on change 
toujours… Et cela ne change rien… ou peu 
de chose… 


⁂


Un proverbe dit : « La nuit tous les chats 
sont gris. »


On peut ajouter : « Et presque toutes les 
pensées noires. »


⁂


Les coups d’épingle mènent souvent aux 
coups d’épée. 


⁂


Nos aïeux disaient « escarpolette », qui est 
joli ; nous disons « balançoire », qui est laid. 
Cela suffit à différencier deux époques. 


⁂


Si l’on songeait à tous les dangers qui nous 
guettent au dehors, on ne sortirait jamais 
de chez soi. 


⁂


Distraction : substantif féminin à éviter 
au singulier, à rechercher au pluriel. 


⁂


L’homme le plus heureux a toujours 
quelque chose à demander à Dieu, ne serait-ce 
que la continuation de son bonheur. 


⁂


Tous les hommes sont plus ou moins 
déments ; ceux qu’on appelle sages sont ceux 
qui savent le mieux dissimuler leur démence. 


⁂


J’admire les gens qui, à moins qu’ils n’en 
fassent leur carrière, peuvent se passionner 
pour la Politique. Cette dame m’apparaît 
comme une des plus odieuses pies-grièches 
qui soient. 


⁂


Une vieille chanson dit, en sa naïveté 
simplette :


La santé, la gaieté 

Changent l’hiver en été… 




Combien se contenteraient d’un modeste 
petit automne ! 


⁂


Il semble qu’on n’ait jamais autant de 
choses à dire que quand on est affligé d’une 
extinction de voix. 


⁂


On devrait créer des « Écoles d’ennui » pour 
apprendre aux enfants à savoir, quand ils 
seront hommes, s’ennuyer en société sans en 
avoir l’air. 


⁂


On peut estimer celui qui vous contredit ;
on n’aime que celui qui vous approuve. 


⁂


Les enfants n’analysent pas, ils sentent ;
et c’est pour cela qu’ils jugent mieux. 


⁂


Même frelaté, l’encens… c’est toujours de 
l’encens. 


⁂


Un petit ennui évité cause souvent plus de 
joie qu’un grand bonheur prévu. 


⁂


Ce qui peut arriver de plus heureux à 
l’homme, c’est de rester longtemps enfant. 


⁂


Les repas, c’est les étapes de la journée. 


⁂


En réalité — et il faut pourtant qu’il en soit 
ainsi ! — bien élever les enfants c’est, la plupart 
du temps, leur apprendre à bien mentir. 


⁂


« Ce que ça me serait égal que tu crèves ! »
Phrase peu élégante, réservée en général aux 
gens dont on ne peut se passer. 


⁂


Que de fois, sous l’affection apparente témoignée 
à l’enfant, ne se cache-t-il pas un amour 
profond et inavoué pour la mère !


⁂


Les animaux amusent tant les enfants qu’on 
se demande parfois si ce n’est pas à leur intention 
que le bon Dieu les a créés. 


⁂


La fortune sans la santé, c’est le soleil derrière 
un nuage. 


⁂


Si l’on est toujours heureux de faire ce que 
l’on doit, on le serait souvent aussi de savoir ce 
que l’on doit faire. 


⁂


Le facteur : un monsieur à képi qui, dans ses 
grosses mains indifférentes, tient parfois toute 
une destinée. 


⁂


L’homme qui croit être certain de bien 
écrire le français devrait l’être plus encore 
de le connaître mal. 


⁂


Quand vous êtes importuné par un peu de 
fumée dans votre appartement, pensez, pour 
vous consoler, à ce que serait un incendie. 


⁂


Avoir une certaine fortune n’est pas toujours 
avoir une fortune certaine. 


⁂


Si les insulteurs de Lettres pouvaient soupçonner 
combien leurs insultes font long feu — 
aussi bien auprès du public que de ceux qu’ils 
visent — ils ne se donneraient pas tant de 
peine pour allumer la mèche. 


⁂


Les décorations ? Faveurs dues trop souvent 
à la faveur. 


⁂


Sauf exception — et j’en connais au moins 
une — le gendre vis-à-vis d’un beau-père à 
héritage fait penser au monsieur qui, dans une 
salle de spectacle, occupe un strapontin médiocre 
et guigne la place de son voisin, assis 
dans un bon fauteuil d’orchestre. 


⁂


Le premier geste d’une femme, quand on lui 
annonce une visite, est de s’assurer, par le 
témoignage d’une glace, qu’elle est bien coiffée. 


⁂


Le gendre est un animal moustachu qui 
fond sur votre fille, l’emporte, et ne vous la 
rend jamais. 


⁂


Si grand que puisse être un criminel, je ne 
me considérerai jamais comme autorisé à 
reprocher au chef de l’État d’user de son droit 
de grâce. 


⁂


Rien de plus curieux à observer de sang-froid 
que les gens emportés par la passion. Leurs 
gestes, dès qu’ils cessent d’être beaux, deviennent 
tout de suite grotesques. 


⁂


Il n’y a pas de bons gouvernements. Il y en 
a des pires. 


⁂


On dit que la régularité dans les habitudes 
est le commencement de la sagesse ; c’est quelquefois 
aussi celui de l’ennui. 


⁂


Avoir tout pour être heureux n’est nullement 
une raison pour qu’on le soit. 


⁂


Lente dies, celeriter anni, disaient les Latins. 
Ce qui peut exactement se traduire par ce vers :


Lentement vont les jours et vite les années.


 


Mais ils ont oublié de parler des heures,
terriblement longues aussi quelquefois. 


⁂


On assure que la pêche au homard est fort 
amusante. J’en doute pour les homards. 


⁂


L’homme est le plus intelligent des animaux…
à ce qu’il dit. 


⁂


On a beau « ne rien laisser au hasard », on 
peut être assuré que le hasard vous prendra 
toujours quelque chose. 


⁂


Dire d’un homme qu’il est honorable est un 
compliment ; le dire d’un vin est presque un 
blâme. 


⁂


Plus les gens ont de valeur, plus ils sont 
indulgents. 


⁂


Dans une réunion mondaine, quel est 
l’obligé : celui qui est invité ou celui qui invite ?
Ni l’un ni l’autre souvent, car ils s’ennuient 
également tous les deux. 


⁂


Rien n’est triste comme les lendemains des 
trop grandes joies. 


⁂


Nous aimons voir nos impressions personnelles 
précisées par autrui. Autrement lirait-on 
jamais, dans les journaux, le temps qu’il a 
fait la veille ?


⁂


L’enfant s’amuse moins des jouets qu’on lui 
donne que de ceux qu’il invente. 


⁂


Heureux et enviable celui qui se sent en 
assez bon équilibre physique et moral pour se croire en droit de juger et de condamner son 
semblable !


⁂


L’illusion fait passer la vie comme la sauce 
fait passer le poisson. 


⁂


« Il n’y a que les imbéciles qui s’ennuient »,
dit-on couramment. Quelle erreur ! S’ennuyer,
c’est comprendre le néant de la vie, et les imbéciles 
n’ont point de ces compréhensions-là. 


⁂


Les enfants mal élevés sont insupportables ;
mais combien déplaisants parfois ceux qui le 
sont trop bien ! 


⁂


La clientèle des jardins publics : les enfants,
les vieillards, les militaires, les nourrices… et 
les amoureux. 


⁂


Soulager la misère est une joie, mais une 
joie amère, car elle nous force à la constater. 


⁂


Kilomètre : mesure itinéraire de mille mètres 
au départ et de onze cents — et plus — à 
l’arrivée. 


⁂


« Comme on fait son lit on se couche », dit un 
proverbe. L’ennuyeux, c’est qu’on ne fait pas 
souvent son lit soi-même. 


⁂


Il en est d’une liberté trop grande comme 
d’un vêtement trop large : on s’y sent mal à 
l’aise. 


⁂


Les lettres : des morceaux de papier plus ou 
moins blancs, sur lesquels on trace des caractères 
plus ou moins noirs, pour dire des choses 
plus ou moins vraies. 


⁂


Aux heures de grande lassitude, je tâche de 
penser à saint Siméon Stylite, à ses vingt-six 
ans de « colonne »… et ça me défatigue tout 
de même un brin. 


⁂


Oui, la joie populaire est brutale ; mais, en 
réalité, c’est la vraie joie. 


⁂


Un poète qui s’y connaissait a dit spirituellement 
des livres :


« Les pauvres les achètent et les prêtent aux 
riches… qui les leur rendent… quelquefois. »


⁂


Heureux ceux qui aiment la musique, ne 
fût-ce que parce qu’ils n’en souffrent pas !


⁂


On dit : « Pour mieux supporter votre malheur, pensez à plus malheureux que vous. »
Recette efficace peut-être, mais combien vile !


⁂


On dit souvent de l’ennui qu’il est mortel ;
mais on en meurt rarement. 


⁂


À matinée trop belle, après-midi de pluie ; à 
enfance trop heureuse, existence de chagrins. 


⁂


Un vieux proverbe, suisse, je crois, dit :


« On ne sait jamais ce qui bout dans la marmite 
des autres. »


Vulgaire, mais combien juste ! 


⁂


L’homme ? Un réservoir à microbes que traverse 
parfois un rayon d’idéal. 


⁂


On ne peut jamais être complètement heureux :
il y a toujours le malheur des autres. 


⁂


Le mérite d’une bonne action résulte moins 
de l’action elle-même que de l’effort qu’elle a 
coûté. 


⁂


Plus la vie est légère aux gens frivoles, plus 
le malheur leur semble lourd. 


⁂


L’absence du malheur, c’est presque du 
bonheur déjà. 


⁂


L’animal le plus intelligent ? L’homme. Que 
non pas ! La marmotte. Elle dort pendant les 
plus vilains mois de l’année. 


⁂


Nous vivons ici-bas dans une atmosphère de 
mystère et d’injustice. Quelle résistance — ou 
quelle insensibilité — nous faut-il pour n’y 
étouffer point ?


⁂


Le mariage est l’attelage à deux pour traîner 
la vie ; malheureusement, comme presque  toujours pour les chevaux, il y en a un qui tire…
et l’autre qui se fait tirer. 


⁂


On peut diviser les maladies en deux classes :
les grandes (celles dont nous souffrons) ; — les 
petites (celles dont souffrent les autres). 


⁂


Réflexion d’une nounou devant la mer écumeuse :


— « On dirait du lait ! »


⁂


Il en est des bonheurs humains comme de la 
neige. Très joli quand ça tombe… Mais gare le 
dégel ! 


⁂


Le ciel, c’est la noblesse de la terre. 


⁂


L’oubli, c’est du bonheur négatif, mais c’est 
du bonheur tout de même. 


⁂


Il faut être bien… poète, pour prendre la 
nature comme confidente de nos douleurs ou 
de nos joies. Elle n’est que le cadre impassible 
où nous nous mouvons jusqu’à la mort. 


⁂


L’optimisme n’est facile qu’aux gens heureux. 
Et c’est même une des raisons pour lesquelles 
il y a si peu d’optimistes. 


⁂


Il y a des noms rebelles à la poésie, entre 
autres : Vercingétorix, tellement long et encombrant 
dans un vers. Je me souviens d’avoir lu,
dans une tragédie en cinq actes ainsi intitulée 
et qui ne manquait pas de mérite, d’ailleurs,
ce vers césuré de façon bizarre :


Il faut vaincre, Vercin-gétorix, ou mourir !




Dans cette même tragédie, l’auteur, pour 
secouer la tyrannie de cet interminable nom,
avait trouvé commode, dans les scènes 
d’amour, d’en supprimer les trois premières 
syllabes, et la jeune fille, éprise du chef gaulois,
s’écriait :


Ô mon Torix, je t’aime !


⁂


Les orages, la nuit, sont plus effrayants. Ils 
s’amplifient de toute l’horreur des ténèbres. 


⁂


Aimez-vous les uns les autres, a dit le Christ. 
Mais il n’a pas interdit les préférences. 


⁂


Le paysage le plus riant est attristé par la 
seule vue d’une habitation humaine. On y peut 
toujours supposer quelque douleur cachée. 


⁂


« Chacun prend son plaisir où il le trouve »,
dit le proverbe. Et si on ne le trouve nulle part ?


⁂


Les plaisirs sont pour l’âme ce que les 
anesthésiques sont pour le cerveau. Ils agissent 
pendant quelque temps, mais deviennent impuissants 
bien vite. 


⁂


Propos de grand-père :


« Les petits-enfants, c’est les dernières poupées. »


⁂


On a dit de Paris : « C’est le Paradis pour 
les femmes et l’Enfer pour les chevaux. »
Depuis l’automobile, c’est l’Enfer pour tout le 
monde. 


⁂


Autrefois, être Parisien était une qualité aux 
yeux des étrangers ; aujourd’hui, être étranger 
en est une aux yeux des Parisiens. 


⁂


La parole, a-t-on dit, a été donnée à l’homme 
pour dissimuler sa pensée. Dès lors, ceux qui 
ne pensent à rien devraient bien commencer 
par se taire !


⁂


Faire plaisir… quel plaisir !


⁂


Parmi les animaux de la création, le poisson 
mérite une toute particulière estime. Il est 
propre, discret et sait se tenir à sa place. 


⁂


Observez les femmes à la promenade. Quand 
elles vont passer devant des gens assis et prêts à les détailler, pas une qui ne rectifie la position,
comme un troupier à la revue. 


⁂


Mon opinion sur la peine de mort ? C’est que 
la vraie peine, souvent, c’est la vie !


⁂


On peut dire assez fréquemment d’un 
ouvrage : « C’est bien écrit ! » Mais plus rarement :
« C’est bien pensé ! »


⁂


Le pittoresque, c’est l’originalité de la nature. 


⁂


À l’entrée des monuments publics, au lieu 
de : « Essuyez vos chaussures, S. V. P. » qui serait poli, pourquoi le traditionnel : « Essuyez 
vos pieds, S. V. P. » qui est insultant ?


On a toujours envie de répondre : « Mais ils 
sont propres ! »


⁂


Le retour dans une grande ville par une 
brumeuse après-midi d’octobre, après trois mois 
d’air libre et de soleil, c’est de la mort qui 
tombe sur les épaules. 


⁂


Le quart d’heure n’a jamais exactement 
quinze minutes. Il en a quatorze quand on 
s’amuse… et soixante quand on s’ennuie. 


⁂


Le quinquet : invention de la fin du xviiie siècle ;
invention modeste, mais qui eut la bonne grâce de mettre longtemps « en lumière » le 
nom de M. Quinquet, lequel l’imagina. Que 
d’inventeurs de plus haut vol n’eurent point 
pareille bonne fortune !


⁂


Le mot : « Absolu » me paraît sans emploi en 
ce monde où tout est incertain et relatif. Et les 
sciences exactes ? dira-t-on. Quelle plaisanterie !
J’ai entendu un mathématicien affirmer très 
sérieusement qu’il n’était pas prouvé que deux 
et deux fissent toujours quatre. 


⁂


Les querelles de ménage n’ont de sérieuses 
conséquences que quand elles sont rares. La 
fréquence en atténue la gravité. 


⁂


Il y a des substantifs qui appellent toujours 
les mêmes qualificatifs. On ne conçoit guère 
un orientaliste qui ne soit pas distingué, non 
plus qu’une agression qui ne soit ni brusque,
ni violente, ni sauvage. 


⁂


La Religion, c’est le devoir sanctifié. 


⁂


Toute récompense entrevue avant l’action en 
diminue le mérite. 


⁂


La multiplicité des remèdes qui guérissent 
du rhume de cerveau prouve bien qu’il est 
inguérissable. 


⁂


Les regrets, ce sont des souvenirs en deuil. 


⁂


La vie sans l’idéal fait songer à quelque 
effroyable squelette toujours prêt à nous étrangler. 


⁂


La résignation, c’est la patience christianisée. 


⁂


Oui ! oui ! Vivre de souvenirs. Très joli… 
pour ceux qui sont encore à l’âge des réalités ! 


⁂


Après un décès, on dit fréquemment : « Ce 
sont ceux qui restent qui sont le plus à plaindre !
… » Tout de même, si l’on donnait le 
choix… 


⁂


Le lendemain du jour où l’on trouva le 
pauvre Gérard de Nerval pendu à une lanterne 
rue de la Vieille-Estrapade, quelqu’un dit :


— « Son corps le gênait ; il l’a accroché 
quelque part ! »


Si tous ceux que leur corps gêne en faisaient 
autant, il n’y aurait pas une lanterne disponible. 


⁂


Le réveil : première et désagréable action 
de la journée. 


⁂


Dans les rêves, le passé tient une très grande 
place. Il faut la lumière du jour pour nous 
rendre au présent, qui devient aussitôt le 
passé… 


⁂


Si, la nuit, vous voulez écouter l’heure,
remarquez que c’est presque toujours une 
demie qui sonne. 


⁂


Je comprends jusqu’à un certain point les 
haines de races, mais les haines de religion,
jamais. 


⁂


Les optimistes crient : « Tout est bien ! » Les 
pessimistes : « Tout est mal ! » Les sages :
« Rien n’est tout à fait bien ni tout à fait mal. »


⁂


Un mauvais sommeil est un chien hargneux 
qui harcèle pendant toute l’existence. 


⁂


Depuis la petite gêne causée par une chaussure 
trop étroite jusqu’aux douleurs les plus 
aiguës, notre pauvre machine humaine connaît 
toutes les gammes de la souffrance. 


⁂


Les désespérés en veulent au soleil de se 
lever tous les jours. 


⁂


Les ciels trop éclatants sont pénibles aux 
yeux délicats et aux âmes attristées. 


⁂


Bien dormir est une grande jouissance physique ;
mais la nature malicieuse veut que ce 
soit la seule peut-être dont nous ne puissions 
avoir conscience. 


⁂


Le sommeil est à la fois consolant et terrible :
s’il éloigne de la vie, il rapproche de la mort. 


⁂


Pour trouver un homme à peu près sage,
partons de ce principe que tous les hommes 
sont à peu près fous. 


⁂


Pour un écrivain, et en général pour tout 
artiste, la fortune venue des parents est ou un 
puissant levier ou un terrible poids lourd. 


⁂


Je n’ai jamais compris la distinction établie,
en art, entre les amateurs et… les autres. Il y a 
les gens qui ont du talent et ceux qui n’en ont 
point, voilà tout. 


⁂


On dit des choses qu’elles sont sales. En réalité 
elles sont salies par les hommes. C’est 
nous, les sales ! 


⁂


Dans une crise d’ennui :


« … Et les savants affirment que les jours 
n’ont pas plus de vingt-quatre heures ! »


⁂


Nous attribuons aux variations de la température 
bien des malaises physiques, qui ne 
viennent que de nous-mêmes. Si la métaphore 
n’était trop hardie, on pourrait dire du temps 
« qu’il a bon dos ». 


⁂


La tolérance est la première marche qui 
mène à la liberté. 


⁂


Le temps n’est jamais ni tout à fait aussi 
beau, ni tout à fait aussi laid qu’il nous semble 
l’être à travers les croisées. 


⁂


Le bruit du tonnerre a quelque chose de 
terrifiant et d’enfantin à la fois. Il fait penser à 
un bon Dieu pas bien méchant qui se rappelle 
un peu rudement à nous, pour que nous devenions 
plus sages. 


⁂


Le travail, sous quelque forme que ce soit,
est le grand consolateur. Ceux qui ne peuvent 
plus travailler sont les vrais inconsolables… 


⁂


On dit : « Tout s’arrange. » Mais, pour que 
tout s’arrange, il faut que tout se soit dérangé 
auparavant. On devrait donc dire : « Tout 
se dérange et s’arrange… quelquefois. »


⁂


Le travail aisé est plein de charme au 
moment même ; mais le travail pénible laisse,
à sa suite, la fierté de l’effort accompli. 


⁂


Rien d’agaçant comme les trompes de mail-coach 
qui, jetant leur gaieté brusque et falote 
dans le silence d’une rue, troublent un rêve ou 
font sentir plus cruellement à un malade la 
souffrance de se sentir hors de la vie. 


⁂


En réalité, on ne peut dire du temps qu’il 
passe vite — que quand il est déjà passé. 


⁂


Pendant une nuit d’insomnie :


« Heureux ceux qui ont un bon sommeil !
Ils vivent un tiers en moins. »


⁂


Aux triomphants, je donne mon admiration,
mais non ma tendresse. Le succès leur suffit. 


⁂


Il en est du travail comme des ascensions en 
montagne. On peine pendant la première heure ;
on se sent plus en train pendant la seconde ; et, souvent, on arrive au sommet moins fatigué 
qu’en partant. 


⁂


Les tracas assaisonnent désagréablement la 
vie comme le poivre les aliments. 


⁂


On dit : « Un vent échevelé. » C’est 
échevelant ou, mieux encore, déchevelant qu’il 
convient de dire. 


⁂


L’homme passe sa vieillesse à regretter ce 
dont il s’est plaint pendant toute son existence. 


⁂


Le voyage, c’est très souvent un peu de souvenirs 
achetés par beaucoup d’ennuis. 


⁂


Dieu est comme le vent qui passe : on le sent 
partout et on ne le voit nulle part. 


⁂


Le seul avantage de la vieillesse, m’a dit 
un pessimiste, c’est qu’elle rapproche de la 
mort. 


⁂


On met souvent dix minutes à raconter un 
voyage de deux mois. 


⁂


À mesure que viennent les années, le « trop 
vu » ennuie ; le « pas encore vu » n’attire 
guère. Et c’est pour cela — ainsi que pour bien 
d’autres raisons — qu’il est si désagréable de 
vieillir. 


⁂


Le séjour des villes est mauvais pour les 
jeunes gens et pour les vieillards. Aux premiers,
il offre trop de tentations ; aux seconds, il 
cause trop de regrets. 


⁂


En revenant dans une grande ville, on est 
toujours frappé de la physionomie souffreteuse 
et inquiète des gens. Ils ont presque tous l’air 
de malades ou de déments. 


⁂


Faire « ce qu’on veut » n’est pas faire « ce 
qu’on voudrait ». Ce qu’on veut est limité ; ce 
qu’on voudrait est infini. Le premier se 
réalise… quelquefois ; le second, jamais. 


⁂


Il n’y a que les jeunes gens pour parler des 
joies de la vieillesse. 


⁂


Quand nous retrouvons un paysage après 
plusieurs années, il ne nous semble jamais 
exactement tel que nous l’avons laissé. Il n’a 
pas changé, cependant. Mais notre âme a 
vieilli, et c’est à travers notre âme que nous 
le voyons. 


⁂


Les enfants nous tourmentent avec leurs 
interminables « Pourquoi ? » auxquels nous ne 
savons que répondre. Ne nous posons-nous 
pas à nous-mêmes, tout le long de notre vie 
morale, d’aussi nombreux « Pourquoi ? »
auxquels nous ne pouvons répondre davantage ?


⁂


Il suffit de nous promener un quart d’heure 
dans les rues pour être reconnaissant à la Providence 
de nous avoir épargné tant de douleurs 
frôlées ! 










 EN MARGE DE LA VIE

 


Le plus grand bienfait de l’amour est de faire 
oublier la vie. 


⁂


L’âge modifie sensiblement les habitudes ; il 
change peu les caractères. 


⁂


Quand on jette un coup d’œil en arrière, la 
vie apparaît toujours ou trop longue ou trop 
courte, jamais de sa durée exacte. 


⁂


À partir d’une certaine époque de la vie, le 
bonheur n’est que relatif. Il est fait des malheurs 
évités, des ennuis écartés et — pour les mauvaises 
natures — des tracas et des infortunes 
d’autrui. 


⁂


Dès notre réveil, la vie implacable nous 
jette sur le dos, avec un ricanement sinistre,
la quotidienne besace lourde de soucis et de 
chagrins qu’il nous faudra porter tout le jour… 


⁂


Aux malades de l’esprit, les médecins disent :
« Tâchez de vous intéresser à tout ! » ; et, d’autre 
part : « Tâchez de ne vous tourmenter de 
rien ! » 


Tel que l’âne de Buridan, le patient ne 
sait où donner de la tête, hésite… et crève 
comme lui !


⁂


Le corps humain est si débile, les dangers 
qui l’entourent sont si multiples que le plus 
grand étonnement de la vie… c’est encore de 
vivre !


⁂


Ce qu’il y a de délicieux dans l’enfance, c’est 
le manque absolu de critique. 


⁂


À partir de la soixantaine on vit sur la corde 
raide. 


⁂


Si l’on n’était distrait par la vie, on penserait 
sans cesse à la mort. 


⁂


Une existence longue et tourmentée devrait 
donner droit à une mort rapide et douce. Mais 
quels droits avons-nous donc ici-bas, pauvres 
vermisseaux que nous sommes ? Tout juste 
celui de vivre, car nous n’avons même pas 
celui de mourir. 


⁂


Les petits enfants, les voyages : joies en 
réserve pour le déclin de la vie. 


⁂


Plus nous avançons dans la vie, plus elle 
s’éloigne de nous. 


⁂


La vie ne nous paraît vraiment facile que 
quand il s’agit de celle des autres. 


⁂


La vieillesse est un renoncement de chaque 
jour, de chaque heure, de chaque minute. Il 
semble qu’on ne s’y fera jamais… On s’y fait 
cependant. Mais non sans regrets ni révoltes 
vaines. 


⁂


Un sentiment fréquent chez le vieillard est 
de se figurer qu’il fait toutes choses pour la 
dernière fois. 


⁂


Rien à faire, trop à faire : les deux extrêmes. 
Tâchons de trouver le juste milieu. Mais combien 
difficile !


⁂


La vie m’apparaît souvent sous la forme 
d’une mégère géante et implacable qui, toujours 
aux trousses des pauvres hommes, les fait marcher 
à coups de pied dans les reins. On 
demande un peu de bonheur ?… coup de pied. 
Un peu de santé ?… coup de pied. Un peu de 
repos ?… coup de pied. Et, tout le long de l’existence,
les coups de pied se succèdent, de plus 
en plus fréquents, de plus en plus terribles,
jusqu’au coup de pied final, lequel, d’un bond,
nous envoie au Ciel ou au diable ! 


⁂


Dans la jeunesse, les heures volent ; dans 
l’âge mûr, elles marchent ; dans la vieillesse,
elles rampent. 


⁂


On se demande souvent pourquoi les petits 
enfants mettent tant de hâte à faire les choses,
quand ils ont toute la vie devant eux. 


⁂


L’illogisme est le fond de la vie. 


⁂


Une vie sans idéal me fait penser à un visage 
où manqueraient les yeux. 


⁂


Si l’on ne disait que des choses indispensables,
on se tairait pendant presque toute son 
existence. 


⁂


Le soleil et le silence : deux jouissances 
physiques qui durent jusqu’à la fin de la vie. 


⁂


Si compatissants qu’ils soient, les jeunes gens 
ne peuvent comprendre ce qu’il faut de volonté,
quand on est vieux et malade, pour traîner sa 
vie. 


⁂


L’injustice saisit l’homme au berceau pour 
ne le lâcher qu’au bord de la tombe. 


⁂


La lutte pour la vie ? N’est-ce pas plutôt la 
lutte contre la vie qu’il convient de dire ?


⁂


Sous l’influence des années, les liens qui nous 
attachent à la vie se distendent de plus en plus. 
C’est sans doute pour que la rupture soit moins 
difficile, quand viendra le moment de rompre. 


⁂


Quand on vieillit, il faut se consoler de ne 
pouvoir plus prendre les plaisirs d’autrefois en 
songeant au peu de joie qu’ils laissaient après 
qu’on les avait pris. En un mot, il ne faut se 
souvenir que des lendemains. 


⁂


Une des grandes tristesses de la vie est que 
les êtres que l’on aime le plus, les êtres que 
l’on connaît le mieux, qui vivent avec nous,
qui pensent, qui sentent comme nous, qui sont 
d’autres nous-mêmes enfin, soient toujours et 
malgré tout si loin de nous. 


⁂


Bien des gens ne vivent que par crainte de 
la mort. 


⁂


Légères aux jeunes et aux vaillants, les 
heures matinales sont les plus lourdes aux 
vieillards et aux découragés. La perspective de 
toute une journée de plus à vivre les attriste 
et les épouvante. 


⁂


Heureux ceux qui meurent d’un coup, dans 
une bataille, en criant : « Victoire ! »


⁂


Les événements modifient la vie ; mais la 
changent rarement. La mort seule bouleverse… ou arrange tout. 


⁂


Les premiers bruits entendus le matin sont 
les coups de clairon de la vie qui recommence 
et sonne le réveil. 


⁂


On dit que vieillir est le meilleur moyen de 
vivre longtemps. Bon nombre de vieillards souhaiteraient que ce fût celui de mourir 
vite. 


⁂


Plus on avance dans la vie, plus la meule 
quotidienne est lourde à tourner et plus sont 
faibles les bras qui la tournent. De cette disproportion,
que chaque heure accentue, résulte 
l’inéluctable et toujours plus pénible tourment 
de la vieillesse. 


⁂


Pour tous et à tout moment, il y a du malheur 
dans l’air. 


⁂


Une mort chrétienne et douce doit inspirer 
l’envie et non l’effroi. 


⁂


Quelle sérénité au déclin de la vie, si la 
mémoire séparant, comme un crible, le bon 
grain de l’ivraie, ne retenait que les souvenirs 
heureux !


⁂


On n’a pas toujours la mort que l’on mérite ;
mais tout s’arrange après. 


⁂


Il y a toujours quelque chose de respectable 
et de touchant à entendre un homme âgé parler 
de sa mère disparue. 


⁂


Aux yeux des pessimistes, — qui n’ont 
d’ailleurs peut-être pas tort en cela — la  naissance est le premier et le plus grand malheur 
qui puisse arriver à l’homme, car il entraîne 
tous les autres. 


⁂


Dans la naissance, sitôt la mère délivrée,
l’enfant devient captif de la vie. 


⁂


Réflexion « d’un que la vie embête », mais 
qui a conservé un bon sommeil :


« Heureusement, il y a les nuits ! »


⁂


La vie peut rendre pessimiste ou philosophe ;
optimiste, jamais. 


⁂


L’organisme humain est à la fois d’une fragilité 
extrême et d’une résistance inouïe. Il 
fait penser à certaines flammes qu’un souffle 
suffit à éteindre, tandis que d’autres résistent 
aux plus terribles ouragans. 


⁂


C’est bien souvent ceux dont nous nous 
croyons le plus oubliés qui pensent le plus à 
nous. 


⁂


À un certain âge, savoir s’occuper c’est 
presque savoir être heureux. 


⁂


Dans la jeunesse, les distractions servent à 
oublier la vie ; dans la vieillesse, elles aident à 
oublier la mort. 


⁂


Un des seuls bénéfices de l’âge est de remettre 
les choses à leur plan, et de nous empêcher de 
prendre pour essentielles celles qui ne sont 
qu’accessoires. 


⁂


Chaque âge a ses plaisirs. Oui ! mais c’en est 
toujours d’autres qu’il rêve. 


⁂


Pour le vieillard, il est aussi insensé de faire 
des projets qu’il est inquiétant de n’en point 
faire. 


⁂


Tout est provisoire sur la terre, — même la 
terre, qui n’est pas éternelle. 


⁂


« De l’argent ! » crient les pauvres. « De 
la santé ! » gémissent les malades. « De la 
gloire ! » hurlent les ambitieux. « Du repos ! »
soupirent les vieillards… Et, de tous les coins 
de l’univers, sous des formes diverses, c’est 
toujours l’éternelle plainte qui monte vers le 
ciel ! 


⁂


En pensant à la mort, ne disons pas avec 
désinvolture : « Il faut bien partir ! » Disons,
avec recueillement : « Il faut partir bien ! »


Et c’est un départ qui n’est pas toujours 
commode !


⁂


On dit qu’une vieillesse trop heureuse est une 
mauvaise préparation à la mort. N’empêche 
que c’est toujours cela de pris sur la vie !


⁂


« L’heureux âge ! » dit-on à propos des petits 
enfants. Quelle erreur ! On n’est heureux que 
par comparaison, et leur trop court passé ne 
leur en fournit aucune. 


⁂


Un moment à passer : quelquefois cinq minutes,
quelquefois toute la vie. 


⁂


S’il pensait trop souvent qu’il suffit d’une 
goutte de sang qui se déplace dans le cerveau 
pour nous jeter à la folie, au crime ou à la 
mort, l’homme vivrait dans un tel effroi que 
toute action lui semblerait impossible. 


⁂


Innombrables ceux qui continuent de vivre 
par religion ou par devoir ! 


⁂


Beati quia quiescunt ! … Heureux parce qu’ils 
se reposent, dit-on des morts. Est-il bien certain,
ce repos tant désiré ?


⁂


Il n’y a en réalité que deux choses à regretter 
de la vie : l’amour et la charité. 


⁂


Rare et admirable l’homme qui ne se souvient 
pas d’avoir eu, dans sa vie, un seul 
moment où il ait eu à rougir de soi-même !


⁂


Quand, au déclin de l’existence, l’homme 
s’écrie : « Oh ! maintenant ! je ne demande plus que le repos ! » il croit formuler un vœu bien 
modeste ; et, en réalité, il souhaite l’impossible. 


⁂


L’affection, le travail, le ciel, la mer : presque 
tout ce que je regretterai de la vie. 


⁂


La vie est une si lourde charge que l’homme,
dès son jeune âge, est reconnaissant envers 
ceux qui l’aident à l’alléger. Voyez les enfants :
ils aiment surtout qui les amuse. 


⁂


Dans la jeunesse, la santé semble un dû ;
dans l’âge mûr, une faveur ; dans la vieillesse,
une surprise. 


⁂


Le soir est généralement l’heure calme de 
la journée ; il n’en est pas toujours ainsi du 
soir de la vie. 


⁂


La solitude peut être salutaire ou néfaste ;
elle n’est jamais indifférente. 


⁂


En vieillissant, on se préoccupe moins de la 
mort que de la façon dont on mourra. En un 
mot, on se résigne à être mangé ; mais on voudrait 
bien savoir à quelle sauce. 


⁂


Chaque jour, avant de s’endormir, l’homme 
doit remercier les dieux de l’avoir fait vivre un jour de plus… à moins qu’il ne les en maudisse. 


⁂


La vie est un tunnel où l’on entre sans le 
vouloir et dont on ne sort pas à son gré. Mauvaises 
conditions pour beaucoup s’y plaire. 


⁂


La vie du vieillard ressemble à une route 
bordée de tombeaux. 


⁂


La vie est la plus tenace des habitudes. 


⁂


Il n’y a pas de vieillards heureux ; il n’y a 
que des vieillards résignés. 


⁂


La vieillesse est une zone neutre entre la vie 
et la mort. 


⁂


Arrivé à la vieillesse, l’homme porte la vie et 
n’est plus porté par elle. 


⁂


N’est-ce pas effrayant de songer que, pendant 
toute une existence, le cœur bat et le cerveau 
pense sans s’arrêter jamais ?


⁂


Vivre très vieux et être très longtemps 
malade sont deux grands malheurs. Dans le premier cas, on vous tolère ; dans le second,
on vous oublie. 


⁂


La vie est si lamentable, même pour les 
moins malheureux, qu’il m’a toujours semblé 
illogique de se réjouir de la naissance d’un 
être humain. 


⁂


Aux yeux des jeunes gens, la vieillesse apparaît 
comme une forêt vue de loin, au soleil 
couchant. Ils la croient accueillante et paisible ;
plus tard, quand ils y pénètrent, ils y trouvent 
une ombre glacée et des sifflements de serpents. 


⁂


Vivre, c’est changer d’ennuis, quand ce n’est 
pas changer de douleurs. 


⁂


Sans la maladie, la pauvreté et la mort, la 
vie serait si belle… que ce ne serait plus la vie !


⁂


La vieillesse serait délicieuse… si on était 
jeune !


⁂


En prenant des années, ne regardons ni derrière 
nous, ni autour de nous, mais en avant 
de nous, toujours !


⁂


Défions-nous des jugements trop brefs et des 
phrases trop longues. 


⁂


Quand on a de la peine à allumer son feu,
on se demande parfois comment il peut y avoir 
tant d’incendies. 


⁂


Bien rares ceux qui voudraient recommencer 
leur vie ; plus rares encore ceux qui la voudraient 
finir. 










 DES PASSIONS HUMAINES

 


Aimer, admirer, travailler : les trois plus 
grandes joies. 


⁂


La colère n’aime pas les miroirs. Ou elle les 
brise, ou elle s’y voit. 


⁂


Les concessions sont la menue monnaie du 
dévouement. 


⁂


Les joies passent sur notre âme comme des 
oiseaux ; les douleurs s’y incrustent comme des 
rochers. 


⁂


Les vrais dévouements sont ceux que l’on 
sait devoir rester ignorés. 


⁂
Traînant sur les sentiers douloureux de la vie 

Le poids de ses chagrins — qu’il juge les plus lourds — 

Un malheureux trouve toujours 

Un plus malheureux qui l’envie !


⁂


La bonté qui prend sa source dans la faiblesse 
n’est pas la vraie bonté ; mais c’est la 
plus facile et, par suite, la plus répandue. 


⁂


La femme qui aime très tendrement est au 
fond contente de voir son mari un peu souffrant 
— oh ! très peu ! C’est une occasion de lui 
montrer qu’elle lui est indispensable. 


⁂


Il est souverainement injuste, au point de 
vue moral, de rendre les enfants responsables 
des fautes de leurs parents ; mais, au point de 
vue social, cette responsabilité retient bien des 
parents au bord de la faute. 


⁂


Méprisons la gloire, c’est convenu. N’empêche 
qu’à en juger par la joie que cause le plus mince succès, la gloire est une « particulière »
dont il doit être rudement agréable de 
faire la connaissance. 


⁂


La jeunesse aime les miroirs ; la vieillesse 
aime les fauteuils. 


⁂


Le libéralisme, c’est la justice en politique. 
Et c’est pour cela qu’il y a si peu de vrais 
libéraux. 


⁂


La liberté doit s’arrêter là où commence la 
licence. D’accord ! Mais où la licence commence-t-elle ? 


⁂


La liberté est une belle formule, mais n’est 
qu’une formule. Toute liberté se heurte à 
d’autres libertés aussi respectables qui lui 
barrent le chemin. Si bien que le plus certain,
au milieu de toutes ces libertés contraires… 
c’est qu’on n’est jamais libre !


⁂


La mer, agitée à la surface, est calme dans 
ses profondeurs. Combien d’êtres humains, au 
contraire, troublés profondément, montrent un 
visage immobile et des yeux calmes !


⁂


Pour les âmes tendres, Dieu, au déclin de la 
vie, apparaît un peu comme la chère maman 
défunte, à qui l’on contait ses grandes peines 
et ses petits chagrins. 


⁂


Les mauvais cœurs ne pardonnent qu’une 
chose à autrui : c’est d’être malheureux. 


⁂


Nous ne compatissons vraiment qu’aux 
maux — physiques ou moraux — dont nous 
avons souffert. 


⁂


C’est le médecin qui fait croire à la médecine 
comme l’être aimé fait croire à l’amour. 


⁂


Le mépris est une forme très fréquente de 
l’envie. 


⁂


On vit par plaisir, par devoir, par curiosité,
par habitude,… parfois même par la seule 
volonté de ne pas mourir. 


⁂


En bien comme en mal, l’amour est le 
grand modificateur de la vie. 


⁂


On a souvent moins de mérite à faire le bien 
qu’à éviter le mal. 


⁂


L’insensible nature se refait après l’orage. 
Après les grandes douleurs, certaines âmes 
restent à jamais meurtries. 


⁂
Tout le plaisir des jours est dans leurs matinées ;

La nuit est déjà proche à qui passe midi.




Ces vers délicieusement naïfs du bon 
Malherbe ne sont vrais que pour la jeunesse. 
La nuit — qui verse l’oubli — n’est jamais 
assez proche pour les vieillards. 


⁂


L’oubli… La mort… Deux grands oiseaux 
funèbres qui planent sur tout amour humain 
comme sur une proie assurée à l’un ou à 
l’autre, tôt ou tard. 


⁂


Ne peut-on définir ainsi le rire : oubli de 
la vie — oubli brusque, passager, et à forme 
spasmodique ? 


⁂


Certains optimistes béats se révoltent quand 
le malheur entre dans leur maison. Ils n’ont 
donc jamais regardé autour d’eux ?


⁂


L’amour du pays est si profondément implanté 
chez les gens simples, qu’ils admirent à 
peine les beautés d’un ciel qui n’est pas le ciel 
natal. 


⁂


La santé, l’amour, l’argent, l’honneur : les 
quatre points cardinaux de la vie. 


⁂


Il entre toujours un peu de vanité dans les 
affections humaines. Si nous aimons les petits 
enfants, c’est aussi parce que nous avons 
conscience de leur être indispensables et de 
leur apparaître comme de grands animaux très 
forts, qui pourraient les briser — et qui les 
protègent. 


⁂


La pitié est souvent aveugle. Elle va d’élan 
au jeune homme plein de santé qui se casse la 
jambe et s’en remettra vite ; elle ignore le vieillard 
las de vivre et dont la mort ne veut pas. 


⁂


Nos admirations vraies devraient s’amplifier 
de toutes les admirations fausses que nous prodiguons 
journellement. 


⁂


Dans la nature, les orages d’automne ressemblent 
aux passions de l’arrière-saison dans 
l’âme humaine. Ce sont les dernières plaintes 
désespérées de l’été qui finit et de l’amour qui 
se meurt. 


⁂


Les épreuves bien supportées sont autant de 
bons points pour le Ciel. 


⁂


Le silence est parfois la plus grande preuve 
de l’amour. 


⁂


L’espoir est le pain quotidien de l’âme. 


⁂


Le rire est le propre de l’homme, a dit 
Rabelais. On peut ajouter que la larme est le 
propre de la femme : elle en a toujours une — 
ou deux — à son service. 


⁂


Vivre sans aimer, c’est regarder sans voir. 


⁂


Pour ceux qui s’aiment véritablement, la 
douleur du départ est plus vive que la joie du 
retour. 


⁂


La bonté peut parfois rendre bête, mais 
ridicule, jamais. 


⁂


On devrait créer des « Écoles de renonciation »
où les hommes, dès la soixantaine,
iraient chaque année faire une petite cure, de 
préférence au printemps. Il y aurait la classe 
des sexagénaires, celle des septuagénaires, celle 
des octogénaires et au delà. Cette dernière 
classe n’exigerait qu’un local restreint. 


⁂


Aussitôt réalisé, le désir est déjà proche du 
regret. 


⁂


Il est aussi déraisonnable de reprocher à 
quelqu’un d’être né dans telle ou telle religion 
que de lui en vouloir d’être brun ou blond. 


⁂


La reconnaissance n’est vraiment complète 
que quand, au souvenir du service passé, ne 
se joint pas l’intérêt du service à venir. 


⁂


La résignation des vieillards n’est qu’une 
longue habitude de la vie. 


⁂


Liberté, Égalité, Fraternité : devise surhumaine,
inventée par les hommes un jour… et 
oubliée le soir même. 


⁂


La liberté sans la licence ; la religion sans 
le fanatisme ; l’esprit sans la méchanceté ; l’amour sans la trahison ou le dégoût, et tant 
d’autres choses sans tant d’autres choses… 
Quel rêve !


⁂


Avec le temps, les douleurs morales s’atténuent 
et les douleurs physiques s’oublient. 


⁂


L’amour brûle, la tendresse réchauffe. 


⁂


La satisfaction d’un désir réalisé s’augmente 
de tout le temps qu’a duré ce désir. 


⁂


Triompher de petites difficultés prévues et 
voulues procure une série de petites joies. De 
là, sans doute, l’origine des jeux sportifs et 
autres. 










 DES QUALITÉS ET DES TRAVERS

 


L’admiration ne va jamais sans un peu 
d’envie. 


⁂


L’âge pousse à la pitié plus qu’à la justice. 


⁂


À partir de la quarantaine — souvent même 
plus tôt — les femmes disent un âge, et non 
leur âge. Bien des hommes aussi d’ailleurs… 


⁂


La première chose à apprendre aux enfants,
c’est la bonté. Malheureusement, c’est une 
qualité moins faite de raisonnement que de 
tempérament ou d’expérience. 


⁂


Il faut une âme véritablement chrétienne 
pour se réjouir pleinement du succès « d’un 
qui travaille dans la même partie ». 


⁂


Les vraies coquettes veulent plaire toujours 
et à tous, depuis le prince du sang jusqu’au 
chiffonnier. Les aveugles seuls ne comptent pas 
pour elles. Encore leur arrive-t-il de caresser 
le chien pour être appréciées par le propriétaire… 


⁂
La Bonté ?… Mais c’est la fleur humble et frêle

Qui discrètement, dans son cœur fermé,

Semble conserver son parfum pour elle… 

Et tout l’air qui passe en est embaumé !


⁂


Avoir du bon sens à nos yeux, c’est penser 
comme nous pensons nous-mêmes. 


⁂


On n’est vraiment bon que quand on est trop 
bon et même un peu bête. 


⁂


La bonté donne de telles joies que je soupçonne 
plus d’un méchant d’être bon… par 
égoïsme. 


⁂


J’ai toujours détesté les gens dont l’impitoyable 
blague s’attaque à tout et à tous. Jeu 
facile, d’ailleurs. L’indulgence est plus malaisée. 


⁂


La charité est comme le grain qui vole. 
Même dans un mauvais terrain, il germe toujours. 


⁂


Plus il est obscur, plus le courage est grand. 


⁂


La compassion ne dure qu’autant qu’elle 
s’est précisée. On parle pendant cinq minutes d’un désastre public dont on n’a pas été le 
témoin ; et on se lamente indéfiniment sur un 
pauvre petit chien dont on a vu écraser la 
pauvre petite patte. 


⁂


La comparaison avec le malheur d’autrui 
peut apporter quelque soulagement à notre 
propre malheur ; mais ce soulagement est si 
égoïste qu’on rougit d’y avoir recours. 


⁂


Heureux ceux qui ont l’esprit curieux même 
des choses infimes : ils ne connaissent jamais 
l’ennui. 


⁂


Si l’homme a le droit d’être fier des conquêtes 
qu’il a faites, il a le devoir d’être humble 
devant celles qui lui restent à faire. 


⁂


La compassion pour autrui est faite du souvenir 
de nos souffrances passées et de la crainte 
de nos souffrances à venir. 


⁂


On voit le ciel à travers son âme ; aussi est-il 
des gens pour lesquels il n’est jamais complètement 
bleu. 


⁂


On est charitable par snobisme, par besoin 
d’activité, par orgueil, par tradition, que sais-je ?… 
Quelquefois aussi par charité. 


⁂


Le trop grand confortable est débilitant. Il 
est bon de souffrir un peu des petites choses ;
cela habitue à supporter les grandes. 


⁂


On se plaignait jadis des gens qui parlaient 
trop « cheval ». Que dire aujourd’hui de ceux 
qui parlent « auto » !


⁂


L’impartialité est parfois le plus difficile des 
courages. 


⁂


Quand on aime les enfants et les animaux, on 
ne peut se défendre d’une défiance instinctive 
pour ceux qui ne les aiment pas. 


⁂


Il est plus malaisé de se défaire d’un défaut 
ancien que d’acquérir une qualité nouvelle. 


⁂


Ce qu’il y a d’admirable, de vraiment divin 
dans la bonté, c’est qu’elle est non pas à double 
tranchant, mais à double épanouissement, si 
l’on peut dire. En effet, elle cause autant de 
joie à celui qui donne qu’à celui qui reçoit. 


⁂


Les hommes sont des enfants toute leur vie. 
Rien ne le prouve davantage que leur goût 
pour les décorations, les croix, toute la ferblanterie 
de la vanité. 


⁂


L’ennui est une des plus grandes maladies de 
l’âme ; c’est aussi celle dont le traitement est 
parmi les plus difficiles. 


⁂


Nous en voulons quelquefois aux gens d’être 
ennuyeux, jamais d’être ridicules. Nous leur 
savons même un certain gré de l’amusement 
involontaire qu’ils nous procurent. 


⁂


Qu’un envieux entende parler du succès 
d’un ami, et il est aussitôt tenté de crier : « Au 
voleur ! »


⁂


L’égoïste est optimiste quand il s’agit des 
autres : c’est plus simple et plus commode. 


⁂


Quand son intérêt est en jeu, un égoïste en 
arrive facilement à cette monstruosité d’en 
vouloir aux malades de ce qu’ils sont malades 
et aux bien portants de ce qu’ils se portent 
bien. 


⁂


Il y a des gens très exactement inexacts. J’ai 
connu une personne qui était toujours, à une 
seconde près, de dix minutes en retard. 


⁂


Si nous nous plaisons tant à constater les 
fautes d’autrui, c’est que nous croyons trouver 
dans cette constatation une excuse à nos propres 
fautes. 


⁂


Chez certains, l’égalité d’humeur c’est l’égalité 
de mauvaise humeur. 


⁂


Pour la coquetterie des femmes, le suffrage 
féminin compte double, et triple quand il s’y 
mêle — comme presque toujours — une 
bonne dose de jalousie. 


⁂


Si les femmes n’ont pas la fidélité du chien,
du moins en ont-elles le flair. Il ne leur faut 
pas longtemps pour reconnaître ceux qui les 
aiment. 


⁂


La gourmandise, c’est la curiosité de l’estomac. 


⁂


Que les gens toujours grincheux soient une 
minute aimables, on leur en sait un gré infini ;
mais que les gens toujours aimables soient 
une minute grincheux, on ne le leur pardonne 
pas. 


⁂


Heureux ceux qui conservent, jusqu’à la fin 
de leur existence, un goût vif et précis !


⁂


L’activité de l’homme peut se comparer au 
gaz dont le ballon est rempli. Trop dense, il le tend jusqu’à le faire éclater ; trop rare, il ne le 
gonfle qu’à peine et le rend impropre au 
moindre vol. 


⁂


On traite volontiers d’imbéciles les gens dont 
on ne partage pas les goûts. 


⁂


Par un inconscient égoïsme, l’homme a une 
tendance à généraliser ses impressions personnelles. 
Que de fois disons-nous : « On n’a pas 
chaud ! » ou bien : « La vie est ennuyeuse ! »,
quand il conviendrait de dire : « Je n’ai pas 
chaud ! » et : « Ma vie est ennuyeuse ! »


⁂


Les hommes sont mal venus à plaisanter les 
femmes de leur goût pour les bijoux quand ils 
en ont un non moins vif pour les décorations. 


⁂


Nous rapportons tout à notre profession ou 
à nos goûts. En entrant dans une grande salle 
sans destination encore, un peintre s’écriera :
« Quel atelier ! » Un escrimeur : « Quelle salle 
d’armes ! » Une jeune fille : « Quelle salle de 
bal ! » Un musicien : « Quelle salle de concert ! »
Un savant : « Quelle bibliothèque ! »
Un amateur de tableaux : « Quelle galerie ! »
Un patineur : « Quel Skating ! »


⁂


De son premier vagissement à son dernier 
soupir l’homme désire ou se plaint. Preuve certaine 
qu’il ne peut être complètement heureux. 


⁂


Les femmes s’habillent moins pour les 
hommes que contre les femmes. 


⁂


Nous sommes tellement à habitudes qu’il 
nous arrive, inconsciemment, aux mêmes 
heures, en faisant le même geste, de penser aux 
mêmes choses ou de fredonner le même air. 
Que fait en ce moment notre faculté directrice,
pondératrice, régulatrice,… notre pauvre âme,
enfin ?


⁂


Les hommes regardent les femmes pour les 
voir ; les femmes regardent les hommes pour 
être vues. 


⁂


Le beau mérite d’être honnête quand on est 
né dans une famille honorable et fortunée ! 


⁂


En ces temps pornographiques, on en arrive 
vraiment à se demander si l’hypocrisie n’est 
pas moins haïssable — et, en tout cas, moins 
dangereuse — que le vice effronté. 


⁂


Dites à une mondaine qu’elle a peu d’esprit,
peu de cœur, et même peu de beauté, elle ne 
vous en voudra guère, car elle ne vous croira 
pas. Mais ne vous avisez pas de lui dire qu’elle 
s’habille mal ! Elle ne vous croira pas davantage :
mais elle vous en voudra toute sa vie. 


⁂


L’égalité d’humeur est une qualité inestimable. 
Elle nous fait vivre en bon ménage 
avec les autres et avec nous-mêmes. 


⁂


Le scrupule exagéré est une hypertrophie de 
la conscience. 


⁂


Il est peu de choses auxquelles on ne puisse 
s’intéresser par la volonté ou par l’habitude. 


⁂


On est parfois indulgent par faiblesse plus 
que par bonté. 


⁂


L’ingratitude des enfants n’a d’égal que leur 
égoïsme. Pardonnons-leur en songeant que 
nous avons été enfants nous-mêmes ! 


⁂


L’homme a une telle soif de justice que,
forcé par l’expérience de ne plus croire à celle 
des hommes, il se réfugie en celle de Dieu. 


⁂


Ce que nous pardonnons le moins à nos 
contemporains, c’est de paraître plus jeunes 
que nous. 


⁂


Nous en voulons volontiers aux gens des 
impolitesses que nous leur avons faites. 


⁂


L’ingratitude ne doit pas plus décourager de 
croire à la bonté que l’obscurité ne doit empêcher 
de croire à la lumière. 


⁂


La simplicité, cette qualité exquise, est peut-être 
la seule qui n’inspire jamais la jalousie. 
On peut en vouloir aux gens d’être beaux,
d’être riches, d’être heureux : on ne leur en 
voudra jamais d’être simples. 


⁂


Les gens précis ne vous croient malades que 
quand ils vous voient au lit, avec une « bonne »
fièvre. Et cependant les plus grandes souffrances 
du corps passent inaperçues — comme 
les souffrances de l’âme. 


⁂


Quelle singulière idée ont toujours eue les 
hommes de se réunir pour manger, c’est-à-dire 
pour faire ensemble, aux mêmes heures, un des gestes les plus inélégants qui soient et qui leur 
rappellent le plus leur animalité !


⁂


La mémoire a de telles anomalies que le fait 
le plus insignifiant y laisse parfois une trace 
profonde, alors que le fait le plus grave y 
marque à peine. 


⁂


Dans certaines réunions mondaines, on 
ment comme on respire… et même plus facilement. 


⁂


Si triste qu’il soit de le constater, il est 
certain que le mensonge est la base de la 
sociabilité. 


⁂


Dans l’empêchement de la maladie, les 
natures frivoles souffrent de ne pouvoir 
goûter un plaisir ; les nobles natures de ne 
pouvoir accomplir un devoir. 


⁂


On se plaint que la vie soit monotone, et,
dès que cette monotonie est rompue, on se 
plaint encore davantage. 


⁂


La morale chrétienne ressemble à la morale 
mondaine comme se ressemblent deux soldats 
portant un uniforme de coupe pareille, mais 
de couleur différente. 


⁂


Beau mérite de faire ce que l’on fait facilement !
J’admire plus un cul-de-jatte qui traverse 
une rue à pied — (si tant est que cette 
expression puisse s’appliquer à un cul-de-jatte) 
— que le gymnaste qui saute sans effort d’un 
trapèze à l’autre. 


⁂


J’ai rencontré hier, par extraordinaire, un 
homme qui ne se plaignait de rien. C’était,
d’ailleurs, un muet. 


⁂


Le bonheur semble naturel aux gens heureux 
comme la santé aux gens bien portants. 


⁂


« On mange toujours trop ! » — Vérité 
incontestable, proclamée généralement à la 
fin d’un bon repas. 


⁂


On donne aux enfants l’horreur du mensonge ;
la vie leur en apprend la nécessité. 


⁂


À peu près bien portant, parlez de vos 
maux à un vrai malade ; à peu près fortuné,
parlez d’embarras d’argent à un pauvre, — 
l’un et l’autre croiront à une moquerie de 
votre part. 


⁂


Les opinions moyennes aident à plaire dans 
le monde (avec un petit m) ; mais le Monde 
(avec un grand M) n’est mené que par les 
opinions extrêmes. 


⁂


La médisance est une flèche dont la portée 
dépend de l’arc au moyen duquel elle a été 
lancée. 


⁂


Il y a des gens dont le sourire a l’air d’une 
morsure. 


⁂


La méthode, c’est l’ordre de l’esprit. 


⁂


Il est aussi malséant de se moquer des 
croyants que de mépriser les athées. 


⁂


Nemo contentus suâ sorte : personne n’est 
content de son sort. — Au collège, on ne voit 
dans cet axiome qu’un simple exemple de 
grammaire ; plus tard, on y découvre une 
éternelle vérité. 


⁂


Si certains qu’ils soient de finir toujours par 
dire « oui », les enfants commencent presque 
toujours par dire « non ». Simple désir de 
croire, pendant quelques minutes, à leur indépendance. 


⁂


L’opinion des autres est la seule morale 
de certaines gens. 


⁂


Jusqu’à la fin de la vie, nous avons des 
jalousies de cabotins. Un grand-père en veut 
à celui qui amuse ses petits-enfants plus 
qu’il ne les amuse lui-même. 


⁂


Le mépris pour les plaisirs est très souvent 
fait de l’impossibilité de les pouvoir goûter. 


⁂


On n’a de mérite à être brave que si l’on 
est susceptible d’avoir peur. 


⁂


Le pessimiste méprise l’optimiste ; mais il 
l’envie bien davantage. 


⁂


On n’aime vraiment parler d’un pays que 
l’on connaît qu’avec des gens qui le connaissent 
aussi. 


⁂


Il en est de la politique comme d’une 
chaussée boueuse : on ne peut guère la traverser 
sans y salir ses chaussures. 


⁂


Rien que la façon d’ouvrir et de fermer 
une porte donne des indications sur un caractère. 


⁂


Je connais une femme habilement pratique 
qui arrive à faire croire aux gens qu’elle 
fait tout pour eux, alors qu’en réalité elle 
fait tout pour elle, par eux ou à travers eux. 


⁂


La propreté physique ne va pas toujours 
de pair avec la propreté morale. Il y a d’honnêtes 
gens terriblement sales et des canailles 
terriblement propres. 


⁂


Une trop grande philosophie mène vite 
à une constante indifférence, cousine germaine 
d’un formidable égoïsme. 


⁂


Pour certains hommes de lettres, la prose 
des autres est comme la fumée des autres 
pour certains fumeurs : ils la supportent,
mais ils ne l’aiment pas. 


⁂


L’homme a un tel amour de la propriété 
qu’il emploie le pronom possessif en des cas 
où il préférerait de beaucoup s’en pouvoir 
passer. Il dit : « Mes rhumatismes… Ma 
bronchite… Mon lumbago,… etc., etc. »


⁂


Oui ! oui ! les gens pratiques sont indispensables 
pour les sociétés ; mais combien insupportables 
souvent pour les individus ! 


⁂


Mieux vaut faire envie que pitié, dit-on. 
Il y a cependant des moments où l’on est 
bien honteux de faire envie !


⁂


Si, pendant vingt-quatre heures seulement,
tout le monde disait ce qu’il pense, il n’y 
aurait plus de société possible le lendemain. 


⁂


On s’attache moins aux gens par la similitude 
des qualités que par celle des défauts. 


⁂


Qu’un général soit mis à la retraite ; qu’un 
industriel, au déclin de la vie, se retire des affaires ; rien ne semble plus légitime et plus 
normal. Mais qu’un écrivain cesse de produire 
— si célèbre soit-il — et le voilà aussitôt traité 
de gâteux. 


⁂


Un des meilleurs moyens de réconforter 
un malade est de lui dire qu’on est mal portant 
soi-même. Il en éprouve généralement une 
petite satisfaction inavouée. Et cela donne une 
crâne idée de la fraternité humaine !


⁂


La résignation est admirable… tant qu’elle 
ne mène ni à l’indolence, ni à l’égoïsme. 


⁂


La crainte du ridicule arrête souvent les 
plus nobles élans. 


⁂


La première fois que nous parlons à quelqu’un,
nous nous préoccupons bien moins 
de le connaître que de savoir quelles sont ses 
relations, afin de nous assurer si ce sont 
aussi les nôtres. 


⁂


Le changement de religion n’est admissible 
qu’autant qu’il est inspiré par une conversion 
sincère. Dès que le moindre intérêt terrestre 
s’y mêle, il cesse d’être respectable. 


⁂


Modifier par snobisme le nom honorable de 
ses parents, c’est presque les insulter. 


⁂


Les gens à âme basse souffrent moins du 
malheur d’un indifférent que du bonheur d’un 
ami. 


⁂


En général, nous savons peu de gré aux 
gens des sacrifices qu’ils nous font, mais nous 
leur en voulons beaucoup de ceux que nous 
sommes obligés de leur faire. 


⁂


À notre époque, le savoir-faire mène plus 
loin que le savoir-vivre. 


⁂


On ne s’intéresse vraiment à la santé des 
autres que quand on est souffrant soi-même. 


⁂


Un petit sacrifice coûte presque plus qu’un 
grand dévouement. 


⁂


On s’habitue très vite à la souffrance… des 
autres. 


⁂


Quand on a de la fortune, il faut avoir deux 
fois plus de talent pour qu’on vous en reconnaisse 
un peu. Et cette injustice est, au fond,
de la justice. Car il est peu équitable que,
comme dit la chanson :


Y en a qu’aient tout,

D’aut’ qui n’aient rien !


 


⁂


Les gens actifs ne sont guère sensibles. Ils 
n’ont pas le temps. 


⁂


Oh ! l’agaçante conversation des snobs ! On 
a envie de leur crier : « Assez ! assez ! » Mais 
ils vous traiteraient aussitôt de snobs à leur 
tour. 


⁂


Nulle vertu n’est complète sans la simplicité. 
Elle les assaisonne toutes, comme le sel 
fait pour les aliments. 


⁂


Quand on dit, de façon générale : « Les braves gens… » ou : « Les âmes délicates… »,
on pense toujours à soi en particulier. 


⁂


On peut juger de l’égoïsme des gens rien 
qu’à la façon dont ils se servent à table. 


⁂


Sur certaines natures indifférentes ou lâches,
les insultes glissent comme l’eau sur les toits. 


⁂


L’activité, la confiance : deux puissants 
toniques de l’âme. 


⁂


L’usage du monde, c’est l’usure de soi. 


⁂


La liberté est une utopie. Pris isolément,
l’homme n’est jamais libre. Mille liens l’enchaînent ;
mille obligations, mille défaillances 
le neutralisent. Pourquoi, dès lors, croire 
possible pour les masses ce qui ne l’est pas 
pour les individus ?


⁂


L’homme est si vaniteux que, sans en avoir 
conscience, il tire gloire d’événements dans 
lesquels il n’entre pour rien. À qui n’est-il pas 
arrivé, le matin, de s’écrier avec une petite 
pointe d’orgueil :


— « Ce qu’il a plu cette nuit ! »


⁂


Épousseter, c’est, dit-on, déplacer la poussière ;
pour bien des gens, voyager c’est 
déplacer l’ennui. 


⁂


On peut — s’inspirant d’une phrase célèbre 
— dire :


— « Entassez compliments sur compliments,
louanges sur louanges : jamais vous n’arriverez 
à la hauteur de certaines vanités. »


⁂


La plus délicieuse femme est gâtée par une 
vilaine voix. 


⁂


Il est très pénible d’avoir mal aux dents. 
Mais, comme c’est le sort commun, on s’y fait. 
Ce sont les souffrances que nous croyons 
d’exception qui sont les plus insupportables. On 
se répète : « Pourquoi moi et non le voisin ? »
sans soupçonner un instant que le voisin en 
dit peut-être autant de son côté. 


⁂


La persévérance, c’est de la volonté en 
bouteille. 


⁂


Parler fort et « pour la galerie » sont des 
marques absolues de manque d’usage. 


⁂


Ne peut-on modifier ainsi le dicton connu :


« Dis-moi qui tu vantes, je te dirai qui tu 
hais ? » 










 PETITS CONSEILS----------
----------QUE NUL NE SUIVRA

 


Si vous tenez à être aimé de vos amis et 
applaudi par le public, n’ayez garde de vous 
laisser oublier. 


⁂


Pour avoir le droit d’exiger que les autres 
fassent leur devoir, commençons d’abord par 
faire le nôtre. 


⁂


Le travail est un des plus énergiques désinfectants 
de l’âme. 


⁂


Donnons de nous-mêmes le plus possible aux 
autres, afin qu’il nous en reste le moins possible 
à analyser. 


⁂


Ne prenons pas trop souci des décisions 
humaines. Leurs effets ne sont que temporaires. 
Et Dieu est là-haut, — qui juge en dernier 
ressort. 


⁂


Les enfants sont des singes. Tâchons de ne 
leur donner que du bon à imiter. 


⁂


Pour reprocher aux autres de n’être jamais désintéressés, commençons par l’être toujours 
nous-mêmes. 


⁂


Si le désir n’est pas mort en toi, tâche de 
désirer toujours quelque chose !


⁂


Le meilleur conseil pour la conduite de la 
vie ? — Avoir toujours quelque chose à faire 
et quelqu’un à aimer. 


⁂


Le vrai moyen d’être heureux serait de ne 
rien regretter du passé, de ne rien demander 
au présent, de ne rien attendre de l’avenir… 
Malheureusement, c’est impossible. 


⁂


Il est dangereux de compter sur le hasard ;
c’est pourtant lui qui compte le plus. 


⁂


Pour agrémenter la vie, tâchons de mettre 
un peu de gravité dans les choses frivoles et 
un peu de frivolité dans les choses graves. 


⁂


Ne dites pas d’un jeu qu’il est stupide ; dites 
seulement qu’il ne vous amuse pas. 


⁂


Défions-nous des jugements trop hâtifs. 
Avant de dire de quelqu’un : « Il aurait dû faire cela ! » assurons-nous d’abord qu’il aurait 
pu le faire. 


⁂


Quand une journée nous semble interminable,
songeons, pour nous donner courage,
à tant de journées interminables qui se sont 
terminées. 


⁂


Pour supporter les souffrances du jour 
même, pensons à celles de la veille, qui sont 
déjà loin. 


⁂


Au fond rien n’a d’importance ; mais notre 
devoir et notre intérêt est d’en attacher à tout. 


⁂


Quand nous nous plaignons de n’être pas 
assez libres (et qui l’est ici-bas ?), pensons aux 
condamnés à une détention perpétuelle et 
aussitôt un vent de liberté nous rafraîchira le 
front. 


⁂


Quand il pleut au dehors, reste au dedans 
et tâche de vivre au mieux avec toi-même. 


⁂


Ne dites pas : « J’aime la musique », mais :
« J’aime telle ou telle musique ». 


⁂


Défions-nous également des bavards et des silencieux : les uns nous forcent à ne rien dire,
les autres à parler trop. 


⁂


Aux heures de mélancolie et de désespérance,
accrochez-vous au travail comme le 
passager à un cordage quand le bateau s’incline,
tout près de sombrer. 


⁂


Gardez-vous de citer un enfant comme 
modèle à un autre enfant : c’est le meilleur 
moyen de le lui faire détester. 


⁂


Chaque matin, en aérant notre chambre,
tâchons d’aérer aussi notre âme. 


⁂


Dès le réveil, pour traverser la journée,
jetons-nous dans la vie comme le nageur se 
jette à l’eau pour traverser un fleuve. 


⁂


Occupez votre vie afin de l’oublier. 


⁂


Même si vous n’avez rien à faire, persuadez-vous 
que vous êtes très occupé : vous finirez 
par le croire. Et vous en tirerez un bénéfice 
moral. 


⁂


« À quoi bon ? » et « Remettons à demain ! »
Deux petites phrases de trois mots chacune 
qui ont fait du tort à des milliers de gens. 


⁂


Se lamenter sur le passé et se plaindre du 
temps qu’il fait sont paroles vaines : ce sont 
pourtant celles auxquelles nous nous attardons 
le plus volontiers. 


⁂


La paresse est comme l’ombre fraîche, après 
une course au soleil. On s’y repose délicieusement… et l’on en meurt. 


⁂


La plainte peut atténuer la douleur physique ;
elle ne fait qu’augmenter la douleur morale. 


⁂


Rien de plus fatigant que la paresse. 


⁂


Parler peu et avoir l’air de s’intéresser à ce 
que disent les autres : deux moyens excellents 
pour réussir en société. 


⁂


Tâchons de ne voir que le bon côté des 
choses. Quand il pleut à verse, répétons-nous :


« C’est fameux pour les petits pois ! »


⁂


Quand on s’aime, il ne faut jamais se quereller,
même en plaisantant. Un mot échappe 
parfois, involontaire et exagérant la pensée,
qui perce le cœur, tel qu’une flèche barbelée,
et s’y incruste pour toute la vie. 


⁂


« Rien ne vaut la peine de rien ! » — 
D’accord !… Mais… « faut pas l’dire » !


⁂


Respectons toutes les religions, et aimons la 
nôtre. 


⁂


Un vieux magistrat me disait : « Répondez 
le moins possible aux attaques de la Presse. Si 
on vous a accusé d’avoir assassiné quelqu’un, à 
la suite de votre réponse, on ajoutera que vous 
l’avez coupé en morceaux. »


⁂


L’art n’existe qu’à condition d’être sincère. 
Si tu n’as rien à exprimer, tais-toi ! 


⁂


Ne dites jamais : « Je voudrais être un tel ! »
Un tel, à la même heure, fait peut-être le 
même souhait à votre endroit. 


⁂


Pour supporter la vie, tâchons d’avoir toujours 
quelque chose à faire et quelqu’un à 
aimer. 


⁂


Étant lui-même capable de tout, en bien 
comme en mal, l’homme, logiquement, ne 
devrait jamais s’étonner de ce que peuvent faire 
les autres. 


⁂


Pour n’être pas tout à fait malheureux, pénétrons-nous 
de cette vérité qu’on n’est pas né 
pour être heureux. 


⁂


Homme ! si âgé que tu sois, fais des projets 
comme si tu avais toujours cent ans à vivre !


⁂


On a envie de crier à l’orgueilleux :


« Pense donc un peu à ce que tu seras 
huit jours seulement après ta mort, mon bonhomme ! » 










 PAGES D’ALBUM

 


— « Anarchiste !… Oui !… Je suis anarchiste !… 
Et tous les gens qui ne sont pas anarchistes 
sont des égoïstes, des jouisseurs !… »


Ainsi s’exprime, non sans violence, la jolie 
madame X…, étendue sur sa merveilleuse 
chaise longue Louis XV, avec cent mille francs 
de perles autour de son cou satiné… 


Et un sceptique, doucement :


— Commencez par donner votre collier à la 
bonne cause, chère madame… Ensuite, on 
pourra discuter. 


⁂


Aux bains de mer. 


— Qu’ils sont laids tous ces corps humains !… 


— Et si vous voyiez les âmes ! 


⁂


La boîte du facteur : réceptacle passager de 
beaucoup d’inquiétudes, de chagrins, de douleurs,
de déceptions et de peu de joies !


⁂
La jeunesse ? Examens, pions, salles d’études… 

L’âge mûr ? Efforts vains, soucis, inquiétudes… 

La vieillesse ? Regrets, fuite prompte des jours… 

Le Bon temps ? C’est celui que l’on attend toujours.


⁂


La Calomnie, de Botticelli, aux Uffizi, à Florence. 
— Peut-être le plus suggestif des tableaux 
religioso-philosophiques que je connaisse. Les 
victimes de la calomnie, de l’envie, de toutes 
les basses passions humaines, tendent vers le 
Christ des mains suppliantes ; et, dans un 
geste d’une grâce et d’une bonté infinies, Jésus leur ouvre les bras et semble leur dire :


— « Courage ! Je sais qui vous êtes… et ce 
que vous valez ! »


⁂


L’Italie, l’Espagne, l’Angleterre, l’Allemagne,
la Suisse, enfin tous les pays que j’ai 
visités jusqu’ici sont admirables, pleins de merveilles 
de la nature et de l’art. Et cependant,
quand je me trouve sur la moindre plage normande 
ou bretonne, par une belle matinée,
devant « la mer jolie », d’un bleu de lin, où 
glissent doucement des barques aux blanches 
ailes, je me sens ému comme un enfant et les 
larmes me viennent aux yeux. De l’atavisme ?… 
Peut-être !


⁂


En Provence, dans un coin perdu, au bureau 
de poste. 


La jeune buraliste lit le télégramme que je viens d’écrire. Arrivée à la signature, elle 
s’arrête, lève le nez, me regarde, rougit, hésite. 
Puis, avec un « assent » carabiné :


— Dites, monsieur, dites… 


— Mademoiselle ?… 


— C’est vous le poète ?… (Elle prononce 
poâte.) 


— Mon Dieu, oui… 


— C’est que, voyez-vous, j’ai lu quelquefois 
des verses de vous sur le journal… Et je les ai 
trouvés bien « jôlis »… Vous ne m’en voulez 
pas de vous le dire ?


Et ce naïf compliment chatouille plus agréablement 
mon amour-propre que maintes félicitations 
de nos mondaines faites sincèrement,
— oh ! très sincèrement ! — en regardant l’heure 
à la pendule ou la pointe d’un petit soulier 
verni. 


⁂


Même par les temps les plus radieux, il y a 
certains coins de nature éternellement inquiets et tragiques qui ont toujours l’air d’être prêts à 
encadrer quelque drame. Tels les précipices 
des Alpes et certaines côtes bretonnes endeuillées 
par leurs rochers sombres et leurs barques 
aux voiles noires. 


⁂


Comme tout le monde j’admire les châteaux 
de la Loire, mais d’une admiration raisonnée et 
sans chaleur. J’en crois deviner la raison. J’ai 
l’impression, en les voyant, de repasser mon 
histoire de France. Et j’ai honte de constater 
combien je l’ai oubliée… 


⁂


Si le chien est l’ami de l’homme, l’homme 
n’est guère l’ami du chien. Pourquoi, en effet,
se sert-il de son nom pour des comparaisons 
multiples et plutôt désobligeantes ? « Quel 
temps de chien ! Être avare comme un chien. Se regarder en chiens de faïence. Manquer de 
chien. Promettre un chien de sa chienne. Être 
bon pour jeter aux chiens, etc., etc. » Enfin 
jusqu’au juron : « Nom d’un chien ! ». 


Qui sait si, dans leur langue, les chiens 
ne réciproquent pas et n’usent pas de vigoureux 
« nom d’un homme ! »


⁂


L’important n’est pas que l’on dise de nous,
après notre mort, deux fois plus de bien que 
l’on en pense, mais qu’on en pense seulement 
le quart de ce que l’on en pourrait dire. 


⁂


À la campagne on se rend visite en auto,
non pas malgré la distance, mais à cause de la 
distance. La visite n’est qu’un simple prétexte 
à promenade. On va voir quelqu’un comme on 
va voir un paysage, un rocher. On préfère même 
souvent le rocher. 


⁂


À Saint-Nazaire, sur le quai des Transatlantiques,
un grand paquebot, l’Espagne, va partir 
pour le Mexique. Le soir tombe. Fraîcheur 
d’octobre. Foule sombre, silencieuse, misérable 
— du Tolstoï ou du Zola. Parmi ces gens, un 
jeune couple. Lui, large, râblé, solide, petite 
moustache, cou nu, casquette à visière presque 
sur la nuque. Vêtement bleu. Cigarette éteinte 
à la bouche. Un mécanicien du paquebot en 
partance, sans doute. Elle, mince, fine, très 
blonde. Quelque ouvrière. Un petit voile blanc 
encapuchonne la tête. Gros manteau de drap 
gris bien propre, tout neuf, mais mal fait, mal 
cousu — par elle probablement. Femme ou 
bonne amie ? En tout cas, aimant le gros gars 
tendrement, gentiment, et désolée de le voir 
partir. Ils se tiennent par le bras, de très près,
sans se parler… 


Pour annoncer le départ, le bateau, réglementairement,
doit lancer trois coups de  sifflet, distants les uns des autres. Voici le premier,
strident, lugubre, énorme, déchirant 
l’air. Elle se serre encore plus fort contre lui. 
Bientôt après, le second. Elle tire de sa poche 
un petit foulard jaune à raies noires, vingt-cinq 
sous au bazar voisin. Elle le plie soigneusement 
sur son genou, le met autour du cou 
de l’homme, à même la peau brune, relève 
tout autour le col du veston. Lui se laisse faire,
bonasse, muet toujours, sa cigarette pendant à 
la lèvre. Troisième coup de sifflet. Juste le 
temps de s’embarquer… Violemment, il rejette 
les épaules en arrière, empoigne la petite par 
la taille, lui colle un gros baiser sur le front,
sur les yeux, dans les cheveux. Puis il la 
repousse d’un coup, enfonce sa casquette, et,
très pâle, droit, les mains dans les poches,
sans se retourner, s’éloigne à pas roulants,
franchit la grande grille de la cour d’entrée,
disparaît dans l’ombre déjà épaisse. Elle le suit 
du regard, sans un mot, sans un geste. Puis elle 
s’en va seule, la tête basse, menue, fluette, avec 
un petit frisson dans les épaules. La masse énorme du paquebot s’ébranle… Une larme 
me vient aux yeux. 


⁂


Parmi les sports, l’escrime m’apparaît 
comme le plus noble. Elle met en jeu le physique 
et le moral, exige la souplesse de l’esprit 
autant que celle du corps. Elle est de tradition 
bien française. Et puis, elle a cela de joliment 
crâne et un brin « mousquetaire », qu’il suffit 
de démoucheter les épées pour que ce qui 
n’était qu’un jeu devienne une bataille, avec 
une goutte de sang clair brillant au soleil. 


⁂


Dire que c’est réellement par humanité,
pour remplacer les modes d’exécution moins 
expéditifs et, par suite, plus cruels, que le 
docteur Guillotin, membre de l’Assemblée 
Constituante, proposa l’adoption de sa machine employée depuis longtemps déjà, paraît-il, en 
Italie ! La guillotine humanitaire ! Le vrai peut 
quelquefois n’être pas vraisemblable… 


⁂


Au théâtre des Variétés, voilà nombre d’années. 
On jouait la Petite Marquise. Dans le 
couloir, pendant l’entr’acte, un ménage de 
vieux petits bourgeois. Visiblement, ils se sont 
amusés. Le mari à la femme :


— Faut pourtant savoir de qui c’est !


Ils s’approchent de l’affiche, lisent péniblement :
Meilhac et Halévy. Ils se regardent,
comme des gens qui ne savent pas. Puis la 
femme, doucement, s’excusant presque :


— C’est égal… c’est pas mal tout de même !


Oh ! la gloire !


⁂


Noël a toujours inspiré les poètes et les 
inspirera toujours. De toutes les fêtes de la chrétienté, c’est, si j’ose ainsi dire, la plus 
« artiste ». Par une antithèse singulièrement 
heureuse, elle encadre, dans la mélancolie de 
la nature, la joie d’une naissance divine. 


Noël est la fête des petits enfants. C’est pourquoi 
elle est tant aimée des hommes, qui sont 
des petits enfants tout le long de leur vie. Par 
exemple, au lieu de recevoir des cadeaux, c’est 
eux qui les donnent. Au fond, c’est à peu près 
la seule différence. 


Noël me rappelle une de mes premières 
désillusions. J’avais cinq ou six ans. Je croyais 
dur comme fer que le petit Jésus apportait les 
cadeaux lui-même, par la cheminée. La veille 
du grand jour, je mets mes souliers en bonne 
place. On me couche. Ma mère entre tout 
doucement, regarde du côté de mon lit, me 
croit endormi, s’approche de mes souliers et,
dessus, pose quelque chose de blanc. Ma surprise 
est si vive que je ne bouge pas, et je la 
laisse partir sans l’interroger. Elle sort de ma 
chambre… et je m’endors. 


Le lendemain matin : 


— C’est donc pas petit Jésus qui apporte 
lui-même les cadeaux, maman ?


— Si fait !


— Alors pourquoi que tu es venue m’apporter 
le mien dans ma chambre, hier au soir ?


— Moi ?


— Je t’ai vue !


— Dame ! tu comprends, le petit Jésus aurait 
trop à faire s’il portait lui-même ses joujoux 
à tous les petits enfants. Il les envoie aux 
parents… 


— Par qui ?


— Par ses anges. 


— Alors c’est un ange qui… ?


— Oui. 


— Comment qu’il était habillé ? En facteur ?


— Il était blanc, avec de grandes ailes blanches… 


— Comment qu’il avait donc fait pour ne 
pas les salir en entrant par la cheminée ?


— Les anges sont très adroits. 


— Il savait mon nom ?


— Naturellement. 


— Et notre adresse ?


— Aussi.


— Ah !… 


Ce « ah ! » était l’expression sincère et un 
peu attristée de ma croyance envolée. Je me 
consolai vite, d’ailleurs, en jouant avec le 
joujou donné, sans en trop approfondir la 
provenance. C’était, je crois bien, un polichinelle. 


⁂


En Bretagne. Admirable journée de septembre. 
Grande promenade en auto. Solitudes 
douces. Clairs horizons. Ciel délicat. Mer jolie. 
Communion tendre avec la nature. Le soir 
tombe. Retour dans la « station balnéaire ». 


Dès les premières maisons, trois crieurs de 
journaux surgissent au pas de course, haletants,
suants, dépenaillés. Voix violentes,
essoufflées, enrouées. « Demandez l’incendie 
de la rue X… La catastrophe de… L’assassinat 
du… Derniers détails !… » 


« Voilà les hommes ! » comme a dit Rostand 
dans Chantecler. 


⁂


Dans le vaste hall, après un déjeuner intime,
deux ménages amis causent doucement. Ce 
sont des ménages un peu vieillissants. Les 
hommes naviguent autour de la soixantaine ;
les femmes font escale — pour quelques années 
— à quarante-neuf ans. On parle un peu du 
passé, beaucoup du présent, encore plus de 
l’avenir. On fait de beaux projets. On oublie 
les cheveux gris poussés aux tempes ; on oublie 
les fatigues, les défaillances, les luttes de la 
vie ; on oublie ce qu’on était tous les quatre,
dans ce même hall, dans ces mêmes fauteuils,
voilà vingt-cinq ans. On oublie tout… 


Soudain, la causerie s’arrête. Un silence 
s’établit, se prolonge. Un souffle d’air, venant 
d’une porte entr’ouverte, traverse la pièce,
agite les feuilles d’un palmier. Une tristesse tombe. Et l’un des causeurs, suivant d’un geste 
le souffle léger :


— « Notre jeunesse qui passe ! » fait-il. 


⁂


Certains chefs-d’œuvre ont leurs imperfections 
qui blessent. À Milan, à la Brera,
devant l’admirable tableau de Bellini, j’ai souffert 
avec le Christ, j’ai pleuré avec la Mère 
douloureuse ; mais j’ai dû, en la voilant de ma 
main, épargner à mon regard la partie droite 
du tableau où la tête insignifiante, banale et 
« jolie » de saint Jean-Baptiste met une tache 
incompréhensible. 


⁂


On admire Hugo plus qu’on ne l’aime parce 
qu’il fut heureux ; on aime Musset autant qu’on 
l’admire parce qu’il a souffert. Concluons-en 
que, si notre orgueil est flatté par les  triomphants, notre sensibilité est acquise aux malheureux. 


⁂


Cette question est posée :


— « Qu’aimeriez-vous mieux avoir été ? Un 
grand bienfaiteur de l’humanité ou un grand 
poète ? Pasteur ou Victor Hugo, par exemple ? »


Les avis sont partagés. Et — chose étrange !
— tandis qu’un ingénieur et un médecin se 
prononcent pour Victor Hugo, un homme de 
lettres en tient pour Pasteur. 


Et cela prouve, une fois de plus, le cruel 
illogisme des ambitions humaines. 


⁂


Je me félicite de n’être jamais tombé au 
sort… comme juré. L’idée d’avoir à me prononcer 
sur la culpabilité de quelques-uns de 
mes semblables m’eût empêché de dormir pendant toute la durée des assises et la crainte 
de m’être trompé dans mon appréciation m’eût 
torturé longtemps encore après. 


⁂


Kaléidoscope : instrument d’optique consistant 
en un cylindre dans lequel sont disposés 
un certain nombre de fragments de verres multicolores. 
Appliquez votre œil à ce cylindre,
tournez-le, et vous apercevrez, avec les mêmes 
éléments, des images différentes et jolies. On 
demande des kaléidoscopes pour âmes, s. v. p !


⁂


Aux bains de mer, un dimanche, sortie de 
la messe. Soleil. Ciel bleu. Toilettes claires. 
Saluts. Papotages…


Combien de ces gens sont venus par désœuvrement ?… 
Combien par habitude ?… Combien 
par respect humain ?… Combien par  coquetterie ?… Combien par curiosité ?… Et pour 
prier, réellement et uniquement, combien ?… 


N’importe ! Ils viennent, une fois la semaine,
« se voir chez le Bon Dieu ». 


Et le bon Dieu — qui est excellent — leur 
en sait gré tout de même. 


⁂


On parle toujours de la Bonne Nature. 
Oublie-t-on donc les cataclysmes de tous 
genres, les inondations, les tremblements de 
terre, les épidémies… et le reste ? La vérité est 
que la nature n’est ni bonne, ni mauvaise. 
Elle est indifférente. À travers les siècles, elle 
accomplit aveuglément sa tâche bienfaisante 
ou néfaste. 


⁂


Oh ! les premières lueurs de l’aube à travers 
les rideaux, après une nuit de souffrance, d’inquiétude et d’insomnie ! En quelle détresse 
morale ne se sent-on point ! Et quelle terreur,
quelle lâcheté devant cette nouvelle journée à 
traîner encore ! Comment peut-on être assez 
solide de corps et d’âme pour ne pas sentir le 
besoin impérieux de prier, d’abriter sa faiblesse 
entre les bras d’un être supérieur et puissant ?… 
Les athées doivent souffrir double en ces 
minutes-là. Et mon étonnement est que leur 
orgueil n’y soit pas brisé ; qu’ils ne tombent 
pas à genoux, par soif de croire… 


⁂


Chaque fois que l’on quitte Paris, en été, on 
s’écrie : « Décidément l’homme n’est pas fait 
pour vivre dans les villes ! »


Chaque fois que l’on y revient en automne,
on proclame : « Décidément, l’homme n’est 
pas fait pour se passer de la société de ses 
semblables ! »


Conclusion : « L’homme ne sait ce qu’il 
veut ! » 


⁂


Il n’y a en réalité qu’une sorte d’amour,
l’Amour, — avec un A majuscule et sans qualificatif. 
Le « conjugal », le « maternel », le 
« paternel », le « filial », le « familial », etc., etc.,
ne sont que ses dérivés. Celui-là seul nous 
prend tout entiers, nous pénètre jusqu’aux 
moelles, nous hante, nous métamorphose ; seul,
il est tout-puissant. Et la preuve, la triste 
preuve, c’est que, — tandis que les autres 
amours nous conduisent sagement dans les 
chemins de la vertu, — il nous pousse souvent,
lui, dans ceux du vice, jusqu’au crime, jusqu’à 
l’infamie, jusqu’à la mort… 


⁂


On éprouve toujours un peu d’émotion à 
quitter un endroit où l’on a vécu avec le minimum 
de chagrins et d’ennuis qu’apporte la vie. On craint, en déplaçant ce demi-bonheur,
de le remuer, de le troubler — comme une 
bouteille de vieux vin. 


⁂


Sur la plage. 


Cette mer, si pure à sa surface, recouvre 
d’immondes putréfactions ; cette barque, si fine 
et si jolie avec ses blanches voiles, est montée 
par des pêcheurs sales, brutaux ou alcooliques ;
cette femme, que j’admirais tout à l’heure en sa 
toilette élégante, passe maintenant devant moi,
en costume de bain, et m’apparaît lamentablement 
mal faite… Ô Sincérité, où es-tu ?… 
Là-haut, dans le ciel, encore… Et on est en 
train d’en faire un champ de manœuvres pour 
aéroplanes !


⁂


Quand le malheur les touche, nous avons 
une tendance à marchander notre pitié aux forts et aux triomphants. Et cependant, tombés 
de plus haut, ils souffrent plus que les autres. 
Cette parcimonie de notre compassion en pareil 
cas vient d’un sentiment de basse jalousie 
rétrospective, d’abord ; puis d’un besoin d’égalité 
inhérent à l’âme humaine, et qui nous fait 
murmurer :


— « Ils ont eu de la chance. Ils la payent ! »


⁂


À la campagne, on fait souvent cent kilomètres 
en automobile pour voir, pendant une 
heure, des gens qui, à Paris, habitent à cinq 
minutes de distance et dont on se passe parfaitement. 
De telles visites ne sont flatteuses 
ni pour ceux qui les font, ni pour ceux qui les 
reçoivent. Elles prouvent que les premiers 
s’ennuient chez eux — et qu’on ne s’amuse 
guère chez les seconds. 


⁂


Souvenir lointain, lointain. À la campagne,
chez mes parents, vers 1866 ou 67. Je commençais 
à faire des vers… déjà mauvais. Un 
voisin, M. Rousset, vieil avocat très fin et très 
lettré, s’intéressait à mes élucubrations, me 
donnait des conseils. Il avait dû, — comme 
bien des hommes de robe, — commettre jadis 
quelque traduction d’Horace… 


Donc, une après-midi d’été, je lisais dans le 
jardin. M. Rousset arrive, s’assied près de 
moi, me tend une coupure de journal :


— Lisez cela, mon enfant !


Je lis, et très ému :


— Comme c’est joli !


— Joli ?… Dites que c’est un petit chef-d’œuvre !
Le nom de celui qui a écrit ces vers 
est encore bien peu connu… Mais, quelque jour,
ce sera celui d’un grand poète… 


La pièce était intitulée : Le Vase brisé. 


⁂


Dans une salle de théâtre, superficiellement 
élégante et gaie, que de vices cachés, de douleurs 
dissimulées, de hontes ignorées, de « dessous »
inconnus ! On pense à quelque belle 
corbeille de fleurs sous laquelle, dans un 
fumier immonde, se traînent des vers gluants 
et d’inquiétantes limaces… 


⁂


Ultra moderne et absolument exact, m’affirme-t-on. 


Peu après la mort de son père, un jeune 
homme rencontre un ami de sa famille. Celui-ci,
l’abordant :


— Ah ! quelle perte ! Un homme si bon, si 
aimable, si… 


Et le jeune homme poli, mais net :


— Pardon !… C’est peut-être votre avis… 
Mais ce n’est pas le mien ! 


⁂


Par je ne sais quelle tendance bizarre, nous 
qualifions plus facilement de bons les gens 
gras que les gens maigres. Il y a pourtant des 
« gras » terriblement méchants. 


⁂


Les pauvres apprécient les cadeaux utiles ;
mais ils n’aiment vraiment que ceux qui ne 
leur servent à rien. 


⁂


Ayant été bien sage, Bébé a déjeuné aujourd’hui 
à la grande table, avec grand-père et 
grand’mère, papa et maman. À la fin du repas,
sa bonne l’emmène. Il va à la porte, sans 
souffler mot. 


— Eh bien, Bébé ?… Tu t’en vas comme ça ?
Sans dire adieu ?


Et Bébé, après avoir cherché un moment,
gracieux, envoyant un baiser collectif :


— Au revoir, tous mes chers !


⁂


Autre mot de Bébé, très humainement 
égoïste, celui-là. 


— Bébé, tu as mangé assez de gâteau… 
Veux-tu en donner ?


— Oui… J’veux bien donner… c’que 
j’laisse !


⁂


Un souvenir, vieux de quarante ans, d’une 
crânerie joliment française. 


Le premier jour du bombardement du 
plateau d’Avron par les Allemands, pendant 
le siège de Paris, un obus Krupp — c’est alors que les terribles engins furent employés 
pour la première fois — tomba en plein dans 
le campement de ma compagnie (8e du 8e bataillon 
des mobiles de la Seine). À ce moment-là,
avec deux ou trois camarades, je faisais les 
cent pas le long d’un mur, afin de nous 
réchauffer un peu, car l’ordre avait été donné 
d’éteindre tous les feux pour ne pas fournir 
de points de mire à l’ennemi, et il gelait 
ferme. À la seconde même où éclata l’obus, je 
me trouvais au bout de cette petite promenade. 
Nous nous retournons, nous apercevons en 
l’air des corps, des fragments de mur et de 
terre glacée. Nous nous précipitons au secours 
de ceux qui ont « écopé ». Quelques secondes 
après, un second obus arrive, à deux mètres 
à peine du trou fait par le premier. La pièce 
de siège qui, des hauteurs de Raincy, nous 
envoyait ces formidables pruneaux avait été 
certainement laissée dans la même position de 
tir. Un troisième obus allait arriver sans doute,
et au même endroit… À cette perspective,
notre petit groupe recule, épouvanté. Notez que nous étions de pauvres moblots de vingt 
ans, peu habitués, dans nos familles parisiennes,
à de semblables… distractions. Un 
seul de nous — pourquoi ne pas le nommer ?
il s’appelait Bardon — un seul ne veut pas 
quitter la place. Sans souci du péril imminent,
il reste là, s’acharnant à retirer un blessé des 
décombres… 


Le lendemain — deuxième jour du bombardement 
— le même Bardon était près de moi. 
Les obus continuaient à tomber comme grêle. 
Nous étions là inactifs, énervés, affolés, appelant 
de tous nos vœux la nuit encore lointaine 
qui amènerait la cessation de ce tir effroyable,
à 1.800 mètres, avec des pièces portant à 5.000. 
Tout à coup, sur ma gauche, j’entends comme 
un bref claquement de fouet… Clac !… Bardon 
porte la main à sa figure. Un mince éclat d’obus 
lui a brisé cinq ou six dents de devant. Nous 
le menons à l’ambulance. On le panse… avec 
quelle peine ! Le sang coulait à flots, rendait 
l’opération très malaisée. On y arrive cependant. 
Hors de combat, il doit quitter le rang, aller à Paris, à l’hôpital. On réquisitionne un 
cacolet… 


— Jamais de la vie ! fait Bardon. J’irai sur 
mes guibolles !


Il nous serre la main, part à grandes enjambées 
sur le plateau labouré d’obus, sans képi,
la tête bandée, mais droit, ferme, fier, se 
retournant parfois, avec un air de défi, vers les 
batteries prussiennes… 


Voilà, n’est-il pas vrai ? pour un apprenti-soldat,
des preuves d’intrépidité rare et de 
baute valeur morale. Le brave Bardon a du 
reste été décoré de la médaille militaire, à 
notre grande joie… 


⁂


Je ne sais où j’ai lu cette parabole si profondément 
réconfortante :


Un pauvre vieil homme — très vieux, très 
pauvre, très déguenillé — descend une côte. 
Pour toute nourriture, il n’a que des radis dans 
sa besace. Il les mange un par un, jetant les petites feuilles vertes. De temps à autre, une 
plainte s’échappe de ses lèvres :


— « Allah ! Allah !… Sois maudit !… Personne 
n’est aussi malheureux que moi sur la 
terre ! »


Voici que, par hasard, il se retourne et 
aperçoit derrière lui, à quelques pas, un autre 
vieil homme — plus vieux, plus pauvre et plus 
déguenillé encore — qui ramasse les feuilles 
jetées et les mange avec avidité. 


Et aussitôt la plainte du malheureux se 
change en remerciement. Il tombe à genoux,
et les bras au ciel :


« Allah ! Allah !… Sois béni !… Il y a plus 
malheureux que moi sur la terre ! »


⁂


Je viens de chez les « Untel » qui passent,
à juste titre, pour très médisants. Les enseignes 
des anciennes auberges portaient ces mots :
« Ici on loge à pied et à cheval. » Sur la porte des « Untel », on pourrait inscrire : « Ici on 
dit du mal de son prochain… »


À cette époque de l’année, les « Untel » habitent 
leur maison de campagne, près de Paris. 
C’est dans le jardin qu’ils reçoivent. Tous les 
jours, à cinq heures, on sert le thé… et les calomnies. 
On se tient au bout d’une pelouse, sous une 
charmille, non loin d’un petit bois où gazouillent 
les oiseaux. L’heure est douce. Il fait bon. 
De suaves brises d’été passent sur les rosiers 
et apportent des parfums sucrés. Cadre exquis 
pour la bienveillance… Que nenni ! Les langues 
se délient, vont, vont… On habille celui-ci,
on déshabille celle-là… On accueille comme 
certains les plus invraisemblables racontars… 
Un nouveau visiteur arrive… Trêve de quelques 
minutes. On parle de choses vagues. On 
ne dit plus de mal de personne. Que voulez-vous ?… 
La conversation tombe, c’est forcé. 
Mais madame « Untel » veille. D’une voix 
pointue et indifférente, elle lance un nouveau 
potin méchant… Aussitôt toutes les têtes penchées 
se redressent, se tournent de son côté, attentives, intéressées, méchamment passionnées… 
Dame ! C’est encore un peu de chair 
fraîche à manger, n’est-ce pas ?






Aujourd’hui, j’en ai eu assez au bout de 
quelques minutes. J’ai pris mon chapeau et 
j’ai été dans le petit bois voisin entendre 
gazouiller les oiseaux. Peut-être — car on 
n’est sûr de rien ici-bas ! — ne disaient-ils pas 
trop de mal les uns des autres… 


⁂


X. Y. Z. — Les trois « dernières » de 
l’alphabet. Vieilles dames de profil bizarre 
et d’origine étrangère. Souffrent dans leur 
amour-propre et dans leur chair d’être si rarement 
unies par le mariage aux autres consonnes 
et aux voyelles ; de ne figurer avec elles 
qu’en quelques vocables brefs et peu usités. 
Serrées côte à côte, revêches, hargneuses, elles 
marchent rageusement à l’arrière-garde du 
« Royal-Alphabet », formant un groupe à part, avalant à pleine bouche la poussière que soulève 
le pas allègre des autres Lettres, des bonnes 
grosses Lettres bien françaises, bonnes luronnes 
qui ne chôment guère, elles, ni de 
mariages… ni même d’unions libres. 


Aussi écoutez-les, ces trois vieilles dames,
jaboter entre elles à voix basse, clabauder,
jacasser, déchiqueter leurs triomphantes rivales !
Autour de ce trio aigri et cancanier flotte 
toujours une sorte de susurrement aigu, de 
sifflement haineux, qui est fait des trois lettres 
répétées, répétées, répétées sans cesse, les 
lèvres serrées : X. Y. Z… X. Y. Z… X. Y. Z… 










 S’ILS N’ÉTAIENT PAS MORTS…

 



« S’ils n’étaient pas morts… » est un petit jeu très 
simple dérivé de celui dit « des petits papiers ». On 
choisit dans sa mémoire, ou tout simplement dans un 
dictionnaire, un nom de personnage célèbre… et défunt. 
Chaque personne écrit le nom sur une feuille de papier,
et, au-dessous, la date de la naissance et celle de la 
mort. Pour se limiter, on décide qu’on admettra seulement 
les personnages qui, s’ils vivaient encore, auraient,
à l’heure actuelle, moins de cent ans, mettons même 
cent dix ans. Sous le nom, chaque personne doit approximativement 
répondre par écrit, en quelques lignes 
aussi ingénieuses que possible, aux trois questions suivantes :

1o Quel âge aurait-il (ou aurait-elle) maintenant ?

2o Comment vous le (ou la) figurez-vous physiquement 
et moralement ?

3o Que peut-on vraisemblablement supposer qu’il (ou 
qu’elle) aurait fait ce soir ou aujourd’hui dans la journée ?

Je me permets de donner plus loin, comme exemples,
quelques réponses récemment formulées.












 ALFRED DE MUSSET

(1810-1857)





Il aurait cent un ans… 


C’est un joli vieillard tout blanc, très soigné,
conservant encore les restes de son élégante 
tournure, et n’ayant que très peu modifié sa 
tenue de dandy de 1830. 


Moralement, il a dépouillé le jeune homme 
et même l’homme mûr. Le mot « caprice » est 
vide de sens pour lui. Il passe ses « nuits »
dans son lit solitaire, où il dort bourgeoisement. 
Il ne pense pas trois fois l’an à George 
Sand, qu’il ne voit plus jamais et qu’il trouve 
maintenant bien vieille pour lui… 


Ce soir, Musset a été au Théâtre-Français. Il 
n’y était pas « seul ». La salle était comble. On 
jouait, non pas « du Molière », mais une pièce 
de la nouvelle école, une pièce « express ». La 
représentation terminée, il est entré au Café de 
la Régence, a demandé de quoi écrire, et,
n’ayant guère apprécié le spectacle, a commencé 
une seconde Soirée perdue, mais sans jeune fille 
« au cou blanc, délicat ». Il n’aurait pu la 
« suivre » jusque chez elle, d’ailleurs. Les jeunes 
filles ne reviennent guère à pied du théâtre,
aujourd’hui… 


Rentré peu après, à petits pas, dans son 
appartement de la rue du Mont-Thabor, auquel 
il est resté toujours fidèle, Musset, avant de se 
coucher, prend un verre de lait sucré bien 
chaud, comme il a coutume de le faire chaque 
soir, ayant, depuis belle lurette, renoncé à 
Satan, à l’alcool et à ses pompes. 












 GEORGE SAND

(1804-1876)





Elle aurait cent sept ans…


Dans son corps déformé, impotent, une seule chose persiste qui la rappelle encore : ses yeux, ses grands yeux à fleur de tête, ses yeux à la fois endormis et ardents. La coiffure est restée toujours la même ; mais les ondulations qui encadrent le visage bistré sont maintenant blanches comme du givre.


Le cœur est aussi chaud, aussi enthousiaste qu’autrefois, et la mémoire presque aussi fraîche. Elle n’écrit plus guère, ayant la vue très fatiguée, mais elle se fait faire la lecture. Sans vouloir être méchante — elle ne le fut jamais ! — elle prétend que dans nombre de romans contemporains elle trouve plus d’un passage qui lui fait penser à ses propres romans.


Elle habite Nohant toute l’année. Elle y conserve ses habitudes, veillant une grande partie de la nuit. Son écriture est encore belle, bien qu’un peu abîmée à cause de ses doigts épaissis par la goutte. Elle est plus silencieuse que jamais. Elle ne sort que pour faire quelques pas péniblement, au soleil. Dans le pays, on aime et on vénère la vieille dame de Nohant, qui semble une figure invraisemblable et mystérieuse venue de très loin, dans le passé…


Quant à Musset, elle n’y pense que quand on lui lit quelque passage sur Venise. Alors, elle ferme les yeux, et bas, très bas, elle murmure :






— Quel gamin ! 












 GAMBETTA

(1838-1882)





Il aurait soixante-treize ans… 


La barbe et les cheveux si noirs sont aujourd’hui 
tout blancs ; le ventre, toujours important,
est maintenant considérable ; l’œil — (le singulier 
s’impose ici) — ne jette plus les mêmes 
flammes ; bref, le Léon — pardon ! le lion — 
est devenu vieux. Mais la voix a conservé sa 
puissance charmeresse… et son accent carabiné. 
Le geste est toujours ample, autoritaire, et, à 
l’occasion, le poing s’abattrait avec la même 
vigueur qu’autrefois sur la tribune, pour 
enfoncer les arguments dans la tête des auditeurs. 
Ainsi faisait jadis Maître Gambetta, à 
l’aurore de sa gloire, quand, lors du procès Baudin, il écrasait, en plaidant, sa toque 
d’avocat sur la barre du tribunal… 


Mais de pareilles manifestations ne sont plus 
de mise aujourd’hui. Il sait que pour combattre 
les « ilotes ivres », mieux vaut douceur que 
violence. Les années ont fait du fougueux 
orateur un habile diplomate, et sa finesse 
génoise ne le dessert point. Chef écouté de l’opposition 
républicaine modérée, très modérée,
si modérée qu’on la traite souvent de réactionnaire. 
Gambetta fait aujourd’hui de la politique 
en amateur philosophe plus qu’en lutteur 
passionné. Il est devenu une sorte de grand 
politique consultant. Si tout le monde ne l’aime 
pas, tout le monde le vénère. On n’a pas oublié 
qu’en 1870, il fut l’âme d’une résistance folle 
peut-être, mais combien glorieuse !


Ce soir, Déroulède l’a entraîné à dîner 
chez madame Adam avec laquelle il était en 
froid depuis quelque temps. Et, aujourd’hui,
voilà ces trois amis — qui ont passé leur temps 
à se brouiller et à se réconcilier — bien d’accord 
pour… toute une soirée. 










 OFFENBACH

(1819-1880)





Il aurait quatre-vingt-douze ans… 


Il a l’aspect d’un petit homme des Contes 
d’Hoffmann. Le nez crochu rejoint le menton 
de galoche ; les longs favoris, d’un blanc 
jaunâtre, tombent tristement sur la poitrine ;
les cheveux rares, de même couleur, tombent 
sur le cou ; le pince-nez légendaire, seul, reste 
solidement en place, devant les yeux vifs et 
clignotants. Les mains maigres s’agitent nerveusement… 


Depuis longtemps, Offenbach ne travaille 
plus. Paresse, dit-il. En réalité, il est jaloux de la gloire de Wagner. Il ne veut pas se rendre 
compte, que, dans son petit genre, il fut 
aussi grand que le dieu de Bayreuth. Pendant 
ses fréquentes insomnies, il pense au Paris 
des dernières années de l’Empire. C’était le 
moment de ses grands triomphes. Il voit passer 
devant lui, en un quadrille fou, les personnages 
de ses triomphantes opérettes. La grande-duchesse 
de Gérolstein fait vis-à-vis au berger 
Paris et la belle Hélène au brigand Falsacappa. 
Tout cela s’agite, tourne, se trémousse, saute,
bondit, retombe, chante, rit, hurle — au 
rythme saccadé de sa musique… 


Offenbach, maintenant, habite toute l’année 
Étretat. Son existence est régulière. Chaque 
matin il va faire son petit tour sur la plage,
devant la mer calme ou furieuse ; il passe près 
du chalet de Faure, que Faure n’habite plus ;
il rentre déjeuner, fait un petit somme, sort 
vers quatre heures, va manger un gâteau chez 
le pâtissier de la Grande-Rue, près de l’hôtel 
Blanquet. Quand il entre dans la boutique,
chacun, en le voyant, se détourne et fait  rapidement, avec les deux doigts, le signe conjurateur 
de la jettatura. Jusqu’à la fin de sa vie,
cet homme inoffensif passe pour jeter le mauvais 
sort… 


Rentré chez lui, Offenbach dîne et se couche 
de bonne heure. Mais le sommeil vient difficilement… 
Les lauriers de Claude Terrasse 
poussent chaque jour, plus drus et plus fermes,
et, non moins que ceux de Wagner, ils 
empêchent le grand petit maître de s’endormir. 










 JULES VERNE

(1828-1905)





Il aurait quatre-vingt-trois ans… 


C’est toujours le même bourgeois tranquille,
à la figure sans personnalité marquée, qu’encadre 
une barbe très blanche. 


Sa réputation est aujourd’hui mondiale. 
Aux yeux des hommes, il passe pour un précurseur,
une sorte de Messie scientifique. Il est 
celui qui a prédit l’avenir. Il est peut-être le 
seul romancier qui, à travers une œuvre fantaisiste,
ait dit : « Cela sera. » Longtemps, ses 
romans ont été considérés comme des contes à 
dormir debout, dont la Science était la fée. On a été même jusqu’à dire que la lecture en 
était mauvaise pour les petits, qu’elle faussait 
leur imagination. Mais le temps a marché, et 
vite. Les utopies devinrent des réalités. Les 
sous-marins et les aéroplanes sont sortis tout 
armés des livres de Jules Verne. On pourrait 
parcourir vingt mille lieues sous les mers ou 
dans les airs. Et, dernièrement, on a fait le 
tour du monde en moins de trente-neuf jours… 


Oui, Jules Verne a cette rare bonne fortune 
d’assister, vivant, à la réalisation effective et 
pratique de ses rêveries. Il aurait le droit 
d’être grisé un peu par cette situation unique et 
de laisser monter à son cerveau quelques 
bouffées d’un légitime orgueil. Mais les 
hommes vraiment simples restent toujours 
simples. Pendant toute son existence, Jules 
Verne a méprisé les honneurs humains. Il est 
moins décoré qu’un préfet ou qu’un peintre. 
Il a refusé toutes les distinctions… 


Il continue de vivre à Amiens, tranquille 
dans sa maison tranquille. Et cet homme qui 
a beaucoup voyagé effectivement lui-même quand il était jeune et tant fait voyager les 
autres en imagination pendant toute sa vie,
cet homme bon, simple et probe finit son 
existence paisiblement, ne quittant plus guère 
son fauteuil… qui n’est même pas académique. 












 ALEXANDRE DUMAS FILS

(1824-1895)





Il aurait quatre-vingt-sept ans… 


Le voici qui vient à vous avec son allure de 
mousquetaire, la taille toujours droite, l’œil 
plein de lumière, le pied cambré, la main 
tendue, très sensiblement le même que toujours. 
Il a toujours le mot rapide et amer. Il 
est toujours à la fois très sceptique et très bon. 
Il continue de bien aimer ceux qu’il aime et 
de bien détester ceux qu’il n’aime pas… 


Considérant toujours le théâtre comme une 
tribune propre à développer ses idées, Dumas 
travaille encore, en homme à qui les idées ne manquent jamais. Voilà beau temps que la 
Route de Thèbes a été jouée, et ce fut un 
triomphe. D’autres pièces lui ont succédé et 
aussi un roman autobiographique, espèce de 
confession générale, intitulé : Ce que j’ai dit 
et ce que j’ai fait. 


En ce moment, Dumas habite, comme 
chaque été, sa jolie maison de Marly. Ce matin 
même, fidèle à ses habitudes de lève-tôt, il 
était dès cinq heures dans son cabinet de travail. 
De frais parfums de roses et des gazouillis 
d’oiseaux entraient par la fenêtre ouverte… 
Et, sur le coup de huit heures, le maître écrivait 
le mot « fin » au bas du manuscrit d’une 
pièce sur le féminisme, intitulée la Petite fille 
de Claude, qu’il doit porter prochainement à 
M. Jules Claretie, administrateur général de 
la Comédie-Française. 










 LE PRINCE IMPÉRIAL

(1856-1879)





Il aurait cinquante-cinq ans… 


Le joli enfant d’autrefois est devenu un bel 
homme, puis un homme « encore très bien ». 
Toujours séparés par la raie de côté, ses 
cheveux frisés grisonnent seulement aux 
tempes. La moustache est toujours fine. Les 
yeux bleus si doux — les yeux de l’Impératrice 
— s’allongent en amandes sous des sourcils en 
accent circonflexe. Au milieu du front, une 
ride perpendiculaire et profonde dit seule les 
angoisses d’une âme qui a souffert. Les oreilles 
sont toujours épaisses et trop écartées du crâne, seule imperfection de cette charmante 
tête… 


Depuis l’Année terrible, le prince a beaucoup 
réfléchi, beaucoup travaillé. Écolier assez 
indiscipliné jadis, sous le préceptorat d’Augustin 
Filon, il est devenu, aussitôt après la 
mort de son père, le digne héritier des Napoléon ?
Son goût est très vif pour l’histoire militaire. 
Il sait à fond toutes les campagnes des 
grands capitaines anciens et modernes. Il est 
excellent cavalier et grand fusil. En Écosse,
dans les battues de grouses, il a fait, sur ces 
oiseaux si difficiles, d’invraisemblables doublés. 
Les Anglais le tiennent en grande estime 
sportive. Il a beaucoup voyagé. Il a été cinq 
fois aux Indes. Il a fait deux fois le tour du 
monde. Au cours de leurs déplacements réciproques,
il s’est rencontré à différentes reprises 
avec le duc d’Orléans, son camarade d’exil. On a 
causé de bonne amitié, mais « chasse » exclusivement. 
À Londres — où il a sa résidence habituelle 
et d’où il va souvent voir l’Impératrice 
— il est très apprécié, très aimé. L’âme  britannique, si dure pour Napoléon le Grand, est 
acquise à celui que beaucoup continuent encore 
d’appeler le Petit Prince… 


Mais le fils de Napoléon III est mélancolique. 
Il compare sa destinée à celle de son 
cousin le duc de Reichstadt. Les analogies, en 
effet, sont frappantes. Tous deux ont quitté la 
France, très jeunes encore, à la suite d’une mission 
étrangère. Au moins le duc de Reichstadt,
lui, a-t-il eu la consolation de mourir jeune… 


Ce soir, le Prince est particulièrement triste. 
Pour tuer le temps, il est allé passer la soirée 
à Greenwich, avec quelques amis. On a dîné 
en plein air. Et, en fumant un cigare, le « Petit 
Prince » quinquagénaire regarde les étoiles et 
regrette de ne pas être mort, jadis, au Zoulouland… 






Pour l’arracher à sa tristesse, les amis du 
Prince le conjurent d’oublier le passé douloureux,
le présent incertain ; de ne songer qu’à 
l’avenir. Jamais, affirment-ils les chances de 
remonter sur le trône n’ont été aussi grandes. La France ne veut plus d’un « essai loyal »
vieux de plus de quarante ans. Elle est prête 
à acclamer Napoléon IV… 


Le Petit Prince hoche la tête. Il sait encore 
ce sonnet d’Oronte et se sent las d’« espérer 
toujours ». 










 FRANCISQUE SARCEY

(1827-1899)





Il aurait quatre-vingt-quatre ans… 


L’Oncle est devenu le grand-oncle, et aussi,
et surtout le grand-père, car, à tous ses neveux 
de jadis, il préfère ses petits-enfants d’aujourd’hui. 
Il les doit à l’heureuse union de sa fille 
avec un homme de lettres, qui est aussi un 
brave homme de lettres. En voyant ses petits 
enfants autour de lui, Sarcey se souvient du 
vers de l’Aventurière qu’Émile Augier met dans 
la bouche de don Fabrice, promettant à son 
père :


Pour lui tirer la barb… des petits-fils ingambes,

Pour lui tirer la barbe et lui grimper aux jambes.


 


Elle est de neige aujourd’hui, cette barbe ;
mais l’homme est resté vert et solide. Le végétarisme 
rigoureux auquel il se soumet depuis 
bien des années a assuré à ce vieux normalien 
une vieillesse anormale. Vigueur de corps et 
vigueur d’esprit, il a tout conservé à un âge où 
ceux qui ont la bonne (ou la mauvaise) chance 
d’arriver n’offrent d’ordinaire qu’un lamentable 
spectacle. 


Sarcey va toujours au théâtre ; Sarcey aime 
toujours le théâtre ; Sarcey envoie régulièrement 
au Temps sa « copie » d’une écriture 
menue, menue, presque indéchiffrable, pour 
les non initiés. Seulement, au lieu de l’envoyer 
tous les samedis, il ne l’envoie que tous les 
quinze jours. Il partage avec son gendre le 
rez-de-chaussée dramatique du lundi. 


Chacun d’eux a sa semaine, et, à vrai dire,
ils sont tous deux tellement imbus du même 
esprit, nourris de la même moelle intellectuelle,
ils ont tellement l’un et l’autre le même 
goût, les mêmes sympathies, les mêmes aversions,
le même tour d’idées et de style que souvent c’est la signature seule qui fait la 
différence. Collaboration touchante, d’ailleurs,
et qui prouve entre le beau-père et le gendre un 
accord dont la rareté augmente encore le prix. 


Mais la joie de Sarcey, sa grande joie, le 
dernier et éclatant rayon de sa vieillesse, ce 
sont les Annales, les chères Annales, aujourd’hui 
en plein triomphe. Si sa fille et son 
gendre en sont les grands prophètes, il en est,
lui, le Jupiter olympien. 


En ce temple de la rue Saint-Georges, asile 
des saines traditions françaises, Sarcey trône 
comme un dieu paternel et bienveillant. Littérateur 
dans l’âme, il respire délicieusement cette 
atmosphère littéraire ; appréciateur des grâces 
féminines, il goûte un plaisir journalier à être 
entouré de ce peuple de jeunes « cousines »
pimpantes, gaies, vives, et dont l’intelligence 
s’éveille si gentiment à toutes les sensations 
d’art… 


Oui, Sarcey a une belle fin de vie. Il ne 
regrette pas les années passées, les années 
où, dans son petit hôtel de la rue de Douai, il donnait les célèbres déjeuners où l’on 
arrivait à une heure vague, où les mots 
d’esprit remplaçaient souvent les côtelettes 
absentes, où les jeunes auteurs venaient pour 
se faire bien voir du maître et les belles 
théâtreuses pour se faire bien voir des jeunes 
auteurs… 


Aujourd’hui, Sarcey a passé toute la journée 
à l’Institut des Annales. Après déjeuner, il a lu 
et somnolé un peu. À cette heure-ci, il assiste à 
une conférence. Je l’aperçois à sa place réservée,
dans la vaste loge, près la petite scène. Il est 
assis dans une pose familière, les deux jambes 
largement écartées, les mains appuyées sur sa 
canne et le menton appuyé sur les mains. Un 
rayon de soleil, tombant de la verrière, éclaire 
sa tête solide, aux cheveux courts et drus. Un 
sourire de béatitude voltige sur ses lèvres. Il 
se rappelle le temps lointain de ses conférences 
à la salle des Capucines ou à la Bodinière… 
Et, après avoir tant et tant parlé devant 
tant d’auditeurs, il est heureux de se sentir 
l’auditeur de quelqu’un qui parle pour lui… 










 BIZET

(1838-1875)





Il aurait soixante-treize ans… 


C’est encore le solide gaillard, large 
d’épaules, au sourire épanoui, à la chevelure 
touffue et à la barbe abondante. Ce beau blond 
est un beau blanc maintenant. Pas un cheveu 
ne manque, ni une dent. Comme il faisait à 
trente ans, il pourrait encore, en un déjeuner 
d’amis, broyer d’un coup une écrevisse tout 
entière dans sa puissante mâchoire, et la 
manger ensuite… 


Sa carrière a été un triomphe continu. Avec Saint-Saëns et Massenet, ses contemporains 
ou à peu près, il forme, à l’Institut, une belle 
trinité musicale, bien française, ne devant rien 
qu’à la culture française. À la grâce logique et 
à la grâce athénienne de l’auteur de Samson et 
Dalila, à la tendresse passionnée du musicien 
de Manon, il a ajouté son sens de la couleur et 
du pittoresque. Son œuvre est avant tout une 
œuvre de vie et de lumière, car c’est bien la 
lumière qu’il chanta toujours, soit sur les tambourins 
de l’Espagne, soit dans le crissement 
des cigales de Provence… 


Avec un sourire qui en dit long, il songe 
souvent au passé, à ses débuts si difficiles, à 
cette Carmen si contestée, aujourd’hui universellement 
jouée, admirée, acclamée… Aussi,
accrue encore par l’expérience, sa bienveillance 
est-elle infinie pour les Jeunes, qu’il aime et 
qu’il aide toujours comme des frères, non 
comme des confrères. 


Ce soir, il est à l’Opéra-Comique. Il a voulu 
entendre Louise, de Charpentier, dont il ne 
connaissait encore que la partition. Il écoute, attentif et silencieux. Et celui qu’on pourrait,
à cause de son sens de la couleur, nommer le 
Delacroix de la musique, est charmé par cette 
musique ardemment colorée. 










 MEILHAC ET HALÉVY

(1832-1897) (1834-1908)





À eux deux, ils auraient cent-cinquante-six 
ans. Meilhac soixante-dix-neuf ; Halévy 
soixante-dix-sept. 


Meilhac est encore plus bedonnant et encore 
plus chauve ; Halévy plus long et plus saule-pleureur. 
Meilhac a toujours autant d’esprit 
qu’Halévy et Halévy autant d’esprit que 
Meilhac. Depuis quelques années, ils n’écrivent 
plus ni l’un ni l’autre. Meilhac se contente de 
la gloire d’Halévy et Halévy de celle de Meilhac. 
Meilhac continue d’adorer le billard ; Halévy 
la lecture. Meilhac va de temps en temps au 
théâtre, surtout dans les petits théâtres gais ;
Halévy a renoncé même aux coulisses de l’Opéra et aux petites Cardinal. Meilhac habite 
toujours son appartement de la place de la 
Madeleine, d’où il peut apercevoir la redingote 
de marbre de son ex-collègue Jules Simon ;
Halévy réside la plupart du temps dans sa 
maison de Sucy-en-Brie, d’où il contemple 
les gazons et les arbres. Meilhac ne va à l’Académie 
que quand ça lui chante ; Halévy s’y 
rend même quand ça ne lui chante pas. Jusqu’à 
la fin, Meilhac reste le dessinateur d’antan, fantaisiste 
et un peu bohème ; Halévy le bureaucrate 
exact et scrupuleux… 


Ce soir, Meilhac et Halévy dînent au restaurant 
Durand, en partie carrée, avec MM. Robert 
de Flers et Armand de Caillavet, leurs 
continuateurs immédiats. Et l’on peut affirmer 
que, s’ils ne s’amusent pas infiniment eux-mêmes,
les garçons qui les servent ne… s’embêtent 
pas[1]. 


	↑ Ce petit jeu peut, on le voit, durer à l’infini… Je m’arrête,
ne voulant pas abuser de la patience de mes lecteurs. 
Je me permets seulement, en finissant, de leur recommander 
cet innocent passe-temps comme éminemment économique,
moral et inoffensif pour les vivants autant que pour les morts.
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