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 INTRODUCTION






Voici un petit flacon d’essence beyliste 
où l’on s’est efforcé d’enfermer les principales
idées chères à Stendhal ainsi que 
les leit-motivs favoris avec lesquels s’accordait
le mieux sa sensibilité. Et ce 
serait, à coup sûr, un projet des plus 
impertinents si tout le monde ne connaissait
d’avance la limite exacte de ces 
sortes d’entreprises : chacun sait que,
quelque vaste et varié que soit un esprit,
il est toujours possible de l’emprisonner 
en cent pages, mais l’on devine aussi ce 
qu’un lecteur de bonne foi doit surtout 
chercher dans ces cent pages, bien moins 
une sèche compilation incapable d’inciter
son sens critique ou de justifier son admiration qu’un motif de rêve ou d’analyse,
qu’un rappel des anciens développements
d’un auteur de chevet, qu’un point 
de départ pour des discussions futures. 
D’aucuns ont même voulu en faire un 
tremplin pour des exercices plus graves 
encore, et, parmi eux, s’est rangé Stendhal
lorsqu’il a écrit quelque part :
« J’aime beaucoup les recueils de pensées 
morales, même médiocres ; elles me font 
faire une espèce d’examen de conscience. » 
La différence, c’est que les pensées morales
n’ont ici rien de médiocre puisqu’elles 
sont signées Henri Beyle, et, qu’au demeurant,
ce sont bien moins des « pensées
morales » que des impressions toutes 
personnelles, des notations d’une sensibilité
aigüe qui cherchait surtout à satisfaire
sa passion de curiosité sans vouloir 
la traduire en maximes affiliées à un 
système de morale ou de philosophie. 


La pensée de Stendhal a ceci de particulier,
en effet, qu’elle demeure toujours, 
même lorsqu’elle tend à l’objectivité, l’expression
d’un sentiment tout personnel, 
né la plupart du temps d’une simple sensation. Si l’on excepte les années de 
début où Beyle s’est trouvé presque 
entièrement sous la domination d’une 
certaine école de philosophes, on peut 
dire que, pendant tout le reste de son 
existence, il a bien moins pensé par son 
cerveau que par ses sens. Et c’est bien là, 
semble-t-il, qu’il faut voir l’originalité 
même de ces impressions. Elles sont 
moins des états de la mentalité que des 
états de la sensibilité, et, s’il arrive parfois
que quelques-unes sont nées à la 
limite des deux influences, il sera facile 
d’apercevoir qu’au fond elles sont surtout 
ordonnées par les facultés sensibles de 
leur auteur. 


Cette sensibilité si riche et si profonde, 
dont il souffrait si fort, à vingt ans, de 
ne pouvoir traduire toutes les manifestations,
c’est elle qui fait proprement le 
charme et la valeur de certaines de ces 
impressions. C’est parce que nous savons 
qu’elles ont été ressenties telles quelles, 
que nous connaissons l’horreur de Beyle 
pour l’affecté, son amour pour le naturel,
cet amour qui a fait dire à Barbey d’Aurevilly qu’ « il aimait le naturel 
comme certains empereurs romains aimaient
l’impossible, » que nous les goûtons
vraiment dans leur amplitude, les 
sachant vraies de toute vérité, quelles 
que soient leur outrance ou leur bizarrerie. 


Cette outrance, n’est-ce point, du reste, 
l’effort constant de sa nature agitée, 
débordante, toujours frémissante au premier
choc, toujours prête à amplifier la 
sensation, ne sachant contenir ni son 
enthousiasme ni ses haines, les portant 
brusquement au paroxysme, leur donnant
même des apparences de paradoxe 
dans la joie de les avoir découvertes et 
dans l’enthousiasme un peu naïf à les 
afficher ?…


Et quant à la bizarrerie qui toujours 
le hanta et dont on trouvera des exemples
dans les impressions et maximes 
morales de ce petit livre, je tiens qu’il 
faut y voir une des multiples manifestations
de cette horreur du bourgeois qui, 
plus tard, devait affecter si profondément
Flaubert et qui, parfois, secouait tout entier Stendhal comme elle secouera 
Baudelaire. Constatons aussi que sa 
personnalité était capricieuse et instable, 
son humeur déséquilibrée, qu’il ne conservait
jamais en face du spectacle humain 
l’impassibilité, qu’il était en toutes choses 
passionné, partant injuste, prompt à 
l’enthousiasme comme au dénigrement, 
au mensonge comme à la loyauté. 


Cette humeur un peu inquiète donne à 
certaines de ses pensées une apparence de 
contradiction qui déroute celui qui ne 
connaît pas l’esprit bizarre et imprévu 
de Stendhal. Mais n’est-ce point la rançon
de qui est plus asservi à ses sens qu’à 
sa raison ? Et ce manque d’harmonie 
n’est-il point aussi la cause d’un manque 
de diversité ? Parcourez les opinions de 
Henri Beyle sur l’amour, sur les femmes, 
sur l’homme, sur l’Italie, sur ses compatriotes,
vous apercevrez qu’elles ne sont 
que des paraphrases ingénieuses d’une ou 
deux idées qui reparaissent à satiété sous 
mille formes différentes. C’est que ces 
idées sont essentiellement des nuances de 
sentiments qu’affectionne surtout  Stendhal, qui font corps avec lui, qu’il n’a 
peut-être même jamais discutées et qu’il 
reflète inconsciemment sur tous les sujets 
qu’il aborde. Le véritable psychologue 
aurait honte de laisser deviner quelque 
chose de sa propre personne à travers 
des observations qu’il voudrait surtout 
scientifiques, c’est-à-dire objectives. Stendhal,
au contraire, en observant choses 
et gens, fait toujours beaucoup plus le 
tour de lui-même qu’il ne fait le tour des 
hommes ou des événements. Et comme sa 
personnalité n’est pas diversifiée à l’infini,
il arrive que l’on a tôt fait de la 
connaître dans tous ses ressorts. 


Ne croyez point, cependant, qu’il doive 
en résulter pour le lecteur quelque monotonie.
Rien d’aussi constamment amusant,
au contraire, que la pensée de 
Beyle, d’abord parce que toujours sincère, 
étant toujours vraie, puis surtout parce 
que de premier jet. Nulle tartufferie 
d’âme qui cherche à se voiler, nul détour 
hypocrite pour ne pas nous choquer, 
nulle pudeur à dissimuler ses marottes 
ou à éteindre ses vices. L’affreux  pédantisme lui est inconnu, et, s’il est contraint, 
parfois, d’employer un ton dogmatique 
pour exprimer certaines vérités morales, 
son ingéniosité parvient toujours à éviter 
le ton grave. Il est malicieux toujours, et, 
s’il est aussi amusant, c’est qu’il est lui-même
très amusé. La vie lui apparaît 
comme un spectacle infiniment curieux à 
travers lequel il passe et repasse, ne se 
lassant point d’en examiner et d’en redire 
les mille aspects, ne se lassant ni de voir 
ni de sentir, nous communiquant à nous-même
sa curiosité trépidante et aigüe. 


Et vous apercevez qu’en fin de compte 
ce qui nous charme le plus, ce sont moins 
les vérités morales qu’il énonce, que la 
forme même, le ton avec lequel il les 
énonce. Ce sera toujours le propre des 
esprits comme le sien qui se livrent tout 
entiers dans leurs moindres écrits de 
dominer leur œuvre de toute leur propre 
personne. Inconsciemment nous les cherchons
derrière leurs personnages comme 
nous les guettons derrière leurs aphorismes.
Et si nous aimons parfois ces 
personnages à la folie, si nous goûtons fortement ces aphorismes malgré leur 
bizarrerie ou leur outrance, c’est qu’ils 
sont surtout un reflet de l’auteur, c’est 
que nous retrouvons en eux ses manies et 
ses passions et sa saveur et jusqu’à ses 
défauts. Nous comprenons qu’on a plutôt
voulu nous donner un document 
sensible qu’un document intellectuel, et 
comme nous louons la sensibilité vivante 
et frémissante de s’être substituée à la 
froide et impersonnelle raison !


Voilà pourquoi ce petit recueil de pensées
morales est surtout un recueil de 
pensées de Beyle et voilà pourquoi aussi, 
l’on ne sera probablement pas tenté, après 
l’avoir parcouru, de faire cette « espèce 
d’examen de conscience, » dont parlait 
Stendhal : tout au plus y pourrait-on 
faire l’examen de sa conscience !


Enfin, j’espère que son souvenir, si on 
l’y retrouve assez, fera oublier ce que les 
fleurs de cet herbier ont d’un peu sec et 
de fané détachées des champs où elles furent 
cueillies, et fera même pardonner de les 
avoir cueillies…


Jules Bertaut.











 L’ÉGOTISTE






Qu’ai-je été ? Que suis-je ? En vérité 
je serais bien embarrassé de le dire. 





J’aimerais mieux être un Arabe du 
cinquième siècle qu’un français du dix-neuvième. 





Il faut sentir et non savoir. 





Je crois que la rêverie a été ce que 
j’ai préféré à tout, même à passer pour 
homme d’esprit. 






Un salon de huit ou dix personnes 
dont toutes les femmes ont eu des 
amants, où la conversation est gaie,
anecdotique et où l’on prend du punch 
léger à minuit et demi est l’endroit du 
monde où je me trouve le mieux. 





L’amour a toujours été pour moi la 
plus grande des affaires ou plutôt la 
seule. 





Il faut être très défiant, le commun 
des hommes le mérite, mais bien se 
garder de laisser apercevoir sa méfiance. 





J’aime le peuple, je déteste les oppresseurs,
mais ce serait pour moi un 
supplice de tous les instants que de 
vivre avec le peuple. 





Le ciel m’a donné le talent de me faire 
bien venir des paysans. 




La conversation du vrai bourgeois 
sur les hommes et la vie, qui n’est 
qu’une collection de détails laids, me 
jette dans un spleen profond quand je 
suis forcé par quelque convenance de 
l’entendre un peu longtemps. 





Le bonheur pour moi, c’est de ne 
commander à personne et de n’être pas 
commandé. 





Il n’y a que deux moyens d’échapper 
à l’ennui quand on n’agit pas, ou un 
homme d’esprit dont la conversation 
vous amuse, ou un livre qui plaise. 





Le sourire, lorsqu’on sent qu’on est 
supérieur à ce qu’on vous croit. 





Je sens que dans les choses de la vie 
où je sens ma force, je suis disposé à ne 
point prendre de parti d’avance. Je suis 
sûr que dans la circonstance je ferai ce qu’il y aura de mieux. Je suis d’avis que 
c’est là le caractère de la force, parce 
que, dans les choses où je suis faible, 
je n’ai jamais assez de résolutions 
d’avance… Je suis donc d’avis que le 
caractère de la force est de se f… de 
tout et d’aller en avant. 





Le grand mal de la vie, pour moi, 
c’est l’ennui. 





Le bonheur est d’aimer bien plus que 
d’être aimé. 





Il faut jouir de soi-même dans la 
solitude, et, à l’égard de ses amis, ne 
dévoiler ses pensées qu’à mesure de 
l’esprit qu’on leur trouve, autrement 
on court le danger de leur paraître 
supérieur ; de ce moment, on est perdu. 





On ne se met à son aise qu’avec ceux 
qui se hasardent avec nous, qui donnent 
prise sur eux. 




En nous ôtant les périls de tous les 
jours, les bons gendarmes nous ôtent la 
moitié de notre valeur réelle. Dès que 
l’homme échappe au dur empire des 
besoins, dès qu’une erreur n’est plus 
punie de mort, il perd la faculté de 
raisonner juste et surtout celle de vouloir. 





Il y a longtemps qu’on ne fait plus de 
gestes, et qu’il n’y a plus de naturel 
dans la bonne compagnie. 





J’aime les beaux paysages : ils font 
quelquefois sur mon âme le même effet 
qu’un archet bien manié sur un violon 
sonore, ils créent des sensations folles, 
ils augmentent ma joie et rendent le 
malheur plus supportable. 





Malheureuse vanité qui fait qu’en 
voulant plaire, je plais moins !





J’aime de passion les Espagnols ; c’est 
le seul peuple aujourd’hui qui ose faire ce qui lui plaît, sans songer aux spectateurs. 





Les convenances faisant des progrès 
terribles en Europe et les habitudes 
sociales devenant de plus en plus insociables,
il faut que, sous prétexte de 
prendre des eaux, il s’établisse dans 
tous les coins de l’Europe des lieux de 
franchise où, pendant deux mois, l’on 
puisse rire de tout sans se déshonorer. 





Parmi les agréments de la vie, ceux-là
seulement dont on jouissait à vingt-cinq
ans sont en possession de plaire 
toujours. 





C’est une fatalité : le mangue de 
physionomie semble s’attacher à tout ce 
qui est moderne ; tout nous précipite, 
comme à l’envi, dans le genre ennuyeux. 





Dans les autres, nous ne pouvons 
estimer que nous-mêmes. 




J’aime mieux un ennemi qu’un ennuyeux. 





Quelle belle chose que les Mémoires 
d’un homme non-dupe et qui a entrevu 
les choses ! C’est, je crois, le seul genre 
d’ouvrages que l’on lira en 1850. 





Mes bêtes d’aversion, ce sont le vulgaire
et l’affecté. 





Quand je suis arrêté par des voleurs 
ou qu’on me tire des coups de fusil, je 
rue sens une grande colère contre le 
gouvernement et le curé de l’endroit. 
Quant au voleur, il me plaît s’il est 
énergique, car il m’amuse. 





L’esprit doit être de cinq ou six degrés 
au-dessus des idées qui forment l’intelligence
d’un public. S’il est de huit 
degrés au-dessus, il fait mal à la tête à 
ce public. 




Le bonheur ne serait-il point de faire 
semblant de faire par passion ce que 
l’on fait par intérêt ?





Je conviens des désavantages de la 
France : il me semble que je défendrais 
avec colère ma patrie attaquée par 
l’étranger ; mais, du reste, j’aime mieux 
l’homme d’esprit de Grenade ou de 
Kœnisberg que l’homme d’esprit de 
Paris. Celui-ci, je le sais toujours un 
peu par cœur. L’imprévu, le divin 
imprévu peut se trouver chez l’autre. 





Comme j’ai passé quinze ans à Paris, 
ce qui m’est le plus indifférent au 
monde, c’est une jolie femme française. 
Et souvent mon aversion pour l’affecté 
et le vulgaire m’entraînent au-delà de 
l’indifférence. 





La première qualité, pour moi, dans 
tout ce qui est noir sur blanc, est de 
pouvoir dire avec Boileau :


Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 




Je ne suis pas mouton, ce qui fait que 
je ne suis rien. 





Pour connaître l’homme, il suffit de 
l’étudier soi-même ; pour connaître les 
hommes, il faut les pratiquer. Je connais 
très peu les hommes, mes études ont 
été sur l’homme.





La perfection de la civilisation serait 
de combiner tous les plaisirs délicats 
du xixe siècle avec la présence plus 
fréquente du danger. 





On m’estime, mais on ne m’aime pas. 





Je ne suis irrité que par deux choses :
le manque de liberté et le papisme que 
je crois la source de tous les crimes. 





Je juge de la moralité politique d’un 
homme par son plus ou moins de haine 
pour l’instruction. 




Quelle duperie de parler de ce qu’on 
aime ! Que peut-on gagner ? Le plaisir 
d’être ému soi-même un instant par le 
reflet de l’émotion des autres. Mais un 
sot, piqué de vous voir parler tout seul, 
peut inventer un mot plaisant qui vient 
salir vos souvenirs. De là peut-être cette 
pudeur de la vraie passion que les 
âmes communes oublient d’imiter quand 
elles jouent la passion. 





Le sabre tue l’esprit. 





Suivant moi, la liberté détruit en 
moins de cent ans le sentiment des arts. 





Aujourd’hui rien n’est plus malheureux
pour une religion ou pour un 
système que d’être protégé par le gendarme. 





Voulez-vous avoir de l’esprit (apprenez 
tous les esprits appris, pratiquez-les 
pour avoir le droit de les mépriser) travaillez votre caractère et dites, dans 
chaque occasion, ce que vous penserez. 





J’aime beaucoup les recueils de pensées
morales, même médiocres ; elles 
me font faire une espèce d’examen de 
conscience. 





J’ai horreur de ce qui est sale, or le 
peuple est toujours sale à mes yeux. Il 
n’y a qu’une exception pour Rome, mais 
là la saleté est cachée par la beauté. 





Je soutenais hier un grand principe 
qui a généralement scandalisé, je puis 
m’en vanter : c’est que, dès qu’on 
connaît quelqu’un pour ennuyeux, il 
faut se brouiller avec lui ; que par ce 
moyen, au bout de dix ans, on se trouverait
la société la plus agréable possible. 





Rien ne me semble bête au monde 
comme la gravité. 










 LE FÉMINISTE
 





Une femme de trente ans, en France 
n’a pas les connaissances acquises d’un 
petit garçon de quinze ans ; une femme 
de cinquante, la raison d’un homme de 
vingt-cinq. 





Si nous l’osions, nous donnerions aux 
jeunes filles une éducation d’esclave, la 
preuve en est qu’elles ne savent d’utile 
que ce que nous ne voulons pas leur 
apprendre. 





Je soutiens qu’on doit parler de 
l’amour à des jeunes filles bien élevées, 






Une femme de quarante-cinq ans n’a 
d’importance que par ses enfants et par 
son amant. 





Toutes nos idées sur les femmes nous 
viennent en France du catéchisme de 
trois sous. 





La femme la plus parfaite, suivant les 
idées de l’éducation actuelle, laisse son 
partenaire isolé dans les dangers de la 
vie, et bientôt court risque de l’ennuyer. 





La fidélité des femmes dans le mariage,
lorsqu’il n’y a pas d’amour, est 
probablement une chose contre nature. 





Il y a peut-être cinquante mille femmes
en France qui, par leur fortune,
sont dispensées de tout travail. Mais 
sans travail il n’y a pas de bonheur. 
(Les passions forcent elles-mêmes à des 
travaux et à des travaux fort rudes, qui 
emploient toute l’activité de l’âme). 






Le plaisant de l’éducation actuelle, 
c’est qu’on n’apprend rien aux jeunes 
filles qu’elles ne doivent oublier bien 
vite dès qu’elles seront mariées. 





L’éducation actuelle des femmes étant 
peut-être la plus plaisante absurdité 
de l’Europe moderne, moins elles ont 
d’éducation proprement dite, plus elles 
valent. 





La pire de toutes les duperies où 
puisse mener la connaissance des femmes
est de n’aimer jamais, de peur d’être 
trompé. 





Les femmes sont toutes comme des 
romans, intéressantes jusqu’au dénouement,
et, deux jours après, on s’étonne 
d’avoir pu être intéressé par des choses 
si communes. 





Une femme d’esprit mesure sa résistance
au degré de désœuvrement de son 
amant. 






Ce qui vieillit le plus les femmes de 
trente ans, ce sont les passions humaines 
qui se peignent sur leurs figures. 





Si les femmes amoureuses de l’amour 
vieillissent moins, c’est que ce sentiment
dominant les préserve de la haine 
impuissante. 





C’est à coups de mépris public qu’un 
mari tue sa femme au xixe siècle ; c’est 
en lui fermant tous les salons. 





Il est peut-être beaucoup plus contre 
la pudeur de se mettre au lit avec un 
homme qu’on n’a vu que deux fois, après 
trois mots latins dits à l’église, que 
céder malgré soi à un homme qu’on 
adore depuis deux ans. 





Les femmes honnêtes aussi coquines 
que les coquines. 





La pudeur donne des plaisirs bien 
flatteurs à l’amant : elle lui fait sentir 
quelles lois l’on transgresse pour lui. 






La seule chose que je voie à blâmer 
dans la pudeur, c’est de conduire à 
l’habitude de mentir ; c’est le seul 
avantage que les femmes faciles aient 
sur les femmes tendres. 





L’empire de la pudeur est tel qu’une 
femme tendre arrive à se trahir envers 
son amant plutôt par des faits que par 
des paroles. 





La pudeur des femmes en Angleterre,
c’est l’orgueil de leur mari. 





Ce qui avilit les femmes galantes, c’est 
l’idée qu’elles ont et qu’on a qu’elles 
commettent une grande faute. 





En France, les filles peuvent donner 
à beaucoup d’hommes autant de bonheur
que les femmes honnêtes, c’est-à-dire
du bonheur sans amour, et il y 
a toujours une chose qu’un Français 
respecte plus que sa maîtresse : c’est sa 
vanité. 






Une femme n’est puissante que par le 
degré de malheur dont elle peut punir 
son amant ; or, quand on n’a que de la 
vanité, toute femme est utile, aucune 
n’est nécessaire. 





Sans les nuances, avoir une femme 
qu’on adore ne serait pas un bonheur 
et même serait impossible. 





L’empire des femmes est beaucoup 
trop grand en France, l’empire de la 
femme beaucoup trop restreint. 





Tout homme qui conte clairement et 
avec feu des choses nouvelles est sûr de 
plaire aux femmes d’Italie. Peu importe 
qu’il fasse rire ou pleurer ; pourvu 
qu’il agisse fortement sur les cœurs, il 
est aimable. 





Une jeune femme se persuade bien 
mieux qu’elle est aimée par ce qu’elle 
devine que par ce qu’on lui dit. 






Amusez une femme et vous l’aurez. 





Une femme est sans cesse agitée par 
le désir de plaire et la crainte du 
déshonneur. 





C’est une mauvaise société pour une 
jeune femme que la société des autres 
femmes. 





L’imprévu, produit par la sensibilité,
est l’horreur des grandes dames ; c’est 
l’antipode des convenances. 





Le fluide nerveux, chez les hommes,
s’use par la cervelle, et, chez les femmes,
par le cœur ; c’est pour cela qu’elles 
sont plus sensibles. 





Ce qui fait que les femmes, quand 
elles se font auteurs, atteignent bien 
rarement au sublime, ce qui donne de 
la grâce à leurs moindres billets, c’est que jamais elles n’osent être franches 
qu’à demi : être franches serait pour 
elles comme sortir sans fichu. 





Une femme croit entendre la voix du 
public dans le premier sot ou la première
amie perfide qui se déclare auprès 
d’elle l’interprète fidèle du public. 





Le tempérament bilieux, quand il n’a 
pas des formes trop repoussantes, est 
peut-être celui de tous qui est le plus 
propre à frapper et à nourrir l’imagination
des femmes… C’est pour elles le 
contraire du prosaïque. 





La source la plus respectable de 
l’orgueil féminin, c’est la crainte de se 
dégrader aux yeux de son amant par 
quelque démarche précipitée ou par 
quelque action qui peut lui sembler peu 
féminine. 






Les enfants commandent par les larmes,
et quand on ne les écoute pas, ils 
se font mal exprès. Les jeunes femmes 
se piquent d’amour-propre. 





Les femmes douées d’une certaine 
élévation d’âme qui, après leur première 
jeunesse, savent voir l’amour où il est,
et quel est cet amour, échappent, en 
général, aux don Juan qui ont pour 
eux plutôt le nombre que la qualité 
des conquêtes. 





On convient qu’une petite fille de dix 
ans a vingt fois plus de finesse qu’un 
polisson du même âge : pourquoi, à 
vingt ans, est-elle une grande idiote,
gauche, timide, et ayant peur d’une 
araignée, et le polisson un homme 
d’esprit ? 










L’AMANT






Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, 
toucher, sentir par tous les sens, et 
d’aussi près que possible, un objet aimable
et qui nous aime. 





Dans l’amour-goût et peut-être dans 
les cinq premières minutes de l’amour-passion,
une femme, en prenant un 
amant, tient plus de compte de la manière
dont les autres femmes voient cet 
homme que de la manière dont elle le 
voit elle-même. 




L’amour-sensation est comme la gloire 
à l’armée : il n’y a qu’un moment pour 
le saisir. 





Qu’est-ce que la beauté ? C’est une 
nouvelle aptitude à vous donner du 
plaisir. 





Du moment qu’il aime, l’homme le 
plus sage ne voit aucun objet tel qu’il 
est. 





La vue de tout ce qui est extrêmement
beau, dans la nature et dans les 
arts, rappelle le souvenir de ce qu’on 
aime avec la rapidité de l’éclair. C’est 
ainsi que l’amour du beau et l’amour se 
donnent mutuellement la vie. 





Rappelons-nous que la beauté est l’expression
du caractère, ou, autrement 
dit, des habitudes morales, et qu’elle 
est par conséquent exempte de toute 
passion. Or c’est de la passion qu’il 
nous faut. 




L’air brillant de la beauté déplaît 
presque dans ce qu’on aime ; on n’a 
que faire de la voir belle, on la voudrait
tendre et languissante. 





Peut-être que les hommes qui ne sont 
pas susceptibles d’éprouver l’amour-passion
sont ceux qui sentent le plus 
vivement l’effet de la beauté ; c’est du 
moins l’impression la plus forte qu’ils 
puissent recevoir des femmes. 





Si l’on est sûr de l’amour d’une 
femme, on examine si elle est plus ou 
moins belle ; si l’on doute de son cœur, 
on n’a pas le temps de songer à sa 
figure. 





Ce que j’appelle cristallisation, c’est 
l’opération de l’esprit qui tire de tout 
ce qui se présente la découverte que 
l’objet aimé a de nouvelles perfections. 





Un homme passionné voit toutes les 
perfections dans ce qu’il aime ; cependant
l’attention peut encore être  distraite, car l’âme se rassasie de tout ce 
qui est uniforme, même du bonheur 
parfait. 





Les âmes très tendres ont besoin de 
la facilité chez une femme pour encourager
la cristallisation. 





Le moment le plus déchirant de 
l’amour jeune encore est celui où il 
s’aperçoit qu’il a fait un faux raisonnement
et qu’il faut détruire tout un pan 
de cristallisation. On entre en doute de 
la cristallisation elle-même. 





Dans le cas d’amour empêché par 
victoire trop prompte, j’ai vu la cristallisation
chez les caractères tendres chercher
à se former après. Elle dit en riant :
« Non, je ne t’aime pas. » 





L’amour est comme la fièvre, il naît 
et s’éteint sans que la volonté y ait la 
moindre part. 




Une marque que l’amour vient de 
naître, c’est que tous les plaisirs et 
toutes les peines que peuvent donner 
toutes les autres passions et tous les 
autres besoins de l’homme cessent à 
l’instant de l’affecter. 





Les femmes extrêmement belles étonnent
moins le second jour. C’est un 
grand malheur, cela décourage la cristallisation.
Leur mérite étant visible à 
tous et formant décoration, elles doivent
compter plus de sots dans la liste 
de leurs amants, des princes, des millionnaires,
etc. 





L’amour aime, à la première vue, 
une physionomie qui indique à la fois 
dans un homme quelque chose à respecter
et à plaindre. 





Rien ne facilite les coups de foudre 
comme les louanges données d’avance 
et par des femmes à la personne qui 
doit en être l’objet. 




L’amour est le miracle de la civilisation.
Et la pudeur prête à l’amour le 
secours de l’imagination, c’est lui donner
la vie. 





Le plus grand bonheur que puisse 
donner l’amour, c’est le premier serrement
de main d’une femme qu’on aime. 





Ne pas aimer, quand on a reçu du 
ciel une âme faite pour l’amour, c’est 
se priver soi et autrui d’un grand 
bonheur. 





Le véritable amour rend la pensée de 
la mort fréquente, aisée, sans terreurs, 
un simple objet de comparaison, le prix 
qu’on donnerait pour bien des choses. 





Les gens heureux en amour ont l’air 
profondément attentif, ce qui, pour un 
Français, veut dire profondément triste. 





Les plaisirs de l’amour sont toujours 
en proportion de la crainte. 




Rien n’ennuie l’amour-goût comme 
l’amour-passion dans son partner. 





L’amour-goût s’enflamme et l’amour-passion
se refroidit par les confidences. 





Rien d’intéressant comme la passion, 
c’est que tout y est imprévu et que 
l’argent y est victime. Rien de plat 
comme l’amour-goût, où tout est calcul 
comme dans toutes les prosaïques affaires
de la vie. 





L’amour de tête a plus d’esprit sans 
doute que l’amour vrai, mais il n’a 
que des instants d’enthousiasme ; il se 
connaît trop, il se juge sans cesse ; loin 
d’égarer la pensée, il n’est bâti qu’à 
force de pensées. 





A l’égard d’un rival, il n’y a pas de 
milieu : il faut ou plaisanter avec lui de 
la manière la plus dégagée qu’il se 
pourra, ou lui faire peur. 




Plus il entre de plaisir physique dans 
la base d’un amour, dans ce qui autrefois
détermina l’intimité, plus il est 
sujet à l’inconstance et surtout à l’infidélité. 





L’amour de deux personnes qui s’aiment
n’est presque jamais le même. 





Se réconcilier avec une maîtresse 
adorée qui vous a fait une infidélité, 
c’est se donner à défaire à coups de 
poignard une cristallisation sans cesse 
renaissante. 





Chez les femmes, la jalousie doit être 
un mal encore plus abominable, s’il se 
peut, que chez les hommes. C’est tout 
ce que le cœur humain peut supporter 
de rage impuissante et de mépris de 
soi-même sans se briser. 





La différence de l’infidélité dans les 
deux sexes est si réelle qu’une femme passionnée peut pardonner une infidélité,
ce qui est impossible à un homme. 





La cristallisation ne peut pas être 
excitée par des hommes-copies, et les 
rivaux les plus dangereux sont les plus 
différents. 





J’ai vu un homme découvrir que son 
rival était aimé, et celui-ci ne pas le 
voir à cause de sa passion. 





Souvent nous applaudissons de nous 
voir sacrifier un rival, et nous ne sommes
que les instruments d’un effet qu’on 
veut produire dans le cœur de ce même 
rival. 





Le naturel parfait et l’intimité ne 
peuvent avoir lieu que dans l’amour-passion,
car dans tous les autres l’on 
sent la possibilité d’un rival favorisé. 




Il ne peut pas y avoir d’ingratitude 
en amour ; le plaisir actuel paye toujours
et au-delà les sacrifices les plus 
grands en apparence. 





Il y a un plaisir délicieux à serrer 
dans ses bras une femme qui vous a 
fait beaucoup de mal, qui a été votre 
cruelle ennemie pendant longtemps et 
qui est prête à l’être encore. Bonheur 
des officiers français en Espagne, 1812. 





Plus un homme est éperdument amoureux,
plus grande est la violence qu’il 
est obligé de se faire pour oser risquer 
de fâcher la femme qu’il aime et lui 
pendre la main. 





A Paris, le véritable amour ne descend
guère plus bas que le cinquième 
étage, d’où quelquefois il se jette par la 
fenêtre. 





Il y avait trop peu de sûreté dans 
l’antiquité pour qu’on eût le loisir 
d’avoir un amour-passion. 



Le mari d’une jeune femme qui est 
adorée par son amant qu’elle traite mal 
et auquel elle permet à peine de lui 
baiser la main, n’a tout au plus que le 
plaisir physique le plus grossier, là où 
le premier trouverait les délices et les 
transports du bonheur le plus vif qui 
existe sur cette terre. 





Le premier amour d’un jeune homme 
qui entre dans le monde est ordinairement
un amour ambitieux… C’est au 
déclin de la vie qu’on en revient tristement
à aimer le simple et l’innocent, 
désespérant du sublime. Entre les deux 
se place l’amour véritable qui ne pense 
à rien qu’à soi-même. 





En amour, quand on divise de l’argent, 
on augmente l’amour ; quand on en 
donne, on tue l’amour. 





Les femmes françaises n’ayant jamais 
vu le bonheur des passions vraies sont peu difficiles sur le bonheur intérieur 
de leur ménage et le tous les jours de 
la vie. 





L’image du premier amour est la plus 
généralement touchante ; pourquoi ?
C’est qu’il est presque le même dans 
tous les pays, dans tous les caractères. 
Donc ce premier amour n’est pas le 
plus passionné. 





L’amour est la seule passion qui se 
paye d’une monnaie qu’elle fabrique 
elle-même. 





Qu’est-ce que la galanterie ? C’est le 
mensonge perpétuel de ce qu’on ne peut 
faire que rarement. 





Opinion publique en 1822. Un homme 
de trente ans séduit une jeune personne 
de quinze ans, c’est la jeune personne 
qui est déshonorée. 




Quand on vient de voir la femme 
qu’on aime, la vue de toute autre femme 
gâte la vue, fait physiquement mal aux 
yeux ; j’en vois le pourquoi. 





Etrange effet du mariage tel que Ta 
fait le xixe siècle ! L’ennui de la vie matrimoniale
fait périr l’amour sûrement, 
quand l’amour a précédé le mariage. 
Et cependant, disait un philosophe, il 
amène bientôt chez les jeunes gens 
assez riches pour ne pas travailler, 
l’ennui profond de toutes les jouissances
tranquilles. Et ce n’est que les 
âmes sèches, parmi les femmes, qu’il ne 
prédispose pas à l’amour. 





Quand l’amour existe vraiment dans 
le mariage, c’est un incendie qui 
s’éteint, et qui s’éteint d’autant plus 
lentement qu’il était plus allumé. 





La beauté est une promesse de bonheur. 










LE PSYCHOLOGUE






Un être humain ne me parait jamais 
que le résultat de ce que les lois ont mis 
dans sa tête, et le climat dans son cœur. 





Un homme âgé et sans gloire est trop 
heureux de pouvoir faire du mal à un 
jeune homme qui a fait plus que lui. 





Les convenances sont comme des lois 
destinées pour les gens médiocres et 
par des gens médiocres. 



La convenance exacte, c’est la pensée 
continue du convenable, l’absence complète
de l’individualité. 





Plus un homme est sot, plus il est de 
niveau avec le monde. 





Quand tu verras un homme qui ne 
désire plus rien vivement, sois sûr que 
la fortune ou la gloire de cet homme ne 
croîtra plus. 





Le grand homme est comme l’aigle, 
plus il s’élève, moins il est visible, et il 
est puni de sa grandeur par la solitude 
de l’âme. 





La plupart des hommes ont un moment
dans leur vie où ils peuvent faire 
de grandes choses, c’est celui où rien 
ne leur semble impossible 





Pour un homme bien né, être grossier
c’est comme parler une langue étrangère qu’il a fallu apprendre et 
qu’on ne parle jamais avec aisance. 
Que de gens haut placés parlent cette 
langue aujourd’hui avec une rare facilité !





En général, l’homme bon, c’est l’homme 
heureux, et le bonheur n’est pas de 
posséder, mais de réussir. 





On admire la supériorité d’autrui 
dans un genre dont on conteste la 
supériorité ; mais vouloir faire sincèrement
reconnaître à un être humain la 
supériorité d’un autre dans un genre 
dont il ne puisse contester la suprême 
utilité, c’est lui demander de cesser 
d’être soi-même, ce que personne ne 
peut demander à personne. 





On rit, par une jouissance d’amour-propre,
à la vue subite de quelque 
perfection que la faiblesse d’autrui nous 
fait voir en nous. 



La politesse et la civilisation élèvent 
tous les hommes à la médiocrité, mais 
gâtent et ravalent ceux qui seraient 
excellents. 





Il faut une certaine force d’âme dans 
un homme pour qu’il puisse considérer 
ce qui nuit ou sert à son bonheur sans 
que l’extrême intérêt qu’il prend au 
sujet dont on discute ne lui fasse venir 
les larmes aux yeux et ne trouble ainsi 
sa vue. 





Un homme, dans les transports de la 
passion, ne distingue pas les nuances et 
n’arrive jamais aux conséquences immédiates. 





Vouloir, c’est avoir le courage de 
s’exposer à un inconvénient. 





Dans nos mœurs, c’est l’esprit accompagné
d’un degré de force très ordinaire 
qui est la force. Encore même notre force, grâce à la nature de nos armes, 
n’est plus une qualité physique, c’est du 
courage. 





Les conseils de la vieillesse éclairent 
sans réchauffer, comme le soleil d’hiver. 





On n’est pas né pour la gloire lorsqu’on
ne connaît pas le prix du temps. 





Rien n’annonce le génie, peut-être 
l’opiniâtreté serait-elle un signe. 





On cherche à adoucir ce qu’on dit à 
l’homme qu’on n’aime pas et à aggraver 
ce qu’on dit à l’homme qu’on aime. 
C’est qu’on sent qu’on a de quoi le 
dédommager. 





Les caractères qui ont le malheur 
d’être au-dessus des misères qui font 
l’occupation de la plupart des hommes 
n’en sont que plus disposés à s’occuper 
uniquement des choses qui, une fois, 
ont pu parvenir à les toucher. 



On n’a point généralement une idée 
juste des sacrifices que font faire les 
grandes passions. S’il en est des autres 
comme de l’amour, ceux qui les font ne 
les sentent pas. 





La tristesse lorsqu’on connaît le 
monde, prouve qu’on a des passions 
que l’impossibilité de les satisfaire n’a 
pas encore pu guérir. La tristesse de qui 
ne connaît pas le monde prouve la 
lâcheté qui désespère de réussir. 





On acquiert un grand esprit, non pas 
en apprenant beaucoup par cœur, mais 
en comparant beaucoup les choses qu’on 
voit ; il faut beaucoup méditer, et, 
quoiqu’on voie, tâcher d’en savoir la 
cause. 





La marche ordinaire du xixe siècle 
est que, quand un être puissant et noble 
rencontre un homme de cœur, il le tue, 
l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement
que l’autre a la sottise d’en mourir 
de douleur. 




Malheur à l’homme d’étude qui n’est 
d’aucune coterie, on lui reprochera 
jusqu’à de petits succès fort incertains, 
et la haute vertu triomphera en le 
volant. 





Les gens un peu délicats ont ce malheur
bien grand au xixe siècle : quand 
ils aperçoivent de l’exagération, leur 
âme n’est plus disposée qu’à inventer 
de l’ironie. 





L’amour exclusif de l’argent est, selon 
moi, ce qui gâte le plus la figure humaine.
La bouche surtout, exempte de 
toute sympathie chez les gens à argent, 
est souvent d’une atroce laideur. 





Hélas ! toute science ressemble en un 
point de la vieillesse dont le pire symptôme
est la science de la vie qui empêche 
de se passionner et de faire des folies 
pour rien. 




Une collection de baïonnettes ou de 
guillotines ne peut pas plus arrêter une 
opinion qu’une collection de louis ne 
peut arrêter la goutte. 





Les gens riches sont bien injustes et 
bien comiques lorsqu’ils se font juges 
dédaigneux de tous les péchés et crimes 
commis pour de l’argent. 





Plus on plaît généralement, moins on 
plaît profondément. 





Avoir le caractère solide, c’est avoir 
une longue et ferme expérience des 
mécomptes et des malheurs de la vie. 
Alors l’on désire constamment ou l’on 
ne désire pas du tout. 





Une résolution forte change sur le 
champ le plus extrême malheur en un 
état supportable. 




C’est l’école du malheur qui manque 
souvent au mérite des jeunes gens faits 
pour être les plus aimables. 





Le degré de bonheur dont on est 
susceptible se mesure sur le degré de 
force des passions. 





Le seul danger des âmes grandes est 
de prendre des secs pour leurs égales, 
et de se mettre à les aimer comme elles 
savent aimer ; alors que de douleurs !





Ce qui fait les âmes élevées, c’est leur 
propre sensibilité, c’est l’ennui intérieur, 
allié naturel de tous les sots qui l’attaquent ;
c’est cet allié qui leur donne 
trop souvent la victoire. 





Une âme élevée se met bien au-dessus 
de certaines choses que le monde dispense ;
mais elle a souvent la faiblesse de laisser apercevoir qu’elle prise certaines
choses desquelles, sans cela, le 
monde n’eût pas songé à la priver. 





Ce qui lie les amitiés dans le monde, 
c’est la possibilité de se séparer à chaque 
instant ; un ami sent la possibilité de ne 
plus voir son ami. 










LE COSMOPOLITE






On est bien autrement convaincu de 
ce qu’on a vu que de ce qu’on a lu. 





Tout se fait par mode en France, 
même les déclarations du jury. 





A tout prendre, je préfère le provincial 
ignorant des beautés de son pays au 
provincial enthousiaste. Quand un habitant
d’Avignon me vante la fontaine 
de Vaucluse, il me fait l’effet d’un indiscret
qui vient me parler d’une femme qui me plaît, et qui la loue en termes 
pompeux précisément des beautés qu’elle 
n’a pas et à l’absence desquelles je n’avais 
jamais songé. Sa louange devient un 
pamphlet ennemi. 





La France est certainement le pays de 
la terre où votre voisin vous fait le 
moins de mal ; ce voisin ne vous demande
qu’une chose, c’est de lui témoigner
que vous le regardez comme le 
premier homme du monde. 





Le Français ne voit la bravoure que 
sous l’air tambour-major. 





L’Italien adore son Dieu par la même 
fibre qui lui fait idolâtrer sa maîtresse 
et aimer la musique. C’est que pour 
lui il entre beaucoup de crainte dans 
l’amour. 





La tyrannie de l’opinion, et quelle 
opinion ! est aussi bête dans les petites 
villes de France qu’aux Etats-Unis 
d’Amérique. 




La patrie de Voltaire, de Molière et 
de Courier est depuis longtemps la ville 
de l’esprit ; mais le pays entre la Loire, 
la Meuse et la mer ne peut sentir les 
beaux-arts. Pourquoi ? Il aime le joli et 
hait l’énergie. 





Les hommes de cette race [anglaise] 
ne sentent la vie que lorsqu’ils se mettent
en colère… C’est avoir un obstacle 
à surmonter qu’il leur faut. 





L’esprit et le génie perdent vingt-cinq 
pour cent de leur valeur en abordant 
en Angleterre. 





La civilisation étiole les âmes. Ce qui 
frappe surtout, lorsqu’on revient de 
Rome à Paris, c’est l’extrême politesse 
et les yeux éteints de toutes les personnes
qu’on rencontre. 





L’envie me paraît être le plus grand 
obstacle au bonheur des Français. 




Un beau climat est le trésor du pauvre 
qui a de l’âme. 





Point de graces et beaucoup d’affectation,
pas l’ombre du naturel : voilà ce 
qui fait d’un fort Allemand un des êtres 
les plus ridicules qu’on puisse rencontrer. 





Les Anglais, en général, ne peuvent 
pas avoir d’esprit. 





Chez une nation où la vanité est la 
passion dominante, un mot spirituel 
pare à tout. 





En France, nous confondons l’air 
grand avec l’air grand seigneur ; c’est à 
peu près le contraire. L’un vient de 
l’habitude des grandes pensées, l’autre 
de l’habitude des pensées qui occupent 
les gens de haute naissance. 




Un provincial est toujours un peu 
moins arriéré et un peu moins envieux 
au moment où il vient de lire un journal ;
c’est le contraire du Parisien que le 
journal hébété. 





J’ai une inclination naturelle pour la 
nation espagnole. Ces gens-là se battent 
depuis vingt-cinq ans pour obtenir une 
certaine chose qu’ils désirent. Ils ne se 
battent pas savamment ; un dixième 
seulement de la nation se bat ; mais, 
enfin, ce dixième se bat, non pour 
un salaire, mais pour obtenir un avantage
moral. 





Ce qui me charme dans les Espagnols, 
c’est l’absence complète de cette hypocrisie
qui n’abandonne jamais l’homme 
comme il faut de Paris. Les Espagnols 
sont tout à leur sensation actuelle. De 
là les folies qu’ils font par amour, et leur 
profond mépris pour la société française 
basée sur des mariages conclus par des 
notaires. 



En Angleterre, la mode est un devoir ;
à Paris, c’est un plaisir. 





Je pense que les hommes de mérite 
de l’an 1850 seront pris pour la plupart 
loin de Paris. Pour faire un homme 
distingué, il faut à vingt ans cette chaleur
d’âme, cette duperie, si l’on veut, 
que l’on ne rencontre guère qu’en province ;
il faut aussi cette institution 
philosophique et dégagée de toute fausseté
que l’on ne rencontre que dans les 
bons collèges de Paris. 





Il ne faut jamais demander de l’héroïsme
à un gouvernement. 





Quoi qu’on en dise, le Français, surtout
en province, n’a nullement le 
sentiment des arts ; je me hâte d’ajouter 
qu’il a celui de la bravoure, de l’esprit 
et du comique. 




La bravoure tient probablement à la 
vanité et au plaisir de faire parler de 
sol ; combien ne voit-on pas de maréchaux
de France sortis de la Gascogne !





La cause du mauvais goût chez les 
Français, c’est l’engouement. Ce qui 
tient à une autre circonstance plus fâcheuse,
le manque absolu de caractère. 





En Angleterre, l’aristocratie méprise 
les lettres. A Paris, c’est un chose trop 
importante. Il est impossible pour des 
Français habitant Paris de dire la 
vérité sur les ouvrages d’autres Français 
habitant Paris. 





Dans le malheur, le Français le plus 
brave perd la netteté de son esprit ; ce 
courage qui ne consiste pas uniquement 
à se faire tuer lui manque net. 





Le climat ou le tempérament fait la 
force du ressort. L’éducation ou les 
mœurs, le sens dans lequel ce ressort 
est employé. 




En France, où le caractère manque, 
c’est aux galères que se trouve la 
réunion des hommes les plus singuliers. 
Ils ont la grande qualité qui manque à 
leurs concitoyens, la force du caractère. 





Le peuple italien est moins éloigné 
que nous des grandes actions : il prend 
quelque chose au sérieux. En France, dès 
qu’on a expliqué avec esprit le pourquoi 
d’une bassesse, elle est oubliée. 





Quand on veut savoir l’histoire, il faut 
avoir le courage de la regarder en face. 





La vérité triste et crue sur beaucoup 
de choses ne se rencontre à Paris que 
dans la conversation de quelque vieil 
avoué d’humeur acariâtre. Tout le reste 
de la société se plaît à jeter un voile 
sur le vilain côté de la vie. L’excès du 
déguisement devient quelquefois ridicule
parmi les gens qui ont eu le malheur 
de naître très nobles et très riches ; mais en général cette manière de représenter 
la vie fait le charme de la société française. 





Toute vraie passion ne songe qu’à 
elle. C’est pourquoi, ce me semble, les 
passions sont ridicules à Paris où le 
voisin prétend toujours qu’on pense 
beaucoup à lui. 





En France il n’y a point de vérités :
il n’y a que des modes ; il est donc parfaitement
inutile de démontrer qu’il est 
utile de faire telle ou telle chose. 





Les villes de province haïssent Paris 
et l’imitent ; il est plaisant de voir ces 
deux dispositions se succéder tous les 
quarts d’heure dans l’âme d’un provincial. 





Le gouvernement anglais est le seul 
en Europe qui me paraisse valoir la 
peine d’être étudié. Partout ailleurs, c’est un despote, bonhomme au fond, 
mais timide et trompé à plaisir par des 
nobles ou des généraux remplis de 
haine, mais plus ou moins imbéciles. 





La fortune d’un certain lieutenant 
d’artillerie a rendu fous tous les Français 
pour un demi siècle au moins. 





A vrai dire il n’y a plus de tournure 
d’état en France. Le seul état qui gâte 
encore un peu son homme, c’est celui 
de savant… A cette exception prés, 
chacun est affecté en raison directe de 
son peu d’esprit et de la masse d’argent 
et d’importance sociale qu’il possède. 





C’est par suite d’une erreur d’optique 
que les patois semblent plus naïfs et 
plus aimables que les langues employées 
pour les choses tristes et raisonnables 
de la vie. Si l’on ne pouvait parler aux 
femmes qu’une certaine langue, fût-ce 
l’allemand de Vienne, cette langue nous 
semblerait bientôt l’emporter en grâce 
sur toutes les autres. 




Les femmes italiennes ont du caractère
contre tous les accidents de la vie, 
excepté contre la plaisanterie qui leur 
semble toujours une atrocité. 





Si le provincial est excessivement timide,
c’est qu’il est excessivement prétentieux ;
il croit que l’homme qui passe 
à vingt pas de lui sur la route n’est 
occupé qu’à le regarder ; et si cet 
homme rit par hasard, il lui voue une 
haine éternelle. 





On ne sait rien faire bien en province, 
pas même mourir. 





Il n’y a pas d’opinion publique à Paris 
sur les choses contemporaines ; il n’y a 
qu’une suite d’engouements se détruisant
l’un l’autre, comme une onde de 
la mer effaçant l’onde qui la précédait. 





Tout ce qui est profond n’est ni compris 
ni admiré en France : Napoléon le savait bien ; de là ses affectations, ses airs 
de comédie qui l’eussent perdu auprès 
d’un public italien. 





De la nécessité politique du journal 
dans les grandes villes naît la triste 
nécessité du charlatanisme, seule et 
unique religion du xixe siècle. 





Le grand malheur de l’époque actuelle,
c’est la colère et la haine impuissante.
Ces tristes sentiments éclipsent 
la gaieté naturelle au tempérament 
français. 





Tôt ou tard, les provinciaux et les 
étrangers s’apercevront que tous les 
articles des journaux français sont dictés 
par la camaraderie ; on ne lira plus les 
jugements littéraires des journaux de 
Paris, on ne leur demandera que ce 
qu’ils peuvent seuls fournir au monde, 
de l’esprit actuel et qu’il est impossible 
de révoquer en doute. 




A Paris, ce sont les notaires qui font 
les mariages. Ce seul fait, qui, à la vérité,
est cruel, nous expose aux plaisanteries
de toute l’Europe et même à 
quelque chose de plus. 





L’essentiel pour faire la conquête 
d’une Italienne, c’est d’avoir l’âme exaltable.
L’esprit français, qui prouve du 
sang-froid, est un obstacle. 





De nos jours on a trouvé le secret 
d’être fort brave sans énergie ni caractère.
Personne ne sait vouloir ; notre 
éducation nous désapprend cette grande 
science. Les Anglais savent vouloir ;
mais ce n’est pas sans peine qu’ils font 
violence au génie de la civilisation 
moderne ; leur vie en devient un effort 
continu. 





Un des caractères du siècle de la 
Révolution (1789-1832) c’est qu’il n’y ait 
point de grand succès sans un certain 
degré d’impudeur et même de charlatanisme
décidé. 




Les pauvres gens qui peuplent la 
Trappe sont des malheureux qui n’ont 
pas eu tout à fait assez de courage pour 
se tuer. J’excepte toujours les chefs qui 
ont le plaisir d’être chefs. 





L’immense respect pour l’argent, 
grand et premier défaut de l’Anglais 
et de l’Italien, est moins sensible en 
France, et tout à fait réduit à de justes 
bornes en Allemagne. 





Les Romains paraissent méchants au 
premier abord ; ils ne sont qu’extrêmement
méfiants, et avec une imagination 
qui s’enflamme à la plus légère apparence.
S’ils font des méchancetés gratuites,
c’est un homme rongé par la 
peur, et qui cherche à se rassurer en 
essayant son fusil. 





Si je disais, comme je le crois, que la 
bonté est le trait distinctif du caractère 
des habitants de Paris, je craindrais 
beaucoup de les offenser. 


« Je ne veux pas être bon. » 




En France, les hommes qui ont perdu 
leur femme sont tristes ; les veuves, au 
contraire, gaies et heureuses. Il y a un 
proverbe parmi les femmes sur la félicité 
de cet état. Il n’y a donc pas d’égalité 
dans le contrat d’union. 





Le ridicule effraye l’amour. Le ridicule
impossible en Italie, ce qui est de 
bon ton à Venise est bizarre à Naples, 
donc rien n’est bizarre. Ensuite rien de 
ce qui fait plaisir n’est blâmé. Voilà qui 
tue l’honneur bête, et une moitié de la 
comédie. 





En France, la province, pour tout ce 
qui regarde les femmes, est à quarante 
ans en arrière de Paris… Manque de 
naturel, grand défaut des femmes de 
province… Celles qui jouent le premier 
rôle dans leur ville, pires que les autres. 





C’est un malheur d’avoir connu la 
beauté italienne : on devient insensible. Hors de l’Italie, on aime mieux la 
conversation des hommes. 





Aujourd’hui, j’estime Paris. J’avoue 
que, pour le courage, il doit être placé 
au premier rang, comme pour la cuisine, 
comme pour l’esprit. Mais il ne m’en 
séduit pas davantage pour cela. Il me 
semble qu’il y a toujours de la comédie 
dans sa vertu. 










L’ARTISTE






Le caractère en peinture est comme 
le chant en musique : on s’en souvient 
toujours, et l’on ne se souvient que 
de cela. 





La beauté antique est l’expression 
d’un caractère utile ; car, pour qu’un 
caractère soit extrêmement utile, il faut 
qu’il se trouve réuni à tous les avantages 
physiques. Toute passion détruisant 
l’habitude, toute passion nuit à la 
beauté. 




Je suis fâché de le dire : mais, pour 
sentir le beau antique, il faut être chaste. 





Le beau idéal antique est un peu républicain
(il annonce les mêmes vertus 
que commande la république). Je me 
hâte d’ajouter que, grâce à l’amabilité 
de nos femmes, la république antique 
ne peut pas être et ne sera jamais un 
gouvernement moderne. 





Le beau moderne est fondé sur cette 
dissemblance générale qui sépare la vie 
de salon de la vie du forum. 





Le public sent si bien, quoique si 
confusément, l’existence du beau idéal 
moderne qu’il a fait un mot pour lui, 
l’élégance. 





La bonne foi nuit peut-être à l’esprit, 
mais je la crois indispensable pour 
exceller dans les arts. 




Ne trouvez-vous pas que le seul genre 
gothique est en harmonie avec une 
religion terrible qui dit au plus grand 
nombre de ceux qui entrent dans ses 
églises : Tu seras damné ?





Pour bien comprendre les tableaux 
des grands maîtres, il faut se figurer
l’atmosphère morale au milieu de 
laquelle vivaient Rapliaël, Michel Ange, 
Léonard de Vinci, le Titien, le Corrège. 





Les yeux bordés de noir des têtes de 
Raphaël qui leur donnent l’air d’avoir 
passé la nuit avec leurs amants ! 





Le style en peinture est la manière 
particulière à chacun de dire les mêmes 
choses. 





Voici la grande difficulté des arts et 
de la littérature au xixe siècle : le 
monde est rempli de personnages que leurs richesses appellent à acheter, mais 
à qui la grossièreté de leur goût défend 
d’apprécier. Ces gens sont la pâture des 
charlatans. Les succès qu’ils font étouffent
la réputation du peintre homme de 
talent. 





Croire sur parole est souvent commode 
en politique ou en morale, mais dans 
les arts c’est le grand chemin de l’ennui. 





Les femmes ont une sympathie naturelle
et que je croirais instinctive pour 
les couleurs fraîches et brillantes ; elles 
ont besoin d’un acte de courage pour 
regarder longtemps des couleurs ternies 
par trois siècles d’existence et qui, pour 
tout dire, ont un aspect sale. 





Le vulgaire en France n’accorde le 
nom de beau qu’à ce qui est féminin. 





L’immense majorité des hommes n’a 
pour les œuvres de génie qu’une estime sur parole. La masse n’admire et ne 
comprend que ce qui ne s’élève que de 
peu au-dessus du niveau général. 





C’est un grand malheur d’avoir vu de 
trop bonne heure la beauté sublime. 





Le premier degré du goût est d’exagérer,
pour les rendre sensibles, les 
effets agréables de la nature. Plus tard, 
on voit qu’exagérer les effets de la 
nature, c’est perdre sa variété infinie 
et ses contrastes, si beaux parce qu’ils 
sont éternels, plus beaux encore parce 
que les émotions les plus simples les 
rappellent au cœur. 





Les académies sont utiles pour conserver
les inventions du génie ; servent-elles,
dans leur état actuel, à encourager 
le génie et à multiplier les inventions 
de tout genre qui font la gloire et la 
richesse d’une nation ? Nous ne le 
croyons pas. 




Toute l’Europe, en se cotisant, ne 
pourrait faire un seul de nos bons 
volumes français : les Lettres Persanes, 
par exemple. 





Peut-être l’esprit ne peut-il durer que 
deux siècles. Un jour Beaumarchais sera 
ennuyeux ; Erasme et Lucien le sont 
bien. 





Il me semble que le lecteur est d’avis 
que rien ne conduit aussi vite au baillement
et à l’épuisement moral que la vue 
d’un fort beau paysage : c’est dans ce 
cas que la colonne antique la plus insignifiante
est d’un prix infini ; elle jette 
l’âme dans un nouvel ordre de sentiment. 





Les arts qui commencent à nous plaire 
en peignant les jouissances des passions, 
et, pour ainsi dire, par réflexion, comme 
la lune éclaire, peuvent finir par nous 
donner des jouissances plus fortes que 
les passions. 




Un roman est un miroir qui se promène
sur une grande route. 





Au xixe siècle, la démocratie amène 
nécessairement dans la littérature le 
règne des gens médiocres, raisonnables, 
bornés et plats, littérairement parlant. 





Il faut se posséder pour bien parler, 
il faut peut-être posséder son âme, l’avoir 
understanding pour telle passion à volonté
pour bien écrire. 





Le jour où l’on est ému n’est pas celui 
où l’on remarque mieux les beautés et 
les défauts. 





Tout l’esprit fin est dans la connaissance
de la liaison des idées : voyez 
Figaro, le modèle de l’homme aimable 
au xviiie siècle. 





Un roman est comme un archet, la 
caisse du violon qui rend les sons, c’est 
l’âme du lecteur. 




Comment peindre les passions, si on 
ne les connaît pas ? Et comment trouver 
le temps d’acquérir du talent, si on les 
sent palpiter dans son cœur ?





Une chose fait naître le grand génie 
c’est la mélancolie… Tous les grands 
peintres sensibles ont ainsi commencé 
par la mélancolie. 





Le degré de ravissement où notre 
âme est portée est l’unique thermomètre 
de la beauté en musique, tandis que, 
du plus grand sang-froid du monde, je 
dis d’un tableau de Guide : « Cela est 
de la première beauté ! » 





Mon thermomètre est ceci : quand 
une musique me jette dans les hautes 
pensées sur le sujet qui m’occupe, quel 
qu’il soit, cette musique est excellente 
pour moi. 





Le romanticisme est l’art de présenter 
aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et 
de leurs croyances, sont susceptibles de 
leur donner le plus de plaisir possible. 





Le classicisme, au contraire, leur présente
la littérature qui donnait le plus 
grand plaisir possible à leurs arrières-grands-pères. 





Il faut du courage pour être romantique,
car il faut hasarder. 





De mémoire d’historien, jamais peuple 
n’a éprouvé dans ses mœurs et dans ses 
plaisirs de changement plus rapide et 
plus total que celui de 1780 à 1823 ; et 
l’on veut nous donner toujours la même 
littérature ! 





Le style doit être comme un vernis 
transparent : il ne doit pas altérer les 
couleurs ou les faits et pensées sur 
lesquels il est placé. 




On dit qu’un homme a un Style lorsque, 
rencontrant une phrase dans une gazette,
on peut dire qu’elle est de lui. 





Aujourd’hui que nous avons tous appris
à écrire correctement, un capitaine 
à la demi solde ou un préfet destitué se 
met à écrire pour occuper ses matinées. 
Cette disposition est favorable aux lettres.
Des gens qui ont agi mettront plus 
de pensées en circulation que des gens 
de lettres uniquement occupés pendant 
leur jeunesse à peser un hémistiche de 
Racine ou à rechercher la vraie mesure 
d’un vers de Pindare. 





L’invasion des idées littérales va amener 
une nouvelle littérature. 





Le vers est destiné à rassembler en 
un foyer, à force d’ellipses, d’inversions, 
d’alliances de mots, etc… (privilèges de 
la poésie) les choses qui rendent frappante
une beauté de la nature. 




L’inversion est une grande concession 
en français, un immense privilège de la 
poésie, dans cette langue amie de la 
vérité et claire avant tout. 





L’empire du rythme ou du vers ne 
commence que là ou l’inversion est 
permise. 





Pour le plaisir dramatique, ayant à 
choisir entre deux excès, j’aimerais toujours
mieux une prose trop simple 
comme celle de Sedaine ou de Goldoni 
que des vers trop beaux. 





La pensée ou le sentiment doit, avant 
tout, être énoncé avec clarté dans le 
genre dramatique, en cela l’opposé du 
poème épique. 





Dans les arts et dans toutes les actions 
de l’homme qui admettent de l’originalité,
ou l’on est soi-même ou l’on n’est 
rien. 




Il me semble qu’il faut du courage à
l’écrivain presque autant qu’au guerrier ;
l’un ne doit pas plus songer aux
journalistes que l’autre à l’hôpital. 
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