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CHAPITRE I

LA DIPLOMATIE DE KERVEN

Bonvin, le peintre des intérieurs calmes et des jeux de lumière, aurait rendu merveilleusement la scène que je vais essayer de décrire.

A Leslen, village dépendant de Saint-Ideuc, par les premiers jours du mois d’avril, dans une salle assez vaste, éclairée par une seule croisée à petits carreaux irrisés de vert et de jaune, et d’où partaient des rayons d’or, une petite vieille allait et venait avec une vivacité extraordinaire. Elle portait une coiffe cancalaise bien blanche et très serrée sur son front jauni et ridé  ; elle avait un corsage noir, une lourde jupe de futaine et, aux pieds, de gros sabots qui rythmaient d’un petit bruit sec sa marche sur les dalles de granit.

L’ameublement de cette pièce était bien simple : une table de chêne, un lit à deux étages, un dressoir rempli de vaisselle enluminée, deux chaises et un fauteuil de paille ; n’oublions pas quelques images saintes, qui se détachaient sur un mur recrépi à la chaux.

Tout était propre, brillant, bien ordonné. Ce n’étaient pas des toiles d’araignées qui pendaient du plafond, mais de beaux épis de maïs aux jolis tons vieil or.

La petite vieille allait au milieu de tout cela, traversant les rayons de lumière, disparaissant dans l’ombre avec des aspects de féeries, comme la doyenne des fées légendaires.

« Il ne viendra donc pas ! disait-elle en parlant haut, comme beaucoup de vieillards en ont l’habitude. Oh ! le méchant enfant ! Il est encore, j’en suis sûre, avec ce petit Kerven, ce vilain drôle qui fait le désespoir de son père et qu’on ne voit jamais à la messe. En voilà un qui finira mal ! En attendant, il me change mon Yvonnec. Oui, je lui trouve un air rêveur à mon garçon. Il n’a plus ses jolies chansons sur les lèvres, rien ne l’amuse : la nuit, je l’entends se remuer si longtemps avant de s’endormir, que j’ai toujours envie de lui demander s’il est malade. Il est si beau, lui, si robuste, si brave ! Il n’a pas son pareil pour traîner un filet ; tous nos patrons le voudraient sur leurs barques. Oui ; mais cela, je ne le veux pas. Non ! tant que je serai sur cette terre, il ne s’embarquera pas. C’est assez d’un. »

Et en disant ces mots, elle avait un petit air qui n’était pas doux, la pauvre grand’mère !

Le père d’Yvon, son fils, était de ceux qui faisaient la saison de Terre-Neuve. Un jour il ne revint pas : le bateau s’était perdu corps et biens, avec d’autres barques, dans un coup de tempête.

L’enfant resta à sa charge, la mère s’étant remariée et ayant quitté le pays. Elle avait bien, en partant, promis d’aider la vieille, mais on n’entendit jamais plus parler d’elle.

La mère Jean, ou la mère Jeannic, comme on l’appelait dans le pays, possédait un peu de bien, et elle avait en outre une pension de six cents francs comme veuve d’un quartier maître de la marine. Avec cela et beaucoup d’économie, elle avait élevé son Yvon jusqu’à l’âge de treize ans ; elle était persuadée de lui avoir donné une excellente éducation. Du reste, s’il ne savait pas très bien lire, si son écriture était restée incorrecte, personne dans le pays ne remmaillait un filet avec autant d’adresse et ne faisait les casiers avec autant de perfection ; bref, les pêcheurs le citaient avec admiration à leurs enfants.

Tandis que ce petit Kerven, qu’est-ce que c’était que celui-là  ? le fils du maître d’école, un brave homme certainement, mais qui ne ferait jamais un vrai gars de son enfant, cet être frêle, délicat, qu’on prendrait pour une fille avec ses petites mains, ses petits pieds, ses manières fines.

Quel travail pouvait-on lui demander ? Ce n’était bon à rien, ni aux champs ni à la mer. Et pendant que dans sa pensée elle établissait avec orgueil ce parallèle, la vieille se pencha sur l’âtre, où chauffait depuis longtemps une soupe au poisson qu’elle devait trouver excellente ; car chaque fois qu’elle y goûtait, elle repassait sa langue sur ses lèvres avec satisfaction.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et dans l’encadrement de cette porte, sur ce fond que le soleil illumina soudain de lueurs d’apothéose, la robuste silhouette d’Yvon fit son apparition.

— Bonjour, grand’mère, dit-il avant d’entrer ; ne gronde pas, ou je retourne d’où je viens. » Puis d’un ton câlin, avec un bon rire : « Veux-tu ne pas me gronder ?

— C’est bon, viens, méchant gamin, » fit-elle, et elle mit la soupe sur la table.

« Tu trouves qu’il fait meilleur dehors que dedans, c’est de ton âge. D’où viens-tu ?

— J’étais sur la falaise.

— Tout seul ?

— Non, avec Kerven. »

A ce nom de Kerven la pauvre mère leva ses deux bras au ciel.

Yvon, habitué à ces démonstrations réprobatrices quand il s’agissait de son ami, continua :

« Nous étions à regarder une belle frégate qui vient de jeter l’ancre dans la baie ; elle était si près de la falaise, qu’on entendait les commandements. Être marin de l’État, ce doit être beau !

— Veux-tu encore un peu de soupe ? » dit la pauvre mère, qui n’aimait pas ce sujet de conversations, et avant qu’il eût pu répondre elle lui remplit de nouveau son assiette.

« Tu sais, lui dit-elle, on est venu pour des casiers ; nous n’en avons plus et nous manquons la vente.

— C’est bon, grand’mère, on va en faire, mais... demain ; aujourd’hui je voudrais retourner voir la frégate, on dit qu’elle repartira cette nuit, et puis Kerven m’attend.

— Kerven, Kerven ! Il m’ennuie, ton Kerven ! il est toujours là à te monter la tête ; s’il aime tant la mer, il n’a qu’à se faire marin : en voilà un que je verrais partir avec plaisir !

« VEUX ENCORE UN PEU DE SOUPE ? »
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— Mais il n’aime pas la mer du tout ; il a d’autres projets...

— Ah ! et lesquels ?

— Je te dirai cela plus tard, grand’mère. »

Et l’embrassant tendrement, il lui cria dans l’oreille : « C’est un mystère ! » et il disparut.

— Vilain gamin ! cria la vieille, moitié fâchée, moitié rieuse, me voilà sourde pour toute la journée. »

Yvon gagna la campagne en suivant un sentier qui passait derrière la maison, et qui par une pente très douce conduisait au sommet de la falaise. Le terrain, mélangé de sable et de terre grasse, était couvert d’une herbe jaunie, brûlée et, à cette heure, glissante ; mais l’enfant, qui allait pieds nus, courait là-dessus avec facilité.

Yvon approchait de sa quinzième année. Grand déjà, le torse développé , l’ossature grosse, indice d’une solide charpente, il promettait d’être sous peu un matelot brave et robuste ; car, en dépit des appréhensions, des projets, de la volonté de la pauvre grand’mère, Yvon serait marin.

Ces enfants du littoral, qui passent la moitié de leur vie dans l’eau salée, s’en imprégnant, en nourrissant leurs muscles, ne peuvent jamais s’arracher à cette mer, qui peut-être un jour les engloutira, mais qu’ils aiment comme la berceuse de leurs premiers sommeils.

Yvon sentait si bien que cet inéluctable n’était pour lui qu’une affaire de temps, qu’il ne songeait pas à contrarier sa vieille grand’mère, et tout simplement il « espérait  », mot qui serait cruel s’il ne signifiait, en Bretagne, « attendre. »

Pour le moment, sans préoccupation, il marchait rapidement, les cheveux au vent. De temps en temps une alouette s’élevait près de lui, en poussant ce cri plaintif qui se change en un tireli joyeux sitôt qu’elle escalade le ciel. Une petite brise caressait les bruyères et les ajoncs couverts de fleurs.

Il rejoignit bientôt son camarade.

Kerven, par son physique du moins, justifiait le portrait qu’en avait tracé la grand’mère d’Yvon. C’était un enfant petit pour son âge, et dont les membres grêles paraissaient avoir été arrêtés dans leur développement.

Il eût été excessif de dire qu’il avait l’air sournois et méchant ; mais, sur son visage pâle, au lieu de l’épanouissement insouciant et gai de l’enfance, se lisait l’inquiétude assombrie de quelqu’un mécontent de son sort.

Fils de l’instituteur du village, il avait quelque instruction. Peut-être avait-il mal compris les enseignements reçus, peut-être en tirait-il de fausses conséquences ; mais, à mesure qu’il avançait en âge, il paraissait de plus en plus prendre en mépris et en aversion le milieu où il vivait, au grand désespoir de son père, qui vaguement le sentait envahi et troublé par de pernicieuses chimères.

Les deux amis, du lieu où ils se trouvaient, avaient une vue ravissante. La rade était sillonnée de bateaux de pêche qui allaient et venaient en tous sens, traînant leurs filets, tandis qu’au pied de la falaise un navire de guerre était à l’ancre ; une flottille de canots évoluait autour de lui. Les deux enfants considéraient ce spectacle avec des impressions bien différentes.

Pendant que Kerven, dont aucun objet ne captivait spécialement le regard distrait, semblait ne suivre que le développement de ses pensées intérieures, Yvon, de ses yeux brillants d’admiration et d’enthousiasme, ne quittait pas le navire.

« Mais regarde donc, Kerven, dit-il enfin, regarde cette belle frégate. »
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Le vaisseau qu’Yvon désignait sous le nom de frégate était une corvette qui dressait fièrement dans les airs ses trois mâts et son beaupré.

« Ah ! si tu pouvais voir ce bateau courir sous ses voiles, tu comprendrais qu’il n’y a pas d’autre bonheur au monde que d’être marin ! Ce sont ces bateaux-là qui font les beaux voyages. Mon grand-père était sur l’Uranie, et il a fait plusieurs fois le tour du monde. »

En disant cela, le pauvre Yvon avait les yeux agrandis et les narines dilatées : il était en arrêt devant ce joli vaisseau, comme un chien de chasse devant une perdrix.

« Oui, c’est joli, consentit enfin à répondre Kerven, et, prison pour prison, il vaut peut-être mieux en choisir une qui marche ! »

Yvon le regarda avec stupeur. Il n’avait pas compris un mot : il comprenait rarement, du reste, les phrases prétentieuses de son compagnon, mais il ne l’en admirait que davantage. L’incompréhensible, c’est le sublime pour les naïfs.

Yvon se coucha sur le gazon, les yeux tournés vers la mer, tandis que Kerven, dédaigneux, laissait tomber quelques mots de temps en temps.

« Tu n’as donc pas assez de misère, mon pauvre Yvon, que tu penses encore à t’embarquer : crois-tu donc que tu serais plus heureux à bord de ce navire ? Tu ne serais pourtant ni mieux vêtu ni mieux nourri qu’à cette heure, et quand tu aurais passé vingt ou trente ans de galère, on te jetterait comme retraite de quoi t’acheter un peu de pain, juste de quoi ne pas mourir de faim. Du pain ! la belle affaire, est-ce qu’on en manque jamais ? Non, non, vois-tu, ce n’est pas une vie, ce n’est pas un but, nous sommes jeunes, et l’avenir est à nous.

— L’avenir ! répétait Yvon ahuri, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je veux dire, mon pauvre Yvon, que si tu voulais m’écouter, nous partirions.

— Et où donc, mon Dieu, puisque grand’mère m’a dit que si je m’embarquais, elle en mourrait de chagrin ? »

Pour Yvon, partir c’était s’en aller par mer vers les régions lointaines auxquelles il rêvait si souvent.

« Nous irions à Paris, à pied, dit froidement Kerven.

— A Paris ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse à Paris ? J’ai été une fois à Rennes ; eh bien ! j’étouffais, perdu dans ces rues entourées de hautes maisons, d’où on ne voyait le ciel que comme s’il était très loin.

— Crois-tu donc le ciel plus près de toi ici ? dit Kerven en riant.

— Mais beaucoup plus près : il me semble même parfois, quand le soir descend, que je marche dans le ciel, que j’y suis plongé.
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— Mais c’est le brouillard qui t’enveloppe et te mouille, mon pauvre Yvon.

— C’est possible, dit l’enfant ; mais je n’aime pas les villes.

— Tu ne veux donc pas devenir riche, célèbre ; tu ne veux donc pas vivre enfin, voir des palais, des gens en riches toilettes, des équipages, des théâtres où l’on joue des pièces qui font rire, pleurer et trembler tout à la fois ?

— Heu ! heu !...

— Te souviens-tu de M. Corvin, qui est venu prendre des bains l’année dernière, et qui avait loué la maison de bois qu’ils appellent le chalet des ajoncs ?

— Oui, eh bien ?

— Il me racontait un jour qu’il était venu à Paris tout jeune, en sabots, avec cinq francs dans sa poche, et que maintenant il pouvait vivre sans rien faire et avoir des domestiques.

— Seigneur Jésus, fit Yvon, si nous avions des domestiques, qu’est-ce que nous en ferions ? »

Kerven ne répondit rien : il se promenait, irrité d’avoir encore manqué son effet. Il entrait dans ses projets d’emmener Yvon. Il le voulait justement comme domestique pour porter les fardeaux, pour le défendre si on l’attaquait, pour partager le travail avec lui en lui laissant la plus forte part. Voilà longtemps déjà qu’il cherchait à éveiller chez lui la curiosité de voir Paris ; mais il se heurtait toujours à la plus profonde indifférence.

Il enrageait, le petit homme ! A quoi donc lui servait d’être plus intelligent que son camarade, plus instruit, s’il n’en pouvait faire ce qu’il voulait ?

« Tiens, tiens, dit Yvon en lui prenant les mains, regarde, voilà l’état-major qui descend à terre.

— Qu’est-ce que ça te fait ? tu n’en seras jamais, toi, de l’état-major. »

Et Kerven mit avec rage ses mains dans ses poches.

Yvon se leva, et, regardant son ami avec curiosité, il lui dit de sa bonne voix douce :

« Tu as donc bien envie d’aller à Paris ?

— Si j’en ai envie ! mais j’en mourrai si je n’y vais pas. ».

Et en même temps que ce cri de convoitise sortait du cœur de Kerven, de grosses larmes coulaient de ses yeux.

Yvon, incapable, dans sa très simple et très bonne nature, de pénétrer les véritables sentiments de son camarade, ne vit que sa douleur et en fut touché.

Il en fut même étonné  ; car si, lui, pour des raisons diverses, ne pouvait quitter le pays, il lui paraissait que rien n’empêchait Kerven de partir ; au contraire.

Il se rappelait sur ce chapitre certains propos de sa grand’mère, dont il se fit de suite innocemment l’écho.

« Eh bien ! mais..., si tu y tiens tant, il faut y aller à Paris : ton père ne s’y opposera pas. Peut-être même qu’il préférera encore te sentir au loin que de te voir passer tes journées sans travailler, comme tu le fais depuis quelque temps, où on ne rencontre que toi dans les rues du village. »

Après un moment d’apparente réflexion, Kerven reprit :

« Et à toi..., ça ne te ferait donc rien de me voir m’en aller ?

— Je ne dis pas ça... Oh ! non.

— Moi, je sens que j’aurais beaucoup de peine à te quitter ; voilà pourquoi je voudrais t’emmener. Mon rêve était de ne jamais nous séparer ; et, comme quelque chose me dit que j’arriverai à une haute position, je voudrais t’associer à mon succès, faire ton bonheur en même temps que le mien.

— Mon bonheur, répondit Yvon en souriant, mon bonheur, tiens, regarde... »

Et de la main il montrait la corvette, à ce moment dans tout le branle-bas de sa manœuvre.

« Mon bonheur serait là..., mais jamais dans les villes. »

Kerven eut un sourire un peu dédaigneux.

« Tu dis cela, parce que tu n’as jamais eu sous les yeux que des navires ou des champs ; que tu n’as vu qu’une ville vieille et triste. Mais si tu étais à Paris, où il y a de tout, des palais, des jardins, des bois et même des bateaux à vapeur, tes idées changeraient vite. Nous vois-tu, toi, chef ouvrier dans une grande fabrique ; moi, à la tête d’une maison de commerce, avec de l’argent dans nos poches, gagné sans fatigue, et du temps pour nous promener ? C’est alors que tu connaîtras le bonheur et que tu me remercieras... Et puis, tu sais, rien ne t’empêcherait de revenir au pays plus tard avec une fortune comme M. Corvin et tant d’autres... Allons, c’est dit, tu viens. »

Yvon, ébranlé par le mirage de cette ville étonnante dans les rues de laquelle on pouvait rencontrer des forêts et des navires, répondit :

« Si cela peut te faire bien plaisir et si grand’mère y consent, ça m’est égal de t’accompagner ; mais je te préviens, pas pour longtemps !... »

 


 






CHAPITRE II

LES BONS CONSEILS

Quand Yvon, rentré à la maison, se trouva en présence de la pauvre grand’mère, déjà si usée par l’âge et les chagrins, si débile, et à laquelle il allait faire tant de peine, il eut comme une révolte contre lui-même ; mais il s’était engagé et ne voulait plus s’en dédire. Il était lâche vis-à-vis de Kerven. Certes, il eût agi plus librement avec tout autre camarade qu’avec le fils du maître d’école, par qui il se sentait dominé.

Quand ce dernier, pour vaincre ses scrupules ou le persuader, le regardait d’une certaine façon, il éprouvait quelque chose de singulier. C’était comme si Kerven eût marché sur lui. Allons, il fallait en finir. S’armant de tout son courage, il débita son petit discours d’une seule haleine :

« Grand’mère, je vais vous quitter pour un peu de temps, j’ai envie de voir du pays et... » Il s’arrêta, effrayé.

La pauvre Jeannic, en l’entendant parler de départ, était devenue si pâle, si tremblante, qu’elle avait été forcée, pour ne pas tomber, de s’appuyer sur la table de chêne.

« Eh bien, continue, mon enfant, fit la vieille, l’émotion dans les yeux et la colère dans la voix.

— Et j’ai pensé qu’un petit voyage à Paris ne vous déplairait pas trop, mais je vois bien...

— A Paris ! s’écria joyeusement la vieille femme, changeant subitement de ton et d’allure, que ne le disais-tu tout de suite ?... Ah ! je respire, je croyais que tu voulais t’embarquer.

— Mais non, grand’mère, puisque je vous ai promis de ne pas aller sur mer, je tiendrai ma promesse ; mais il me semble qu’un petit voyage me ferait grand bien.

— Et, tu irais seul... à Paris ?

— Non, grand’mère, c’est avec Kerven que je partirais.

— Ce n’est pas le compagnon que je t’aurais souhaité  ; il te sera plus gênant qu’utile ; mais je ne discuterai pas ton compagnon, t’ayant déjà dit cent fois ce que j’en pensais. Souviens-toi seulement que tu pars pour peu de temps, que je suis bien vieille, et que si tu tardais trop, tu ne trouverais plus ta pauvre grand’mère. Ce serait bien mal de me laisser mourir seule, moi qui depuis ta naissance t’ai entouré de soins. Si la chose arrivait, tu te préparerais un grand remords pour toute ta vie.

— Ah ! grand’mère, fit l’enfant tout ému en l’embrassant, vous savez bien que je vous aime de toutes mes forces. Non, je pars pour deux mois, et j’espère rapporter assez d’argent pour payer au retour bien des petites dettes qui nous tracassent. »

La bonne femme ne mit pas un instant en doute que son petit-fils ne gagnât beaucoup d’argent à Paris : un garçon qui faisait si bien les casiers de homards ne pouvait passer inaperçu dans la grande ville.

LA JEANNIC
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— C’est convenu, mon Yvonnet, tu partiras demain matin ; mais je veux voir Kerven et lui parler avant. Va le chercher. »

Et comme Yvon avait l’air inquiet, sachant les préventions assez justifiées de la vieille grand’mère contre son ami, et qu’il s’arrêtait indécis, la vieille femme ajouta :

« Va tranquille, ne crains pas de reproches ; je veux seulement lui faire quelques recommandations à ton sujet. Je devine bien que c’est lui qui t’entraîne ; mais, puisque j’ai consenti à ton voyage, je ne veux pas en gâter les débuts par des gronderies de vieille femme. Va ! »

Yvon partit, pour revenir peu d’instants après avec son futur compagnon de route.

Kerven n’en menait pas large, comme on dit vulgairement. La Jeannic, en voyant sa mine confuse, ne put s’empêcher de sourire et de s’amuser quelques instants de son embarras.

Cet enfant, avec son aspect ennuyé, un peu farouche, avec des phrases prétentieuses, son indifférence pour les occupations, les amusements, les joies et les peines qui constituaient la vie dans ce village de pêcheurs, était devenu comme un être à part : on le regardait, dans son isolement volontaire, ainsi qu’un éternel étranger.

« Asseyez-vous, monsieur Kerven, dit la vieille femme en enflant un peu sa voix ; vous avez le temps d’être debout, puisque vous voulez marcher jusqu’à Paris. C’est un bien long voyage pour des petits pieds comme les vôtres, mais vous emmenez peut-être Yvon pour vous porter. »

Puis, s’adressant à son petit-fils, elle lui dit :

« Va reporter les filets que tu as raccommodés, et n’oublie pas de faire tes adieux à tes pratiques ; ne te presse pas, j’ai à causer avec monsieur. »

En sortant, Yvon fit un geste de prière, en montrant du doigt Kerven, qui regrettait presque d’être venu.

« Sois tranquille, » dit la grand’mère, et elle se mit à rire. Puis à Kerven :

« Ainsi, vous allez quitter votre père, courir le monde ; et vous trouvez bon d’emmener mon petit-fils ? » Et sur un geste de l’enfant : « Hé bien ! je le veux bien, ça ne me contrarie pas. »
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Kerven ne s’attendait pas à voir la conversation prendre cette tournure, et pour la première fois depuis son arrivée il leva les yeux sur la Jeannic.

« Voilà la chose, continua celle-ci. Je ne veux pas que mon Yvon se fasse matelot ; mes rêves ne sont faits que de tempêtes et de navires brisés, et j’espère qu’en voyant d’autres outils que des bateaux, qu’en vivant avec des hommes qui ne sont pas des marins, il en viendra à prendre du goût pour une autre profession. Vous allez partir, soit ; mais voici maintenant ce que je tenais surtout à vous dire, et je fais ici un appel à votre honnêteté, monsieur Kerven. Je n’ai aucun titre pour vous faire des remontrances, ni pour vous demander les raisons qui vous guident, mais vous n’allez plus à l’église. »

Et comme l’enfant rougissait, elle continua d’une voix moins sévère :

« Mon Yvon, vous le savez, a l’habitude de m’y accompagner chaque dimanche, et chaque dimanche, vous entendez bien, il continuera à entendre la messe partout où il sera : Vous allez me promettre que vous ne vous moquerez jamais de lui, et, si l’envie vous en venait, vous songeriez à la vieille grand’mère qui, en vous confiant son petit-fils, vous a adressé cette suprême prière, de lui laisser suivre une ancienne coutume qui est et restera toujours la bonne. Croyez-moi, monsieur Kerven, consulter Dieu de temps en temps n’est pas mauvais pour apprendre à vivre avec les hommes. »

En disant cela, la pauvre vieille femme était comme transfigurée. Elle avait la voix si douce, si persuasive en ce moment, que le cœur de l’enfant, desséché par l’orgueil, s’attendrit, et ce fut presque les larmes aux yeux qu’il répondit :

« Je vous promets de laisser Yvon vivre à sa guise. Jamais je ne dirai un mot pour combattre les bons conseils que vous lui avez donnés, ou changer les habitudes qu’il a prises près de vous, la Jeannic, qui êtes respectée dans le pays comme une ancienne ayant toujours fait honnêtement son devoir.

— Oui, mon enfant, et je m’en vante, répondit la Jeannic. Ah ! ça n’a pas toujours été facile, avec mes faibles ressources, de mener à bien la tâche que Dieu m’avait donnée : eh bien ! je n’ai jamais eu de défaillance, parce que je ne me suis jamais sentie seule ; quelqu’ un veillait sur moi, et ce quelqu’un c’est Dieu. Or je ne veux pas que cet appui manque à Yvon ; et si je le vois partir sans inquiétude, c’est que j’en ai fait un bon chrétien. »

En ce moment Yvon rentrait, la figure rouge, les yeux brillants, heureux maintenant qu’il savait pouvoir voyager, voir du pays, sans trop déplaire à sa grand’mère.

« Eh bien ! la mère, dit-il en entrant, vous ne l’avez pas mangé le pauvre Kerven ! »

Ce fut Kerven qui répondit lui-même.

« Non, mon cher Yvon. » Et, se tournant vers la vieille Jeannic, il lui dit :

« Permettez-moi de vous embrasser et de vous répéter que vous serez contente de moi. »

Il s’en alla tout rêveur, et quand il passa devant la petite église, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, par un mouvement impulsif il retira son chapeau.

« Dis donc, grand’mère, fit Yvon, il me semble tout attendri, mon camarade ; qu’est-ce que tu as bien pu lui dire ? car il n’est pas facile à émouvoir.

— C’est un enfant à qui il a manqué une mère ; il vaut peut-être mieux que je ne me le figurais. Voyons, que vas-tu emporter ? C’est que tu n’as rien pour t’habiller à la ville ! »

Elle regarda sa paire de souliers. Quoique achetée depuis longtemps, elle était encore presque neuve, Yvon ne se chaussant que le dimanche. Sa garde-robe se composait de deux tricots en état, d’une veste et de deux culottes.

Oh ! ces culottes d’enfants pauvres à la campagne, quel poème de travail et d’industrie ! Depuis combien de temps le drap primitif, celui de la première culotte, était-il disparu, la Jeannic n’aurait pu le dire. A force d’y mettre des pièces, de la rallonger, de l’élargir, il ne restait plus un fil de celle qu’avait vendue le marchand. Yvon en avait deux ainsi ; il pourrait donc en changer quand il irait dans le monde.

La pauvre femme était assez mélancolique devant le bagage de son enfant.
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Elle n’avait jamais prévu, du reste, qu’il aurait un jour la fantaisie d’aller à Paris, et la pensée de voir son bel Yvon faire ses débuts dans la grande ville avec si peu d’éclat, n’était pas sans la mortifier un peu.

« Mais bah ! dit-elle après un moment de réflexion, on m’a dit qu’il y avait là-bas des magasins dans lesquels on trouvait des vêtements tout faits et pour toutes les tailles... Eh bien ! avec le premier argent que tu gagneras, tu te feras aussi beau que tu voudras. En somme, pour la route, tu n’as pas besoin de vêtements neufs. »

Ayant ainsi trouvé arrangement à tout, la vieille grand’mère ouvrit le seul tiroir qui fermait à clef dans la maison ; il formait l’un des compartiments d’un placard construit dans la muraille et qu’on ouvrait rarement : c’était comme une sorte de reliquaire. Yvon y jeta un regard presque respectueux. Il vit une belle coiffe qui avait été une coiffure de mariée, quelques lettres, celles du défunt fils, son père, quelques bijoux aux formes anciennes et enfin quatre pièces d’or, les seules économies que la pauvre vieille femme eût jamais pu réunir.

Elle prit deux de ces pièces d’une main tremblante et les remit à Yvon, qui ne voulait absolument pas les recevoir.

« Mais je n’en veux pas, s’écriait-il en se défendant, qu’est-ce que j’en ferais de votre argent ? Croyez-vous qu’avec ces deux bras-là j’aie besoin de quelque chose ?

— Prends, insistait-elle, heureuse de voir le courage de son enfant, prends ; si tu ne trouves pas à les dépenser, eh bien ! tu me rapporteras quelque chose en souvenir de la grande ville. Puis il faut tout prévoir, tu peux être malade. Je ne veux pas non plus que tu voyages comme un gueux. Je sais bien qu’à Paris tu n’auras besoin de rien, mais avant d’y être !... »

Yvon, puisque la vieille le voulait absolument, prit les deux pièces et les fit coudre dans l’intérieur de sa ceinture, fermement décidé, du reste, à n’y jamais toucher.

« Je ne veux pas vous contrarier, grand’mère, disait-il, mais vous avez bien tort de vous priver ; enfin, vous verrez à mon retour qu’ils auront fait des petits, vos jaunets.

— Tant mieux, mon enfant, tant mieux ! travaille, réussis ! » Et la figure de la bonne vieille était presque joyeuse.

Yvon n’y comprenait rien ; lui qui s’attendait à des pleurs, à des reproches, il se trouvait en face d’une femme qui cachait à peine son plaisir de ce départ.

Il se souvenait d’un jour où il avait demandé à sa grand’mère de le laisser partir pour un voyage d’un mois à bord d’un bateau au cabotage. Grand Dieu ! de quelle façon différente elle l’avait reçu ! Avec quelles supplications et quels torrents de larmes elle avait empêché ce voyage ! On l’aimait donc moins qu’autrefois. Quelques larmes au départ faisaient partie de son programme : on lui faisait tort de quelque chose.

Aussi ce fut avec une certaine amertume qu’il dit à sa grand’mère :

« Allons, je vois avec plaisir que vous vous faites une raison. J’avoue que je craignais de vous faire de la peine, mais il paraît que je me trompais. »

La vieille alors, se jetant à son cou, lui dit en le couvrant de baisers :

« Oui, je te vois partir avec plaisir ; je sens que tu m’aimeras davantage là-bas qu’ici ; tu penseras plus à moi et tu comprendras mieux pourquoi je t’éloignais du métier de marin. Quand tu seras devenu un bon ouvrier et que tu gagneras de l’argent, tu me remercieras d’avoir contrarié tes coups de tête. »

L’enfant eut alors un sourire que la pauvre mère ne vit point, et qui voulait dire : Comme vous me connaissez peu !

Puis, ayant fait un paquet de tout ce qu’il voulait emporter, il le mit dans un coin et dit : « Me voilà paré. »

Une explication d’un caractère bien différent avait lieu à la même heure chez les Kerven.

Le père et le fils ne faisaient pas ce qu’on nomme un bon ménage.

Le père, homme d’un grand bon sens, avait deviné de bonne heure chez son fils une ambition disproportionnée avec ses facultés et ses moyens d’action ; aussi, n’ayant pas de fortune, était-il rempli d’inquiétude pour l’avenir de cet enfant.

Qu’en ferait-il ?...

Resté faible, après une première enfance constamment maladive, il ne fallait pas songer pour lui à des professions exigeant des muscles et une santé solide.

Le maître d’école eut un moment d’espoir quand, ayant apprécié l’intelligence de son fils, il le vit assidu, laborieux, devenir le modèle de la classe, et même, disons-le, le seul élève qui lui fit honneur.

« Eh bien, pensa-t-il, il me succédera ; ma destinée, en somme, n’a pas été si malheureuse. »

En effet, bien qu’issu d’une race de paysans, le vieux Kerven, comme son fils, était né chétif, impropre comme lui aux durs travaux physiques ; mais lui n’avait pas rougi de son origine, il n’avait pas pris prétexte de sa faiblesse pour aspirer à des destinées supérieures.

Il s’était, dès les premiers ans, accommodé de son sort, n’avait désiré que les satisfactions possibles. Il avait cherché à se rendre utile par des travaux compatibles avec ses forces, sachant que dans toutes les conditions tout laborieux se fait sa place, que chaque effort trouve sa récompense.

Puis un protecteur était venu, qui, remarquant son esprit ouvert, lui avait fait donner de l’instruction et l’avait poussé vers l’enseignement.

Cette situation, qui semblait le relever socialement, l’avait laissé sans orgueil. Il n’en avait vu que les devoirs et s’était efforcé de les remplir avec zèle et modestie.

Aussi espérait-il trouver pour ses derniers jours une consolation en son fils ; mais l’enfant, après la mort de sa mère, enlevée de bonne heure, avait été élevé un peu à l’aventure au point de vue moral ; son intelligence avait été peut-être trop cultivée au détriment de son âme, et ses premiers succès à l’école n’éveillèrent en lui qu’une vanité présomptueuse.

Plus tard, gâté par les compliments, Jean Kerven rêva un théâtre plus vaste pour ses triomphes ; et son père, trop indulgent, flatté du reste, comme tous les pères, lui fit passer à Rennes des examens pour obtenir une bourse au collège.

L’enfant fit de son mieux, mais échoua. On ne pouvait songer à tenter, l’année suivante, une deuxième épreuve ; les ressources manquaient.

Dès lors Jean s’aigrit. Considérant son avenir comme compromis, sinon perdu, par le manque de quelques sous, son cœur se laissa aller à l’envie et à la haine.

Il passa par des crises de découragement, de dégoût, de tristesse, détourné du travail, usant ses journées en flâneries vagues qui désespéraient son père.

Chose étrange ! son ambition grandissait à mesure que paraissaient devenir plus problématiques les moyens de la satisfaire.

Dans son imagination déréglée les projets les plus baroques s’entassèrent, et c’est alors qu’il eut cette idée du voyage à Paris pour y tenter la fortune.

Restait à obtenir le concours d’Yvon, précieux auxiliaire, et le consentement de son père.

Ce jour-là donc, en quittant son camarade, il était revenu dans l’humble salle à manger de l’instituteur ; et, avec ce sérieux qui le rendait si énigmatique, i] avait demandé à son père quelques moments d’entretien.

« Que veux-tu encore ? demanda le maître d’école en se mettant sur la défensive.

— Mon père, dit Jean, je viens vous prier de vouloir bien me permettre d’aller passer quelques mois à Paris. Je sais que mon oisiveté vous afflige, et je veux tenter de faire quelque chose.

— Mais, malheureux enfant, dit le pauvre Kerven, je n’ai pas d’argent, tu le sais bien : notre séjour à Rennes, si court qu’il ait été, a absorbé toutes mes économies. Ce voyage ne me déplairait pas si je pouvais y subvenir, mais tu connais mes ressources.

— Je ne vous demande rien que la permission de m’absenter quelques mois. Si je réussis, et je réussirai, continua-t-il avec fierté, j’aurai eu la joie de vous faire revenir sur la mauvaise opinion que vous avez de moi. Si je ne réussis pas, eh bien, je reprendrai et j’achèverai mes études, pour me mettre à même de continuer, dans ce coin oublié, l’œuvre que vous avez faite si modestement ; mais je veux avant tenter quelque chose. Que voulez-vous, mon père ! votre abnégation m’épouvante.

— Mais tu ne sais pas vers quelle misère tu t’achemines, enfant. Enfin, tu pourras toujours revenir près de moi. »

Puis, comme l’avait fait la grand’mère d’Yvon, il prit deux pièces d’or, les seules qui lui restaient sans doute, et les glissa dans les mains de son fils, qui les accepta, tout en promettant de les lui rendre au centuple.

« Et tu pars seul ?

— Non, Yvon, le fils de la Jeannic, part avec moi.

— Y songes-tu, malheureux enfant ! Tu entraînes, dans ton égoïsme, le seul soutien d’une pauvre femme.

— Elle m’en remercie, au contraire.

— Et comment cela ?

— Yvon aussi est un ambitieux à sa manière. Eh ! mon Dieu ! quel est l’enfant ayant un peu de cœur qui ne caresse une chimère ? Celle d’Yvon serait d’être marin. C’est le grand désespoir de sa grand’mère. Aussi a-t-elle accueilli avec joie cette diversion à l’ambition de son enfant. Elle espère qu’ainsi il abandonnera, pour quelques temps du moins, l’idée de ce métier que la pauvre bonne femme considère comme le plus périlleux de tous, non sans raison, hélas ! Vous savez que le père d’Yvon est mort en mer, et vous n’ignorez pas qu’il n’est pas une famille dans ce village qui, en vingt ans, n’ait perdu l’un des siens dans un naufrage. Et puis, ajouta le jeune Kerven avec quelque amertume, la mère Jeannic est moins incrédule que vous ; elle est certaine que son petit-fils réussira là-bas.
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— Que veux-tu, mon enfant, la mère Jeannic est une simple femme, toute à son idée fixe, et qui ignore comme les choses vont en dehors de notre village. Moi qui sais mieux, je me demande si les périls qui menacent les marins ne sont pas moins effrayants que les dangers que vous allez courir dans les villes : il y a tant de sortes de naufrages ! Crois-tu que je n’aimerais pas mieux apprendre ta mort, que de te savoir riche dans un métier malhonnête ou dans une industrie douteuse ?

— M’en croyez-vous capable, mon père ?

— Je ne sais, dit l’honnête professeur.

— Je n’ai pas sur la conscience une seule action malhonnête.

— Tu as des lâchetés, tu rougis de notre médiocrité. L’adversité fortifie les grands cœurs, dit-on, c’est possible ; mais elle accable les petits, et je frémis en te voyant rêver la fortune sans travail, sans lutte : car, je le vois depuis longtemps, l’argent est ta seule préoccupation.

— Eh bien ! oui, je veux être riche. Non pas par tous les moyens, mon père, comme vous paraissez le craindre, mais par mon travail.

— Laissons cela, mon enfant, et fais–moi grâce de tes discours. Va, tu n’as aucun programme, aucune ligne de conduite ; tu as senti qu’il y a des gens riches et des gens pauvres, et tu veux être du côté des riches à tout prix. Soit ! j’attendrai ; mais souviens-toi que si tu reviens un jour, que ce soit la tête haute, ou je n’aurai plus de fils ! Je ne sais si le diable te tente...

— Je n’ai jamais vu le diable, mon père, et vous ne m’avez jamais beaucoup parlé de Dieu ; mais je vous promets de rester honnête ; et si la tentation de voler me prenait jamais, je penserais aussitôt au pauvre maître d’école de Binnic, à ses trente ans passés dans la même école sans un moment de découragement, sans un mot de plainte ni de regrets, et je resterais toujours le digne fils du plus honnête des hommes. »

 


 






CHAPITRE III

PREMIÈRE JOURNÉE DE VOYAGE

Les voilà partis !

Ils avaient décidé de suivre la côte et d’aller à Paris par la Normandie.

Ils ont devant eux maintenant un grand ruban de chemin, qui, côtoyant la falaise, les conduira à Cancale.

Kerven marche la tête haute : la facilité avec laquelle il a surmonté les premières difficultés lui semble un présage des succès futurs. Il regarde droit devant lui, comme s’il suivait un astre conducteur, un labarum indiquant la route. Aucun regret du reste de ce qu’il quitte, aucun souvenir du passé, de ce passé qui n’est même pas encore hier.

Yvon, lui, se retourne souvent. A-t-il donc oublié son cœur au village ?

Toutefois, comme il ne s’est pas embarrassé d’un bagage de pensées ambitieuses, il marche dégagé, de son pas indifférent et tranquille, avec une chanson aux lèvres, une jolie chanson que sa grand’mère, qui était de Paimpol, chantait avec les paroles bretonnes :



Ma mammick, ma manna, na ouoroch ket ! 
Biskoos tra ker bras n’ambec gwelet 1.

 


Ma mère, ma petite mère, vous ne savez pas : 
Je n’avais jamais rien vu de si beau !



Quand ils furent au sommet de la côte, Yvon se laissa dépasser par son camarade et, jetant un dernier regard sur Binnic, qu’il quittait pour longtemps peut-être, il resta quelques instants en contemplation ; il chercha des yeux la maisonnette de sa grand’mère, perdue au milieu d’un amas de maisons de pêcheurs. En face de lui s’étendait à une immense distance la mer, miroitante sous un soleil déjà dans tout son éclat ; la mer qui, basse à cette heure, avait laissé en s’en allant une infinité de petits lacs, qui étaient comme autant de plaques d’argent encadrées dans le vert des varechs ou le brun des roches.

Yvon fit quelques pas lentement, comme alourdi par un regret, et se retourna de nouveau. Derrière un accident de terrain, les maisons avaient disparu, semblant s’être enfoncées en terre ; seule une tour était encore visible, nettement dessinée sur le bleu du ciel.

C’était le clocher du village.

L’enfant demeura longtemps à contempler ce phare protecteur, puis il fit le signe de la croix et rejoignit en courant son compagnon.

Celui-ci ne s’était pas retourné une seule fois.

C’était décidément un esprit fort.

A-T-IL DONC OUBLIÉ SON CŒUR AU VILLAGE ?
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« En combien de temps serons-nous à Cancale ? demanda Yvon.

— Mais, ce soir, cette nuit, sois tranquille ; nous mangerons en route.

— Nous n’aurons pas besoin d’acheter grand’chose, tout au plus un peu de cidre, du pain ; car j’ai un poulet froid et des galettes de sarrasin.

— Tu as cela, toi ?

— Oui, c’est grand’mère qui m’a fait cette surprise, ce matin ; la bonne vieille aura passé une partie de la nuit à nous préparer ce festin.

— Quelle excellente femme, la Jeannic ! Il n’y en a pas deux comme cela sur terre.

— Ça, c’est vrai, dit Yvon avec enthousiasme ; mais aussi comme elle est aimée ! Tu sais que si elle n’avait pas voulu me laisser partir, je serais resté au village : je ne peux pas lui faire de chagrin. »

Kerven resta un instant pensif, puis :

« Elle ne m’aime pas, moi, avoue-le.

— Pas trop, dit Yvon en hochant les épaules, et cependant ce matin, en m’embrassant, elle m’a dit : « Kerven et toi, vous serez dans toutes mes prières. » Ça t’est bien égal ça, hein !

— Mais non, dit gravement Kerven en regardant Yvon dans les yeux, non, ça ne m’est pas égal les prières de ta grand’mère : c’est comme si une sainte veillait sur nous.

— C’est vrai, dit tranquillement Yvon, grand’mère c’est une sainte. » Puis il ajouta, pour rendre sans doute à Kerven son compliment :

« Ton père aussi, c’est un brave homme, bien respecté dans le pays.

— Oui, mais ce n’est pas la même chose, fit Kerven ; mon père s’adresse toujours à la raison, et ta grand’mère vous parle au cœur. »

A ce moment, les deux enfants firent une rencontre ; ils virent venir à eux une fillette de sept à huit ans, qui, pieds nus, une baguette à la main, conduisait un troupeau de dindons.
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« Mais c’est Jeannine, dit Yvon.

— Yvon ! fit la petite, et le fils du maître d’école ! Où allez-vous si matin ? »

Et tous trois restèrent au milieu du chemin, noyés dans la poussière que les dindons soulevaient autour d’eux.

« Mais nous allons à Paris, cria Yvon en riant ; viens-tu avec nous ?

— Je voudrais bien, répondit la petite, mais ce sera pour plus tard.

— As-tu des commissions ? dit Yvon.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, dis-les, et foi de Breton ! je les ferai.

— Tu ne te rappelles donc pas, dit la petite, que j’ai un frère à Paris, Pierre, qui a été à l’école avec toi ? Il est maintenant cocher à la Grande Compagnie des voitures. Quand on lui écrit, on met comme ça : Pierre Longal, cocher à la Grande Compagnie des voitures, et ça arrive.

— Très bien, » dit sérieusement l’enfant, et Yvon, avec sa grosse encolure d’hercule et son rire d’enfant, prit la fillette à bout de bras et l’embrassa en disant : « C’est pour ton frère ! »

Et ils continuèrent leur chemin.

« Pierre Longal, répétait en lui-même Kerven, qui avait assisté en spectateur indifférent à cette scène, je m’en souviens très bien, j’étais tout petit, et lui doit être tout à fait un homme à présent. » Il ajouta avec résolution, après quelques instants de silence : « Il a trouvé de l’ouvrage tout de suite, lui, là-bas, et il n’est pas revenu et il ne reviendra pas. Nous non plus, va ! nous ne reviendrons pas.

— Oh ! moi, fit Yvon, je reviendrai dans deux mois, comme je l’ai promis à grand’mère, et puis, vois-tu, j’y vais pour toi, à Paris ; ne crois pas un seul instant que j’y trouve mon affaire. Moi, vois-tu, c’est dans le sang, il me faut la mer.

— Oui, oui, c’est convenu, dit Kerven en souriant ; je la connais, ta chanson : tiens, sois heureux, la revoilà, la mer ! »

En effet, à travers un rideau d’arbres, au bout d’un sentier, on voyait une grande tache verte.

« Oui, dit Yvon, elle n’est même pas bonne au large, et pourtant ici nous n’avons pas un souffle d’air. » Puis regardant le ciel : « Ça se gâte, vois-tu, il y aura de la tempête cette nuit.

— Ça nous est bien égal, dit Kerven, je sais où nous coucherons. L’institutrice de Cancale, une vieille amie de mon père, nous hébergera. Bon gîte, bonne table et gais convives, voilà pour ce soir, nous verrons demain ! Puis, mon petit Yvon, tu ne te doutes pas que ton compagnon de voyage est un Crésus ! »
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Et en disant cela, il tapait sur sa poche, d’où sortait un joli petit bruit d’or ; puis, tirant délicatement du bout des doigts les deux louis du père Kerven, il les promena plusieurs fois sous le nez d’Yvon, qui se contenta modestement de le féliciter sans parler de son propre magot.

« Tu vois que nous ne sommes pas à la merci des événements, dit Kerven avec fatuité, et que nous pourrons choisir notre ouvrage. Nous avons de l’or et la clef des champs.

ILS TRAVERSAIENT DES VERGERS QUI PROMETTAIENT UNE RUDE BESOGNE AUX PRESSOIRS
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— Quand nous serons à Cancale, reprit Yvon, nous pourrions bien aller jusqu’au mont Saint-Michel : on dit que c’est si beau !

— Dame ! c’est une grande église sur un rocher, c’est un monument qui attire beaucoup de monde ; je ne l’ai pas vu non plus, nous irons si tu veux. »

Ils allaient toujours. Ils traversaient des vergers qui promettaient une rude besogne aux pressoirs. La chaleur était devenue accablante, Kerven était tout en sueur ; il ne voulait pas se plaindre sitôt, mais il commençait à souffrir, le pauvre petit, vêtu qu’il était comme à la ville, tandis qu’Yvon, lui, portait plutôt ses vêtements sur son bras que sur son dos ; il n’avait sur le corps que sa culotte, un tricot, et rien aux pieds.

« Ouf ! fit Kerven, à la fin n’en pouvant plus, mais cachant sa défaite sous une raison plausible, j’ai faim.

— Déjà  ? dit Yvon.

— Ma foi, oui ! et voilà un endroit charmant pour y dresser notre tente. »

Et il montrait de la main un joli bouquet d’arbres, qui, très près les uns des autres, offraient aux voyageurs de l’ombre et de la fraîcheur.

« Nous ne trouverons jamais mieux pour déjeuner et nous reposer, ajouta-t-il, et je vais acheter du cidre à la maison qui est là-bas. Pendant ce temps, mets le couvert. »

Quand Yvon fut seul, il étala la serviette qui contenait les victuailles, et disposa le tout de son mieux ; c’était, comme il l’avait annoncé, un poulet et des galettes de blé noir.

Kerven revint bientôt avec ses emplettes ; outre une bouteille de cidre, il avait pris des œufs durs et du fromage ; de plus il avait emprunté deux bols.

« Voilà un fameux repas, dit Yvon, qui debout contemplait l’aspect qu’offrait la réunion de tous ces mets.

— Attends, attends, » dit Kerven, et il alla cueillir quelques tiges de genêt fleuri qu’il planta sur le poulet et le fromage en disant : « Tiens, regarde, c’est comme à une noce ; il ne nous manque que la musique. »

A peine achevait-il ces mots, qu’un nouveau personnage fit son apparition. C’était un grand vieillard aux longs cheveux blancs ; il portait une veste de bure ornée de boutons de métal, un gilet breton sur une culotte noire et des guêtres de toile blanche ; il avait à sa boutonnière un bouquet de roses.

« Voilà la musique, les enfants, dit le vieux ménétrier en brandissant son violon ; je me rendais à un mariage au hameau de Ploëven, quand j’ai entendu votre demande, et en avant la musique ! »

Et pendant que nos deux voyageurs mangeaient avec l’appétit de leur âge, le violoneux leur jouait de vieux airs tristes, bien tristes, mais nos deux enfants y trouvaient le plus grand plaisir ; c’était de la gaieté bretonne.

Une tasse de cidre et une pièce de vingt sous récompensèrent le musicien, qui s’en alla content, et nos deux enfants, satisfaits de cette vie de grands seigneurs, finirent leur repas dans une douce causerie.

« Et ce sera toujours comme ça, dit Kerven, qui avait payé le violon ; quand nous aurons gagné de l’argent, nous ferons de bons repas. »

Yvon ne resta pas longtemps à la conversation ; quand il eut fini de manger, il se laissa glisser sur le dos et s’endormit profondément. Kerven le regarda dormir, et il murmurait à part lui : « C’est bien cela, ces natures grossières ! » Puis il pensa à l’avenir, qui lui apparaissait tout en rose ; il lui semblait que Paris attendait son arrivée, pour donner un nouvel essor à son industrie.

« ET CE SERA TOUJOURS COMME ÇA, « DIT KERVEN
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Hélas ! c’était Yvon qui dormait, mais c’était Kerven qui rêvait !

Ils avaient donné deux heures au repas, ils reprirent leur chemin, bien reposés et pleins de gaieté.

A mesure qu’ils approchaient de Cancale, le temps devenait plus mauvais. Ainsi que l’avait prédit Yvon, la tempête se formait. Le ciel s’était assombri, et le vent qui venait de la mer soufflait avec rage.

« Encore une fichue nuit, dit Yvon, pour ceux qui sont en mer ! »

On entendait très bien déjà le bruit des vagues qui déferlaient au bas de la côte.

« Aussi, dit Kerven, j’aime mieux, par un temps pareil, une belle route comme celle-ci que le pont d’un navire. D’abord moi, vois-tu, la mer, ça me rend malade ; aussi c’est jugé, je n’insiste pas.

— Ah ! mon pauvre Kerven, tu ignoreras toujours la plus grande joie qu’un homme puisse éprouver. Se sentir emporté sur la vague par... » Yvon s’interrompit ; il venait d’entendre le bruit d’un coup de canon que lui apportait le vent du large.

« As-tu entendu ? reprit-il.

— Oui, dit Kerven, c’est le flot qui monte en mugissant contre les rochers.

— Écoute, écoute, » dit Yvon, qui lui saisit le bras et le força à rester attentif.

Un autre coup de canon éclata sur la mer au milieu de l’orage.

Yvon était fort pâle ; Kerven, ne comprenant pas, ne pouvait partager l’émotion du petit matelot.

« Qu’as-tu, dit-il, et en quoi le bruit du canon peut-il t’émouvoir à ce point ?

— Écoute encore, » continua Yvon très bas.

Et une troisième détonation déchira l’air ; puis il ajouta en se signant :
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« Là-bas, sur cette mer en furie, il y a des malheureux qui appellent au secours ; viens vite. »

Et, entraînant Kerven, ils dévalèrent par un petit sentier qui aboutissait à la grève.

Il y avait déjà sur les bords de la mer une foule de gens qui, sous l’émotion du drame qui s’accomplissait au large, allaient et venaient dans un état de surexcitation extrême. Des exclamations partaient de toutes les poitrines, et tous faisaient les propositions les plus diverses.

Un homme surtout, un pêcheur, se démenait au milieu des autres avec des gestes énergiques. Nos deux enfants le voyaient montrer la mer de ses larges mains ; puis, s’étant approchés, ils l’entendirent crier d’une voix tonnante :

« Je vous dis qu’il n’y a rien à faire ; ils sont perdus, et aller au secours de ce navire sur une mer démontée comme celle-ci serait une folie sans utilité. Nous n’avons pas ici le canot de sauvetage de Cancale, et nous ne serions pas à cent mètres d’ici, que nos barques couleraient à pic sous la montagne d’eau qui les couvrirait. »

Et il montrait la mer, qui, dans le crépuscule, n’était qu’une lueur blanche à peine visible, mais dont la voix était terrible. C’était le bruit des vagues qui s’abîmaient les unes sur les autres, dans un écrasement d’écume.

Un éclair brilla au large, et un coup de canon se fit entendre, appel suprême aux hommes ou dernier adieu à la terre.

« Alors nous ne tenterons rien ? » dit un vieux pêcheur.

Personne ne répondit à cet appel, fait du reste sans grande conviction.

« Si on essayait pourtant ? dit Yvon en s’avançant tout à coup ; vous avez une barque solide, vous !

— Irais-tu, toi, gamin ? fit le pêcheur.

— Oui, sans hésiter, répondit Yvon.

— Eh bien ! si je trouve cinq gars comme toi, je me risque et mon bateau aussi.

— Allons, les amis ! cria Yvon de sa voix chaude et entraînante, il y a peut-être à quelques cents brasses de nous des malheureux qui se meurent, des femmes, des enfants, des gens du pays peut-être, et qu’il faudrait sauver. Hein ! qu’en dites-vous ? ça vaut bien quelques coups d’aviron. Où est ton bateau, l’ancien, que nous sautions dedans ? »

Et la barque, ayant été poussée au large par vingt bras vigoureux, fut en un instant garnie de rameurs.

Yvon avait tenu sa promesse, il avait sauté le premier dans la barque.

Kerven, qui n’était pas de la partie, était resté spectateur ému de cette scène. Tout s’était passé si vite du reste, qu’il n’avait pas eu le temps de donner un conseil ou d’essayer d’arrêter Yvon.

« Voilà, disait-il philosophiquement, un enfant qui, pour ne pas contrarier sa grand’mère, reste des mois à contempler la mer avec envie sans naviguer, et à l’instant où il s’en éloigne pour l’oublier, il s’embarque en pleine tempête... Pauvre Jeannic ! si tu pouvais te douter de ce qui se passe ici ! »

La barque, déjà loin, n’était plus qu’un point noir dans une pâleur d’écume.

 


 






CHAPITRE IV

TROP TARD

Dans le vent, dans l’embrun, soulevée par d’immenses vagues qui la laissent retomber, la barque, montée par sept vaillants matelots, est maintenant en pleine mer.

Ils sont là, les héros, avec quelques planches sous leurs pieds, au milieu d’une mer en furie, courant les plus grands dangers : et cela volontairement, sans songer à une récompense quelconque.

De tous les dévouements de l’homme, le plus admirable est celui du sauveteur marin ; en ce sens que, modeste et désintéressé , voulu et continuel, il est dégagé de tout élément étranger à l’héroïsme pur.

Ici, aucun des sentiments artificiels : enthousiasme, compassion nerveuse, amour de la gloire, qui, en de certaines circonstances, nous poussent par un élan momentané, à nous sacrifier pour les autres.

Expliquons-nous. Sur les champs de bataille, l’hospitalier qui relève les blessés, partage dans une certaine mesure l’excitation dont est transporté le combattant. Comme ce dernier, il perd la notion du réel, et après l’inévitable défaillance première, marche, court, se précipite ; au surplus, souvent son acte n’est pas absolument volontaire, il obéit à ses ordres.

Dans les villes que traverse un fleuve, dont les rues sont encombrées de voitures, qu’un homme se jette à l’eau ou se précipite sous les pieds des chevaux pour sauver une créature en péril, cet homme, de qui nous ne diminuons pas le courage, est entouré d’une foule dont les cris d’effroi ont ému, électrisé son âme, plus accessible que d’autres âmes à la pitié, à l’exaltation : et c’est dans l’apothéose d’un triomphateur qu’il accomplit son sauvetage, aussi périlleux soit-il.

Qu’un coup de grisou éclate, emprisonnant de malheureux mineurs : aussitôt les survivants de la catastrophe, les ouvriers du voisinage se mettent à l’œuvre, descendent dans le gouffre, bravant et la terre mouvante qui de plus en plus s’ébranle, et le gaz meurtrier qui flotte encore dans les galeries bouleversées.

C’est que parmi les victimes se trouvent un père, un frère, des amis, qu’il faut sauver à tout prix. Puis, au bord des fosses, les femmes, les enfants se lamentent, appelant les leurs. Le sauvetage, en dehors de la solidarité du métier, de la communauté de danger, est fait encore d’entraînement, de camaraderie, d’attachement à des proches.

Mais quand, sur une grève perdue, dans l’horreur d’une nuit de tempête, alors que le vent et la mer, prenant des voix surnaturelles, semblent être l’appel sinistre de la mort ; quand, à un signal d’alarme lointain et anonyme, quelques hommes qu’aucune loi humaine ne contraint, que personne ne voit, que personne n’applaudira, s’élancent, intrépides, sur une barque fragile au secours de gens qu’ils ne connaissent pas, il n’est plus question alors d’orgueil ni d’aucuns des mesquins stimulants de notre misérable humanité.

Il faut à ces hommes, que n’attend aucune récompense terrestre, ou qui du moins ne s’en préoccupent pas ; il faut une inspiration supérieure, et c’est dans sa foi que le marin la puise, dans cette doctrine chrétienne dont un des principes, la charité, est l’expression la plus élevée et la plus pure du dévouement.

Yvon est un enfant encore, et pour la première fois il se trouve dans un danger réel : toute la vérité lui apparaît.

Il n’a pas peur, non, certes ; il ne regrette pas son mouvement généreux ; mais l’air humide et froid de la nuit, les paquets de mer qui ont inondé ses vêtements comme ceux de ses camarades, ont affaibli son énergie. Il sent ses membres glacés, engourdis ; il a la perception exacte de sa situation périlleuse, il se laisse aller et ferme les yeux. A ce moment, une vague plus grosse que les autres s’abat sur l’embarcation, la couche et la remplit d’eau en s’écrasant.

« Encore une semblable, pense-t-il, et c’est fait de nous ! » Il cherche à ouvrir ses yeux, qui sont devenus brûlants sous l’action de l’eau de mer, et il voit alors, tel un troupeau noir, des vagues qui s’avancent, montant les unes sur les autres, comme impatientes d’en finir avec ces hommes qui osent les braver.

Le bateau piquait dans la mer, puis filait avec une vitesse d’oiseau en plein vol.

Tenant la barre, le patron était debout, la main solide, l’œil attentif, et, sous sa ferme et adroite impulsion, la barque se relevait sur la vague, dont une partie se brisait à l’avant et les inondait ; sans ses cloisons étanches, la barque eût infailliblement sombré.

Yvon remarqua avec effroi que le vieux pêcheur avait hissé une voile et un foc.

« Pour Dieu, cria-t-il, baissez la voile : un foc est bien assez !

— Mouche-toi, morveux ! fit le patron. Tu as voulu en tâter, laisse-moi tranquille ! »

Puis, après avoir regardé longuement devant lui, il acheva sa pensée en murmurant :

« Et nous arriverons encore trop tard. Hardi, les amis !

— Hardi ! » répètent les matelots.

Et, tenant dans leurs poings les énormes avirons, ils se penchent et se relèvent d’un mouvement régulier, avec un redoublement d’efforts pour augmenter la vitesse.

La barque bondissait au milieu des vagues.

Yvon, voyant le calme de ses compagnons, résolut d’avoir la même bravoure ; il rassembla tout son courage et, pour se réchauffer, se mit, lui aussi, à tirer sur son aviron de toutes ses forces. Mais, sous les avalanches répétées des vagues, l’embarcation s’emplissait d’eau, et deux hommes s’occupaient sans relâche à la vider avec de vieux seaux. Parfois, dans leur position penchée, perdant l’équilibre sous le roulis, ils roulaient dans les jambes de leurs camarades. Héroïque indifférence du danger, le croirait-on ? C’est avec un éclat de rire qu’ils se relevaient et reprenaient leur difficile besogne.

Soudain un long cri d’effroi et de rage s’échappa de toutes les poitrines.

Yvon sentit le sang s’arrêter dans ses veines, et, levant les yeux pour voir la cause de cette terreur, il vit distinctement, car la mer était phosphorescente, la silhouette d’un grand navire. Des rayons lunaires qui par intervalles se glissaient à travers les nuages déchirés par l’ouragan, permettaient de suivre scène par scène un épouvantable spectacle.

DES CRÉATURES HUMAINES AFFOLÉES SE PRÉCIPITAIENT SUR LES CORDAGES
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Sur le pont du navire, des créatures humaines, affolées, se précipitaient sur les cordages qui retenaient les embarcations, s’y accrochaient pêle-mêle dans le plus grand désordre, paralysant l’action de quelques matelots qui voulaient diriger la manœuvre.

Presque aussitôt Yvon entendit un cri lamentable, un hurlement, composé de toutes les épouvantes humaines, qui domina un instant le bruit de la tempête et s’éteignit dans le fracas de la mer.

Le navire s’engloutissait, et, de l’abîme entr’ouvert, une trombe d’eau, colossal « geyser » , jaillit et retomba en flocon d’écume.

Puis rien !... plus rien que des débris tourbillonnant dans le remous d’une mer qui reprenait son niveau.

« Nagez, nagez à culer, » cria le patron.

Il descendit la voile, ne conservant que le foc. Il fouillait des yeux tout ce qui passait près de lui ; tout à coup, se baissant, il saisit une masse humaine surnageant à fleur d’eau. Deux hommes vinrent à son secours, et ils jetèrent dans le canot une femme évanouie.

Hélas ! ce fut tout. Des passagers, de l’équipage, une seule victime fut arrachée à la mort.

Puis ils revinrent à terre, vent arrière, et en moins d’une heure ils étaient à leur point de départ.

La population du village, tout entière sur la grève, attendait anxieusement le retour des sauveteurs.

Kerven se précipita au-devant d’Yvon, le serra dans ses bras en criant, des larmes dans la voix :

« Ah ! te voilà, mon camarade ! Mon Dieu ! que j’ai eu peur ! je ne croyais plus te revoir. »

Yvon avait bien de la peine à se tenir debout ; il était ruisselant d’eau, étourdi par le bruit de la tempête, encore tout ému de cette terrible vision. Le vieux matelot qui avait conduit l’embarcation le prit sous le bras et l’emmena chez lui en lui disant doucement :

« Viens, mon pauvre enfant ; tu es un brave compagnon, mais c’est beaucoup pour un début. »

Kerven les suivit.

Quand ils arrivèrent dans la demeure du patron de la barque, ils trouvèrent un feu réjouissant, récemment allumé dans l’âtre, des verres sur la table ; et quelques minutes après, sans que le maître de la maison eût donné un ordre quelconque, sa femme apportait un saladier de vin chaud. Elle ne dit pas un mot à son mari ; — c’était, paraît-il, chose assez ordinaire que son exploit de la nuit ; — mais elle regarda Yvon avec un intérêt attendri.

« Ce petit était avec toi ? demanda-t-elle au matelot.

— Oui.

— Pauvre enfant ! dit la vieille ; as-tu remarqué qu’il a l’âge de notre petit Louis ? Comment as-tu pu consentir à l’emmener ?

— Je l’ai emmené, répondit le vieillard d’un ton farouche, comme j’aurais voulu qu’on emmenât mon fils dans un cas pareil. »

La vieille haussa les épaules. Maternellement elle aida Yvon à quitter ses vêtements, qui étaient collés sur son corps. Elle lui en donna d’autres à peu près de sa taille, en lui disant bien doucement :

« Ce sont ceux de mon fils ; il a ton âge et il est marin comme toi. Pauvre Louis ! il fait campagne à cette heure ; que Dieu veille sur lui ! »

Le patron pendant ce temps était assis sur une chaise, le dos au feu, presque dans la cheminée, et ses vêtements fumaient.

Il prit un verre rempli de vin brûlant et le but d’un trait.

« Tu n’es pas du pays, dit-il à Yvon, d’où viens-tu ? »

Yvon lui raconta son histoire sans en omettre un détail ; et, quand il eut fini, le vieux pêcheur, se tournant vers Kerven, lui dit d’une voix sévère :

« Quelle idée avez-vous d’emmener cet enfant à la ville, et que voulez-vous qu’il y fasse ? C’est un bon marin, ce petit gars, il faut nous le laisser.

— Comme je vous l’ai dit, Monsieur, dit Yvon, grand’mère ne veut pas que j’aille en mer, elle en mourrait, elle me l’a dit, et je ne veux pas lui faire de peine. »

Rien ne saurait rendre le regard indéfinissable que la vieille femme jeta à son mari, quand elle entendit les paroles d’Yvon. Kerven, qui lisait dans les yeux de la vieille femme, se disait à part lui : Comme je comprends que les femmes haïssent la mer à l’égal de la guerre !

« Bah ! reprit le vieillard, répondant à l’observation muette de sa femme qu’il avait parfaitement saisie, ce n’est, vois-tu bien, que du temps perdu ; l’enfant sera marin un peu plus tard, voilà tout.

— Oh ! oui, Monsieur, » répondit naïvement Yvon.

La pauvre femme fit le signe de la croix en murmurant :

« Mais c’est donc comme une folie qui les prend en naissant ! Et toi, dit-elle à Kerven, veux-tu être aussi marin ?

— Oh ! non, fit Kerven avec énergie, ce n’est pas mon affaire, et je n’ai encore rien vu qui m’en donne l’envie. »

Il fut convenu que les deux enfants coucheraient dans la maison du pêcheur. On leur fit un lit par terre, assez près du feu, et ils ne tardèrent pas à s’endormir profondément.

Pendant que la vieille femme entretenait le feu pour sécher les vêtements des deux enfants, le pêcheur sortit. La naufragée qu’ils avaient recueillie avait été portée au poste des douaniers, où il y avait une boîte de secours, et il désirait savoir de ses nouvelles.

[image: ebpt6k6273041g_i0017.jpg]


La pluie n’avait pas cessé de tomber, et le bruit que faisait la mer non encore apaisée était aussi effrayant qu’au début de la tempête. Le pêcheur marcha pendant une demi-heure environ, pour gravir la falaise au haut de laquelle étaient les cabanes des douaniers.

La naufragée était couchée sur un lit de camp, enveloppée de couvertures chaudes ; une femme du pays, que l’on avait appelée pour la soigner, lui faisait prendre en ce moment une boisson tiède et lui soutenait la tête. La figure de la pauvre malade, fort pâle, était encadrée de longs cheveux blonds qui roulaient sur ses épaules. Elle n’était revenue à elle que depuis peu d’instants ; aux premières questions qui lui furent adressées, elle dit que lorsqu’on l’avait saisie, elle se sentait entraînée en tournant dans une sorte d’entonnoir, et qu’elle avait perdu connaissance quand, en la retirant de l’eau, on lui avait violemment heurté la tête contre le bordage de la barque. Puis le délire s’empara d’elle, et le pêcheur ne put rien savoir, si ce n’est qu’ils étaient cent passagers à bord, que le navire allait à Saint-Brieuc et qu’il s’appelait le Jean-Marie, capitaine Husson.

Le pêcheur s’en revint chez lui, épouvanté de penser que tant de malheureux étaient maintenant roulés au fond de la mer, et que la vague en ce moment les promenait et les semait au hasard sur la grève, qui, dans quelques heures, au lever du jour, en serait couverte.

Et il la regardait, cette mer méchante, et il lui montrait le poing ; et il lui crachait les mots les plus rudes qu’il pouvait trouver dans son vocabulaire assez riche en épithètes sonores.

Quand il rentra chez lui, il trouva sa femme filant sa quenouille, dans un coin de l’âtre, éclairée seulement par la lueur que projetaient quelques sarments achevant de brûler.

« Eh bien ! fit-elle.

— Eh bien ! la femme s’en tirera, on est allé chercher le médecin à Cancale.

— Sais-tu s’ils étaient beaucoup de monde, dans ce navire ?

— A peu près cent trente, avec l’équipage, grommela-t-il.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » fit la vieille femme, écoutant avec terreur le vent qui soufflait en secouant les fenêtres de la maison, pendant qu’au loin on entendait mugir l’Océan.

Le pêcheur s’assit sous le manteau de la cheminée en face de sa compagne. Il prit sa pipe, la bourra fortement et resta dans une attitude méditative, sans même songer à l’allumer.

« Où est notre petit, à cette heure ? dit la pauvre mère.

— Ah ! parbleu, répondit le pêcheur en secouant ses pensées, qui étaient peut-être aussi tristes que celles de sa femme, crois-tu que cette tempête s’étende sur toute la terre ? Notre fils à cette heure est dans la mer des Indes ; tu sais qu’à cette époque le temps est toujours beau par là, le ciel est toujours bleu.

— Oui, murmurait la vieille, ce matin aussi le ciel était bleu, la mer était calme ; mais, ce soir...

— Je ne comprends pas comment ce navire a pu s’enfoncer si vite, dit le matelot en l’interrompant ; il se sera ouvert sur les rochers. Les passagers, effrayés, trop nombreux, auront entravé les manœuvres de sauvetage. »

Yvon, qui s’était réveillé au son de leurs voix, quoiqu’ ils parlassent fort bas, regardait ces deux êtres qu’une faible lueur éclairait à peine. L’homme pouvait avoir cinquante ans. Sa figure, hâlée par le soleil et par l’eau de mer, semblait toujours impassible, presque ennuyée ; il ne portait pas de barbe, et ses cheveux étaient rares.

La femme paraissait plus vieille que lui, quoique de quinze ans plus jeune. Elle était sèche et maigre ; ses cheveux tout blancs laissaient passer sous sa coiffe noire deux jolis bandeaux plats, qui s’arrondissaient sur les tempes.

Elle lui rappelait sa grand’mère au pauvre enfant, et il se disait :

« On n’est jamais malheureux sur terre ; il y a toujours de braves gens pour vous recueillir. Nous nous en irons ainsi d’étapes en étapes, et à Paris... »

Puis il laissa retomber sa tête sur son bras et se rendormit.

Il rêva qu’une foule de grand’mères l’attendaient à Paris, pour le soigner et le dorloter..... .........................................................................

Quand les deux enfants se reveillèrent, il faisait grand jour déjà  ; le bruit de la mer venait toujours jusqu’à eux, et le vent soufflait encore au large.

Ils trouvèrent leurs vêtements bien secs et firent leurs préparatifs de départ.

« Adieu, Madame, » fit Yvon en embrassant la vieille femme, qui le regardait avec bonheur, et qui, peu conséquente avec elle-même, en dépit de sa haine pour la mer, ne faisait aucune attention à Kerven, parce qu’il ne voulait pas être marin.

Puis les deux enfants demandèrent au pêcheur si la pauvre naufragée allait mieux.

« Elle en reviendra ; mais dire que nous n’avons sauvé qu’une personne sur cent trente !

— Et quel est le nom du navire ? dit Yvon.

— Le Jean-Marie, capitaine Husson, » répondit le vieux pêcheur.

Et sur l’échange d’une vigoureuse poignée de main, nos deux amis partirent.

 


 






CHAPITRE V

LE « JEAN-MARIE », CAPITAINE HUSSON

Ils reprirent alors le sentier des douaniers, qui suivait toutes les découpures de la côte.

Le temps était devenu brumeux, avec une forte brise de l’ouest ; la mer n’était pas encore remise de sa colère de la nuit et grondait toujours.

Déjà les barques de pêche sortaient, ouvrant leurs voiles, comme les oiseaux de mer ouvrent leurs ailes.

Encore étourdi, le jeune Yvon ne disait pas grand’chose ; il était pâle et rêveur. Kerven, lui, regardait son compagnon avec une sorte de respect : le petit matelot, le pêcheur de moules, le remmailleur de filets lui apparaissait sous un jour tout nouveau ; la supériorité qu’il se plaisait à se donner sur son ami lui semblait en ce moment bien mince.

« Je ne suis pas un lâche, se disait-il ; mais je n’aurais pas fait cette nuit ce que j’ai vu faire à Yvon. »

Ils étaient à huit kilomètres de Cancale ; c’était une marche de trois heures pour des écoliers. Yvon n’avait pas encore très bien repris son équilibre ; mais, à mesure qu’il marchait, sa tête devenait moins lourde, et sa bonne humeur lui revenait.

Le temps s’arrangeait, et la journée donnerait peut-être plus qu’elle ne promettait ; aussi la gaieté revenait aux enfants : Yvon reprenait la chanson de sa grand’mère, pendant que Kerven sifflait pour son propre compte un vieux Noël breton :



N’euz den, ma map, braoc’h Koulskoude2,


chantait Yvon, et de son côté Kerven sifflait l’air de la jolie ballade :



Adieu, clocher de mon pays, clocher de ma paroisse, adieu !
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Le chemin qu’ils parcouraient était charmant, à cette heure matinale. La végétation en était si verte, si luxuriante, que, sans les hirondelles de mer, qui à quelques pas d’eux quittaient leurs nids en poussant leur petit cri plaintif, ils ne se seraient pas cru si près de l’Océan.

ILS SE TROUVÈRENT BIENTOT AU MILIEU D’UN VÉRITABLE PATURAGE
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La route se mit à descendre, traversant des herbages, et ils se trouvèrent bientôt au milieu d’un véritable pâturage, où des bœufs, des moutons, des chevaux, jusqu’à des chèvres, allaient et venaient de la falaise à la grève, broutant une végétation saline, qui s’avançait par taches jusqu’à la mer. Puis tout à coup le paysage changea ; ils eurent à gravir de grandes dunes de sable d’un aspect triste et monotone ; les rochers succédèrent aux dunes, et enfin un vallon boisé s’offrit à leurs yeux.

Quand ils eurent atteint le sommet de cette petite montagne, Yvon s’arrêta ébloui. Une grande joie l’envahit. Avec ses yeux de marin, il vit sur un îlot une masse confuse de pierres, clochetons ou aiguilles de récifs, qu’il signala sans hésitation à Kerven comme étant le mont Saint-Michel.

Il ne connaissait le vieux monastère que par la description des voyageurs, mais il le devinait, il le reconnaissait.

« Hein ! comme ça doit être beau ! » dit-il.

Quand ses yeux quittèrent le mont, ils s’arrêtèrent sur les célèbres rochers de Cancale, géants noirs qui se dressent au milieu des flots, et qu’on ne peut jamais visiter à pied sec ; et, à mesure qu’ils avançaient, c’était à chaque pas, devant le déroulement du panorama, un étonnement nouveau, qui arrachait à Yvon des cris d’admiration.

« Tiens ! disait-il, le mont Saint-Michel, comme on le voit bien maintenant ! Et cette petite montagne là-bas, cela doit être le mont Dol. »

Puis il distinguait plus loin le clocher d’Avranches, le phare de Granville. Ah ! combien ce paysage était admirable et réjouissant pour les yeux et le cœur ! et qu’est-ce que Kerven pouvait avoir la prétention de lui montrer de plus beau ?

Pauvre Kerven ! à force de monter et de descendre, il se sentait bien fatigué  ; aussi fut-il forcé de s’appuyer au bras d’Yvon pour arriver au bas du sentier qui aboutissait à la Houle. Ce fut une bien autre affaire, et quel singulier appui que ce garçon qui se démenait sans repos !
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Était-ce raisonnable de se ménager si peu ! Et Kerven se demandait quel besoin avait son camarade de le secouer ainsi pour lui faire admirer quoi ? une silhouette d’église perdue dans la brume, des cailloux prétentieux qui prenaient un bain de pieds. Pourquoi se fatiguer à regarder des clochers si éloignés, qu’ils ressemblaient à des nuages ?
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Le port de Cancale est situé à un kilomètre du bourg, à la Houle, village assez important, habité seulement par les pêcheurs. Rien de plus singulier que ces demeures construites en galets et en granit, d’un aspect assez triste, où, pendant de longues journées, on ne voit que de vieilles femmes, de vieux hommes et de jeunes enfants, tout ce qui est en état de travailler se trouvant en mer, à la pêche aux huîtres, ou sur la grève à nettoyer les parcs.
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Je ne sais pas de plus curieux spectacle que celui du retour des barques. La baie en est alors couverte ; elles arrivent toutes avec la même allure, sous leurs belles voiles rouges passées au tannin, fières, coquettes, rapides ; puis tout à coup elles s’arrêtent à deux cents, trois cents mètres du rivage. On voit alors les pêcheurs vider à la mer le produit de leur pêche, certains qu’ils sont de jeter les huîtres qu’ils rapportent dans l’enclos qui leur appartient. Et de fait, grâce à des points de repère que trouve tout de suite leur coup d’œil sûr, jamais une erreur n’est commise. Puis, quand la mer s’est retirée, une population de femmes et d’enfants accourent voir, estimer, discuter le résultat de la pêche.

A la traversée de l’unique rue du village, nos deux voyageurs ne remarquèrent rien de nouveau pour eux : c’était à peu de chose près ce qu’ils voyaient depuis leur enfance. Yvon s’en réjouissait cependant, tandis que Kerven, pressé d’arriver à Paris, trouvait qu’ils avaient déjà beaucoup perdu de temps, et qu’il serait préférable sous tous les rapports de prendre un peu le chemin de fer. Yvon, à cette proposition, fut pour la première fois d’un avis contraire :

« Nous avons dit que nous irions au mont Saint-Michel, allons au mont Saint-Michel ; mais d’abord chez qui me conduis-tu ?

— Mais chez Mme Morel, répondit Kerven ; c’est une amie de mon père, institutrice à Cancale, et nous devons être à ce pays, ou pas loin.

— Nous allons le demander, » fit Yvon.

Ils se trouvaient en ce moment devant une charmante maisonnette, propre comme une maison anglaise.

Yvon, qui était partout chez lui, dans le monde de la mer, poussa la porte qui était entr’ouverte. Il entra, suivi de Kerven, qui mit le chapeau à la main devant la maîtresse du logis.

C’était une jeune femme, jolie à la façon de la plupart des Bretonnes, c’est-à-dire qu’elle avait de beaux yeux intelligents et très doux, une grande bouche et le teint hâlé. Ses cheveux devaient être blonds ; mais on en voyait si peu, cachés qu’ils étaient par la coiffe du pays. Au moment où les enfants entrèrent, la jeune femme, montée sur un escabeau, était occupée à fixer à la fenêtre des rideaux de mousseline blanche.

Le logis était bien tenu, coquet même avec un petit air de fête et de gaieté  : des fleurs étaient sur la cheminée ; évidemment on attendait quelqu’un de bien cher dans cette demeure !

« Bonjour, Madame, dit Yvon, ne vous dérangez pas.

— Bonjour, fit celle-ci sans se retourner, qu’est-ce qu’il y a pour vous servir ?

— Nous voudrions savoir si nous sommes à Cancale ou si nous en sommes encore éloignés.

— Cancale est au bout du chemin, mes enfants, à dix minutes d’ici ; le pays que vous traversez en ce moment, c’est la Houle.

— C’est donc fête à la Houle, dit Yvon les yeux railleurs, que vous parez votre maison, comme si c’était le jour de Pâques ou comme si vous attendiez des jeunes mariés ?

—Voyez-vous le petit curieux ! » dit la jeune femme en sautant à bas de son escabeau ; puis, d’un ton plus sérieux :

« Je n’aurai jamais une plus belle occasion de parer mon logis, monsieur le questionneur : j’attends ce soir ou demain mon mari, qui revient après vingt mois de mer. Il doit être à Saint-Brieuc en ce moment.

— Sur quel navire était-il ? demanda Yvon en fixant la jeune femme.

— Attendez, dit-elle en réfléchissant quelques instants ; il m’a écrit qu’il ne revenait pas sur son bâtiment, mais sur un petit transport dont le nom est... » Elle hésita un instant : « le Jean-Marie.

— Capitaine Husson ? s’écria Yvon, pâle et tremblant.

— Comment sais-tu cela ? » dit la femme en le regardant avec un commencement de frayeur.

Kerven vint au secours d’Yvon, qui, atterré, ne savait plus que dire.

« BONJOUR, » FIT CELLE-CI SANS SE RETOURNER
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— Nous sommes de Saint-Brieuc, fit-il, et nous connaissons le navire dont vous parlez.

— Ah ! que tu m’as fait peur, méchant gamin ! dit la pauvre femme en regardant Yvon, des larmes dans les yeux et le sourire aux lèvres.

— Adieu, Madame, merci ! » fit Yvon en balbutiant.

Il souffrait horriblement, le pauvre petit, devant ces apprêts de fête, et, tirant Kerven par le pan de son paletot, il l’emmena bien vite hors de la maison.

Les enfants restèrent la journée et la nuit à Cancale, bien soignés par la vieille institutrice.

Le lendemain était un dimanche : ils allèrent à l’église de la paroisse ; elle était pleine de monde, les hommes au bas de l’église et les femmes réunies dans la nef. Le soleil, qui glissait au travers des vitraux de couleur, jetait sur les coiffes blanches et sur les mains jointes de jolies lueurs roses, bleues, vertes, si bien que toutes ces femmes semblaient occupées à tisser un arc-en-ciel.

Yvon regardait tous ces visages : il cherchait qui... ? l’aimable femme qu’il avait vue à la Houle. Tout à coup les yeux de l’enfant se croisèrent avec ceux de la malheureuse, et elle lui adressa un sourire triste, plein d’inquiétude ; mais il était évident qu’elle ne savait rien encore. Yvon pria Dieu de tout son cœur de donner à cette affligée le courage et la force quand lui parviendrait l’affreuse nouvelle.

Le lendemain ils firent connaître leur intention de partir. La bonne institutrice eût désiré les garder quelques jours encore ; mais Kerven avait une telle hâte d’arriver à Paris, que toutes les sollicitations le laissèrent inébranlable.

Les deux enfants quittèrent donc cette maison hospitalière et suivirent machinalement une rue, sans savoir exactement où ce chemin les conduirait.

Peu à peu les maisons s’espacèrent, devinrent plus rares, et comme ils passaient devant la dernière, déjà éloignée du bourg, et qu’une branche de houx, suspendue au-dessus de la porte, indiquait être une auberge, ils en virent sortir deux hommes qu’à leur mise, à l’arc-boutement de leurs jambes, au balancement de leurs épaules, on reconnaissait pour des marins.

L’un, le plus âgé, calme et sérieux, paraissait fortement chapitrer l’autre, dont le teint allumé, la démarche chancelante, trahissaient une journée de dimanche passée à boire.

« Ainsi tu ne veux pas venir ? demandait le vieux.

— Peux pas, patron !

— Peux pas ! Si tu avais passé la nuit dans ton lit, comme un bon chrétien et un honnête homme, tu serais dispos pour la besogne, ce matin. Tu savais pourtant bien que nous avions affaire : aller prendre en mer, dans les barques qui comptent sur nous, le poisson que les camarades s’éreintent à pêcher depuis deux jours. Et ce poisson, les expéditaires l’attendent pour l’envoyer à Paris. J’avais promis, et par ta faute je vais manquer à ma parole !...

— Peux pas !...

— C’est ça, tu vas faire le lundi ! Ah ! elle est jolie, ta conduite ! Tu crois donc qu’on peut vivre ainsi sans travailler ! Tu ne sais donc pas combien est sacré un engagement ! Tiens, tu n’es pas un homme, tu n’es pas un matelot ! »

Longtemps il continua sur ce ton ; mais il ne tira de son camarade, un aide habituel sans doute pour son travail de pêche, que le décourageant : « Peux pas ! »

LE DIMANCHE A CANCALE


[image: ebpt6k6273041g_i0024.jpg]


A la fin, exaspéré, d’une bourrade il fit tournoyer l’ivrogne, qui, en titubant, regagna l’auberge.

Les enfants, qui marchaient sur les pas des deux hommes, avaient écouté cette conversation, et ils entendirent le marin murmurer à part lui :

« Et les autres qui attendent ! Une si belle affaire pourtant ! mais tout seul, c’est impossible ! »

Une idée germait dans la cervelle d’Yvon. Il se planta devant le matelot.

« Eh ! patron, il y aurait peut-être moyen.

— Qu’est-ce que tu veux, moussaillon ? dit le matelot, qui avait toisé l’enfant et avait trouvé qu’il sentait l’eau salée.

— Je veux que..., si vous vouliez, on pourrait peut-être vous donner un coup de main.

— Toi ?

— Mais oui, que faudrait-il faire ?

— Voilà, tu es du métier, hein ! Tu vas comprendre. Les barques pêchent au large ; il s’agit d’aller avec mon bateau transborder le poisson et le rapporter à terre. Voyons tes bras ? Oui, c’est musclé. Et tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? »

Puis avisant Kerven :

« Et celui-là en est-il aussi ? Hum !

— Certainement que j’en suis, » répondit Kerven, qui venait de prendre une résolution subite.

Les pourparlers avaient été trop rapides pour qu’il lui fût possible d’empêcher son ami de s’engager dans cette nouvelle aventure maritime, et, par honte de son inaction lors du sauvetage, aussi bien que pour montrer qu’il ne le cédait pas à Yvon en courage, il voulait en être, comme il disait.

— Conclu, signé, dit le matelot. Alors, en route, les enfants ! »

Tous trois s’acheminèrent vers le port, où se balançait, toute parée, une barque que le patron montra aux deux enfants.

Ils y montèrent et gagnèrent le large.

 


 






CHAPITRE VI

KERVEN, LOUP DE MER

La barque sur laquelle Yvon et Kerven sont installés est un de ces bateaux à transformation, qui, canots de promenade dans la belle saison, deviennent, pendant l’hiver, des barques pour cette pêche prudente qui se pratique le long des côtes, sans jamais s’aventurer bien loin en mer.

Le patron s’est mis à la barre ; Yvon est couché sur le dos, allongé sur un banc, pendant que Kerven, qui, par bravade, est resté debout, écarte les jambes pour obéir au léger mouvement de tangage, dont une mer assez aimable berce l’embarcation.

Il est satisfait de lui, Kerven ; il a montré qu’il n’est pas aussi capon qu’on pourrait le croire, et il pense qu’après tout la navigation peut procurer des heures d’agrément, à la condition qu’elles ne soient ni trop longues ni trop accidentées.

« Vois-tu, dit-il à Yvon, j’ai promis à ta grand’mère de te dégoûter de la mer, et, comme j’ai usé toutes mes critiques de la vie de marin, il est nécessaire que je fasse de nouvelles provisions. »

Le patron cependant, satisfait d’avoir recruté un équipage, tira de sa vareuse quelques cigares qu’il avait achetés avant d’embarquer et en offrit aux deux jeunes gens.

Yvon refusa de la main. Les yeux au ciel, il était tout entier à sa contemplation. Il suivait au-dessus de sa tête un vol d’hirondelles de mer et de mouettes dont les jeux l’amusaient beaucoup. Disons-le aussi, dans l’inquiétude inconsciente mais persistante que mettait en lui le souvenir de la tempête récemment affrontée, il était bien aise de se rassurer par un examen attentif de tous les points de l’horizon.

Kerven, lui, avec un naturel assez bien joué, car il n’avait jamais fumé de sa vie, prit des mains du pêcheur un cigare et l’alluma sans qu’Yvon s’en fût même aperçu.

Et d’un air dégagé, important, à l’imitation de ce qu’il avait vu faire autrefois aux baigneurs de la plage, il aspirait avec beaucoup d’inexpérience des bouffées de fumée qu’il lançait, en les espaçant, vers ce ciel où Yvon, au même moment, promenait sa rêverie.

Puis il entama une conversation avec le patron, parlant marine, pêche, sabord, bâbord, tribord, à tort et à travers, par exemple, au hasard de ses lectures, plaçant les quelques mots qu’il avait daigné retenir dans son enfance, passée au bord de la mer.

« Vous devez bien vendre votre poisson, demanda- t-il, dans ce moment où il y a tant d’étrangers dans les hôtels de Granville et d’Avranches.

— Oui, répondit le pêcheur, il y a quelques sous à gagner. Et cependant nous sommes nombreux à fouiller et refouiller le fond de la mer.

— En effet, dit l’enfant, et je me demande comment le poisson ne finit pas par disparaître. Ce ne sont pas les ennemis qui lui manquent : l’homme d’abord, le poisson lui-même, les gros mangeant les petits, les diverses espèces s’entre dévorant, sans compter que les tempêtes froissent les œufs, que le soleil les dessèche... Et les oiseaux, donc ! » ajouta-t-il en montrant du doigt une mouette qui s’élevait de la mer tenant à son bec un poisson qui se débattait encore.

Le patron regardait Kerven, qui avait pris une attitude grave et parlait sententieusement, avec aplomb, maintenant qu’il était ou se croyait sur un terrain de discussion familier.

« Justement, dit le matelot, nous causions de ça ces jours-ci avec un vieux monsieur, un savant de Paris, qui a fait, paraît-il, des livres sur la mer et qui y venait cette année pour la première fois. Il disait qu’il lui devait bien cette petite visite, puisque depuis vingt ans il parlait d’elle sans la connaître.

— Sans l’avoir vue, voulez-vous dire.

— C’est donc pas la même chose, dit naïvement le marin.

— Mais non, répondit le fils de l’instituteur ; avec des livres on sait tout, on connaît les choses sans les voir. »

Le patron pensait : « J’ai engagé là un crâne mousse, quelle langue ! Faudra voir tout à l’heure, quand il s’agira de jouer des bras. »

Et c’est partagé entre la méfiance et l’admiration qu’il reprit :

« Je comprends maintenant comment ce brave monsieur savait tant de choses sur la mer et les poissons ; ma foi ! des choses que j’ignorais moi-même. Ainsi il me disait que les œufs produisaient un pour cent de créatures vivantes, et que c’était encore beaucoup, puisque les poissons pondent une telle quantité d’œufs, que si tous éclosaient, il y aurait plus de poissons que d’eau, ce qui serait fameux pour le métier. Il assurait, ce monsieur, que certains harengs ont été trouvés porteurs de quarante à cinquante mille œufs. Il m’expliquait aussi qu’avec une si nombreuse famille, les papas et les mamans poissons ne pouvaient pas s’occuper bien sérieusement d’elle, et qu’ils abandonnaient leurs enfants, sans souci des dangers qui les menaçaient. Ce manque de sentiment semblait faire beaucoup de peine au vieux savant. »

Et là-dessus le matelot se mit à rire bruyamment. Ce fut contagieux, les enfants s’abandonnèrent à un grand accès d’hilarité  ; Yvon surtout se tordait sur son banc.

« J’aurais bien voulu le voir, votre monsieur, dit-il en se levant. Tiens ! tu fumes, toi ! ajouta-il en regardant Kerven.

— Parbleu ! crois-tu qu’à Paris nous ne fumerons pas ? Je commence.

— Mauvaise idée, camarade ! ajouta-t-il en regardant Kerven dans les yeux. Enfin c’est ton affaire ; moi j’aimerais mieux un morceau de pain, si vous en aviez à me donner, patron, avec une bolée de cidre.

— Voilà, voilà, » répondit le pêcheur avec empressement.

Et, tirant d’une petite armoire qui se trouvait sous le gouvernail un pain, une bouteille et des tasses, il ajouta, avec son gros rire :

« Il y en a pour tout le monde, et chacun a son couvert. »

Yvon s’attabla sans tarder ; mais Kerven, qui était tout à coup devenu un peu pâle, refusa en remerciant.

« Pas pour le moment, dit-il, je n’ai pas faim ; un peu plus tard, patron.

— A votre aise ; du reste nous approchons. Tenez, voilà les barques là-bas. »

Et il désignait deux grands bateaux qui semblaient les attendre.

Quelques instants après ils accostaient le plus grand des deux et s’y amarraient. Tout de suite le patron de la barque y monta ; après avoir donné ses instructions à Yvonet, le travail commença.

Les pêcheurs et le patron prenaient des paniers remplis de poissons et les tendaient à Y von, qui les vidait au fur et à mesure dans la barque.

Le début de cette petite scène amusa beaucoup Kerven. Ces corbeilles passant de mains en mains jusqu’ à celles d’Yvon, qui se haussait un peu sur les pointes pour les atteindre ; l’éclair rapide qu’à leur passage allumait sous le soleil le scintillement des écailles ; la coulée d’argent qui glissait des corbeilles quand l’enfant les vidait ; puis, au fond de la barque, l’amoncellement des poissons, le mélange de leurs couleurs, leurs soubresauts, leurs dernières palpitations : tout cela constituait pour Kerven un spectacle inédit, dont le pittoresque d’ailleurs eût charmé tout le monde.

Jusqu’au balancement des embarcations qui contribuait à l’enchantement ; mais ce dernier amusement dura peu : la barque, retenue par une corde, sur laquelle elle tirait court, avait à la crète des vagues un mouvement de haut et de bas très prononcé.

Au bout d’un quart d’heure, Kerven, atrocement secoué, se sentit pris d’un malaise qu’il s’expliquait mal. A travers ses yeux subitement troublés, le soleil lui parut s’obscurcir, bien qu’aucun nuage ne le voilât, puis il sentit une sueur d’angoisse, tantôt brûlante, tantôt glacée, inonder son front et ses membres, pendant que tout semblait tourner autour de lui, mais dans le sens de l’évolution d’une roue.

« Quoi donc, quoi donc ?... lui dit Yvon, qui l’observait tout en travaillant.

— Ce n’est rien, sans doute l’odeur de tout ce poisson. »

En effet, dans le bateau surchargé, le poisson s’empilait jusqu’à la hauteur des bancs ; mais ce n’était pas cela qui incommodait Kerven : c’était ce cigare, qu’il avait si témérairement fumé, qui lui tournait sur le cœur.

Et bientôt le pauvre enfant, tout à fait malade, se laissa tomber sur l’avant de la barque, en avouant à son camarade qu’il n’en pouvait plus et qu’il allait certainement mourir.

Yvon interrompit un instant sa besogne et fit boire à Kerven un verre d’eau-de-vie que les pêcheurs lui firent passer.

« Je t’ai prévenu : on ne fume pas son premier cigare en mer. Allons, du courage ! ce n’est rien, va.

Et comme il ne pouvait rien faire de plus pour soulager son ami, il retourna à ses occupations, laissant le malade aux siennes, qui étaient d’un genre assez désagréable et sur lesquelles nous n’insisterons pas.

Pauvre Kerven ! décidément la mer ne lui est pas propice. Il est pâle, défait et à moitié enfoui sous le poisson ; car, dans ses souffrances, il a glissé de son banc, et il sent sur sa poitrine une énorme raie bouclée qui semble le regarder de ses petits yeux étonnés.

Pauvre Kerven ! mais toi, Yvon, que dis-tu de l’aventure ? N’est-ce pas qu’il n’y a rien de tel qu’un voyage à Paris pour bien voir la mer... ? Mais qu’en dirait, hélas ! ta grand’mère ?

Cependant le patron de la barque était forcé d’arrêter le chargement, faute de place ; son bateau regorgeait de soles, de merlans, de maquereaux. Il met le cap sur Granville.

Ils en approchent ; ils ont devant eux un immense croissant dont les deux pointes sont : à l’extrémité nord, le rocher Fourches ; à l’extrémité sud, les roches dites le Corps-de-garde.
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Granville est un village normand, mais avec des aspects de ville bretonne. Le roc de Granville vaut le rocher de Saint-Malo : tous deux sont rongés par les flots, dénudés par les vents ; tous deux sont un semblant d’île, car Granville est séparé de la terre ferme par une large coupure appelée la tranchée des Anglais.

Au moment où la barque entrait dans le port, il en sortait un paquebot à destination de Jersey, qui comme toujours portait de nombreux voyageurs ; quelques-uns regardèrent le pauvre Kerven, avec un secret pressentiment de leur destinée prochaine.

Au grand soulagement du malade, qui ne cessait de geindre, on mit enfin le pied à terre ; le patron et Yvon, après avoir installé Kerven dans une auberge en lui recommandant de dormir, retournèrent à la barque.

Ils eurent bientôt fait de décharger et de livrer aux marchands le produit de la pêche dont ils s’étaient fait les commissionnaires.

Quand ils revinrent à l’auberge, le malade, qui avait fait un bon somme, se sentait remis, bien que sa tête ne fût pas encore très solide.

« Allons ! ça ne sera rien, s’écria le patron tout joyeux ; on va déjeuner, c’est moi qui paye. »

 


 






CHAPITRE VII

EFFETS DE BROUILLARD

Le patron fit bien les choses : Yvon et lui dévorèrent un bon repas, avec un appétit aiguisé par plusieurs heures de violent exercice sous la stimulante brise marine. L’auberge était envahie, c’était jour de marché, et Bretons et Normands buvaient le cidre sans lui demander sa provenance.

Kerven mangea à peine ; il se sentait encore l’estomac troublé et la tête lourde. Le pêcheur, qui se rendait à Pontorson en voiture, offrit aux deux enfants, enchantés, de les conduire jusque-là. Ils se rapprochèrent ainsi avec plus de rapidité du mont Saint-Michel.

Les voici maintenant en pleine grève, et seuls ou à peu près, car le petit cabriolet qui les avait amenés et qui se dirigeait vers Pontorson ne tarderait pas à les laisser derrière lui.

On leur avait dit les dangers qu’ils couraient et les précautions qu’ils auraient à prendre ; mais notre petit matelot connaissait les grèves depuis sa naissance et s’en souciait fort peu.

Ils avaient maintenant sous les yeux cette grande plaine de sable unie et plate, qui s’étend à perte de vue sans un accident, sans autres saillies que deux points noirs qui sont le mont Saint-Michel et le mont Tombelaine.

Ces grandes lignes fuyantes, désolées, pénètrent l’esprit d’une mélancolie morne, et peu à peu un sentiment de terreur vous envahit presque. On se dit : La mer était ici profonde, il y a quelques heures, et dans quelques heures elle reviendra effacer la trace de nos pas, et nous ensevelir sans secours possible si son retour trop prompt nous surprend.

Tout, jusqu’à la couleur cendrée du sable, ajoute à cette impression de tristesse, évoque des idées de deuil, et le beau vers de Briseux vous revient alors à la mémoire :



Son sable pâle est fait des ossements broyés.



Mais nos enfants, Yvon surtout, ne sont pas longs à secouer l’humeur noire qui les assombrissait depuis leur arrivée sur la grève ; tous deux ont retiré leurs chaussures, tous deux ont bien fixé du regard la masse imposante de l’abbaye et mesuré la distance.

« Il nous faut être là-bas en deux heures, disent-ils, et nous y serons. En avant ! »

Et ils couraient plutôt qu’ils ne marchaient sur ce sol qui rendait parfois sous leurs pieds une sonorité creuse ; ils allaient ainsi depuis longtemps déjà, lorsque Kerven fit part à Yvon d’un phénomène qui le préoccupait singulièrement.

A mesure qu’ils avançaient, le mont Saint-Michel grandissait à leurs yeux, mais il ne se rapprochait pas. Yvon lui fit bien vite observer que le brouillard était cause de cette illusion d’optique et que la brume de mer, qui roulait en ce moment sur la grève ses nuages sales, s’interposait entre ses yeux et le but du voyage.

BRETONS ET NORMANDS BUVAIENT LE CIDRE
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Si Kerven n’était pas très rassuré, Yvon, lui, n’en avait aucune inquiétude. Il se doutait bien que, dans un laps de temps assez rapproché, il aurait un peu plus de peine à se diriger ; mais, comme il avait remarqué à sa droite, et pas très loin du chemin qu’ils suivaient, une ligne de longues balises se succédant jusqu’au mont, il se promit de s’en rapprocher si le besoin s’en faisait sentir.

Ils passaient en ce moment assez près de Tombelaine ; mais ils le devinèrent plus qu’ils ne le virent, le brouillard, en cet endroit, étant fort épais.

Le soleil luttait au- dessus des nuages, mais sans grand succès. A peine, de temps en temps, par une échappée, éclairait-il un coin de la grève, et cette lumière éclatante rendait le tableau plus sinistre encore. Un de ces fugitifs rayons éclaira soudainement Tombelaine, et, sur le rocher sorti de l’ombre pendant la durée d’un éclair, les enfants aperçurent avec stupeur deux jeunes filles qui, absolument seules, semblaient attendre avec impatience quelqu’un qu’elles voyaient sans doute au loin et qu’elles se montraient. Comme il n’y avait en ce moment aucun danger pour ces jeunes filles, nos amis continuèrent leur chemin, bien étonnés cependant de cette aventure.

Mais maintenant, dans la décroissance du jour, ils ne voyaient pas à cent mètres devant eux. Kerven avait froid ; disons même qu’il avait peur. Quant à Yvon, moins impressionnable, plus aguerri, il n’était pas le moins du monde ému par cette solitude, cette nuit tombante, cette marche sur une route perfide. Il riait de la figure de son compagnon et résolut de s’en moquer un peu.

« Ce maudit brouillard arrive bien mal à propos, dit-il avec un effroi simulé  ; car enfin, si nous nous perdions ! Si, au lieu d’aller au mont Saint-Michel, nous allions au-devant de la mer, comme pour lui reprocher de ne pas venir à nous ! »

Kerven essaya de sourire.

Yvon continua :

« C’est qu’il se fait, vois-tu, dans certains endroits de la grève, et cela quand la mer commence à monter, un singulier travail ; des ruisseaux souterrains forment des fondrières qui ne sont pas sans danger. Un homme peut disparaître tout entier dans ces sables mouvants, et qui sait si, à cette heure, nous ne marchons pas sur la tombe d’un voyageur à tout jamais englouti ?

— Ce sont des histoires, s’écria Kerven, les vieillards parlent de cela à la veillée ; mais je sais bien qu’il n’y a pas un mot de vrai ! »

Et, malgré son assurance d’esprit fort, il était pâle.

« Ah ! pas un mot de vrai ! s’écria Yvon feignant la colère. Ah ! pas un mot de vrai ! » Il ajouta entre ses dents : « Eh bien ! tu vas voir ! »

Et, saisissant son camarade d’une main robuste, il le conduisit, en le secouant rudement, dans un endroit où le sol offrait une coloration particulière, comme une teinte d’un gris terreux.

Là , l’immobilisant par l’étreinte de ses mains nouées à son bras, il lui dit froidement :

« Ne bougeons plus ; dans cinq minutes nous aurons de l’eau jusqu’aux genoux. »

Kerven était absolument terrifié  ; il comprenait la réalité du danger à l’inconsistance de ce sol qui se dérobait sous lui, à la désagrégation du terrain, au contact d’une eau invisible qui soudain surgissait autour de ses pieds.

LE MONT SAINT-MICHEL
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« Yvon, Yvon ! s’écria-t-il, prends garde ! » Mais son compagnon, d’une brusque poussée, le jeta par terre, et, prenant sa course en éclatant de rire, se réfugia sur une bande de sable plus ferme, où Kerven ne fut pas long à l’aller rejoindre. Dès lors Yvon manœuvra de façon à se rapprocher des poteaux indicateurs, mais sans laisser soupçonner ses moyens d’orientation.

Kerven n’en pouvait plus ; il se croyait perdu, et c’est en tremblant qu’il écouta la fin du discours d’Yvon, se cramponnant à son guide, se serrant contre lui.

« Croiras-tu aux tangues ? disait ce dernier en grossissant sa voix, croiras-tu à mes histoires ? Croiras-tu que dans cette baie, dans cet estuaire, comme disent les messieurs de la ville, il y a des navires qui se sont enfoncés jusqu’à leur mât de perroquet ?

— Je croirai tout ce que tu voudras, murmura Kerven, mais pourquoi m’as-tu amené ici ? Tu ne veux pas ma mort, je suppose !

— Qui sait ? » dit Yvon en roulant des yeux terribles.

Il s’amusait décidément beaucoup des frayeurs de son camarade ; il était fier à son tour de dominer celui qui depuis tant d’années le traitait en inférieur et ne lui marchandait jamais ses réflexions désobligeantes.

« Comment ! tu ne sais pas ? dit Kerven en s’arrêtant tout à coup.

— Allons ! allons ! dit Yvon en reprenant sa course ; tu as vu qu’ici on ne peut pas rester immobile sans danger. »

Et les deux enfants de courir. Mais tout à coup ils crurent entendre un cri, un long et lamentable appel. Ils écoutèrent ; mais, n’entendant plus rien, ils continuèrent leur chemin, croyant s’être trompés.

Le vent, qui maintenant s’élevait assez fort, dissipait le brouillard ; mais il annonçait aussi que la mer montait. Nos deux enfants étaient heureusement, à cette heure, très près du mont Saint-Michel.

Yvon s’arrêta et resta en contemplation devant la merveilleuse silhouette de l’abbaye. Le monastère est là, colossal, indestructible sur son socle de rochers, découpant en noir sur un fond crépusculaire, qui irise leurs sommets, ses trois zones de constructions superposées, sa muraille géante flanquée de ses contreforts, son cloître aérien.

Il est là, protecteur. Un village s’est attaché à ses flancs, des maisons s’y accrochent comme des enfants à la robe de leur mère.

Yvon et Kerven demeuraient écrasés, l’âme remplie d’une religieuse terreur.

Mais la mer devait s’approcher, car on entendait derrière l’îlot un grondement sourd dont Yvon devina de suite la terrible signification.

« Écoute, dit-il à Kerven.

— Quel est ce bruit ? demanda celui-ci.

— C’est la mer qui arrive au galop ; nous sommes dans les grandes marées. Il faut très peu de temps au flot pour couvrir toute cette grève, mais nous ne l’attendrons pas ici. C’est le moment de gagner le village. »

Et, reprenant leur course folle, ils se précipitèrent sur la chaussée qui conduit à l’entrée du Mont.

Au même instant le son d’une cloche partit du monastère, un son lent, triste comme un glas ; on sonnait la prière des agonisants.

............................................... ..................................

Le cri que les enfants avaient entendu n’était que trop réellement un cri d’angoisse, et les deux jeunes filles qu’ils avaient aperçues, anxieuses sur le mont Tombelaine, se trouvaient à cette heure en péril extrême.

La veille étaient arrivés au mont Saint-Michel un châtelain des environs de Dol, M. de Lokrol, son fils Georges, sa fille Maria et l’institutrice de cette dernière, venus là dans leur voiture, moitié en pèlerinage, moitié en partie de plaisir.

Donc, le lendemain, dans l’après-midi, Mlle de Lokrol ayant manifesté le désir de visiter et de montrer à son institutrice le rocher désert de Tombelaine, son frère avait fait atteler le break, et tous trois étaient partis, joyeux, se moquant un peu des inquiétudes, des recommandations méticuleuses du père, qui, fatigué, restait à l’auberge.

Descendus sur le rocher, le jeune homme ne put tenir longtemps compagnie aux jeunes filles ; son cheval, jeune, plein de feu, ne tenait pas en place, et, pour donner un libre champ à son besoin d’activité autant que pour son propre amusement, il se livra à une série d’évolutions à toutes allures.

Il tournait autour du mont au pas, au trot, s’en écartait par une course soudaine de l’animal lancé à toute vitesse, s’en rapprochait pour s’éloigner encore ; et, à chacun de ses passages, il adressait en souriant de petits saluts aux jeunes filles, qui prenaient à ce sport un plaisir extrême.

A un moment, entraîné par son ardeur, le jeune homme avait laissé le mont bien loin derrière lui ; et quand il voulut revenir, le brouillard dont nous avons parlé avait subitement envahi la grève et cachait complètement Tombelaine à ses yeux.

La peur le prit ; il appela sa sœur de toutes ses forces et prêta l’oreille, mais il ne reçut aucune réponse.

Il réitéra son appel : rien encore, un silence lourd. Sa voix semblait s’étouffer dans les masses cotonneuses qui l’enveloppaient.

Une immense terreur, un désespoir sans bornes, pénétrèrent en lui. Éperdu, incapable de s’orienter dans l’opacité de cette brume, il lança sa voiture au hasard et courut, courut devant lui, espérant que l’invisible main d’une Providence secourable le dirigerait vers le mont.

De temps en temps, avec un accent qui de plus en plus s’étranglait, devenait rauque, il clamait un nom :

« Maria ! Maria ! »

Quels moments cruels et quel châtiment pour une minute d’oubli !

Un long temps se passa ainsi en recherchés vaines ; mais la brise de mer dissipa les flocons de ouate du brouillard, et bien loin, à l’horizon, le rocher émergea de nouveau.

Le jeune homme poussa un cri de joie : « Mon Dieu ! mon Dieu ! elle est sauvée ! »

Et du fouet, des guides, de la voix, excitant son cheval, il s’élança vers Tombelaine avec d’autant plus de célérité qu’il commençait à distinguer nettement une des jeunes filles, sa sœur sans doute, qui venait à sa rencontre. Mais il lui semblait aussi que sa marche était difficile ; qu’elle s’arrêtait parfois, comme si ses pieds eussent été retenus au sol.

Tout à coup, comble d’infortune, le cheval s’arrêta court, tremblant sur ses jarrets. Il souffla bruyamment, mit le nez au vent, fit un bon en arrière, et, se tournant vers la côte de Pontorson, il partit comme un trait, emportant, malgré sa résistance, sa colère et ses cris, le malheureux jeune homme, qui savait, hélas ! que sa fuite était la mort de sa sœur et de sa compagne.

TOUS LES MOUVEMENTS DE L’INFORTUNÉE NE RÉUSSISSENT QU’A L’ENGAGER DAVANTAGE
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Il tirait sur les guides avec furie, tordait la bouche de l’animal. Peine inutile, vains efforts ! la bête, qu’affolait l’instinct de la conservation, fuyait la mer qu’elle sentait venir.

........................................

Maintenant, sur la grève, que la nuit commençante revêt d’une teinte grise, une jeune fille, la sœur de celui que la fatalité emporte, cherche à le rejoindre.

Elle ne comprend rien à ce qui se passe ; elle se demande quelle démence égare son frère. Eh quoi ! elle allait à lui, confiante et vaillante ; elle le voyait lui-même arriver, hâtif, apportant le salut, et soudain il fuit !... Continue-t-il la fantaisie de sa chevauchée ? ce jeu, déjà imprudent tout à l’heure, devient criminel en ce moment. Peut-être est-il lui-même en danger.

Et, à son tour, elle appelle le jeune homme.

Mais le terrain se dérobe. Elle se sent vaciller, chaque grain de sable sue une goutte d’eau, mille petits ruisseaux épars qui se sont réunis forment des flaques qui vont s’élargissant.

Ce sol, subitement friable et mobile, emprisonne ses pieds dans un brodequin de vase, et machinalement elle étend ses mains dans le vide comme pour chercher un soutien.

Elle jette autour d’elle un regard éperdu. Bien loin, vers Pontorson, elle distingue un point noir : c’est le cabriolet de son frère qui vole, semblable à un oiseau de mer fuyant devant la tempête.

« Oh ! s’il eût été en péril, elle eût tout bravé, elle, pour le secourir, et lui l’abandonne ! Est-il donc lâche ? »

Elle ignore, la pauvre demoiselle, elle n’a pu voir les efforts surhumains et infructueux du jeune homme.

Elle se retourne et voit venir la mer ; de petites vagues qui, avec le batifolage de jeunes chevreaux, avec un murmure très doux, accourent, paisibles, car rien ne fait obstacle à leur marche ; gaies, car elles reprennent possession d’un domaine quitté à regret.

« Il faut retourner à Tombelaine, rejoindre l’institutrice qui, plus prudente, y est demeurée. L’îlot dépasse le niveau des flots, on pourra y attendre du secours. »

Mais est-ce une aspiration de l’abîme, est-ce un poids qui l’alourdit et l’écrase ? Impossible de faire un pas. La tangue l’a saisie, la tangue la tient.

Tous les mouvements de l’infortunée ne réussissent qu’à l’engager davantage dans ce tombeau, que creusent ses efforts pour en sortir.

A ce moment le tintement lugubre d’une cloche frappe son oreille. Elle a comme l’intuition que c’est son glas qui résonne ; tout son être frémit, de grosses larmes tombent de ses yeux ; et, se sentant perdue, elle pousse un cri terrible, une suprême supplication à Dieu et aux hommes.

........................................

A cette même minute, Kerven et Yvon, ayant franchi la chaussée, arrivaient au village.

Toute la population, avec une impassibilité consternée, suivait les péripéties du drame.

« Ce sont deux demoiselles, dit Yvon en se mêlant aux groupes ; nous les avons vues sur Tombelaine, il n’y a qu’un instant.

— Oui, répondit un pêcheur, l’une d’elles aura commis l’imprudence de s’aventurer en grève, et la tangue la mange.

— Mais ne peut-on aller à son secours ? demanda Kerven.

— Mon petit, il n’y a que saint Michel qui la pourrait sortir de là, si le bon Dieu le voulait bien ; quant à nous, il ne nous reste plus qu’à aller chercher un prêtre pour que la malheureuse reçoive l’absolution et ait au moins sa part de paradis ; d’ailleurs le voici. »

« PAS DE SECOURS HUMAIN POSSIBLE ! »
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En effet, un prêtre arrivait ; c’était un vieillard nimbé de cheveux blancs, conservant sur son visage hâlé et ridé le reflet de toutes les souffrances dont il avait été le témoin ou le confident.
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Il était revêtu du surplis et de l’étole ; un enfant de chœur le suivait, portant une croix.

Les fronts se découvrirent. Sous leur calme apparent, une angoisse poignait ces hommes et ces femmes, qui, bien qu’aguerris aux périls de la mer, ne voyaient jamais sans révolte contre leur impuissance ce spectacle pourtant familier d’une créature humaine ensevelie vivante, en pleine force, en pleine santé.

Tous suivirent au bord de la mer le prêtre, qui avait pris la tête du cortège.

Au loin, dans l’immensité de la grève, la jeune fille se débattait. Elle avait maintenant de l’eau jusqu’à la ceinture ; et sur cette nappe inconsistante elle étendait les bras en croix, comme si elle eût espéré y trouver un point d’appui pour se dégager.

Ses cris parvenaient jusqu’au mont : c’était une demande d’aide ; car sans doute elle voyait ces gens rassemblés et se demandait s’ils venaient seulement pour assister à son agonie.

Le prêtre alors s’avança, et, d’une voix plus forte qu’on n’aurait pu l’attendre de son grand âge, il s’écria : « Pas de secours humain possible, ma sœur ; plus d’espérance qu’en Dieu, entre les mains de qui vous êtes ! Invoquez sa miséricorde et repentez-vous de vos péchés. »

Puis, au milieu du recueillement général, il récita les prières pour les agonisants.

« Recevez, Seigneur, l’âme de votre servante dans le port de votre salut, comme elle l’a espéré de votre miséricorde.

« Seigneur, délivrez l’âme de votre servante de tous les périls de l’enfer, des gouffres de douleur et de tous les maux. »

La brise ramassait ces paroles et les dispersait sur la grève, convertie en bras de mer.

Sans doute l’enlizée avait confusément conscience de la scène solennelle qui se passait sur le rivage, car aux prières elle répondait par un sanglot chaque fois plus faible ; sans doute de son cœur tous les espoirs terrestres s’étaient envolés, car, les bras maintenant relevés, elle paraissait tendre la main à l’archange qui vient dans sa baie cueillir des âmes pour le ciel.

Bientôt la tête seule resta visible.

Le prêtre alors étendit les bras avec un geste d’une majesté souveraine et prononça sur la mourante la formule d’absolution.

.......................................

LE CORPS DE LA JEUNE FILLE FUT RETROUVÉ DANS LA NUIT
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Une vague passa, se superposant aux autres, bouillonna en un léger remous, qui sembla tirer un soupir du sein des flots ; et le flux continua son immuable mouvement.

Le corps de la jeune fille fut retrouvé dans la nuit et rapporté à l’abbaye.

 


 






CHAPITRE VIII

YVON A TOUS LES TALENTS

Après avoir traversé avec les pêcheurs les deux portes qui donnent accès au village, et jeté un coup d’œil aux deux pauvres petites pièces d’artillerie qui dorment mélancoliquement dans l’herbe, souvenir de guerres très anciennes, nos deux amis se mêlèrent aux groupes de voyageurs qui, occupés sur d’autres points du mont, n’avaient pas été témoins des dernières phases du lugubre drame.

Chacun néanmoins en commentait à sa façon les péripéties, et, comme personne n’en connaissait les détails, les imaginations avaient beau jeu.

Il est rare de faire un voyage à travers la Bretagne sans se trouver en face de quelque accident de cette nature ; mais rarement scène plus touchante n’était venue défrayer les conversations.

Ce qui surtout portait l’émotion au plus haut point, c’était la terrible situation du père, qui n’avait rien su et n’avait pas eu la douloureuse consolation d’assister à la mort de sa fille.

Comptant sur la prudence de l’institutrice, sur l’effet de ses recommandations, pendant que le malheur fondait sur lui, il visitait en détail, en compagnie d’autres touristes, l’intérieur de l’abbaye.

Il n’avait appris le désastre qu’en sortant ; et c’était un bien, disait-on dans la foule, car par quelles tortures n’eût-il pas passé, s’il s’était vu cloué sur ce rivage, impuissant à secourir son enfant ! Qui sait ? Peut-être que, n’écoutant que son désespoir ou poussé par un dévouement aveugle, il se fût engagé à son tour dans les sables, et la tangue aurait englouti deux victimes.
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Il faisait mal à voir, assurait-on. Il n’avait qu’à grand’peine admis l’impossibilité de tenter des recherches en ce moment, et, à moitié fou de douleur, s’était renfermé dans sa chambre.

Kerven et Yvon suivirent un groupe d’Anglais et de Suédois dans l’auberge de Mme Poulard. Ils mouraient littéralement de faim : c’est d’ailleurs une maladie dont ils étaient atteints trois fois par jour ; mais cette fois l’accès se produisait à l’état aigu.

Un monde bruyant remplissait la salle où ils entrèrent. Derrière les tables où des dîneurs, tassés les uns contre les autres, mangeaient, posés de trois quarts, d’autres affamés passaient et repassaient, impatients, guettant les places vacantes.

Mme Poulard, la célèbre aubergiste, la châtelaine du mont Saint-Michel, était occupée en ce moment à confectionner une immense omelette au lard, que toute une famille anglaise attendait avec une impatience des moins dissimulées ; car on entendait déjà un bruit de mâchoires qui travaillaient dans le vide, tandis que l’on voyait tous les visages tournés vers l’âtre, d’où se détachait en noir, sur la rouge flambée, la silhouette de l’habile cuisinière.

« Bonjour, Madame, firent en chœur les deux enfants.

— Bonjour, » dit l’aubergiste d’un ton bourru ; puis appelant les deux servantes, qui, ahuries, ne savaient à qui répondre et surtout par quoi commencer, elle se mit à les gronder et à les secouer d’importance :

« Pas bientôt fini de lambiner ? disait-elle ; allons, enlevez le couvert de cette table : vous voyez bien que les gens ont fini. Ils sont, du reste, restés assez longtemps !  » ajoutait-elle entre ses dents.

Kerven et Yvon, plantés près d’elle, assez embarrassés de leur personne, attendaient une embellie pour lui adresser la parole, pendant que de leurs narines dilatées ils humaient la bonne odeur de l’omelette dorée, sur laquelle ils jetaient des regards de convoitise.

Au milieu de ces deux courants d’allées et de venues de servantes et de clients qui se servaient eux-mêmes, les deux enfants ressemblaient à ces épis que l’on met en mer pour briser les lames et défendre les digues : il est certain qu’ils gênaient beaucoup le service.

« Mais retirez-vous donc ! » s’écria l’aubergiste, impatientée à la fin ; et comme ils ne bougeaient pas, elle ajouta : « Mais, après tout, qu’est-ce que vous voulez, vous autres ? »

« Vous autres ! » avait-elle dit : Kerven et Yvon étaient profondément mortifiés. Que signifiait cette demande ? Eh ! mon Dieu, ils désiraient manger et dormir, comme tous les voyageurs, en payant.

Yvon, qui avait entendu un Anglais assis à une table voisine dire à la bonne qui le servait : « Pressez-vô  ! pressez Mme Poularde ! » s’avança vers l’hôtesse, et, désireux de montrer qu’il connaissait non seulement la maison, mais encore le nom de la propriétaire, il lui dit courtoisement :

« Madame Poularde, nous venons pour dîner et coucher.

— Méchant gamin ! s’écria celle-ci, vous venez plutôt pour vous moquer de moi ; mais, si vous continuez, j’aurai bien vite fait de vous mettre dehors. »

Elle avait parlé sans jeter un seul regard sur ses interlocuteurs, tout occupée à étaler sur un immense plat l’omelette artistement réussie, cette omelette que les enfants virent passer devant eux avec un gros serrement de cœur, et qu’on déposa sur la table de ces gens qui, en qualité d’Anglais, avaient le droit de dire « Poularde » pour Poulard sans exciter la colère de la bonne aubergiste. Mais la paix fut bientôt faite entre elle et les enfants ; et, à les voir tous deux si confus, elle ne put s’empêcher de rire et d’écouter avec une maternelle complaisance Yvon, qui lui dit d’un petit ton assez ferme :

« Nous voudrions manger et coucher, Madame ; demain nous visiterons les curiosités du mont, et nous continuerons notre route.

— Je pourrai peut-être vous donner à manger, dit Mme Poulard d’un air moqueur ; mais pour vous coucher c’est autre chose, nous n’avons plus de place. »

— Bah ! reprit gaiement Yvon, je ne vous demande pas une chambre avec vue sur la mer : nous nous contenterons très bien, mon ami et moi, d’une botte de paille dans l’écurie. »

Kerven était muet de colère. Cette proposition lui paraissait le comble de l’abaissement : décidément ce petit Yvon ne se rendait pas compte de la différence d’éducation, d’habitude de vivre existant entre eux, et, en décidant ainsi pour tous deux, il en prenait trop à son aise.

Les quelques mots qui s’étaient échangés entre nos voyageurs et l’aubergiste avaient eu pour accompagnement les appels aux bonnes, les coups frappés sur les tables, en un mot tout le vacarme d’une maison envahie par des voyageurs exigeants.

« Vous voyez bien, mes enfants, que ce ne sont pas les voyageurs qui me manquent, mais les serviteurs.

— Eh bien ! dit Yvon, c’est bien simple : occupez-nous, mon camarade et moi. Nous vous donnerons un coup de main, nous laverons la vaisselle, nous irons aux provisions, nous servirons les tables, et pour cela, eh bien ! vous nous coucherez et vous nous donnerez à dîner. Seulement, pour le dîner, ajouta-t-il en montrant ses dents blanches, vous seriez bien aimable de payer d’avance, car nous n’en pouvons plus. »

Kerven, les poings crispés, rouge comme un coq, abominablement froissé dans son amour-propre, murmurait :

« Mais il est fou ! Moi, laver la vaisselle, débarrasser les tables, balayer la salle peut-être ! C’est une abominable trahison ! » Il avait de l’argent dans sa poche, il pouvait payer, se faire servir, lui ! Ah ! Yvon, Yvon, pensait-il, je te croyais plus fier !

« Comment t’appelles-tu ? demandait pendant ce temps Mme Poulard à son aide impromptu.

— Yvon, Madame.

— Et ton camarade ?

— Kerven ; c’est le fils du maître d’école de chez nous.

— Imbécile ! il avait bien besoin de dire cela : il tient donc à m’humilier complètement, » murmura encore Kerven, tout à fait hors de lui cette fois.

Il se trompait sottement néanmoins sur les intentions de son compagnon ; car, si Yvon disait les titres de son ami, c’était pour bien faire comprendre à Mme Poulard qu’à celui-là, du moins, on pouvait, on devait même confier un travail plus relevé.

« Ah ! Monsieur est le fils du maître d’école ! » Puis se tournant vers Kerven :

« Tu sais lire, écrire, compter alors ? »

Kerven répondit par un signe de tête, et l’hôtesse continua :

« Eh bien, les enfants, vous allez m’aider tout de suite, et je vous garderai encore demain si vous voulez. Le maître d’école, dit-elle plaisamment, va tenir mes comptes, pendant que toi, Yvon, tu aideras la fille de vaisselle ; maintenant venez manger. »

Et Mme Poulard les installa dans une petite pièce attenante à la cuisine, qui servait de débarras et d’office. Elle débarrassa un des coins d’une grande table sur laquelle était empilé du linge, leur donna rapidement tout ce qu’ils pouvaient désirer ; puis elle retourna à ses pratiques.

Quand nos deux amis eurent bien repris des forces, Kerven fut placé en face d’un grand registre, et Yvon, les manches retroussées, un tablier serré autour de la taille, se mit à laver la vaisselle. Il entendait de temps en temps la voix de Mme Poulard, qui dominait le tumulte et qui dictait à Kerven : « Un bifteck au 3 ! une omelette au 5 ! » et Yvon disait en riant : « Est-il heureux, ce Kerven, d’avoir de l’instruction ! »

Enfin les voyageurs finissent par se disperser : les uns regagnent leur chambre, un bougeoir à la main ; les autres sortent voir la mer, qui à ce moment bat son plein sous les rayons de la lune et par une merveilleuse nuit.

La grande salle est maintenant déserte : toute espèce de bruit a cessé. Kerven a aidé la patronne à mettre ses comptes en état ; Yvon a devant lui une dizaine de longues piles d’assiettes proprement lavées et essuyées, qu’il contemple avec admiration : cela est son œuvre, sa part de besogne, et il en a plus fait à lui tout seul que les servantes réunies.

La lampe commence à pétiller faute d’huile, et la salle petit à petit se noie dans l’ombre.

Tout à coup un jeune homme entre, nu-tête, les vêtements en désordre ; il s’avance vers la patronne, qui se recule effrayée, en disant très bas : « Monsieur Louis, c’est vous..., vous !

— Oui, Madame, et mon père, où est-il ?

— Dans sa chambre, tenez, écoutez-le marcher ! »

En effet, à l’étage au-dessus, les pas d’un homme qui allait, allait sans jamais s’arrêter, martelaient le parquet.

Le jeune homme prit un flambeau, qu’il alluma, et il disparut.

On l’entendit monter ; mais, au soin qu’il apportait à faire le moins de bruit possible, on devinait son désir de ne pas attirer l’attention de son père.

Mme Poulard disait aux enfants :

« C’est le frère de la jeune fille noyée en grève : comment a-t-il pu s’échapper sans elle ? » ..... ...........................................

La famille ★★★ s’était installée à l’auberge dans un logement de trois pièces en enfilade, qui se commandaient, s’ouvrant l’une dans l’autre.

La chambre qu’occupait le jeune homme était la première sur le palier ; puis venaient celle de sa sœur et de la jeune institutrice, et au fond celle du père.

Cette disposition des lieux était peu favorable à l’isolement que paraissait chercher l’infortuné.

Il espérait cependant que son père, confiné dans sa chambre, ne l’entendrait pas rentrer, qu’il aurait le temps de se remettre, de retrouver quelque énergie pour le moment de l’explication terrible.

Aussi s’efforçait-il d’ouvrir la porte le plus doucement possible ; mais son trouble était tel, sa main si maladroite, qu’il avait l’air, avec ses tâtonnements, de s’être trompé de clef.

Enfin il entra, furtif, explorant la pièce d’un regard effrayé  ; il déposa sa bougie sur une petite commode, et se laissa tomber dans un fauteuil.

Avec ses traits convulsés, ses vêtements en désordre, il a l’air de sortir d’un de ces combats qui s’achèvent en déroute, et il lui reste de sa lutte un anéantissement total de corps et d’âme.

SUR LE SEUIL PARAIT UN VIEILLARD
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Il frissonne au moindre bruit, le regard sans cesse tourné vers la porte de la chambre de sa sœur ; cette porte qui, sous le vacillement de la bougie, semble à chaque instant s’entr’ouvrir et livrer passage au fantôme interrogateur de la morte.

Il veut échapper à cette obsession : d’ailleurs cette bougie le fatigue. Il a tant pleuré que ses yeux n’en peuvent supporter la flamme, même en les fermant ; il ressent encore une sensation de brûlure.

Il l’éteint ; mais au même instant la menaçante porte s’ouvre, et sur le seuil paraît un vieillard tenant une lampe dans sa main tremblante.

Ah ! quelle tragique personnification de la douleur ! Ce visage, d’ordinaire souriant et gai, est empreint d’un morne abattement ; dans les yeux passent de sinistres lueurs, les joues sont inondées de larmes, de ces larmes de vieillard, si cruelles, si rares, et qui nous émeuvent particulièrement, parce que nous y voyons comme les derniers jaillissements d’une source prête à se tarir.

En apercevant le jeune homme, le vieillard avait reculé d’un pas.

« Toi ! s’écria-t-il, toi vivant !

— Mon père !...

— Ma réception t’étonne ? Je devrais me réjouir, penses-tu, remercier le ciel de m’avoir conservé un de mes enfants ! A quel manquement au devoir, à quelle lâcheté doit-il son salut, ce survivant !

— Mon père !...

— Je t’avais confié ta sœur et une étrangère, à qui nous devions sauvegarde et protection. Ton devoir, tu m’entends, ton devoir était de me les ramener vivantes ; sinon c’est trois cadavres que je devais relever demain au lever du jour sur cette grève maudite... Elles sont mortes, et tu es là  !...

— Mon père, écoutez-moi.

— Que peux-tu me dire ?... Nul ne t’a vu au moment du péril. Tu n’as même pas tenté un effort, tu as fui !

— En vérité, mon père, vous pouvez admettre que j’aie abandonné ma sœur, vous qui connaissez mon affection pour elle ! Mais j’aurais bravé cent fois la mort pour la sauver !... Si vous saviez quelle fatalité m’a réduit à l’impuissance, quelle force aveugle, irrésistible, a supprimé mon vouloir, paralysé mes efforts !

— Parle donc alors, justifie-toi, si tu le peux ! Que ton honneur au moins sorte intact de ce désastre, ou demain dans la tombe de ta sœur je t’ensevelirai moralement.  »

Alors le malheureux jeune homme, dans un récit entrecoupé de larmes, raconta les événements que nous connaissons.

Il montra ses mains couvertes d’ampoules, de meurtrissures, son linge ensanglanté, et devant ces preuves matérielles le pauvre père finit par s’attendrir et par l’écouter avec plus d’attention.

« Mon cheval, continua le jeune homme, me conduisit ainsi jusqu’au bout des sables ; là il s’abattit, et je roulai par terre, inanimé. Des gens vinrent à moi et m’enlevèrent au moment où la mer me serrait de si près, que mes vêtements étaient déjà mouillés ; quand je revins à moi, je les décidai à me louer une barque et à m’accompagner dans mes recherches... Hélas ! toutes mes tentatives furent vaines, et à la nuit nous étions déjà passés dix fois sans doute sur l’endroit du sinistre. Le rocher de Tombelaine était désert : j’espère que l’institutrice aura été recueillie par une barque de pèche, et qu’ainsi le malheur nous aura frappés seuls. »

 


 






CHAPITRE IX

UN PEU DE MUSIQUE

Il était une heure du matin quand les enfants, leur tâche accomplie, sortirent pour se diriger enfin vers le mont Saint-Michel. C’était une idée de cet entêté d’Yvon, qui ne voulait absolument pas se coucher avant d’avoir vu son abbaye, l’objet de ses rêves.

« Nous ne jetterons qu’un coup d’œil, » avait-il dit à Kerven.

La nuit, du reste, était d’une sérénité lumineuse, d’une tiédeur caressante, et semblait particulièrement propice à cette excursion.

La lune, qui montait lentement à l’horizon, enveloppait toutes choses d’une lueur laiteuse, et Yvon, montrant à Kerven la multitude d’étoiles qui brillaient sur leur tête, lui dit :

« Quand j’étais tout petit, grand’mère me disait : Ce sont les clous d’or que le bon Dieu a mis pour empêcher le ciel de tomber sur nos têtes. »

Ils gravirent cette unique rue du village, bordée de vieilles maisons aux découpures pittoresques, qui côtoie les falaises de la montagne jusqu’à l’abbaye.

De place en place, débordant par-dessus des toits bas, un rayon lunaire rayait le sol de larges lignes blanches, qui, amincies et rapprochées au lointain par un effet de perspective, ressemblaient aux marches d’un escalier.

Les enfants traversaient ces passages d’ombre et de lumière, un peu émus de l’aspect fantastique pris par toutes les choses qui les entouraient.

Devant eux se dressait une masse bleue, le monastère, immense silhouette aérienne dont le relief se découpait très net sur le ciel.

Autour d’eux, pas d’autre bruit que la plainte de la mer, qui commençait à descendre. Combien cette voix confuse était douce au cœur d’Yvon ! L’enfant suivait en pensée le travail du recul de la mer, et il songeait avec tristesse que lui aussi allait s’éloigner d’elle pour longtemps, qu’il ne la verrait peut-être plus. Kerven avait en effet déclaré qu’il fallait prendre le chemin de fer, afin de terminer le voyage au plus tôt, et que l’heure des plaisirs n’était pas venue encore.

Ils arrivèrent ainsi jusqu’au milieu de la côte, sans avoir rencontré un passant attardé  ; ils étaient bien décidément les derniers promeneurs.

Ils passaient en ce moment près du petit cimetière. Soudain ils virent venir à eux, surgissant, ils ne savaient d’où, une forme blanche aux contours mous et indécis, qui ressemblait à une vieille femme courbée en deux, encapuchonnée.

L’étrange apparition, légère et vaporeuse, flottait, rasait la terre avec une incompréhensible vélocité  ; elle les dépassa et disparut. A son passage, ils avaient senti dans les cheveux et sur le visage comme l’effleurement d’un petit souffle.
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« En voilà une effrontée !  » dit Kerven.

Yvon hocha les épaules en murmurant : « Ça, ce n’est pas naturel.  »

Alors Kerven :

« Si nous rentrions maintenant ? Comme nous reviendrons demain voir tout cela, il serait plus simple d’aller nous coucher et de prendre un peu de repos.

— Attends encore un peu, dit Yvon, cette nuit est si belle ! Tiens, je voudrais rester assis toute la nuit ici sur ce bout de rocher ; il me semble que je suis sur le pont d’un grand navire. Vois comme la flèche de l’église, qui s’élance là-haut, a bien l’air d’un mât. Le monument, c’est une grande dunette ; la mer est à nos pieds, autour de nous. Crois-moi, nous voguons. »

Kerven, interdit, regarda son ami, et tous deux se mirent à rire : Yvon de la figure de Kerven, et Kerven de la poésie d’Yvon.

Après cet élan de lyrisme, ils reprirent leur chemin et arrivèrent bientôt jusqu’aux portes de l’abbaye. Ils avaient alors sous les yeux la grève, qui commençait à reparaître.

La mer se retirait avec la même rapidité qu’elle était venue, laissant traîner derrière elle une infinité de petits ruisseaux qui reluisaient avec le frétillement d’un reptile tronçonné.

Kerven regardait la grève, Yvon contemplait l’abbaye ; du reste Yvon regardait toujours en l’air, c’était un rêveur, tandis que son camarade regardait à ses pieds ; c’était un esprit très positif.

En ce moment son attention était attirée par un singulier groupe ; il croyait voir des vieilles femmes toutes semblables à celle qu’ils avaient vue passer si rapidement devant eux quelques instants auparavant.

Il était si surpris, le pauvre enfant, que la voix lui manquait :

« Vois donc, balbutiait-il, voilà les vieilles qui dansent en rond maintenant. »

Et d’un doigt tremblant il montrait la grève, en ce moment théâtre d’une véritable scène de sabbat.

Figurez-vous une foule de petits êtres, lutins, gnomes, farfadets, plus bizarres les uns que les autres, sautant et courant sur les sables, obéissant au moindre souffle de la brise, qui semblait marquer la cadence de ce singulier bal.

Tantôt ils exécutaient des danses aux contorsions grotesques ; tantôt, divisés par groupes, ils se livraient à d’extraordinaires acrobaties ; leurs bras alors s’allongeaient démesurément, leurs corps mêmes grandissaient pour se rapetisser, s’aplatir ensuite. Chose plus surprenante encore, parfois ils se réunissaient et semblaient ne plus former qu’un seul individu.

Yvon n’était pas depuis dix ans un coureur de, grèves pour n’avoir pas vu maintes fois le phénomène qui troublait si fort Kerven.

« Eh bien ! Kerven, dit-il en riant, tu les vois, les sorcières, tu les vois danser leurs rondes au clair de lune.

— Tu sais bien qu’il n’y a pas de sorcières, » dit Kerven ; mais il ne semblait pas très sûr de ce qu’il disait.

« Pourtant, dit Yvon, cela ressemble plus à des sorcières qu’aux pensionnaires de Mme Poulard »

Il n’avait pas fini ces mots, que la stupéfaction de Kerven n’eut plus de bornes : ces étranges petites figures, soulevées par un vent subit, se mirent à tourbillonner jusqu’ au faîte de l’église et à continuer autour du clocher leur ronde infernale.

Yvon battait des mains et s’apprêtait à se moquer de son camarade, quand tout à coup des voix délicieuses résonnèrent au loin dans la nuit ; voix si douces, si harmonieuses, qu’Yvon n’en avait jamais entendu de pareilles.

C’était un chant plaintif qui répondait au bruit de plus en plus lointain que faisait la mer en roulant sur le sable.

Les paroles ne parvenaient qu’indistinctes aux oreilles des enfants ; voici ce qu’elles disaient :

 



Dans les prairies en fleurs, parmi les papillons, qu’elles sont heureuses, les jeunes filles !

Toutes nos pensées vont vers elles, et, dans les temps anciens, le fer restait minerai,

 



Que déjà l’or et l’argent se changeaient en bijoux pour offrir aux jeunes filles.

Les demeures n’étaient que des tentes sauvages, mais des colliers d’or brillaient déjà au cou des jeunes filles.

 



Le soc de la charrue, trop grossièrement taillé, ne mordait pas la terre.

Mais des bagues légères ornaient déjà les doigts des jeunes filles.

 



Sitôt que le fer et l’acier furent aux mains des jeunes gens,

Ils s’en servirent pour graver sur les rocs les noms des jeunes filles 3.

 



Yvon écoutait, ravi, bien qu’il ne comprît pas le sens de cette poésie en langue étrangère ; le son de l’instrument qui accompagnait ces voix lui était aussi absolument inconnu.

Il ne songeait plus à taquiner son ami, le pauvre Yvon ; il contemplait l’église, et il lui semblait que ces chants suaves s’envolaient de la nef.

Disons de suite que cette musique n’avait aucun caractère religieux, et que c’étaient tout simplement deux jeunes Suédois qui donnaient une sérénade à leur sœur et aux amies de leur sœur, logées dans une auberge à l’autre extrémité du Mont.

Kerven aussi était ému, mais son émotion était mélangée d’une sorte de terreur, et pendant qu’Yvon attribuait le concert à un chœur de harpistes célestes, Kerven, lui, voyait les chanteurs dans les étranges figures qui tourbillonnaient encore sous les rayons de la lune.

« Ce sont les fantômes qui chantent, murmurait-il.

— Des fantômes ! quels fantômes ? dit Yvon, qui ne pensait plus à ses plaisanteries. Est-ce qu’il y a des fantômes ? Ce que nous venons de voir, ce sont des vapeurs qui s’élèvent des sables, que l’air pétrit, et dont la lune dessine les contours.

— Bien entendu, fit Kerven, nous ne croyons plus aux fantômes ! »

Mais il était heureux, le petit bonhomme, de redescendre le mont Saint-Michel et de gagner la chambre que leur aimable hôtesse avait fini par leur donner.

Le lendemain matin quand ils se levèrent, ils trouvèrent déjà les servantes à l’ouvrage et Mme Poulard à ses fourneaux.

C’est qu’elle était très belle, la cuisine dans laquelle ils étaient entrés et qu’ils n’avaient pu voir la veille au soir, envahie qu’elle était par une troupe de voyageurs.

C’était une assez vaste salle. Les murs qui entouraient les fourneaux étaient couverts de casseroles de cuivre ; au plafond, d’épaisses solives enfumées d’où pendaient des paniers, des garde-manger et d’énormes quartiers de lard ; dans l’âtre, un fourneau en fonte, bien moderne, avait remplacé les grands chenêts et les lourdes crémaillères d’autrefois ; enfin, dans un coin de la salle, une grande horloge, dans sa gaine noire, faisait entendre le bruit de son lourd balancier.

« Bonjour, mes enfants, fit l’hôtesse ; vous voilà debout !

— Oui, Madame, pour vous servir, dit Yvon, si vous avez besoin de nous, car nous ne partirons que tantôt, après avoir vu l’abbaye.

— Je vous ai bien mal reçus hier, dit-elle avec son plus aimable sourire ; mais j’ai tant à faire ! Stimuler les domestiques, gronder l’un, presser l’autre ; tous les clients veulent être servis à la fois.

— Vous avez été bien bonne, dit Yvon, et nous n’oublierons jamais vos bons procédés.

— Eh bien ! allez voir la merveille, et, en redescendant, vous déjeunerez ; nous avons moins de monde aujourd’hui. »

Nos enfants refirent alors le chemin qu’ils avaient fait la nuit précédente ; mais comme tout avait changé d’aspect !

Si le fantastique s’était évanoui, le pittoresque subsistait.

Sous la claire lumière, cette rue déserte, enténébrée, visitée par des fantômes quelques heures avant, montrait sa vraie physionomie, c’est-à-dire une rangée de vieilles masures moyen âge, dissimulant leur caducité et leur peu de confort derrière une façade modernisée.

Ces maisons, autrefois hôtelleries pour les pèlerins ou boutiques d’objets de piété, ont pour la plupart conservé cette destination.

Malgré l’heure matinale, de nombreux touristes remplissaient déjà la rue, se dirigeant vers l’abbaye, objectif de la curiosité générale, mais curiosité aussi diverse en ses manifestations que les types et les costumes.

Les enfants se mêlèrent aux voyageurs.

Il y avait un groupe d’artistes, jeunes enthousiastes, leur album à la main, le cœur et l’esprit franchement ouverts à toutes les impressions éventuelles.

Venaient ensuite des écrivains, auteurs de saisissantes descriptions du monument qu’ils allaient voir pour la première fois, convaincus du reste en eux-mêmes de la supériorité de leur invention sur la réalité  ; des savants nourris de lectures, désireux de ramasser quelque nouveau caillou pour alourdir encore les compilations de leurs devanciers ; puis l’ordinaire cortège des cosmopolites, notamment des Anglais, le guide en main, ce guide qu’ils lisent devant chaque objet signalé, sans examiner l’objet lui -même, constatant seulement sa présence, comme s’ils procédaient à un récolement.

Aux fenêtres des bicoques, sur le pas des portes des aubergistes, des marchands au sourire affable dévisageaient ces chers voyageurs, escomptant ce que chacun laisserait de son pécule au Mont.

Mais on arrivait ; jouant des coudes, se faufilant, Yvon et Kerven conquirent le premier rang.

Ils entrèrent par le donjon du Chàtelet et pénétrèrent dans la salle des Gardes, où les files disloquées s’éparpillèrent, traversèrent la cour de l’église, et, après avoir monté quelques marches, se trouvèrent sur la terrasse du Saut-Gautier.

Les voyageurs poussèrent un cri unanime d’admiration. Ils avaient sous les yeux une vue magnifique sur la grève et sur Tombelaine.

« Tombelaine ! dit un des savants, ancien pèlerinage de Notre-Dame-la-Gisante.

— Tumbellana, la petite tombe, dit un autre.

— Pardon, rectifia un troisième, Tumba Beleni, tombe de Belenus.

— Je crois que vous faites erreur, dit un des artistes. Tumba Helenœ, tombe d’Hélène. »
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On se regardait de travers, mais le premier savant changea de conversation.

D’un geste large montrant la grève :

« Que devait être ce paysage ? Nous le figurons-nous lorsque, de ce rocher que nous foulons en ce moment, les yeux dominaient une immense forêt ? »

Les Anglais mirent le nez dans leur guide pour trouver l’explication de cette disparition de la forêt.

« Aoh ! baragouina l’un d’eux après quelques minutes de réflexion, s’il y avait là une forêt, c’était terre ferme. Le mont touchait sans doute à l’Angleterre... Alors... ? »

Évidemment, dans sa pensée qu’il n’osait exprimer tout haut : « Pourquoi le mont n’appartenait-il pas à l’Angleterre ? »

Le guide maintenant prenait la parole, et, ennuyé et peu convaincu, il récitait :

« En l’année... un fou nommé Gautier, obéissant à ses mauvais instincts...

— Dites : à ses mouvements impulsifs, » souffla un des artistes.

Le guide regarda le jeune homme, puis tranquillement, pour ne pas perdre le fil de la leçon apprise, reprit :

« ... Obéissant à ses mauvais instincts, se jeta trois fois du haut de cette terrasse, et ce ne fut que la troisième fois qu’il trouva la mort. Regardez, Messieurs et Mesdames, combien le fait est extraordinaire.

— J’avoue que c’est haut, dit Kerven à Yvon ; j’en ai le vertige.

— C’est en souvenir de cette chute, continua le guide, que cette partie du monument s’appelle le Saut-Gautier.

— Oui, mon ami, lui dit l’artiste, ça s’écrit, n’est-ce pas, s, o, t, sot ?

— Je ne sais pas, » répondit le guide en les introduisant dans l’église.

Il allait continuer ses explications banales, quand il entendit un des savants qui d’une voix sonore, déclamatoire, comme s’il eût fait un cours, donnait des explications aux personnes de son entourage. Par déférence, enchanté aussi de cette diversion qui lui permettait un peu de repos, le guide céda la parole à son docte remplaçant, qui disait :
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« Commencée en 1020, l’église ne fut terminée qu’en 1145, sous le gouvernement de Bernard du Bec, abbé du Mont : un siècle de travail ! On n’avait pas la prétention d’improviser les chefs-d’œuvre à cette époque.

— Sans doute, dit un autre savant, dont l’opinion contradictoire jeta un trouble dans l’admiration générale ; sans doute ; mais que résultait-il de cette lenteur, de ces longues interruptions de travail ? Un oubli des conceptions premières, un manque d’ensemble. Le défaut d’unité de style saute aux yeux dans cette église : ainsi, trop de raffinements, de délicatesses, de recherches, préside à la construction du chœur ; on ne s’est pas assez inspiré de la rudesse du caractère de la nef, qui, plus ancienne que le reste de l’église, aurait dû être sans cesse consultée.  »

Un des artistes interrompit :

« Alors vous prétendez que ce livre de pierres, qui est un monument, doit toujours répéter le même chapitre. En un siècle, cinq générations se succèdent, avides d’écrire leur part d’histoire dans l’œuvre commune, d’y graver leur génie modifié... Non ! ils n’ont pas ce droit ; ils doivent pasticher.

— Laisse donc, lui dit son camarade, admire plutôt combien c’est beau. Je revis dans un autre âge : je voudrais être transporté aux beaux jours de l’abbaye, quand cette église était pleine de hauts et puissants seigneurs, qui venaient en pèlerinage au son des cloches de Granville, de Pontorson et d’Avranches ! Que j’aurais voulu être l’écuyer de dame Isabeau de Montauban et de Châteaubriant, quand, en 1450, elle venait voir les travaux du chœur, que dirigeait Guillaume d’Estouteville !

— Des dates, des, noms ! Peste ! quelle érudition ! Laisse-moi écouter le savant alors, il sait presque ce qu’il dit !

— Moi, je le sais tout à fait, j’ai étudié le Mont et son histoire, puisque j’en fais un tableau.

— Tu vas refaire de l’historique, toi, maintenant ! des panaches, des cuirasses, des tournois ?...

— Oui, et avec ce décor-là, dit-il en montrant l’intérieur de l’église.

— Pas moderne, » fit son interlocuteur en haussant les épaules.

Le savant continuait ; mais Yvon, cette fois, ne pouvait le suivre dans sa digression architecturale et archéologique. Les mots : époque romane, nef, transept, triforium, n’avaient pour lui aucune signification.

Du reste, que lui importaient ces détails ? Il ne voyait, ne sentait qu’une chose : c’est qu’on serait bien dans cette église pour prier Dieu, mais débarrassé des bavards irrévérencieux qui l’encombraient.

La petite troupe reprit alors son chemin, toujours suivant le guide, qui la conduisit à cette partie du monument justement appelée la Merveille. Ils traversèrent l’Aumônerie, ou salle des aumônes, et l’immense cellier ; ces deux pièces portent le nom de Montgommery.

Là encore un des savants auxquels Yvon et Kerven s’étaient attachés raconta un des nombreux faits qui ensanglantèrent, dans les temps anciens, cette maison bâtie pour le calme et le recueillement.

« En 1591, dit-il, un huguenot fameux, Montgommery, espérait enlever la place par un coup de main ; il croyait avoir gagné la sentinelle qui veillait à cette place et qui avait prévenu le gouverneur. Près de cent hommes furent hissés jusque dans cette salle et massacrés par la garnison, qui attendait, cachée dans la salle des Chevaliers, que toutes les victimes fussent réunies. »

Cette salle des Chevaliers, que nos touristes visitèrent en sortant de ce lugubre endroit, est une immense pièce voûtée en ogive, aux clefs délicates ; deux vastes cheminées élèvent leurs manteaux jusqu’au plafond.

Mais le clou, comme dirent les jeunes artistes, fut le cloître ou l’aire de Plomb, le plus ancien échantillon que nous possédions de l’architecture monastique du moyen âge. Rien de séduisant comme l’aspect de cette petite cour entourée de deux cent vingt colonnettes si frêles et si élégantes !
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Après cela, ce fut une course folle, une envolée ; il fallait franchir plus de cinq cents marches pour arriver à la lanterne.

Mais comme on est bien payé de ses peines ! Quel spectacle à ravir l’âme quand, accoudé à la balustrade qui entoure le chœur, on voit le monument tout entier se dérober sous ses pieds, et, devant soi, la grève se dérouler aussi large que si elle était vue du faîte des plus hautes montagnes !

Là-bas, c’est Cancale et ses hauts rochers, Pontorson, Granville, Dol, selon qu’on jette les yeux au nord, à l’est, au sud.

Nos enfants revinrent émerveillés de leur voyage ; ils trouvèrent en rentrant un déjeuner copieux, et c’est avec la joie au cœur qu’ils quittèrent le mont Saint-Michel et l’excellente aubergiste.

 


 






CHAPITRE X

DERNIÈRES HEURES DE VOYAGE


Errant sur cette terre, 
Et ron, ron, ron, petit patapon ! 
Errant sur cette terre, 
Nous nous arrêterons, ron, ron, 
En vue de Pontorson !



criaient à tue-tête les deux jeunes peintres dont nous avons fait connaissance au mont Saint-Michel.

Ils étaient montés sur une espèce de petit break qu’ils avaient frété pour la circonstance et qu’ils laisseraient à Granville.

Tout ce qu’ils avaient à dire, ils le chantaient sur l’air de : Il pleut, il pleut, bergère !


Voyez ces deux enfants, 
Et ron, ron, ron, petit patapon ! 
Voyez ces deux enfants 
Marchant sur leurs petons, ron, ron, 
Tant qu’ils les useront !



C’est à Kerven et à Yvon que ce couplet faisait allusion.

En effet, nos deux petits voyageurs, partis une heure avant les jeunes gens, suivaient en ce moment la nouvelle digue ; ils tenaient leurs souliers à la main et marchaient d’un bon pas. Les jeunes gens, les ayant rej oints, arrêtèrent leur voiture et firent signe à Yvon et à Kerven de monter près d’eux, tout en les encourageant à l’aide d’un deuxième couplet improvisé à leur intention :



Montez dans not’ voiture, 
Et ron, ron, ron, petit patapon ! 
Montez dans not’ voiture, 
Vous payerez en chansons, ron, ron, 
Sur l’air de patapon !
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Nos deux enfants ne se firent pas prier, et pendant longtemps les échos de la grève répétèrent :



Et ron, ron, ron, petit patapon !



Le pays est aride jusqu’à Pontorson : du sable, toujours du sable ! Pas d’autre végétation que celle qui couvre quelques dunes isolées.

A mesure qu’on approche du fleuve de Pontorson, qui sépare la Bretagne de la Normandie, on rencontre de grosses barques peintes en noir, dont les mâts dépourvus de leurs agrès se profilent sur le ciel. En quittant Pontorson et en tournant vers Granville, le paysage change presque subitement : aux mornes aridités des grèves succède l’égayante verdure ; la vue se repose délicieusement sur les gras pâturages, les vergers généreux, pommiers et poiriers pliant sous leurs fruits. C’est la Normandie qui vous apparaît, plantureuse, avec de jolis mouvements de terrain et ses falaises couvertes de villages entourés de beaux arbres.
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Quand le petit break qui portait la joyeuse troupe eut gagné ces jolies campagnes, les enfants jetèrent un dernier regard sur le mont Saint-Michel, qui disparaissait à moitié dans la brume.

Et les peintres de chanter :



C’est le mont Saint-Michel, 
Et ron, ron, ron, petit patapon ! 
C’est le mont Saint-Michel, 
Gros comme un hanneton, ron, ron, 
Tombé en pamoison !



Et, de fait, il était bien petit maintenant, le Mont, si petit, qu’ils le retrouvaient à peine.

La voiture passait alors en vue de Tombelaine ; nos deux amis ne purent s’empêcher de frémir, et Yvon raconta aux peintres la triste histoire que nous connaissons. Le souvenir en était encore si récent, l’impression si profonde, que le pauvre enfant mit dans son récit tout son cœur et toute son émotion.
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Quand il eut fini, il avait les larmes aux yeux.

« C’est superbe ! s’écria le jeune homme qui s’était tant moqué des allures troubadour de son camarade. Voilà un sujet de tableau, continua-t-il, et que je ferai, moi ! »

Et il se mit aussitôt et bien cruellement à indiquer la scène, comme il l’imaginait, faisant de grands gestes, traçant des lignes avec sa main, dont le pouce était redressé à la façon des dames romaines, lorsqu’aux arènes elles demandaient la mort d’un gladiateur.

Yvon et Kerven ne comprenaient pas grand’chose à la pantomime de l’artiste et encore moins à son enthousiasme ; tous deux étaient peinés de n’avoir pas recueilli un mot de pitié ou d’effroi. Au contraire, c’était avec une sorte de joie qu’on avait écouté Yvon, et pourtant ces jeunes gens étaient bons, affables...

Nos deux amis n’en revenaient pas ; leurs yeux se rencontrèrent, semblant se dire : Mais qu’est-ce qu’il faut donc aux Parisiens pour les émouvoir ?

Yvon eut un instant peur de ce Paris où l’entraînait, bien malgré lui, Kerven, et un triste pressentiment lui serra le cœur.

Enfin les premières maisons de Granville apparurent ; les enfants mirent pied à terre, remercièrent leurs compagnons de route, et partirent à la recherche de la gare.

Il était environ cinq heures, et le train pour Paris ne partait qu’à six heures trente ; ils avaient plus d’une heure pour dîner et faire leur plan de campagne.

Ils entrèrent dans une modeste auberge, se firent servir du cidre, du pain et du fromage ; et, tout en mangeant, ils établirent le bilan de leur fortune.

Kerven, qui avait demandé un indicateur du chemin de fer de l’Ouest et le consultait, dit avec un gentil abandon :

« Nous avons trente-cinq francs, voyons jusqu’où nous pouvons aller. »

Il constata qu’ils ne pourraient payer leurs places que jusqu’à Tillières :

« Tillières ! dit-il avec désespoir, ce n’est que la moitié de la route ; que de temps perdu ! »

Yvon fut pris d’un profond remords.

Quand il vit avec quelle simplicité Kerven l’associait à sa fortune, avec quelle générosité il partageait sans un instant d’hésitation ou de regret, il voulut participer lui aussi aux dépenses. Mais il n’osait plus parler maintenant de ses deux pièces d’or : il était honteux de son égoïsme, et, disons-le aussi, épouvanté de la brèche qu’il fallait faire à son petit magot.

Il tâtait des doigts, en soulevant sa ceinture, les pauvres petites pièces d’or qu’il s’était si bien promis de rapporter à sa grand’mère ; ces deux louis, en prévision de ce sacrifice et pour faire durer sa réserve le plus possible, il les avait échangés contre huit pièces de cinq francs.

Brusquement il se décida :

« J’ai dix francs, balbutia-t-il en devenant rouge comme une pomme d’api.

— Toi ! fit Kerven.

— Oui, je les gardais pour un moment de grande difficulté.

— Mais en ce cas, dit Kerven joyeux, nous sommes sauvés ! » Et suivant toutes les stations du doigt, il s’arrêta à Saint-Cyr.

Oui, avec quarante et un francs quarante centimes on pouvait aller jusqu’à Saint-Cyr. Là ils ne seraient plus qu’à vingt- deux kilomètres de Paris : un bon jour de marche, voilà tout !

De suite, appelant le garçon, il lui régla les dépenses, qui s’élevaient à un franc soixante-quinze.

« Partons, partons, » continua-t-il.

Et ils s’élancèrent vers la gare..................................................

Les voici maintenant dans un wagon de troisième : ils roulent vers Paris...

Paris, la ville hospitalière, la ville de travail, où toutes les bonnes volontés trouvent un encouragement, toutes les intelligences un emploi !

Paris, dans lequel on venait en sabots avec quelques sous dans ses poches, et d’où l’on partait assez riche pour acheter des maisons de campagne.

Ainsi pensait Kerven.

« Nous approchons, » disait-il, impatient, à Yvon. Et les villes et les villages fuyaient rapidement le long de la voie.

Yvon, lui, était triste : il n’espérait rien de la grande ville... Ah ! s’il avait pu s’enfuir et retourner près de sa grand’mère ! mais il n’osait abandonner Kerven ; puis quelles raisons lui aurait-il données ? de quoi pouvait-il se plaindre jusqu’à cette heure ?

Mais comme ce chemin de fer va vite, mon Dieu ! l’entraînant loin, bien loin de tout ce qu’il aime.

« Demain, disait Kerven radieux, nous serons enfin à Paris ! »

La plus grande partie de la nuit se passa ainsi en profondes rêveries ; ni l’un ni l’autre n’avait envie de dormir.

« Saint-Cyr ! Saint-Cyr ! cria une voix dans les ténèbres, au moment où le train s’arrêta.

— Enfin ! s’écria Kerven en se levant.

— Déjà  ! » soupira Yvon, et ils descendirent.

Ils étaient les seuls voyageurs à destination de cette localité.

Au moment où ils traversaient la gare après avoir remis leurs billets, un coup de sifflet strident, puis un sourd roulement se firent entendre, et le train qui les avait amenés disparut.

Cela fit à Yvon l’effet d’un abandon : il sentit fléchir tout son courage.

Une petite lumière brillait à la devanture d’une auberge, mais ils n’osèrent y entrer : les ressources de Kerven étaient bien minces, il fallait les ménager, n’est-ce pas ?

Ils s’en allèrent un peu dans la campagne et s’assirent sur un des remblais d’une route : c’est là qu’ils attendraient le jour.

Kerven était superbe de courage et de volonté  ; il se sentait sur son terrain ; on verrait bien de quoi il était capable !

« Cette ville de Saint-Cyr, dit-il à Yvon pour le distraire un peu, est très riche en souvenirs historiques. C’est ici que Louis XIV avait établi une maison d’éducation pour les filles nobles et peu fortunées. La révolution fit de ce manoir une caserne, et Napoléon Ier y transporta l’École militaire qu’il avait fondée à Fontainebleau. C’est l’école de Saint-Cyr aujourd’hui. »

Deux voitures chargées de légumes passèrent ; les chevaux se conduisaient seuls, car les deux charretiers étaient couchés sur les provisions et dormaient profondément, enveloppés dans d’épaisses limousines.

Les enfants, désireux de se renseigner sur leur route, espérant vaguement être recueillis et transportés par ces voituriers, qui peut-être allaient jusqu’à Paris, s’approchèrent des véhicules. Mais, au premier mot qu’ils dirent, les conducteurs, sortant brusquement de leur sommeil, lancèrent pour toute réponse de grands coups de fouet dans leur direction.

C’était peu encourageant ; ils se rassirent, et longtemps passa devant eux la file somnolente des maraîchers qui se rendaient au marché de Versailles.

L’un d’eux cependant, qui, éveillé, remarqua les enfants, leur cria du milieu de la route :

« On ne vous couche donc pas d’habitude !... Qu’est-ce que vous faites là  ? »

Timidement ils expliquèrent leur situation.

« A Paris ! s’exclama le maraîcher sur un ton d’incrédulité, la bonne histoire !... Enfin !... Tenez, vous voyez ces bois, au loin, c’est le parc du château ; vous trouverez la futaie, et au bout, en attendant Paris, vous serez toujours à Versailles. »

La nuit était belle ; les enfants poussèrent jusqu’au parc ; et là, fatigués, ils s’endormirent sous les premiers taillis.

 


 






CHAPITRE XI

GAIETÉS TRISTES

Dès le point du jour ils se remettaient en route.

Le réveil avait été pénible : le dur voyage en chemin de fer, la froidure encore vive des nuits printanières, les avaient courbaturés. Puis un commencement d’inquiétude les prenait : à l’allure des gens ils devinaient qu’ils avaient quitté les régions hospitalières, que l’isolement commençait ; et, par un enchaînement d’idées, ils supputaient séparément en eux-mêmes le restant de leur petite fortune.

Cette obsession devint si forte chez Kerven, qu’il s’arrêta en disant à Yvon :

« Si nous voyions combien il nous reste ?

— A quoi bon ! cela n’augmentera pas le magot.

— N’importe ; nous calculerions ce qu’il serait possible de dépenser en route. On nous a dit que ce soir, en marchant bien, nous pourrions être à Paris. Il s’agit de conserver quelque chose pour coucher... Combien coûte une chambre à Paris ?... »

Ils l’ignoraient naturellement, et ils se regardèrent stupéfaits. Pour là première fois la folie de leur entreprise leur apparut. Le côté irrésistible de la vie les saisit ; ils entrevirent mille difficultés dont ils ne s’étaient jamais préoccupés, l’un dans sa présomption, l’autre dans son insouciance et sa confiance en ses bras.

Cinq francs ! c’était tout ce qu’ils possédaient : cinq francs ou cinq pièces de vingt sous, que Kerven comptait et recomptait pendant qu’Yvon le regardait du coin de l’œil.
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Puis ce dernier prit les pièces à son tour, les fit glisser à plusieurs reprises d’une main dans l’autre ; mais leurs doigts, hélas ! n’avaient pas un pouvoir de multiplication.....

Cependant les premiers rayons du soleil apportaient un peu de tiédeur ; le feuillage chantait sous la brise matinale, et le pépiement des oiseaux emplissait le bois de gaieté.

Les préoccupations des enfants s’évanouirent.

L’itinéraire que leur avait tracé le maraîcher devait les conduire à Versailles ; mais, dans ce labyrinthe d’allées, ils s’égarèrent, et, en quittant les derniers massifs, loin de rencontrer une ville, ils se trouvèrent sur une route.

« Si nous demandions ? » dit Yvon.

Ni l’un ni l’autre n’osaient.

Sur les portes des rares maisons qui bordaient la route, portes charretières de fermes ou grilles de maisons bourgeoises, des gens se postaient pour les voir passer. On les dévisageait, on les suivait de l’œil ; mais l’attitude de tous ces curieux n’était rien moins qu’engageante.
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A la fin Yvon se risqua.

« Ah ! c’est par là que vous allez à Paris, lui répondit le paysan à qui il s’adressa, excusez !... Et vous venez de loin comme ça ?

— De Bretagne.

— Vous avez des parents à Paris ? »

L’enfant se tut ; cette espèce d’interrogatoire commençait à l’irriter, d’autant plus que le ton à la fois gouailleur et renfrogné de l’homme dénotait plus de méfiance que d’intérêt.

« Eh bien ! vous n’y êtes pas encore à Paris, dit après un silence le paysan, déçu dans sa curiosité  ; ce n’est guère le chemin par ici... Mais enfin, puisque vous y êtes, allez toujours devant vous : vous trouverez un gros village, puis une route, la route de Cherbourg, qui va tout droit à l’arc de triomphe. Bon voyage, et gardez-vous des mauvaises rencontres ! »

Les enfants n’avaient pas fait deux pas, qu’ils entendirent le paysan dire à un groupe de villageois qui stationnait tout près :

« Que dites-vous de cette histoire, vous autres ? Vous en croyez un mot de leur mensonge ? C’est bien plutôt deux petits vagabonds en quête de quelque coup par ici... En voit-on passer depuis quelque temps ! Je ne sais pas s’il ne serait pas bon de prévenir le commissaire.  »
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Les enfants pressèrent le pas.

« Décidément tes Parisiens ne sont pas très sociables ; ils nous insultent... Chez nous, on nous aurait offert une bolée de cidre. »

La route qu’ils suivaient les conduisait à Marly.

De nouveau ils traversèrent une futaie, sorte d’isthme sylvestre qui relie le gros de la forêt de Marly au bois de Garches, de Rocquencourt, de Meudon.

Le voyage était pénible, sous le soleil et dans la poussière ; mais bientôt la splendeur du paysage, qui peu à peu devenait ravissant, vint en alléger la fatigue.

LA FORÊT DE MARLY
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Ils arrivèrent à Marly, un village accroché au flanc d’une colline, composé de masures de paysans entremêlées de quelques demeures à balcons ouvragés, vestiges de la grandeur du Marly de Louis XIV. Les rues étaient désertes, les maisons closes, les habitants, tous cultivateurs, étant aux champs.

Nos amis commencèrent à descendre la côte, mais tout à coup Kerven s’arrêta, saisi d’admiration. Le spectacle devenait magique.

A droite et à gauche s’étageaient en amphithéâtre des hauteurs boisées ; cette masse de verdure tantôt se creusait en vallonnements, tantôt se dressait en promontoire, tantôt dessinait comme le festonnement d’une falaise. Et, par-ci par-là, la tache blanche d’une maison, le scintillement de l’ardoise d’un toit.

Au bas du coteau la Seine coulait frissonnante, moirée, enguirlandant des îles où, sous les sycomores et les peupliers se cachaient de rustiques chalets.

On ne rencontrait que d’élégantes villas, de somptueux castels, aux parterres soignés, où les premières fleurs mettaient leur note multicolore ; tout respirait le luxe, la richesse. D’ailleurs, au milieu de cette verdure, sous la lumière, les lèpres disparaissaient ; tout prenait un air de coquetterie et de bonheur.

Kerven ne cessait de répéter :

« Hein ! connais-tu quelque chose de plus beau ? Vois ces maisons, ces jardins : comme on sent que nous approchons de Paris ! »

Yvon ne répondait pas. Il se souciait vraiment des jardins bien peignés, des châteaux à tourelles ! Sa falaise et la vaste mer lui semblaient autrement belles.

Du reste, précisément son attention était captivée par une flottille de bateaux qui sillonnaient en tous sens le fleuve. Autant qu’il en pouvait juger de loin, les équipages de ces bateaux portaient des costumes de couleurs différentes, et leur manœuvre lui paraissait adroite et méthodique.

« Dis donc, s’écria-t-il, repris par son instinct, tout de même on navigue là-bas ! Si nous allions voir !... »

Par un abrupt sentier qui longe les tuyaux de prise d’eau de la machine de Marly, ils descendirent sur les bords de la Seine.
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Ils étaient à Bougival. Sur le quai, un quai vaste planté de tilleuls, s’agitait une foule bruyante de ces jeunes gens qui, dans les villes traversées par une rivière, à Paris notamment, s’adonnent au sport nautique, exercice gymnastique fortifiant et salutaire quand on s’y livre pour utiliser sainement les heures de loisir, mais qui malheureusement n’est souvent qu’un prétexte à des parties de plaisir où sombrent l’esprit d’ordre et l’amour du travail.

On appelle ces navigateurs des canotiers, et ils se divisent en deux catégories : ceux qui canotent effectivement, et ceux qui les regardent faire en buvant.

C’est à cette deuxième espèce qu’appartenaient les promeneurs du quai. Vêtus avec élégance, ayant toute l’apparence d’oisifs, ils allaient de la berge aux restaurants qui la bordent, tapageurs, exubérants, insensibles à la beauté du paysage, au charme agreste de cette matinée de printemps.

Par moments, avec des gestes exagérés et de grands cris, ils hélaient les canotiers sérieux dont les embarcations passaient à proximité.

C’étaient ceux-ci que regardait Yvon, et le spectacle de cette navigation nouvelle pour lui l’intéressait énormément.

Dans des yoles démesurément longues, étroites comme des pirogues de sauvages, quatre ou cinq rameurs, vêtus de tricots, les bras nus, assis les uns derrière les autres, s’escrimaient sur les avirons, pendant qu’à l’arrière le capitaine, attentif et grave, tenait la barre du gouvernail. Et les esquifs fluets, d’une élégance exquise, rasaient l’eau, rapides comme des libellules.

On dirait de vrais marins, pensait Yvon en constatant la régularité des mouvements des rameurs, les coups de barre sûrs du timonier.

Puis d’autres canots glissaient sous leurs voiles, avec de savants changements d’amure.

Enfin de temps en temps un coup de sifflet strident fendait l’air, et un petit yacht à vapeur, dirigé par un mécanicien amateur, passait en trépidant devant le quai, salué par des hourras.

« Quand je te disais que tu retrouverais la mer, dit Kerven, commences-tu à comprendre la vie que l’on mène à Paris ? Vois-tu ces gens ? ont-ils l’air heureux ? C’est une fête perpétuelle.

— Je vois, je vois qu’il faudra voir, murmura Yvon ; quant à la marine de ce pays, tiens, s’il y a beaucoup de matelots comme ceux-ci ! En tirent-ils des bordées !  »

Il montrait un canot qui s’avançait péniblement, côtoyant prudemment la rive. Il était monté par deux jeunes gens qui, la sueur au front, ramaient avec une maladresse sans égale. Ils contrariaient sans cesse le jeu de leurs rames, de sorte que l’embarcation déviait, zigzaguait, en péril constant de chavirer.

Yvon pouffait de rire, ce qui lui attira quelques paroles grossières des maladroits, déjà furieux de leur insuffisance.

« Eh ! marins d’eau douce ! leur cria-t-il, employant une expression qu’il avait entendue bien des fois.

— Viens-y voir, toi, malin !

— Si vous voulez : accoste ! »

Sourd aux objurgations de Kerven, Yvon s’embarqua, et saisissant seul les avirons, malgré la lourdeur, la construction défectueuse du canot, il se mit à lutter de vitesse avec les autres bateaux.

Bientôt les canotiers qu’il menaçait de dépasser, se piquant au jeu, entamèrent avec lui une véritable course, à la grande joie des promeneurs, qui sur le quai se divertissaient fort de ces régates improvisées.

« Bravo ! le petit, bravo ! » criait-on.

Lui continuait, impassible, sans effort apparent, victorieux ; mais ce fut du délire quand on le vit s’avancer vers l’embarcadère, debout, en équilibre, un pied sur chaque bordage du canot, et sauter d’un bond à terre.

On applaudissait, on parlait de porter le vainqueur en triomphe.

« Hein ! il vous enfonce, le petit ! » disait-on aux canotiers, qui abordaient tous pour le déjeuner.

Ceux-ci, sans rancune, entouraient le jeune matelot et l’entraînaient en chantant dans un des restaurants.

Kerven y était déjà au milieu d’un cercle de jeunes gens. Il faisait des manières, fier du succès de son camarade, dont, pensait-il, il avait sa part.

Le tapage cependant était à son comble : cris de toute nature, interpellations, chansons, trépignements.

C’était dans la salle un tohu-bohu, un fouillis de jaquettes, de vareuses, de bérets, de chapeaux ; des garçons vêtus de noir, en tablier blanc, portant des plateaux chargés de verres, louvoyaient parmi les groupes avec toutes sortes de précautions, et les verres s’emplissaient de breuvages divers, que, debout autour des tables, les consommateurs absorbaient d’un trait.

Un canotier en tricot bariolé, en hautes bottes, s’était assis à un piano et massacrait un air de danse de la main droite, frappant parfois de la gauche un raccord invariable, presque toujours faux.

Depuis quelques instants Yvon se tenait à l’écart ; le ton débraillé qui régnait là le froissait profondément.

Il souffrait surtout de voir Kerven accepter à boire, se mêler à cette société dont il remarquait, lui, les rires moqueurs. Il s’apercevait bien qu’on riait de leur tournure gauche, de leur humble mise.

Il s’approcha de Kerven :

« Nous allons partir, n’est-ce pas ? Toi qui es si pressé d’arriver à Paris ?...

— Ces messieurs sont charmants, ils nous ont invités à déjeuner.

— Et tu as accepté  ?

— Oui.

— Dis donc, chez Mme Poulard tu prétendais que je n’étais pas fier parce que je demandais l’hospitalité en offrant de la payer avec mon travail ; je crois que c’est plutôt toi qui ne l’es pas en acceptant quelque chose de gens qui n’ont pas d’autre idée que de s’amuser de nous. »

Ces paroles firent réfléchir Kerven. Tout au plaisir, à l’orgueil de prendre part à une fête en compagnie de ce qu’il se figurait être du beau monde, les détails que lui signalait Yvon lui avaient échappé  ; mais il se rendit d’autant plus vite, qu’il fut tout à coup frappé du disparate existant entre lui et ses hôtes de rencontre. Il compara son pauvre costume, son air emprunté, à leur élégance, à leur désinvolture aisée, et il rougit.

« Tu as raison, partons, » dit-il.

Un loueur de canot complaisant les mit dans leur chemin : ils n’avaient qu’à suivre la route droit devant eux. Ils traverseraient un gros bourg appelé Rueil, arriveraient à Courbevoie, et là, s’ils étaient trop fatigués, trouveraient des voitures qui, pour quelques sous, les conduiraient en plein Paris.

« C’est égal, conclut-il, mes pauvres enfants ! je vous souhaite du courage. »

Et le vieil homme suivit d’un œil attristé les enfants, qui déjà partaient d’un bon pas.

Ils laissèrent à leur droite les hauteurs de Louveciennes et de la Fouchère, qui, comme un panorama mouvant, semblaient marcher à l’inverse d’eux et déroulaient leurs incessants changements à vue.

Et toujours autour d’eux ces centres de la villégiature parisienne : la Chaussée, la Maison - Rouge, la Malmaison, Bois-Préau, avec leurs parcs en miniature, leurs maisons prétentieuses, au style hybride, nature factice, campagne rapetissée, mis à la portée de citadins qui, même aux champs, ne demandent que du décoratif.

A Rueil ils délibérèrent : fallait-il manger ? Non, du courage ! un solide coup de collier, et on arriverait.

Cependant, à la tombée du jour, leurs forces les trahirent. Ils avaient quitté les riants points de vue et leur stimulante diversion ; ils voyageaient à travers un pays plat, ayant à leur gauche une plaine parsemée de nombreuses excavations. De noirs bâtiments montraient à l’horizon de colossales cheminées empanachées d’une fumée noire et épaisse.
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La faim tiraillait l’estomac de nos jeunes amis : avisant à quelque distance de la route un gros village, auquel une double rangée d’arbres formait une verte ceinture, ils résolurent d’aller y acheter des vivres.

 


 






CHAPITRE XII

LA PREMIÈRE MAUVAISE NUIT

« C’est Nanterre ici, leur dit le patron de l’humble cabaret où ils entrèrent.

— A combien de Paris ? demandèrent les enfants.

— A peu près trois lieues, » répondit laconiquement l’hôte.

Il leur découpa deux morceaux de pain strictement mesurés, rappelant peu l’énorme miche mise avec largesse à leur disposition dans les auberges des pays qu’ils avaient parcourus. Il apporta un pichet de vin aigrelet, leur demanda le payement de ces diverses fournitures et leur tourna le dos.

Ils mangèrent en silence ; puis, fatigués, abîmés dans de tristes réflexions, ils tombèrent dans une sorte de prostration, d’où les tira la voix de l’hôte, qui, les croyant endormis, leur cria :

« La nuit vient ; faudrait se mettre en route, si vous allez à Paris. Tenez, prenez ce sentier qui traverse la plaine, vous gagnerez trois bons quarts d’heure ; mais marchez sans vous écarter, sinon gare aux carrières !  »

Ils gagnèrent ce sentier, sorte de chemin vicinal troué d’ornières, où, malgré la saison, croupissaient encore les pluies du dernier hiver.

L’endroit était étrange : un vaste plateau qui, au loin, dans la direction de Paris, paraissait coupé net, comme si la terre brusquement eût fini là.
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Pas de végétation : un sol rugueux, ondulé, semblable à une mer dont les vagues soulevées se seraient soudainement gelées.

Dans l’éloignement, on voyait, ou plutôt on devinait, des excavations à fleur de terre.

« Regarde, dit tout à coup Yvon, regarde le mont Saint-Michel. »

Et, tout tremblant, il montrait en face d’eux une éminence surmontée d’un énorme édifice entouré de remparts.

C’était le mont Valérien, l’inaccessible forteresse qui domine Paris et ses environs ; mais, à le voir ainsi surgissant de cette plaine à qui sa nudité donnait l’apparence d’une grève, ce roc avec son château fort, éclairé à ce moment par les dernières gerbes du soleil penché à l’horizon, rappelait à s’y méprendre l’antique abbaye.

Ils se turent, ne sachant quoi penser, d’autant plus impressionnés que la nuit tombait rapide, qu’autour d’eux régnaient le silence et la solitude, une solitude de lieu maudit !

Subitement ils tressaillirent : il leur semblait que depuis quelque temps ils descendaient insensiblement, et qu’à mesure deux murailles s’élevaient à côté d’eux, pendant que le ciel remontait et se rapetissait.

Au bout de quelques pas ils se trouvaient au fond d’une immense fosse arrondie en forme de cirque, aux parois à pic.

« Où sommes-nous ? » demanda Yvon avec inquiétude.

Cette descente inexplicable dans un abîme, la désolation de ce pays, l’apparition du mont Saint-Michel, tout frappait l’imagination de notre petit Breton, en qui était si vivace la croyance au merveilleux.

Kerven heureusement se souvint de la recommandation du cabaretier.

« Nous sommes dans une carrière, dit-il ; mais comment y sommes-nous arrivés ? »

C’était bien facilement explicable.

Le sous-sol de la plaine de Nanterre est composé d’un gisement de pierres que l’on exploite à ciel ouvert, c’est-à-dire qu’au lieu de creuser un puits et des galeries pour atteindre les couches calcaires, on extrait par couches. A mesure que l’on creuse plus profondément, que la carrière s’élargit, on ouvre et on continue un chemin en pente douce, d’une déclivité à peine appréciable, commode au charroi qui, du fond, monte jusqu’au sol.

La plaine est perforée de ces énormes trous avec leurs chemins engageants et trompeurs. Dans le jour, aucun danger ; mais la nuit, si ces parages ne vous sont pas familiers, si on s’engage maladroitement dans un de ces sentiers, croyant suivre la route, on se retrouve soudain dans un gouffre.

C’est ce qui venait d’arriver à nos voyageurs. Ils remontèrent, grâce à un restant de lumière qui traînait dans la carrière et en suivant les traces des roues des charrettes.

Quelques minutes après ils étaient en rase campagne ; mais ils restaient immobiles, n’osant faire un pas, appréhendant, s’ils bougeaient, de tomber en un danger pire. Ils étaient un peu dans la situation de quelqu’un qui serait entré dans un champ où il y a des pièges à loup.

Une journée si joyeusement commencée ! pensaient-ils, sans se communiquer leurs impressions toutefois : qu’allaient-ils devenir ? Fallait-il passer encore une nuit à la belle étoile ? Cette fois, hélas ! ils n’auraient pas un lit de mousses, un toit de branchages et le chant des oiseaux pour réveil, le matin.

La lune s’était levée et ne faisait que mieux ressortir l’horreur de ce désert.

Non loin, ils remarquèrent de hauts bâtiments flanqués de hangars en planches, le tout presque en ruines et paraissant inhabité.

D’un mouvement unanime ils s’y rendirent ; la porte était close ; mais, souples et minces, ils purent se glisser à travers une palissade mal jointe, et dans une cour ils se heurtèrent à un encombrement de lourds tombereaux, de pics, de fleurets ; il y avait là tout un outillage de mineurs et de carriers. Ils se demandèrent s’il ne conviendrait pas de s’installer du mieux possible dans une des charrettes, car l’idée de pénétrer dans cette maison sans y être autorisés leur répugnait.

ILS REMARQUÈRENT DE HAUTS BATIMENTS FLANQUÉS DE HANGARS EN PLANCHES
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Cependant ils s’y décidèrent, s’autorisant de l’abandon manifeste des lieux.

Au rez-de-chaussée, aussi encombré que la cour, ils se façonnèrent un lit avec de la paille.

Hélas ! malgré la fatigue, le sommeil ne venait pas. Tapis l’un contre l’autre, ils se sentaient mutuellement trembler.

La lune, qui par les fenêtres sans carreaux éclairait la pièce, donnait à ce capharnaüm un aspect fantastique.

Tout semblait se mouvoir ; des bruits inexplicables partaient des coins, venaient du dehors, et les enfants se sentaient étreints, tantôt par la crainte vague d’un danger inconnu, tantôt par celle plus raisonnée d’être surpris.

Puis une pensée terrible leur vint :

Si des voleurs pénétraient dans cette maison ouverte ? s’ils les dévalisaient de leurs suprêmes ressources ? Car enfin cela se voit.

Et tous deux serraient dans leurs mains, Kerven sa bourse, Yvon sa ceinture.

« Si nous montions au-dessus ? Il y a peut-être une porte que nous pourrions barricader. »

Par un escalier branlant, ils montèrent au premier étage. Là, en effet, une petite chambre non meublée, mais à peu près propre, fermait à clef.

Les enfants s’y enfermèrent et se couchèrent sur le sol nu, préférant ce lit dura la paille du rez-de-chaussée.

A la fin, ils s’endormirent d’un sommeil fiévreux troublé par de mauvais rêves.

........................................

Un rayon de soleil qui leur caressait la figure les éveilla. Où étaient-ils ? Quelle était cette pièce vide ?

Ils entendaient autour de la maison des voix d’hommes, des hennissements de chevaux, mêlés à un bruit de roues. Ils mirent la tête à la fenêtre ; un cri retentit aussitôt au dehors.

« Qu’est-ce que c’est que ceux-là  ?..... hé  ! là-haut, qui vous a permis d’entrer ici ? »

Le bâtiment servait de resserre aux ouvriers des carrières, et, en venant chercher leurs outils, ils découvraient les enfants, que de suite ils prirent pour des vagabonds.

Aussitôt ils leur donnèrent la chasse ; mais, avant qu’ils eussent atteint le premier étage, Yvon, remarquant une échelle qui de la fenêtre descendait sur un appentis, s’y engagea, y attira Kerven, et tous deux, dans un mouvement de peur irrésistible, sans songer qu’ils donnaient ainsi raison aux soupçons, détalèrent à travers la plaine.

Longtemps les cris des ouvriers les poursuivirent, mais ils atteignirent des champs cultivés, où des jardiniers travaillaient.

Bien que courbés sur le sol, ceux-ci ne perdaient pas de vue les fuyards, surveillant leurs pas, leurs gestes ; l’un d’eux même sournoisement s’approcha et tâta les musettes qui renfermaient le mince bagage de nos voyageurs : sans doute il les supposait pleines d’un butin de maraude.

Tous, du reste, avaient fait la sourde oreille aux questions des enfants, quand enfin, dans un champ isolé, un homme dont l’abord maussade ne présageait pas grande affabilité les interpella lui-même.

LA MAISON ABANDONNÉE
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« Ainsi, vous allez à Paris, leur dit-il après avoir écouté leur histoire. On pourrait peut-être bien vous y conduire ; seulement, je suis un peu en retard pour cueillir mes légumes. Si vous vouliez m’aider, on se dépêcherait et vous profiteriez de ma voiture. »

Yvon ne se le fit pas répéter ; tout de suite il se mit à arracher des choux, des salades, que Kerven chargeait sur une voiture attelée qui stationnait aux confins de la pièce de terre.

Ils travaillèrent plus d’une heure avec autant d’ardeur que d’adresse.

« Là, c’est parfait, dit le maraîcher, vous êtes de bons gars. Juchez-vous sur le tas de verdure, ça vaut un lit de plumes, et en route ! »

Et comme Kerven et Yvon se confondaient en remerciements :

« Me remerciez pas tant, me remerciez pas tant ! »

Il avait quelque raison, notre homme, de se soustraire à ces témoignages de gratitude ; car, lorsque après avoir traversé des villages grands comme des villes, Courbe voie, Neuilly, Levallois, on arriva à Clichy, il prit un air désolé, et s’adressant à ses aides :

« Faudrait descendre ici, mes enfants, dit-il ; je regrette, mais ma marchandise aujourd’hui est pour le marché de Clichy. J’irai peut-être jusqu’à Paris, mais sur le soir seulement. Cela vous ferait perdre du temps ; du reste, il n’y a plus bien loin maintenant. »

Yvon et Kerven, indignés au fond de ce mépris des engagements, mais n’osant réclamer, dégringolèrent du monticule sur lequel ils étaient perchés.

« Bonne chance, amis ! et si jamais vous passez par Nanterre, vous reviendrez voir le père Bourra. »

Nos enfants se trouvaient en plein marché, un marché de petite ville, au jour dit « des Paysannes », c’est-à-dire ce jour où les cultivateurs des environs viennent sur la place publique offrir directement leurs produits aux consommateurs.

Le va-et-vient des ménagères, les interminables marchandages intéressèrent quelques instants les enfants ; mais, avant de se diriger sur Paris, Yvon songea à manger.

Kerven examinait les boutiques dont les enseignes portaient : Traiteur, restaurant, marchand de vin.

Derrière les grandes glaces des vitrines étaient exposées toutes sortes de victuailles, des tranches de rosbif, des gigots, des asperges dans des assiettes, même des fruits.

« C’est trop cher pour nous là-dedans, » disait Kerven à la vue de ce luxe relatif.

Enfin il avisa un établissement à l’extérieur modeste et qui paraissait peu fréquenté.

Nos amis sentaient le besoin d’un repas substantiel à la suite de leur effort de la veille et des péripéties de la nuit. Ils se firent donc servir du bouillon, un morceau de bœuf, du vin, et, sans les consulter, on leur apporta un plat de légumes.

« C’est quatre francs, » dit la marchande quand ils voulurent payer.

Elle avait flairé des étrangers et cherchait à se rattraper sur eux de la rareté de la clientèle.

Quatre francs !... Les enfants se regardèrent épouvantés ; ils ne possédaient pas cette somme, et jamais ils n’auraient supposé que leur dépense monterait si haut.

Mais la marchande se fâchait, disant que l’on devait consulter ses ressources avant de commander des festins. Elle parlait de police, à la grande indignation d’Yvon et de Kerven, qui ne comprenaient pas pourquoi on s’acharnait partout à les prendre pour des voleurs.

Heureusement qu’un homme intervint.
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C’était un ouvrier en costume de travail, qui avait assisté au repas des enfants, pendant que lui-même, debout devant le comptoir, mangeait un morceau à la hâte.

« Eh bien, quoi ! la mère, dit-il, nous avons donc deux prix : un pour les clients, l’autre pour les passants ? Deux ordinaires, bœuf et légumes, ça fait seize sous ; une bouteille, vingt sous, trente-six ; avec le pain, quarante, et pas un radis de plus. Donnez quarante sous, les enfants !  »

A la porte, comme ils voulaient le remercier, l’ouvrier les quitta brusquement : « La cloche de l’usine sonne la rentrée, » dit-il.

Ainsi ils n’avaient plus rien, plus rien que quelques sous. Que devenir ? car, si aux portes de Paris les choses de la vie étaient si chères, qu’était-ce donc dans la grande ville ?

Découragés, ne voulant même pas penser, ils errèrent par le village, remontèrent jusqu’à la Seine, qui coule à l’extrémité du pays. Une désillusion les attendait. Quoi ! ce fleuve qu’ils avaient vu la veille, sillonnant un si riant paysage, n’était plus, entre des rives chargées d’usines enfumées, qu’un courant d’eau aux teintes verdâtres, charriant d’infects détritus, qui s’amoncelaient derrière des barrages élevés pour les arrêter.

Ils retournèrent sur leurs pas et se perdirent dans un dédale de rues, dont beaucoup se terminaient en impasse.

Tout à coup ils eurent comme l’impression d’un dépaysement ; ils se crurent transportés dans une région sauvage. Autour d’eux s’élevait un groupe de bicoques, dont l’ensemble tenait à la fois d’un campement de bohémiens et d’un hameau de Peaux-Rouges.

C’étaient des huttes construites en terre battue, d’où sortaient, comme une ossature désemparée, des pierres informes, des morceaux de fer. La plupart avaient pour toiture des toiles tendues ou des bandes de papier goudronné. Des trous ronds, ou carrés, ou triangulaires, figuraient des fenêtres, où des loques tenaient lieu de vitres.

Ce groupe formait comme un village dans le village ; il avait sa rue principale et ses affluents de ruelles. Le sol était couvert d’ordures, de tessons de verre, de ferrailles, et, par places, de grands tas de chiffons ressemblant aux meules de fumier qu’on voit dans les cours des fermes.

Sur cette pourriture des enfants demi-nus se vautraient, pendant que des femmes sordides, des hommes hirsutes fouillaient dans les chiffons immondes, opérant un tri.

LE SOL ÉTAIT COUVERT DE TESSONS DE VERRE, DE FERRAILLES ET DE CHIFFONS
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Cette réunion de masures constituait ce que l’on nomme une cité. Des chiffonniers seuls l’habitaient, vivant là, isolés, exclusifs, réfractaires.

Il se dégageait de ce milieu une atmosphère de misère, de dégradations et de vices qui soulevait le cœur.

Les enfants s’enfuirent. Ils s’assirent sur un talus de la route de la Révolte, ne sachant quel parti prendre. Le soir tombait sur cette journée pleine d’incertitude et de stérilité  ; il arrivait avec sa nuit prochaine et menaçante, avec la perspective d’un lendemain pire.

Des gens passaient, indifférents, puis des figures sinistres, des rôdeurs, qui jetaient sur les enfants des regards louches.

Tout à coup ils virent un homme arrêté devant eux et le reconnurent : c’était l’ouvrier du restaurant.

« Dites donc, vous autres, dit-il, je vous trouve encore sur mon chemin : que faites-vous par ici, à la fin ? »

Il parlait d’un ton brusque, mais le son de sa voix vibrait comme si elle s’attendrissait. On pouvait croire qu’il devinait en partie la vérité et ne demandait qu’à offrir son aide.

Les enfants sentirent cette nuance et se confièrent à cet inconnu.

« Suivez-moi, » dit ce dernier, toujours de sa voix tranchante.

Quelques instants après ils entraient dans la salle basse d’une maisonnette où tout respirait l’ordre et la propreté  ; un mobilier simple, mais confortable, de paysan ou d’ouvrier laborieux. Par une porte vitrée au fond, on entrevoyait les carrés d’un petit potager.

Une vieille femme ridée, cassée, sans souffle, comme quelqu’un qui a beaucoup travaillé, reçut les arrivants avec un bon sourire où il y avait quelque chose d’enfantin.

Yvon crut entrer dans sa chaumière et revoir sa grand’mère ; les larmes lui vinrent aux yeux.

Cependant l’ouvrier, toujours de sa voix rude, disait : « Mère, tu me reproches sans cesse de ne pas te donner de petits-fils : tiens, je t’en amène deux. »

Et il raconta, en son langage court, haché, l’histoire de nos amis.

Mais cela ne suffit pas à la vieille femme ; elle voulut l’entendre de la bouche même des enfants, cette histoire, et avec tous les détails.

Elle poussait de temps à autre de petits oh !... ah !... de compassion.

« Vous avez eu de la chance de rencontrer mon fils, conclut-elle. Dans tout Clichy et même dans tout Paris, il n’y avait que lui pour vous recueillir. »

Elle entama l’éloge de son Vincent, comme elle appelait l’ouvrier, le modèle des fils qui n’avait jamais voulu se marier pour rester avec sa vieille mère, et bon, compatissant !... Il était contremaître dans une fabrique de bougies et gagnait gros, mais malgré cela demeurait économe, rangé comme une demoiselle : la perle des ouvriers !...

Elle ne tarissait pas sur ce chapitre.

« Oh ! si tous lui ressemblaient !...

— C’est bon, c’est bon, mère ! donne-nous à manger, les enfants ont faim. »

Le repas fut gai. On mit un matelas par terre pour les deux camarades, renvoyant au lendemain la décision à prendre.

Quelques jours après, s’étant concerté avec sa mère, le contremaître annonça aux enfants que, s’ils voulaient travailler à l’usine avec lui, il les occuperait, et que jusqu’à ce qu’ils se fussent un peu débrouillés, il les logerait.

Il les conduisit à la fabrique de bougie et, pour les mettre au courant, la leur fit visiter en détail en leur expliquant les procédés de cette industrie.

« Une bougie, leur disait-il, se compose d’une matière grasse moulée en forme de cylindre, ayant au milieu une mèche poreuse, généralement en coton. La lumière y est produite par la combustion de la matière grasse, qui se liquéfie lentement, progressivement, monte dans la mèche et se transforme en gaz par la chaleur même de la flamme. Autrefois on ne faisait que des bougies en cire ; aujourd’hui on ne brûle plus guère que la bougie stéarique, formée d’un acide stéarique extrait des suifs ou des huiles de palme. Les matières grasses, neutres, animales ou végétales, contiennent des acides gras et de la glycérine. La confection d’une bougie nécessite donc plusieurs opérations ; il faut transformer les matières grasses en acides gras, extraire la glycérine, séparer les acides gras en acides gras concrets et en acides gras liquides, et enfin transformer l’acide stéarique et les acides gras en bougies. Maintenant voyons les machinés ! »

Successivement il leur montra des autoclaves en cuivre pour la saponification, les uns sphériques, les autres en forme de cylindre ; puis des acidificateurs, des alambics avec leurs fourneaux et leurs serpentins, les presses, les filtres ; les machines à mouler les bougies, assez semblables, avec leur manivelle, à ces orgues de foire dont les tuyaux sont apparents.

Cet examen fini, le contremaître conduisit ses apprentis devant des bassins métalliques pleins d’un liquide laiteux, et, leur remettant un bâton, il leur dit :

« Vous n’avez qu’à agiter. Voyez-vous, l’acide stéarique ne peut être moulé directement en bougie. A l’état liquide, il cristalliserait dans les godets et ne donnerait que des bougies friables. Il est indispensable d’en briser les cristaux par une agitation continue jusqu’à ce que la matière prenne de la consistance ; c’est ce que nous appelons le barbotage... Allons, barbotez avec courage ! »

Dès lors commença pour Yvon et Kerven une vie de travail régulier et assidu, qui, les premiers jours, leur parut très dure, moins à cause des difficultés de l’apprentissage que parce que ce séjour prolongé dans un atelier leur faisait un trop brusque changement avec la liberté sans limite dont ils avaient joui.

Mais ce labeur trouvait sa récompense : ils avaient la satisfaction, la fierté de gagner leur pain. Puis, le soir, en rentrant au logis avec Vincent, ils trouvaient pour les choyer une véritable mère, car la bonne femme les avait pris en affection et les gâtait comme ses propres enfants.

Ceux-ci le lui rendaient bien du reste, Yvon surtout, qui, plein d’attention et de prévenances, au retour de l’usine ou au moment d’y partir, expédiait les grosses besognes du ménage, puisait de l’eau, faisait les nettoyages, toujours gai, toujours chantant ses airs bretons, qui faisaient dodeliner de la tête la vieille mère.

Il n’y avait entre celle-ci et les enfants qu’un sujet de discussion, mais il revenait souvent :

« Vous ne pensez donc pas à donner de vos nouvelles à vos parents ? Ce n’est pas gentil ; vous êtes cependant de bons petits cœurs !... Oui, je sais, vous ne voulez pas écrire avant d’avoir réussi ; mais qu’appelez-vous réussir ? Ça peut tarder longtemps, allez, et je suis sûre que les vieux là-bas meurent d’inquiétude. »

LA FERME DE GENNEVILLIERS
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Les jours coulaient doucement. Quelquefois, les soirs de samedi et de dimanche, la maisonnée se rendait chez des amis, des cultivateurs de Gennevilliers.

Là, dans la cuisine de la petite ferme, avec une famille de braves gens auxquels se joignaient quelques voisins, on faisait la veillée ; on causait des travaux de la semaine, des probabilités du temps et de la récolte, du cours des denrées.

Puis, pendant que la fermière donnait à manger aux enfants, le grand-père lisait le journal à haute voix ; mais on chargea bientôt Kerven de cet office : songez donc, le fils d’un instituteur, un enfant si instruit, jamais à court pour expliquer les passages difficiles, et qui lisait si bien, que sa voix était agréable comme une musique !

Yvon était parfaitement heureux : dans ce coin de banlieue parisienne, il retrouvait presque les mœurs patriarcales de sa Bretagne. Mais Kerven l’inquiétait, Kerven que l’ambition tourmentait toujours, au point de le rendre constamment mélancolique.

Il souffrait un peu le supplice de Tantale, Kerven ; il était arrivé aux portes de ce Paris rêvé, et la ville semblait s’éloigner de lui et le narguer.

Nos amis avaient, grâce à leur hôte qui les avait hébergés pour une modique redevance, réalisé quelques économies, et dès lors Kerven parla de départ.

« Oh ! mes pauvres enfants, dit la vieille femme en gémissant, vous ne savez pas dans quel enfer vous allez. J’y ai usé ma vie, moi, dans ce Paris, et si je n’avais pas mon fils pour soutenir ma vieillesse... »

Vincent, de son côté, les dissuadait :

« Vous en verrez de dures dans les ateliers ; ici, vous étiez les protégés du contremaître, et ç’allait tout seul... Croyez-moi, restez avec nous, ou retournez dans votre famille. »

Mais Kerven n’entendait pas perdre le fruit d’un si long voyage ; d’ailleurs la jeunesse est optimiste, et il taxait d’exagération ces observations prudentes.

Yvon, lui, ne voulait pas voir son camarade tomber malade de chagrin, et au fond il n’était pas fâché de visiter ce fameux Paris, ne fût-ce que pour montrer à Kerven combien il s’était illusionné.

Donc il fut convenu que, le dimanche suivant, ils partiraient.

On se sépara les larmes aux yeux.

« Voici, dit le contremaître, une lettre pour mon cousin Laurent, rue Oberkampf, à Paris. Je le prie de vous diriger et de vous procurer de l’ouvrage. C’est un bon garçon, il vous aidera. Quant à vous, c’est aujourd’hui la fête de Neuilly, vous pourriez pousser jusque-là  ; le détour n’est pas grand, et le chemin vous paraîtra plus gai. »

 


 






CHAPITRE XIII

MAUVAISE RENCONTRE

Boum ! boum ! zim ! zim !

C’est la grosse caisse, les cymbales ; c’est le vacarme fait de tous les instruments créés pour le bruit, et par- dessus tout cela des cris perçants, des hurlements de damnés.

C’est la fête de Neuilly !

Au milieu d’un nuage de poussière opaque qui vous brûle les yeux, qui ensevelit tous les vêtements sous une couche uniforme, la foule circule entre deux haies de boutiques et de baraques foraines, sollicitée par tous les boniments.

Zim ! zim ! boum ! boum !

« Entrez, Messieurs et Mesdames, » dit un pauvre diable en blouse, une baguette à la main, avec laquelle il frappe un tableau représentant un énorme rat prêt à dévorer un gros poupon, si bien qu’on se demande lequel des deux est le phénomène, le gros poupon ou le rat. « Nous montrons ici une bête curieuse, unique en son genre, un rat phénoménal, capturé dans les catacombes de Paris par M. Charles, égoutier en chef ; il pèse... (Est-ce le rat ? est-ce M. Charles ? le montreur ne le dit pas, pour exciter l’attention sans doute), il pèse sept kilos ! »

Zim ! zim ! boum ! boum !

Nous voici devant une boutique de somnambule. Deux femmes sont sur l’estrade : l’une qui parle à la foule, l’autre qui semble dormir profondément.

« Entrez, Messieurs et Mesdames ; consultez la somnambule extra-lucide, qui vous dira le passé, le présent et l’avenir. Pour Mlle Élise rien de caché  ; elle vous dira votre nom, votre âge, les événements qui se sont passés et que vous avez déjà oubliés vous-mêmes. Elle vous conseillera sur le choix d’une profession...  »

Les gens qui sont groupés autour de l’escalier ne semblent pas très désireux d’en savoir tant, car ils s’éloignent bientôt : ce genre de baraque n’est plus très achalandé aujourd’hui. Voici pourtant deux jeunes gens qui montent les quelques marches et qui entrent bravement dans le salon de Mlle Élise.

Je ne vous dépeindrai pas ces deux jeunes curieux, vous avez bien deviné que, pour se faire dire la bonne aventure dans une baraque, il faut venir de loin ; et ce sont justement nos deux voyageurs, Yvon et Kerven, qui consultent les oracles de la fête de Neuilly. Oh ! la consultation n’a pas été longue, car les voilà qui ressortent assez penauds : ils marchent en évitant de se regarder, honteux de leur naïveté, furieux d’une mystification qu’ils n’osent se communiquer.

« Elle s’est moquée de nous la bonne femme, dit enfin Yvon ; elle m’a dit que j’étais de Lyon.

— Et moi de Bordeaux, fit Kerven ; que je réussirais dans l’épicerie.

— Dis donc, continua Yvon, quand je lui ai demandé ce que faisait grand’mère à cette heure, elle m’a répondu qu’elle jouait aux cartes chez la concierge ! »

Il avait les poings fermés dans ses poches ; il ne riait pas, la plaisanterie n’était pas de son goût, d’autant plus qu’elle avait allégé leur poche de vingt sous.

Les voici arrêtés maintenant devant un immense établissement ; les grandes toiles qui en décorent la façade représentent les différents épisodes de la vie de Jeanne d’Arc.

La foule qui se presse en cet endroit est immense, et c’est à grand’peine qu’ils parviennent tous deux jusqu’ au premier rang.

Sur l’estrade, quatre musiciens habillés de robes rouges avec des galons d’or, la tête couverte de casques étincelants, exécutent un morceau affranchi de toutes les règles de l’harmonie : peut- être est-ce pour lui donner une couleur moyen âge. Voici allant, venant, se faisant voir de profil, de trois quarts, de face, Talbot, Xaintrailles, le roi de France, et enfin, tenant son étendard, Jeanne d’Arc dans sa brillante armure, escortée de ses hommes d’armes.

Oh ! pour le moment Kerven et Yvon sont éblouis, pétrifiés d’admiration. Tout à coup Xaintrailles s’empare d’un formidable porte-voix.

« Il va commander à ses soldats, » dit Kerven.

Non, le noble seigneur embouche l’appareil, et tout simplement se met à hurler un boniment où l’histoire est traitée avec tant de fantaisie, que la Jeanne d’Arc de l’estrade, celle qui se promène, s’arrête stupéfiée, ne se reconnaissant plus.

Cependant la voix tonitruante du guerrier pénètre jusqu’aux derniers rangs des curieux, et son discours plein de promesses produit sans doute le meilleur effet ; car, pressée comme une armée de fourmis, la foule monte les gradins : en quelques minutes la baraque est envahie.

Yvon et Kerven sont admirablement placés au premier rang des deuxièmes, aux places à cinq sous. Bientôt les musiciens regagnent leur estrade, et une suave mélodie, exécutée par deux trombones, une flûte et un tambour, prélude au lever du rideau. La toile se lève.

Le décor représente une salle de palais. Les deux grands généraux du roi Charles VII, Dunois et Xaintrailles, s’entretiennent entre eux des affaires de l’État. Ils récriminent, et, aux regards navrés qu’ils jettent sur leurs pourpoints et leurs souliers à la poulaine, on pourrait croire que c’est de leur costume qu’ils ne sont pas contents.

Mais non, voici leur dialogue :

 



DUNOIS. « Le roi donne des fêtes magnifiques, et nos soldats n’ont pas de souliers !

XAINTRAILLES. — Nous sommes partout battus et repoussés.

DUNOIS. — J’ai entendu parler d’une jeune fille qui vient au secours de la France, poussée par des voix célestes.

XAINTRAILLES. — La voici ! »

 



L’orchestre devient tout soupir : les deux trombones ont des accents si doux, que l’on serait ému, attendri, si la petite flûte, qui croit exhaler des plaintes, ne filait en réalité de petits sons semblables à des rires moqueurs. Tout à coup quelques notes perçantes nous laissent inquiets : on sent que le malheur plane au-dessus de l’héroïne.

Jeanne entre ; elle est si sûre de son affaire, qu’elle a déjà son armure, et tout de suite :

 



« Je veux parler au roi.

DUNOIS. — Il n’est pas là pour le moment.

XAINTRAILLES, gracieusement. — Veuillez l’attendre.  »

 



Et comme il n’y a pas de sièges pour s’asseoir, Jeanne, qui est très fatiguée, car elle vient de Chinon, se retire en disant :

« Je reviendrai tout à l’heure. »

Les trombones jouent une marche brillante ; le tambour s’en donne à tour de bras, et la petite flûte, qui sent bien qu’on veut étouffer sa voix, devient de plus en plus aiguë.

Entre le roi de France Charles VII.

Kerven se l’était figuré autrement : le fait est que le personnage chargé du rôle est tout de même un peu gros, mais il n’en est que plus imposant.

 



« Que me dit-on, Xaintrailles ? une jeune fille vient à notre secours ?

XAINTRAILLES. — Oui, Sire ; mais il faut savoir si cette femme est réellement une envoyée de Dieu.

LE ROI. — J’y pensais, mais que faire ?...

DUNOIS. — Je vais prendre votre couronne et votre manteau ; et vous, Sire, couvrez-vous de mon chapeau. »

 



Et ils échangèrent leurs coiffures.

« Nous allons bien voir, dit Yvon en se mettant à son aise, le menton dans ses mains, les coudes sur les genoux, les pieds sur la balustrade des premières.

— Que tu es bête ! dit Kerven, tu ne sais donc pas ton histoire ?

— Laisse-moi tranquille, fit Yvon, j’écoute. »

Jeanne revenait.

Elle ne fut pas un instant dupe de la supercherie de Dunois, et, allant droit au roi, elle lui dit :

 



« Mon gentil seigneur, je viens pour délivrer Orléans, et je le délivrerai ! ₎₎

 



Le roi, Xaintrailles et Dunois en sont persuadés, et la toile tombe. Fin du premier acte.

Au bout de quelques instants le rideau se relève : une vue de forteresse ; à droite, une porte avec cet écriteau : Orléans ; à gauche, des arbres.

Entre le frère de lait de Jeanne d’Arc. Il vient pour l’avertir que les archers anglais ont dessein de s’emparer d’elle : il l’a entendu dire à Talbot ; et du reste, quelques instants après, Talbot entre habillé en général anglais, suivi de deux soldats auxquels il parle sans trop de fierté (la morgue britannique n’était pas encore inventée).

Voici son discours :

 



« Soldats, nous allons nous emparer de Jeanne d’Arc, le rempart de la France, et nous la ferons brûler. La voici qui vient de ce côté, cachons-nous ! »

 



Et ils disparaissent.

Le frère de lait de Jeanne d’Arc, qui s’appelle Thibaut, reste à l’attendre. Lui, c’est un fidèle, il veut la prévenir. La voici :

 



« Jeanne ! s’écria-t-il.

— Thibaut ! »

 



Scène de reconnaissance.

Mais Thibaut, qui connaît le péril, lui dit :

 



« Jeanne, fuis, les ennemis sont là  ! »

 



Trop tard, hélas !

Jeanne est entraînée par le méchant Talbot. Un des soldats anglais ne craint pas d’arrêter Thibaut par-dessus le marché  ; mais celui-ci, d’un preste croc-en-jambe, jette le soldat à terre, au grand plaisir de la foule qui applaudit.

Yvon ne respire plus : il se demande s’il ne va pas, lui aussi, flanquer une pile aux Anglais et délivrer Jeanne.

Mais la toile tombe, et il revient au sentiment de la réalité.

Quand la toile se lève sur le troisième acte, le décor de l’acte précédent s’est enrichi d’un amas de bois qui est le bûcher. Talbot, le méchant Talbot, est là qui donne des ordres pour le supplice ; il a bien un peu conscience de l’ignominie de son rôle, car pendant tout le temps qu’il débite son monologue il tourne obstinément le dos au public. Il sait qu’il parle devant des Français, et il craint sans doute qu’on ne lui jette des pommes cuites.

Enfin il sort, et le roi de France, accompagné de Xaintrailles, fait son entrée. Les spectateurs ont un moment d’espérance ; mais l’orchestre exprime bien qu’il n’y a rien à attendre pour Jeanne, que tout est fini...

Les deux trombones n’ont plus que des accents mélancoliques, des proum ! proum ! douloureux et inarticulés, tandis que la petite flûte, plus aigre que jamais, siffle à elle seule comme toute une portée de vipères.

Pauvre Yvon ! il offrirait bien ses services au roi de France, mais il n’ose pas. Je crois que son costume peu brillant est pour beaucoup dans sa timidité en face d’une si brillante assemblée ; au fond il enrage. Après tout, ils ne sont pas nombreux dans l’armée anglaise : il n’a encore vu que deux soldats, et dans l’armée française ils sont deux aussi... Alors !

Mais le roi est parti avec son capitaine sans rien décider, et voilà maintenant que les musiciens jouent une marche funèbre et que Jeanne apparaît dans une longue robe blanche, les cheveux dénoués ; elle est pâle, trop pâle même. L’armée anglaise, commandée par Talbot, suit en marquant le pas, un, deux, un, deux...

« Je n’en ferais qu’une bouchée ! » murmura Yvon. Mais silence ! Talbot va parler : que va-t-il dire, le misérable ?

Jeanne est maintenant sur son bûcher, les bras en croix et les yeux levés au ciel.

 



« Jeanne, dit Talbot avec émotion, repens-toi ! Je ne veux pas te voir mourir : ton courage, ta candeur, m’ont profondément touché , et si tu veux venir commander l’armée anglaise, je te fais grâce. »

 



Jeanne ne répond pas, elle est toute à sa prière.

 



« Une fois, deux fois ! » dit Talbot, et dans sa fureur il allume lui-même le bûcher. Les flammes montent et enveloppent Jeanne d’Arc.

 



Yvon est debout, il n’y tient plus.

« Assis ! assis ! » crie-t-on derrière lui.

Kerven le fait asseoir, mais il est toujours frémissant, le pauvre petit.

Tout à coup la toile du fond se lève, et l’on voit les deux soldats de l’armée française, Xaintrailles et Danois, rangés sur une ligne ; au-dessus d’eux, le roi debout étend ses bras vers Jeanne pour la bénir.

Mais à ce moment Thibaut accourt. Il plonge son poignard dans la poitrine de Talbot, qui va mourir dans la coulisse, et la toile tombe.

La foule s’écoule : Yvon, profondément ému, suit Kerven, qui, railleur, ne peut s empêcher de lui dire :

« Tu sais que je ne te conduirai pas au théâtre à Paris ; tu nous ferais mettre à la porte.

— Pourquoi ? dit Yvon.

— Parce que, dans les vrais théâtres, tu aurais plus d’illusion et aussi plus de colère, car ici c’est naïf, mal fait et mal joué.

— Ah ! » fit Yvon.

Le pauvre enfant n’avait jamais vu que des images de saints et de saintes, bariolées, enluminées, dans des costumes aux tons criards ; il retrouvait assez bien les personnages de ses légendes, et le langage familier de ces gens, parlant comme il aurait parlé lui-même, lui allait au cœur. Il lui semblait aussi que la plupart du public partageait son émotion, et c’était vrai. Car enfin, docte Kerven, vous oubliez que le théâtre primitif était un peu celui que vous venez de voir, et que vos grands-pères y trouvaient leur plaisir ; je crois même que c’est par l’excès des raffinements que le théâtre se meurt aujourd’hui.

Mais Yvon, qui ne pouvait se consoler de la mort de Jeanne d’Arc, trouva bientôt à passer sa colère, non sur quelqu’un, mais sur quelque chose.

Des jeunes gens entouraient un brave homme qui, armé d’un énorme maillet, frappait d’un coup nerveux une tête de Turc en bois grossièrement sculptée. Sur la poitrine de ce Turc était un cadran dont l’aiguille marquait l’estimation de la force déployée, et celui qui atteignait le maximum recevait une de ces roses en papier qui ornent généralement les gâteaux de fête.

Yvon, qui n’avait qu’un désir, celui de taper, donna ses deux sous, et, brandissant le maillet, le laissa retomber de toutes ses forces. L’aiguille ne bougea pas, mais la tête de Turc était séparée en deux...

Des applaudissements éclatèrent aussitôt dans la foule.

« Quelle poigne !... Mâtin... Il ne faudrait pas s’y frotter à celui-là  !... »

Seul le marchand n’était pas content.

Yvon était là, attendant sa rose, que le pauvre diable ne songeait pas à lui donner.

Il s’était baissé, le malheureux industriel, et restait penché sur la tête de son Turc : on aurait pu croire un instant qu’il allait l’embrasser. Non, il constatait les dégâts.

Hélas ! c’étaient bien deux moitiés de têtes qu’il avait.

« Eh bien ! qu’est-ce que je vais faire maintenant ? disait-il en regardant Yvon et Kerven ; avec quoi vais-je gagner ma vie ? Voilà mon gagne-pain perdu ! On ne tape pas comme ça, non plus... Ça ne s’est jamais vu dans le métier... Une si belle tête ! » disait-il en secouant la sienne, fort expressive en ce moment.

Yvon et Kerven ne trouvaient rien à dire : c’était malheureux évidemment, mais aussi on prévient les gens, et ils tournèrent le dos pour s’en aller.

« Oh ! mais pas de ça, mes petits ! Vous allez me payer mon Turc et plus vite que ça !

— Pourquoi qu’ils payeraient ta tête ? » dit un jeune homme en s’avançant.

L’auxiliaire qui se présentait aux enfants n’était pas. d’une physionomie agréable : sa figure était pâle, presque verte ; ses cheveux, plaqués sur la tête, étaient d’un bien vilain jaune. Je ne sais quoi de repoussant se dégageait de sa personne ; mais tel qu’il était il venait à leur secours, celui-là, et ils n’en demandaient pas davantage.

« Oui, pourquoi ? fit Yvon, je ne l’ai pas fait méchamment.

— Évidemment, disait la foule.

— Qu’est-ce que ça me fait à moi, exprès ou pas exprès ? Vous m’avez ruiné  ! Quand on fait du tort aux gens, on paye.

— Ça c’est vrai, reprenait la foule ; quand on fait du tort aux gens on paye. On sait bien que ce n’est pas en fer, ces machines-là, on fait attention !...

— Laissez-les donc, dit le jeune homme aux cheveux jaunes, il finit par nous embêter, celui-là  ! » Et poussant Yvon et Kerven devant lui, il les fit sortir du cercle, qui se referma pour écouter les plaintes et les imprécations du malheureux.

« Si nous allions boire un coup, histoire de faire connaissance ? fit leur sauveur.

— Tout de même, » fit Yvon.

Kerven ne répondit rien. Ce monsieur ne lui disait pas grand’chose, et il glissa dans l’oreille d’Yvon : « Méfions-nous !

— Comment vous appelez-vous ? demanda le jeune homme ; moi, je m’appelle Auguste, Gugusse pour les camarades. Je suis serrurier de mon état. »

Yvon regarda les mains du serrurier : il trouva qu’elles étaient bien blanches et que la lime n’y avait pas mis beaucoup de durillons. Mais il répondit tout de même, n’ayant, dans sa naïveté, rien à cacher :

« Je me nomme Yvon, des environs de Cancale, et mon ami s’appelle Kerven. »

Ils entrèrent dans une de ces boutiques de marchands de vin, si nombreuses aux alentours des barrières de Paris, pendant qu’il répétait, comme pour bien les apprendre, les noms de Kerven et d’Yvon.

Un chœur de voix rauques les accueillit :

« Tiens, voilà Gugusse ! Mazette ! il fréquente la belle société maintenant ! »

Cette interpellation partait du coin le plus sombre de la salle, où une bande de jeunes gens glabres, d’allures équivoques, étaient assis autour d’un saladier de vin.

« C’est bon, dit le serrurier, qui est-ce qui vous demande l’heure qu’il est ? Restez à vos places, vous autres. »

Et il s’assit à l’écart avec nos deux amis.

« Tu as de la poigne, toi, dit-il à Yvon ; c’est égal, si je n’étais pas arrivé, le vieux vous faisait payer son matériel. Vous en auriez eu pour quelques sous ; votre bourse y passait tout entière ; car, sans offense, vous n’êtes pas bien riches, n’est-ce pas ? »

Et, les enfants gardant le silence, il continua :

« Que voulez-vous boire ?... de la bière, une absinthe ? Si on prenait un bol de vin sucré, comme les amis là-bas ?

— Pour vous remercier, dit Kerven, nous voulons bien vous faire une politesse : mais au galop, car nous sommes attendus. Prenons un verre de vin, si vous voulez. »

Yvon observait et de plus en plus se méfiait. Il avait surpris des signes d’intelligence, des coups d’œil d’entente sournoise entre la bande du fond et le prétendu serrurier, et il fut tout à fait fixé sur le compte de ce dernier quand il le vit, au moment où Kerven payait, chercher à se rendre compte de ce que contenait la bourse.

« Alors vous partez ? Mais vous ne connaissez peut-être pas bien Paris. Allez-vous loin ? On pourrait vous conduire... »

Et comme dehors il faisait mine de s’attacher à leurs pas, Yvon eut une idée :

« Et cette lettre que nous devons porter au commissaire ! Il sera trop tard si nous tardons, dit-il à Kerven en clignant de l’oeil.

— C’est juste, » répondit celui-ci, qui comprit de suite, et il sortit à demi de sa poche la lettre de recommandation.

— Ah ! vous avez une lettre pour le commissaire, dit Auguste interloqué. Ah !... Eh bien, allez à vos affaires, et à la prochaine rencontre ! car on se reverra, messieurs Kerven et Yvon, » ajouta-t-il en leur jetant un mauvais regard.

La foule grossissait, formant aux abords du champ de foire deux courants contraires. Les amateurs de la fête de jour descendaient vers Paris, et ceux de la fête du soir en arrivaient.

Les enfants, eux, en avaient assez. Un gardien de la paix, consulté, leur conseilla, puisqu’ils allaient à Ménilmontant, de prendre un des tramways qui de l’Arc-de-Triomphe y conduisent directement ; et c’est huchés sur l’impériale qu’ils firent le trajet.

Ce fut un enchantement.

Ils suivaient la ligne de ces boulevards extérieurs qui traversent des quartiers si variés d’aspect et de population, qu’on les prendrait pour une suite de petites villes juxtaposées.

Rafraîchis par l’air vif, bercés dans un doux bien-être par le mouvement de la voiture en marche, distraits par l’animation de cette foule qu’ils pouvaient observer sans en être bousculés, ils jouissaient en toute quiétude du charme particulier de cette belle soirée de dimanche parisien.

Ce qui les ravit surtout ce fut, à la nuit tombante, l’illumination de toutes les boutiques, de la longue file des lampadaires du boulevard. Dans cette clarté qui luttait, pâlissante encore, contre les dernières lueurs de jour, le réel pour eux subitement disparut : personnes et choses semblèrent s’enfoncer dans le vaporeux d’un rêve.

« C’est donc bien loin où nous allons ! murmura Yvon : que c’est grand, Paris !

— Tu n’en vois que la dixième partie, » répondit Kerven.

On arrivait, et ils gagnèrent la rue Oberkampf, qu’obligeamment on leur indiqua.

« C’est là  ! » dit Kerven.

Là, c’était une porte haute comme un porche d’église, et, au-dessus de l’arc énorme, des étages, encore des étages, percés de fenêtres sans nombre.

« Est-ce haut, ces maisons ! dit Yvon. Combien y a-t-il d’habitants là-dedans, mon Dieu ! »

Et son œil rêveur cherchait le ciel, dont il n’entrevoyait qu’une étroite bande d’un azur sali.

Ils entrèrent ; à travers une sorte de vasistas, au rez-de-chaussée, une voix les interrogea :

« Qui demandez-vous ? »

Ils distinguèrent dans un échoppe, d’où s’échappaient des odeurs indéfinissables, un gros homme assis devant un établi de cordonnier. Coiffé d’un képi, des besicles sur le nez, la poitrine et les jambes recouvertes d’un tablier en grosse toile, en bras de chemise, il taillait des morceaux de cuir.

« Ah ! c’est Laurent que vous voulez voir, répondit-il aux enfants ; il est à la campagne avec sa petite famille. Un dimanche, et par ce beau temps, il n’y a qu’un malheureux concierge comme moi pour rester enfermé... Cependant, si vous voulez l’attendre, il rentrera bien sûr pour dîner. Tenez, le voilà. »

En effet, dans l’encadrement de la porte cochère apparaissait un ouvrier endimanché, encore jeune, l’air avenant.

Il portait à califourchon sur ses épaules un petit enfant qui lui tirait les cheveux. Derrière lui une jeune femme, les bras chargés de branches d’aubépines toutes fleuries, traînait une fillette accrochée à ses jupes.

« Monsieur Laurent, dit le concierge, voilà des messieurs qui vous demandent.

— Moi ? »

Quand il eut lu la lettre de son cousin, il la passa à sa femme qui murmura :

« Il a de drôles d’idées, ton cousin. »

Puis elle eut un geste signifiant : Fais ce que tu voudras.

L’ouvrier regardait les enfants, très perplexe ; mais son hésitation fut courte.

« Mes amis, je ne puis pas facilement vous loger, moi : j’ai ma marmaille. Voyons si la mère Antoine n’aurait pas un bout de chambre, suivez-moi. »

A travers un grouillement d’enfants qui se traînaient, ils s’engagèrent dans la cour de la maison, longue comme une rue, bordée de chaque côté de corps de bâtiments tous plus noirs, plus sales les uns que les autres.

Oui, la mère Antoine avait un bout de chambre ; c’est-à-dire, au sixième étage d’un hôtel garni borgne, un affreux cabinet éclairé par une lucarne.

Pour tous meubles, un petit lit, une chaise, une table et un pot à eau.

Les enfants se déclarèrent satisfaits, et, quand ils eurent payé la semaine de loyer d’avance que l’hôtesse exigea, l’ouvrier leur dit :

« Je voudrais bien rester avec vous un moment, mais la ménagère m’attend pour déshabiller les marmots et préparer le dîner. Je demeure en face de vous, de l’autre côté de la cour. Dormez bien, demain je tâcherai de vous trouver de l’ouvrage. »

Et il les quitta sans se préoccuper d’eux davantage.

Restés seuls, les enfants examinèrent leur logis, et ils le trouvèrent bien noir, surtout au sortir du bain d’air et de lumière qu’ils venaient de prendre.

Ils ouvrirent la lucarne, mais leur regard ne rencontra que des toits, des toits à perte de vue.

Un grand tumulte montait de la rue, des chants, des cris, des roulements de voitures ; mais ce tapage, qui dénotait la présence d’une foule, et d’une foule joyeuse, leur faisait sentir plus péniblement combien ils étaient seuls..., seuls et tristes.

Ils s’endormirent pourtant.

En rêve ils se virent, symbole de leur destinée, changés en une balle élastique, que des joueurs se renvoyaient de l’un à l’autre, et parmi ces joueurs se trouvait le faux serrurier rencontré à Neuilly, le pâle rôdeur à cheveux jaunes, qui les narguait et les menaçait.

 


 






CHAPITRE XIV

L’ATELIER

« En route, mauvaise troupe ! on est embauché. »

C’était Laurent, qui annonçait ainsi aux deux camarades leur admission à la scierie mécanique, où lui-même travaillait.

Les enfants étaient déjà familiarisés, par leur passage à la stéarinerie, avec le mouvement d’une grande exploitation ; les trépidations, le fracas continu des machines, les évolutions des courroies autour des arbres de couche, ne les étonnaient plus, et cependant ils ne purent se défendre d’un mouvement de frayeur quand ils virent fonctionner le redoutable outillage d’une scierie.

La rotation vertigineuse de la scie circulaire, la marche saccadée de la scie à mouvement alternatif, ces énormes lames d’acier paraissant douées de vie et d’intelligence, les éclairs métalliques qui s’en échappaient, tout leur donnait le vertige.

Ils étaient stupéfaits à la vue des troncs d’arbres gigantesques s’avançant d’eux-mêmes sur un chariot au-devant du mordant outil, qui en quelques minutes les transformait en planches minces et d’une régularité parfaite. Mais, ce qui les stupéfia, ce fut la facilité, la rapidité, la précision avec lesquelles on coupait des bancs de fer ; le dur métal ne résistait pas plus que le bois.

On les mit immédiatement à l’œuvre : un travail facile, un transport de planches d’un endroit à l’autre, l’alimentation vigilante des vases remplis d’eau où plonge la partie inférieure de quelques scies. On leur recommanda la plus grande circonspection ; et cela, joint à leur appréhension bien naturelle d’un danger qu’ils sentaient partout dans ce déchaînement d’instruments aveuglément meurtriers, les rendit tout de suite gauches et hésitants.

On les regardait, et quelques rires, quelques propos moqueurs les cinglèrent :

« D’où viennent-ils, ceux-là  ?

— Écarquillent-ils les yeux ! Ils n’avaient probablement jamais vu que des scieurs de long.

— N’ayez donc pas peur, ça ne vous mordra pas. »

Kerven surtout était le point de mire.

« Excusez, rien que ça de luxe ! On travaille en veston maintenant... Veux-tu un chapeau haute-forme ?

— Il fera long feu, son costume ! »

Les enfants se sentaient le cœur gros. N’avaient-ils donc pas le droit de gagner leur vie ? Le travail manuel deviendrait-il le privilège de quelques-uns ? Chaque catégorie de travailleurs était-elle astreinte à un costume particulier ?

Tout s’arrangea assez vite. Après quelques mystifications, quelques brimades, les nouveaux venus furent acceptés. Mais si Yvon, peu rancuneux, secondé par son adresse, ses aptitudes aux besognes de force, s’accommoda vite de ce milieu, Kerven conserva au fond du cœur une aigreur qui l’éloigna de ses compagnons de travail. Il se borna avec eux aux rapports strictement nécessaires.
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On ne tarda pas à le taxer de fierté  ; on l’appelait le « monsieur  ».

Sa faiblesse physique lui créait une infériorité, et les autres en abusaient souvent pour l’humilier en lui attribuant avec une malice méchante des tâches qu’il ne pouvait remplir.

Yvon alors se multipliait, il travaillait pour deux.

En dehors de ces petits incidents ils n’étaient pas très malheureux. La journée finie, comme ils étaient las, bien qu’on fût aux longs jours, ils rentraient sans retard dans leur chambrette, et, pendant que Kerven se mettait à lire, Yvon ouvrait la lucarne à tabatière, se glissait dehors, et bravement s’asseyait sur le toit. Il jouissait de toute la béatitude des soirs d’été.

Son regard plongeait dans les petits logements du bâtiment de l’autre côté de la cour, et, de son observatoire aérien, il entamait un bout de causette avec l’ami Laurent, qui prenait le frais à sa fenêtre. Lui, sa femme, les enfants étaient encadrés dans la verdure des plantes grimpantes, et les frimousses roses de la fillette, du petit garçon, s’épanouissaient parmi les capucines et les volubilis comme des fleurs animées. Plus loin, deux jeunes ouvrières, régulièrement à la même heure, arrosaient leurs fleurettes.
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Mais la nuit venait ; les fenêtres se fermaient l’une après l’autre, le couchant éteignait graduellement sa coloration changeante, Yvon voyait les rayons du soleil abandonner successivement les clochers, les sommets des monuments épars au lointain.

Alors il jetait les yeux sur la masse interminable des toits qui l’entouraient. Dans l’ombre vaporeuse du crépuscule, ces toits inégaux prenaient l’aspect d’une mer aux vagues moutonnantes Des maisons plus hautes en émergeaient, semblables à des récifs ; et le bruit de la grande ville qui montait en un sourd grondement semblait la voix des flots.

Yvon perdait peu à peu la perception des choses, et seul, avec les hirondelles attardées, il demeurait là, rêvant, songeant à sa Bretagne, jusqu’au moment où dans le ciel noirci s’éveillaient les étoiles.

Alors il se couchait, laissant Kerven qui, ayant entrepris d’apprendre la comptabilité, veillait fort tard, plongé dans ses livres.

En revanche Yvon, levé le premier, descendait dès cinq heures dans la rue. Ce ne n’était pas pour étudier le mouvement matinal de Paris ni pour respirer l’air frais des premières heures du jour ; non, il était arrivé une aventure à Yvon, une aventure dont il n’avait parlé à personne, moins par cachotterie que pour en savourer discrètement le charme.

Un matin qu’il flânait au coin de la rue Saint-Maur, avaient défilé devant lui une dizaine d’hommes d’âges divers, qui portaient, suspendus à des perches ou à des éventaires : les uns, des plumeaux, des balais ; les autres, des tire-bouchons, des canelles, des rince-bouteilles. Ces marchands ambulants étaient vêtus d’une petite veste et d’un chapeau rond en feutre.

« On dirait des Bretons ! » pensa Yvon.

Après les hommes passèrent des petites filles avec, chacune sur le dos, une hotte pleine à regorger d’aulx et d’échalottes.

Yvon les voyait suivre chacune un côté de la rue, entrer dans les boutiques, où elles offraient leur marchandise.

L’enfant croyait bien reconnaître des compatriotes ; mais comment pouvaient-ils se trouver en si grand nombre à Paris et en si singulier appareil ? Et sa perplexité était grande lorsqu’une fillette, chargée comme les autres, en retard sans doute, passa en courant devant lui. C’était une fillette de treize ans au plus, mignonne et frêle, blanche avec de grands yeux bruns.
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« Attendez-moi donc, là-bas ! » cria-t-elle en breton à ses compagnes.

Yvon se sentit un coup au cœur. Oh ! chère langue maternelle ! quelle musique délicieuse ! Cloué par la surprise, quand il voulut se mettre à la poursuite des petites marchandes, celles-ci étaient déjà loin.

Dès lors, chaque matin, il vint se poster à ce coin de la rue Saint-Maur, pour assister à l’invariable défilé.

Parmi tous ces visages, il cherchait de suite celui de l’enfant dont la parole avait évoqué fugitivement pour lui le souvenir, l’image du pays natal. Il la trouvait plus charmante que les autres et en même temps moins gamine, plus raisonnable. Il cherchait à lire ses sentiments sur son front : quelquefois elle paraissait triste ; alors, sans savoir pourquoi, il avait du chagrin pour toute la journée.

Il ne lui parlait pas cependant. Peut-être n’était-elle pas Bretonne ; peut-être avait-elle appris par hasard les quelques mots de breton qu’elle avait prononcés et il craignait de détruire lui-même sa douce illusion.

Un jour il se risqua. Comme elle passait :

« Bonjour, Mademoiselle, » lui dit-il.

La petite fille le regarda d’abord interdite ; puis, le voyant timide, les joues rouges, l’air d’un grand dadais, elle éclata de rire et répondit en breton :

« Voulez-vous de l’ail, de l’échalotte, Monsieur ? deux sous la botte ! »

La connaissance fut bientôt faite.

Yvon apprit qu’il ne s’était pas trompé  ; qu’en effet, à deux pas de son logis, vivait une colonie bretonne. C’étaient des sortes de petits commissionnaires qui recevaient les productions des campagnes armoricaines, aulx, oignons, artichauts, choux-fleurs, qu’on leur expédiait à Paris. Ils engageaient pour la vente des jeunes filles qu’à de certaines époques ils faisaient venir du pays.

Oh ! sans doute, dit la petite marchande, c’était une dure vie et rebutante : courir par tous les temps, du matin au soir, sonner à chaque porte, importuner les gens ! Mais après tout c’était du commerce ; on ne mendiait pas, n’est-ce pas ? Et du moins, la saison finie, on regagnait la Bretagne avec un petit pécule. Quant à elle, elle s’appelait Anne-Marie et avait suivi des gens de son village. C’est qu’elle avait bien besoin de gagner de l’argent ; sa mère, veuve, restait seule là-bas pour nourrir quatre autres enfants encore tout petits.

Yvon à son tour fit ses confidences, et tous les jours désormais les deux enfants s’attendirent pour descendre ensemble la rue populeuse jusqu’au boulevard Richard-Lenoir, où ils se séparaient.

Un soir qu’Yvon rentrait, il aperçut, sur un banc de ce boulevard, sa petite amie tout en larmes. Elle avait déposé sa hotte à côté d’elle, et de ses doigts tremblants elle comptait quelques pièces de monnaie.

Yvon, aussi ému qu’elle, s’informa de la cause de son chagrin :

« Qu’as-tu ? Tu es malheureuse ? Ton maître est-il méchant ? As-tu perdu de l’argent ?

— Non, mais j’ai reçu une lettre ; ma mère est très malade, mes frères sont à l’abandon, et on me demande un peu de secours. Hélas ! j’ai beau compter et recompter mes économies, je n’ai que quinze sous. Que peut-on faire avec si peu ? »

Yvon tâtait sa ceinture, en lutte en lui-même. Il n’était pas l’homme du premier mouvement, notre ami ; il ne cédait pas à ces impulsions, inspiratrices d’actions généreuses que souvent l’on regrette ensuite. Il n’agissait qu’après réflexion, délibérément, et, quand ce qu’il faisait touchait à l’héroïsme, il n’en était que plus méritant.

Lentement il sortit de dessous son bourgeron deux pièces de cinq francs et les fit tinter sous le nez de la marchande.

Celle-ci, les yeux grands ouverts, ne respirait plus, n’osant espérer. C’était trop beau pour être possible !

« SAINTE VIERGE, » MURMURA YVON
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— Pour ta mère, » dit simplement Yvon, et comme la fillette se précipitait pour lui baiser la main, il disparut en courant.

Il marchait léger, le cœur échauffé d’une sainte flamme. On eût dit que le sacrifice de cet argent, en élevant son âme, avait dilaté ses poumons. Il recevait déjà de sa bonne action une première récompense, et il en eût été tout en joie s’il n’avait pas su son amie malheureuse d’une peine à laquelle l’argent ne pouvait donner de complet soulagement.

Mais il n’y a pas que des remèdes humains.

Il passait en ce moment devant l’église Saint-Ambroise ; il entra. La nef était toute parfumée encore de l’encens brûlé pendant une cérémonie qui venait de finir ; l’orgue semblait frémir d’une dernière vibration. La statue de la Vierge, sur son autel fleuri, dans son entourage de cierges dont chacun représentait une demande, l’aveu d’une souffrance ; la statue, dis-je, tendait les bras à son dévot fidèle.

« Sainte Vierge, murmura Yvon dans un élan de foi, d’espérance et de charité, sa mère est malade, et vous le savez. Moi, j’ai fait ce que j’ai pu, mais je ne puis pas guérir. Vous le pouvez, vous. Je vous en prie, guérissez-la. Faites cela pour des enfants qui vous aiment bien ! »

Un soulagement, un grand espoir, descendirent en lui. Il ne douta pas d’être exaucé.

Cela se gâtait à l’atelier. On avait décidément pris Kerven en grippe ; beaucoup de jalousie entrait dans cette aversion.

Un vieux comptable de l’usine s’était intéressé à lui, et essayait de refaire son éducation dans un sens plus pratique.

« Voyez-vous, lui disait-il souvent, c’est très joli, l’histoire, la philosophie ; mais ça ne nourrit pas toujours son homme. Une bonne instruction professionnelle est autrement utile. Apprenez la comptabilité, puisque vous savez à peu près les mathématiques. »

Et souvent il le prenait avec lui, au bureau, pour lui faire exécuter de menues besognes, la confection de factures, quelques débits faciles.

Ces rapports de l’enfant avec l’administration portaient ombrage aux autres ouvriers, aux autres apprentis surtout.

« Qu’est-il de plus que nous ? se disaient-ils. Pendant que nous trimons, il est assis sur son rond de cuir. »

Forcés de reconnaître cependant que Kerven, plus instruit qu’eux, était apte et destiné à d’intellectuelles besognes, ils trouvèrent autre chose.

« Mouchard, c’est un mouchard ! » Le mot courut de bouche en bouche ; c’est cela, il n’était entré à l’usine que pour espionner.

Yvon lui-même, jusque-là assez bien vu, tomba en discrédit. On l’avait vu sortir de l’église, et l’on estimait qu’il ne valait pas mieux que son camarade.

Une coalition se forma. Mais auquel s’attaquer ? Au plus faible naturellement. Kerven fut la victime désignée : Yvon avait des poings trop solides.

Un matin que ce dernier était en course, au moment où Kerven appelé au bureau quittait son travail pour s’y rendre, quatre ou cinq jeunes gens de son âge lui barrèrent le passage.

Leur air à la fois narquois et menaçant ne laissait aucun doute sur la nature de leurs projets.

« Laissez-moi passer, dit doucement Kerven.

— Plus souvent ! pour que tu ailles encore rapporter ce qui se passe à l’atelier. Assez d’espionnage, mon petit. Tu vas déguerpir tout de suite et ne plus mettre les pieds ici, ou nous cognons... »

Kerven avait pâli, moins de peur que de colère ; cette accusation l’indignait.

« Lâches ! » leur cria-t-il.

Aussitôt il se sentit entouré, bousculé, enlevé, comme disaient les autres, pendant que des poings furieux se levaient sur sa tête.

Mais aussitôt, comme si un obus se fût abattu sur le champ de bataille, un des agresseurs roulait sur le sol en hurlant. Les autres, les bras repliés en boucliers au-dessus de leur tête, cherchaient à parer une grêle de coups de gourdin qu’une main solide distribuait avec générosité.

C’était Yvon, qui, revenu juste à temps, intervenait : « Gredins ! lâches ! criait-il. Ah ! vous vous mettez à six contre un, et vous choisissez le plus faible encore !

— Méchants Bretons !

— Méchants Bretons qui se défendent... Attendez, voilà pour Kerven, voilà pour moi, voilà pour tous les Bretons. » Et chaque fois il allongeait une volée de coups de bâton, redoublant de force.

Un contremaître accourut et, par une pluie d’amendes succédant à l’averse de coups, rétablit l’ordre.

Comme des chiens hargneux, les apprentis s’enfuirent, hués par les ouvriers, qui au début spectateurs impassibles, approbateurs même, se tournaient contre eux maintenant qu’ils les voyaient vaincus.

 


 






CHAPITRE XV

LES MENSONGES D’YVON ET DE KERVEN

« Citoyens, je demande la parole.

— Attendez que le bureau se constitue ; qu’il y ait un président pour vous l’accorder.

— Je n’ai besoin de la permission de personne pour parler !

— Alors pourquoi demandez-vous la parole ?

— C’est juste : par tradition, routine. Oh ! ce parlementarisme nous enlève-t-il assez notre intelligence !

— Mais, si vous n’aviez pas le parlementarisme, vous auriez un régime d’autorité absolue, et vous seriez bien obligé de demander la parole.

— C’est encore juste. »

Ainsi dialoguaient deux messieurs dans une salle de réunion publique, littéralement bondée de monde.

C’était une vaste salle prenant jour sur un de ses côtés, par une grande baie vitrée. Salle à toutes fins ; l’avant-veille elle avait abrité une distribution de prix ; la veille il y avait été procédé à une vente publique, et il restait encore de cette opération une quantité de lots non enlevés et surtout l’estrade, où avait trôné le commissaire-priseur. Cette estrade, avec sa table et ses fauteuils, était disposée à merveille pour le siège de la présidence et la tribune.

Assemblée houleuse, mêlée : ouvriers, faux ouvriers, petits bourgeois, employés, les uns militants convaincus et gobeurs, d’autres sceptiques, amateurs tout uniment de comédie à bon marché.

Mais il est l’heure : quelques messieurs apparaissent sur l’estrade. Le tapage aussitôt commence.

Profitant du tumulte un des messieurs s’asseoit au fauteuil : il s’est nommé président.

A sa vue, la moitié des spectateurs applaudit, l’autre moitié réclame :

« C’est ça le président ? Il n’en faut plus ; la dernière fois il a dormi tout le temps.

— Mais on ne l’a pas élu.

— Procédez à l’élection. »

Le président agite sa sonnette et réclame le silence :

« Vous tenez donc bien à gaspiller vos suffrages, dit-il ; enfin élisons nos assesseurs. »

Et il fait asseoir à ses côtés deux autres messieurs.

« C’est lui sans doute l’unique électeur. »

Nouveau tumulte, que domine le président, doué d’un formidable organe.

« Citoyens, mon passé, mes opinions, mes actes vous sont un garant de l’impartialité avec laquelle je me dispose à diriger ces débats.

— Oh bien, alors, juge un peu ! crie une voix.

— Que celui qui a parlé s’explique.

— Je proteste contre la violation de nos droits.

— Secrétaire, prenez acte de la protestation, dit tranquillement le président.

— C’est trop fort ! s’exclame le protestataire. Attendez, je vais vous enlever. »

IL S’EST NOMMÉ PRÉSIDENT !
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Il veut s’élancer ; mais la foule est si drue, qu’il ne peut pas même lever ses bras, serrés contre son buste comme dans un étau.

« Le premier orateur inscrit est le citoyen Fumigas, je lui donne la parole. »

Un jeune homme se détache et monte sur l’estrade.

Il a revêtu son pantalon noir et sa redingote des dimanches, toute plissée dans le dos.

« Dis donc, tu te rides par derrière, » lui crie un loustic.

Mais l’orateur, plein de sa mission, ne bronche pas ; du reste ses lèvres remuent imperceptiblement, comme s’il répétait en lui-même une leçon qu’il va réciter :

« Citoyens, malgré l’inexpérience de ma parole... »

Patatras ! il a levé la tête, des milliers d’yeux le fusillent. Il devient pourpre, puis pâle, son regard se voile, un trou se creuse dans sa mémoire, sa voix s’empâte.

« Citoyens, ci...to...yens, je voulais vous dire...

— Que tu es un imbécile. Emportez-le. »

Le malheureux, qui débute si peu brillamment dans la carrière oratoire, veut descendre ; mais il ne retrouve plus son chemin. On le prend à bout de bras, on se le repasse par-dessus les têtes, et on le dépose à la porte.

Pendant ce temps, un monsieur à cheveux blancs, assis sur l’estrade devant le président, semble méditer profondément.

On se le montre : « En voilà un qui parle bien, qui a de grandes pensées. Quelle tête d’apôtre ! »

La tête d’apôtre songe tout simplement qu’il fait bien chaud dans cette salle et qu’il y sent bien mauvais.

Nos amis assistent à cette réunion ; ils y ont été amenés par les ouvriers de la scierie pour cimenter une réconciliation que les arguments d’Yvon ont facilitée. On leur a promis qu’ils s’instruiraient, mais Yvon commence à trouver que l’enseignement jusqu’à présent manque de sérieux.

« C’est pour cela qu’on nous a fait payer en entrant, dit-il. Je voudrais bien savoir ce qu’on va faire de la recette.

— Par exemple ! dit un des ouvriers, voudrais - tu donner à entendre que les organisateurs sont capables d’empocher l’argent ?

— Je ne suppose rien ; seulement, à mon avis, ces gens qui pérorent ainsi ne doivent pas travailler lourd dans la journée pour être aussi peu fatigués le soir. »

Là-dessus indignation générale ; mais ce fut bien pis quand l’enfant, froissé dans ses convictions par le discours violent d’un orateur, qui remplaçait le bon sens et la bonne foi par des cris et de grands gestes, interrompit à plusieurs reprises.

Le combat de l’atelier faillit recommencer. Ce n’eût été qu’un épisode particulier de la bataille générale qui s’engageait dans la salle.

Au nom de la fraternité, de la concorde, de la paix, on se distribuait des coups de poings, et le propriétaire de la salle, inquiet pour son matériel, courut querir la police afin de faire évacuer la salle.

« Tu sais, dirent les ouvriers à Yvon, toi et ton ami décidément vous êtes suspects. Nous vous repincerons. »

Le lendemain était un dimanche : l’ami Laurent frappait à leur porte dès cinq heures du matin.

« Et cette pêche ! on n’est pas encore prêt ? »

Lui, il était levé depuis une heure, avait apprêté avec soin ses ustensiles, et, en veste de coutil, la boîte à amorces en bandoulière, ses scions sur l’épaule, il se voyait déjà sur les bords de la rivière, ne ratant pas un poisson.

LA CAMPAGNE DES ENVIRONS DE PARIS
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Le bateau à vapeur les descendit au pont de Charenton. Quelques minutes après ils étaient installés sur la berge de la Marne, à une place ! à une riche place que connaissait Laurent, et que la veille au soir il était venu appâter.

Assis dans l’herbe, non loin d’un buisson formé par des saules qui les abritaient du soleil, ayant en face d’eux, en une longue rue, les maisons du village de Saint-Maurice, qui grimpent jusqu’aux verdoyants massifs du plateau de Gravelle, ils passèrent une matinée délicieuse.

A onze heures ils quittaient la place avec une pêche miraculeuse.

« A midi nous serons chez nous, dit Laurent enthousiasmé , et vous me direz des nouvelles de la friture que va nous servir la bourgeoise. »

Au moment où ils ramassaient leur attirail, un éclat de rire sarcastique retentit derrière eux.

Kerven se retourna et poussa du coude son camarade :

« Regarde, » lui dit-il.

Entre les saules, comme un satyre grimaçant, le serrurier de Neuilly montrait sa face jaune.

« Et ce commissaire a-t-il reçu sa lettre ? demanda-t-il en gouaillant. Farceurs ! »

Il n’était pas dupe, le rôdeur, et comptait prendre sa revanche. Yvon avait disparu sous les saules : avec son couteau il se taillait un bâton.

« Vous a-t-il bien reçu ? C’est un utile ami que vous avez là. Ne pourriez-vous pas me présenter à lui ?

— Tiens, le voilà le commissaire ! s’écria Yvon sortant de sa cachette, son gourdin au poing, et puisque tu veux faire sa connaissance... »

[image: ebpt6k6273041g_i0059.jpg]


Le rôdeur avait disparu ; mais lâchement il avait craché ces mots en fuyant :

« Vous ne serez pas toujours si fiers. On se retrouvera. »

Cette sinistre apparition glaça les enfants, qui y virent le présage d’un malheur. Ils reprirent tristement le chemin de Paris en côtoyant la Seine.

Le lendemain ils ne se rendirent à l’atelier qu’avec appréhension. Les menaces des ouvriers à la sortie de la réunion publique, menaces qu’ils avaient oubliées pendant l’heureux et gai dimanche, leur revinrent tout à coup. Cependant, durant la matinée, rien ne se produisit d’insolite ou de menaçant.

Après le déjeuner l’allure changea. En rentrant, les enfants remarquèrent qu’ouvriers et apprentis, réunis par groupes en conciliabule, se taisaient à leur approche, et que chacun en regagnant sa place passait devant eux en narguant.

Quelques instants après, un contremaître arrivait furieux, la lame d’une scie à la main.

« Qui de vous a abîmé cette scie ? Parlez pas tous à la fois... ; quelqu’un y a touché, elle ne s’est pas gauchie à ce point toute seule.

— C’est bien possible, dit une voix anonyme ; il y a des maladroits ici, des gens qui ne savent pas le métier, d’autres qui le trouvent au-dessous d’eux.

— Qui donc ? » demanda le contremaître, qui ne comprit pas l’allusion.

Mais la dénonciation se fit plus précise.

Formellement accusés, nos amis comprirent qu’une coalition s’était formée pour les faire prendre en faute et qu’ils n’échapperaient pas à ce guet-apens.

Rien ne met hors d’elle-même une âme généreuse comme une accusation mensongère. Yvon ne se possédait plus ; et, sans s’inquiéter d’avoir contre lui l’atelier tout entier, témérairement il se mit à cogner.

Le désordre était tel, que le contremaître dut recourir au directeur, qui manda immédiatement devant lui les enfants.

Ceux-ci comparurent, déjà meurtris de coups, sanglotant d’indignation et de colère, incapables de dire un mot.

« Mes enfants, remettez-vous ; je ne vous fais pas de reproche. Je devine tout, mais il faut partir : remarquez que je ne vous chasse pas, seulement votre présence serait ici une cause constante de désordre.

« Une première fois j’ai pu fermer les yeux, mais aujourd’hui la politique s’en mêle et d’autres causes aussi irritantes. Rien à faire, je ne puis plus vous défendre ; car..., — il ajouta ceci en baissant la voix avec une crispation au visage, — car je suis moins le maître que vous ne le supposez. Voulez-vous un conseil ? retournez dans votre pays. Yvon s’en tirerait encore ; mais vous, Kerven, vous êtes impropre à tout métier manuel, et votre demi-instruction ne vous a pas armé suffisamment pour atteindre le but que vous rêvez. »

Ils rentrèrent dans leur chambre, et passèrent le restant de la journée à réfléchir sur la méchanceté de certains hommes.

Le lendemain le courage leur était revenu.

« Vois-tu, dit Kerven, j’ai eu tort de me mettre à ta remorque ; je t’attire des désagréments et je m’éloigne de ma voie. J’aurais dû tout de suite chercher un travail selon mes aptitudes, dans ma partie. C’est ce dont je vais m’occuper dès aujourd’hui. »

Alors ils connurent la rebutante vie du quêteur de travail.

Chaque matin ils partaient séparément. Yvon courait d’atelier en atelier ; Kerven frappait à toutes les portes de bureaux de placement, offrait ses services à toutes les officines d’entrepreneurs de publicité. Partout la même réponse :

« Pas d’ouvrage. » Quelquefois l’ironie s’en mêlait :
 « On ne prend pas des enfants en garde ici. »

Et les déboires succédaient aux déceptions.

Quand Kerven n’eut plus rien dans sa bourse :

« Comment allons-nous faire ? » demanda-t-il.

Le soir Yvon rentra en jetant une pièce de cent sous sur la table, et à son camarade agréablement surpris il dit :

« Oui, j’ai fait une journée... »

C’était un mensonge, mais bien pardonnable, car il n’osait plus avouer maintenant qu’il avait si longtemps conservé une réserve.
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La ceinture, hélas ! s’épuisa à son tour. Alors Kerven ne voulut pas être en reste, il voulut apporter sa quote-part. Sans en rien dire, il fit un paquet de toutes ses hardes, ne gardant que les habits qu’il avait sur lui, et alla les vendre.

Il fut indignement volé dans ce marché  ; mais quelle joie, quelle fierté quand il apporta ces pièces de monnaie si chèrement acquises !

Yvon devina le sacrifice, et à son tour, avec autant de mystère, il recourut au même expédient.

Ils continuaient leur recherche d’emploi sans se décourager ; mais quelle tristesse quand, en se retrouvant le soir, ils devinaient d’un regard la stérilité de leurs efforts !

« Rien encore ?

— Rien ! »

Quand ils en furent à leurs derniers sous, ils rognèrent encore sur leur budget quotidien, réduisant leurs dépenses à la plus simple expression, se livrant à d’invraisemblables calculs. Le loyer surtout les préoccupait.

Et cependant l’espérance, la fortifiante espérance, ne mourait point en eux.

 


 






CHAPITRE XVI

LA MISÈRE A PARIS

« Il est inutile de me supplier, donnez-moi de l’argent ou vous n’aurez pas votre clef. Merci, qu’est-ce qu’on deviendrait à loger ainsi les gens sans payer ? »

C’était la mère Antoine, la logeuse de nos amis, qui à huit heures du soir refusait de les laisser coucher dans leur galetas. Dame ! elle n’était pas plus dure qu’une autre ; elle n’aurait pas mieux demandé peut-être que de s’apitoyer et de secourir. Mais, comme elle le disait, quand on a ses charges : le propriétaire, les impositions, l’usure du linge, du mobilier, il faut savoir mettre son cœur dans sa poche et son mouchoir par-dessus.

Ah ! c’était le coup le plus terrible pour les enfants que cette perspective d’une nuit dans les rues. Leur vie de misère les avait déjà mis à même de comparer les divers degrés de souffrance, et ils savaient que celle-là était une des plus effrayantes.

Aussi restaient-ils là hébétés, les yeux pleins de larmes, sans paroles, implorant seulement par leur attitude.

« Mais, Madame, on vous payera, bégaya enfin Kerven ; notre ami M. Laurent vous dira...

— M. Laurent a déjà répondu pour vous ; il a sa famille, cet homme, et il ne peut pas continuer à s’occuper d’étrangers qui lui sont tombés du ciel ; car enfin d’où sortez-vous ? Vous avez des parents quelque part, pourquoi les avez-vous quittés ? Quelque coup de tête, peut-être pire ! Enfin je n’en veux pas savoir plus long, déguerpissez. »
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Elle les poussa dehors et ferma sa porte.

Ils passèrent devant la loge du concierge, se faisant tout petits, honteux, comme si cette expulsion les eût couverts d’ignominie.

Un sentiment de fierté les empêcha, Yvon de monter chez Laurent, lui conter leur infortune, Kerven de recourir au vieux comptable.

A la grâce de Dieu !

Ils remontèrent jusqu’au boulevard extérieur, et prirent l’allure de promeneurs exempts de toute préoccupation, prenant le frais tranquillement avant d’aller se coucher.

Un peu las, ils s’assirent sur un banc et s’intéressèrent à la vie exubérante, tapageuse, de cette population ouvrière qui, dans ces quartiers, par les soirs d’été, fait son chez soi de la rue, s’y installe, s’y délasse, dans le grand air et la lumière, des fatigues du jour.

Des hommes discutaient ; de tout petits enfants couvraient les bancs de sable et de gravier, qu’ils apportaient gaiement dans leurs tabliers en soufflant un peu ; des fillettes dansaient, en chantant ces rondes naïves que nous connaissons tous. Ces chants berçaient nos amis, endormaient passagèrement leur peine.

Des tramways se succédaient : Yvon reconnut ceux de la ligne qui les avaient amenés de Neuilly.

Alors son souvenir vola vers Clichy : il revit le calme intérieur, l’affectueuse grand’mère, le bon et brusque Vincent. Qu’ils étaient heureux en ce temps-là  ! Mais la soirée s’achevait, les mères emportaient les enfants à moitié endormis, les danses avaient cessé , les promeneurs devenaient rares ; puis le boulevard parut entrer tout à coup dans une demi-obscurité  : les boutiques s’étaient fermées l’une après l’autre, et la voie publique n’était plus éclairée que par ses becs de gaz trop largement espacés.

Sur des bancs voisins, il leur sembla que des hommes s’allongeaient pour dormir.

Ils n’étaient donc pas seuls sans gîte !

Minuit sonna, puis la demie. Que cette nuit serait longue ! Tout à coup ils entendirent une voix rude qui disait non loin d’eux :

« On ne dort pas sur ce banc. Où demeurez-vous ? »

Ils virent deux sergents de ville qui secouaient un dormeur. L’homme répondit par un grognement inintelligible.

« Vous ne savez pas où vous demeurez ? Eh bien ! nous allons vous trouver un lit. En route ! »

Les enfants se sauvèrent. Ce fait leur enseignait combien la rue est inhospitalière ; ils comprenaient quel danger les menaçait, et qu’ils étaient en train de commettre ce délit : n’avoir point de domicile.

« Est-ce notre faute cependant ? » pensaient-ils naïvement.

Ils marchèrent, marchèrent, se détournant de leur chemin, se dissimulant aussitôt qu’ils entendaient des pas, surtout ce pas cadencé et lourd des gardiens, que tout de suite ils avaient appris à distinguer.

A la fin Kerven succomba à la fatigue.

« Je n’en puis plus, avoua-t-il.

— Couche-toi là, dit Yvon avisant un banc, tâche de dormir un moment ; moi, je vais veiller, je vais faire mon quart. Si on vient, je t’éveille, et nous refilons. »

Yvon prit aussi un peu de repos, pendant que Kerven veillait à son tour.

Des escouades de balayeurs et de balayeuses prenaient possession de la ville, nettoyant le domaine avant le réveil du propriétaire.

« Au fait, pensa Yvon, voilà mon affaire. » Et s’approchant de celui qui paraissait être le chef de ces travailleurs du matin :


YVON PRIT AUSSI UN PEU DE REPOS
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« Vous ne pourriez pas m’occuper, Monsieur ? demanda-t-il ; je ne manque ni de force ni de courage. »

Le fonctionnaire regarda l’enfant de travers, croyant avoir affaire à quelque plaisantin désireux de finir gaiement sa nuit ; mais voyant que la proposition était sérieuse :
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« Adresse ta demande, si tu désires entrer dans l’administration.

— Ah ! il faut faire une demande, à qui ?

— A M. le préfet ; et, une fois inscrit, tu attendras ton tour d’admission.

— Et ça dure ?

— On ne sait pas au juste ; quelques mois, en tout cas.

— Merci, Monsieur. Viens, Kerven. » Et, quand ils furent à quelques pas, il ajouta : « Ce n’est pas ce travail qui nous donnera à déjeuner aujourd’hui. »

Déjeuner ! autre problème : ils l’avaient presque résolu chaque jour depuis quelque temps, nous savons au prix de quels sacrifices successifs ; mais ils étaient à bout de ressources et de combinaisons.

Ils parcoururent le boulevard Rochechouart, le boulevard des Batignolles, reconnaissant ces parages qu’ils avaient traversés. Il semblait que la première idée les guidât : retourner à Clichy. Peut-être même n’avaient-ils nul projet, mais agissaient-ils seulement par un pur instinct.

Ils s’arrêtaient quelques instants aux fontaines si nombreuses à Paris, se lavaient les yeux, buvaient quelques gorgées et reprenaient leur route incertaine.

Brusquement, toujours sans se parler, par un revirement simultané, ils tournèrent dans la rue de Rome. La faim les tiraillait, et c’est avec un regard plein de convoitise qu’ils regardaient des ouvriers qui se rendaient au travail, une miche de pain sous le bras.

A la porte d’une boulangerie ils s’arrêtèrent. Des soupiraux du fournil sortait une bonne odeur de récente panification, qu’ils humaient avec une douloureuse convoitise. Des ouvriers, des employés se succédaient dans la boutique ; ils en sortaient avec un croissant ou un petit pain au beurre, qu’ils mordillaient en marchant. Quelques-uns, ô dérision ! paraissaient manger du bout des dents, sans appétit, pour obéir à une habitude.

Sur le pont de l’Europe ils s’arrêtèrent. A leurs pieds, dans la tranchée profonde de la gare Saint-Lazare, les locomotives se croisaient. Là encore leur pensée se rencontra : Ils vont en Bretagne, ces trains ; si nous pouvions les suivre !

Puis des suppositions folles : Si le père Kerven, si la grand’mère Jeannic, inquiets de leurs enfants, s’étaient mis en route pour venir les chercher ? s’ils étaient dans ces voitures qui s’engouffraient sous le hall !...
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Ils rirent d’eux-mêmes, s’estimant fous.

Yvon s’était mis à compter le nombre d’hommes employés au trafic de la gare. Il les voyait avec envie se livrer à leur besogne, étonné qu’ils n’y apportassent pas plus d’entrain.

« Ont-ils de la chance d’avoir du travail, ceux-là  ! et des places sûres ! Si j’allais me proposer, qu’en dis-tu, Kerven ? Je pousserais les wagons tout comme un autre, même mieux. »

Kerven haussa les épaules.

« Mon pauvre Yvon, tu n’acquerras donc jamais d’expérience ? Pour entrer au chemin de fer, il faut aussi faire une demande ; et là, comme ailleurs, on la laisse dormir dans les cartons, si elle n’est pas apostillée. Le comptable de la scierie m’en avait rédigé une, que j’ai portée moi-même : je n’ai pas reçu de réponse. Que veux-tu ! il y a tant de gens qui attendent ! »

Après un dernier regard à ces locomotives, à ces wagons, que leur quotidien voyage, leur séjour en Bretagne, faisaient leurs compatriotes, ils reprirent leur vagabondage. La caserne de la Pépinière se dressait devant eux, à l’intersection des deux grands boulevards.

Dans la cour résonnait un appel de clairon.

« On sonne la soupe, soupira Yvon. Si nous nous engagions ?

— Décidément, la faim te trouble la cervelle. Nous n’avons pas l’âge. En tout cas, nous aurions du temps à attendre avant d’avoir part à l’ordinaire. »

Mais leur attention fut tout à coup attirée par un rassemblement étrange qui se formait devant la caserne. Deux par deux ou isolément, des vieillards en haillons, des enfants déguenillés, des femmes hâves, des hommes dans la force de l’âge, mais d’aspect sordide, étaient venus se poster devant la porte, composant un groupe qui semblait découpé dans une gravure de Callot.

Chose particulière, le factionnaire ne les chassait pas : il se contentait de les empêcher d’entrer dans la cour, que quelques-uns exploraient d’un coup d’œil impatient ; puis avec bienveillance il les fit se ranger en files, deux par deux. Les enfants s’avancèrent.

LEUR ATTENTION FUT TOUT A COUP ATTIRÉE PAR UN RASSEMBLEMENT ÉTRANGE
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Si de loin ces types ne manquaient pas de pittoresque, de près ils étaient repoussants. Le hàle terreux des figures, la saleté des vêtements, l’expression farouche des yeux, exprimaient le dernier degré de la misère ; toutefois on pouvait se demander s’il ne s’y mêlait pas le goût de l’abjection, une paresse invétérée, l’acoquinement dans la mendicité.

Mais quelques soldats sortaient de la caserne, portant un grand baquet rempli d’une soupe fumante, et la distribution commença.

Cette touchante aumône, d’autant plus méritante qu’elle est prélevée non sur le superflu, mais presque sur le nécessaire, est distribuée tous les jours à la porte des casernes de Paris.

Par une tradition que, de classe en classe, la générosité du soldat continue, la part du pauvre est réservée, et une foule de misérables trouvent ainsi un secours qui les sauve de la faim pour une journée.

Yvon avait poussé Kerven du coude ; il se sentait venir l’eau à la bouche à cette odeur de soupe grasse, d’autant plus que ses entrailles réclamaient impérieusement.

En rougissant, les enfants s’approchèrent ; mais un grognement les accueillit. Ils n’avaient point encore l’air assez misérable, et les convives trouvaient sans doute qu’ils n’avaient pas la mise obligatoire pour ce festin. Ils venaient partager surtout ; et la brute que la faim, fait prédominer en l’homme, ne voulait pas qu’on rognât sa portion.

Timides, effrayés même, nos petits malheureux allaient se retirer ; quand un vieillard, qui se trouvait le dernier à la file et qui depuis quelques minutes les observait, les attira auprès de lui.

« Placez-vous là, mes enfants ; il y en aura pour vous, et à la rigueur vous aurez la moitié de ma part : mon vieil estomac en a toujours assez. »

Puis s’adressant aux autres :

« N’importe ! si on pratiquait la charité à votre égard comme vous le faites pour les autres, au lieu de soupe vous recevriez des coups de crosse. »

C’était un homme vieilli et usé par le chagrin et les privations bien plus que par l’âge. Aussi loqueteux que ses voisins, il conservait cependant quelques vestiges de bonnes manières, et dans son visage ravagé, au milieu de l’embroussaillement de la barbe et des cheveux, brillait un regard encore fier. Des quintes de toux le secouaient par instants, mettant une braise à ses joues pâles.

La file avançait. Chacun des misérables recevait sa part : les uns, des habitués certainement, dans des ustensiles qu’ils avaient apportés ; les autres, dans des gamelles prêtées par les soldats.

Quand leur tour vint, les enfants n’osaient lever la tête ; il fallut que le vieillard leur facilitât l’humiliante démarche.

Les mendiants s’étaient dispersés ; quelques - uns étaient partis au pas de course en disant : « Vite, vite ; nous arriverons encore à temps à la Bouchée de pain.

— Que signifie cela ? » demanda Kerven à leur ami de rencontre. Celui-ci regarda les enfants longuement avec une profonde tristesse.

« Je ne sais si je dois vous faire connaître ces établissements, où la bienfaisance s’exerce sous diverses formes. Cela est bon pour nous, vieillards, vaincus de la vie ; mais vous initier si jeunes à cette vie, à laquelle on s’habitue lâchement, serait un crime. Cependant je ne puis vous laisser mourir de faim. Nous arriverions trop tard aujourd’ hui à la Bouchée de pain ; causons un peu, si vous voulez. »

Assis tous trois sur un banc du petit square, voisin de la caserne, doucement il les interrogea, leur conta sa propre histoire. Elle était bien simple. Tant qu’il avait eu des forces, il avait travaillé. Imprévoyant, croyant que cela durerait toujours, il n’avait rien économisé  ; du reste il ne l’aurait pu, étant souvent malade et condamné à de nombreux chômages.

Depuis il vivait de hasards favorables, de charité, attendant chaque jour la suprême délivrance.

« Dieu tarde bien, dit-il en finissant ; je suis pourtant assez vieux pour faire un mort. Vous, mes petits, c’est une autre affaire... Ainsi vous ne savez où coucher ? Ne vous inquiétez pas, ce soir vous aurez un asile. »

Effectivement, vers les six heures, il les conduisit aux Batignolles, devant une maison qui ne se distinguait en rien des autres. Si on y pratiquait la charité, c’était certainement sans ostentation.

Ils s’étaient hâtés, car il s’agissait d’arriver les premiers pour trouver de la place.

A la porte, stationnaient déjà ces épaves humaines que roule sans cesse le flot parisien, et dont nous avons vu quelques échantillons échoués ce matin aux abords de la caserne.

A l’heure réglementaire de l’entrée, ce fut une bousculade pour la conquête des lits disponibles.

Kerven et Yvon, pilotés par le vieillard, furent admis.

Après un bain qu’on leur fit prendre, après une prière récitée par un monsieur, vêtu d’un costume moitié civil moitié militaire, qui paraissait être le directeur, on les conduisit dans des dortoirs d’une propreté irréprochable, aérés et sains, où une double rangée de couchettes s’appuyaient au mur.

Ce lieu était un palais, en comparaison du garni qu’ils avaient habité  ; et, brisés par leur nuit blanche, ils s’endormirent en bénissant les bienfaiteurs inconnus qui leur avaient ménagé cet asile.

L’institution des asiles de nuit, fort peu ancienne, est une des plus belles, des plus quotidiennement utiles de toutes celles que la philanthropie a créées.

Elle est due à l’initiative privée, et les services qu’elle rend sont tels, que les pouvoirs publics ont dû suivre l’exemple et ouvrir à leur tour des établissements similaires.

Quiconque se présente, sans qu’il lui soit rien demandé, sans qu’il ait à subir un interrogatoire qui souvent serait embarrassant, reçoit l’hospitalité pour la nuit.

C’est à Marseille qu’a été fondé le premier asile ; depuis ils se sont multipliés à Paris, au grand soulagement des malheureux.

Cette œuvre généreuse en a inspiré une autre : celle de la Bouchée de pain. A de certaines heures de la journée, dans des locaux affectés à cet usage, un morceau de pain est distribué à ceux qui viennent le demander. Quelquefois, quand les ressources le permettent, on ajoute un verre de vin.

La Bouchée de pain, les asiles de nuit, sont alimentés par des souscriptions, des dons en argent ou en nature ; tous sont reçus avec reconnaissance, aussi minimes soient-ils.

Les enfants étaient émus de reconnaissance en entendant ces détails que le vieux mendiant leur donnait le lendemain, comme s’il savait par cœur les bulletins de souscription.

 


 






CHAPITRE XVII

LES DERNIERS ÉCHELONS DE LA MISÈRE

L’heure du départ avait sonné. Yvon et Kerven demandèrent au directeur s’il ne leur serait pas permis de revenir le soir.

« Avez-vous des papiers établissant votre identité  ? » leur fut-il répondu.

Hélas ! ils n’en avaient pas.

« C’est fâcheux, fâcheux, dit le directeur, à qui ses fonctions donnaient une grande perspicacité, et qui jugeait favorablement nos amis.

— Nous pourrions aider dans la maison, dit vivement Yvon ; nous ne demandons qu’à travailler.

— C’est bien, cela ; mais je suis lié par un règlement formel. Si vous aviez des papiers, je pourrais vous garder trois jours consécutifs. Je vais toujours prendre vos noms : passez de temps à autre ; s’il se présentait quelque ouvrage je vous l’indiquerais.

— Allons à la Bouchée de pain, mes amis, » dit le vieillard en sortant.

C’était à l’autre extrémité de Paris. Au rez-de-chaussée d’une rue misérable, nos amis retrouvèrent la lamentable queue de pauvres hères dont l’aspect les glaçait d’effroi. Ils en voyaient qui, avec une gloutonnerie de bête, se jetaient sur le pain et le dévoraient, tandis que d’autres enfouissaient l’aumône dans une besace déjà remplie d’objets sans nom, suspendue à leur dos comme un grenier portatif. Deviendrons-nous semblables à eux ? pensaient les enfants. Ils avaient une secrète terreur de leur compagnon d’infortune, ils rougissaient de traverser la ville à ses côtés. Et cependant il était leur providence. Sans lui quel eût été leur sort ?

Il leur avait indiqué d’autres asiles de nuit, des restaurants où chaque matin on distribue des restes de la veille, de grands magasins où l’on donne un sou à chaque indigent.

Mais leur dignité regimba. Passe encore de recevoir à manger ; mais de l’argent, ils se seraient sentis avilis. Partout d’ailleurs ils retrouvaient les mêmes figures, et se demandaient si ces hommes ne faisaient pas profession de mendier, s’ils n’avaient pas volontairement conclu un pacte irrévocable avec la misère.

Vaguement le vieillard émettait cette idée quand il leur disait :

« Cherchez du travail, mes amis, ne vous endormez pas. »

En attendant, il les protégeait contre le mauvais vouloir des mendiants, qui décidément ne les acceptaient pas. Le soir il les quittait pour aller se coucher, il ne disait pas où.

Un matin il ne vint pas au rendez-vous.

Alors commencèrent les jours d’absolues privations.

Débilités, sans énergie, ils passaient des heures entières dans les squares, empruntant aux rayons de soleil un semblant de force, ou se promenaient le soir sur les bords de la Seine, cherchant un peu de fraîcheur. Yvon, dont le corps robuste exigeait une forte alimentation, résistait moins que Kerven à la faim, ou du moins il en souffrait davantage.
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Parfois, n’y tenant plus, ils allaient rôder autour des halles ; et, dans les détritus de tout genre, légumes gâtés, herbes incomestibles, jetés en tas dans la rue, ils cueillaient d’un geste rapide une infecte nourriture.

.....................................

C’était un mois après : il pleuvait depuis le matin. La nuit venait et les avait trouvés sur les berges de la Seine, où ils cherchaient un abri sous un pont. Était-ce une hallucination de leur cerveau vide ? Ils croyaient voir des gens se glisser, furtifs comme des ombres, le long du mur de soutènement du quai et, chose qui leur paraissait extraordinaire, disparaître brusquement, comme engloutis.
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« Est-ce qu’ils se jetteraient à l’eau ? » dit Yvon, tout prêt, malgré sa faiblesse, à tenter un sauvetage.

A ce moment quelqu’un les frôla, les dépassa, se retourna vers eux, et avec un éclat de rire leur jeta ces mots :

« Vous vous trompez ; il ne demeure pas ici, le commissaire... »

Ils reconnurent leur mauvais génie, le serrurier Gugusse. Ce n’était ni le lieu ni l’heure « de faire les malins », comme eût dit Auguste lui-même.

Au surplus, dans l’isolement où nos amis vivaient, depuis tant de jours qu’ils n’avaient parlé à personne ni entendu un mot qui leur fût directement adressé, l’instinct de sociabilité humaine leur rendait presque agréable la voix traînante du rôdeur.

Celui-ci, qui dès sa seconde rencontre avec les enfants avait deviné leur véritable situation, les guettait, attendant l’heure critique pour en faire des recrues.

Il prit un air bon enfant :

« Allons, mes amours, soyons francs ; l’histoire du commissaire, c’était une frime, n’est-ce pas, pour éloigner Bibi, dont la société n’était pas assez distinguée ? Je ne vous en veux pas, parce que je vous vois dans la panade... On ne sait pas où dormir, hein ? par ce temps de chien... Suivez-moi ; mais prudence et mystère !  »

Et le dos courbé, se rapetissant, collé au mur, Auguste précéda les enfants.

Au bout de quelques pas, un pont dessinait devant eux l’armature en fer de ses arches.

Au pied de la culée, Auguste regarda les enfants bien en face :

« Avant d’aller plus loin, sérieusement vous n’êtes pas de la mouche ?

— De la mouche !

— Eh oui ! de la police. On peut se fier à vous ? D’ailleurs c’est pour votre bien... Êtes-vous forts en gymnastique ?

— Assez, répondit Yvon, qui ne comprenait rien à ce discours décousu.

— C’est qu’il s’agit de monter là-haut à la force du poignet. »
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Le pont était formé d’arches en fer, et le vide des tympans, entre la chute de l’arc de cercle, le tablier et la culée, formait comme une sorte de cage métallique.

C’est ce domicile aérien que le rôdeur montrait, et c’est jusque-là que, par un périlleux chemin, grimpèrent les enfants.

Ils trébuchèrent, en arrivant, dans une masse de dormeurs roulés pêle-mêle, agglutinés pour ainsi dire, qui, dérangés, firent entendre un sourd murmure.

« Paix, les hirondelles ! C’est moi, Gugusse, avec des nouveaux. Faites de la place. »

Les hirondelles ! pensa Yvon, et il sembla qu’on faisait un étrange usage du nom de ce gracieux oiseau.

Le jour naissait quand ils s’éveillèrent ; ils étaient seuls et ils se croyaient le jouet d’un mauvais rêve. Comment étaient-ils montés là  ? Par quel moyen en descendre surtout ?

Auguste, qui les appelait d’en bas en sifflant, comprit leur embarras et monta les chercher.

« Presto. Ah ! il faut se sauver de bonne heure ; ce n’est pas l’hôtel de la grasse matinée par ici... Je vous ai trouvé du travail.

— Dans la serrurerie ? demandèrent les enfants incrédules.

— Non, ça ne va pas dans ma partie... Quelque chose de mieux, vous verrez. »

Dans le bas de la rue Saint-Martin, il existe un groupe de rues que le démolisseur a jusqu’à présent épargné. Quelques-unes ont conservé intacte leur physionomie du moyen âge : bornes espacées tenant lieu de trottoirs, portes basses, fenêtres grillées, boutiques obscures enfoncées sous le surplombement des étages. On vend de tout dans ces boutiques, de pouilleuses guenilles, des savates retapées ; on y débite surtout de meurtrières boissons.

Quelques-unes des maisons ont été aménagées en garnis où se continuent les mœurs, le genre de vie de la fameuse Cour des miracles.

Auguste introduisit nos amis chez un marchand de vin de la plus infecte des rues. Derrière un comptoir grossier, en zinc poisseux, un homme à la carrure athlétique servait à boire à des bossus, des bancals, des manchots : une collection complète des difformités humaines. Il remplissait leurs verres, puis posait la main dessus, jusqu’à ce que le client eût payé.
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Nul ne se formalisait.

Le liquide englouti, ils allaient dans un coin prendre de menues marchandises, des lacets, des tresses qu’ils enroulaient à leurs bras, passaient autour de leur cou ; des épingles, des boutons de manchettes, qu’ils rangeaient dans de petites boîtes, et silencieusement ils sortaient.

Dans le fond de la salle, cinq hommes, jeunes encore, étaient attablés. Inutile de les dépeindre, ils ressemblaient par leur mise, leur air vicieux, à Auguste.

Un d’entre eux se détacha et vint vers le serrurier, qui lui dit en montrant les enfants :

« Voilà ton affaire... Ils sont intelligents, les moutards, tu les formeras vite ; dégoise - leur ton boniment.

— Vous voulez travailler avec moi, les enfants ? Oh ! ne craignez rien, reprit-il en remarquant une inquiétude sur le visage de Kerven et d’Yvon, un travail honnête. » Il alla chercher un petit pliant dans l’étoffe duquel était ménagée une poche, et continua :

« Voici : je vends des crayons ; mais comme mes produits, que je fabrique moi-même, par un extraordinaire procédé, sont infiniment supérieurs aux autres ; que je fais à tous les fabricants une concurrence écrasante, l’administration des brevets me persécute. Votre besogne consistera, pendant que je ferai l’article aux passants, à exploiter les abords. Aussitôt que vous verrez poindre un sergent de ville ou des agents en bourgeois, que je vous apprendrai à connaître, vite un coup de sifflet ! et nous disparaissons. »

De suite il fit une répétition de la scène.

Il ouvrit le pliant, tira un crayon de la poche où il était renfermé, et, le brandissant, traçant de grandes lettres sur une feuille de papier écolier, il débita une éloquente tirade avec cette volubilité particulière à ces marchands marrons qu’on appelle des camelots.

Il s’interrompit tout à coup au milieu d’un mot :

« Mais voici le sergent de ville ; tenez, c’est comme qui dirait le marchand de vin là-bas. Vous le voyez venir... Sifflez comme ceci. »

Il siffla et les enfants l’imitèrent.

Vivement il ferma son pliant, le mit sous son bras et sortit en courant. Puis du dehors :

« Allons, suivez-moi ; à la représentation maintenant !  » Le soir, nos amis rentrèrent écœurés. Quelle singulière besogne ! Instinctivement ils sentaient que cette industrie de leur « patron », peut-être réellement honnête en elle-même, n’en était pas moins en révolte contre la réglementation de la vie sociale. Mais enfin ! ils avaient redouté pire.

Le bouge était comble. Sur toutes les tables, entourées de buveurs, le vin ruisselait : un vin violacé, qui laissait des traces corrosives.

Un vacarme épouvantable emplissait la salle, un sabbat infernal. Les enfants se crurent transportés en enfer, en présence des incompréhensibles métamorphoses qu’ils constataient. Les bossus, les boiteux du matin, tous droits et bien conformés maintenant, faisaient large ripaille. Ils avaient dépouillé leurs feintes infirmités et festoyaient gaiement aux dépens de la commisération du public.

Le lendemain les mêmes scènes recommencèrent, et aussi le guet au coin des carrefours, la vente subreptice. Ce genre d’existence dura plusieurs jours.

Les enfants étaient royalement traités, logés dans une chambre passable, nourris dans des restaurants ; Auguste était aux petits soins pour eux, et pendant qu’Yvon se disait que leur travail, un métier de flâneur en somme, ne méritait pas un si large salaire, Kerven cherchait à démêler quel but poursuivait leur dangereux protecteur.

Moins jeunes, plus expérimentés, ils l’auraient deviné ce but ; ils auraient compris que cet habile gredin, psychologue à sa façon, savait que la marche à l’abîme a des étapes, qu’une conscience ne s’oblitère que par une lente et progressive décomposition. Il n’avait parlé d’abord que de travail aux enfants, un travail délictueux, sorte d’ouverture d’hostilités contre la société.

Il comptait les engrever peu à peu par le spectacle quotidien de la débauche, achever l’œuvre de dépravation.

NOURRIS DANS DES RESTAURANTS
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« Il faut pourtant faire connaissance avec les futurs camarades, leur dit un jour Auguste. On ne travaille pas aujourd’hui. Préparez - vous ce soir, nous allons dans le monde. »

Ce fut dans le quartier Galande, dans l’arrière-boutique d’un cabaret borgne, qu’il leur présenta ses camarades.

Rien d’effrayant au premier abord dans leur extérieur : assez bien couverts, ils ne se signalaient que par une allure équivoque, un regard fauve et la défiance, l’inquiétude des bêtes traquées.

Ils s’abreuvaient avec excès et excitaient les enfants à boire. Entre chaque rasade ils causaient, et Kerven entendait distinctement qu’il était question d’une maison inhabitée où l’on pénètre par des vasistas, mais qu’il fallait quelqu’un de mince, de fluet.

« Si nous allions nous entendre avec le borgne ? » dit un des buveurs tout à coup.

La bande sortit et se dirigea vers la Maison-Blanche.

Nos amis, un peu étourdis par les verres que malgré eux ils avaient dû boire, passèrent le restant de la soirée et une partie de la nuit dans un état voisin du somnambulisme.

Comme à travers un brouillard, ils se virent dans un autre bouge, entourés d’hommes à figure sinistre. L’un d’eux surtout était particulièrement effrayant ; une plaie à peine cicatrisée lui balafrait la joue et il avait un œil crevé.

Sa férocité devait être redoutable, si l’on en jugeait par les propos qu’il tenait.

Les enfants sortirent de là épouvantés.

Le lendemain Yvon dit à Kerven :

« Sauvons-nous ; fuyons ce quartier, dussions-nous mourir sur le pavé de Paris. »

Et de nouveau ils partirent à l’aventure.

 


 






CHAPITRE XVIII

PERDUS DANS LA GRANDE VILLE

Durant l’été, ce qui reste de Parisiens dans Paris ne se laisse voir qu’aux Champs-Elysées et au bois de Boulogne.

Aussi avec quel soin les jardiniers préparent-ils, dès l’aube, ces merveilleuses avenues ! Dans les massifs éclatent, comme des feux d’artifice, les plants des végétaux les plus variés. Pour les orner, on a emprunté aux plus habiles horticulteurs de la Hollande et de la Belgique, aux collections célèbres, leurs produits les plus remarquables : rhododendrons, azalées, houx troènes, magnolias ; les plus belles espèces de conifères : araucaria, cèdres, cyprès, pins de l’Himalaya ; puis viennent les gynérimus aux longues aigrettes blanches, les sophoras et les beaux eucalyptus.

Mais ce que le promeneur parisien vient chercher aux Champs-Élysées, ce n’est ni la verdure, ni les fleurs, ni les chants des oiseaux, ni le vol des pigeons qui s’y donnent rendez-vous en grande quantité. Non ; ce qu’il désire voir, ce sont les toilettes, les personnages à la mode.

Quel charmant spectacle, du reste, que celui de ce mouvement mondain, qui prend à chaque heure une physionomie différente !

Sept heures du matin : c’est l’heure des militaires, des généraux en bourgeois, accompagnés de leurs officiers d’ordonnance en petit uniforme. Ils arrivent sur des chevaux qui caracolent, dociles à la fantaisie de leur cavalier.

Huit heures : voici les hommes d’affaires. Moins bons cavaliers, ceux-là  ! Ennuyés, l’air pressé, ils font de l’équitation comme d’autres boivent une drogue, sur ordonnance du médecin.

Un peu plus tard viennent les artistes célèbres, les hommes du monde, les amazones dont la robe longue, le chapeau, la voilette flottante, ne manquent jamais leur effet. Enfin, vers onze heures, le noble faubourg Saint-Germain, et alors le spectacle est dans tout son éclat.

C’est le déroulement d’une brillante cavalcade ; des pur sang à l’allure douce, que montent gravement des pères de famille, tandis qu’à côté d’eux, sur des poneys, des enfants s’exercent à l’équitation. Il y a des fillettes charmantes dans leur costume de cheval gros bleu, étroitement serré à la taille ; des garçons élancés dirigeant avec une adresse d’écuyers déjà parfaits des petits chevaux râblés, la crinière en brosse, la queue écourtée.

Des domestiques les suivent, des domestiques de « grand style », comme disent les badauds.

Conformément à un usage fort ancien et qui existait encore il y a quelques années, une certaine journée de printemps était tous les ans, aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne, l’occasion d’un mouvement plus considérable que d’habitude, d’une sorte de fête d’un genre particulier.

LE RETOUR DU BOIS
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C’était la journée de Longchamps, consacrée à l’exhibition ambulante des modes inventées pour la saison.

C’était une première où chacun jouait sa pièce, une lutte où les « professionnels » élégants et les artistes en ajustements rivalisaient d’imagination et d’ingéniosité quelquefois et d’excentricité souvent. Les couturiers, les tailleurs y lançaient des toilettes, et l’importance de cette réclame était telle, que des hommes, des femmes réunissant certaines conditions de beauté plastique, de distinction naturelle ou acquise, servaient de mannequins, et largement rétribués, passaient la journée à promener les modes que modistes et couturières voulaient faire adopter par les gens de goût ou qui se piquaient d’en avoir.

La promenade des Champs-Élysées commence aux chevaux de marbre du sculpteur Coysevox, connus sous le nom de chevaux de Marly, et qui sont les derniers vestiges des splendides résidences que Louis XIV avait élevées sur les coteaux qui bordent la Seine.

Les piétons ne vont généralement que jusqu’au rond-point ; mais pour les cavaliers, les voitures, les équipages, c’est la Cascade ou Bagatelle, au bois de Boulogne, qui sont le point extrême.

Le côté droit des Champs - Élysées est seul à la mode ; l’autre est délaissé sans qu’il y ait à cet abandon une raison plausible, car c’est là cependant que se dresse le palais de l’Industrie, ensemble d’immenses galeries où peintres et sculpteurs font chaque année l’exposition de leurs œuvres, alternativement du reste avec les agriculteurs, les horticulteurs, les éleveurs, qui à tour de rôle y exposent des fruits, des légumes, des animaux gras, des machines agricoles.

Le public de ces différentes expositions est le même ; sans douter un instant de sa compétence universelle, il juge de la valeur d’un cochon gras et d’un tableau de maître avec cette science infuse, faite surtout d’aplomb, qui caractérise le public des grandes villes. Son arrêt est souvent cassé  ; mais, hélas ! il a force de loi bien longtemps.

Le côté en faveur des Champs-Élysées, le côté droit, émaillé de boutiques, de jeux forains, de théâtres enfantins, de voitures minuscules traînées par des chèvres, est tous les après-midi le rendez - vous de ce que l’on nomme encore aujourd’hui le beau monde, quoique toutes les classes de la société y soient représentées.

L’homme riche, l’ouvrier, le boutiquier et le poète, s’y coudoient, et chose singulière, cette foule qui marche du même pas est d’une docilité charmante.

Un incident quelconque, un monsieur qui allume son cigare, un autre qui se baisse pour ramasser un objet tombé, une femme qui mouche son enfant, un rien enfin, arrête cette foule, qui ne songe pas à se diviser ni à continuer sa marche. Non, elle attend.

De même pour les voitures, les équipages, menés à la Daumont. Les landaus aux panneaux armoriés suivent souvent longtemps une tapissière avec indifférence, sans impatience, retenus dans les files que le grand nombre de voitures ont établies.

Ce jour-là, Yvon et Kerven, de plus en plus errants et désolés, descendaient les Champs-Élysées. C’était un dimanche ; mêlés aux promeneurs, ils allaient, tristes, honteux de se voir si mal vêtus : Kerven surtout regardait piteusement son paletot râpé, son pantalon en loques, et poussait de gros soupirs. Yvon, lui, marchait sans rien voir, et de parti pris, afin de ne pas souffrir du contraste ; pourtant il était moins lamentable à regarder que son camarade.

La mise bourgeoise de Kerven, ce paletot de drap dont le noir avait blanchi, ce pantalon effrangé, sentaient réellement la misère, tandis que le bourgeron et la culotte de toile d’Yvon pouvaient à la rigueur ne témoigner que l’usure du travail.

Mais comme ils avaient tort, les pauvres petits, de se préoccuper de l’opinion des gens parmi lesquels ils se trouvaient confondus ! Est-ce qu’on faisait attention à eux ? mais pas plus qu’au chien qui à travers les passants se frayait un passage.

Comme ils ne demandaient pas l’aumône, qu’ils ne tendaient pas la main, n’attiraient en rien l’attention, la foule les coudoyait, les enveloppait sans les remarquer.

Qu’avaient-ils de si particulier du reste ? leur air triste ? Mais c’est commun à beaucoup de personnes : qui n’a pas ses chagrins ! la pauvreté de leurs vêtements ? C’est encore chose ordinaire, tout le monde n’est pas riche et la rue n’est interdite ni à l’indigent, ni au désespéré.

Et puis, chacun n’emporte-t-il pas ses préoccupations personnelles, qui l’isolent, l’empêchent de se préoccuper des autres ?

Ils arrivèrent à la place de la Concorde.

C’est à grand’peine qu’ils parvinrent à la traverser, peu habitués qu’ils étaient à profiter lestement de ces passages que de temps en temps un sergent de ville ménage aux piétons, en arrêtant et coupant d’un signe, pour quelques secondes, la file des voitures.

Ahuris, ils n’évitaient un véhicule que pour se jeter devant les chevaux d’un autre, et, sans l’adresse des cochers, ils auraient plus d’une fois déjà été victimes de leur affolement.

Tout à coup Kerven poussa un grand cri : une voiture venait de le renverser. D’un bond Yvon fut à la tête du cheval, qu’il arrêta avant que son compagnon fût atteint. Kerven n’avait aucune blessure ; mais il était si faible, l’émotion avait été si forte, qu’il perdit connaissance.

Yvon était désespéré  ; il soulevait son ami, l’embrassait, lui parlait tendrement.

« Voyons, Kerven, reviens à toi, je t’en prie, mon pauvre ami ; nous allons quitter Paris, nous en aller. Viens vite, bien vite. »

Le cocher descendit aussitôt de son siège, et, prenant le blessé, le mit dans la voiture en disant à Yvon : « Monte vite, petiot ; nous allons le mener chez un pharmacien. » En réalité, ce brave homme n’avait qu’un désir : s’éloigner du rassemblement qui se formait et éviter les sergents de ville.

Yvon prit la tête de Kerven dans ses mains, la secoua anxieusement, le croyant mort : « Mon Dieu, mon Dieu, disait-il, il ne nous manquait plus que cela ! Sans argent, sans amis, seul, que vais-je devenir ? »

La voiture s’éloigna du lieu de l’accident avec une telle rapidité, que ce fut un miracle qu’il n’y eût pas d’autres victimes.

Cependant Kerven revenait à lui.

Il regarda Yvon, puis avec un triste sourire :

« Je te donne bien des tourments, mon pauvre ami ; comme tu dois me haïr maintenant !

— Ne parle pas ainsi, dit Yvon, tout heureux de voir renaître son cher compagnon ; je t’aime mieux qu’avant, car j’ai apprécié ton bon cœur, ta générosité. Que veux-tu ! nous n’avons pas été heureux, mais l’expérience est faite, et maintenant nous allons nous en retourner, n’est-ce pas ?
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— Ne dis pas cela, interrompit Kerven, perdre le fruit de nos souffrances ! Patience au contraire, je trouverai ma voie ; on ne m’a pas compris, tu verras bientôt.

— Comme tu voudras, » fit tristement Yvon.

A ce moment le cocher, voyant que le petit blessé était revenu à lui et qu’il était inutile de faire appel à la médecine, arrêta la voiture, et sans quitter son siège, se tournant vers eux, leur dit en riant : « Où faut-il vous conduire, bourgeois ?

— Mais, n’allant nulle part, nous sommes tout portés, Monsieur, fit Kerven.

— Où demeurez-vous enfin ? insista le brave homme, que la curiosité commençait à prendre, et qui voyait bien qu’il n’avait pas affaire à des gamins ordinaires.

— Je vous l’ai déjà dit, reprit Kerven fermement, nous sommes arrivés, et comme nous ne sommes pas assez riches pour faire des promenades, veuillez nous arrêter ici. »

Le cocher obéit.

Les enfants descendirent ; ils ne firent aucun reproche au cocher de sa maladresse, le remercièrent au contraire d’un mot amical et continuèrent leur chemin. Kerven donna le bras à Yvon, qui, le soutenant un peu, l’aida à faire quelques pas.

« Je ne sais pas si tu es comme moi, mais il me semble que j’ai moins faim en marchant qu’en allant en voiture.

— Ma foi ! oui, ces cahots vous secouent l’estomac, et, tu sais, ça sonne creux aujourd’hui !

— Voyons, les enfants ! » C’était le cocher, qui ne pouvait se séparer d’eux, et qui sentait qu’il se trouvait en face d’une misère cachée et fière ! « Je vous ai causé du tort, venez dîner avec moi ; je vous dois bien cela. » Il ajouta : « D’autres que vous auraient crié, ameuté le monde, et m’auraient mis dans l’embarras ; vous, vous avez été bien gentils et bien doux. Vrai, ça me fera plaisir de vous emmener dîner avec moi... Vous n’êtes pas d’ici, vous autres ! D’où venez-vous ?

— D’un endroit près de Cancale.

— Oh ! c’te rencontre ! Moi aussi je suis des environs de Cancale, et vous vous nommez ?

— Yvon, le petit-fils de la Jeannic.

— Ah bon ! j’y suis, et celui que j’ai assassiné c’est Kerven, le fils du maître d’école, de mon maître d’école, » ajouta-t-il en riant de son gros rire.

Les enfants n’y comprenaient rien ; ils avaient oublié depuis longtemps l’aventure de la petite gardeuse de dindons et jusqu’au nom de son frère ; tout avait disparu de leur mémoire, noyé dans la multiplicité de leurs aventures.

« Allons, allons, venez, nous souperons, et vous me direz tout ce qui vous est arrivé. Rien de bièn brillant, à ce que je vois. Pas d’argent et pas de travail, hein ?

— Non, répondit Kerven, ou du moins, ajouta-t-il, avec une petite moue assez drôle, quand nous en avons ça ne dure jamais longtemps. »

Nos deux enfants remontèrent dans la voiture, qui partit avec un chargement au gré du brave cocher.

 


 






CHAPITRE XIX

AUX OMNIBUS

« Ohé  ! le Jules ! Debout, paresseux ! Ohé  ! Yvon ! tu dors encore, gros lourdaud ! »

Ces cris remplissaient, à quatre heures du matin, l’écurie du dépôt des omnibus, boulevard Bourdon.

C’était un grand bâtiment couvert en brillantes tuiles rouges, avec de grandes baies vitrées, où sont installés, avec un confortable qu’envieraient bien des malheureux, les lourds et vaillants chevaux de la compagnie.

Chaque écurie contient de vingt à vingt-cinq chevaux.

A l’heure où nous sommes, l’heure du réveil du personnel, quelques bêtes sont couchées, enveloppées de grosses couvertures de laine : ce sont les chevaux malades, bronchiteux, qui ne sortiront pas aujourd’ hui 4.

Dans les soupentes qui s’étagent le long du mur à deux mètres de terre, les palefreniers s’étirent, bâillent, tendent les bras et finalement se lèvent.

L’ouvrage ne manque pas à ce commencement de journée.

Tout est réglé, arrangé d’avance. Il faut conduire les chevaux prendre leur bain de pieds, laver les voitures, battre les banquettes, panser les animaux ou les conduire au maréchal ferrant pour les ferrer, car le nouveau pavage en bois fatigue beaucoup plus le fer des chevaux que l’ancien pavage de grès. Sur le premier tout le sabot porte, et le sable que jettent les agents de la voirie lime le fer et l’émiette.
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Les chevaux qui voyagent sur le pavé de pierre sont ferrés tous les vingt jours, tandis qu’il faut renouveler l’opération toutes les semaines pour les chevaux qui traversent le pavé de bois.

Mais voici que l’on descend les chevaux logés aux écuries situées au premier étage : système américain importé de New-York, où depuis un grand nombre d’années le terrain étant venu à manquer, on s’est mis à loger en hauteur ce qu’on ne pouvait plus établir en largeur, si bien que les écuries ont là - bas jusqu’à cinq étages, et que les chevaux sont montés et descendus par des ascenseurs.
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Rien de curieux comme la physionomie des bêtes, qui, la tête tendue dans le vide comme à travers la balustrade d’un balcon, regardent en hennissant ce qui se passe au-dessous d’eux.

Ici les chevaux ne descendent pas par un ascenseur, mais par une pente très douce ; ils passent par la sellerie, où on leur met les harnais, les colliers qui, symétriquement alignés, attendent l’arrivée de leur destinataire.

A onze heures, c’est l’heure du repas ; les palefreniers déjeunent dans un coin des écuries, modeste et hâtive réfection, faite de pain et de fromage ou de quelque plat apporté par le gargotier du voisinage.
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Yvon, dans cette étrange maison, avait la garde des chevaux malades ou mis au repos.

Ces beaux chevaux, d’une valeur de mille à onze cents francs, sont très vite revendus, quand après quelques jours de soins on s’aperçoit que leur service laisserait désormais à désirer.

De ce haut prix, ils descendent à deux cent cinquante, deux cents francs ; et s’ils sont blessés, le prix alors est uniforme : c’est soixante francs. On les livre aux boucheries hippophagiques.
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Depuis le siège de Paris seulement, le débit de la viande de cheval a pris une certaine extension ; car, pendant de longues années, le Français, le Parisien même, étaient restés réfractaires à cette alimentation.

Kerven est devenu une sorte de petit économe comptable : il est chargé de la distribution de la nourriture des chevaux ; et comme chaque bête ne doit pas revenir à plus de un franc quatre-vingt- quinze centimes par jour, ce n’est pas une petite affaire que de mesurer, en les rationnant, le fourrage et le produit des concasseurs, c’est-à-dire les fèves, féverolles et grains de maïs qui, brisés par la machine et réduits en miettes, composent par leur mélange la nourriture des chevaux.

Tout est minutieusement calculé, admirablement réglé et ordonné dans les divers services de cette compagnie des omnibus, qui (pour donner un seul chiffre en passant) véhicule cent quatre-vingt-dix millions de voyageurs par année.

Il est aisé de se figurer l’importance du matériel employé, la somme de travail fourni, l’activité déployée pour le fonctionnement régulier et perpétuel de ce service public.

Mais voici Yvon qui, vêtu d’un pantalon de toile et d’une blouse blanche, vient dans la cour rejoindre son ami Kerven. Ils sont radieux, nos jeunes amis : cette vie active, cette certitude de pain quotidien leur a mis la santé sur les joues et la gaieté au cœur.

C’est un dimanche, et ils seront, ce soir, libres quelques heures plus tôt.

« Où irons-nous ? dit Yvon en abordant Kerven.

— J’irais bien au théâtre, fit celui-ci, nous n’y sommes pas allés encore.

— Je veux bien, dit Yvon, mais je veux un grand théâtre.

— Alors, si nous allions à l’Ambigu-Comique, voir le Courrier de Lyon. C’est historique, et je connais l’histoire : c’est mon fort !

— Bien, dit Yvon ; nous partirons à six heures et nous prendrons l’omnibus.

— Naturellement ! » fit Kerven en riant.
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Et ils se séparèrent, pour retourner chacun à sa besogne.

Yvon et Kerven ont mis leurs plus beaux habits.

Ah ! ce ne sont plus les pauvres hères que nous avons vus si affamés dans les chapitres précédents ; ce sont maintenant de gentils jeunes gens. Kerven surtout, tout de noir habillé, un petit chapeau rond sur la tête et des souliers qui font de la musique en marchant, est un vrai gentleman. Mais il est loin d’être pleinement satisfait ; la situation qu’il occupe, déjà trop mesquine à son gré, ne lui paraît pas surtout ouvrir une issue sur le brillant avenir de ses rêves.

Aussi ne se déride-t-il pas souvent.

Yvon, au contraire, qui ne s’est jamais vu si bien mis, ne se sent pas d’aise. En dépit de sa tournure restée provinciale, de sa démarche abandonnée, de son laisser aller de matelot en bordée (défauts qu’il ne voit pas), il compte produire son petit effet.

Heureux de vivre d’ailleurs, content de son sort, il ne compte autour de lui que des camarades, que séduisent sa gaieté communicative, sa serviabilité.

Ils ont décidé, tout bien réfléchi, qu’ils iraient au théâtre à pied, qu’ils dîneraient dans un restaurant luxueux ; et les voilà partis bras dessus, bras dessous, marchant du pas tranquille d’un flâneur parisien. Ils prennent le boulevard à la place de là Bastille et le remontent jusqu’ au boulevard Sébastopol, où ils trouvent un superbe établissement, un bouillon Duval, dans lequel ils entrent sans l’ombre de timidité.

Décidément les finances sont en hausse.

Expliquons cette métamorphose.

Par l’entremise du brave cocher qui était entré si brutalement dans leur existence, ils étaient depuis deux mois dans cette immense Compagnie des omnibus où, par leur bonne volonté et leur courage, ils s’étaient créés une petite place. Kerven gagnait quatre francs par jour ; son camarade n’en gagnait que trois, mais il était couché, dans l’écurie il est vrai ; il ne s’en plaignait pas, au contraire.

Il aimait la douce chaleur de son logis, son odeur, cette odeur de foin et de fumier qui lui rappelait la campagne. Et certes, les horribles garnis qu’il avait habités ne lui laissaient aucun regret.

Ils étaient rangés et économes, nos amis ; mais après tant de privations, au sortir d’un si affreux dénuement, quoi d’étonnant qu’ils fussent travaillés par des désirs de prodigalité  ? Oui, depuis plusieurs jours, se trouvant trop riches, ils rêvaient de vivre quelques heures de vie large sans contrainte, sans parcimonie, « toutes voiles dehors, disait Yvon, branle-bas de combat ! »

Et il jetait sa casquette en l’air.

Kerven riait de la folle expression d’Yvon ; Yvon riait de voir enfin rire son camarade : il y avait si longtemps que cela n’était arrivé  ! Mais c’était fini : sur les lèvres du morose, le rire, cet apanage de l’enfance, revenait comme après l’orage un oiseau revient à son nid.

Aussi quel dîner ils se payaient ! La carte se solda par une dépense de sept francs cinquante : ils avaient demandé les plats les plus chers, des mets aux noms bizarres qu’ils ne connaissaient pas, au risque d’exposer leur gourmandise à une déception.

« Si nous prenions le café  ? dit Kerven en sortant du restaurant.

— Ça va ! » fit Yvon.

Et les voilà installés en plein boulevard, à la façade d’un café, regardant de haut, fièrement, les gens qui passaient.

Kerven avait eu le désir d’acheter un cigare, mais le souvenir de sa mésaventure l’avait arrêté.

L’heure du spectacle approchait ; ils se dirigèrent vers le théâtre.

« J’espère, dit Kerven à son camarade en lui donnant le bras, que tu vas être raisonnable et ne pas t’emballer (nouveau mot à la mode qu’il venait d’apprendre et qu’il répétait souvent). Tu écouteras, sans manifestation, toutes les scènes de la pièce. Dis-toi bien qu’on tue, qu’on assassine sur les planches, et que c’est pour rire. Les acteurs qui jouent ces rôles-là tuent et meurent régulièrement à la même heure tous les soirs.

— Oui, mon ami, fit Yvon, ne crains rien. Je sais maintenant. »

Mais, à peine rentré dans la salle, il poussa un cri d’admiration.

« Oh ! que c’est donc beau ! Que c’est donc beau !

— Oui, ce n’est pas mal, dit froidement Kerven ; mais tu verras bien autre chose quand nous irons au Grand-Opéra.

— Vois ces loges, dit Yvon : on dirait des petits salons ! »

Pan ! pan ! pan !

Trois coups espacés ont retenti sur la scène ; l’orchestre joue quelques mesures, qui charment les oreilles des enfants, et la toile se lève.

A ce moment, la joie d’Yvon n’aurait pas de bornes s’il n’avait justement devant lui une dame dont la tête est ornée d’un immense chapeau fait d’oiseaux, de fleurs et de feuillages. Peut-être même y avait-il des nids !

Pauvre Yvon ! ce monument lui cache une grande partie de la scène. Il n’ose pas se lever, craignant de gêner ceux qui sont derrière lui, et, se penchant, il dit à Kerven :

« Ça devrait être défendu d’apporter son jardin au théâtre.

— Chut ! » fit Kerven, qui, lui, est très bien placé derrière un amour de petit bossu qu’il dépasse de toute la tête.

Yvon, n’ayant pas la consolation de se plaindre, prend son pardessus, le plie en quatre, et s’asseoit dessus. Ainsi perché, il voit parfaitement.

Ah ! comme il écarquille les yeux, le pauvre Yvon ! Sa bouche n’est pas un instant fermée ; il a parfois des petits mouvements de stupeur tout à fait divertissants. Enfin la toile tombe, le prologue est terminé. La diligence a été convenablement pillée ; Lesurques, pris pour Dubosc, est absolument compromis, et Couriol, Fouinart et Chopart se sont montrés de fiers coquins.

Kerven a beaucoup de peine à décider son compagnon à sortir un peu. Il craint, le pauvre Yvon, que la pièce ne recommence sans lui ; il a hâte de connaître la suite de cette terrible histoire, et il n’en veut pas perdre un mot. Enfin, sur l’assurance de Kerven qu’il y a au dehors une sonnette annonçant la fin de l’entr’acte, il consent à sortir du théâtre.

« Demandez limonade, oranges, sucres d’orge !

— Demandez le programme ! le nom des acteurs ! » criaient autour d’eux cette foule de petits industriels qui garnissent chaque soir les abords du théâtre.

Kerven et Yvon sont lancés, rien ne les retient. Ils achètent un programme, boivent chacun un verre d’orgeat, puis ils reviennent, tenant à la main un sucre d’orge. Bast ! ce n’est pas toujours fête : à demain les économies !

La foule est rentrée. Yvon et Kerven, le sucre d’orge à la bouche, regagnent leurs places au moment où la toile se lève sur le troisième acte.

Tout alla assez bien jusqu’au bout. Yvon ne renouvela pas ses étourderies de la foire de Neuilly.

Quoiqu’il eût beau se dire que tout cela n’était qu’une fiction, le sensible enfant avait été la plus malheureuse des créatures.

Non, jamais il n’avait tant pleuré de sa vie ; il aurait voulu parler, qu’il n’aurait pu articuler aucun son. Il était passé par tous les sentiments, la pitié, la colère, et seul dans la salle il n’avait pas ri aux farces de Chopart. Ce gredin, qu’on appelait « l’Aimable », il se demandait pourquoi, lui était absolument antipathique.

Moulus, rompus, les yeux rougis, la tête lourde, nos deux enfants reprirent le chemin du boulevard Bourdon.

« Quoi ! vraiment c’est arrivé, disait Yvon ; on a reconnu l’innocence de cet homme avant que l’exécution ait eu lieu, et on ne l’a point rendu à la liberté  ! Mais c’est une horreur !

— C’est en vain, dit d’un ton doctoral Kerven qui était sur son terrain, que la défense fit valoir tout ce qui établissait l’innocence de Lesurques, affirmant qu’il ne connaissait pas ses prétendus complices ; c’est en vain que les coaccusés eux-mêmes déclarèrent invariablement qu’ils n’avaient jamais eu de relations avec Lesurques : le 5 août 1796, Lesurques et Couriol furent condamnés à mort et exécutés, peu de temps après, en place de Grève. T’imagines-tu la situation de ce malheureux qui se savait innocent ? Par quelles alternatives d’espérance, de découragement il a dû passer durant le procès ? Quelle colère, quel désespoir après la condamnation ! Est-il une agonie plus cruelle !...

— Allons, je vois qu’il ne fait pas bon se faire arrêter, conclut Yvon ; car, une fois dans la main de la justice, on ne sait pas si on en sortira.

— Oh ! tout est bien changé maintenant !

— Heu ! » fit Yvon, toujours sceptique.

 


 






CHAPITRE XX

LE GUET-APENS

« Vous allez partir pour le dépôt de Boulogne tous les deux ; il y a là-bas de l’ouvrage pour vous aujourd’ hui. Prenez le tramway et soyez rentrés avant la nuit. »

C’était le chef de dépôt du boulevard Bourdon, qui le lendemain, par ce laconique discours, chargeait Kerven et Yvon d’une mission pour son collègue. Quelle bonne fortune ! Ils étaient un peu fatigués de leur soirée de la veille, et une promenade à la campagne était loin de leur déplaire.

Est-ce par coquetterie ? pour ne pas traverser la ville en livrée de travail, nourrissaient-ils à leur insu le répréhensible projet d’allonger le dimanche ? Quoi qu’il en soit, sans se concerter, ils revêtirent leurs habits de la veille.

La journée promettait d’être splendide. Les rues étaient animées d’un mouvement ne rappelant ni celui du dimanche ni celui des jours de travail ; ce mouvement d’une nature particulière que créent dans les centres industriels les sectateurs du lundi.

« Tu es triste comme un omnibus qui marche à vide par un temps de pluie, dit Kerven en remarquant que, contre son habitude, Yvon avait une mine abattue et mélancolique.

— Je n’ai rien, j’ai mal dormi. Ton drame m’a donné le cauchemar toute la nuit.
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— A ce point-là, il faut te distraire.

— C’est ce que je pensais. »

L’homme est très habile à trouver des prétextes spécieux pour succomber à une tentation.

« Nous allons à Boulogne, dit Yvon, le bois doit se trouver dans les environs. On assure qu’il est superbe ; nous pourrions y faire un tour.

— Moi, répondit Kerven, il y a longtemps que j’ai envie de visiter les Invalides ; il paraît que c’est très curieux. Il faudrait cependant faire notre course. »

Tout en causant, ils marchaient d’un pas indécis et ne s’apercevaient pas qu’ils avaient pris la route des Invalides plutôt que celle de Boulogne.

LES BEAUX ARBRES DU PONT-ROYAL
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Ils étaient excusables peut-être, et tout le tort revenait à ce Paris, dont la séduction variée les enveloppait

Ils suivaient les bords de la Seine, admirant les beaux arbres du Pont-Royal ; puis, par la rue du Bac, ils remontaient le boulevard Saint-Germain. C’était une promenade qu’ils trouvaient moins grandiose sans doute que les boulevards parcourus la veille, mais qui leur plaisait mieux par son charme tout intime, sa physionomie paisible et retirée de ville de province.

C’était du reste leur continuel étonnement que cette multiplicité d’aspects de ce Paris complexe, où chacun trouve le milieu qui convient à ses goûts, à sa tournure d’esprit, à ses habitudes.

« Il y a de beaux monuments par ici, » dit Yvon. Ils avaient rencontré sur leur route l’église Saint - Nicolas-du-Chardonnet, Cluny et son jardin peuplé d’antiques sculptures, Saint-Germain-des-Prés, l’École de médecine, le Ministère de la guerre, flanqué de sa haute tour ; puis des hôtels particuliers, élégants pastiches des châteaux Renaissance.

Les deux enfants arrivèrent devant une église précédée d’un square, l’église Sainte-Clotilde.

La lumière, finement tamisée, qui poudrait d’or les allées, les frais ombrages, la solitude de ce jardin discret, invitèrent nos amis à quelques minutes de repos.

Kerven s’assit, et Yvon qui, lui, ignorant la fatigue, ne tenait jamais en place, s’arrêta tout à coup devant un beau groupe qui décorait un des coins du square.

Cela représentait une vieille femme enseignant à lire à une petite fille.

Yvon s’extasiait devant la réalité du sujet ; il démêlait sur les traits de l’enfant l’effort attentif, joint à un ennui profond, à un désir comprimé de révolte. Il retrouvait ses propres impressions de jadis, quand sa grand’-mère s’efforçait de lui apprendre ses lettres et que, suivant sur le maudit livre le doigt de la bonne vieille, il épelait en bâillant.

C’était pour son bien qu’elle le contraignait, pour l’affranchir de l’ignorance, lui inspirer l’amour du travail.

Ses idées changèrent subitement. Le travail, il le négligeait en ce moment. Ah ! si grand’mère le surprenait ainsi en maraude !...

Il lui sembla que les yeux de la statue se fixaient sur lui avec un air de reproche.

Allons, houp ! assez de flânerie ! pensa - t- il. Et, tout retourné, il courut à Kerven.

« Ma foi, réflexion faite, nous visiterons les Invalides une autre fois. Ne nous attardons pas plus longtemps, ce n’est pas le moment de perdre notre place. »

Ils repartirent et gagnèrent Boulogne. Aux omnibus, on leur fit quelques reproches sur leur arrivée tardive :

« Vous avez baguenaudé, les enfants. Mettez les bouchées doubles au travail. »

Ils expédièrent promptement leur besogne, et furent libres d’assez bonne heure.

« Montez-vous en voiture ? » leur demanda le chef en leur montrant un tramway prêt à partir.

Ils tergiversèrent à dessein, jusqu’à ce que la voiture se fût éloignée.

« Je devine : vous voulez vous promener, les enfants. A votre aise, si vous avez du temps devant vous ! En tout cas, la nuit approche ; si vous traversez le bois, suivez les grandes allées, et ne vous attardez pas à cueillir la fraise. »

YVON CROIT VOIR SA GRAND MÈRE
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Du rond-point de Boulogne, cette place que coupent quatre routes, et d’où l’œil embrasse le merveilleux coteau de Saint-Cloud, avec ses maisons en amphithéâtre et l’épaisse frondaison de son parc, la grande rue du village conduit directement au bois.

On y entre, après avoir traversé une grille que gardent des douaniers, par une large allée qui longe d’un côté d’épais taillis, de l’autre la réunion de riches villas, appelée le Parc-des-Princes.
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Dans la journée, cette allée, chemin de communication entre la barrière d’Auteuil et Boulogne, est fréquentée, à toute heure, par les gens nombreux qui se rendent d’un endroit à l’autre. Mais le soir, quand les équipages ou les omnibus du chemin de fer ont ramené de Paris chez eux les habitants du Parc-des-Princes, cette partie du bois devient déserte et la sécurité relative.

Les enfants ignoraient cette particularité  ; d’ailleurs, s’en seraient-ils préoccupés ? Tout au plaisir de prolonger ce congé inattendu, ils s’enfonçaient dans les fourrés, dédaignant les sentiers, gambadant comme de jeunes chevreuils.

Quand l’air fraîchissant et l’inclinaison du soleil, qui n’éclairait plus que la cime extrême des arbres, les avertirent que décidément la nuit allait venir, ils songèrent à regagner la grande route.

Leur course les avait conduits dans une autre partie du bois plus déserte encore que l’autre, et ils débouchèrent sur une allée que ne parcouraient ni piétons ni équipages.

Tout à coup ils virent à quelques pas devant eux, arrêtée le long des arbres, une voiture dont le cocher, penché de côté, causait avec deux hommes d’allure équivoque. L’un de ces hommes était vêtu d’un veston, d’un pantalon étriqué à grands carreaux et d’un chapeau rond déformé  ; l’autre, coiffé d’une casquette, portait une longue blouse retombant au-dessous des genoux.

Ce conciliabule, à cette heure, dans ce lieu désert, avait quelque chose de sinistre.

« Entrons dans le bois, » dit Yvon.

Ils se glissèrent dans les taillis.

« Les as-tu reconnus ? demanda Kerven. On dirait Auguste et le Borgne, tu sais, ce bandit de la Maison-Blanche ?

— Je crois que tu as raison, répondit Yvon ; ne quittons pas le couvert. Que peuvent-ils machiner par ici avec ce cocher ? Si nous pouvions entendre...  »

Amortissant le bruit de leurs pas, écartant les branches avec précaution, ils suivirent la lisière du bois ; mais tout à coup la voiture partit au galop, et quand ils arrivèrent à l’endroit où avait eu lieu le colloque, les deux hommes avaient disparu.

Nos amis se regardèrent, saisis d’une indéfinissable terreur, oppressés ; ils n’osaient même se communiquer leurs impressions.

ILS VIRENT TROIS HOMMES ENLACÉS DANS UN FUREUX CORPS A CORPS
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Ils continuèrent leur route, mais auparavant Yvon avait coupé une forte branche qu’il effeuillait et taillait en marchant.

Le jour n’était plus qu’une lueur blanche qui traînait dans l’atmosphère. Tout semblait endormi sous les feuilles.

Tout à coup, dans le grand silence, un appel retentit.

Ce fut un cri aigu, strident d’abord, qui peu à peu s’étouffa comme si on eût bâillonné la bouche qui le poussait. Mais aussitôt une voix de femme, persistante, désespérée, se mit à appeler au secours.

Les enfants s’étaient arrêtés, non qu’ils hésitassent, mais pour se rendre compte de la direction à prendre.

Au tournant d’une allée, ils virent trois hommes enlacés dans un furieux corps à corps. L’un d’eux, un vieillard, malgré des efforts énergiques, mais qui s’affaiblissaient, était maintenu par les autres, en qui les enfants reconnurent leurs bandits.

Accrochés comme des pieuvres aux membres de leur victime, ils la paralysaient pendant qu’ils fouillaient avec hâte dans les poches de ses vêtements.

Non loin, une jeune fille, éperdue, poussait des gémissements.

En quelques enjambées nos amis arrivaient sur le champ de bataille, et pendant que Kerven, de toute la vigueur de ses poumons, donnait l’alarme, Yvon, jouant des pieds, de la tête, du bâton, culbutait en un tour de main les voleurs stupéfaits de cette intervention imprévue.

« Mais c’est ce coquin d’Yvon ! s’écria Gugusse, qui venait de reconnaître l’enfant ; il n’y a que lui pour vous avoir cette poigne. Ah ! c’est ainsi que tu reconnais les bienfaits, mon petit ! attends. »

Furieux, il se relevait ; mais au même instant deux mains, par derrière, cerclaient ses bras d’un bracelet de fer, et un coup de genou dans les reins le mettait hors de combat.

Le même traitement était infligé au Borgne.

C’étaient un garde du bois et des sergents de ville qui, accourus aux cris de Kerven, terminaient de cette façon la bataille.

« Pincés ! Ah ça ! toute la préfecture de police était donc en sortie au bois de Boulogne aujourd’hui ? » murmura le Borgne.

Leur surprise décelait une chose, c’est que les bandits avaient certainement prémédité leur coup et choisi avec soin un endroit qu’ils savaient désert d’habitude.

On les entraînait quand, dans un esprit de basse vengeance, ils résolurent de compromettre les enfants, cause de leur perte.

« Eh ! vous autres ! cria Gugusse aux enfants, qui, tout en rajustant leurs vêtements déchirés, suivaient avec satisfaction les phases de l’arrestation, lâches ! vos mains sont libres, et vous laissez les amis dans l’embarras. Allons, mon petit Yvon ! un coup demain.

— Que dites-vous ? demandèrent les agents.

— Je dis qu’on ne part pas les uns sans les autres, et que vous ne faites que la moitié de votre besogne ; ceux-là en sont aussi. »

Aussitôt un garde s’empara des deux enfants, malgré, leurs protestations.

« Mais vous vous trompez, gémissait Kerven, c’est nous, au contraire, qui avons appelé, nous qui sommes accourus les premiers.

— Hum ! hum !

— Demandez à ce monsieur qui est venu à son secours, qui l’a dégagé  ? »
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Et il montrait le vieillard, victime de l’agression, qui en ce moment aidait sa fille à monter en voiture.

Les enfants reconnurent le fiacre suspect, qui, à leur grand étonnement, se retrouvait là tout à coup.

L’agent, perplexe, à moitié convaincu, se dirigeait de ce côté, quand le cocher, qui se démenait, inquiet et pressé, ferma brusquement la portière sur ses voyageurs, monta sur son siège, fouetta ses chevaux et disparut.

Tout espoir de disculpation s’enfuyait avec cette voiture.

« Ce que vous me dites est peut-être possible, mais ce n’est pas mon affaire ; vous vous expliquerez avec le commissaire de police. »

Et le cortège se mit en route pour Boulogne.

 


 






CHAPITRE XXI

CONDAMNATION A MORT

Kerven et Yvon, au poste du commissariat du bois de Boulogne, ont été enfermés dans un petit réduit.

Sans doute il y a eu des arrestations en nombre inusité, et le violon du poste s’est trouvé insuffisant ; mais enfin les enfants ont eu le rare bonheur de n’être point séparés, et d’échapper à l’immonde promiscuité de cette prison provisoire.

La petite cellule dans laquelle ils se trouvent n’a d’autres meubles qu’un banc de bois appuyé à la muraille, sur lequel ils se sont laissés tomber en entrant.

La nuit sera longue pour les malheureux.

Yvon, la mémoire pleine du drame du Courrier de Lyon, se compare à Lesurques.

Kerven ne voit qu’une chose : une longue détention ; par conséquent, la perte de leur petite situation, et de nouveau la misère à courte échéance.

Ils ne sont pas gais, les pauvres enfants ! décidément la vie est trop compliquée à Paris. Il s’y passe d’invraisemblables choses. C’est à se demander où est la réalité, où est la fiction, au théâtre ou à la ville.

« Qu’allons-nous devenir ? dit Kerven, sortant le premier de son silence ; personne ne nous réclamera, et là-bas, au dépôt des omnibus, on nous congédiera quand on connaîtra notre arrestation.

— S’il ne s’agissait que de la perte de notre place ! fit Yvon, mais c’est autrement terrible ! Vois-tu, notre affaire est bien claire : nous sommes compromis dans un assassinat à main armée, la nuit, au coin d’un bois. C’est la mort ; nous serons condamnés à mort.

« Les preuves de notre participation au crime sont accablantes ; notre présence sur le lieu de l’attentat, nos vêtements déchirés dans la lutte, les meurtrissures reçues, tout nous accuse, et comme personne n’est là pour nous justifier et nous défendre, nous serons exécutés, et notre innocence ne sera même pas reconnue après notre mort...

« Là-bas, au pays, on dira : Kerven et Yvon étaient des assassins, des voleurs ; ils ne sont allés à Paris que pour y commettre leurs crimes...

« Ma pauvre Jeannic, ma pauvre grand’mère en mourra de chagrin...

— Papa perdra sa place, dit Kerven.

— Ah ! nous sommes bien malheureux, dit l’un.

— Perdus, irrévocablement perdus ! » dit l’autre.

Un court silence succéda à ce premier épanchement.

« Si nous nous échappions ? » dit Kerven au bout d’un instant.

Yvon bondit.

« Oui, s’écria-t-il, mais comment ? Cherchons ! »

Et ils cherchèrent.

La petite fenêtre, qui devait donner de la lumière le jour, était située sur le corps de garde, où quatre sergents de ville veillaient : on les entendait causer entre eux.

Les barreaux de la porte étaient solides.

Non, il n’y avait rien à faire qu’à attendre, à souffrir. Puis les choses allaient se compliquer : les misérables qui les réclamaient comme complices avaient sans doute bien d’autres crimes sur la conscience. C’était une bande de voleurs, d’assassins, des Dubosc, des Courriol.

« Non, non, vois-tu, murmurait Yvon, il n’y a rien à faire ; c’est fini, nous allons mourir.

— C’est monstrueux ! dit Kerven avec indignation.

— C’est comme ça, répondit Yvon.

— Voyons, voyons, concertons-nous, entendons-nous bien, dit Kerven en passant ses mains fiévreuses sur son front qui éclatait. Nous commencerons par ne pas dire notre nom.

— Mais ils le savent, eux, nos dénonciateurs ; nous avons tout dit au Borgne, un soir..., tu sais bien. Il répondra pour nous, on écrira au village...

— C’est vrai. Ah ! nous sommes bien perdus ! »

Minuit sonna à l’horloge du poste. Aucun bruit ne se faisait entendre ; la porte du violon était du reste si épaisse, qu’aucun bruit du dehors ne pouvait parvenir jusqu’à eux.

« Combien avons-nous d’argent ? dit tout à coup Kerven.

— J’ai vingt francs sur moi, dit Yvon.

— Et moi trente, dit Kerven. Ce n’est pas assez pour corrompre nos geôliers, ils sont trop. Ah ! non, non ! il n’y a rien à faire : nous sommes bien perdus.  »

Et la nuit se passa ainsi, en cruelles angoisses, en tourments de chaque seconde.

Le jour vint petit à petit, lugubre, dans cette prison.

Les enfants n’avaient pu fermer les yeux un seul instant.

A cette heure ils avaient très froid, et quand Yvon regarda Kerven, il eut peur de sa figure hâve, décolorée, de ses yeux battus par la fièvre.

« Nous avons même, dit-il, des figures de criminels.  »

Mais le temps marchait, et personne ne semblait s’occuper d’eux. Ils avaient cru entendre cependant s’ouvrir les cachots voisins et les bruits que font les verrous en glissant sur leurs cercles de fer ; bruit théâtral bien saisissant, que le prisonnier n’entend pas sans frémir.

Voici ce qui se passait. Il était environ neuf heures du matin.

Le commissaire, prévenu des arrestations de la veille, avait devancé son heure habituelle, et il s’entretenait dans son cabinet avec un monsieur à figure distinguée, qui depuis le point du jour était déjà venu le demander plusieurs fois.

« Alors, Monsieur, disait le commissaire, le rapport de nos agents est bien exact. Vous avez été attaqué, ainsi que votre demoiselle, par deux individus armés de couteaux, et sans le secours des deux enfants vous auriez été victime. »

Puis, jetant un coup d’œil sur le rapport qu’il avait sous les yeux :

« Je vois cependant que les agents ont arrêté et conservé à ma disposition quatre personnes. Vous n’avez pas vu d’autres hommes rôdant dans les environs ?

— Non, Monsieur. Nos agresseurs n’étaient que deux. Plusieurs raisons m’ont conduit ici : d’abord remplir mon devoir en vous signalant un crime, vous apporter mon concours en vue de la confusion et de la punition des coupables.

« Mais ce que je me permets d’attendre de vous, c’est que vous m’aidiez à retrouver ces deux enfants, qui furent nos sauveurs, et auxquels je veux donner une marque de gratitude.

— Punir les coupables, Monsieur, sera facile : ils sont entre nos mains. Mais retrouver vos sauveurs, qui n’étaient peut-être après tout que d’autres vagabonds agissant pour leur compte...

— Comment cela ?

— Eh ! la combinaison est bien simple. Ils vous défendaient, comptant sur une large récompense, résultat autrement fructueux que le vol lui-même et moins dangereux. Qui sait même si nos gaillards ne s’entendaient pas !

— Oh ! Monsieur, vous vous égarez.

« Mais ce sont des enfants, et je ne saurais vous dépeindre avec quelle simplicité, quelle hâte, ils se sont séparés de nous, nous voyant hors de danger. Ma voiture nous rejoignait dans l’instant, mais je ne pensais ni à les suivre ni à les rappeler. Je ne voyais que ma fille presque évanouie, tant son émotion avait été grande.

— Quel est le signalement de ces deux enfants ? » dit le commissaire de police en prenant une plume et en s’apprêtant à écrire sous la dictée du monsieur.

Celui-ci fit assez exactement le portrait de nos deux amis et jusqu’au costume même ; car, malgré son effroi, il avait bien remarqué ses deux sauveurs.

« Je m’informerai, je verrai, dit le commissaire ; mais, entre nous, comptez plus sur le hasard que sur nos recherches pour retrouver ces deux enfants. »

Le monsieur salua et partit, en laissant son nom et ses qualités.

A peine le visiteur fut-il sorti, que le commissaire eut comme une intuition que les deux enfants arrêtés au bois de Boulogne avec les vagabonds, non seulement pouvaient bien être les sauveurs recherchés, mais qu’encore peut - être ils seraient à même de fournir des renseignements qui faciliteraient d’autres captures.

Nous verrons cela tout à l’heure, pensa-t-il ; expédions d’abord nos gredins avérés.

Alors il fit comparaître les deux hommes que nous connaissons déjà.

Ils entrèrent dans le cabinet du commissaire, sous la surveillance d’un garde municipal. Ils paraissaient fort peu embarrassés, ayant évidemment l’habitude de ce genre d’entretien, et ils répondirent sans aucune émotion aux multiples questions d’identité que formula le commissaire : nom, prénoms, âge, lieu et date de naissance, prénoms du père, nom et prénoms de la mère, profession, domicile. Il n’y eut un peu d’hésitation que lorsque le commissaire leur demanda s’ils avaient déjà été arrêtés ou condamnés.

« Non, jamais, monsieur le commissaire, » bégayèrent-ils.

Le commissaire leur lut du rapport détaillé des agents ce qui les concernait, en leur demandant s’ils avaient quelque chose à objecter.

Les deux misérables ne pensaient-ils déjà plus aux deux enfants qu’ils avaient fait arrêter ou bien les croyaient-ils relâchés ?

LE JUGE SOURIT DE L’ANXIÉTÉ D’YVON
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Quoi qu’il en soit, comme, en leur lisant le rapport, le commissaire n’en avait pas à dessein fait mention, ils n’en parlèrent pas à leur tour.

Le magistrat, du reste, s’y attendait.

« Emmenez ces deux hommes, » dit - il au garde sans leur laisser la bien inutile satisfaction de débiter la petite histoire qu’ils avaient préparée durant la nuit.

Puis quand ils furent sortis : « Amenez - moi les deux enfants, » ordonna-t-il.

Du premier coup d’œil, l’excellent homme vit bien qu’il n’avait pas affaire au même monde. Malgré leur terreur et leur timidité, les enfants gardaient une contenance qui parlait en leur faveur.

Après l’interrogatoire, cliché que nous connaissons, ils firent un récit qui concordait mot pour mot avec ce que M. Lemarois avait dit une heure auparavant, et à la même place.

« Mais comment avez-vous connu ces mauvais garnements ?  »

La narration que Kerven fit de leur voyage, de leur existence à Paris, ne put que rendre nos deux amis plus sympathiques encore à cet homme, qui n’avait que trop rarement, hélas ! l’occasion de voir des êtres persévérant, malgré la misère, dans l’honnêteté.

« Nous croyons bien, Monsieur, ajouta Yvon, que les deux misérables que vous avez en ce moment dans les mains font partie d’une bande redoutable et bien disciplinée ; nous connaissons même un des chefs, qui nous a fait des propositions au sujet de ce qu’il appelait une belle affaire, d’une maison à dévaliser.

— Et vous retrouveriez ces gens ?

— Oui, Monsieur.

— C’est bien, mes enfants, dit le commissaire. Je vais d’abord vous remettre en liberté. Je suis moins peiné de vos tracas de cette nuit ; j’en suis même satisfait pour vous. »

Et comme les enfants le regardaient curieusement :

« Oui, oui, satisfait, et vous saurez bientôt pourquoi. Voici une lettre pour vos patrons, — et il continua en écrivant, — qui expliquera votre absence et aussi votre belle conduite. »

Puis, prenant une autre feuille de papier, il ajouta :

« Vous allez, avant toute chose, porter cette lettre à son adresse. C’est loin ; vous prendrez l’omnibus. »

Et les enfants lurent sur l’enveloppe :

« Monsieur Lemarois, juge au tribunal de commerce, rue Vivienne, 115. »

Yvon, bien entendu, peu au courant des différences de juridiction, eut un frisson, et il ne put s’empêcher de dire :

« Mais, Monsieur, si vous nous envoyez chez le juge, c’est que vous nous croyez coupables !... »

Le commissaire sourit de l’anxiété d’Yvon, et, lui tapant sur les joues, il lui dit avec une douceur empreinte de gravité  :

« Si tu as besoin de moi, enfant, viens me trouver.

— Oh ! Monsieur, dit hâtivement Yvon, nous repartirons bientôt en Bretagne. Décidément Paris ne nous vaut rien. »

Cette fois Kerven ne protesta pas.

« Vous n’êtes pas libres encore, mes enfants, continua le commissaire. Vous avez un grand service à rendre à la société  : nous aider à nous emparer de ces misérables, dont vous connaissez les repaires. Je vous appellerai dans quelques jours. »

Et, bien heureux, bien soulagés, les enfants s’en allèrent, leurs deux lettres à la main.

 


 






CHAPITRE XXII

LE LUXE

« Au premier, à gauche, » avait dit la concierge en indiquant de la main, aux deux enfants, l’escalier de service.

Ceux-ci montèrent, et une fille de cuisine vint leur ouvrir.

« Monsieur Lemarois ? » dit Yvon.

La bonne regarda avec étonnement ces étranges visiteurs, si dépenaillés et si gentils en même temps.

« C’est pourquoi faire ? dit-elle.

— Pour lui remettre une lettre.

— Voyons ? Oui, Monsieur Lemarois, c’est bien ici. Attendez ! »

Et elle rentra dans l’appartement.

Au bout d’un instant, un valet de chambre poli, obséquieux même, vint chercher les enfants ahuris des bonnes grâces du monsieur en culottes courtes, et se laissèrent conduire dans un petit salon où on les laissa.

« Veuillez vous asseoir, avait dit le domestique en s’en allant.

— Veuillez vous asseoir, où  ?... Pas sur ces sièges-là, je suppose, » dit Yvon en montrant des bois dorés, des étoffes de soie bleue, brodées d’oiseaux fantastiques et de fleurs merveilleuses. Puis, remarquant sous ses pieds un magnifique tapis de Beauvais1, il leva une jambe qu’il tint une minute en l’air, se demandant quelle folie poussait les gens à marcher sur des tableaux faits en broderies et eux surtout, avec leurs souliers grossiers.

« Prends garde, cria-t-il à Kerven, tu marches sur des bouquets de roses ! Tu ne sais pas, Kerven, nous devrions peut-être ôter nos souliers ?

— Mais tu es fou ; ça ne se fait pas ! dit Kerven.

— Ça ne se fait pas ? c’est dommage, fit Yvon. Que c’est donc joli ici ! Vois ces beaux rideaux, ils sont brodés comme les meubles ; ça représente sans doute des oiseaux des pays sauvages. Mais viens voir, » s’écria-t-il en se précipitant vers une vitrine garnie de bibelots, japonais, ivoires et petits bronzes très anciens.

Kerven, lui, était en extase devant un plat de Bernard Palissy ; il croyait voir remuer les couleuvres et les grenouilles qui le garnissaient, tant le vernis en était brillant et donnait la souplesse et la vie aux modelés.

« Viens voir toi-même ! » fit-il à Yvon.

Ils n’en revenaient pas ; ils tombaient d’admiration en admiration. C’était le Paris de leurs rêves ; eux qui n’en avaient vu jusqu’à cette heure que les lèpres, ils en avaient maintenant la vision éblouissante, et cette vie de luxe et de raffinements leur apparaissait au sortir d’un cachot fétide et noir, presque sans transition.

Tout à coup une portière s’entr’ouvrit, et une jeune fille, vêtue d’une robe rose avec de grands rubans qui tombaient de sa ceinture, vint vers eux et, d’une voix douce, émue, heureuse, leur dit :


« PRENDS GARDE, TU MANCHES SUR DES BOUQUETS DE ROSES ! »
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« Me reconnaissez-vous ? »

Yvon regarda Kerven, Kerven regarda Yvon ; décidément ils n’y étaient pas !

Mais ce fut bien autre chose quand, leur prenant la main à tous les deux et les forçant à s’asseoir sur ces beaux sièges qu’ils craignaient de toucher, elle continua, souriante :

« Non, vous ne me reconnaissez pas : eh bien, moi, je vais vous dire qui vous êtes. Vous êtes deux enfants qui nous avez sauvé la vie à moi et à mon excellent père, hier, au bois de Boulogne.

— Ah ! c’est vous que..., fit Yvon en avalant difficilement sa salive.

— Oui, et voici mon père, » dit-elle en riant.

M. Lemarois vint aux enfants, leur prit la main et leur dit combien il était heureux de les retrouver et quelle avait été sa crainte de ne pouvoir leur témoigner toute sa gratitude.

Les enfants se remettaient peu à peu, dans ce milieu aimable où on leur témoignait tant d’affection. Ils étaient étonnés surtout qu’on sût leur nom et une partie de leur histoire. Ils ignoraient que le commissaire avait donné sur eux beaucoup de détails dans la lettre qu’ils venaient d’apporter.

Quand, au bout d’une heure, les enfants sortirent de cette maison, ils avaient promis de revenir dîner à sept heures, et on les avait forcés d’accepter un peu d’argent, non en payement de leur dévouement, mais pour renouveler des vêtements détruits en somme au service de la famille Lemarois, qui, riche, ne voulait pas être un coup de ruine pour ses sauveurs.

Ça n’avait pas été chose facile, mais enfin ils avaient accepté, en songeant que, pour revenir dîner le soir même dans cette belle maison, ils ne pouvaient conserver leur accoutrement.

Ils s’en furent donc de suite aux magasins de la Belle-Jardinière, où, en prévision de leurs relations futures, ils se vêtirent.

Kerven, toujours plus raffiné, prit un pantalon clair, une petite jaquette noire, un gilet aux tons variés, une cravate noire et un petit chapeau rond à la dernière mode avec des souliers vernis.

Yvon voulut un vêtement facile à porter, lui laissant bien ses aises, et choisit trois petits sacs, dont l’un était un paletot, l’autre une culotte, et le troisième un gilet, tout cela bien vaste, bien dégagé  ; il prit aussi des chaussures fines, mais larges aussi.

Puis, tout d’une traite, ils regagnèrent leur administration.

La première personne qu’ils rencontrèrent fut le chef du dépôt, qui, les apostrophant :

« Peste ! vous autres, vous vous mettez bien ! On revient donc de la noce ! Mais, dites-moi, il n’est donc plus d’usage de prévenir le patron ? On file en monsieur pressé, à l’anglaise, comme on dit dans le monde ; eh bien ! ne vous gênez pas, vous pouvez allez voir là-bas si j’y suis ! »

Kerven, sans s’émouvoir, chercha dans sa poche la lettre du commissaire. Il avait sur les lèvres un petit sourire malin qui semblait dire : Tu vas être bien étonné, mon ami ! Mais rien, il ne trouvait rien... Puis tout à coup : « Nous avons oublié notre lettre dans nos vieux vêtements, aux magasins.

— Quelle lettre ? fit le patron très courroucé, et croyant qu’on se moquait de lui.

— Mais la lettre du commissaire pour vous, expliquant notre absence.

— Allons, allons ! vous êtes deux jolis farceurs ! Prenez vos cliques et vos claques, faites vos paquets et filez ! Bonsoir ! »

Et il leur tourna le dos.

Kerven, bien décidé maintenant à retourner au pays et à abandonner la partie, revenu enfin de ses illusions, n’est pas trop effrayé de l’incident.

Yvon et lui en prennent vite leur parti ; ils se sentent un protecteur, qui les aidera certainement à regagner la Bretagne.

Puisqu’on leur créait quelques heures de loisir, ils les utiliseraient, voilà tout. Ils allaient visiter Paris pour leur compte, pour leur plaisir, et le soir ils exposeraient leur embarras à la bonne demoiselle et au monsieur, qui semblaient si désireux de leur être utiles.

Nous ne suivrons pas nos amis dans toutes leurs promenades, nous les prendrons seulement au moment où ils entrent chez M. Lemarois.

Introduits dans le petit salon que nous connaissons déjà, ils osent cette fois s’asseoir sur les fauteuils.

M. et Mlle Lemarois viennent bientôt les rejoindre.

« Eh bien ! mes jeunes amis, fit le père, tout s’est-il passé comme vous le désiriez ? Vous a-t-on bien grondé, aux Omnibus ?

— On nous a mis à la porte, dit Yvon en souriant.

— Comment ! malgré la lettre du commissaire ?

— Nous l’avions égarée, Monsieur, ou plutôt laissée dans nos vieux vêtements à la Belle-Jardinière.

— Mais il faut la reprendre, et votre directeur ne vous gardera pas rancune ; je ferai au besoin une démarche personnelle.

— Nous vous remercions bien, Monsieur, dit Kerven avec un peu d’amertume ; mais tout bien considéré, nous préférons retourner chez nous, au pays. Mon ami, que j’avais entraîné, qui m’a suivi un peu contre son gré, est celui qui a raison de nous deux. J’ai là-bas, près de mon père, une situation honorable, médiocre, mais dénuée de tous tracas. Yvon, lui, aime la mer par-dessus tout. La nostalgie ne tarderait pas à le prendre ; puis sa grand’mère est fort âgée, et il ne peut la laisser plus longtemps seule.

« Nous allons partir et retourner tous deux faire notre devoir : mon ami en soulageant les derniers jours de sa grand’mère Jeannic, et moi en apprenant de mon père ce qu’il faut savoir pour lui succéder et l’aider en attendant.

« J’ai reçu une forte leçon qui m’a rendu plus modeste et plus raisonnable.

— Vous tombez d’un extrême dans l’autre, mes enfants. Certes, sans parents, sans amis, les débuts sont difficiles dans cette ville où chacun lutte pour ses intérêts et pour ses besoins ; mais enfin ces difficultés, on les surmonte.

— D’ailleurs vous n’êtes plus sans amis aujourd’hui, fit la jeune fille.

— Ni sans protecteur ! Je m’occuperai de vous.

— Merci, Monsieur ; mais non, c’est fini, mon enthousiasme est tombé. Je sais trop pour être un ouvrier, et pas assez pour jouer un rôle à mon gré, dans cette grande ville où tout est encombré, où mille personnes attendent la mort d’un seul pour lui succéder dans son emploi, si modeste fût-il. Non, non, Monsieur ! »

Puis, plus gaiement :

« Je serai un bon maître d’école et bien indulgent, je vous assure. »

Les enfants passèrent dans la salle à manger.

Un peu embarrassés au début par le luxe qui les environnait, ils se firent vite à ce grand bien-être et mangèrent de bon appétit. Ils avaient repris tout leur naturel, et par leurs reparties égayèrent le repas.

Le dîner terminé, Mlle Lemarois fit un peu de musique à Yvon, pendant que Kerven causait avec son père, dans un coin du salon.

« Vous aimez beaucoup la musique, monsieur Yvon ? dit la jeune fille.

— Beaucoup, Mademoiselle. Ma grand’mère sait de jolies chansons bretonnes qu’elle me chante le soir, quand je ne suis pas à courir par les grèves.

— Travaillez, monsieur Kerven, disait M. Lemarois à l’autre bout du salon, je vous aiderai à avoir une école plus importante que celle de votre père ; je vous veux très heureux : aidez-moi, et je ferai le reste. »

Une chambre avait été arrêtée pour les enfants dans le voisinage de la famille de M. Lemarois, où il fut convenu qu’ils prendraient chaque jour leurs repas jusqu’ au départ, qui devait avoir lieu quelques jours après.

 


 






CHAPITRE XXIII

YVON POLICIER

Nos deux amis ne quittent guère la maison de M. Lemarois. Comblés de bontés, d’attentions, ils possèdent maintenant une garde-robe bien garnie, chacun une montre en or, et ils songent avec orgueil qu’ils feront figure au pays.

Ils doivent partir demain.

Yvon ne peut plus tenir en place ; il ne pense qu’à sa grand’mère, il ne parle que d’elle.

« En va-t-elle ouvrir des yeux, disait-il pour la centième fois à Kerven, quand elle nous verra revenir ainsi radoubés ! Nous n’avons pas réussi, c’est vrai ; mais comme nous cachons bien notre insuccès !

« Nous ressemblons à ce gros monsieur, un boursier, qui avait une chaîne de montre assez grosse pour supporter une ancre. Tu ne te souviens pas ? Mais si, rappelle-toi ; quand nous avons demandé quel était ce gros personnage, on nous a dit : Mais c’est un tel, qui vient de faire faillite. Eh bien ! nous, c’est la même chose ; nos projets ont fait faillite, mais nos personnes ont fait fortune.

« Ça te va bien, à toi, la toilette ! » fit-il au bout d’un instant.

Au moment où ils franchissaient le seuil de M. Lemarois, un singulier personnage en sortait.

C’était un homme grand et robuste, les cheveux plats, la bouche épaisse, le regard brillant et incisif comme un coup de couteau ; il était vêtu d’une redingote noire trop étroite, et avait à la main une canne qui semblait assez lourde.

Il toisa les enfants quand il les rencontra ; il eut même un moment d’hésitation, comme s’il voulait rentrer avec eux.

« Eh bien, mes pauvres enfants, dit M. Lemarois aussitôt qu’il les aperçut, vous ne pouvez pas partir demain, le gouvernement a besoin de vous ; vous voilà devenus, de par vos prouesses, des personnages influents.

« Qu’est-ce qui se passe ? dirent les deux enfants profondément contrariés.

— Nous vous prévenons, Monsieur, dit Kerven, que si nous pouvons vous être utiles, nous retarderons notre voyage autant que vous le désirerez. Mais, en dehors de vous, je ne vois pas qui pourrait nous empêcher de partir.

— Cela, mes chers enfants. »

Et il leur montra un petit papier blanc.

« C’est donc une lettre de cachet ? » dit Kerven très en colère.

C’était lui le plus pressé de partir maintenant.

« Presque, mon jeune ami. Il vous faut comparaître demain, à deux heures, chez le procureur de la République, qui désire vous parler. Vous verrez le palais de justice : c’est là encore une des curiosités de Paris. »

LE PALAIS DE JUSTICE
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Puis, plus sérieusement :

« Vous pouvez, mes enfants, aider l’inspecteur de police, qui sortait quand vous êtes entrés, dans ses recherches. Les deux hommes qui vous ont fait arrêter ne sont que deux coquins affiliés à une bande dont on veut s’emparer. Vous connaissez, parait-il, et je sais par quelles circonstances, les complices de ces misérables.

— Oui, Monsieur, c’étaient là toutes nos connaissances il y a quelques jours encore ; nous nous fréquentions peu, il est vrai, ajouta-t-il en riant.

— Combien je vous estime, mes chers enfants ! dit M. Lemarois en les regardant avec émotion ; vous avez traversé tous les dangers sans compromettre votre dignité, votre honneur. Mais c’est très beau !

— Ah ! Monsieur, fit Yvon à son tour, en même temps que le danger, il y avait l’exemple. Ils nous offraient le plaisir et la paresse tout en nous montrant où ils conduisaient.

— Dites, Monsieur, interrompit Kerven, il faut réellement que nous restions encore ?

— Oui, deux jours, et voici ce qu’il faut faire : reprendre vos anciens vêtements ou en acheter, que vous détériorerez à dessein, et rechercher dans leur quartier, dans les endroits mal famés, le lieu où se réunissent encore les complices des deux hommes que nous tenons.

— Sitôt que nous les aurons découverts, dit Yvon, nous serons libres, bien vrai ?

— Oui, mes chers enfants.

— Eh bien, ça y est ! Vois-tu, Kerven, c’est une occasion pour faire nos adieux à nos anciens restaurants.

— Et quand vous mettrez-vous en campagne ? demanda M. Lemarois.

— Ce soir même.

— Êtes-vous armés ?

— De ceci, fit Yvon en montrant ses poings.

— Et de cela, dit Kerven en levant le pied.

— Oui, je sais, mes enfants, que vous êtes courageux.

— Cependant, Monsieur, continua Kerven très doucement, est-ce bien honorable ce que nous allons faire là  ?

— Comment ! reprit avec hauteur M. Lemarois, vous en donnerais-je le conseil, si je ne considérais comme un absolu devoir pour tout citoyen d’aider la justice à s’emparer de misérables en lutte contre elle ? Vous m’avez défendu l’autre soir, mais sérez-vous là demain pour porter secours à ceux qui courent le même danger ? Non, non, un mot de vous peut éviter vingt malheurs, prévenir vingt crimes ; faites votre devoir, car c’est votre devoir !

— Nous irons ce soir, Monsieur, dans les différents endroits où se réunissent ces malfaiteurs. Un mot de l’un ou de l’autre nous mettra sur la piste. Si nous ne trouvons pas, nous vous le dirons.

— Veillez sur vous, mes enfants.

— Soyez sans crainte. » ...... .......................................

Nous nous transporterons maintenant dans le cabaret d’un petit hôtel borgne, connu sous cette enseigne : Aux lauriers roses.

C’est par une de ces nuits d’orage qui nettoient Paris, comme une bordée de matelots nettoient le pont d’un navire ; aussi la salle commune du cabaret est-elle déserte ; mais, dans un cabinet à peine éclairé par une chandelle fumeuse, quelques hommes sont attablés.

Ils parlent à voix basse, ou plutôt leurs voix sourdes, bégayantes à dessein, donnent l’illusion de gens qui, pour ainsi parler, mangeraient leurs paroles.

Quel motif les engage donc à prendre des précautions, dans ce bouge isolé, à cette heure de la nuit et par cette tempête ?

Le patron de l’établissement est assis mélancoliquement dans son comptoir, et, sauf deux jeunes gens qui, tombés de fatigue, sommeillent sur une table au milieu de la pièce, personne ne viendra les écouter.

L’orage au dehors secoue la porte, frappe les fenêtres ; une enseigne pendue à une tringle de fer s’agite avec des grincements incessants.

« Ici on loge à la nuit, » dit-elle à la pluie, au vent et aux torrents de boue que charrient les ruisseaux.

Les deux jeunes gens qui sont là sont nos amis Yvon et Kerven ; ils cherchent à entendre ce qui se dit et s’efforcent de reconnaître les gens de mauvaise mine qui préparent en ce moment de criminelles expéditions.

« C’est pour demain, à une heure du matin, disait un grand garçon, vêtu comme un maçon, avec des taches de plâtre sur une blouse blanche. Toto et Zacharie feront le guet, l’Anguille passera par-dessus le mur et nous ouvrira la porte charretière. C’est une affaire superbe et sans danger. Les maraîchers partent à minuit, emmenant tout le monde et même le chien, pour garder la voiture quand ils s’endorment. Dans un petit bâtiment au fond de la cour, il y a bien une vieille femme ; mais elle dort tout le temps, et au besoin on l’aiderait à ne pas se réveiller. »

Et, en disant cela, le gredin faisait mine de tordre le cou à un poulet.

Les enfants, saisis d’horreur, ont maintenant les yeux ouverts, conservant seulement leur attitude de dormeurs ; ils ne perdent pas un mot de cette conversation de mélodrame, dont nous atténuons les expressions.

« Tu ne nous emmènes pas là pour voler du linge et des meubles ? Merci ! il n’en faut plus ! Les recéleurs maintenant ne prêtent plus que sur des louis d’or !

— Non, mes amis, c’est de l’argent, beaucoup d’argent, que nous trouverons ; vingt mille francs qu’ils ont depuis trois jours, pour un payement. C’est Gugusse qui connaissait l’affaire. Pauvre gars, il en a pour longtemps avant de revenir travailler avec nous ! Attaque et vol la nuit, à main armée, c’est cinq années et la surveillance.

— Je croyais le camarade plus prudent, dit un des hommes de la bande ; il avait un vêtement bourgeois, celui -là, et un chapeau de soie.

— Prudent ! prudent ! Ce n’est pas de sa faute. Le coup était fait ; il avait dans les mains un porte-monnaie bien plein et les bijoux de la jeune fille du monsieur, quand il s’est fait pincer avec le Borgne.

— Pas de chance ! » brama l’un des misérables.

L’autre continua :

« Voilà la chose ! Ils allaient se sauver quand deux gamins leur tombent dessus, deux gosses, tenez, comme ceux qui dorment là-bas ! » Et il étendit la main vers Kerven et Yvon, qui eurent tous deux un petit frisson bien compréhensible.

« Comment Gugusse et surtout le Borgne, qui est solide, ont-ils pu se laisser embêter par deux jeunesses ?

LE CABARET
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— Ah ! voilà. C’est qu’il y en avait un des deux qui vous a une poigne d’hercule de Marseille, et, une fois lancé, il vous arrive comme un boulet de canon : v’lan dans la tête ! v’lan dans l’estomac ! Tout coup porte.

— Gugusse n’avait donc pas son couteau ?

— Je te vois venir, toi, tu n’aurais pas hésité à en jouer.

— Dame ! fit l’autre en haussant les épaules.

— Eh bien ! Gugusse ne voulait pas, et voici pourquoi : c’est un artiste, Gugusse, il a un faible pour le petit hercule, il l’a vu à l’œuvre et il l’estime. Il voulait se l’attacher, et il s’est mis à lui parler. Sur ce, les agents arrivent, et je n’en sais pas plus.

— Comment sais-tu déjà tout cela, puisque tu n’y étais pas ?

— C’est Thurin qui m’a conté la chose.

— Le cocher en maraude ?

— Justement ! C’est lui qui avait conduit au bois le monsieur et sa fille. Le plan était bien combiné, et il y avait longtemps qu’il était en train. Quand le monsieur sortait, il trouvait toujours devant lui le fiacre de Thurin et nos deux camarades qui rôdaient sans en avoir l’air. Enfin, un soir, il est monté dans la guimbarde avec sa fille, et en route pour le bois de Boulogne !

« Gugusse et le Borgne ont sauté derrière la voiture, et tout aurait marché à merveille sans les gamins, qui ont fait manquer le coup. Mais on reprendra ça un de ces jours. Le monsieur, qui s’appelle Le Marois ou La Marois, ne se méfie pas du cocher ; il lui a donné cent francs de gratification pour avoir crié au voleur. C’est les gamins qui criaient, c’est pas le cocher ; il n’est venu qu’en voyant les sergents de ville. »

Pendant tout ce récit, les enfants ne firent aucun mouvement, bien que le cœur leur battît fort. C’est qu’en voyant à quels redoutables malfaiteurs ils avaient affaire, ils comprenaient combien était périlleuse leur entreprise. D’un autre côté toutefois, en présence du nouveau danger que courait leur protecteur, leur espionnage leur parut justifié par le droit de légitime défense, et une inébranlable résolution s’affermit en eux.

« Allons, allons, les amis ! dit le patron en se levant, il est temps de filer ! » Et, mettant ses deux mains en forme de cornet devant la bouche, il cria comme les gardiens dans les musées : « On ferme ! on va fermer ! »

L’orage avait cessé.

Les hommes se levèrent péniblement et se donnèrent rendez-vous pour le lendemain dans cette auberge.

Il ne resta bientôt plus dans le cabaret que les enfants et l’ouvrier maçon.

Yvon et Kerven furent bien forcés de se lever aussi ; ils le firent en s’étirant, en bâillant, comme s’ils sortaient d’un profond sommeil.

L’homme était toujours là, les regardant avec insistance.

Tout à coup il vint se placer tout près d’Yvon, si près même que sa figure touchait presque la sienne.

L’enfant se recula de quelques pas, fermant les poings, prêt à se battre.

« Qu’est-ce que c’est que ces gens-là  ? » dit alors le misérable au patron, qui, inquiet, s’avançait vers eux.

C’est Yvon qui répondit :

« Mais des passants, des voyageurs, qui veulent prendre une chambre dans un garni. Est-ce que ça vous déplaît ?

— Peut-être, » fit l’homme ; puis il murmura quelques mots entre ses dents et disparut à son tour.

« C’est une chambre que vous voulez ? » dit le patron assez durement ; lui non plus maintenant n’avait pas confiance. « Vous savez, on paye d’avance.

— Bien entendu, dit Yvon. Allons ! vite une chambre à deux lits.

— C’est deux francs ou quarante francs par mois.

— Voilà quatre francs, dit Yvon, pour aujourd’hui et demain ; puis nous verrons si nous trouvons de l’ouvrage dans les environs.

— Avant de monter, les enfants, vous allez m’aider à poser les volets. »

En un tour de main Yvon et Kerven eurent clos la boutique.

Le patron admirant avec quelle dextérité le petit homme qu’était Yvon vous maniait ces lourds panneaux de bois :

« Tu sais, petit, lui dit-il, si tu voulais être garçon ici et servir les clients, je te garderais bien ; tu as des biceps, et il en faut dans ce métier-là  !

— Je vous crois ; vous ne devez pas avoir que des clients faciles, et quelquefois il faut servir des coups de poings que vous ne faites pas payer, hein ?

— Non, c’est rare ; mais j’aimerais tout de même avoir un gaillard comme toi, pour les soirs d’hiver, quand ma boutique est pleine. Tu devines bien qu’en fait de pratiques, si je n’ai pas la qualité j’ai du moins la quantité.

— Nous verrons, je ne dis pas non, dit l’enfant tranquillement. Si mon camarade et moi nous ne réussissons pas, eh bien ! autant faire ça que flâner et manger ce qui nous reste.

— Qu’est-ce que vous faites de votre métier ? » Yvon ne put s’empêcher de rire quand il lui répondit :

« Mon métier à moi, c’est la marine. »

Le patron se dit : « En voilà un qui se moque de moi, mais c’est un client, il paye, il est dans son droit : qu’il s’amuse ! »

Et tirant de derrière son comptoir un gros registre d’un aspect sordide, il l’étala sur la table et l’ouvrit à une feuille qui n’était pas encore couverte de signatures.

Il leur dit en les éclairant du chandelier qu’il tenait à la main : « Mettez là-dessus vos noms, prénoms, comme les camarades. »

Kerven prit la plume en qualité de lettré et comme il avait toujours fait en pareille occasion ; mais Yvon, la lui arrachant des mains, inscrivit de sa grosse et maladroite écriture deux noms de fantaisie.

Le patron, qui lisait par-dessus son épaule, referma ce livre hideux, tout en disant avec négligence :

« Pour moi, ça m’est égal ce que vous mettez là-dessus, c’est une simple formalité  ; nous pouvons monter maintenant. »

Ils gravirent un petit escalier qui donnait sur l’arrière-boutique et qui avait un dégagement sur la rue. Au premier étage ils s’arrêtèrent ; leur hôte ouvrit une porte avec une clef qu’il avait dans sa poche, clef unique pour toutes les chambres, et les fit entrer dans un affreux taudis.

C’était bien le plus vilain coin qu’ils eussent encore habité, mais que leur importait ? Maintenant ils avaient appris ce qu’ils voulaient savoir, et dans quelques heures ils s’enfuiraient pour toujours vers leur pays, après avoir délivré M. Lemarois du danger qui planait encore sur sa tête.

« Merci, Monsieur, dit Yvon ; laissez-nous cette lumière et des allumettes, et à demain soir, car nous déguerpirons de bonne heure demain matin.

— Bonne chance ! fit le patron en s’en allant, et souviens-toi, petit, que si tu ne trouves pas d’ouvrage, moi je te prends.

— Entendu ! » dit l’enfant.

Les voilà seuls maintenant.

Kerven est tellement surpris de tous ces événements, c’est si peu ce qu’il était venu chercher à Paris, qu’absolument dérouté, il a abandonné la direction à son ami.

Il tomba sur une des deux chaises qui garnissaient le logis : « Nous ne serons donc jamais vingt-quatre heures tranquilles ! soupira-t-il.

— De quoi te plains-tu ? répondit Yvon. Tu m’as amené à Paris pour chercher des aventures, faire fortune. Eh bien ! en voilà des aventures, et variées ! Nous quittons les tapis brodés pour les carreaux poussiéreux d’une habitation de voleurs ; nous mangeons un jour dans la porcelaine dorée, nous buvons des vins extraordinaires, et le lendemain nous nous abreuvons d’un vin bleu qui tache les lèvres. Voilà qui n’est pas monotone ! Moi, vois-tu, je commence à m’amuser, et si tu veux rester...

— Non, non, Yvon, dit l’enfant en tremblant, c’est assez ; je veux retourner au pays, étudier et prendre une école comme mon père.

— Comme tu voudras, » fit plaisamment Yvon.

Ils barricadèrent la porte, se couchèrent tout habillés et s’endormirent bientôt profondément.




CHAPITRE XXIV

BATAILLE

La journée s’est passée bien calme Aux Lauriers roses.

Les habitués de cette maison à l’enseigne si poétique ne se réunissent qu’à la tombée de la nuit ; surtout les soirs du samedi, du dimanche, du lundi, l’affluence est grande, le bouge ne désemplit pas ; aussi quel vacarme dans cette salle enfumée !

Les uns jouent en jurant dans une langue ignoble, les autres boivent en chantant. Or, ce soir, qui est celui d’un lundi, la chambrée sera complète.

Nos deux enfants ont passé la journée près de M. Lemarois, qui a été bien surpris d’apprendre les dangers qui le menaçaient.

Ils se sont rendus tous trois à la préfecture de police et à cette heure toutes les précautions sont prises.

Un inspecteur de la sûreté accompagnera les enfants quand ils pénétreront dans le cabaret.

Deux agents en bourgeois seront déjà dans la salle, pendant que d’autres attendront au dehors le signal, ou mieux encore les cris et le tapage qui suivront le commencement d’arrestation.

Yvon et Kerven désigneront à l’agent les gens qu’ils ont surpris hier, et celui-ci fera le reste, suivant son inspiration.

Ils sont bien émus, les pauvres enfants. Le drame dans lequel ils vont jouer un rôle n’est pas sans les remuer un peu d’avance. Ils prévoient qu’il y aura lutte, Yvon l’espère. Avec une gaieté vaillante, il dit à M. Lemarois :

« S’il faut taper, j’en suis. Je taperai pour vous, je taperai pour moi et pour Kerven, qui n’aime pas beaucoup mettre la main à la pâte, et là-bas, dans la banlieue de Paris, il y aura une vieille femme, que ces coquins voulaient tuer, qui vivra quelques années de plus peut-être, parce que deux gamins sont venus chercher fortune dans la grande ville.

« Vous le voyez, Monsieur, notre voyage n’aura pas été inutile, et nous nous en retournerons fiers d’avoir été choisis par Dieu pour éviter de grands malheurs.

— Oui, mes chers enfants, répondit M. Lemarois, vous avez fait votre devoir toujours et partout, et vous en serez récompensés. Ceux pour qui vous vous êtes dévoués sauront vous en tenir compte. »

Dix heures sonnaient quand les enfants partirent pour cette expédition qu’ils croyaient être leur dernière aventure à Paris.

Les averses de la nuit précédente avaient rafraîchi l’atmosphère, et les promeneurs étaient rares. Les cafés et les auberges par contre regorgeaient de monde, et nos enfants ne virent rien d’extraordinaire sur leur chemin, si ce n’est un ivrogne qui s’acharnait à les suivre. Ils n’y firent d’abord aucune attention ; mais, comme cet homme se rapprochait d’eux et cherchait à entamer une conversation, Kerven lui dit de passer son chemin.

Rien au monde n’affligeait plus Kerven que la vue d’un homme ivre ; cette assimilation de l’homme à la brute le révoltait. La convulsion des traits, la voix épaisse de ces malheureux, l’incohérence de leurs discours, qui pendant quelques heures les fait vivre en plein délire, lui étaient insupportables.

Yvon, lui, en riait volontiers.

« Laisse donc, disait-il, c’est très farce les hommes gris, puis c’est varié. Les uns rient et chantent, les autres pleurent ; les uns sont bons, les autres méchants. »

Il en était là de son discours, quand l’ivrogne, se mettant au milieu d’eux, leur dit d’une voix traînante :

« Pas si vite, les petits ! pas si vite ! Mâtin ! comme vous allez !... on a peine à vous suivre, et pourtant j’ai de bonnes jambes. »

Kerven prit Yvon par la main, et se mit à l’entraîner en courant.

« Hé, petits ! hé, petits ! » criait l’homme. Il se mit à courir à son tour, et d’un pied fort léger il les rejoignit presque tout de suite.

Kerven s’arrêta :

« Enfin, Monsieur, dit-il, n’avez - vous pas bientôt fini de nous suivre ainsi ?

— Si je vous suis, mon petit Monsieur, c’est que nous allons au même endroit ! Rebroussez chemin, tournez à droite ou à gauche, je ne vous suivrai pas ; mais comme vous allez Aux Lauriers roses, un joli petit cabaret où je vais aussi, il est naturel que nous fassions route ensemble. De plus j’ai à vous parler, et je tiens à ne pas vous quitter. »

Et tout cela était dit doucement, d’une voix naturelle, comme l’eût fait un homme dans son état normal. Yvon et Kerven n’en revenaient pas ; ils approchaient du reste du cabaret dont on distinguait maintenant l’enseigne au bout de la rue.

« Voyons, les enfants ! assez plaisanté  ; je suis l’inspecteur de police auquel vous devez désigner les gredins que nous cherchons. Disposons nos batteries. Voici comment les choses vont se passer. Nous entrerons tous trois, moi contrefaisant l’homme ivre, chantant. Vous me laisserez parler sans me répondre, je n’ai pas le temps de vous expliquer ce qu’il faudrait dire. Retenez seulement ceci : ayez l’air de vous moquer de moi ; vous êtes censé ne m’amener au cabaret que pour profiter de mon ivresse et vous faire payer à boire.

— Oh ! Monsieur, fit Kerven.

— Oui, mon enfant, je conçois votre dégoût ; mais devant ce monde-là il ne faut pas afficher de beaux sentiments, si vous ne voulez pas attirer tout de suite l’attention ; du reste il faudra agir vite, car ils se méfieront rapidement. Vous devez même déjà leur être suspects.

— Oui, fit Yvon.

— C’est pour ça... Ah ! il doit y avoir deux portes à la maison, ajouta l’agent.

— Oui, répondit l’enfant, une près du comptoir, l’autre par laquelle nous entrerons.

— Bien, nous nous placerons de façon à barrer la porte d’entrée ; mes hommes doivent évidemment déjà garder l’autre. Si nos coquins sont tous ensemble à une même table, désignez-moi la table aussitôt ; je ferai le reste. »

Quelques hommes étaient arrêtés devant la porte des Lauriers roses, quand les enfants et l’agent y arrivèrent ; celui-ci échangea un signe avec eux, et tous trois entrèrent.

IL SE JETA DANS LA TANIÈRE EN HURLANT UNE CHANSON A BOIRE
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L’inspecteur de police poussa brutalement la porte et se jeta dans la tanière en hurlant une chanson à boire. Yvon le soutenait d’un bras et Kerven choisissait la table la plus rapprochée de la porte, comme il avait été convenu.

« Ils sont tous à la table de droite, dit Yvon ; le cocher est au milieu.

— Bon... buvons, mes enfants ! buvons ! cria le faux ivrogne.

— Allons, patron, du vin ! dit Yvon ; voilà mon contremaître, je suis embauché, et depuis ce matin nous nous payons mutuellement la bienvenue. »

Le patron vint servir à la table que Kerven avait choisie.

Il regardait les gamins dans les yeux : il était méfiant, le patron.

Mais l’effet que produisit cette entrée fut bien plus rapide encore à la table qu’avait désignée l’enfant ; les hommes qui buvaient se levèrent, comme s’ils avaient reçu une commotion électrique. Ils avaient reconnu l’inspecteur.

Bravement, tout seul, comme un soldat marche au feu, celui-ci vint à eux, et conservant encore un peu son accent d’ivrogne, il leur dit :

« Eh bien, les amis ! je vous fais fuir ? C’est pas gentil ça, d’autant mieux que nous sommes d’anciens camarades. Voyons, Thurin, tu ne me reconnais pas, tu fais le fier parce que tu n’es pas déguisé en cocher, ce soir. Bah ! ça ne te change pas pour moi, va ; mon cœur te reconnaît bien. Tout beau ! Mathurin dit l’Anguille, ne cherche pas ton couteau ; tu vois bien que je n’en ai pas, moi, puisque je vous dis que je viens en ami, en bon camarade. »

A ce moment, comme une meute, les sept individus voulurent se jeter sur l’agent, qui, prenant une chaise et la brandissant au-dessus de sa tête, cria :

« Vous voulez vous battre ? soit ! »

A son coup de sifflet, huit hommes accoururent aussitôt se ranger autour de lui, et, bien que l’agent de police essayât encore de la conciliation, la bataille commença. Yvon d’un coup de pied cassa une table, dont il prit une des traverses de chêne, et il s’élança dans la mêlée.

« Ah ! gamin ! cria l’un des hommes, tu es le petit Yvon : tiens ! voilà pour Gugusse. »

Et il lui lança une bouteille à la tête.

La bouteille alla s’écraser en mille morceaux le long du mur.

« Tiens ! voilà pour moi, » riposta Yvon en courant et en lui assénant un violent coup de bâton.

Bataille, avons-nous dit, et rude bataille. Les bouteilles et les verres volaient en éclats. Mais bientôt cinq des bandits furent ligottés et gardés dans un coin. Deux hommes luttaient encore : Mathurin dit l’Anguille et le cocher Thurin. Yvon, qui en voulait particulièrement à ce dernier, se jeta sur lui et l’immobilisa en l’étreignant à bras le corps pendant que deux agents le ligottaient. Ils ne restait plus que Mathurin, qui se rendit, se voyant seul.

L’inspecteur fit l’appel ; il manquait un des coquins, personne ne l’avait vu sortir, et toutes les issues étaient bien gardées ; l’agent vint droit à l’aubergiste qui, avec Kerven, était resté spectateur du combat :

« Par où s’est-il échappé, celui-là  ? lui dit-il.

— Par la porte, monsieur l’agent, dit obséquieusement le patron ; je l’ai vu partir, n’est-ce pas, Monsieur ? dit-il à Kerven.

— C’est-à-dire que c’est vous qui l’avez fait fuir en le cachant de votre corps, et en maintenant la porte entr’ouverte.

— Les deux agents qui sont dehors ont dû le voir.

— Oh ! il n’est pas parti par cette porte, continua Kerven, mais par celle de l’arrière-boutique, qui conduit aux chambres et qui a une issue dans la rue.

— C’est bien ; nous en recauserons, monsieur le logeur, dit l’agent. En route, vous autres ! »

Les agents et leurs captures sortirent, suivis d’Yvon et de Kerven, qui n’avaient aucune envie de recevoir les compliments de l’aubergiste.

 


 






CHAPITRE XXV

NOUVEAU MALHEUR

Enfin Yvon et Kerven sont libres ; ils vont partir malgré les instances de la famille Lemarois, qui s’intéresse à eux et désirerait les placer et les retenir à Paris.

Non, il est trop tard.

Comme il arrive ordinairement à ceux dont les visées dépassent les forces, les échecs ont un peu découragé Kerven, et sa déception lui fait prendre en haine l’objet de ses rêves.

Ce n’est point un mal ; car ses illusions, en s’envolant, ont fait place à la modération dans les désirs, à une entente plus sage de la vie. Quant à Yvon, il n’a pas varié  : Paris est toujours trop loin de l’Océan.

Ils partiront demain et sans autre regret que de quitter une famille si bonne.

Depuis plusieurs jours ils battent la grande ville en tous sens, visitent tous les monuments, toutes les églises, font de petits achats pour la Jeannic et le père de Kerven.

Ce sont des élégants maintenant, et leur gaieté se ressent de la beauté de leur accoutrement. Ils ne visitent que les endroits mondains, les boulevards, l’avenue de l’Opéra, les Champs-Élysées ! Ils se rappellent encore la lugubre promenade qu’ils y firent un soir, mourant de faim.

« Oh ! ce cruel Paris ! dit Kerven, dire qu’avec notre courage et notre bonne volonté, nous avons failli mourir de faim !

« Tu te souviens, Yvon, de nos lectures sur la falaise. Quand nous trouvions, dans des livres de voyages, l’histoire de ces malheureux abandonnés sur une plage déserte après un terrible naufrage, les larmes nous montaient aux yeux.

« Comment, disions-nous, des créatures humaines peuvent-elles être à ce point malheureuses ? Nous ferons, à notre retour au pays, l’histoire de ceux qui échouent au cœur de la civilisation en plein Paris, et qui peuvent y mourir plus cruellement encore, c’est-à-dire avec l’envie et la haine dans le cœur.

— Brrr !... Tu me fais froid dans le dos, dit Yvon ; n’y pensons plus.

— Je ne sais, continua Kerven, quel est le sage qui a fait ce vœu : Naître, vivre et mourir dans la même maison. Ce devrait être l’idéal de tous les hommes. Conserver son petit bien, y vivre comme y vivaient nos pères, le laisser intact à nos enfants, qui le transmettraient de même : il y a dans cet enchaînement-là peu de place pour le malheur.

— Kerven, fit Yvon, ce n’est pas maître d’école que tu devrais te faire, mais recteur. Tu prêches comme notre vénéré curé Le Brenn, qui pleurait toujours quand il voyait quelqu’un de chez nous s’en aller pour venir dans la grande ville, comme il disait, y perdre son corps et son âme ! »

« AU SECOURS ! AU SECOURS ! MON AMI SE MEURT ! »
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Le soir commençait à tomber, et nos enfants songeaient à retourner chez M. Lemarois. La rue qu’ils suivaient devenait sombre. Tout à coup ils se trouvèrent en face d’un individu qui les regardait avec des yeux féroces.

« Eh ! mais, je ne me trompe pas, dit-il, ce sont mes deux petits mouchards... »

Et, prompt comme l’éclair, il s’élança sur Yvon, qui tomba baigné dans son sang.

Le misérable l’avait frappé d’un coup de couteau.

Tout cela avait été si rapide, si effrayant, que Kerven n’eut pas le temps de faire un mouvement ni de pousser un cri. L’homme avait disparu sans qu’il pût même voir son visage.

Mais Yvon l’avait reconnu, lui !

« C’est le Tatoué qui m’a frappé, murmura-t-il, oh ! bien frappé  ! mortellement peut-être... Et la pauvre grand’mère qui m’attend ! »

Il ferma les yeux et s’évanouit.

Kerven était comme un fou ; de grosses larmes lui tombaient des yeux ; inconsciemment hébété, il soutenait son ami, puis tout à coup il poussa un cri déchirant :

« Au secours ! au secours ! mon ami se meurt ! »

Les passants accoururent aussitôt ; la foule se forma et l’on transporta, entre une haie de curieux, Yvon dans une pharmacie, et de là presque aussitôt à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu.

On ne laissa pas Kerven pénétrer dans l’hôpital. Il resta longtemps à errer sur cette grande place, regardant ce triste monument ; puis ses yeux se portèrent sur Notre-Dame,

L’église n’était pas fermée encore. Le pauvre enfant se sentait un tel besoin de pleurer et de penser à son malheur, qu’il entra dans le saint lieu sans une idée de prière. Ses lèvres depuis longtemps n’en proféraient plus ; mais il venait chercher le calme en cet endroit, le seul où il pût être tranquille, où il pût pleurer à son aise.

« Mon pauvre Yvon, murmurait-il, mon pauvre camarade, je ne te verrai plus, et c’est moi qui t’ai entraîné dans cet affreux Paris, toi si gai, si bienveillant ! Ah ! pauvre Jeannic, tu craignais la mer pour ton fils, tu étais heureuse de le voir venir à Paris... Pour toi, il échappait au danger... Pauvre Jeannic ! que diras-tu quand tu me verras revenir seul ? »

A cette heure, l’église Notre-Dame était presque déserte, obscure, mystérieuse comme une forêt avec ses quatre rangs de colonnes qui allaient en se perdant dans le noir.

Seuls les vitraux conservaient encore leur éclat et crépitaient dans l’ombre avec des éclats de pierres précieuses.

Kerven s’assit près d’un pilier des bas côtés ; il se laissa aller à sa douleur ; puis peu à peu le calme lui revint avec une lueur d’espoir. Yvon, pensait-il, était si robuste ; le coup n’était pas mortel, il en reviendrait avec des soins.

Ah ! si Dieu voulait qu’il revînt au pays avec son camarade, quelle joie il aurait !

Dieu ! oui, c’est Dieu seul qui peut le sauver à cette heure, pensait l’enfant, et je suis là dans son temple sans le prier, sans savoir le prier !

Il chercha dans son esprit une formule de prière, ces oraisons où sont prévues toutes nos peines, que les mères apprennent aux petits enfants. Mais il ne trouvait rien ; ses lèvres bégayaient :

KERVEN PUT DIRE A SON AMI QUE SA GUÉRISON N’ÉTAIT PLUS QU’UNE QUESTION DE JOURS
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« Mon Dieu, rendez-moi mon ami, mon Dieu ! mon Dieu ! »

Et il pleurait, l’infortuné.

Tout à coup il sentit qu’une main se posait sur son épaule pendant qu’on lui disait : « Il faut sortir. »

Il regarda autour de lui et vit le suisse qui le pressait doucement de s’en aller. L’église était absolument déserte.

Il sortit.

En repassant devant l’hôpital, il demanda au concierge s’il pouvait entrer, qu’il était très inquiet.

Mais il lui fut répondu qu’il y avait des jours et des heures de visite réglementaires, et que le lendemain étant un de ces jours, il pourrait revenir.

Il continua son chemin machinalement ; et, sans se rendre compte comment, il se trouva à la porte de M. Lemarois.

Quand il se montra à ses protecteurs, il avait la figure si consternée, la douleur était si profondément empreinte sur ses traits, que le même cri s’échappa de la bouche du père et de la fille.

« Un malheur est arrivé  ?

— Oui, dit l’enfant en éclatant de nouveau en sanglots, oui, un grand malheur ! » Et il fit le récit que nous connaissons.

« Mon chapeau, mon pardessus ! » dit M. Lemarois à la bonne ; puis à Kerven :

« Je vais aux nouvelles, mon enfant. J’emmènerai mon docteur avec moi ; nous saurons tout de suite ce qu’il reste d’espoir, et tout ce qui sera humainement possible de faire, nous le tenterons ! »

Kerven et Mlle Lemarois se mirent à table, mais ni l’un ni l’autre ne purent manger.

Tout à leur inquiétude, ils n’échangeaient que de rares paroles. Kerven ne cessait de pleurer, et la jeune fille pensait que son père et elle étaient pour beaucoup dans le malheur qui frappait ces deux enfants.

Leur attente fut bien longue. Enfin des pas pressés se firent entendre dans l’antichambre, puis la porte s’ouvrit et M. Lemarois entra ; mais lui aussi avait la figure soucieuse.

« Eh bien ? s’écrièrent les jeunes gens.

— Eh bien, eh bien, le médecin n’ose se prononcer encore... Attendons à demain. Surtout, Kerven, pas d’inquiétude exagérée. Yvon est malade, gravement peut-être ; mais on revient de loin à son âge et avec sa robuste nature. Prenez un peu de repos, et demain nous aurons sans doute de meilleures nouvelles.  »

Quelques jours se passèrent ainsi, avec des alternatives de mieux et de moins bien ; mais la forte constitution de l’enfant prit le dessus, et sur l’avis favorable du médecin, le transport à la maison de M. Lemarois fut autorisé.

Un beau matin Kerven put dire à son ami qu’on allait venir le chercher et que sa guérison n’était plus qu’une question de jours.

Il s’en retourna tranquille, joyeux.

Je crois même que c’est la première fois que cet enfant mélancolique sut réellement ce qu’était la joie. Son cœur sautait dans sa poitrine, et il chantait lui, Kerven, une des chansons du pays.

Il n’en savait pas, mais il improvisait des paroles sur des réminiscences d’airs, et de son premier essai de poète et de musicien sortit un chant bizarre qu’il rythmait en marchant :



« Yvon est guéri, quel bonheur ! 
Nous retournerons au pays. 
Que Jeannic sera heureuse, 
Et que je suis content, mon Dieu ! »



 


 






CHAPITRE XXVI

LE RETOUR AU PAYS

Des mois se sont passés.

Après l’été disparu, l’automne à son tour est sur le point de finir, et la pauvre Jeannic, toujours sans nouvelles, n’a pourtant pas un souci au cœur.

« Il travaille, disait-elle, il est heureux ! il s’enrichit peut-être. »

Quand la pluie tombait, quand le vent faisait rage dans les jours de tempêtes, elle se disait, la pauvre femme, en se frottant les mains près de l’âtre où fumaient des brindilles arrachées aux haies du chemin :

« Il a bien chaud à cette heure dans la grande ville ! »

Quand, au contraire, le soleil dardait sur le sable de la grève des rayons brûlants, elle se disait :

« Comme il est bien à Paris, mon Yvonnet, à l’ombre de ses grandes maisons ! »

Et toujours la ville lui apparaissait comme un paradis adoucissant toutes les souffrances.

Pauvre femme ! si tu l’avais vu, ton enfant, dans toutes les phases malheureuses qu’il venait de traverser, tu serais morte de douleur.

Quelques semaines après le terrible drame où Yvon faillit trouver la mort, le père Kerven était venu voir la Jeannic. Il venait souvent, le maître d’école, bien inquiet, lui, bien tourmenté. Il venait chercher près de la vieille femme un peu de courage, faire provision d’illusions, car elle en avait à revendre.

« Ne craignez rien pour votre fils, disait-elle, n’est-il pas avec Yvon qui se débrouillera pour deux ? Laissez-les faire, ils s’en tireront. »

Et toujours l’instituteur s’en allait à moitié rassuré.

Ce matin-là, il n’avait pas le front soucieux que Jeannic lui voyait toujours, et sur son gilet noir une chaîne d’or se détachait brillante et neuve.

« Mâtin ! maître Kerven, quel joli bijou vous avez là  ! » dit-elle en s’approchant.

Puis tout à coup :

« Ça vient de Paris, hein ? C’est votre fils qui vous envoie cela ! »

Et elle regardait de tous ses yeux la belle montre d’or que le vieux Kerven avait tirée de son gousset.

« Oui, la mère ; vous n’êtes pas jalouse de n’avoir rien reçu ?

— Non, fit-elle avec une légère grimace ; Yvon est économe, il entasse : j’aime mieux cela !

— Allons, allons, ne vous fâchez pas, maman Jeannic, voici pour vous ! »

Et il sortit de sa poche une petite boîte qu’il n’avait pas déclouée encore.

La vieille, de sa main tremblante, prit la boîte et la soupesa lentement, comme si le poids devait lui révéler le contenu ; ses yeux brillaient de curiosité.

« Ouvrons, » dit le père Kerven.

Et, prenant un couteau qui traînait sur la table, il fit sauter la planchette qui servait de couvercle.

Sur du coton bien blanc, reposait une croix à la Jeannette, attachée à une chaîne d’or qui pouvait faire deux fois le tour du cou de la vieille femme.

La pauvre Jeannic tremblait d’émotion.

Deux fois, devant un éclat de miroir, elle mit le bijou sur sa poitrine, et deux fois elle le retira pour l’examiner de plus près, plus minutieusement.

« Des folies, des folies, monsieur Kerven ! disait-elle ; mais voyez-vous, on a beau être vieille, on est encore coquette !

— C’est que cela vous va très bien, la Jeannic ! Vous ressemblez ainsi à une abbesse des anciens temps.

— Mais comment tout cela est-il arrivé  ? demanda tout à coup la grand’mère.

— Je n’en sais, ma foi, rien. C’est le facteur, le père Ledouret, qui m’a apporté ce matin un petit paquet venant de Paris, renfermant ces deux boîtes ; sans un mot, par exemple, sans une lettre, mais bien à mon adresse et à la vôtre. Oh ! il n’y a pas d’erreur, ce sont les enfants qui nous envoient cela. Je finirai par croire que vous avez raison, qu’ils ont réussi. Dame ! en voilà pour beaucoup d’argent.

— Pas de lettre, murmurait la vieille grand’mère.

— Voyez-vous, la Jeannic, dit Kerven tout rêveur, pour que les enfants nous fassent une tel cadeau, il faut qu’ils soient presque riches ; mais je suis comme vous, un peu surpris de n’avoir même pas un mot sur leur santé, sur leurs occupations. L’adresse même de l’envoi n’était pas écrite de leur main. Enfin attendons,  » fit-il, et il prit congé de la vieille grand’mère avec une bonne poignée de main.

Quand la Jeannic fut seule, elle contempla encore longtemps le beau cadeau qui lui venait de Paris. Puis soigneusement elle mit dans son lit de ouate la croix d’or, la belle chaîne, et le tout enfin dans le tiroir d’où cinq mois auparavant elle avait tiré deux pièces d’or.

Passivement alors elle se remit à l’ouvrage ; mais elle était distraite, elle s’arrêtait subitement et restait songeuse.

« Il aurait bien pu écrire, disait-elle. Je sais bien que ni lui ni moi nous n’aimons beaucoup cela ; mais enfin Kerven, lui, un garçon de plume ! ça n’est pas clair. Quand reviendra-il maintenant ? S’il a bien réussi dans cette ville, il n’en voudra plus partir. »

A cette idée que peut-être elle ne reverrait plus son Yvonnet, la pauvre vieille femme, se sentant défaillir, fut obligée de s’asseoir, et elle pensa à son grand âge, à la mort qui la guettait.

La nuit commençait à descendre.

Elle déposa son ouvrage et s’assit auprès du foyer à demi éteint, d’où quelques tisons éclairaient la chaumière d’une lueur expirante.

Tour à tour chaque objet sortait passagèrement de l’ombre, et le furtif rayon faisait naître un souvenir.

Et la bonne vieille revécut, en pensée, son existence entière, cette existence si longue et qui lui paraissait si rapide avec ses journées semblables, écoulées dans une monotonie exempte cependant d’ennui.

MAIS OUI ! MAMAN JEANNIC. ME VOICI ! »
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Dans la succession des ans, de distance en distance, dans cette uniforme tranquillité, elle relevait quelques douleurs, quelques joies.

Ses douleurs, c’étaient la mort de son mari, la mort de son fils aîné  ; ses joies venaient toutes d’Yvon.

La gaieté de cet enfant avait été tout son bonheur, et maintenant qu’il n’était plus là, aujourd’hui surtout que l’idée d’un éloignement qui pouvait être durable s’était emparée de son esprit, elle devenait toute triste, la pauvre grand’mère !

Comme il suffit de peu de chose, pensait - elle, pour disperser les âmes à tous les coins de l’horizon ! Un caprice, un désir, et deux êtres qui s’aiment se séparent et ne se reverront peut-être jamais, « Ah ! mon Yvonnet, tu m’avais bien promis de revenir cependant !  »

A peine avait-elle dit ces mots, quelle sentit deux bras robustes l’enlacer, pendant que la voix connue de son petit-fils lui disait :

« Mais oui ! maman Jeannic, me voici et pour longtemps !  »

Le petit Kerven, près d’eux, tournait son chapeau dans ses doigts et se demandait si son père éprouverait de la joie de son retour.

Quand la grand’mère regarda son Yvon, elle le trouva encore embelli. Oui, il avait maigri, ses joues étaient pâles, ses yeux un peu fatigués ; ses lèvres n’avaient plus l’éclat vermeil qu’elles avaient d’habitude ; mais c’est la beauté des villes, et du reste son Yvonnet fût-il revenu transformé en nègre, elle l’eût encore trouvé le plus beau des gars.

« Enfin, dit-elle gaiement, vous voilà donc, messieurs les voyageurs ! Asseyez - vous, Kerven, et toi, Yvon, va chercher du cidre ; il est toujours à la même place.

— Excusez-moi, madame Jeannic, dit Kerven, je n’ai pas vu mon père encore et je ne puis m’attarder ; comment va-t-il, le maître d’école ?

— Il était ici il y a deux heures environ. Il va très bien, il est fier de sa belle montre et de sa belle chaîne. Vous faites bien les choses : quels cadeaux !

— N’est-ce pas, grand’mère ? fit Yvon en embrassant de nouveau la Jeannic.

— Vous êtes donc devenus riches ? »

Kerven baissa les yeux ; ce fut Yvon qui répondit en riant :

« Pas encore, grand’mère ; mais ça ne tardera pas ! »

Kerven embrassa la Jeannic, donna une bonne poignée de main à Yvon en lui disant tout bas : « Ménage-toi, tu te remues beaucoup ; tu sais ce qu’a dit le docteur, une rechute serait mortelle.

— Oui, oui, fit Yvon, à ce soir, et maintenant, grand’mère, causons. »

Il mit le fauteuil de la Jeannic près de la fenêtre, et la regardant dans le peu de jour qui restait encore, il lui prit les deux mains, et presque religieusement il lui dit :

« Grand’mère, je ne te quitterai plus maintenant ; je vais bien te soigner !

— Voyons, voyons, conte-moi bien vite ce que tu as fait. Mais d’abord, fit-elle, tu dois avoir faim, » et elle essaya de se lever.

Yvon l’en empêcha.

« Non, plus tard ; qu’as-tu fait pendant ma longue absence ?

— Comme à l’ordinaire, mon enfant ; je t’ai fait des bas, une cotte ; j’ai soigné mon petit ménage et, ma foi, voilà tout ! »

Puis après un moment : « C’est pourtant vrai que je ne fais rien, et pourtant, le soir, je suis fatiguée.

— Tais-toi, grand’mère ; tu es la plus excellente et la plus vaillante des grand’mères !

— Ta, ta, ta ! tu ne me dis rien de tes affaires. Pourquoi as-tu fait cette folie, une chaîne d’or et une croix d’or ? Mais ça a dû te coûter beaucoup d’argent ?

— Rien du tout.

— A Kerven alors ?

— Pas plus qu’à moi.

— Je ne comprends pas, mon Yvonnet ; on ne trouve pas des bijoux entre les pavés de la grand’ville.

— Mais si, grand’mère, on n’a qu’à se baisser, et voilà  !

— Peste ! fit-elle en riant, alors c’est bien beau Paris ?...

— Oui, grand’mère, c’est bien beau.

— Et tu y retourneras alors, quand ?...

— Jamais ! »

Et ce « jamais » fut dit par Yvon avec un tel accent de colère et de dégoût que la pauvre Jeannic en bondit sur son fauteuil.

« Et pourquoi, Jésus, mon Dieu ?

— Pourquoi, pourquoi... je te dirai cela plus tard. Ce que je puis te dire pour le moment, grand’mère, c’est que nous avons un protecteur qui nous veut beaucoup de bien, que c’est lui qui t’a envoyé ce petit cadeau.

— Petit cadeau ! mazette ! Mais il y en a bien là dedans, dit-elle en réfléchissant, pour... pour...

— Pour beaucoup plus, dit Yvon, tu ne trouverais pas ! Grand’mère, l’argent ici et l’argent là-bas, ça n’a pas la même valeur.

— Qu’est-ce que je vais te faire pour le dîner ? reprit la pauvre grand’mère, prise tout à coup d’inquiétude. Tu ne voudras plus manger ici, pauvre Yvonnet, maintenant que tu as goûté à toutes les bonnes choses de Paris. Qu’est-ce qu’on mange à Paris ?

— Mais de tout, grand’mère : du bœuf comme ici, des carottes qu’on ramasse par terre, aux halles.

— Qu’est-ce que tu dis, il pousse des carottes à Paris ? » Et elle riait, la bonne vieille.

« Tu veux me régaler, n’est-ce pas, grand’mère ? Eh bien, voilà ce que tu feras : une soupe au lard, de la bouillie de blé noir et une bolée de lait ; puis demain, de ce qui te restera de bouillie, tu feras des soles de guéret.

— Ah ! le drôle, il n’a pas oublié sa Bretagne. Et Kerven, ajouta-t-elle, est-ce qu’il reste aussi, lui ?

— Oh ! oui, il est bien guéri de son ambition. C’est égal, il n’était pas très rassuré sur la réception qui l’attend.

— Le bêta ! Est-ce qu’un père n’a pas toujours un pardon en réserve, surtout quand il voit qu’on revient sincèrement à de meilleurs sentiments ? »

Sur ces mots, la bonne vieille embrassa l’enfant et sortit, fière de son Yvon, qui, après avoir vécu à Paris, revenait aussi Breton qu’au départ.

Yvon s’échappa un instant ; il courut sur la falaise, et de là regardant la mer, la reniflant, il semblait lui dire :

« Me voici ! et comme à la Jeannic je te dis : Pour toujours ! »

 


 






CHAPITRE XXVII

CONCLUSION

A Châteauneuf, en Bretagne, à côté de l’école du village, un grand bâtiment percé de larges baies, au riant bariolage de briques, s’élève, au milieu d’un jardinet, une maisonnette toute tapissée de clématites et de chèvrefeuilles. C’est l’habitation de l’instituteur.

Devant la porte une jeune femme, assise sur un escabeau, allaite un tout petit enfant, pendant qu’à ses côtés un garçonnet de quatre à cinq ans arrose à profusion une plate-bande. Le caressant soleil de septembre semble sourire à cette scène.

De l’école partent des voix chantantes qui sans relâche répètent b, a, ba, b, e, be ; et au bruit de cette psalmodie le petit enfant, repu, s’endort dans les bras de sa mère.

Mais l’instituteur est sorti de l’école, et il s’approche du groupe, qu’il enveloppe d’un tendre regard.

C’est un jeune homme d’environ trente ans, au front sérieux.

Ah ! dans ce garçon robuste, épanoui, respirant le bonheur que donnent les intimes contentements, nous aurions peine à reconnaître le chétif, le triste Kerven.

C’est lui cependant. Il s’est tenu parole. A la vie tourmentée, égoïste en ses ambitions, problématique en ses résultats, il a préféré la vie calme, sûre, utile aux autres.

La protection de M. Lemarois l’a suivi pas à pas dans sa carrière, mais il n’en profite que depuis peu d’années.

Tant que son père a vécu, il a tenu à rester près de lui, à assister sa vieillesse, à le décharger de tout travail. Mais le vieux Kerven est mort ; le jeune homme n’a plus refusé la situation qui lui était offerte, et dont un travail persévérant le rendait digne.

Nous le retrouvons à Châteauneuf, poste important, entouré de sa jeune femme, de ses enfants.

Mais le garçonnet s’est pendu à ses basques.

« Dis, papa, demande-t-il, c’est-il aujourd’hui qu’il vient le marin ?

— Je l’espère, il l’a promis.

— Que je désire le voir, reprend la jeune femme, cet Yvon à qui je te dois ! Sans lui, tu me l’as raconté bien des fois, tu serais mort dans ce Paris où tu l’avais entraîné. Quelle belle âme ! quel bon cœur ça doit être !

— Brave, dévoué, reprit Kerven, il y avait en lui l’étoffe d’un héros, et je suis sûr que là-bas, sur les champs de bataille, il a tenu plus qu’il ne promettait. Mon cher Yvon ! je lui dois plus que la vie ; c’est à ses enseignements par l’exemple, à l’influence de ses sentiments élevés et délicats que je dois les quelques vertus que je possède.

— Comme il tarde ! sa lettre était précise cependant.  »

VIENS VOIR MES ENFANTS, MA FEMME »
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Et les deux époux, anxieux et impatients, fouillaient des yeux la route poudreuse.

Mais au loin un homme s’avance d’un pas ferme et rapide, il se rapproche. On distingue maintenant la couleur bleue de son vêtement, le pantalon flottant, la vareuse échancrée, le grand col retombant, le béret du matelot.

« C’est lui ! le voilà  ! »

Oui, c’est lui, et les deux amis tombent dans les bras l’un de l’autre en exhalant un sanglot étouffé.

Puis Kerven se recule un peu, et étreignant toujours son camarade, l’examine en détail.

Quel rude gars il est devenu ! quelles larges épaules ! quelle démarche assurée ! Combien ce hâle accentue la beauté de ses traits ! Et la croix de la Légion d’honneur qui brille sur sa poitrine ! Et ces galons de quartier-maître ! Allons, il n’a pas perdu son temps.

« Cher Yvon !

— Cher Kerven ! »

Et les deux amis s’embrassent de nouveau.

« Viens voir mes enfants, ma femme, » dit l’instituteur.

La jeune femme s’est sauvée dans la maison. L’émotion l’oppressait ; mais elle revient, les joues humectées de larmes, rosée joyeuse ; elle tend la main au matelot et lui met dans les bras les deux enfants en disant d’une voix douce :

« Il y a longtemps que je vous connais : on m’a tant parlé de vous ! Il y a si longtemps que nous vous attendions.

— Tu vois, femme, dit Kerven en montrant la croix, c’est toujours lui le meilleur, le plus dévoué, le plus héroïque. Des devoirs de la vie il choisit toujours les plus dangereux. Tandis que je vis tranquille, ouaté dans le bonheur que tu me donnes, lui risque sa vie, verse son sang pour la patrie. Je ne suis utile qu’à un petit nombre de mes semblables ; lui, en pionnier de la civilisation, en défenseur du pays, travaille pour tous.

— C’est bon, c’est bon, chacun son rôle. Mais je vois que tu n’as pas perdu l’habitude des discours. J’ai faim, sais-tu, et j’espère que ce n’est pas ici comme à Paris. »
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Il n’y a pas d’homme plus beau pourtant, plus beau, mon fils, que les anges de Dieu.


3
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