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Péruviens,
 

J’ai cru qu’il pourrait résulter quelque bien pour vous de ma relation ; c’est pourquoi je vous en fais hommage. Vous serez surpris, sans doute, qu’une personne qui fait si rarement usage d’épithètes laudatives en parlant de vous ait songé à vous dédier son ouvrage. Il en est des peuples comme des individus ; moins ils sont avancés et plus susceptibles est leur amour-propre. Ceux d’entre vous qui liront ma relation en prendront d’abord de l’animosité contre moi, et ce ne sera que par un effort de philosophie que quelques uns me rendront justice. Le blâme qui porte à faux est chose vaine ; fondé, il irrite ; et, conséquemment, est une des plus grandes preuves de l’amitié. J’ai reçu parmi vous un accueil tellement bienveillant, qu’il faudrait que je fusse un monstre d’ingratitude pour nourrir contre le Pérou des sentiments hostiles. Il n’est personne qui désire plus sincèrement que je le fais votre prospérité actuelle, vos progrès à venir. Ce vœu de mon cœur domine ma pensée, et, voyant que vous faisiez fausse route, que vous ne songiez pas, avant tout, à harmoniser vos mœurs avec l’organisation politique que vous avez adoptée, j’ai eu le courage de le dire, au risque de froisser votre orgueil national.


J’ai dit, après l’avoir reconnu, qu’au Pérou, la haute classe est profondément corrompue, que son égoïsme la porte, pour satisfaire sa cupidité, son amour du pouvoir et ses autres passions, aux tentatives les plus anti-sociales ; j’ai dit aussi que l’abrutissement du peuple est extrême dans toutes les races dont il se compose. Ces deux situations ont toujours, chez toutes les nations, réagi l’une sur l’autre. L’abrutissement du peuple fait naître l’immoralité dans les hautes classes, et cette immoralité se propage et arrive, avec toute la puissance acquise dans sa course, aux derniers échelons de la hiérarchie sociale. Lorsque l’universalité des individus saura lire et écrire, lorsque les feuilles publiques pénétreront jusque dans la hutte de l’Indien, alors rencontrant dans le peuple des juges dont vous redouterez la censure, dont vous rechercherez les suffrages, vous acquerrez les vertus qui vous manquent. Alors le clergé, pour conserver son influence sur ce peuple, reconnaîtra que les moyens dont il use actuellement ne lui peuvent plus servir : les processions burlesques et tous les oripeaux du paganisme seront remplacés par d’instructives prédications ; car, après que la presse aura éveillé la raison des masses, ce sera à cette nouvelle faculté qu’il faudra s’adresser, si l’on veut être écouté. Instruisez donc le peuple, c’est par là que vous devez commencer pour entrer dans la voie de la prospérité ; établissez des écoles jusque dans le plus humble des villages, c’est actuellement la chose urgente ; employez-y toutes vous ressources ; consacrez-y les biens des couvents, vous ne sauriez leur donner une plus religieuse destination. Prenez des mesures pour faciliter les apprentissages ; l’homme qui a un métier n’est plus un prolétaire : à moins que des calamités publiques ne le frappent, il n’a jamais besoin d’avoir recours à la charité de ses concitoyens ; il conserve ainsi cette indépendance de caractère si nécessaire à développer chez un peuple libre. L’avenir est pour l’Amérique ; les préjugés ne sauraient y avoir la même adhérence que dans notre vieille Europe : les populations ne sont pas assez homogènes pour que cet obstacle retarde le progrès. Dès que le travail cessera d’être considéré comme le partage de l’esclave et des classes infimes de la population, tous s’en feront un jour un mérite, et l’oisiveté, loin d’être un titre à la considération, ne sera plus envisagée que comme le délit du rebut de la société.


Le Pérou était, de toute l’Amérique, le pays le plus avancé en civilisation, lors de sa découverte par les Espagnols ; cette circonstance doit faire présumer favorablement des dispositions natives de ses habitants et des ressources qu’il offre. Puisse un gouvernement progressif, appelant à son aide les arts de l’Asie et de l’Europe, faire reprendre aux Péruviens ce rang parmi les nations du Nouveau-Monde ! C’est le souhait bien sincère que je forme.










Votre compatriote et amie,

Flora Tristan.









Paris, Août 1836. 










Préface






Car, je vous le dis en vérité, si vous aviez de la foi gros comme un grain de sénevé, vous diriez à cette montagne : Transporte-toi d’ici là, et elle s’y transporterait, et rien ne
vous serait impossible.

Le Christ.
Saint Matthieu, xii, 17.
 

Dieu n’a rien fait en vain ; les méchants mêmes entrent dans l’ordre de sa providence : tout est coordonné et tout progresse vers un but. Les hommes sont nécessaires à la terre qu’ils habitent,  vivent de sa vie, et, comme faisant partie de cette agrégation, chacun d’eux a une mission à laquelle la Providence l’a appelé. Nous éprouvons d’inutiles regrets, nous sommes assiégés par d’impuissants désirs, pour avoir méconnu cette mission, et notre vie est tourmentée jusqu’à ce qu’enfin nous y soyons ramenés. De même, dans l’ordre physique, les maladies proviennent de la fausse appréciation des besoins de l’organisme dans la satisfaction de ses exigences. Nous découvrirons donc les règles à suivre pour arriver dans ce monde à la plus grande somme de bonheur par l’étude de notre être moral et physique, de notre ame et de l’organisation du corps auquel elle a été appelée à commander. Les enseignements ne nous manquent pas pour l’une et l’autre étude : la douleur, cette rude maîtresse d’école, nous les prodigue sans cesse ; mais il n’a été donné à l’homme de progresser qu’avec lenteur. Cependant, si nous comparions les maux auxquels les peuplades sauvages sont en proie à ceux qui existent encore chez les peuples les plus avancés en civilisation, les jouissances des premières à celles des seconds, nous serions étonnés de l’immense distance qui sépare ces deux phases extrêmes d’agrégations humaines. Mais il n’est pas nécessaire, pour constater le progrès, de comparer entre eux deux états de sociabilité aussi éloignés l’un de l’autre. Le progrès graduel de siècle en siècle est facile à vérifier par les documents historiques qui nous représentent l’état social des peuples dans les temps antérieurs. Pour le nier, il faut ne pas vouloir voir, et l’athée, afin d’être conséquent avec lui-même, est seul intéressé à le faire.


Nous concourons tous, même à notre insu, au développement progressif de notre espèce : mais, dans chaque siècle, dans chaque phase de sociabilité, nous voyons des hommes qui se détachent de la foule, et marchent en éclaireurs en avant de leurs contemporains ; agents spéciaux de la Providence, ils tracent la voie dans laquelle, après eux, l’humanité s’engage. Ces hommes sont plus ou moins nombreux, exercent sur leurs contemporains une influence plus ou moins grande, en raison du degré de civilisation auquel la société est parvenue. Le plus haut point de civilisation sera celui où chacun aura conscience de ses facultés intellectuelles, et les développera sciemment dans l’intérêt de ses semblables, qu’il ne verra pas différent du sien.


Si l’appréciation de nous-mêmes est le préalable nécessaire au développement de nos facultés intellectuelles ; si le progrès individuel est proportionné au développement et à l’application que reçoivent ces mêmes facultés, il est incontestable que les ouvrages les plus utiles aux hommes sont ceux qui les aident dans l’étude d’eux-mêmes, en leur faisant voir l’individu dans les diverses positions de l’existence sociale. Les faits seuls ne sont pas suffisants pour faire connaître l’homme. Si le degré de son avancement intellectuel ne nous est représenté ; si les passions qui ont été ses mobiles ne nous sont montrées, les faits ne nous arrivent alors que comme autant d’énigmes dont la philosophie essaie avec plus ou moins de bonheur de donner le mot.


La plupart des auteurs de mémoires contenant des révélations n’ont voulu qu’ils parussent que lorsque la tombe les aurait mis à couvert de la responsabilité de leurs actes et paroles, soit qu’ils fussent retenus par susceptibilité d’amour-propre en parlant d’eux-mêmes, ou par la crainte de se faire des ennemis en parlant d’autrui ; soit qu’ils redoutassent les récriminations ou les démentis. En agissant ainsi, ils ont infirmé leur témoignage, auquel foi n’est ajoutée que lorsque les auteurs de l’époque le confirment. On ne peut guère supposer non plus que le perfectionnement ait été l’objet dominant de leurs pensées. On voit qu’ils ont voulu faire parler d’eux, en fournissant pâture à la curiosité, apparaître aux yeux de la postérité autres qu’ils n’étaient à ceux de leurs contemporains, et qu’ils ont écrit dans un but personnel. Des dépositions reçues par une génération qui n’y est plus intéressée peuvent bien lui offrir la peinture des mœurs de ses ancêtres, mais ne sauraient avoir qu’une faible influence sur les siennes. En effet, c’est en général l’opinion de nos contemporains qui nous sert de frein, et non celle que pourra concevoir de nous la postérité ; les âmes d’élite seules ambitionnent ses suffrages ; les masses y sont indifférentes.


De nos jours, les coryphées font en sorte que leurs révélations testamentaires soient publiées immédiatement après leur mort. C’est alors qu’ils veulent que leur ombre arrache bravement le masque à ceux qui les ont précédés dans la tombe et à quelques uns de leurs survivants que la vieillesse a mis hors de scène. Ainsi ont fait les Rousseau, les Fouché, les Grégoire, les Lafayette, etc… ; ainsi feront les Talleyrand, les Chateaubriand, les Béranger, etc… La publication de mémoires, faite en même temps que la notice nécrologique ou l’oraison funèbre, offre sans doute plus d’intérêt que si, comme ceux du duc de Saint-Simon, ils ne paraissaient qu’un siècle après la mort des auteurs ; mais leur action répressive est presque nulle : ce sont des rameaux d’un arbre abattu, les fruits ne succèdent pas au parfum de leurs fleurs, le sol ne les fera plus reverdir.


L’intérêt qui s’attache aux grands  évènements porte généralement les écrivains à représenter les hommes au milieu de ces grands évènements, et leur fait négliger de nous les montrer dans leur intérieur. Les auteurs de mémoires ne sont pas même toujours exempts de ce défaut, quoique, bien mieux que les historiens proprement dits, ils nous fassent connaître les personnes dont ils parlent et les mœurs de leur temps : mais la plupart de ces écrivains ont pris les grands de l’ordre social pour texte de leurs écrits, et nous ont rarement dépeint les hommes des diverses professions dont les sociétés humaines se composent. Le duc de Saint-Simon nous fait bien voir les courtisans et leurs intrigues ; mais les mœurs du bourgeois de Paris ou de quelque autre partie de la France, il n’y songe même pas. Le caractère moral d’un homme du peuple ne présentait aux yeux d’un grand seigneur d’alors aucun intérêt. Cependant la valeur d’un individu n’est pas dans l’importance des fonctions dont il est pourvu, le rang qu’il occupe, les richesses qu’il possède. Sa valeur, aux yeux de Dieu, est proportionnée à son degré d’utilité dans ses rapports avec l’espèce entière, et c’est à cette échelle que désormais la morale devra mesurer l’éloge ou le blâme. Du temps du duc de Saint-Simon, on était encore bien loin de connaître cette mesure des actions humaines. C’est l’homme qui a lutté contre l’adversité, qui, dans l’infortune, s’est trouvé aux prises avec la puissance de rang ou de richesse, dont les mémoires, si une croyance religieuse le mettait au dessus de toute crainte, feraient connaître les hommes tels qu’ils sont, et les apprécieraient d’après leur valeur réelle. Celui qui voit dans tout être humain son semblable, qui souffre de ses peines et jouit de ses joies, celui-là doit écrire des mémoires, lorsqu’il s’est trouvé en situation de recueillir des observations, et ces mémoires feront connaître les hommes sans acception de rangs, tels que l’époque et le pays les présentent.


S’il ne s’agissait que de rapporter des faits, les yeux suffiraient pour les voir ; mais, pour apprécier l’intelligence et les passions de l’homme, l’instruction n’est pas seule nécessaire, il faut encore avoir souffert et beaucoup souffert ; car il n’y a que l’infortune qui puisse nous apprendre à connaître au juste ce que nous valons et ce que valent les autres. Il faut, de plus, avoir beaucoup vu, afin que, dépouillés de tout préjugé, nous considérions l’humanité d’un autre point de vue que de notre clocher : il faut enfin avoir dans le cœur la foi du martyr. Si l’expression de la pensée est arrêtée par égard pour l’opinion d’autrui ; si la voix de la conscience est étouffée par la crainte de se faire des ennemis ou par d’autres considérations individuelles, on manque à sa mission, on renie Dieu.


On demandera peut-être si les actions des hommes, au moment où elles viennent d’être commises, sont toujours utiles à publier. Oui, répondrai-je, toutes celles qui nuisent, toutes celles provenant d’un abus d’une supériorité quelconque soit de force ou d’autorité, soit d’intelligence ou de position, qui blesse autrui dans l’indépendance que Dieu a départie sans distinction à toutes les créatures, fortes ou faibles. Mais si l’esclavage existe dans la société, s’il se trouve des ilotes dans son sein, si les lois ne sont pas égales pour tous, si des préjugés religieux ou autres reconnaissent une classe de PARIAS, oh ! alors, le même dévouement qui nous porte à signaler l’oppresseur au mépris doit nous faire jeter un voile sur la conduite de l’opprimé qui cherche à échapper au joug. Existe-t-il une action plus odieuse que celle de ces hommes qui, dans les forêts de l’Amérique, vont à la chasse des nègres fugitifs pour les ramener sous le fouet du maître ! La servitude est abolie, dira-t-on, dans l’Europe civilisée. On n’y tient plus, il est vrai, marché d’esclaves en place publique ; mais dans les pays les plus avancés, il n’en est pas un où des classes nombreuses d’individus n’aient à souffrir d’une oppression légale. Les paysans en Russie, les juifs à Rome, les matelots en Angleterre, les femmes partout ; oui, partout où la cessation du consentement mutuel, nécessaire à la formation du mariage, n’est pas suffisante pour le rompre, la femme est en servitude. Le divorce obtenu sur la volonté exprimée d’une des parties peut seul complètement l’affranchir, la mettre de niveau avec l’homme, au moins pour les droits civils. Ainsi donc, tant que le sexe faible, assujetti au plus fort, se trouvera contraint, dans les affections les moins contraignables de notre nature, tant qu’il n’y aura pas de réciprocité entre les deux sexes ; publier les amours des femmes, c’est les exposer à l’oppression. De la part d’un homme, c’est l’action d’un lâche, puisque, à cet égard, il jouit de toute son indépendance.


On a observé que le degré de civilisation auquel les diverses sociétés humaines sont parvenues a toujours été proportionné au degré d’indépendance dont y ont joui les femmes. Des écrivains, dans la voie du progrès, convaincus de l’influence civilisatrice de la femme, et la voyant partout régie par des codes exceptionnels, ont voulu révéler au monde les effets de cet état de choses : dans ce but, ils ont, depuis près de dix ans, fait divers appels aux femmes pour les engager à publier leurs douleurs et leurs besoins, les maux résultants de leur sujétion, et ce qu’on devrait espérer de l’égalité entre les deux sexes. Pas une encore, que je sache, n’a répondu à ces appels. Les préjugés qui règnent au milieu de la société semblent avoir glacé leur courage ; et tandis que les tribunaux retentissent des demandes adressées par des femmes, afin d’obtenir soit des pensions alimentaires de leurs maris, soit leur séparation, pas une n’ose élever la voix contre un ordre social qui, les laissant sans profession, les tient dans la dépendance, en même temps qu’il rive leurs fers par l’indissolubilité du mariage. Je me trompe : un écrivain qui s’est illustré, dès son début, par l’élévation de la pensée, la dignité et la pureté du style, en prenant la forme du roman pour faire ressortir le malheur de la position que nos lois ont faite à la femme, a mis tant de vérité dans sa peinture, que ses propres infortunes en ont été pressenties par le lecteur. Mais cet écrivain, qui est une femme, non contente du voile dont elle s’était  cachée dans ses écrits, les a signés d’un nom d’homme. Quels retentissements peuvent avoir des plaintes que des fictions enveloppent ? Quelle influence pourraient-elles exercer lorsque les faits qui les motivent se dépouillent de leur réalité ? Les fictions plaisent, occupent un instant la pensée, mais ne sont jamais les mobiles des actions des hommes. L’imagination est blasée, les déceptions l’ont rendue défiante d’elle-même, et ce n’est plus qu’avec de palpables vérités, d’irrécusables faits, qu’on peut espérer d’agir sur l’opinion. Que les femmes dont la vie a été tourmentée par de grandes infortunes fassent parler leurs douleurs ; qu’elles exposent les malheurs qu’elles ont éprouvés par suite de la position que les lois leur ont faite et des préjugés dont elles sont enchaînées ; mais surtout qu’elles nomment… Qui, mieux qu’elles, serait à portée de dévoiler des iniquités qui se dérobent dans l’ombre au mépris public ?… Que tout individu enfin, qui a vu et souffert, qui a eu à lutter avec les personnes et les choses, se fasse un devoir de raconter dans toute leur vérité les évènements dans lesquels il a été acteur ou témoin, et nomme ceux dont il a à se plaindre ou à faire l’éloge ; car, je le répète, la réforme ne peut s’opérer, et il n’y aura de probité et de franchise dans les relations sociales que par 
l’effet de semblables révélations.


Dans le cours de ma narration, je parle souvent de moi. Je me peins dans mes souffrances, mes pensées, mes affections : toutes résultent de l’organisation que Dieu m’a donnée, de l’éducation que j’ai reçue et de la position que les lois et les préjugés m’ont faite. Rien ne se ressemble complètement, et il y a sans doute des différences entre toutes les créatures d’une même espèce, d’un même sexe ; mais il y a aussi des  ressemblances physiques et morales sur lesquelles les usages et les lois agissent de même et produisent des effets analogues. Beaucoup de femmes vivent séparées de fait d’avec leurs maris, dans les pays où le catholicisme de Rome a fait repousser le divorce[1]. Ce n’est donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer l’attention, mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la même position, et dont le nombre augmente journellement. Elles éprouvent des tribulations, des souffrances de même nature que les miennes, sont préoccupées du même ordre d’idées et ressentent les mêmes affections.


Les besoins de la vie occupent également l’un et l’autre sexe ; mais tous les deux ne sont pas affectés au même degré par l’amour. Dans l’enfance des sociétés, le soin de sa défense absorbe l’attention de l’homme ; à une époque plus avancée de civilisation, celui de faire sa fortune : dans toutes les phases sociales, l’amour est, pour la femme, la passion pivotale de toutes ses pensées, et le mobile de tous ses actes. Qu’on ne s’étonne donc point de la place que je lui donne dans ce livre. J’en parle d’après mes propres impressions et ce que j’en ai observé. Dans un autre ouvrage, entrant plus avant dans la question, je présenterai le tableau des maux qui résultent de son esclavage et de l’influence qu’il acquerrait par son affranchissement.


Tout écrivain doit être vrai : s’il ne se sent pas le courage de l’être, il doit renoncer au sacerdoce qu’il assume d’instruire ses semblables. L’utilité de ses écrits résultera des vérités qu’ils contiendront, et, laissant aux méditations de la philosophie la découverte des vérités générales, je n’entends parler ici que du vrai dans le récit des actions humaines. Cette vérité-là est à la portée de tous, et si la connaissance des actions des hommes de divers degrés d’avancement intellectuel, et dans les innombrables circonstances de l’existence qui les appellent à agir, est indispensable à la connaissance du cœur humain et à l’étude de soi-même, la publicité donnée aux actions des hommes vivants est le meilleur frein qu’on puisse imposer à la perversité, et la plus belle récompense à offrir à la vertu. Ce serait étrangement méconnaître la grande utilité morale de la publicité que de vouloir la restreindre aux actes des fonctionnaires de l’État. Les mœurs exerçant une influence constante sur l’organisation sociale, il est évident que le but de la publicité serait manqué, si les actions privées en étaient affranchies. Il n’en est aucune qu’il peut être utile d’y soustraire ; pas une n’est indifférente ; toutes accélèrent ou retardent le mouvement progressif de la société. Si l’on réfléchit au grand nombre d’iniquités qui se commettent chaque jour, et que les lois ne sauraient atteindre, on se convaincra de l’immense amélioration dans les mœurs qui résulterait de la publicité donnée aux actions privées. Il n’y aurait plus alors d’hypocrisie possible, et la déloyauté, la perfidie, la trahison n’usurperaient pas sans cesse, par des dehors trompeurs, la récompense de la vertu : il y aurait de la vérité dans les mœurs, et la franchise deviendrait de l’habileté.


Mais où se rencontrera-t-il ? sera-t-on porté à se demander des êtres de foi et d’intelligence dont le dévouement intrépide consente à braver les récriminations, les haines et les vengeances, à exposer au grand jour et les iniquités cachées et les noms de leurs auteurs ? Pour publier des actions dans lesquelles on ne serait pas individuellement intéressé et commises par des personnes vivantes, habitant le même pays, la même ville, se trouvera-t-il des gens qui, renonçant à tout intérêt mondain, embrassent la vie du martyr ? Il s’en trouvera tous les jours davantage, répondrai-je avec la foi que j’ai dans le cœur. La religion du progrès aura ses martyrs, comme toutes les autres ont eu les leurs, et les hommes ne manqueront pas à l’œuvre de Dieu. Oui, je le répète, j’ai conscience qu’il se trouvera des êtres assez religieux pour comprendre la pensée qui me guide, et j’ai conscience aussi que mon exemple aura des imitateurs. Le règne de Dieu arrive : nous entrons dans une ère de vérité ; rien de ce qui entrave le progrès ne saurait subsister ; et les mœurs et la morale publique s’y approprieront. L’opinion, cette reine du monde, a produit d’immenses améliorations : avec les moyens de s’éclairer qui augmentent tous les jours, elle en produira de bien plus grands encore : après avoir renouvelé l’organisation sociale, elle renouvellera l’état moral des peuples.


En entrant dans la route nouvelle que je viens de tracer, je remplis la mission qui m’a été donnée, j’obéis à ma conscience. Des haines pourront se soulever contre moi ; mais, être de foi avant tout, aucune considération ne pourra m’empêcher de dire la vérité sur les personnes et les choses. Je vais raconter deux années de ma vie : j’aurai le courage de dire tout ce que j’ai souffert. Je nommerai les individus appartenant à diverses classes de la société, avec lesquels les circonstances m’ont mise en rapport : tous existent encore ; je les ferai connaître par leurs actions et leurs paroles. 


	↑ Les relevés statistiques portent, en France, à trois cent mille le nombre des femmes séparées d’avec leurs maris.











 AVANT-PROPOS.






Avant de commencer la narration de mon voyage, je dois faire connaître au lecteur la position dans laquelle je me trouvais lorsque je l’entrepris et les motifs qui me déterminèrent, le placer à mon point de vue, afin de l’associer à mes pensées et à mes impressions.


Ma mère est Française : pendant l’émigration elle épousa en Espagne un Péruvien ; des obstacles s’opposant à leur union, ils se marièrent clandestinement, et ce fut un prètre 
français émigré qui fit la cérémonie du mariage dans la 
maison qu’occupait ma mère. J’avais quatre ans lorsque 
je perdis mon père à Paris. Il mourut subitement, sans 
avoir fait régulariser son mariage, et sans avoir songé à 
y suppléer par des dispositions testamentaires. Ma mère 
n’avait que peu de ressources pour vivre et nous élever, 
mon jeune frère et moi ; elle se retira à la campagne, où 
je vécus jusqu’à l’âge de quinze ans. Mon frère étant 
mort, nous revînmes à Paris, où ma mère m’obligea d’épouser un homme[1] que je ne pouvais ni aimer ni estimer. À cette union je dois tous mes maux ; mais, comme depuis ma mère n’a cessé de m’en montrer le plus vif 
chagrin, je lui ai pardonné, et, dans le cours de cette 
narration, je m’abstiendrai de parler d’elle. J’avais vingt 
ans lorsque je me séparai de cet homme : il y en avait 
six, en 1833, que durait cette séparation, et quatre 
seulement que j’étais entrée en correspondance avec ma 
famille du Pérou.


J’appris, pendant ces six années d’isolement, tout ce 
qu’est condamnée à souffrir la femme séparée de son 
mari au milieu d’une société qui, par la plus absurde des 
contradictions, a conservé de vieux préjugés contre les 
femmes placées dans cette position, après avoir aboli le 
divorce et rendu presque impossible la séparation de 
corps. L’incompatibilité et mille autres motifs graves que 
la loi n’admet pas rendent nécessaire la séparation des époux ; mais la perversité, ne supposant pas à la femme 
des motifs qu’elle puisse avouer, la poursuit de ses  infames calomnies. Excepté un petit nombre d’amis, personne ne l’en croit sur son dire, et, mise en dehors de tout par la malveillance, elle n’est plus, dans cette société qui se vante de sa civilisation, qu’une malheureuse Paria, à laquelle on croit faire grâce lorsqu’on ne lui fait pas d’injure.


En me séparant de mon mari, j’avais abandonné son nom et repris celui de mon père. Bien accueillie partout, comme veuve ou comme demoiselle, j’étais toujours repoussée lorsque la vérité venait à se découvrir. Jeune, jolie et paraissant jouir d’une ombre d’indépendance, c’étaient des causes suffisantes pour envenimer les propos et me faire exclure d’une société qui gémit sous le poids des fers qu’elle s’est forgés, et ne pardonne à aucun de ses membres de chercher à s’en affranchir.


La présence de mes enfants m’empêchait de me faire passer pour demoiselle, et presque toujours je me suis présentée comme veuve ; mais, demeurant dans la même ville que mon mari et mes anciennes connaissances, il m’était bien difficile de soutenir un rôle dont une foule de circonstances pouvaient me faire sortir. Ce rôle me mettait fréquemment dans de fausses positions, jetait sur ma personne un voile d’ambiguïté et m’attirait sans cesse les plus graves désagréments. Ma vie était un supplice de tous les instants. Sensible et fière à l’excès, j’étais continuellement froissée dans mes sentiments, blessée et irritée dans la dignité de mon être. Si ce n’eût été l’amour que je portais à mes enfants, à ma fille surtout, dont le sort à venir, comme femme, excitait trop vivement ma sollicitude pour ne pas rester auprès d’elle, afin de la protéger et la secourir ; sans ce devoir sacré dont mon cœur était profondément pénétré, que Dieu me le pardonne ! et que ceux qui régissent notre pays frémissent ! je me serais tuée….. Je vois, à cet aveu, le sourire d’indifférence de l’égoïsme qui ne sent pas, dans son ineptie, la corrélation existante entre tous les individus d’une même agrégation ; comme si la santé du corps social, dont plusieurs membres sont portés au suicide par le désespoir, n’offrait aucun sujet d’appréhension. J’avais écrit, en 1829, à ma famille du Pérou, dans le dessein à demi formé d’aller me réfugier auprès d’elle, et la réponse que j’en reçus m’aurait engagée à réaliser immédiatement ce projet, si je n’en avais été empêchée par la réflexion désespérante qu’eux aussi allaient repousser une esclave fugitive, parce que, quelque méprisable que fût l’être dont elle portait le joug, son devoir était de mourir à la peine, plutôt que de briser des fers rivés par la loi.


Les persécutions de M. Chazal m’avaient, à plusieurs reprises, contrainte de fuir de Paris : lorsque mon fils eut atteint sa huitième année, il insista pour l’avoir, et m’offrit le repos à cette condition. Lasse d’une lutte aussi prolongée et n’y pouvant plus tenir, je consentis à lui remettre mon fils en versant des larmes sur l’avenir de cet enfant ; mais quelques mois s’étaient à peine écoulés depuis cet arrangement, que cet homme recommença à me tourmenter, et voulut aussi m’enlever ma fille, parce qu’il s’était aperçu que j’étais heureuse de l’avoir auprès de moi. Dans cette circonstance, je fus encore obligée de m’éloigner de Paris : ce fut pour la sixième fois que, pour me soustraire à des poursuites incessantes, je quittai la seule ville au monde qui m’ait jamais plu. Pendant plus de six mois, cachée sous un nom supposé, je fus errante avec ma pauvre petite fille. À cette époque, la duchesse de Berri parcourait la Vendée : trois fois on m’arrêta ; mes yeux et mes longs cheveux noirs, qui ne pouvaient être dans le signalement de la duchesse, me servirent de passeport et me sauvèrent de toute méprise. La douleur, jointe aux fatigues, épuisa mes forces ; arrivée à Angoulême, je tombai dangereusement malade.


Dieu me fit rencontrer dans cette ville un ange de vertu qui me donna la possibilité d’exécuter le projet que, depuis deux ans, je méditais, et que m’empêchait de réaliser mon affection pour ma fille. On m’avait indiqué la pension de mademoiselle de Bourzac comme la meilleure pour y placer mon enfant. Au premier abord, cette excellente personne lut dans la tristesse de mes regards l’intensité de mes douleurs. Elle prit ma fille sans me faire une question et me dit : — Vous pouvez partir sans nulle inquiétude : pendant votre absence je lui servirai de mère, et si le malheur voulait qu’elle ne vous revît jamais, elle resterait avec nous. Lorsque j’eus acquis la certitude d’être remplacée auprès de ma fille, je résolus d’aller au Pérou prendre refuge au sein de ma famille paternelle, dans l’espoir de trouver là une position qui me fît rentrer dans la société.


Vers la fin de janvier 1833, je me rendis à Bordeaux et me présentai chez M. de Goyenèche, avec lequel j’étais en correspondance. M. de Goyenèche (Mariano) est cousin de mon père ; nés tous deux à Aréquipa, une amitié d’enfance les avait liés d’une manière intime. À ma vue, M. de Goyenèche fut frappé de l’extrême ressemblance de mes traits avec ceux de mon père ; ils lui rappelaient son ancien ami, et à ce souvenir se rattachaient pour lui ceux de sa jeunesse, de sa famille, enfin de son pays, qu’il regrette sans cesse. Il reporta aussitôt sur moi une partie de l’affection qu’il avait eue pour son cousin, et ce vieillard, dont les manières sont nobles, me reçut avec des égards qui montraient combien il me distinguait ; il me présenta à toute sa société comme sa nièce, et me combla de témoignages de bienveillance. Je reçus de même un très bon accueil de M. Bertera (Philippe), jeune Espagnol qui vit chez M. de Goyenèche et fait les affaires de mon oncle Pio de Tristan. J’annonçai à ces messieurs la détermination que j’avais prise de partir pour le Pérou. Je restai deux mois et demi à Bordeaux, prenant mes repas chez mon parent, et logeant à côté chez une dame qui me louait un appartement garni. J’éprouvai des lenteurs avant de pouvoir partir, et un concours de circonstances fortuites vint encore compliquer ma position. En 1829 j’avais rencontré à Paris, dans un hôtel garni où j’étais descendue en arrivant de voyage, un capitaine de navire qui venait de Lima. Surpris de la similitude de mon nom avec celui de la famille Tristan, qu’il avait connue au Pérou, ce capitaine me demanda si j’en étais parente : je répondis que non, comme j’avais l’habitude de le faire. J’avais depuis dix ans renié cette famille par des causes que, plus tard, je ferai connaître, et ce fut au hasard de cette rencontre que je dus d’entrer en correspondance avec mes parents du Pérou, de faire mon voyage et tout ce qui s’ensuivit. Après une longue conversation avec M. Chabrié (c’était le nom de ce capitaine), j’écrivis à mon oncle Pio une lettre qui est là pour attester de la noblesse de mes sentiments et de la loyauté de mon caractère, mais qui me perdit en lui révélant l’irrégularité du mariage de mon père. Je passais pour veuve dans l’hôtel et j’avais ma fille avec moi ; ce fut dans cette position que le capitaine Chabrié m’avait  connue ; il partit ; moi-même je quittai cette maison peu après l’y avoir rencontré, et, depuis lors, je n’en avais plus entendu parler.


Il n’y avait à Bordeaux, en février 1833, que trois navires en partance pour Valparaiso : le Charles-Adolphe, dont la chambre ne me convenait pas, le Flétès, auquel je dus renoncer, parce que le capitaine ne voulut pas prendre en paiement de mon passage une traite sur mon oncle, et le Mexicain, joli brick neuf que tout le monde me vantait. Je m’étais présentée comme demoiselle à M. de Goyenèche et à toute sa société ; on peut donc imaginer l’effet étourdissant que produisit sur moi le nom du capitaine du Mexicain, lorsque mon parent me dit qu’il se nommait Chabrié ; c’était le même capitaine qu’en 1829 j’avais rencontré à Paris dans l’hôtel garni.


Je fis tout ce que je pus afin d’éviter de partir sur le Mexicain ; mais craignant que ma conduite ne fût trouvée extraordinaire dans la maison de mon parent, où M. Chabrié était fortement recommandé par le capitaine Roux, depuis longtemps en relation d’affaires avec ma famille, je n’osai me refuser à aller visiter le navire.


Je passai deux jours et deux nuits dans une perplexité dont je ne savais comment sortir. Je n’avais vu M. Chabrié que deux ou trois fois, en dînant avec lui à la table d’hôte ; il ne m’avait parlé que du Pérou, et, en l’écoutant, je ne songeais qu’à une famille dont l’abandon m’avait causé de si cuisants chagrins, sans m’occuper le moins du monde de l’homme qui, à son insu, me parlait de mes intérêts les plus chers. Je l’avais entièrement oublié, et je faisais maintenant de pénibles efforts pour me rappeler à quel homme j’allais avoir affaire. J’étais tourmentée par les plus vives inquiétudes : je craignais de manquer mon voyage en le différant, et ce que je ne cessais d’entendre sur le compte des capitaines de navire n’était guère de nature à me rassurer sur le degré de confiance que je devais accorder au capitaine du Mexicain. Je ne pouvais résister davantage aux instances de mon parent, que pressait M. Chabrié pour connaître ma détermination, afin de pouvoir disposer, si je ne partais pas sur son navire, de la cabane qu’il m’y destinait. Quand je me suis trouvée dans des positions embarrassantes, je n’ai jamais pris conseil que de mon cœur. J’envoyai chercher M. Chabrié qui, aussitôt qu’il entra, me reconnut et fut surpris. J’étais émue : dès que nous fûmes seuls, je lui tendis la main : — Monsieur, lui dis-je, je ne vous connais pas, cependant je vais vous confier un secret très important pour moi, et vous demander un éminent service. — Quelle que soit la nature de ce secret, me répondit-il, je vous donne ma parole, mademoiselle, que votre confiance ne sera pas mal placée ; quant au service que vous attendez de moi, je vous promets de vous le rendre, à moins que la chose ne soit tout à fait impossible. — Oh ! merci, merci, lui dis-je, en lui serrant la main fortement, Dieu vous récompensera du bien que vous me faites. L’expression et l’accent de vérité de M. Chabrié m’avaient de suite convaincue que je pouvais m’en reposer sur lui. Ce que je vous demande, continuai-je, c’est tout simplement d’oublier que vous m’avez connue à Paris sous le nom de dame et avec ma fille ; je vous en expliquerai la raison à bord. Dans deux heures je vais aller visiter votre navire ; je choisirai ma cabane, M. Bertera en réglera le prix avec vous, et, jusqu’au départ, ne parlez de moi que comme si vous m’aviez vue aujourd’hui pour la première fois … M. Chabrié me comprit et me serra la main avec cordialité : nous étions déjà amis. — Du courage ! me dit-il, je vais presser notre départ. Je conçois, dans votre position, tout ce que vous devez souffrir…


Je peux le dire, cette première visite de M. Chabrié est un des plus heureux souvenirs qui me soient restés dans le cœur.


Pendant les deux mois et demi que je séjournai à Bordeaux, je fus péniblement affectée par les plus inquiétantes appréhensions. J’avais habité cette ville à deux reprises différentes avec ma fille, avant que je n’eusse pensé à ma famille du Pérou ; et j’y avais connu beaucoup de monde, en sorte que, chaque fois que je sortais, je me sentais exposée à rencontrer une de ces anciennes connaissances venant me demander des nouvelles de ma fille, à moi demoiselle Flora Tristan. J’étais dans une anxiété continuelle ; aussi avec quelle impatience attendais-je le jour où nous devions mettre à la voile.


Il me tardait de sortir de la maison de M. de Goyenèche ; cependant on m’y traitait avec la plus grande distinction, et surtout avec des marques d’affection qui m’eussent rendue bien heureuse si j’avais été dans une position vraie ; mais j’avais trop de fierté pour me complaire dans des égards prodigués à un titre qui n’était pas le mien, et mon cœur, abreuvé de longues souffrances, ne pouvait être accessible aux prestiges du monde et de son luxe. Cette société, organisée pour la douleur, où l’amour est un instrument de torture, n’avait pour moi aucun attrait ; ses plaisirs ne me faisaient aucune illusion, j’en voyais le vide et la réalité du bonheur qu’on leur avait sacrifié ; mon existence avait été brisée, et je n’aspirais plus qu’à une vie tranquille. Le repos était le rêve constant de mon imagination, l’objet de tous mes désirs. Je ne me résolvais qu’à regret à mon voyage au Pérou : je sentais, comme par instinct, qu’il allait attirer de nouveaux malheurs sur ma tête. Quitter mon pays que j’aimais de prédilection ; quitter ma fille qui n’avait que moi pour appui ; exposer ma vie, ma vie qui m’était à charge, parce que je souffrais, parce que je n’en pouvais jouir que furtivement, mais qui m’eût apparu belle et radieuse si j’avais été libre ; enfin, faire tous ces sacrifices, affronter tous ces dangers, parce que j’étais liée à un être vil qui me réclamait comme son esclave ! Oh ! ces réflexions faisaient bondir mon cœur d’indignation ; je maudissais cette organisation sociale qui, en opposition avec la Providence, substitue la chaîne du forçat au lien d’amour et divise la société en serves et en maîtres. À ces mouvements de désespoir, succédait le sentiment de ma faiblesse ; des larmes ruisselaient de mes yeux : je tombais à genoux, et j’implorais Dieu avec ferveur pour qu’il m’aidât à supporter l’oppression. C’était pendant le silence de la nuit qu’assiégée par ces réflexions, l’irritant tableau de mes malheurs passés se déroulait dans ma pensée : le sommeil me fuyait, ou, durant de courts instants seulement, il adoucissait mes peines. Je m’épuisais en vains projets ; je cherchais à pénétrer le caractère de mon parent, M. de Goyenèche : il est religieux, me disais-je, à ne pas manquer un seul jour d’aller à la messe ; ponctuel dans l’accomplissement de tous les devoirs que la religion impose ; Dieu, qu’il fait constamment intervenir dans ses propos, doit être dans ses pensées ; il est riche, et mon parent d’aussi près pourrait-il se refuser à nous prendre moi et ma fille sous sa protection ? Oh non, pensais-je, il ne saurait me repousser ; il est sans enfants ; je suis celle que Dieu lui envoie. Aujourd’hui, ce matin même, je lui confierai tous mes chagrins, lui raconterai le martyre de ma vie et le supplierai de nous garder chez lui, ma pauvre petite fille et moi : serait-ce, hélas ! une charge que nous lui imposerions à lui, vieux garçon, sans famille, regorgeant de tout, habitant seul une immense maison (l’hôtel Schicler) où son ombre se perd et où nos voix amies feraient sans cesse retentir des accents de reconnaissance ?… Mais, le matin, lorsque j’arrivais chez le vieillard, le cœur palpitant d’émotion, dès les premiers mots qu’il m’adressait, j’étais frappée de l’expression sèche et égoïste du vieux garçon, de l’homme riche et avare qui ne pense qu’à lui, se fait le centre de toutes choses, amassant toujours pour un avenir qu’il n’atteindra pas : cette expression de sécheresse me glaçait. Je restais muette, recommandais ma fille à Dieu et désirais ardemment être loin en mer. Je ne fis donc jamais cette tentative, et il est certain, malgré la dévotion de mon parent, qu’elle eût été sans succès : j’en ai eu la preuve depuis mon retour. Le catholicisme de Rome nous laisse avec tous nos penchants, et donne à celui de l’égoïsme la plus grande intensité : il nous détache du monde, mais c’est afin de concentrer toutes nos affections sur l’Église : on y fait profession d’aimer Dieu, et c’est par l’observation des pratiques religieuses, imposées par l’Église, qu’on croit lui prouver son amour ; loin de se croire obligé à secourir ses parents, ses alliés, ses amis, le prochain enfin, on trouve presque toujours des motifs religieux, pris dans la conduite de celui qui réclame des secours, pour les lui refuser ; c’est par des largesses à l’Église, c’est en lui confiant quelques  aumônes, qu’on s’imagine assez généralement satisfaire à la charité prêchée par Jésus-Christ.


M. Bertera, bien qu’Espagnol et bon catholique, était venu trop jeune en France, où il avait été élevé pour être imbu des mêmes préjugés religieux que M. de Goyenèche. Cependant je ne le mis pas dans ma confidence, je lui portais une amitié désintéressée, et ne voulus pas le commettre dans le mensonge que je faisais à ma famille. Ce jeune homme, depuis que je le connaissais, n’avait cessé de me prodiguer des témoignages d’affection. Je croyais à la sincérité de l’attachement qu’il me manifestait, et je me plaisais à lui montrer ma reconnaissance. Le plaisir que je ressentais à le faire fut un adoucissement aux nombreuses tribulations qui m’assaillirent pendant mon séjour à Bordeaux. Jusqu’alors la plupart des personnes avec lesquelles les circonstances m’avaient mise en rapport ne m’avaient fait que du mal, tandis que M. Bertera éprouvait de la satisfaction à m’être utile : il me confia ses douloureux regrets et ses ennuis. Il avait vu mourir de la même maladie toute sa famille à laquelle il était tendrement attaché : resté seul, il vivait dans l’isolement, au milieu du monde et de son froid égoïsme. La douleur compatit à la douleur, quelque diverses qu’en soient les causes. Dès la première conversation, il s’établit entre nos âmes une intimité mélancolique qui, pieuse dans ses aspirations, ne touchait à la terre par aucun point. J’aimais ce jeune homme de cette sympathie tendre et affectueuse que, dans le malheur, les êtres sensibles ressentent les uns pour les autres. Sa société était à mon ame un doux parfum : auprès de lui, je respirais plus librement, et l’affreux cauchemar qui continuellement m’oppressait pesait moins lourdement sur ma poitrine. J’aimais à sortir avec lui, et, presque tous les soirs, nous allions faire de longues promenades pendant que mon vieux parent faisait la sieste. De son côté, M. Bertera recherchait avec empressement toutes les occasions de m’être agréable ; son affection pour moi se montrait dans les plus petites choses.


Je n’ai de ma vie balancé un instant à sacrifier une jouissance personnelle au plaisir plus vif pour moi de contribuer à rendre heureux ou à garantir de peine ceux que j’aimais réellement. La sincérité de l’affection que me portait M. Bertera me donnait la conviction qu’il aurait ressenti ma douleur si je lui avais confié le secret de ma cruelle position, et l’impossibilité de la changer eût encore augmenté sa peine. Ensuite la fausse position dans laquelle me mettait le mensonge que m’imposaient les préjugés de la société m’était trop pénible pour consentir à faire supporter à un homme que j’aimais et auquel j’avais tant d’obligations une portion quelconque des conséquences que pouvait avoir ce mensonge. Je retins mon secret ; j’eus le courage de me taire quand j’étais sûre de rencontrer dans le cœur de ce jeune homme une vive sympathie pour mes malheurs. Je fis ce sacrifice à l’amitié que je lui avais jurée, et de Dieu seul j’en attends la récompense.


Je partis, recommandant ma fille à mademoiselle de Bourzac et au seul ami que j’eusse ; tous deux me promirent de l’aimer comme leur enfant, et j’emportai la douce et pure satisfaction de ne laisser aucun pénible souvenir après moi. 


	↑ M. André Chazal jeune, graveur en taille-douce et frère de M. A. Chazal, professeur au Jardin des Plantes.












 I. 
LE MEXICAIN.






Le 7 avril 1833, jour anniversaire de ma naissance, fut celui de notre départ. J’éprouvais une telle agitation à l’approche de ce moment, que, depuis trois nuits, je ne pouvais goûter une heure de sommeil. J’avais le corps brisé : je me levai toutefois avec le jour, afin d’avoir le temps de terminer tous mes préparatifs. Cette occupation calma l’émotion fébrile que me causait ma pensée. À sept heures, M. Bertera vint me chercher en fiacre ; nous nous rendîmes, avec le reste de mes effets, au bateau à vapeur. De quelle foule de réflexions ne fus-je pas agitée 
pendant le court trajet de chez moi au port ? Le bruit croissant des rues annonçait le retour à la vie active ; je tenais la tête hors de la portière, avide de voir encore cette belle ville où, dans d’autres temps, j’avais passé des jours si calmes. Le souffle tiède de la brise arrivait sur mon visage ; je sentais une surabondance de vie, tandis que la douleur, le désespoir étaient dans mon ame : je ressemblais au patient qu’on mène à la mort ; j’enviais le sort de ces femmes qui venaient de la campagne vendre en ville leur lait, de ces ouvriers qui se rendaient au travail : témoin moi-même de mon convoi funèbre, je voyais peut-être pour la dernière fois cette population laborieuse. Nous passâmes devant le jardin public ; je dis adieu à ses beaux arbres. Avec quel sentiment de regret ne me rappelais-je pas mes promenades sous leur ombrage. Je n’osais regarder M. Bertera, tant je craignais qu’il ne lût dans mes yeux l’atroce douleur à laquelle j’étais en proie. Parvenue au bateau à vapeur, la vue de toutes ces personnes  rassemblées, venues pour dire adieu à leurs amis, ou qui se rendaient gaîment dans les campagnes environnantes, augmenta mon émotion. Le moment fatal était arrivé : mon cœur battait si fort, que je doutai un instant de pouvoir me soutenir. Dieu seul peut apprécier la force qu’il me fallut appeler à mon aide, afin de résister à l’impétueux désir qui me poussait à dire à M. Bertera : « Au nom du ciel, sauvez-moi ! Oh ! par pitié, emmenez-moi d’ici ! » Dix fois, pendant ce moment d’attente, je fis un mouvement pour prendre M. Bertera par la main, en lui adressant cette prière ; mais la présence de tout ce monde me rappelait comme un spectre horrible la société qui m’avait rejetée de son sein. À ce souvenir, ma langue resta glacée, une sueur froide me couvrit le corps, et usant du peu de forces qui me restaient, je demandai à Dieu, avec ferveur, la mort, la mort, comme le seul remède à mes maux.


Le signal du départ fut donné : les personnes qui étaient venues accompagner leurs amis se retirèrent. Le bateau fit un mouvement et s’éloigna : je restai seule dans la chambre où j’étais descendue ; tous les passagers se tenaient sur le pont, faisant à leurs connaissances les  derniers signes d’adieu. Tout à coup l’indignation me rendit mes forces, et, m’élançant à une des fenêtres, je m’écriai d’une voix étouffée :


Insensés ! je vous plains et ne vous hais pas ; vos dédains me font mal, mais ne troublent pas ma conscience. Les mêmes lois et les mêmes préjugés dont je suis victime remplissent également votre vie d’amertume ; n’ayant pas le courage de vous soustraire à leur joug, vous vous en rendez les serviles instruments. Ah ! si vous traitez de la sorte ceux que l’élévation de leur ame, la générosité de leur cœur porteraient à se dévouer à votre cause, je vous le prédis, vous resterez encore longtemps dans votre phase de malheur.


Cet élan me rendit tout mon courage, je me sentis plus calme ; Dieu, à mon insu, était venu habiter en moi. Ces messieurs du Mexicain rentrèrent dans la chambre ; M. Chabrié seul paraissait ému ; de grosses larmes tombaient de ses yeux. Je l’attirai vers moi d’un regard sympathique, il me dit : Il faut du courage pour s’éloigner de son pays et quitter ses amis ; mais j’espère, mademoiselle, que nous les reverrons… »


Arrivée à Pouillac, j’avais l’apparence de la résignation. Je passai la nuit à écrire mes  dernières lettres, et, le lendemain, vers onze heures, je montai à bord du Mexicain.


Le Mexicain était un brick neuf d’environ 200 tonneaux ; on espérait, d’après sa construction, qu’il serait fin voilier. Ses emménagements étaient assez commodes, mais très exigus. La chambre pouvait avoir de seize à dix-sept pieds de long sur douze pieds de large : elle contenait cinq cabanes, dont quatre très petites, et une cinquième, plus grande, destinée au capitaine, se trouvait à l’extrémité. La cabane du second était en dehors de la chambre, à l’entrée. La dunette, encombrée par des cages à poules, des paniers et des provisions de toute espèce, n’offrait qu’un très petit espace où l’on pût se tenir. Ce bâtiment appartenait en participation à M. Chabrié, qui le commandait, au second, M. Briet, et à M. David. Le chargement, presqu’en entier, était également la propriété de ces trois messieurs. L’équipage se composait de quinze hommes : huit matelots, un charpentier, un cuisinier, un mousse, un contre-maître, le lieutenant, le second et le capitaine. Tous ces hommes étaient jeunes, vigoureux et parfaitement à leur affaire : j’en excepte le mousse, dont la paresse et la malpropreté causèrent à bord une constante irritation. Le bâtiment était largement approvisionné, et notre cuisinier excellent.


Nous n’étions que cinq passagers : un vieil Espagnol, ancien militaire, qui avait fait la guerre de 1808, et depuis dix ans s’était établi à Lima. Ce brave homme avait voulu revoir sa patrie avant de mourir, et retournait au Pérou. Il emmenait avec lui son neveu, jeune garçon de quinze ans, remarquable par son intelligence. L’oncle se nommait don José, et le neveu Cesario. Le troisième passager, Péruvien, né dans la ville du Soleil (le Cuzco) avait été envoyé à Paris, à l’âge de seize ans, pour y faire son éducation ; il avait alors vingt-quatre ans. Son cousin, jeune Biscayen de dix-sept ans, l’accompagnait. Le Péruvien se nommait Firmin Miota, et son cousin tout simplement don Fernando, n’étant pas, plus que les deux premiers passagers, désigné par un nom patronimique. Il n’y avait, de ces quatre étrangers, que M. Miota qui parlât français. J’étais la cinquième personne passagère à bord du Mexicain.


Le capitaine, M. Chabrié (Zacharie), était un homme de trente-six ans, né à Lorient. Son père, officier de la marine royale, lui fit suivre la même carrière et y appropria son éducation. Après les évènements de 1815, M. Chabrié abandonna la marine de l’État, pour courir les chances hasardeuses de la marine commerciale. J’ignore les motifs qui le déterminèrent dans cette circonstance.


M. Chabrié est entièrement en dehors de la ligne des capitaines de la marine marchande, braves marins qui, d’ordinaire, ont commencé par être simples matelots, puis se sont avancés par leur intelligence et leur bonne conduite. M. Chabrié a beaucoup d’esprit naturel, la repartie toujours prête, des saillies étonnantes de naïveté et d’originalité : sa brusquerie ressort autant de sa franchise que des habitudes de son état ; mais ce qu’il y a de plus remarquable en lui, c’est l’extrême bonté de son cœur et l’exaltation de son imagination. Quant à son caractère, c’est bien le plus affreux caractère que j’aie jamais rencontré : sa susceptibilité, qu’irritent les plus petites choses, est intolérable ; bourru et colère, ce serait en vain que, dans ses accès de mauvaise humeur, on rechercherait en lui des traces de la bonté de son cœur. Il ne ménage rien, blesse ses amis de l’ironie la plus amère, se plaît à les torturer sans la moindre pitié, et paraît éprouver de la joie du mal qu’il leur cause, tout cela avec une constance dont plus d’une fois les périodes m’ont paru bien longues.


À la première vue, M. Chabrié paraît très commun ; mais cause-t-on quelques instants avec lui, on reconnaît bien vite l’homme dont l’éducation a été soignée. Il est d’une taille moyenne et a dû être bien fait avant d’avoir pris de l’embonpoint. Sa tête, presque entièrement dégarnie de cheveux, présente, sur le sommet, une surface dont la blancheur contraste d’une manière assez bizarre avec le rouge foncé qui colore toute sa figure. Ses petits yeux bleus, abîmés par la mer, ont une expression indéfinissable de malice, d’effronterie et de tendresse. Son nez est un peu de travers, et ses grosses lèvres, si affreuses quand il est en colère, si gracieuses quand il rit de ce rire naïf qu’ont les enfants, donnent à cet ensemble une expression tout à la fois de franchise, de bonté et d’audace. Ce qu’il a d’admirable, ce sont ses dents ; elles forment, selon sa propre expression, une mâchoire-modèle. Comme tout, dans cet homme, contraste de la façon la plus étrange, sa voix affecte l’ouïe de deux manières bien opposées : quand il parle, je ne crois pas qu’il soit possible d’entendre un son de voix plus enroué, plus rauque, plus discordant ; mais que cette même voix chante un passage de Rossini, un des morceaux de Nourrit, une tyrolienne ou une jolie romance sentimentale, oh ! alors, on se sent enlevé jusqu’aux cieux. Sa voix, pure et fraîche, son accent d’ame et d’harmonie retentit au fond de votre cœur : vous ressentez des frémissements et éprouvez une suave émotion. Le capitaine Chabrié a manqué sa vocation, comme tant d’autres, dans notre société à rebours, il était fait pour chanter à l’Opéra ; son admirable voix de ténor aurait ravi trois mille spectateurs, et, durant six heures de suite, les eût tenus dans un état de douce béatitude, ainsi que le fait notre célèbre Nourrit. Pour compléter le portrait, j’ajouterai que le capitaine Chabrié est très recherché dans sa mise, il en est même coquet. Extrêmement frileux depuis qu’il a senti les premières atteintes d’une douleur rhumatismale à la jambe, il prend de sa santé les soins les plus minutieux, se couvrant, pour se garantir du froid ou de l’humidité, de toutes sortes de vêtements qu’il entasse les uns sur les autres de la manière la plus grotesque.


Le second, M. Briet (Louis), né aussi à  Lorient, du même âge que M. Chabrié, faisait, en 
1815, partie des gardes de l’empereur : la chute de l’aigle lui ayant enlevé son beau cheval et son brillant uniforme, le futur maréchal de France en fut inconsolable : déçu dans ses espérances de gloire, il alla tenter la fortune dans les colonies espagnoles. M. Briet avait pris l’état de marin, s’était fait recevoir capitaine, et naviguait pour son compte ou celui d’un patron. Son caractère tenait plus du militaire que du marine ; il avait de l’ordre en toutes choses, ce que les marins n’ont pas ; il était très propre et très entendu dans tout ce qu’il faisait, et joignait à ces qualités une très grande sobriété. Il parlait peu, travaillait beaucoup, et commandait toujours avec ce ton froid et sec de l’officier qui s’adresse à des bataillons ou à des escadrons, sans paraître éprouver jamais cette anxiété du marin pour la prompte exécution des manœuvres qu’il ordonne. Son éducation avait été négligée, mais son bon sens naturel y suppléait si bien, qu’il eût été difficile de s’en apercevoir avant de l’avoir étudié.


M. Briet est un très bel homme, grand, bien fait, ayant de beaux traits et une physionomie distinguée. Il n’entrait point dans son caractère d’être prévenant, pas plus que galant envers les dames ; mais, à bord, il avait pour tout le monde des attentions toujours très polies et parfaitement convenables.


M. David (Alfred), né à Paris, avait trente-quatre ans. Il offrait le type du Parisien qui a couru le monde. Sorti, à l’âge de quatorze ans, du collége Bonaparte, ses parents le firent embarquer à bord d’un bâtiment allant dans l’Inde, pour lui faire manger un peu de vache enragée. Arrivé à Calcutta, le capitaine le laissa à terre, ayant assez de l’incorrigible. L’effronté gamin, dont la tête était mauvaise, mais le cœur plein de courage, prit la ferme résolution de gagner sa vie, et la gagna. Il fut tour à tour matelot, maître de langue, commis-marchand, etc., etc., resta ainsi cinq ans dans l’Inde ; revenu en France, il chercha à s’y caser ; mais, après avoir été ballotté par de ces belles promesses dont on ne manque jamais à Paris, il se décida à essayer de nouveau de son bonheur dans la carrière industrielle, et se rendit au Pérou. À Lima, il fit la connaissance de M. Chabrié, se lia avec lui, et tous les deux revinrent ensemble en France en 1832 ; M. David en était absent depuis huit ans. 


M. David a fait lui-même son éducation, et, sans avoir rien approfondi, il a acquis une grande variété de connaissances. Actif, entreprenant, infatigable, il est avide de plaisirs, inaccessible au chagrin, insensible à la douleur, et possède au plus haut degré cet esprit de dénigrement que l’auteur de Candide mit en vogue sur la fin du dernier siècle. Il voit toujours l’espèce humaine sous le mauvais côté ; entêté dans son opinion, il n’est jamais de celle des autres, critique tout, ergote sur tout ; sophiste par caractère, il se lance audacieusement dans une discussion qu’il est hors d’état de poursuivre, tant son esprit léger répugne aux pensées profondes, tant il est incapable d’une attention soutenue, et lorsqu’il est empêtré au milieu de ses raisonnements, il fait intervenir une plaisanterie bouffonne qui, excitant le rire de son auditoire, fait perdre de vue l’objet principal de la discussion. Quelque superficiellement qu’il connaisse la chose sur laquelle s’établit la conversation, M. David en parle avec un aplomb à déconcerter l’inventeur même de cette chose. Dans un âge très tendre, laissé sans secours aux prises avec la misère, c’est à la bonne école qu’il a connu le cœur humain ; accueilli par de précoces déceptions, la vie avait été pour lui sans illusions. M. David hait l’espèce humaine et considère les hommes comme des bêtes féroces, toujours prêtes à s’entr’égorger : plus d’une fois, ayant ressenti leurs atteintes, il est sans cesse occupé à se mettre en garde contre leurs attaques. Le malheureux n’a jamais aimé personne, pas même une femme. Nul être n’a jamais compati à ses peines, et son cœur s’est endurci. La seule jouissance qu’il conçoive est de s’abandonner à tous ses penchants. Les douces émotions de l’ame ont été étouffées en lui avant même qu’elles ne se fussent développées ; les sensations corporelles dominent, et l’ame est comme anéantie. Il aime avec passion la bonne chère, trouve des délices à fumer un cigare, et réjouissait sa pensée en songeant aux jolies filles de n’importe quelle couleur qu’il allait rencontrer dans le premier port où le hasard nous ferait mouiller. Ce sont les seules amours qu’il comprenait.


M. David est un fort joli homme, d’une taille élancée, d’une santé robuste, quoique maigre. La régularité et la finesse de ses traits, la pâleur de son teint, ses favoris noirs et sa chevelure brillante comme du jais, le feu de ses yeux et le sourire toujours errant sur ses lèvres forment un ensemble agréable de contrastes et d’harmonies qui lui donne une expression de gaîté et de bonheur qu’il est bien loin de ressentir. M. David est ce que le monde appelle un homme aimable, parlant beaucoup, mais avec grace et gaîté, et ayant dans la conversation le genre d’amabilité que les dames accueillent. De plus, c’est un dandy qui passe le cap Horn en bas de soie, fait sa barbe tous les jours, parfume ses cheveux, récite des vers, parle anglais, italien et espagnol, et ne se laisse jamais tomber, même dans les plus forts roulis. Tels étaient les personnages qui se trouvaient réunis sur le Mexicain.


Dès notre arrivée à bord, chacun de nous s’occupa de se caser dans son petit trou le mieux qu’il put. M. David m’aida à faire tous mes arrangements, en m’indiquant, avec l’expérience qu’il avait des voyages sur mer, ce que j’avais à faire pour m’éviter le plus de désagréments possibles.


Je me sentis prise par le mal de mer une heure après être entrée dans cette maison flottante. Ce mal a été décrit tant de fois par les nombreuses victimes qui en ont été torturées, que j’éviterai de fatiguer mon lecteur d’une description nouvelle. Je dirai seulement que le mal de mer est une souffrance qui ne ressemble en rien à nos maladies habituelles : c’est une agonie permanente, une suspension de vie ; il a l’affreux pouvoir d’ôter, aux malheureux qui y sont en proie, l’usage de leurs facultés intellectuelles, et aussi l’usage de leurs sens. Les personnes d’une organisation nerveuse éprouvent les cruels effets de ce mal avec plus d’intensité que les autres. Quant à moi, je le ressentis avec une telle constance, qu’il ne se passa pas un seul jour, durant les cent trente-trois du voyage, sans que je n’eusse des vomissements.


Notre bâtiment était mouillé au bas de la rivière : le temps ne semblait pas devoir favoriser notre sortie du périlleux golfe de Gascogne ; néanmoins le capitaine, vers trois heures, fit lever l’ancre. La pesante machine, légère comme une plume au milieu des flots, se mit en marche à travers l’immensité qu’embrasse le ciel, et docile au génie de l’homme, allait dans la direction qu’il lui donnait.


À peine étions-nous dans le golfe, que le sifflement aigu des vents, le tumulte des vagues nous annoncèrent la tempête. Elle se déclara bientôt après dans toute sa violence par  d’effrayants rugissements. Ce spectacle, auquel j’assistais sans le voir, m’était nouveau ; j’aurais trouvé du charme à le contempler s’il m’était resté vestige de force ; le mal de mer absorbait alors toutes mes facultés : je n’avais le sentiment de mon existence que par les frissons dont mon corps était parcouru et que je croyais les avant-coureurs de ma mort. Nous eûmes une nuit horrible. Le capitaine fut assez heureux pour pouvoir rentrer en rivière. Une vague nous avait emporté nos moutons, une autre nos paniers de légumes, et notre pauvre petit navire, la veille si coquet, si bien rangé, était déjà tout mutilé. Le capitaine, quoique écrasé de fatigue, descendit à terre, afin d’acheter d’autres moutons, et remplacer les légumes que la mer nous avait enlevés. Pendant son absence, le charpentier répara les dégâts causés par la tempête, et les matelots rétablirent l’ordre, si nécessaire à bord des bâtiments.


Cette première tentative ne nous rendit pas plus sages, et nous nous exposâmes derechef à des périls certains, et dont nous faillîmes être les victimes, par un faux point d’honneur qui porte trop souvent les marins à braver d’inutiles dangers, et leur fait compromettre l’existence des hommes et la sûreté des navires commis à leurs soins. Le lendemain, 10 avril, la mer continuant à être aussi mauvaise, ces messieurs, qui étaient très prudents, jugèrent avec raison devoir garder le pilote, jusqu’à ce que le temps fût assez sûr pour qu’on pût le renvoyer sans danger ; mais près de nous étaient mouillés deux autres bâtiments partis de Bordeaux le même jour pour la même destination, le Charles-Adolphe et le Flétès. Ce dernier, par bravade sans doute, renvoya son pilote et prit le large ; l’autre ne voulut pas rester en arrière, et en fit autant. Ces messieurs du Mexicain commencèrent par blâmer l’imprudence des deux autres navires ; mais, bien qu’ils fussent peu susceptibles de se laisser influencer par l’exemple d’autrui, la crainte de passer pour peureux leur fit abandonner leur première détermination. Vers quatre heures de l’après-midi, ils renvoyèrent le pilote, et nous nous trouvâmes au milieu des vagues courroucées ; comme de hautes montagnes, elles s’élevaient autour de notre navire ; nous n’étions qu’un point sur l’abîme, et la réunion de deux vagues nous y eût ensevelis.


Nous fûmes trois jours avant de pouvoir sortir du golfe, continuellement battus par la tempête, et dans la position la plus critique. Tous nos hommes, malades ou rendus de fatigue, étaient hors d’état de faire leur service. Pendant ces trois longs jours d’agonie, notre brave capitaine ne quitta pas le pont de son navire : il m’a dit depuis que, plusieurs fois, il avait vu notre frêle brick sur le point de se briser contre les roches, ou d’être englouti par les vagues. Grâce à Dieu, nous nous en tirâmes heureusement ; mais de pareils dangers ne devraient-ils pas faire réfléchir les marins qui, tous les jours, commettent de semblables imprudences ?


Le 13, entre deux et trois heures de l’après-midi, notre capitaine, harassé de fatigue et mouillé comme s’il fût tombé à la mer, descendit dans la chambre, où il n’était entré depuis trois jours. Voyant toutes les cabanes fermées, n’entendant pas le moindre souffle humain, il cria de sa grosse voix enrouée :


— Holà ! hé ! passagers ! tout le monde est-il mort ici ?


Personne ne répondit à sa bienveillante question. Alors M. Chabrié entr’ouvrit la porte de ma cabane, et me dit avec un accent de sollicitude que je n’oublierai jamais :


— Mademoiselle Flora, vous avez été bien malade, m’a dit David : pauvre demoiselle ! je vous plains bien ; car, moi aussi, autrefois j’ai beaucoup souffert du mal de mer ; mais, tranquillisez-vous, nous voilà enfin sortis de la gueule du gouffre, nous venons d’entrer en pleine mer ; ne le sentez-vous pas aux doux balancements qui succèdent aux horribles convulsions que nous éprouvions tout à l’heure ? Le temps est magnifique ; si vous aviez la force de vous lever et de monter sur le pont, cela vous ranimerait ; il règne là haut un petit air pur et frais qui fait plaisir.


Je le remerciai du regard, étant trop affaiblie pour pouvoir seulement essayer de parler.


— Pauvre demoiselle ! reprit-il avec l’expression d’une bonté compatissante, ce temps va vous permettre de dormir. Et moi aussi, je vais dormir, j’en ai bien besoin.


En effet, nous dormîmes tous vingt-quatre heures de suite. Je fus réveillée par M. David, qui ouvrait toutes les cabanes avec grand bruit, parce qu’il voulait savoir, disait-il, si tous les passagers étaient décidément morts. Nous n’étions pas morts ; mais, grand Dieu ! en quel état étions-nous ! M. Chabrié, trop supérieur, comme homme, pour chercher à se faire un titre du commandement du navire confié à ses soins, parlait à tout son équipage et à ses passagers plutôt comme ami que comme maître après Dieu. Dans la tempête, c’était le premier matelot du navire, et habituellement un homme dont la bonté s’intéressait au bien-être de toutes les personnes de son bord : il nous invita amicalement à nous lever, afin de changer de linge ; de monter prendre l’air, et surtout de manger un peu de soupe chaude. Quant à moi, j’y consentis, à la condition qu’on me dispenserait de rien manger. Ces messieurs eurent la complaisance de m’arranger un lit sur la dunette. Il me fallut tout mon courage pour pouvoir me lever et m’habiller, et, sans l’aide de ces messieurs, il m’eût été impossible de monter sur le pont.


Les quinze premiers jours de mon séjour à bord furent pour moi un long engourdissement, durant lequel je n’eus, que par de très courts intervalles, la conscience de mon être. Depuis le lever du soleil jusqu’à six heures du soir, j’étais si souffrante, qu’il m’était impossible de rassembler deux idées. J’étais indifférente à tout ; je souhaitais seulement qu’une prompte mort vînt mettre un terme à mes maux ; mais une voix intérieure me disait que je ne mourrais pas. 


Vers la hauteur des Canaries, ces messieurs s’aperçurent que le navire faisait eau, et ils se décidèrent à relâcher au premier port, afin de le faire calfater.


Il n’y avait que vingt-cinq jours que nous étions en mer ; ce temps m’avait paru si long, la vie de bord m’était tellement à charge que, lorsqu’on m’annonça la vue prochaine de la terre, la joie, le contentement que j’en ressentis firent de suite évanouir mon mal : je revins à la santé. Il faut avoir été à la mer pour connaître la puissance d’émotion renfermée dans ce mot : terre ! terre ! Non, l’Arabe dans le désert n’éprouve pas une joie plus vive à la vue de la source où il doit assouvir sa soif ardente ; le prisonnier qui, après une longue détention, recouvre sa liberté ressent moins d’allégresse. Terre ! terre ! Ce mot, après de longs mois passés entre le ciel et l’abîme, renferme tout pour le navigateur : c’est la vie entière dans ses jouissances, c’est la patrie ; car alors les préjugés nationaux se taisent, et il ne sent que le lien qui l’unit à l’humanité ; ce sont les joies sociales, les doux ombrages et les prés émaillés, l’amour et la liberté ; enfin ce mot terre fait renaître en lui le sentiment de la sécurité qui, après de grands dangers, donne un charme magique à l’existence. À toutes ces joies se joint, pour plusieurs, l’impression du plaisir qu’ils vont éprouver à revoir leurs amis ou à se réunir à leur famille, à embrasser mère, femme et enfants. Ô terre ! souvent maudite par ceux qui te foulent, tu leur paraîtrais un Éden s’ils avaient habité pendant quelques mois le sein des mers, où l’on ne voit ni ombrages frais, ni prés émaillés ; où l’on ne rencontre ni parents, ni amis sur sa route.


Nous étions tous sur le pont, avides de découvrir cette terre qu’en cet instant chacun de nous embellissait des rêves de son imagination : le cœur nous battait tandis que nous doublions le cap terminant la langue de terre qui forme la baie de la Praya. Qu’allions-nous voir ? C’était à ce mouillage que m’attendait la première déception de mon voyage. Je n’étais pas très forte en géographie, et, n’ayant jamais lu la description de la Praya, j’en improvisai une dans ma tête. Je pensais qu’une île nommée Cap-Vert devait nécessairement offrir à la vue des navigateurs un paysage verdoyant ; car, à quelle cause, s’il n’en était ainsi, faudrait-il attribuer l’origine de son nom ? Je ne songeais pas alors que les noms prennent souvent leur origine dans des circonstances bizarres qui n’ont pas, la plupart du temps, le plus léger rapport avec les choses que ces noms désignent. Ce qu’on nomme, au cap Horn, la Terre de feu ressemble à la Terre de glace ; mais celui qui la découvrit crut la voir en feu par je ne sais trop quelle illusion d’optique, et il la nomma telle qu’elle se présentait à sa vue. Ainsi Valparaiso (vallée du Paradis) reçut ce nom divin des premiers marins espagnols qui abordèrent dans sa baie ; ils eussent, après une traversée aussi longue et aussi pénible, nommé également paradis la côte la plus aride, le pays le plus affreux, dès lors qu’il répondait au mot terre. Oh ! la terre est, en effet, le paradis de l’homme ; mais à lui d’y planter la vigne et l’olivier, et d’en arracher les épines et les ronces.


L’aspect de cette terre toute noire, entièrement aride, a quelque chose de si monotone, qu’on se sent péniblement attristé. Toute la baie est entourée de rochers plus ou moins élevés, contre lesquels les flots vont se briser en mugissant. Au milieu de la baie s’avance, assez majestueusement, une haute masse de rochers arrondie en fer à cheval ; c’est sur la  plate-forme qui la couronne qu’est bâtie la ville de la Praya.


De loin, cette ville a beaucoup d’apparence. Sur la partie ronde du fer à cheval, est établie une batterie garnie de vingt-deux pièces de canon de gros calibre ; des militaires passablement bien équipés y montent la garde. À gauche, est une jolie église, bâtie nouvellement ; à droite, la maison du consul américain, surmontée d’un petit belvédère qui sert d’observatoire pour découvrir les vaisseaux à la mer. Çà et là on aperçoit quelques touffes de bananiers, des groupes de sycomores et d’autres arbres à larges feuilles. 











 II. 
LA PRAYA.






Aussitôt que nous eûmes jeté l’ancre, nous vîmes qu’il se faisait beaucoup de mouvement dans la batterie. Peu d’instants après, un petit canot se dirigea vers nous ; il avait quatre rameurs nègres presque entièrement nus. Sur l’arrière du canot, tenant la barre, était fièrement assis un petit homme aux énormes favoris, dont la peau cuivrée, les cheveux crépus nous indiquaient assez qu’il n’appartenait pas à la race caucasienne. La mise de ce personnage était des plus grotesques. Son pantalon de nankin datait de 1800, et devait avoir eu successivement des fortunes bien diverses avant d’arriver jusqu’à lui. Il avait un gilet de piqué blanc, une redingote de bouracan vert-pomme ; un immense foulard rouge à pois noirs lui servait de cravate, et les bouts en flottaient gracieusement au gré des vents ; pour compléter dignement sa toilette, il portait un grand chapeau de paille, des gants qui jadis avaient été blancs, et tenait à la main un beau foulard jaune qui lui servait d’éventail ; il s’ombrageait, contre l’ardeur du soleil, avec un grand parapluie à raies bleu de ciel et rose, tel qu’on les faisait il y a trente ans. Arrivé auprès de notre bâtiment, ce personnage nous déclina, avec des gestes non moins ridicules que sa mise, ses titres : c’était tout à la fois le capitaine du port de la Praya et le secrétaire du gouverneur ; de plus, il était négociant en gros et en détail, etc. On voit que la loi contre le cumul n’a point pénétré jusqu’à la côte d’Afrique. Ce capitaine de port était Portugais ; il nous dit que l’île appartenait à don Miguel, son illustre maître ; et, en prononçant ce nom, le burlesque individu ôtait son chapeau. Il parla beaucoup de politique, essayant de nous faire causer sur ce sujet. Il accepta notre eau de vie et nos biscuits, me fit de pompeux compliments en portugais, et, après être resté très longtemps à notre bord à faire plutôt le métier d’espion qu’à remplir les devoirs de sa charge, il se remit dans son canot, où il prit l’attitude altière d’un capitan-pacha sortant d’Alexandrie avec toute sa flotte.


Pendant que ce petit Portugais nous parlait des hauts-faits de son illustre maître, vinrent à notre bord deux autres personnages non moins remarquables soit par leur toilette ou leurs manières. L’un était capitaine d’un brick américain ; l’autre commandait une petite goêlette de Sierra-Leone. Ce dernier était Italien ; et en montant à bord, il nous dit qu’il était marié à une Parisienne de la rue Saint-Denis. Le brave capitaine Brandisco (c’était son nom) citait le nom de cette rue avec autant d’emphase que, du temps de César, en eût mis un patricien en disant qu’il demeurait sur la place du Capitole.


Notre capitaine, le second, et M. David  jugèrent convenable de descendre à terre en même temps que le capitaine de port, afin d’aller chez le gouverneur faire mettre en règle les papiers de bord et de se procurer au plus tôt des ouvriers capables d’aider notre charpentier dans les réparations à faire au navire.


Puisque je me suis promis de dire toute la vérité, j’avouerai le mouvement d’orgueil que je ressentis en comparant notre canot et les hommes qui le montaient aux trois autres misérables petits canots montés par des nègres ou de pauvres matelots américains ! Quelle immense différence ! Comme il était joli et coquet, notre canot ! comme ils avaient bonne mine nos marins ! M. Briet tenait la barre : la noblesse de son maintien représentait dignement la marine française, et notre capitaine, avec ses bottes bien cirées, son pantalon de coutil blanc, son habit bleu foncé, sa cravate de pou-de-soie noir, son beau chapeau en paille orné d’un velours noir passé dans une petite boucle, représentait aussi fidèlement le marin commerçant. Quant à l’aimable M. David, c’était le fashionable dans toute sa pureté. Il avait des bottes en daim gris, un pantalon en coutil gris formant la guêtre, une petite veste en drap vert russe avec beaucoup de brandebourgs ; il était sans gilet et avait un madras à petits carreaux, noué négligemment autour du cou ; sur la tête, une petite toque en velours violet ne lui couvrait que l’oreille gauche. Il se tenait debout au milieu du canot, me saluant du geste et riant aux éclats, probablement de la tournure grotesque des personnages du port de la Praya. En 1833, j’étais encore bien loin d’avoir les idées qui, depuis, se sont développées dans mon esprit. À cette époque, j’étais très exclusive : mon pays occupait plus de place dans ma pensée que tout le reste du monde ; c’était avec les opinions et les usages de ma patrie que je jugeais des opinions et des usages des autres contrées. Le nom de la France et tout ce qui s’y rattachait produisaient sur moi des effets presque magiques. Alors je considérais un Anglais, un Allemand, un Italien comme autant d’étrangers : je ne voyais pas que tous les hommes sont frères et que le monde est leur commune patrie. J’étais donc bien loin encore de reconnaître la solidarité des nations entre elles, d’où résulte que le corps humanitaire en entier ressent le bien et le mal de chacune d’elles. Mais je retrace mes impressions telles que je les ai  éprouvées à la vue de notre supériorité sur les individus des autres nations qui se trouvaient à la Praya.


Ces messieurs restèrent longtemps à terre ; ils ne revinrent qu’au moment du dîner, vers cinq heures. Pendant leur absence, nous nous perdions en conjectures sur les agréments que pourrait offrir la ville de la Praya. M. Miota voulait aller prendre gîte dans un hôtel, afin de se soustraire, pendant la relâche, à la vie de bord. Cesario et Fernando projetaient, pour chaque jour, de partir avec le lieutenant et notre cuisinier, qui devaient aller tous les matins à la ville faire la provision. Ces deux jeunes Espagnols se faisaient une grande fête d’aller chasser, courir dans la plaine, manger des fruits, monter à cheval, prendre enfin l’exercice si nécessaire à leur âge, et dont leurs membres engourdis sentaient le besoin. Moi aussi je me dessinais un plan de vie pour le temps de notre séjour ; je voulais aller demeurer dans une maison portugaise, afin d’être bien à même d’étudier les mœurs ainsi que les usages du pays, de tout voir et de prendre des notes exactes sur les choses qui me paraîtraient en valoir la peine. Tous ces beaux projets se faisaient sur le pont, tandis que le vieux don José, qui enfin pouvait se promener à son aise, maintenant que la maison flottante était en repos, jouissait, avec un air de délices, du bonheur inexprimable de pouvoir faire douze pas de suite sans risque de tomber. Le vieillard ne s’arrêtait que pour faire ses petits cigaritos en papier : de temps en temps il souriait en nous écoutant. Je m’aperçus de son sourire ; et, désirant connaître le fond de sa pensée, je lui demandai ce qu’il comptait faire à la ville.


— Mademoiselle, me répondit-il avec ce calme espagnol qu’il avait au plus haut degré, je me garderai bien d’y aller.


— Quelle indifférence ! don José ; vous êtes donc bien satisfait d’être à bord de ce navire où l’on n’a qu’un si petit espace pour se promener ?


— Non, mademoiselle ; je ne suis pas plus indifférent que vous à la vue de la terre ; mais seulement j’ai sur vous l’avantage de ma longue expérience, et je sais à quoi m’en tenir sur les agréments que présentent ces côtes et beaucoup d’autres où nous pourrons aborder avant d’arriver à Lima : je pense que ce n’est pas la peine de quitter le bord afin d’être beaucoup plus mal à terre : c’est ce qui va vous arriver ; mais les enfants ont besoin de voir par leurs yeux. Eh bien ! voyez, et après vous me direz si j’avais raison.


Nous nous récriâmes tous contre la froideur de don José : son espiègle neveu entreprit de lui monter la tête pour la Praya ; mais le vieil Espagnol, qui était en tout homme de sa nation, fut inébranlable. Il se contentait de nous répéter : — Allez, allez ; puis, quand vous reviendrez, vous me direz si j’avais raison.


Mais la jeunesse, impatiente d’obstacles, n’a guère foi qu’en ses désirs, n’est convaincue que par sa propre expérience : nous montrions du dédain pour celle de don José.


Quand nous vîmes revenir le canot, notre curiosité se ranima ; à peine ces messieurs furent-ils à bord, que nous nous mîmes à les assaillir de questions ; mais le moment n’était pas bien choisi pour qu’ils pussent satisfaire à nos demandes. M. Chabrié était occupé avec M. Briet à expliquer, aux ouvriers qu’ils avaient amenés, l’ouvrage à faire, et M. David, anglomane par excellence, s’appliquait tout entier à parler la belle langue de lord Byron, avec le jeune et très élégant consul américain, dont il venait de faire la connaissance et qu’il amenait dîner à notre bord.


Le lendemain, après déjeûner, les trois jeunes Espagnols, M. David, le capitaine et moi, allâmes à terre.


Il n’y a pas, à la Praya, de mole qui puisse faciliter le débarquement : les abords sont hérissés de roches plus ou moins grosses, contre lesquelles la mer vient se briser avec une violence qui mettrait en pièces les plus fortes embarcations, si l’on ne prenait les plus grandes précautions pour s’en garer. Il faut qu’un matelot hale le canot en sautant de roche en roche, jusqu’à ce qu’il trouve une ouverture convenable à le faire entrer, et, pendant cette manœuvre, les matelots restés dans le canot sont occupés, avec leurs avirons, à empêcher que la vague ne le brise contre les roches. Il est très difficile de débarquer sans se mouiller, le matin surtout, où la mer est toujours plus agitée. Cependant, grâce aux précautions que prirent ces messieurs, je ne fus pas mouillée ; un matelot m’enleva dans ses bras vigoureux et me déposa à terre, en lieu sec. Un petit sentier, tracé sur les rochers qui bordent la mer, conduit à la Praya : cette route n’est pas sans péril ; le sable noir qui recouvre le rocher s’éboule sous les pieds, et, au moindre faux-pas, on court le risque de rouler, de rocher en rocher, jusqu’à la mer. En quittant le sentier, on arrive au sable uni et doux de la plage, sur laquelle les vagues viennent courir en festons argentés. On se sent délassé à marcher sur ce sable ferme, que la mer rafraîchit continuellement ; mais à peine y a-t-on fait deux ou trois cents pas, qu’il faut l’abandonner et suivre un chemin rocailleux des plus pénibles : ce chemin, qui est en forme d’échelle, a été pratiqué dans la masse de rochers sur laquelle est située la ville. Il faut au moins un quart d’heure pour le gravir. J’étais si faible, que je fus obligée de me reposer à trois fois différentes. Je pouvais à peine marcher ; le bon M. Chabrié me portait presque ; M. Miota m’ombrageait avec un parapluie, car mon ombrelle ne m’eût que faiblement garantie, tandis que, leste comme un daim, M. David allait devant en éclaireur, afin de nous indiquer les passages les moins mauvais. Le soleil des tropiques dardait, verticalement sur nous, ses rayons brûlants ; pas le plus léger souffle de zéphyr ne venait sécher nos fronts baignés de sueur : une soif ardente nous desséchait le gosier. Enfin nous arrivâmes sur la plate-forme. M. David prit les devants et alla prévenir le consul de notre venue, afin de nous faire disposer des rafraîchissements. Nous traversâmes la ville, que nous trouvâmes presque entièrement déserte : il était midi ; c’est le moment du jour, jusqu’à trois heures, où la chaleur est la plus forte ; les habitants ne s’y exposent pas : enfermés chez eux, ils passent leur temps à dormir. La réverbération des rayons du soleil était si ardente, qu’elle nous aveuglait. M. Chabrié se désespérait de m’avoir amenée dans cette fournaise, cela le rendait d’une humeur détestable. Les trois jeunes gens commençaient déjà à regretter leurs petites cabanes, et moi, j’étais horriblement contrariée de me sentir si mal à mon aise, craignant que cela ne m’empéchât de visiter ce qu’il pouvait y avoir de curieux dans la ville. Ce fut dans ces dispositions que nous arrivâmes à la maison du consul, que nous trouvâmes avec M. David, assis auprès d’une petite table, buvant du grog et fumant d’excellents cigares de la Havane.
Le consul américain avait transporté, dans ce triste lieu, tout le confortable auquel sa nation attache tant de prix. Cet homme, d’une trentaine d’années, habitait depuis quatre ans cette résidence. Sa maison était vaste, bien distribuée et tenue avec l’ordre le plus minutieux. Il nous fit servir une très jolie collation, composée de jambon, de beurre, de fromage, de gâteaux et de beaucoup d’autres choses, le tout venant de New-York. Il y avait aussi du poisson frais, et une grande abondance de fruits de toute espèce provenant du pays.


Le salon dans lequel on nous servit ce repas était entièrement meublé à l’anglaise ; un joli tapis en couvrait le plancher ; les croisées étaient garnies de stores représentant des vues de divers ports ; de belles gravures ornaient les murs ; dans les unes on voyait des chasses, des départs de diligence, des enfants jouant avec des chiens ; dans d’autres, on admirait ces vaporeuses têtes de femmes qui ont si fort illustré le burin anglais.


Notre table était servie aussi selon les usages de l’Angleterre et de l’Amérique du nord. Nous mangions dans de grandes assiettes à dessins bleus, nous buvions l’ale dans de grands verres à patte et le porto dans de plus petits. Nos grands couteaux et nos grandes fourchettes en acier étaient polis comme s’ils eussent été neufs ; enfin nous n’avions pas de serviette, et chacun la remplaçait 
avec le pan de la nappe qui était devant lui. Le consul paraissait au comble de la joie d’avoir  rencontré, dans M. David, un anglomane qui parlât 
si bien la langue de sa chère patrie ; aussi ne cessait-il de causer avec lui. Il parlait également 
anglais aux deux nègres qui nous servaient, en 
sorte que moi, silencieuse observatrice, je me 
figurais, par moments, tant l’influence des objets qui frappent nos sens a de puissance sur notre 
imagination, que j’étais dans une maison de 
campagne des environs de New-York.


Après le repas, le capitaine Brandisco vint 
nous prendre pour nous mener chez une dame 
qui se disait quasi-Française, parce qu’elle avait 
été mariée avec un Français, M. Watrin, de 
Bordeaux.


M. David resta à parler anglais et à boire du 
thé, pendant que nous allâmes visiter madame 
Watrin.


Cette dame est la plus riche de toutes celles 
de la ville. C’est une femme de cinquante à cinquante-quatre ans ; grande, très grasse, ayant 
la peau couleur d’un café au lait foncé, des cheveux légèrement crépus et des traits assez réguliers. L’expression de sa physionomie est douce, 
ses manières sont celles d’une personne bien 
élevée ; elle parle un peu de français, le lit et 
l’écrit assez passablement ; son mari lui a appris ce qu’elle en sait. Elle regrettait beaucoup ce cher 
mari, mort depuis quatre ans.


Elle nous reçut dans une grande pièce sombre,
mal carrelée et d’un aspect triste ; c’est ce qu’elle 
nomme son salon. L’ameublement avait quelque 
chose de bizarre ; aussitôt que nous entrâmes,
il attira notre attention. Il était facile de reconnaître que cette pièce avait été habitée par un 
Français : les murs étaient tapissés de mauvaises 
gravures représentant Bonaparte dans quatre ou 
cinq situations différentes ; tous les généraux de 
l’empire et les principales batailles y étaient 
symétriquement placés. Au fond de ce salon 
était une bibliothèque grillée,
au-dessus le 
buste de l’empereur, couvert d’un voile noir. 
Cette bibliothèque renfermait quelques ouvrages 
de Voltaire et de Rousseau, les contes de La 
Fontaine, Télémaque, Robinson Crusoé : tous 
ces livres étaient pêle-mêle sur les rayons. Il y 
avait, sur un meuble, deux sphères et un bocal 
contenant deux fœtus dans de l’esprit de vin. On 
voyait çà et là des objets venus de France ; une 
petite table à ouvrage en acajou, une lampe,
deux fauteuils en crin noir, des cages où étaient 
des oiseaux ; le beau tapis qui recouvrait la 
grande table placée au milieu du salon, et une foule d’autres petites choses. Quand nous entrâmes, madame Watrin vint au devant de moi, me prit par la main et me fit asseoir sur un des deux fauteuils. Cette dame avait fait, pour me recevoir, une grande toilette et réuni chez elle plusieurs de ses amies très curieuses de voir une jeune étrangère. Nos Parisiennes ne seront peut-être pas fâchées de connaître le costume de grande tenue des dames de la Praya. La toilette de madame Watrin contrastait d’une manière choquante avec l’ensemble de toute sa personne. Elle avait une robe en Florence, de couleur cerise : cette robe était courte, étroite, très décolletée et à manches courtes ; une énorme écharpe de crêpe de Chine, bleu de ciel, sur laquelle ressortaient de belles roses blanches en broderie, lui servait, tout à la fois, de châle et de coiffure, car elle se drapait grotesquement dans cet ample mantelet, s’en couvrant tout le derrière de la tête. Ses gros bras étaient garnis de bracelets de toutes les couleurs ; des bagues de toute espèce surchargeaient ses doigts, de grandes boucles pendaient à ses oreilles, et un collier en corail à sept ou huit rangs entourait son cou ; elle avait des bas de soie blanche et des souliers de satin bleu. Les autres dames n’approchaient pas du luxe de madame Watrin : leurs vêtements étaient simplement en toile de coton, bleue, rouge ou blanche, mais les formes de leurs robes et de leurs 
écharpes étaient en tout semblables.


Madame Watrin me fit beaucoup de questions 
sur Bordeaux, dont son mari lui avait parlé tant 
de fois, et ensuite se prêta, 
avec une affabilité 
bien rare chez les gens de ce pays, à satisfaire 
ma curiosité sur tout ce que je désirais savoir.


Elle me fit visiter sa maison, qui consiste 
en trois pièces 
au rez-de-chaussée et deux 
mansardes. Cette maison se trouve située sur 
le bord de la plate-forme opposée à la mer ; 
la vue en est magnifique. 
Au bas de la plate-forme, se trouvent cinq ou six beaux jardins 
très bien cultivés. Le plus vaste appartient 
à madame Watrin ; on y descend de sa maison 
par un escalier pratiqué dans le roc. Après ces 
jardins vient une étendue de sable entièrement 
déserte : au delà, on découvre des arbres formant des bosquets de verdure.


Madame Watrin m’invita à demeurer chez elle 
pendant le temps que notre bâtiment resterait 
mouillé dans le port. Je fus sensible à cette 
politesse, 
mais j’avoue que je ne fus pas tentée d’accepter. La terre, dont la vue fait battre le 
cœur d’allégresse lorsqu’on la découvre en mer, 
a bientôt perdu tout son charme quand on se 
trouve sans ami au milieu d’un peuple encore 
très éloigné de la civilisation à laquelle on est 
habitué. À l’offre que me fit madame Watrin, 
M. Chabrié devint rouge ; ses yeux 
se fixèrent 
sur moi avec une expression de douloureuse 
anxiété. Je refusai, et nous prîmes congé de 
cette aimable femme en lui promettant de revenir le surlendemain.

 
Nous fîmes le tour de la ville : il était alors 
six heures du soir. Le soleil baissait et une 
légère brise aidait à supporter le déclin de la 
chaleur du jour. 


Toute la population était dans les rues, respirant le frais devant les portes des maisons ; nous 
fûmes alors assaillis par l’odeur de nègre, on 
ne saurait la comparer à rien, 
elle soulève le 
cœur, elle vous poursuit partout. Entre-t-on 
dans une maison, on est à l’instant saisi par cette 
émanation fétide. Si l’on s’approche de quelques 
enfants pour voir leurs jeux, vite on s’éloigne, 
tant l’odeur qui s’en exhale est repoussante. Moi, 
dont les sens sont très susceptibles, à qui la 
moindre senteur porte à la tête ou à l’estomac, j’éprouvais 
un malaise tellement insupportable, 
que nous fûmes forcés de précipiter notre marche afin de nous trouver hors d’atteinte de ces 
exhalaisons africaines. 


Descendus au bas du rocher, je m’assis pour me 
reposer. M. Chabrié se plaça à mon côté, tandis 
que les trois jeunes gens erraient sur la plage en 
cherchant des coquilles. M. Chabrié me prit 
la main, la pressa affectueusement contre sa 
poitrine et me dit avec un accent que je ne lui 
connaissais pas encore :


– Oh ! mademoiselle Flora, que je vous remercie de n’avoir pas accepté l’offre de cette dame !  
quelle douleur 
cela m’eût fait ! Me séparer de 
vous qui m’êtes confiée, lorsque vous êtes si 
souffrante ; vous laisser seule sur ce rocher infect, entourée de ces horreurs de nègres que 
vous voyez avec tant de répugnance ! Oh ! je 
n’y aurais pas consenti, et puis, qui vous soignerait si je n’étais plus là ? 


L’expression passionnée avec laquelle M. Chabrié prononça ces paroles produisit sur moi un 
effet difficile à décrire. Je me sentis pénétrée 
pour lui d’un sentiment tout à la fois de reconnaissance, 
d’attachement et de terreur. 


Depuis mon départ de Bordeaux, j’avais  entièrement perdu de vue ce que ma position pouvait 
avoir d’extraordinaire aux yeux de M. Chabrié. 
Mon état de souffrance m’avait empêchée d’y 
penser ; j’attribuais à la bonté naturelle de notre 
capitaine les complaisances qu’il avait pour moi,
les attentions dont il m’environnait ; je n’avais 
jamais songé qu’il pût éprouver un autre sentiment que celui de l’affection compatissante,
que ma position inspirait généralement.


Aux êtres doués d’une ame aimante, dont 
l’organisation est à la fois délicate et magnétique, il suffit d’un seul regard pour leur faire 
pénétrer le secret de l’individu auquel ils parlent. 
Le regard de M. Chabrié me laissa lire clairement sa pensée ; il lut aussi la mienne. Je lui 
serrai la main ; il me dit alors avec un accent 
de profonde tristesse :


– Mademoiselle Flora, je n’espère pas me 
faire aimer de vous. Je demande seulement à 
vous aider à supporter vos chagrins. Je le remerciai par un sourire, et lui montrant la mer : Mon 
cœur, lui dis-je, ressemble à cet Océan ; le malheur y a creusé de profonds abîmes ; il n’est pas 
de pouvoir humain qui puisse les combler.


– Accordez-vous donc plus de puissance au 
malheur qu’à l’amour ?… 


Cette réponse me fit tressaillir ; c’est qu’alors 
je ne pouvais entendre prononcer le mot amour 
sans que les larmes me vinssent aux yeux. 
M. Chabrié cacha sa tête dans ses mains. Pour 
la première fois, je le regardai ; je ne connaissais 
pas encore 
ses traits : il pleurait ; je l’examinais 
attentivement et me laissais aller avec délices 
aux pensées les plus mélancoliques.


On nous appela : le canot nous attendait ; nous 
nous y rendîmes lentement. Je m’appuyais sur 
le bras de M. Chabrié ; nous étions absorbés dans 
nos pensées, et ni l’un ni l’autre ne songeaient 
à rompre 
le silence. Nous trouvâmes à bord 
M. David avec son consul et deux musiciens 
qu’il avait amenés pour me faire connaître la 
musique du pays. Nous nous rassemblâmes tous 
sur le pont : je m’étendis sur un double tapis ;
ces messieurs prirent place autour de moi, et 
chacun, selon l’ordre d’idées qu’il avait dans la 
tête, prêta plus ou moins 
d’attention à la monotone 
musique des deux Africains.


Le concert se serait prolongé fort avant dans 
la nuit, si l’un des musiciens n’eût été pris du 
mal de mer, quoique le bâtiment ne fit aucun 
mouvement. Cette circonstance obligea le consul 
de retourner à la ville ; je fus ainsi délivrée de l’ennui, que son parler anglais et ses musiciens 
me donnaient. Nous restâmes très tard à causer 
sur le pont : les nuits des tropiques sont si belles ! 


Le lendemain matin M. David et M. Miota 
quittèrent le bord avec le projet de faire une 
petite incursion dans l’intérieur de l’île. Ils 
allaient chez un Français qui cultivait un champ 
à dix-huit lieues de la ville, autant dans le dessein de lui acheter des provisions que pour voir 
le pays.


Deux jours se passèrent pendant lesquels il me 
parut que M. Chabrié éprouvait de l’embarras 
avec moi : son air contraint, qui n’était pas dans 
ses habitudes, me gênait ; il augmentait encore les 
inquiétudes et la tristesse des pensées que la conversation du rocher avait fait naître en moi.


À cette époque, j’étais encore sous l’influence 
de toutes les illusions d’une jeune fille qui a 
peu connu le monde, quoique j’eusse déjà éprouvé 
les plus cruelles peines ; mais, élevée au milieu 
des champs, dans le plus complet isolement de 
la société, ayant vécu depuis dans la retraite, 
j’avais traversé dix ans de malheurs et de déceptions sans devenir plus clairvoyante. Je croyais 
toujours à la bienveillance, à la bonne foi ; je 
supposais que la méchanceté et la perfidie ne se montraient que par exception. La profonde 
solitude dans laquelle je m’étais retirée m’avait 
laissé ignorer le monde et tout ce qui s’y passait. 
Je m’étais repliée sur moi-même et ne pouvais 
soupçonner dans autrui l’existence de vices dont 
je ne découvrais en moi aucune trace, ou qui 
soulevaient d’indignation 
la générosité de mon 
cœur. 


O précieuse ignorance qui fait croire à la 
bonne foi et à la bienveillance ! pourquoi t’ai-je 
perdue ?
ou pourquoi la société est-elle si peu 
avancée encore, qu’il faille remplacer la franchise par la défiance, l’abandon par la retenue ?
Oh ! que le cœur est blessé par ce cruel désenchantement ! Sous l’empire de la violence, les âmes aimantes se retiraient dans la Thébaïde : c’est encore au désert qu’elles devront habiter tant que 
la ruse et le mensonge gouverneront la société ; c’est dans la solitude que les ames pénétrées de 
l’esprit de Dieu reçoivent ces inspirations qui 
préparent le monde au règne de la vérité.


En 1833, l’amour était pour moi une religion ;
depuis l’âge de quatorze ans, mon âme ardente 
l’avait déifié. Je considérais l’amour comme le 
souffle de Dieu, sa pensée vivifiante, celle qui 
produit le grand 
et le beau. Lui seul avait ma foi, je n’aurais guère mis au-dessus des autres 
animaux de la création la créature humaine 
qui aurait pu vivre sans un de ces grands amours 
purs, dévoués, éternels. J’aimais mon pays, je 
désirais pouvoir faire du bien à mes semblables, 
j’admirais les merveilles de la nature, mais rien 
de tout cela ne remplissait mon âme. La seule 
affection qui aurait pu alors me rendre heureuse 
eût été un amour passionné 
et exclusif pour un 
de ces hommes auxquels de grands dévouements 
attirent de grandes infortunes, qui souffrent d’un 
de ces malheurs qui grandissent 
et ennoblissent 
la victime qu’ils frappent.


J’avais aimé deux fois : la première, j’étais 
encore enfant. Le jeune homme pour qui j’éprouvais 
ce sentiment le méritait sous tous les 
rapports ; mais, privé de l’énergie de l’âme, il 
mourut plutôt que 
de désobéir à son père qui, 
dans la cruauté de son orgueil, m’avait repoussée. La seconde fois, le jeune homme qui avait 
été l’objet de mon entière affection, bien qu’irréprochable dans 
tout ce qui a trait à la délicatesse et à l’honneur de ses procédés avec moi, 
était un de ces êtres froids, calculateurs, aux 
yeux desquels une grande passion a l’apparence 
de la folie : il eut peur de mon amour, il  craignit que je ne l’aimasse trop. Cette seconde 
déception m’avait déchiré le cœur, j’en avais 
horriblement souffert mais, loin de se laisser 
abattre, mon ame, s’agrandissant par la douleur, n’en était devenue que plus aimante et 
plus ferme dans sa foi. À toute ame ardente, 
il faut un Dieu qu’elle puisse encenser, un temple où elle puisse verser de douces larmes et 
pressentir, 
dans le recueillement, l’avenir que 
sa foi lui promet.


Mes souffrances m’avaient révélé toute la 
puissance d’aimer dont Dieu m’a douée ; et, 
après ces deux déceptions, 
il n’entrait pas dans 
ma pensée que 
la grandeur de mon amour pût 
être comprise par un 
homme qui n’eût pas été 
lui-même susceptible de ces actes de dévouement que la race moutonnière traite de folies 
parce qu’elle n’y voit aucun intérêt personnel, 
mais que transmet aux races futures le souvenir des hommes de cœur, comme les plus honorables titres de l’humanité et comme ceux qui 
constatent le plus beau de ses progrès.

 
Dans tous les temps, dans tous les pays, il 
s’est constamment rencontré des hommes qui 
se sont imposé les plus pénibles travaux à qui 
rien n’a coûté, qui n’ont reculé devant aucun sacrifice, aucun dévouement, afin d’atteindre 
le but qu’ils se proposaient. Ces êtres sont tellement au-dessus du commun des hommes, que 
toujours ils en ont été méconnus et souvent la 
grandeur 
de leurs actes n’a été appréciée que 
plusieurs siècles après eux. L’antiquité n’en 
offre pas un plus grand nombre d’exemples que 
n’en présente l’histoire moderne dans l’établissement des religions et dans les révolutions politiques des peuples. Aux yeux du sceptique 
et de l’égoïste, les dévouements de Jeanne 
d’Arc, de Charlotte Corday, des martyrs de 
toutes les révolutions, de toutes les sectes religieuses paraissent des actes de démence ; mais 
ces âmes héroïques suivaient l’impulsion qu’elles 
avaient reçue de Dieu et, quoiqu’elles désirassent le succès de leurs actes, ce n’était pas des 
hommes qu’elles en attendaient la récompense.


Je savais par expérience tout ce qu’il y a d’affreux à aimer un être qui ne peut nous comprendre, dont l’amour ne s’harmonise pas avec la grandeur du sentiment qu’on ressent pour lui. Aussi je m’étais bien promis de mettre tous mes soins 
à n’être jamais la cause d’une pareille douleur, 
et d’éviter, autant que cela dépendrait de moi, 
d’inspirer un sentiment que je n’eusse pu  partager. Je n’ai jamais compris le bonheur qu’on 
trouve à faire naître un amour auquel soi-même 
on ne peut répondre. C’est une jouissance d’amour-propre à laquelle les êtres qui ne vivent
que par le cœur sont insensibles.

 
Je n’étais pas sûre que M. Chabrié m’aimât ;
mais, dans la crainte que cela n’arrivât, je crus 
qu’il allait de ma délicatesse de prévenir la 
naissance d’un amour que je ne pouvais ressentir.


L’absence de messieurs David et Miota me 
donnait un peu plus de liberté : les trois autres 
passagers ne comprenaient pas un mot de français, je pouvais m’entretenir avec M. Chabrié 
sans courir le risque d’être entendue.


Le soir, je montai sur le pont ; et, après 
m’être arrangé un divan sur une des cages à 
poules, je me mis à causer avec M. Chabrié. 


– Cette nuit est bien belle, lui dis-je ; admirez la magnificence de la voûte étincelante 
qui couvre nos têtes. Aidez-moi donc à classer 
toutes ces brillantes étoiles que je vois pour la 
première fois. 


– Mes connaissances en astronomie ne sont 
pas assez étendues pour que je puisse vous faire 
l’énumération des milliers d’étoiles qui  scintillent dans ce beau ciel. J’aime de prédilection 
cette croix du sud, formée par ces quatre étoiles,
dont une est plus petite.


— Et les deux que je vois, à côté, brillant
d’un si vif éclat ?


— Ce sont les jumeaux.


— En effet, elles se ressemblent ; et ces innombrables 
petites étoiles formant comme un 
nuage resplendissant de lumière, comment les 
nommez-vous ?


— Que vous êtes heureuse, mademoiselle 
Flora, d’attacher de l’intérêt à tout ! J’admire 
en vous cette curiosité d’enfant ! Quel bonheur 
d’avoir des illusions ! La vie est bien terne 
quand on n’en a plus. 


— Mais j’espère, monsieur Chabrié, que vous 
n’en êtes pas là ; avec une belle âme comme la 
vôtre, on est jeune longtemps.


— Mademoiselle, on est jeune tant qu’on 
aime d’amour un être dont on est aimé mais 
l’homme de vingt ans qui a le cœur vide est 
vieux.


— Vous croyez donc qu’on ne peut vivre 
sans cette condition d’aimer ? 


— J’en suis convaincu, à moins qu’on appelle 
vivre boire, manger et dormir comme font les animaux. Mais je présume 
mademoiselle, que vous comprenez trop bien l’amour 
pour donner le nom de vie à une pareille existence. Cependant c’est ainsi que vivent la plupart 
des hommes. En songeant à cela, n’éprouvez-vous pas comme moi un sentiment de honte 
d’appartenir à la race humaine ?


— Non. La race humaine souffre et n’est pas 
méprisable ; je la plains du malheur qu’elle 
s’est fait, et je l’aime parce qu’elle est malheureuse.


— Et vous ne ressentez jamais le besoin de 
vous en venger ?


— Jamais.


— Mais peut-être aussi n’avez-vous jamais 
eu à vous plaindre 
de personne : vous n’avez 
rencontré, il est probable, que des gens qui 
vous aimaient ; et vous ignorez l’affreux, le 
poignant d’une lâche perfidie.


— Cela est vrai ; mais je connais quelque 
chose de plus affreux que la perfidie, c’est l’insensibilité. Oui, l’être froid inaccessible à l’enthousiasme, qui répond avec sa raison aux sentiments du cœur, et prétend mesurer les élans 
de l’âme, oui, cet automate que le souffle de 
Dieu n’a pas animé, qui, incapable de  ressentir la beauté sublime du dévouement, dédaigne l’amour qu’il a inspiré, est pire que le 
perfide. Oui, l’être qui craignant d’être trop 
aimé, voit souffrir avec la plus sèche indifférence celle qui l’aime est pire que le perfide. 
Ce dernier, monsieur Chabrié, a toujours l’amour pour mobile ; l’autre, mu par le dégoûtant 
égoïsme, réfléchit toutes ses affections sur lui-même.


En prononçant ces mots, échappés presqu’à 
mon insu, j’avais oublié la réserve que, jusqu’alors, j’avais scrupuleusement observée ;
tous mes traits, l’accent de ma voix devaient 
exprimer une douleur surhumaine ; celle dont 
le souvenir animait mes paroles avait été, comme 
l’amour qui l’avait causée, un sentiment inconnu 
sur la terre. M. Chabrié fut frappé de mon 
expression et me dit, en me regardant avec 
anxiété :


— Grand Dieu ! auriez-vous aimé un homme 
d’une nature aussi atroce ? Ah ! dites, dites-moi si une semblable douleur pèserait sur 
vous ? 


Je ne pouvais parler : je lui fis un signe de 
tête qui disait oui. Je regardai le ciel comme 
pour implorer son secours ; puis, tendant la main à M. Chabrié, je ne pus qu’articuler ces 
mots :


— Que je souffre ! oh ! mon Dieu ! que je 
souffre !


Après ce cri d’une douleur que tous mes efforts n’avaient encore pu vaincre, je laissai retomber ma tête sur mon oreiller. Les objets extérieurs me fatiguaient, mes yeux se fermèrent ; 
et, plongée dans une confusion de souvenirs, 
je goûtai un charme indéfinissable de l’excès 
même de ma douleur. Je fus plusieurs heures 
dans la même attitude, pendant lesquelles l’agitation convulsive de mon cerveau surmontait 
la puissance de mon âme.


M. Chabrié était allé chercher mon manteau, 
m’en avait couverte, et avait garanti ma tête 
de l’humidité de la nuit avec un foulard. Je le 
sentais assis à mes côtés ; de temps en temps, il 
soupirait comme un homme oppressé par le 
spasme. Parfois il se levait, faisait quelques 
tours de promenade et revenait s’asseoir. 


Quand je sortis de cette espèce de songe, la 
lune éclairait la baie de la Praya. La lueur pâle 
et blafarde de ses rayons donnait l’apparence 
d’une morne tristesse à tous les objets qui nous 
environnaient : pas le plus léger bruit  n’arrivait de la ville ; les hautes masses de rochers 
qui se trouvaient dans l’ombre rappelaient les 
descriptions que le paganisme 
nous a laissées de 
son enfer. La mer était calme ; les trois navires 
mouillés dans la rade n’éprouvaient 
aucune oscillation perceptible ; tandis que M. Chabrié, 
assis au bout de la cage sur laquelle j’étais étendue, la tête appuyée sur une de ses mains, 
dans une attitude mélancolique qui s’harmonisait avec tout cet ensemble, regardait le ciel 
avec une expression 
de douleur.

 
Je restai longtemps en muette contemplation 
de cette scène. Dans ces belles nuits, les êtres de 
la création, privés du mouvement, semblent 
exprimer un bonheur sans mélange : l’accent 
de la douleur ne se fait pas entendre, et ce silence est, pour le cœur torturé, la plus persuasive des consolations. Peu à peu je sentis la 
douce influence qu’exerce la lune sur toute la 
nature ; le calme rentra dans mon âme, et je 
retrouvai mes sens pour admirer la beauté majestueuse du ciel. 


Je n’osais parler à M. Chabrié par crainte 
de troubler sa rêverie. Je fis un léger mouvement ; il se retourna aussitôt, et, me voyant les 
yeux ouverts, se leva précipitamment ; puis, s’approchant 
tout auprès de moi, il s’informa 
si je voulais quelque chose. — Je désire savoir, 
lui dis-je, l’heure qu’il est. 


— Minuit passé.


— Si tard ! Pourquoi donc ne vous êtes-vous 
pas couché ? vous qui projetiez 
de passer de 
bonnes nuits à dormir, quand vous n’auriez 
plus de quart à faire.


— Comme vous, mademoiselle Flora, je 
me plais à contempler les belles nuits des tropiques ; et puis maintenant je suis votre ami, votre vieil ami, qui vous aime trop pour vous 
laisser dormir sur une cage à poules, 
sans veiller auprès de vous. 


Je pris une de ses mains, que je pressai 
fortement entre les miennes. — Merci, lui dis-je, 
oh ! merci ! Que je vous suis reconnaissante de 
votre bonne amitié ! qu’elle me fait de bien !
et comme j’en ai besoin ! Vous aussi, vous avez 
eu des chagrins, je vous aiderai à vous consoler 
de la perfidie dont vous avez été victime, et vos 
douleurs vous paraîtront légères en les comparant aux miennes. 


— Vous m’acceptez donc pour ami ?… 


— Oh ! si je vous accepte !… 


Et je baisai son front avec un mouvement de 
reconnaissance qui fit couler mes larmes.


Il était près de deux heures du matin quand 
je descendis me coucher. Je dormis jusqu’à dix 
heures de la matinée. Je fus réveillée par la 
voix harmonieuse de M. Chabrié, qui chantait 
une vieille romance sur l’amitié. Je me levai : tout le monde avait déjeuné ; le mousse me servit. M. Chabrié vint me tenir compagnie, pela 
mes oranges et mes bananes, en causant avec un 
abandon et une franchise qui, à chaque instant,
me faisaient l’aimer davantage. 


Vers trois heures, M. David et M. Miota reparurent, amenant avec eux le Français de chez 
lequel ils venaient. M. Miota, excédé de fatigue,
se coucha : quant à M. David, il ne se plaignait 
pas de la lassitude ; mais il était très en colère,
parce qu’il n’avait pas fait sa barbe depuis trois 
jours, et que sa toilette était un peu en désordre. 


Il fallut lui céder la chambre tout entière, afin 
qu’il pût y refaire sa toilette en grand ; ce qui ne 
fut, au surplus, une privation pour aucun de 
nous, parce que le pont était devenu un salon 
fort agréable, au moyen de la tente qui nous 
abritait du soleil. 


Le peu de mots que M. David m’avait dits sur 
le compte du Français, propriétaire dans cette 
île du Cap-Vert,
me donnait envie de causer 
avec lui. C’était un petit homme aux membres 
trapus, aux traits anguleux, au 
teint basané,
aux cheveux noirs, épais et tombant lisses sur 
les tempes. Sa mise ressemblait à celle d’un de
nos paysans endimanchés. Je l’abordai avec des 
paroles affables, comme on est porté d’en adresser à un compatriote que l’on rencontre loin de son pays.


M. Tappe (c’était son nom) se montra sensible à ces marques d’intérêt, et, quoiqu’il ne fût 
pas d’un naturel très causeur, je vis qu’il se 
laisserait aller volontiers à me raconter son histoire. 


Il y avait quatorze ans que M. Tappe était 
établi aux îles du Cap-Vert. 


Je lui demandai comment il avait choisi une 
terre aussi aride. 


— Mademoiselle, me répondit-il, ce n’est pas 
moi qui l’ai choisie ; mais Dieu, dans ses incompréhensibles décrets, a voulu que je demeurasse 
sur cette terre de misère et d’aridité. Dès mon 
enfance, mes parents me destinèrent au saint 
ministère des autels ; je fus élevé au séminaire de la Passe, auprès de Bayonne ; le zèle religieux 
dont mon âme était embrasée me fit distinguer 
de mes chefs. Par la chute de l’usurpateur et le 
rétablissement de la royauté, notre sainte religion avait repris sa toute-puissance, et en 1819, 
il fut décidé qu’on choisirait, dans tous les séminaires de France, les sujets qui montreraient 
le plus de dévouement pour la propagation de la
foi, afin de les envoyer en mission sur différents 
points du globe y convertir les peuplades sauvages vouées à l’idolâtrie. Je fus un de ceux désignés, et nous partîmes pour nous rendre où 
notre apostolat nous appelait. Notre bâtiment 
ayant eu, ainsi que le vôtre, besoin de réparations, nous relâchâmes dans le port de la Praya. 


Pendant que nous étions mouillés en rade, 
j’allai à terre, où je me liai avec un vieux Portugais ; celui-ci me mit au courant de toutes les ressources que pouvait offrir le pays. Je vis qu’avec 
très peu d’argent il était possible d’y faire une 
fortune rapide. Je pris, d’après cela, le parti de 
changer ma destination, et me décidai à rester 
sur cette côte. Mais, hélas ! Dieu, dont je respecte les décrets, n’a pas permis que mes espérances se réalisassent, et depuis quatorze ans 
je végète de la manière la plus pénible. 


M. Tappe, en achevant son histoire, se croisa 
les mains sur sa poitrine, leva ses petits yeux gris 
vers le ciel, et récita à mi-voix deux ou trois 
phrases latines que je ne rapporte point, parce 
que je ne comprends pas le latin.


J’étais curieuse de savoir quel genre d’affaires 
avait déterminé M. Tappe à abandonner l’apostolat pour les chances de la fortune : je lui demandai quel pouvait donc être le moyen de fortune rapide qui l’avait séduit. 


— Mon Dieu, mademoiselle, il n’y a sur cette 
côte qu’un seul genre de commerce,
c’est la traite des nègres. Quand je vins m’établir dans cette île,
ho ! alors, c’était le bon temps ! il y avait de l’argent 
à gagner, et sans se donner beaucoup de peine. 
Pendant deux ans, ce fut un beau commerce ; la 
prohibition 
même de la traite faisait qu’on vendait les nègres tout ce que l’on voulait ; mais,
depuis lors, ces maudits Anglais ont tant insisté 
pour l’exécution rigoureuse des traités, que les 
dangers et les dépenses qu’occasionne le transport des nègres ont ruiné entièrement le plus 
avantageux commerce qu’il y eût ; ensuite cette 
industrie est maintenant exploitée par tout le 
monde, et on n’y gagne pas plus qu’à vendre 
des ballots de laine ou de coton. 


M. Tappe me parlait de tout ce que je viens 
succinctement de raconter avec une simplicité,
une bonhomie qui me laissaient tout ébahie. 
Je regardais cet homme, cherchant à deviner 
dans ses traits quelle pouvait être sa pensée ;
mais, pendant tout le temps qu’il causa avec 
moi, sa figure n’exprima aucune émotion : il 
resta calme et impassible.


Je ne trouvai pas un mot à répondre à 
M. Tappe ; j’éprouvais, à sa vue, une de ces 
répugnances instinctives, et, ne pouvant m’en 
débarrasser autrement, je descendis dans la 
chambre : j’y trouvai M. David en grande tenue de négligé, à table avec son consul qui, décidément, ne pouvait plus le quitter. Quand 
j’entrai, il jeta son cigare et me dit :


— Eh bien ! mademoiselle, que dites-vous de 
l’aimable compatriote que je vous ai amené ?
J’espère, et vous en conviendrez, qu’il se trouve 
aux îles du Cap-Vert des Français un peu soignés. Voilà un homme qui parle latin mieux 
que Cicéron. Ce gaillard vous cite Horace, Juvénal ou Virgile à propos de citrons verts ou 
de choux mal venus, sans compter les passages 
des Saintes Écritures ; il connaît aussi l’hébreu. 
Je suis sûr, mademoiselle, que vous êtes flattée de voir, à la côte d’Afrique, notre belle France 
aussi bien représentée.


— Monsieur David, je trouve qu’en ce moment vos plaisanteries sont très mal placées. 
Vous devriez voir, à l’expression de ma figure, 
que cet homme m’inspire le plus profond dégoût. 


— Comment ! mademoiselle, vous si grande 
admiratrice des Français, vous éprouvez du dégoût pour un apôtre français, un saint ministre 
des autels ? 


— Brisons 
sur ce chapitre, monsieur ; cet 
homme-là n’est pas un Français ; c’est un anthropophage sous la forme d’un mouton.

 
— Oh ! que c’est bien ! Ah ! mademoiselle, 
voilà qui est charmant de vérité ! Il faut que je 
traduise 
cela au consul. 


Et, de ce moment, M. Tappe fut surnommé 
le mouton anthropophage. 


— En vérité, repris-je, je ne puis deviner, 
monsieur David, dans quel but vous avez amené 
cet homme à bord ? Quant à moi, je donnerais 
beaucoup pour ne l’avoir pas vu. 


— Regardez, mademoiselle, 
comme vous 
êtes ingrate envers les amis sincères qui vous 
veulent du bien ! c’est cependant pour vous, pour vous seule que j’ai amené M. Tappe ici.


— Eh pourquoi, je vous prie, monsieur ? 
Quel droit vous arrogez-vous d’exposer à mes 
yeux des créatures immondes.


— Afin, mademoiselle, que vous acquériez 
vous-même la preuve que, parmi les hommes, 
il y a des créatures immondes.


— Et, en supposant que cela fût vrai, 
pourriez-vous 
me dire ce que je gagnerais à le 
savoir ?


— Ce que vous gagneriez, mademoiselle ! 
mais ce que l’on gagne à connaître ses ennemis, 
vous apprendriez à vous en défier. 


— Oh ! cette science coûte trop cher ! le peu 
que je viens d’en voir a glacé tout mon sang 
d’horreur. Serait-il donc vrai qu’il se trouve 
dans le monde beaucoup d’hommes de l’espèce 
de celui avec lequel je viens de causer !


— Malheureusement oui, mademoiselle. 
Et puisque nous sommes dans un moment de 
franchise, j’oserai même vous affirmer que la 
majorité de la race humaine est, en tout point, 
semblable à l’honorable M. Tappe.


— Si cela était vrai, monsieur, j’irais de 
suite me jeter à la mer ; mais heureusement je 
lis dans les yeux de M. Chabrié un démenti  formel à ce que votre misanthropie vous fait avancer 
plus que légèrement. 


— Que vous conte encore ce David, mademoiselle Flora : dit M. Chabrié en entrant : que 
les hommes sont méchants, je parie ? c’est son 
refrain continuel, il n’en sort pas. 


— Cette fois, je fais plus que 
le dire, je le 
prouve et c’est pour convaincre 
notre aimable 
passagère que je 
vous ai amené de Saint-Martin 
le très saint et très vertueux M. Tappe, qui dînera avec nous, si vous voulez bien le permettre. 


— En cela encore, David, vous avez fait 
une bêtise, comme d’ordinaire vous ne laissez 
jamais échapper 
l’occasion d’en faire. Votre 
M. Tappe me fait l’effet d’un gros crapaud dont 
le venin jaillit sur ceux qui l’approchent : qu’aviez-vous donc besoin de m’amener un jésuite de 
cette trempe, quand vous savez que 
c’est l’engeance que j’ai 
surtout en horreur et méprise le 
plus ? 


— Eh ! mon cher, je ne l’ai pas amené 
pour vous ; j’ai voulu le faire voir à mademoiselle. Il m’a paru une pièce assez curieuse pour 
mériter d’être couchée tout au long sur le calepin 
d’une voyageuse observatrice. 


La conversation commençait à prendre un ton d’aigreur ; elle aurait fini comme de coutume, 
entre M. David et son ami par quelques vives 
boutades, si nous n’en avions été distraits ; le 
mousse venant annoncer le dîner. 


M. David s’approcha alors de moi et me dit : — Maintenant, mademoiselle, je ne plaisante plus ; 
je vous engage à étudier cet homme. Je vais le 
placer à côté de vous : surmontez un peu vos 
répugnances. Je crois que pour un voyageur 
cette rencontre est une bonne fortune.


Pendant le premier service, l’ancien séminariste mangea et but ; son avidité était telle qu’elle 
ne lui laissa pas le temps de prononcer une parole : toutes les facultés de son être étaient absorbées par son assiette et son verre. Je ne mangeais jamais du premier service, j’avais ainsi tout 
loisir pour examiner cet homme remarquable, 
dans son genre, comme le disait M. David. Je 
pus saisir à l’expression de ses traits la passion 
dominante chez lui ; c’était la gourmandise. 
Comme ses petits yeux brillaient à la vue de l’énorme gigot et des autres pièces de viande qu’on 
nous servit ! Ses narines s’ouvraient ; il passait 
sa langue sur ses lèvres minces et pâles ; la sueur 
courait sur son front ; il paraissait être dans un 
de ces moments où la jouissance, que nous ne pouvons contenir, sort par tous nos pores. Cet 
homme me représentait une bête fauve. Quand il 
se fut bien gorgé, ses traits reprirent peu à peu 
leur expression ordinaire, qui était de n’en avoir 
aucune, et il recommença à me parler sur le 
même ton qu’avant le dîner.


— Votre capitaine, mademoiselle, vient de 
nous donner un bien bon dîner. Manger, voilà 
la vie : et moi, dans cette île de misère, je suis 
privé de cette vie-là.


— Vous n’avez donc rien à manger dans 
cette île ? 


— Nous n’avons que du mouton, de la volaille, des légumes, du poisson frais et des fruits. 


— Mais il me semble qu’avec toutes ces 
choses ; on doit avoir un ordinaire très convenable. 


— Oui, 
si l’on avait un cuisinier et tout ce 
qu’il faut pour préparer les mets ; mais on n’a 
rien de tout cela. 


— Pourquoi ne dressez-vous pas une de vos négresses à faire la cuisine. 


— Ah ! mademoiselle, on voit bien que 
vous ne connaissez pas la race noire. Ces misérables créatures sont si méchantes, qu’il m’est  impossible de 
confier à aucune d’elles ce soin sans 
courir le risque d’être empoisonné.


— Vous 
les traitez 
donc 
bien 
durement 
pour 
qu’elles ressentent autant 
de haine et nourrissent une pareille 
animosité contre leur maître. 


— Je les traite comme il faut traiter les 
nègres, 
si l’on veut s’en faire obéir, à coups de 
fouet. Je vous assure, mademoiselle, que ces 
coquins-là vous donnent plus de peine à mener 
que des animaux.


— Combien en avez-vous actuellement ? 


— J’ai dix-huit nègres, vingt-huit négresses 
et trente-sept négrillons. Depuis deux ans, les 
négrillons se vendent très bien, mais on a beaucoup de peine à se défaire des nègres.


— À quoi occupez-vous, 
tout 
ce monde ? 


— À cultiver ma ferme, à soigner ma maison ; tout est très bien tenu, demandez à ces 
messieurs.


— M. David m’a dit que vous étiez marié :
êtes-vous heureux en ménage ? 


— J’ai été obligé de me marier avec une de 
ces négresses, 
afin d’assurer ma vie : j’avais déjà 
été empoisonné trois fois, je craignais d’y passer, 
et j’ai pensé qu’en 
me mariant avec une de ces 
femmes, elle prendrait intérêt à moi, surtout en lui faisant croire que tout ce qui était à moi 
lui appartenait aussi. Ensuite je lui fais faire 
la cuisine et l’oblige à goûter, devant moi, 
ce 
qu’elle me sert avant d’en manger. Je trouve 
dans cette précaution une très grande sécurité. 
J’ai trois enfants de cette fille elle les aime 
beaucoup.


— Alors, 
vous ne pouvez plus songer à retourner en France, car vous voilà attaché dans 
ce pays.


— Pourquoi donc ? serait-ce à 
cause de cette 
femme ? Oh ! cela ne m’inquiète pas. Dès que 
j’aurai réalisé ma petite fortune, j’amènerai cette 
négresse ici un jour que la mer sera très agitée 
je lui dirai : Je retourne dans mon pays ; veux-tu 
me suivre ?… 
Comme toutes ces femmes ont 
grand’peur de la mer, je suis sûr qu’elle me refusera ; alors je lui dirai : Ma chère amie, tu 
vois que je fais mon devoir ; je te propose de 
t’emmener : tu refuses d’obéir à ton mari, je suis 
trop bon pour t’y contraindre par la force, je te 
souhaite toutes sortes de bonheurs, et je m’en 
vais.


— Et que deviendra cette pauvre femme ?… 


— Oh ! ne craignez rien ; elle ne sera pas à 
plaindre : elle vendra ses enfants dont elle aura un bon prix ; et puis elle pourra trouver 
un autre mari qu’elle servira pour la nourriture ; c’est 
une superbe fille qui n’a que vingt-six ans. 


— Mais, monsieur Tappe, cette fille est votre 
femme devant Dieu : elle est mère de vos enfants et vous laisserez tous ces êtres à la merci 
de qui voudra les acheter sur la place publique ?… c’est une action atroce !!!… 


— Mademoiselle, c’est une action comme 
il s’en commet de semblables chaque jour dans 
notre 
société. 


J’étais devenue pourpre, tant l’indignation 
me suffoquait. M. Tappe s’en aperçut ; il me 
regarda avec étonnement, marmota encore 
quelques phrases latines, 
et me dit, avec un 
sourire méchant :


— Mademoiselle, vous êtes encore bien jeune ; 
je crois m’apercevoir que 
vous avez peu vu le 
monde, je vous engage à le voir davantage, car il est bon de savoir avec quels gens on vit, autrement on est la dupe de tous.


Après le dîner, M. Tappe retourna à la 
ville : quand je me retrouvai seule avec M. David, il 
me dit : — Hé bien ! que pensez-vous de l’élève 
de ces messieurs, du célèbre séminaire de la 
Passe ? 


— M. David, je vous le répète, j’aurais préféré ne pas avoir vu cet homme. 


— Mademoiselle, je vous prie de m’excuser 
si, en voulant vous servir, je vous ai occasionné quelques moments désagréables ; vous 
êtes cependant trop raisonnable pour ne pas sentir que, tôt ou tard, il faudra pourtant bien vous 
résoudre à connaître le monde au milieu duquel 
vous êtes destinée à vivre. La société, j’en conviens, n’est pas belle à voir de près, mais il est 
important de la connaître telle qu’elle est.


Il s’était écoulé une semaine sans que je fusse 
retournée à la ville, mon aversion pour l’odeur 
des nègres m’en avait empêchée : la politesse 
néanmoins me fit surmonter ma répugnance,
et je me résolus à aller faire des visites d’adieux 
à madame Watrin 
et au consul. 


Chez le consul m’attendait le spectacle d’une 
de ces scènes repoussantes d’atrocité, et si fréquentes dans les pays où subsiste encore ce 
monstrueux outrage à l’humanité, l’esclavage.


Ce jeune consul, représentant d’une république, cet élégant Américain, si gracieux avec 
moi, si aimable avec M. David, ne paraissait 
plus qu’un maître barbare. Nous le trouvâmes 
dans la salle basse, frappant de coups de bâton un grand nègre étendu à ses pieds, et dont le 
visage était tout en sang. Je fis un mouvement 
pour aller défendre, contre son oppresseur, ce 
nègre dont l’esclavage paralysait les forces. 


Le consul chargea M. David de nous expliquer pourquoi il battait son esclave : le nègre 
était voleur, menteur, etc., etc. ;
comme si le plus énorme des vols n’est pas celui dont l’esclave est victime ! comme s’il pouvait exister 
une vertu pour qui ne peut avoir une volonté !
comme si l’esclave devait rien à son maître et 
n’était pas, au contraire, en droit de tout entreprendre contre lui ! 


Non, je ne saurais dépeindre quelle douloureuse impression cette vue hideuse produisit sur 
moi. Je m’imaginais voir ce misérable Tappe au milieu de ses nègres. Mon Dieu ! pensai-je, 
M. David aurait-il raison ! les hommes seraient-ils tous méchants ? Ces réflexions bouleversaient 
mes idées morales, et me plongeaient dans une noire 
mélancolie. 
La 
défiance, 
cette 
réaction
des 
maux que nous avons soufferts ou dont nous 
avons 
été 
témoins, 
ce 
fruit 
âcre de 
la vie, naissait 
en moi, et je commençais à craindre que la bonté 
ne 
fût pas aussi générale que je l’avais pensé 
jusqu’alors. En allant chez madame Watrin, j’examinai avec beaucoup d’attention toutes les 
figures noires et basanées qui se présentaient à 
moi ; tous ces êtres, à peine vêtus, offraient un 
aspect repoussant : les hommes avaient une 
expression de dureté, souvent même de férocité, et les femmes d’effronterie et de bêtise. 
Quant aux enfants, ils étaient horribles de laideur, entièrement nus, maigres, chétifs ; on les 
eût pris pour des petits singes. En passant devant 
la maison de ville, nous vîmes des soldats occupés à battre des nègres par ordre des maîtres 
auxquels ceux-ci appartenaient. Cette cruauté, 
dans les usages habituels de cette population, redoubla l’humeur sombre que la scène du consulat m’avait donnée. Arrivée chez madame Watrin, je me plaignis à cette dame, qui paraissait 
si bonne, de tous les actes de barbarie que j’avais vu commettre dans la ville. Elle se mit à 
sourire, et me répondit avec sa douce voix :


— Je conçois que pour vous, nourrie dans d’autres mœurs, ces coutumes paraissent étranges ; mais vous ne seriez pas ici huit jours, que 
vous n’y songeriez plus.


Cette sécheresse, cette dureté me révoltaient. 
Il me tardait d’être loin de tout ce monde.


La veille de notre départ, cédant aux  importunités du capitaine Brandisco, j’allai lui faire 
une visite à bord de sa goélette. J’étais accompagnée par MM. David et Briet, car M. Chabrié ne se sentait aucune sympathie pour le 
pauvre capitaine vénitien.


Ce Brandisco était encore un original dans 
son genre : il posait pour moi, et je ne crus pas 
devoir en dédaigner l’esquisse. C’était un 
homme de cinquante ans, maigre et chétif, né à Venise. Depuis l’âge de six ans, il parcourait 
toutes les mers : il avait été mousse, matelot, capitaine et propriétaire de navire. Longtemps serviteur de l’épouse du doge, il s’était lancé ensuite dans le grand Océan, et avait 
éprouvé des fortunes diverses. Il parlait toutes 
les langues, mais toutes si mal, qu’à peine s’il 
pouvait se faire comprendre dans aucune, et 
néanmoins c’était un bavard intarissable. Il nous 
avait pris en grande amitié, moi surtout, parce 
que, disait-il, j’étais la compatriote de sa petite femme, c’est ainsi qu’il la nommait. Ce capitaine Brandisco nous avait raconté son histoire : 
de simple gondolier, il était parvenu à 
acquérir de la fortune ; devenu riche, il avait 
voulu l’être plus encore, et avait été ruiné.


— Oui ! nous dit-il un jour, j’ai eu à moi un beau trois-mâts de huit cents tonneaux ; tellement 
chargé, que les chaînes de haubans entraient 
dans l’eau :
mais j’ai été volé par ces chiens 
d’Anglais. Ces pirates m’ont dévalisé. 


— Dans quels parages ? demanda M. Ghabrié ; et de quoi donc étiez-vous chargé ? 


— J’avais toute ma fortune à bord, reprit-il, évitant de répondre à la question ; c’était 
mon dernier voyage. Ah ! les chenapans d’Anglais ! je les vois encore avec leurs habits rouges. Ces faquins-là sont bien les plus impudents 
coquins que Satan ait mis au monde : non contents de me voler, les scélérats m’ont garrotté et 
emmené en Angleterre. 


— Diable m’emporte si je vous comprends, 
avec votre parler barroque, reprit M. Chabrié. 
Ce que je crois deviner, capitaine Brandisco, 
c’est que votre beau trois-mâts était tout bonnement un négrier, et le pirate qui vous a volé, 
une frégate anglaise qui vous aura pincé, n’est-ce pas cela ? 


— Comme vous le dites, capitaine. Cet infernal gouvernement anglais m’a tenu pendant 
deux ans en prison. Ils m’ont relâché enfin, mais 
ces voleurs m’ont gardé mon trois-mâts et tous 
mes nègres ; c’est une infamie ! 


Et Brandisco se mit à pleurer. 


— Après être sorti des prisons d’Angleterre,
j’ai fait un petit héritage ; je suis allé à Paris, où 
j’ai rencontré ma jolie petite femme de la rue 
Saint-Denis. Je me suis marié, et mon épouse 
m’a conseillé de venir faire le commerce à Sierra-Leone. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai 
éprouvé encore beaucoup de malheurs, aussi 
j’ai presque entièrement abandonné la traite ;
le bon Dieu ne veut pas que je réussisse à 
vendre ces chiens de noirs. Maintenant je fais 
mon petit commerce, un peu de contrebande ;
ma petite femme a une jolie boutique, beaucoup d’ordre,
et je pourrai peut-être, dans 
quatre ou cinq ans, retourner à ma belle Venise. 


La goélette de Brandisco était du port de 
trente à quarante tonneaux ; j’eus beaucoup de 
peine à y monter : le grand nègre qui me reçut 
était effrayant par les proportions herculéennes 
jointes à un air de férocité. J’éprouvai aussi 
des difficultés à descendre dans la chambre :
à l’entrée, qui était un trou carré, s’appliquait 
une petite échelle placée perpendiculairement. 
M. Briet descendit le premier, et facilita mon 
introduction dans cette cage : elle ne pouvait contenir que trois personnes, et M. Briet n’y 
pouvait rester debout.


Le capitaine Brandisco était au comble de la 
joie : il nous reçut de son mieux, nous offrit du 
très bon rhum, de l’excellent café, des biscuits ;
il avait de tout en abondance. Il voulait absolument que j’acceptasse des petits colliers en verroteries, que les négriers ont toujours en quantité à leur bord ; car des ornements de cette 
valeur sont aussi reçus par l’Afrique en échange 
de ses enfants. Je me contentai de lui prendre 
un verre de Bohême, afin de ne pas le désobliger. Après nous avoir parlé de sa petite femme,
de son ancienne richesse, il en vint à faire l’article. 


— Tenez, nous dit-il, j’ai là deux jolis petits 
nègres qui feraient bien votre affaire : ils sont 
bons, honnêtes, bien dressés, forts et sains. 
Cok ! cria-t-il : aussitôt un jeune nègre de 
quinze à seize ans sauta dans la chambre et 
resta devant nous immobile. Le misérable Brandisco se mit à vanter sa marchandise, retournant de tout côté cet être humain,
comme un maquignon eût pu faire d’un jeune poulain. Cet 
acte de barbarie rendit présents à mon esprit 
tous les maux de l’esclavage dont la Praya  m’avait offert l’odieux tableau. Je priai M. David de 
me ramener. 


Avant de quitter son bord, M. Briet pria le 
capitaine Brandisco de faire venir tout son 
monde sur le pont, afin que je visse de quels 
hommes se composait son équipage. Il avait 
huit nègres, tous grands, forts, et qui, d’un 
seul coup de poing, auraient assommé leur 
maitre. En nous éloignant de cette chétive 
barque, je dis à M. David 


— Ce que je ne peux m’expliquer dans cet 
homme, c’est ce mélange de hardiesse et de bassesse. Savez-vous qu’il lui faut du courage pour 
vivre à bord avec huit nègres qu’il maltraite et 
qui pourraient bien, si la vengeance les y portait, lui tordre le cou et le jeter à la mer.


— Oui, sans doute, il lui faut un certain 
courage : je conviens qu’à sa place je ne dormirais pas tranquille ; mais la cupidité est un moteur si puissant, que les hommes exposent, 
journellement, leur vie dans l’espoir d’acquérir 
de l’or. 


La Praya contient environ quatre mille habitants dans la saison des pluies ; pendant juin, 
juillet et août, cette population diminue, à cause 
de l’insalubrité du climat. 


Le seul commerce qu’on y fasse est la traite ;
il n’y existe aucun produit pour l’exportation. 
Les habitants de la Praya échangent des nègres 
contre de la farine, du vin, de l’huile, du riz,
du sucre et autres denrées, ainsi qu’objets manufacturés dont ils ont besoin. Cette population est pauvre, se nourrit très mal, et la mortalité y est très considérable, par les nombreuses 
maladies auxquelles les habitants sont exposés.


Enfin, après être restés dix jours à la Praya,
pour réparer notre navire, nous reprîmes la mer. 











 III. 
LA VIE DE BORD.






Pendant les huit premiers jours, je fus aussi malade que je l’avais été en sortant de la rivière 
de Bordeaux. Ma maladie prit ensuite un cours 
régulier : je vomissais tous les matins ; je me
trouvais mieux vers midi ; de deux à quatre 
heures, j’éprouvais un fort malaise, et de 
quatre heures du soir au lendemain matin, j’étais tout à fait bien. Cet état journalier continua jusqu’à notre arrivée à Valparaiso. Mais, 
lorsque la mer devenait mauvaise, j’étais malade jour et nuit sans interruption.

 
Quatorze jours après notre sortie de la Praya, 
nous étions sous la ligne, et là commencèrent 
nos grandes misères. 


Notre navire, ayant été réparé avec soin, ne 
faisait plus eau du tout ; mais il en résulta un 
grave inconvénient : il nous vint de la cale une 
forte odeur occasionnée, pensâmes-nous, par la 
putréfaction 
de l’eau qui y était restée, et que la 
mer ne renouvelait plus. Cette odeur était tellement corrosive, que l’argenterie en devenait 
noire. Le bâtiment en était infecté : il nous fallut déserter nos cabanes, car on ne pouvait rester dans la chambre sans courir le risque d’être 
asphyxié.


Nous éprouvâmes pendant douze jours les 
souffrances les plus pénibles. Ne pouvant descendre dans la chambre, il fallut se résoudre à 
rester jour et nuit sur le pont. Nous avions continuellement, par quarts d’heure d’intervalle, 
de l’orage et de la pluie ; ensuite le soleil de l’équateur dardait verticalement ses rayons sur nos 
têtes. La chaleur était intolérable, et nous ne pouvions mettre la tente pour nous en garantir, 
à cause de la fréquence des changements de 
vents. Chacun de nous, sur le pont, cherchait 
à se blottir dans un coin le mieux qu’il pouvait, afin d’avoir un peu d’ombre mais tous nos 
efforts étaient vains, et nous ne pouvions pas 
plus réussir à nous mettre à l’abri du soleil que 
de la pluie. C’était pitié de nous voir aussi 
mouillés que si la mer nous eût couverts de ses 
ondes, abattus par la chaleur, la fatigue et le 
sommeil. Nous éprouvions une soif dévorante, 
nous n’avions aucun fruit frais dont nous pussions nous rafraîchir. L’eau de rapprovisionment était renfermée dans des tonnes qui, toutes 
sur le pont, s’échauffaient par l’ardeur du soleil à un tel point que l’eau était plus que tiède. 
Nous avions la bouche sèche, brûlante :
nous 
ressentions comme une espèce de rage.


Malgré les soins et les complaisances que ces 
messieurs du Mexicain eurent pour moi dans 
cette occasion comme pendant tout le voyage, je 
crus que je succomberais à la fatigue dont je fus 
accablée au passage de la ligne. M. Chabrié m’avait fait défoncer un tonneau vide, qui me servait d’abri : au moyen de cette maison roulante, 
j’étais, par exception aux autres personnes du bord, garantie à la fois du soleil et de la pluie.


M. David m’avait prêté des bottes : M. Briet 
s’était privé de sa grande capote en peau de poisson pour me la prêter. Cette capote, faite en 
Chine, du plus beau travail, était imperméable 
et excessivement légère. M. Chabrié m’avait 
donné un grand chapeau ciré également imperméable. Ainsi affublée, j’étais, nouveau Diogène, logée dans mon tonneau, faisant de tristes 
réflexions sur la condition humaine. M. David,
qui a un secret à lui pour supporter le chaud et 
le froid avec la même sérénité, était toujours 
leste, gai et bien mis. Tous ces messieurs n’avaient que leur chemise et leur pantalon. M. David seul avait une cravate, des bas et une veste 
en toile blanche ; lui et notre cuisinier[1] étaient,
chacun dans sa sphère, l’ame du navire. Rien 
ne pouvait les abattre. M. David avait mille prévenances pour nous : il nous faisait rafraîchir de l’eau dans des bouteilles qu’il tenait dans la 
mer, il nous préparait de la limonade avec les citrons aigres que le pieux Tappe nous avait 
vendus pour de bons citrons ; il faisait donner à 
l’un de la soupe, à l’autre des bananes, à celui-ci du thé, à celui-là du punch ; enfin il était 
le garde-malade de tous. 


Nous restâmes environ dix-sept jours dans les
parages de la ligne. Peu à peu l’infection disparut. On nettoya parfaitement la chambre ; on 
brûla du vétiver, de la vanille ; chacun donnant tout ce qu’il avait d’odeurs, afin de parfumer cette chambre, qui était la capitale de notre 
empire.


Comme l’équipage du Mexicain se composait 
d’hommes de progrès, il n’y eut pas de baptême 
sous la ligne. Le navire, qui était à son premier 
voyage, avait été lancé du chantier sans être 
baptisé, et conséquemment n’avait eu ni parrain 
ni marraine. On était sorti de la rivière un vendredi, et le capitaine ne voulait pas qu’on fît de 
baptême, trois événements importants qui faisaient dire à Leborgne, le vrai matelot, que ses sœurs pourraient bien voir fleurir les cerisiers deux saisons de suite avant que nous revissions la terre. On n’osa pas aller contre l’ordre du capitaine ; mais il se trama une conspiration sur le gaillard d’avant, à la tête de laquelle était le cuisinier. Celui-ci, au nom de Neptune, 
dont il s’intitulait le secrétaire, écrivit une lettre 
au capitaine. Leborgne se chargea de la remettre ; revêtu d’une toile à voiles imbibée d’eau de 
mer, il avait assez l’apparence du messager du 
dieu des ondes.


Je suis fâchée de ne plus avoir cette lettre : le 
style, l’orthographe et la pensée étaient caractéristiques. 


Le malin cuisinier exprimait le courroux que le 
dieu ressentait à voir son empire traversé par des 
capitaines philosophes. 
Il menaçait de les engloutir, à moins qu’ils ne voulussent bien se prêter 
de bonne grâce à payer le tribut qu’ils lui devaient. Notre capitaine comprit très bien l’ingénieux apologue, et afin d’apaiser le courroux de 
Neptune, il envoya à ses dignes représentants 
du vin, de l’eau de vie, du pain blanc, un jambon et une bourse dans laquelle chacun de ceux 
qui passaient la ligne pour la première fois 
avait mis une pièce de monnaie. Il nous parut 
que le dieu fut très sensible à tous ces dons, car 
nous entendîmes, au milieu des chants de ses 
serviteurs, les voix glapissantes du cuisinier et de Leborgne percer de la manière la plus discordante. 


Entre la ligne et le cap Horn nous eûmes 
d’assez beaux jours. Ce fut alors que j’admirai 
avec ravissement le lever du soleil dans toute sa 
magnificence. Quel spectacle imposant sous cette 
zone ! Toutefois le coucher du soleil me paraissait 
plus beau encore. Non, l’œil humain ne peut voir 
rien de plus sublime, d’un grandiose plus divin,
d’une plus éblouissante beauté que le coucher du 
soleil entre les tropiques ! Je n’essaierai pas de décrire les effets magiques de lumière que produisent ses derniers rayons sur les nuages et sur les 
flots. La parole est sans couleur pour les peindre,
le pinceau sans vie pour en animer la peinture ;
ces spectacles ravissent, élèvent l’ame vers le 
créateur ; mais il n’est pas donné à l’homme de 
reproduire les émotions qu’ils excitent.


Après un beau coucher du soleil, j’aimais à 
rester une partie de la nuit sur le pont. Je m’asseyais au bout du navire, et là, tout en causant 
avec M. Chabrié, je regardais avec un vif plaisir 
les dessins de lumière phosphorique qui jaillissent 
du mouvement des vagues. Quelle brillante comète notre navire traînait après lui ! Quelle richesse de diamants ces folles vagues soulevaient 
dans leurs jeux. J’aimais aussi avoir des bandes 
de gros marsouins venir le long du navire, laissant après eux les traces de leur course en longues 
fusées de lumière phosphorique qui éclairaient 
de vastes espaces de la mer : puis arrivait l’heure 
du lever de la lune ; sa clarté envahissait peu à 
peu l’empire de la nuit ; les brillants diamants 
rentraient dans le fond de l’abîme, et, pénétrés 
des rayons de l’astre, les flots, éblouissants de 
reflets, scintillaient comme 
les étoiles au firmament.


Combien de délicieuses soirées n’ai-je pas 
ainsi passées, plongée dans la plus douce rêverie ! M. Chabrié me parlait des peines dont sa vie 
avait été traversée, mais surtout de la dernière 
déception qui lui avait si cruellement brisé le 
cœur. Il souffrait, et la similitude de souffrance 
établissait, même à notre insu, un rapport sympathique des plus intimes. Chaque jour M. Chabrié m’aimait davantage, et chaque jour aussi 
j’éprouvais un bien-être indicible à me sentir 
aimée de 
lui. 

 
Vint le cap Horn, avec toutes ses horreurs. Il 
a été l’objet de trop de descriptions pour que je 
ne me croie 
dispensée d’en parler longuement 
à mes lecteurs. Qu’il leur suffise d’apprendre que 
la température varie de 7 à 20° de froid, selon 
la saison et la latitude par laquelle on double le cap. Nous le passâmes par les 58°, et dans les mois 
de juillet et août, ce qui nous donna de 8 à 12° 
de froid. Nous eûmes passablement de neige, de 
grêle et de glace.

 
Ce fut là que nous éprouvâmes une seconde 
série de misères. La mer, dans les parages du 
cap Horn, est constamment épouvantable. Nous 
y rencontrâmes presque toujours des vents contraires ; le froid paralysait les forces de notre équipage, même de nos hommes les plus forts. Nos 
matelots étaient tous jeunes et vigoureux ; cependant plusieurs eurent des clous, d’autres se firent 
beaucoup de mal en tombant sur le pont. Il y en 
eut un qui se laissa tomber du mât de hune 
sur le 
cabestan et se démit l’épaule. 
Ceux dont la santé 
résistait étaient écrasés de fatigue, par la nécessité de faire la tâche de ceux qui se trouvaient hors 
de service. Pour comble de maux, ces malheureux 
matelots n’avaient pas le quart des vêtements 
qui leur eussent été nécessaires. L’insouciance 
que 
donne 
aux 
matelots leur 
vie 
aventureuse 
fait que, lorsqu’ils partent pour un long voyage, 
ils ne pensent guère à se munir des vêtements 
indispensables pour se garantir du 
chaud et du froid ; il arrive quelquefois qu’à la ligne ils 
manquent de vêtements légers, et qu’au cap Horn ils n’ont souvent que leurs deux chemises 
de laine pour tout rechange, et le surplus de 
leurs hardes à l’avenant. Ah ! c’est là que j’ai vu, 
dans ce qu’ils ont de plus horrible, les maux 
qui peuvent 
tomber sur l’homme. J’ai vu des 
matelots dont la chemise de laine et le pantalon 
étaient gelés sur eux, ne pouvant faire 
aucun 
mouvement sans que leur chair ne fût meurtrie 
par le frottement de la glace sur 
leurs membres 
engourdis par 
le froid. Les cabanes où ces malheureux avaient leurs lits étaient remplies d’eau 
(comme d’ordinaire cela arrive dans les gros 
temps au gaillard 
d’avant des petits navires), 
et ils n’avaient pas d’autre lieu pour se reposer. Oh ! quel douloureux spectacle que de voir 
des hommes réduits à un tel état de souffrance !


Le ministre de la marine pourrait prévenir 
les malheurs qui résultent du dénuement du 
matelot, en obligeant les commissaires de marine dans les ports à passer, conjointement avec 
les capitaines, la revue des hardes avant l’embarquement. Les règlements seront toujours 
impuissants tant qu’on ne pourvoira pas aux 
moyens d’en assurer la rigoureuse exécution. 
À bord des bâtiments de l’État, les hardes du 
matelot sont l’objet de fréquentes revues : on lui fournit les vêtements que le règlement l’oblige à avoir, et qu’il ne peut représenter, puis 
on en retient le prix sur sa solde. Pourquoi la 
même surveillance ne serait-elle pas exercée à 
bord des navires de la marine marchande ?

 
L’imprévoyance du matelot, ou son insouciance, même pour les maux contre lesquels il 
aura à lutter, l’assimile à l’enfance ; il faut prévoir pour lui, notre intérêt, autant que l’humanité, nous y oblige. La souffrance physique, 
portée à l’extrême, démoralise l’homme à un 
tel point qu’on ne peut en obtenir aucun service. Ces messieurs m’en ont raconté divers 
exemples. Il est arrivé, au cap Horn, à plusieurs capitaines, d’être forcés, afin de se faire obéir, de commander avec un pistolet chargé à 
chaque main, les matelots se refusant à monter 
dans les hunes. Le froid excessif fait tomber le 
matelot dans une démoralisation qui le rend 
absolument inerte ; il résiste à la prière, il supporte les coups sans que rien puisse le faire 
mouvoir. Quelquefois ces malheureux sont pris 
par l’onglée ; et, s’ils se trouvent alors dans les 
hunes, ils se laissent choir au risque de se 
tuer, tant leurs mains sont douloureuses ou engourdies. Si ces hommes étaient bien couverts, s’ils avaient une capote imperméable qui garantît leurs vêtements de laine de toute humidité, ils pourraient, avec une nourriture convenable, supporter tel degré de froid que ce 
fût. Ce qui se passa à bord de notre bâtiment 
me fournit la preuve de ce que j’avance. Cinq 
de nos hommes étaient bien nippés et quatre 
dans le plus grand dénuement. Les cinq hommes qui avaient suffisamment de vêtements supportèrent le froid sans en être malades, tandis 
que les quatre autres furent mis hors de service 
par les maux dont ils furent atteints. Ils avaient 
une fièvre continuelle, leurs corps étaient couverts d’abcès ; ils ne pouvaient plus manger et 
se trouvaient réduits à un tel état de faiblesse, 
que 
nous craignions pour leur vie.


Ce fut encore pendant cette terrible crise de 
douleur et de fatigue que se montra, dans toute 
son étendue, l’indomptable courage de notre 
brave capitaine. Toujours sur le pont, il encourageait ses hommes par son exemple et ses 
douces exhortations. Il donnait une de ses capotes et des gants à l’homme qui était à la barre ; 
un chapeau à celui-ci, un pantalon à celui-là ; 
des bottes, des bas, des chemises, enfin tout ce 
qu’il pouvait donner. Ensuite il allait visiter les malades sur le gaillard d’avant, les pansait, les 
consolait, les ranimait. 
– Eh bien ! garçons, leur disait-il en entrant, 
comment allons-nous aujourd’hui ? ces coquins 
d’abcès s’en vont-ils ?… Toi, Leborgne, on dit 
que tu bois la mer et les poissons : tu es peut-être échauffé, mon garçon ? 


–  Échauffé, capitaine ! oh ben oui ! c’est tout 
le contraire : je grelotte. 


– Mais, bêta, tu grelottes parce que tu as 
la fièvre. 

 
– Oh ! oui ! et d’une belle force ! Mais capitaine, j’avais toujours entendu dire que l’on 
avait chaud avec la fièvre, et moi je suis gelé. 


– Comment ne serais-tu pas gelé avec ta
chemise rose, imbécille ? Mais tu étais donc fou 
quand tu t’es embarqué pour passer le cap Horn 
avec cette seule chemise de toile et un mauvais 
pantalon ? 


– Que voulez-vous, capitaine ? je déteste les 
bagages : je trouve que cela embarrasse à bord ;
et puis, le vrai matelot, doit être comme le limaçon qui porte tout sur lui. 


– Malheureux !
c’est avec de semblables 
idées que tu es arrivé à trente-huit ans, n’ayant pour tout bien qu’une chemise rose et un pantalon de toile. 


– Eh ! capitaine, cela suffit au vrai matelot, 
qui fait son état par goût, qui ne vit que pour 
voir du pays ; et j’en ai vu du pays ! 


– Et cela t’a rendu bien plus riche. 


– Capitaine, est-ce que le vrai matelot pense 
à devenir riche ? 


– Allons, garçons, maintenant que vous voilà 
pansés et un peu appropriés, je vais vous envoyer de la soupe et un plat de la table : tenez 
voilà du chocolat et du tabac à chiquer, que mademoiselle Flora m’a donnés pour vous ; elle 
vous recommande de prendre votre mal en patience, et de lui faire demander ce qu’elle pourrait vous envoyer pour vous faire plaisir. 


– Merci ! capitaine, merci ! Dites à cette 
bonne demoiselle que nous lui sommes bien 
reconnaissants pour son tabac : le tabac c’est 
l’ame du matelot. Capitaine, soyez tranquille, 
avant huit jours nous serons sur le pont.

 
Chaque fois que M. Chabrié revenait de voir 
ses malades, il me racontait les conversations 
qu’il avait eues avec ces hommes d’une nature 
à part. Il faut avoir vécu parmi les matelots, 
s’être donné la peine de les étudier pour pouvoir imaginer l’ordre bizarre d’idées qu’il y a dans 
ces têtes.

 
Le vrai matelot, comme disait Leborgne, 
n’a ni patrie ni famille. Son langage n’appartient, en propre, à aucune nation. 
C’est un 
amalgame de mots pris à toutes les langues, à 
celles des nègres et sauvages 
de l’Amérique 
comme à celles de Cervantes et de Shakspeare. 
N’ayant d’autres vêtements que ceux dont il est 
couvert, il vit au hasard, sans s’inquiéter de 
l’avenir ; parcourt la vaste étendue des mers ; 
erre au sein des forêts avec les peuplades sauvages, ou dépense en peu de jours, dans quelque port, avec des filles publiques, l’argent 
qu’il a rudement gagné pendant 
une longue 
traversée. Le vrai matelot déserte, toutes les 
fois qu’il le peut, et passe successivement à 
bord des navires de toutes les nations, visite 
tous les pays, satisfait de voir, sans chercher à 
rien comprendre de tout ce qu’il voit. C’est un 
oiseau voyageur qui se repose quelques instants 
sur les arbres qu’il rencontre sur sa route, mais 
qui ne se fixe dans aucun bocage. Le vrai matelot ne s’attache à rien, n’a aucune affection, 
n’aime personne, pas même lui. C’est un être passif, servant à la navigation, mais aussi  indifférent que l’ancre quant à la plage où le bâtiment 
mouillera. Arrivé dans un port, il abandonne 
son navire et le salaire qui lui est dû, va à terre, 
y vend jusqu’à sa pipe, pour aller dîner avec 
une fille, et, le lendemain, s’engage de nouveau 
à bord du premier bâtiment anglais, suédois ou 
américain qui a besoin de ses services. Si dans 
sa périlleuse carrière la mer l’épargne ; si sa 
santé résiste à tous les excès, à toutes les fatigues ; s’il survit à tous les maux dont il est assailli, parvenu à cet état de vieillesse qui ne lui 
laisse plus la force de larguer une écoute, il se 
résigne à rester à terre ; il mendie son pain, dans 
le port où son dernier voyage l’a laissé, va manger ce pain sur la plage, au soleil, regarde la 
mer avec amour ; c’est la compagne de sa jeunesse ; elle lui rappelle de nombreux souvenirs ; il gémit de son impuissance, puis va mourir à 
l’hôpital.


Voilà la vie du vrai matelot. Leborgne m’a 
servi de modèle ; mais, comme tout dégénère 
dans notre société, ce type se perd chaque jour. 
Maintenant les matelots se marient, portent 
avec eux une malle bien garnie, désertent 
moins, parce qu’ils ne veulent pas perdre leurs 
effets et l’argent qui leur est dû, mettent de l’amour-propre à entendre leur profession, ont 
l’ambition de parvenir ; et, lorsque leurs efforts 
pour atteindre ce but ont été sans succès, terminent leur vie laborieuse dans les embarcations ou allèges des ports de mer.

 
Le froid du cap Horn, outre ses funestes 
effets sur la santé du matelot exerce une fâcheuse influence sur le moral de ceux même qui 
prennent le plus de précautions pour se préserver de ses atteintes. Les officiers, ayant 
des cabanes bien sèches, étant pourvus de tout 
ce que l’industrie humaine a pu inventer pour 
se garantir du froid et de l’humidité, n’en souffrent pas comme le matelot au point d’en être 
malades, mais l’âpreté de la température les 
rend moroses. L’extrême difficulté qu’ils éprouvent à faire exécuter le commandement, 
la 
vue des souffrances de leurs hommes, l’énergie qu’exige l’accomplissement de leurs 
devoirs, les fatigues extrêmes qui en résultent, 
toutes ces causes réunies les irritent ; leur humeur en devient acariâtre, et les caractères les 
plus doux au bout d’un mois de séjour dans ces 
parages, sont insupportables. M. Briet, qui, 
depuis dix ans, n’avait pas quitté les côtes du 
Pérou et de la Californie, où le ciel est  toujours pur, où la température 
est tiède ne pouvait se faire aux neiges et aux glaces du cap. 
M. Miota, très frileux, habitué à toutes les douceurs de la vie de Paris et dont la santé était 
faible, souffrait horriblement. Cesario et Fernando pleuraient leur beau ciel d’Andalousie. 
Don José seul supportait le froid sans mot dire. 
Quant à M. David il se faisait un point d’honneur d’y paraître insensible, mais l’insociabilité 
de son humeur ne prouvait que trop qu’il en 
souffrait autant que nous. M. Chabrié était plus 
brusque et plus bourru que jamais, et moi 
j’étais devenue si capricieuse, si irritable, que 
la moindre contrariété excitait mes larmes ou 
ma colère. Le seul individu qui se montra toujours le même fut le cuisinier : il ne se démentit 
pas un seul jour, et fut admirable de gaîté et de 
courage. Il trouvait moyen de faire la cuisine, 
malgré le temps épouvantable qui renversait 
ses fourneaux ; soignait les matelots ; aidait 
notre mousse dans le service de la chambre ;
prêtait encore la main à la manœuvre quand il 
le fallait, et souvent même faisait le quart de 
nuit. Pendant toute la traversée, il n’eut pas 
une minute de malaise, quoiqu’à le voir petit, 
maigre et pâle, on l’eût pris pour un homme très faible. Il était de Bordeaux ; mais ayant fait 
à Paris son apprentissage de cuisinier, il y 
avait pris toutes les manières 
du Parisien. 
C’était un beau parleur, un grand liseur de 
romans. Il avait servi comme cuisinier à bord 
d’une frégate de l’État, et passé le cap de Bonne-Espérance.


Naviguant en juillet et août à l’extrémité méridionale de l’Amérique, nous n’avions que quatre heures de jour, et, lorsque la lune n’éclairait pas, nous étions pendant vingt heures 
dans une obscurité profonde. Ces longues nuits, 
augmentant les difficultés et les dangers de la 
navigation, sont cause de nombreuses avaries ; 
les mouvements violents du navire, le sifflement 
affreux des vagues ôtent toute faculté pour 
s’occuper à chose quelconque. On ne pouvait 
ni lire, ni se promener, ni même dormir. 
Que 
serais-je devenue pendant les six semaines de 
cruelles souffrances que nous eûmes à endurer 
dans ces parages, si, abandonnée à mes propres 
forces, mon âme n’eût été réchauffée par la suave 
et pure affection de M. Chabrié ?


Avant de monter sur le pont pour y faire 
son quart, M. Chabrié venait auprès de mon 
lit et me demandait avec sa voix qu’il faisait douce : — Mademoiselle Flora, je vous en supplie, 
dites-moi quelques paroles de votre bonne 
amitié, que je puisse supporter quatre heures de 
froid, de neige, de glace.


— Serais-je donc assez heureuse, pauvre ami, 
pour que mon amitié pût alléger vos maux ? Ah ! 
elle vous est bien acquise mais savez-vous que 
c’est me faire Dieu de me dire que je puis diminuer 
vos souffrances ?


— Eh bien ! mademoiselle Flora, vous êtes 
Dieu, du moins pour moi. Telle est la puissance 
que vous exercez sur tout mon être, qu’il suffit 
d’un mot de vous, d’un de vos regards, d’un de 
vos sourires pour augmenter ma force et soutenir mon courage. Je monte là haut, et pendant 
quatre 
heures je pense à vous et ne sens pas 
le froid.


— Que de femmes à ma place seraient flattées 
d’entendre de telles paroles ! elles remplissent 
mon cœur de joie : je vous en remercie, 
Chabrié, j’en garderai le souvenir toute ma vie. 
Montez, cher ami, et puisque songer à moi 
peut vous rendre heureux, persuadez-vous bien 
que l’amitié que je ressens pour vous dépasse de 
beaucoup, quoique différant de nature, l’amour 
dont d’autres femmes vous ont aimé. 


En disant ces mots, je lui serrais la main en 
lui mettant ses gants ; souvent même, en lui 
arrangeant ses doubles cravates, afin de le garantir 
du froid, je l’embrassais sur le front. Je 
me plaisais à l’entourer de ces soins et de ces 
caresses comme s’il eût été mon frère ou mon 
fils.


Je sens ici toute la difficulté de la tâche que 
je me suis imposée, non que rien de ce que j’ai 
à dire soit pour moi une cause de repentir ; mais 
je crains que la peinture d’un amour vrai, d’un 
côté, et d’une amitié pure, de l’autre, ne soit, dans ce siècle matériel, accusée d’invraisemblance ;
je crains de ne 
rencontrer que peu de personnes 
dont l’ame, en harmonie avec la mienne, croie à 
mes paroles. Au surplus, avant de commencer 
ce livre, j’ai examiné attentivement toutes les 
conséquences possibles de ma narration,
et,
quelque pénibles que fussent les devoirs que 
ma conscience m’imposait, ma foi d’apôtre n’a 
pas chancelé ; je n’ai pas reculé devant leur 
accomplissement. 


M. Chabrié, d’une nature sensible, ne put 
voir mes douleurs sans en être profondément 
ému : de l’amitié il passa à l’amour, comme cela
serait arrivé à presque tous les hommes de son âge qui auraient eu à vivre avec une jeune 
femme dans l’intimité de la vie de bord, et cela 
pendant cinq mois.

 
Je crois qu’en mer le cœur de l’homme est 
plus aimant : perdu au milieu de l’Océan, séparé 
de la mort par une faible planche, 
il réfléchit 
sur l’instabilité des choses humaines ; sa 
vie passée se déroule devant lui, et, parmi les 
sentiments qui l’ont agité, il n’en voit qu’un 
seul dont il lui reste quelque chose, qui ait encore 
pour lui des souvenirs de bonheur : c’est 
l’amour. L’homme, prêt à quitter la vie, reconnaît 
tout le vide de l’ambition, toute la stérilité 
de la gloire ; il sent l’ennui naître des grandeurs 
et la satiété des richesses. Mais l’impression des 
amours de sa jeunesse répand des charmes jusque 
sur les derniers instants de son existence. 
Il croit instinctivement qu’il retrouvera dans 
un 
meilleur monde les êtres qui ont eu ses affections. 
À bord, les êtres tendres et religieux ont le 
cœur plus aimant, la foi plus vive : isolé de 
toutes les sociétés de la terre, en présence de 
l’éternité, on sent le besoin d’aimer et de croire, 
et ces deux sentiments s’épurent de tout mondain 
alliage.


M. Chabrié était un de ces êtres ; il avait pris la résolution de ne m’aimer que d’amitié mais 
l’amour entra dans son cœur malgré sa volonté. 
Je dois dire que la bizarrerie de nos positions 
respectives, le mystère dont j’étais enveloppée à 
ses yeux et la vive amitié que je lui témoignais 
concoururent à faire naître en lui un sentiment 
auquel il n’aurait peut-être pas été accessible 
dans une autre circonstance. 


D’après le plan que je m’étais tracé, j’avais 
été obligée de mentir à M. Chabrié, et, en lui 
racontant très succinctement les événements de 
ma vie, je lui avais caché mon mariage. Cependant 
il avait fallu lui expliquer la naissance de 
ma fille. Oh ! que celui qui, pour sortir d’embarras, 
recourt à un premier mensonge, connaît 
mal la route sans issue dans laquelle il s’engage !
Il faut qu’il continue à mentir, et il ne 
peut sortir des inextricables sinuosités du ténébreux labyrinthe qu’en revenant, en définitive, 
à la vérité. Je m’étais vue forcée de dire à 
M. Chabrié que j’avais eu un enfant, quoique 
demoiselle : je lui dis que c’était là le secret motif 
auquel il fallait attribuer la répugnance que 
j’affichais pour le mariage. 


Cette confidence eut pour résultat de me 
faire aimer encore davantage par M. Chabrié. Son ame était trop grande et trop délicate pour 
ne pas comprendre 
avec une exquise sensibilité 
tout ce qu’il y a de malheur dans la position 
d’une jeune fille trompée et abandonnée lâchement par celui qui l’a séduite. Il commença par 
me plaindre et éprouva pour moi ce respect que 
commande une douleur vraie et sans remède. 
Mais, après m’avoir plainte, la passion qu’il ressentit 
lui fit naître la sublime pensée de faire 
un de ces actes de dévouement qui ne sont guère 
compris de nos jours et que même notre stupide société tourne 
en dérision parce qu’elle n’a 
de sens que pour ses intérêts matériels, et qu’il 
est plus facile à son égoïsme de ridiculiser l’abnégation 
que de l’imiter.


M. Chabrié conçut le projet de me rendre à la 
société dont il me voyait bannie en m’offrant la 
protection de son 
nom. À cette proposition faite 
avec une générosité au-dessus de tout éloge, je 
me sentis pénétrée pour lui de la reconnaissance 
la plus profonde, et 
en même temps je reculai 
d’épouvante à l’idée des conséquences que pouvait 
avoir le mensonge que j’avais été contrainte 
de faire. 


Aussi, lorsque M. Chabrié m’offrit de m’épouser, je cachai ma tête dans mes mains, n’osant lui répondre et craignant de lui laisser lire sur 
mes traits ce qui se passait au fond de mon ame. 
Je restai longtemps sans pouvoir trouver une 
parole. Je me prosternais en pensée devant un 
tel amour, et puis, songeant que je ne pourrais 
jamais partager cet amour céleste, j’en versais 
des larmes de désespoir.

 
M. Chabrié souffrait de mon silence ; il le 
rompit et me dit — Mademoiselle Flora, s’il 
vous est impossible de me répondre un oui ou 
un non, regardez-moi, vos yeux sont tellement 
expressifs, que j’y devinerai facilement votre 
pensée. 


— Ah ! pauvre ami, c’est justement afin de 
vous éviter cette nouvelle peine que je n’ose vous 
regarder. 


— Vous refusez donc l’amour de votre vieil 
ami ? ah ! il vous aime pourtant bien !


— Chabrié ! lui dis-je, en jetant ma tête sur 
sa poitrine, votre amour me paraît trop grand, 
trop généreux. Je crains qu’il ne soit qu’un 
moment de folie.

 
— Flora !
en ce moment vous ne pensez pas 
ce que vous dites ;
votre réponse est celle du 
monde, car c’est ainsi qu’on me jugera dans cette société qui se vante de sa civilisation. Mais,
mon enfant, je n’ai pas achevé ma proposition :
je ne vous offre pas d’aller vivre à Bordeaux, à 
Lorient, ou même à Paris. Dans ces villes, si 
vaines de leurs perfectionnements, on nous montrerait 
au doigt, vous, parce que vous avez eu 
le malheur d’être trompée par un homme assez 
lâche pour vous abandonner, et moi, parce que 
je me serais mis au-dessus de misérables préjugés,
que vous aimant d’un amour vrai, plus puissant 
que la vaine opinion du monde, je me serais marié 
avec vous, comme si la première obligation d’un 
homme d’honneur n’était pas d’épouser la femme 
qu’il aime, afin d’acquérir le droit de la protéger 
et de la défendre, ce qu’il ne peut faire à 
l’égard de sa maîtresse. Chère Flora, nous resterons 
en Amérique, à Valparaiso, si la ville vous 
plaît ; à Lima, si vous le préférez ; sur les côtes 
de la Californie qui sont si belles, aux États-Unis,
aux Indes, en Chine, où vous voudrez enfin. 
J’aime bien la France, plus encore mon vieux 
père ; mais avec vous, Flora, je ne crains d’éprouver 
aucun vide. Ah ! mon amie, je vous 
aime tant que le lieu le plus aride, si vous le 
choisissiez, me paraîtrait un paradis.


L’amour vrai a langage, son de voix, regard, expression, tout à lui que nul autre ne pourrait 
imiter. Je regardai M. Chabrié, et je vis que 
j’étais réellement aimée. Cette découverte produisit sur moi un élan de ravissement, car 
l’amour comme je le comprends c’est l’esprit 
de Dieu à nous mortels, attachés à la terre, 
d’adorer la divine apparition. Mais à cet élan de 
gratitude succéda l’horrible désespoir qui naissait 
de ma position. Moi m’unir à un être dont 
je me sentais aimée, impossible ! Une voix infernale 
me répétait avec un ricanement affreux 
« Tu es mariée ! C’est à un être méprisable, il 
est vrai ; mais enchaînée à lui pour le reste de 
tes jours, tu ne peux te soustraire à son joug. 
Pèse la chaîne qui te fait son esclave et vois si 
plus qu’à Paris, tu peux la rompre ! » Je crus 
que mon front allait éclater. J’étais assise sur 
mon lit, M. Chabrié appuyé auprès de moi ; 
j’attirai sa tête sur mes genoux dans l’intention 
de lui parler. J’allais lui révéler toute la vérité, 
mais mes larmes me suffoquèrent ; elles tombèrent 
en abondance et inondèrent son visage. 
M. Chabrié ne pouvait me comprendre : il voyait 
en moi une douleur qui me débordait et sentait 
en même temps que je l’aimais avec la plus sincère 
affection. Je le priai de me laisser : j’étais incapable de contenir mes sanglots et craignais 
d’être entendue par mes voisins. Je le suppliai 
de m’aimer toujours, tout en le priant de me 
donner deux jours pour me remettre de l’agitation 
produite par cette conversation.


D’après l’offre que M. Chabrié venait de me 
faire, je ne pouvais plus douter qu’il ne m’aimât 
avec sincérité et véhémence, comme toute 
ma vie j’avais souhaité de l’être ; mais, hélas !
cet amour si pur, si dévoué, où j’aurais pu 
encore espérer trouver le bonheur, remplissait 
mon cœur d’amertume et de désespoir, en me 
faisant sentir, dans toute son horreur, l’indigne 
mariage qu’on m’avait forcée de contracter. 


Je restai, pendant deux jours, dans une incertitude 
des plus pénibles. Parfois, j’étais 
presque décidée à céder à mon penchant, en 
disant à M. Chabrié toute la vérité sur ma position ; mais la réflexion venait bientôt réprimer 
ce laisser-aller de ma franchise ; toutes les 
conséquences possibles s’en présentaient à mon 
esprit. J’imaginais M. Chabrié me repoussant,
comme tous les autres l’avaient fait ; je me 
voyais seule, délaissée, en proie à mon désespoir. Je reculais, je l’avoue, devant cet  accroissement de douleur que je craignais ne pouvoir 
supporter, et qui eût pu résulter d’une révélation 
indiscrète. Dans mon inquiétante perplexité,
il me vint en pensée de faire causer 
M. David sur M. Chabrié, afin d’en connaître 
plus particulièrement le caractère, et aussi pour 
apprendre de M. David, qui connaissait si bien 
le monde, beaucoup de choses que j’ignorais,
et dont je sentais le besoin d’être informée.


M. David était toujours fort aimable quand 
je voulais m’entretenir avec lui, quoiqu’il se 
tînt constamment sur un ton de réserve et de 
cérémonie qu’il conserva jusqu’aux derniers 
instants du voyage.


Un soir, M. David étant venu causer avec moi dans ma cabane pendant que M. Chabrié 
était de quart, j’engageai la conversation sur 
l’amour, l’amitié, pour, de là, arriver à son 
ami M. Chabrié. — Vous croyez donc, monsieur 
David, qu’il n’est pas dans la nature des 
hommes d’éprouver un amour pur, dégagé entièrement 
de tout intérêt personnel, et tout à 
fait d’abnégation ?


— Mademoiselle, j’en suis convaincu. Femmes 
et hommes, nous recherchons la beauté,
la richesse, le talent pour les jouissances que nous en espérons et nous n’aimons qu’en proportion 
de celles que nous donne l’objet aimé. 


— Mon Dieu ! comme vous avez toujours des 
réponses arides et désolantes !


— Aimeriez-vous mieux que je vous trompasse ?… je vous suis trop sincèrement attaché 
pour y consentir jamais. Vous êtes la seule 
femme pour laquelle mon estime a augmenté à 
mesure que je l’ai connue davantage. Avant 
de vous avoir rencontrée, je ne me figurais 
pas qu’il pût exister une personne aussi réellement 
bonne : vous me réconciliez avec l’espèce 
humaine, et je conçois qu’on vous aime sans 
espoir de retour ; mais, chère demoiselle, vous 
faites exception, et l’exception confirme la 
règle. 


— Eh bien ! j’admets que vous ayez raison,
que l’amour soit effectivement un sentiment 
égoïste, et je crois avec vous qu’il l’est en général ;
mais en est-il de même de l’amitié ? cette 
affection n’existe-t-elle pas indépendamment de 
tout intérêt ?


— En vérité, je vous admire ! à vingt-six 
ans, croire encore avec cette candeur d’enfant 
qu’il existe de l’amitié parmi les hommes !


— Eh quoi ! monsieur, le nieriez-vous ? 


— Chère demoiselle, ne rougissez pas ainsi 
en me regardant avec vos grands yeux pleins de 
courroux et de dédain. Je vous le répète, je vous 
aime comme si vous étiez ma sœur, et, dussé-je 
vous faire de la peine, j’aurai le courage de 
vous éclairer. Sachez donc, enfant que vous 
êtes encore, que le mot amitié, qui se rencontre 
dans tous les livres, dans toutes les bouches, désigne un sentiment idéal qui n’a jamais existé 
parmi les hommes. Pas un d’eux n’y croit, parce 
qu’aucun d’eux ne l’a ressenti, et que nul n’en 
a reconnu l’existence dans autrui. Les femmes 
ont, entre elles, trop de motifs de rivalité pour 
pouvoir s’aimer d’une manière désintéressée ;
leurs rapports avec l’autre sexe, lorsqu’ils n’ont 
pas l’amour pour base, sont fondés sur l’intérêt et, au total, leurs affections sont transitoires 
comme les causes qui les ont fait naître. 
Quant aux hommes, ils n’ont jamais d’amitié 
pour les femmes, et ne les aiment que par 
amour, s’ils ne s’attachent à elles par intérêt ;
entre eux, ils se recherchent ou se quittent 
selon que l’intérêt du moment les détermine,
et l’amitié, telle que les poètes et les philosophes 
nous la désignent est un piège tendu à la crédulité ; c’est un mot dont la société se charge 
de nous faire connaître le vide. 


— Ah ! monsieur ! votre misanthropie vous 
rend injuste et vous fait calomnier l’espèce humaine : je vous affirme que je crois à l’existence 
de l’amitié. 


— Mademoiselle, l’expression de vos traits,
l’accent de votre voix me prouvent qu’elle existe 
dans votre cœur ; mais, je vous le répète, vous 
êtes une exception et il me semble que nous 
parlons de la race humaine. 


— Alors, monsieur, cette grande amitié que 
vous professez pour M. Chabrié n’est donc 
qu’une vaine illusion ?


— Cette question, mademoiselle, est très délicate. À vous seule j’y répondrai, voulant vous 
donner, par là, une preuve irrécusable de mon 
attachement. Chabrié est la personne que j’aime 
le plus au monde ; cependant le principe de 
cette amitié repose entièrement sur l’avantage 
que je trouve dans l’association que j’ai formée 
avec lui : il en est de même de son côté à mon 
égard. 


Je regardai M. David avec une émotion qui 
lui fit connaître combien je souffrais ; il me prit la main et me dit avec affection : — Que voulez-vous, chère demoiselle ? il faut prendre le monde comme il est ; mais je désirerais, ainsi que je vous le disais à la Praya, vous voir connaître ce monde au milieu duquel vous êtes destinée à vivre, afin d’éviter d’y être dupe, méconnue, ridiculisée même, et, en définitive malheureuse. Votre candeur sera prise pour de l’hypocrisie, on se servira de vous comme d’un instrument, et vous serez délaissée lorsque vous ne pourrez plus être utile. La douleur entrera alors dans votre cœur bon et sensible, vous vous y laisserez aller avec toute la violence de votre imagination ; le désespoir même s’emparera de vous, et vous userez dans la lutte, et par de continuelles déceptions, cette richesse d’organisation dont la nature vous a douée.


— Je vous remercie, mon cher monsieur, de vos avertissements et de vos conseils. Je crois avec vous que c’est un grand tort de ne pas connaître le monde, et, quelque pénible que me soit cette étude, je vous promets d’y apporter désormais une attention suivie ; c’est une nécessité à laquelle il faut se résoudre ; les raisons que vous venez de me donner, afin de m’y déterminer, me font pressentir combien cette 
connaissance à acquérir est douloureuse pour 
le cœur. Mon Dieu ! que la vie doit paraître 
sèche et insipide aux êtres qui sont arrivés au 
point de considérer toutes les affections de l’ame 
comme autant d’illusions !


— Elle le serait en effet, si notre globe n’avait 
que des hommes pour habitants ; mais il est 
aussi peuplé d’animaux de toute espèce, couvert 
d’une immense variété de plantes, et recèle 
de brillants métaux dans ses entrailles, tandis 
que les mers dont la terre est entourée, le ciel 
nuageux ou scintillant d’étoiles offrent encore à 
notre admiration de plus imposants spectacles. 
Avec une intelligence comme celle que vous 
possédez, quel besoin avez-vous de l’affection 
des hommes pour occuper votre pensée ? Vous 
aimez à dessiner le paysage ; eh bien ! vous 
trouverez, dans la satisfaction de ce goût, une 
source inépuisable de jouissances. Vous animerez 
vos tableaux en y mettant des animaux que vous 
choisirez parmi ceux dont vous aurez observé 
les instincts, et vous aurez ainsi l’occasion de 
représenter des qualités que vous chercheriez 
en vain chez les hommes, mais dont les animaux 
vous offriront des modèles. Vous pourrez  encore étudier l’immense règne végétal ; et dans 
l’organisation des plantes, dans leurs mœurs,
leur utilité, vous ferez tous les jours des découvertes 
nouvelles. Ah ! croyez-le, mademoiselle,
la nature renferme assez de trésors 
pour occuper toutes les facultés de l’être intelligent,
pour que son ame en soit ravie sans qu’il 
éprouve le plus léger besoin de s’intéresser aux 
misérables petits drames des hommes !


Cette dernière réponse de M. David montrait 
qu’il y avait eu primitivement, dans le cœur de 
cet enfant de Dieu du beau et du bon ; mais la 
méchanceté des hommes avait étouffé en lui les 
germes des vertus. Tout acte de dévouement lui
paraissait une absurdité, et, au lieu d’être utile 
à ses frères en les aimant, il ne vivait que pour 
admirer les merveilles de la nature. 


Cette conversation nous ayant entraînés plus 
loin que je ne l’avais pensé, minuit sonna avant 
que je n’eusse pu en venir à parler de M. Chabrié. Celui-ci descendit de son quart, et, trouvant 
M. David dans ma cabane, il en montra de 
l’humeur et lui dit des choses dures. Ce n’est 
pas que M. Chabrié fût jaloux de M. David,
mais il craignait que son ami ne m’eût entretenue 
d’une certaine madame Aimée, ce que M. David avait déjà fait plusieurs fois. M. Chabrié 
refusa de venir causer avec moi ; il répondit 
avec brusquerie et colère à l’invitation toute 
gracieuse que je lui en fis. Tel est son mauvais 
caractère que, dans sa colère, il brusque ses 
meilleurs amis, les fait souffrir et souffre lui-même 
pendant des jours entiers.


La nuit, je ne pus trouver 
un instant de sommeil. 
Je repassais de mémoire la longue conversation 
que je venais d’avoir avec M. David ;
les arguments qu’il m’avait donnés pour prouver 
que l’amitié n’existe point me glaçaient le 
cœur. À peine fermais-je les yeux, qu’un hideux 
spectre, l’impitoyable égoïsme, se présentait 
devant moi, faisant sa proie de tout ce qu’il 
pouvait atteindre. L’horrible vision me terrifiait,
et, m’éveillant en sursaut, je répétais les 
paroles de M. David : « L’amitié n’existe point ;
les hommes n’aiment les femmes que par 
amour. » Cette pensée me désespérait, sentant 
qu’il n’était plus en 
moi d’éprouver jamais 
d’amour pour personne. Dans l’exaltation fébrile 
qui faisait battre mes artères avec violence,
je me disais : Si M. David 
dit vrai,
Chabrié ne m’aimera jamais d’amitié ; et 
si je lui révèle mon mariage, il ne  m’aimera plus d’amour. Il veut faire de moi sa femme, non sa maîtresse ; dès le moment où il devra renoncer à l’espoir de m’épouser, je connais sa délicatesse, il me fuira. À cette pensée, je frissonnai d’effroi. Seule au milieu de l’Océan, je n’avais rien à craindre avec son amour. La noblesse de ses sentiments me défendait contre lui-même, et son intrépidité contre toute autre attaque. Notre navire se fût-il brisé contre les rochers du cap, j’étais sûre que Chabrié m’aurait sauvée, protégée, et que son courage m’eût fait respecter. Notre navire eût-il sombré en pleine mer, j’étais assurée encore que Chabrié m’aurait portée dans la chaloupe, m’aurait donné son dernier morceau de biscuit, sa dernière goutte d’eau, m’eût nourrie de sa chair pour conserver mes jours. Enfin, notre navire eût-il pris feu sans que nous eussions eu le temps de nous sauver, Chabrié, tout entier à son amour, m’aurait pris dans ses bras ; et, comme il me l’a dit cent fois avec une expression d’âme, pour me sauver de l’horrible agonie des personnes qui se noient, il m’eût enfoncé son poignard dans le cœur. J’avouerai que je reculais épouvantée devant la crainte, qu’en disant à M. Chabrié toute la vérité je ne perdisse, avec son amour, la puissante protection qu’il 
m’offrait. L’instinct de leur propre conservation 
a été donné par Dieu à toutes ses créatures, et 
quand la vie est en péril, il est permis, je crois,
d’user pour la défendre des moyens que la 
Providence laisse à notre portée. J’eus peur de 
l’abandon ; de la protection d’autrui pouvait 
dépendre mes jours, et je me cramponnais à 
l’amour de M. Chabrié comme le naufragé à la 
planche qui surnage.


D’ailleurs j’espérais pouvoir faire comprendre 
à M. Chabrié que mon amitié lui serait aussi 
douce que l’amour des autres femmes. Ce n’était 
pas orgueil de ma part ; j’étais de bonne foi 
mais je me trompais entièrement. 
Quand je me retrouvai seule avec M. Chabrié,
il me demanda ce que j’avais décidé sur son 
sort. 


— J’ai décidé, lui dis-je, que vous serez 
toute ma vie mon ami, mon bien bon ami, que 
j’aimerai tendrement. — Et rien de plus !… me 
demanda-t-il d’une voix émue. Ah ! que je suis 
malheureux ! continua-t-il en laissant tomber 
sa tête dans ses mains.


Je restai longtemps à le considérer : les veines 
de son front se gonflaient ; il tressaillait comme quelqu’un qui a des mouvements convulsifs ;
tout en lui annonçait une douleur profonde.


En le voyant ainsi en proie au chagrin, je 
pensais à ce que m’avait dit la veille M. David :
Les hommes n’aiment les femmes que d’amour. 
C’est ainsi que sont les hommes, me 
dis-je en soupirant : ils dédaignent l’amitié des 
femmes, n’en veulent que de l’amour et les accusent 
de duplicité lorsqu’eux-mêmes les convient 
à les tromper. Les femmes n’exerçant aucun 
des emplois de la société, n’ayant même 
pour elles qu’un très petit nombre de professions,
ont, plus que les hommes besoin de rapports 
d’amitié. Mais qu’une femme aimante soit dans 
la nécessité d’implorer du dévouement, l’homme 
auquel elle s’adresse en exige de l’amour, et sans 
s’inquiéter si elle peut ou veut lui en donner,
il met à ce prix les services de son amitié.


Après être resté longtemps absorbé dans ses 
pensées, M. Chabrié en sortit tout à coup par 
un mouvement brusque ; son expression était 
hautaine, son sourire sardonique, sa voix 
aigre. 


— Ainsi, mademoiselle me dit-il, vous ne 
m’aimez pas ?… En effet, je conçois que l’amour 
d’un vieux loup de mer comme moi doit vous paraître 
bien ridicule à vous habituée aux élégantes 
manières des beaux jeunes gens de Paris,
qui savent dire de jolies phrases, mais qui ne 
sentent rien, ou plutôt, je me trompe, ils sentent 
la peur,
car ne m’avez-vous pas dit un 
soir, lorsque nous étions en rade de la Praya,
qu’un d’eux avait eu peur de votre amour ?


— Chabrié, vous me rappelez des souvenirs 
qui me déchirent le cœur.


— Pardon,
mademoiselle ! je croyais, dans 
ma bonhomie, que lorsqu’une personne 
reste insensible à la vue des atroces douleurs qu’elle 
cause, elle doit être peu touchée d’un souvenir !


— Chabrié, vous me faites du chagrin ; vous 
êtes injuste envers moi, et vous ne m’aimez pas 
autant que vous le dites. 


— Je ne vous aime pas autant que je le dis !… 
Mais savez-vous bien, Flora, que je vous aime 
plus que moi-même je ne le voudrais ?


— Si cela est, donnez-m’en une preuve !


— Laquelle ? demandez ! je suis prêt à vous 
les donner toutes. 


— En bien, aimez-moi d’amitié. 


— Il est inutile de me le demander : vous savez bien que je suis votre ami, celui de votre 
fille, jusqu’à mon dernier souffle de vie. 


— Et cette affection n’a donc pas le pouvoir 
de vous rendre heureux comme je désire si ardemment 
que vous le soyez ?


— Non.


— Ah ! Chabrié, quelle différence entre nous 
deux ! Je suis heureuse de l’amitié que je ressens 
pour vous : mon bonheur serait complet si 
un sentiment de même nature remplissait également 
votre cœur ; mais je vois, avec une vive 
peine, que jamais vous n’en éprouverez aucune 
joie. 


— Écoutez, Flora ! Si je vous aimais moins, 
je pourrais peut-être chercher à vous tromper 
comme, malgré ma franchise, cela m’est arrivé 
plus d’une fois avec d’autres. Dites-moi, croyez-vous 
qu’un homme de mon âge puisse rester 
des heures entières assis près de vous, comme 
cela m’arrive chaque jour depuis trois mois, 
sans devenir amoureux ? Vous devez sentir que 
cela est impossible. Vous voyez de ces choses racontées dans 
les livres, mais ils mentent ; et vous, 
chère amie, vous avez encore assez de simplicité 
pour croire aux livres.


— Pourquoi n’y croirais-je pas, puisque je 
me sens capable d’agir aussi bien qu’on le raconte 
dans ces livres ? 


— Vous, peut-être, ma chérie, parce que 
vous êtes restée un être d’exception. Vous avez 
vécu depuis votre enfance dans les larmes, dans 
les chagrins ; le malheur est un creuset où les 
âmes nobles s’épurent, tandis que moi j’ai vécu 
au milieu de la tourbe du monde, moins que 
David sans doute ; aussi j’ai conservé 
encore une 
ame pour aimer, et comment voudriez-vous,
chère amie, que je ne fusse pas sensible à tout 
ce que votre personne a de charmes ? Toute ma 
vie, j’ai désiré jouir d’un amour que j’appellerai 
complet, celui d’une belle ame unie à une agréable 
enveloppe. J’ai aimé des femmes plus belles 
que vous mais privées de cœur,
ces belles 
statues devenaient bientôt des êtres abjects à 
mes yeux. Quant à la dernière qui a eu mes 
affections, elle n’était pas belle, j’avais été fasciné 
par l’apparence des qualités que je lui supposais. 
Elle m’a trompé : son ingratitude m’a 
fait bien mal ; maintenant, grâce à vous, ma bonne 
Flora, je n’y songe plus. 


— Mon ami, cette femme vous a trompé 
parce qu’elle ne voulait peut-être que votre 
amitié, et que vous aurez exigé d’elle son 
amour. 


— Chère Flora, vous êtes, en toute  circonstance, d’une naïveté qui m’étonne. Sachez donc,
mon enfant, qu’il n’y a pas d’amitié dans le 
monde ; il n’y a que de l’intérêt chez les méchants,
et de l’amour chez les bons ; or, vous savez que 
c’est dans cette dernière classe qu’il faut ranger 
votre vieil ami Chabrié.


Mon cœur se serra, et je répétai tout bas :
M. David, vous avez raison.


Le lendemain et les jours suivants, M. Chabrié revint dans ma cabane où la conversation 
continua sur le même ton. Il me montra toujours 
un amour aussi pur que vrai ; mais je vis que 
je devais 
renoncer à l’espérance de ne lui inspirer 
que de l’amitié. 


Je ne sais si nos compagnons de voyage s’aperçurent 
des attentions et des soins affectueux 
que M. Chabrié avait pour moi ; sa conduite était 
si digne que, malgré ses longues et fréquentes 
stations dans ma cabane, ces messieurs me témoignaient tous 
les jours plus d’amitié, de déférence,
tant un amour pur est chose respectable 
et exerce de l’influence sur ceux qui en sont 
témoins. 


Pendant les rudes journées du cap, j’avais 
souvent à remplir l’office de conciliatrice entre 
mes compagnons de voyage, ces huit hommes dont l’âpreté et la rudesse envenimaient les moindres paroles.


M. David avait la grossière et burlesque habitude 
d’entasser toujours quatre ou cinq jurements 
ou épithètes lorsqu’il s’exprimait sur 
les choses, ou qu’il adressait la parole aux 
gens qui faisaient le service. Il ne parlait non 
plus des Péruviens qu’avec des kyrielles de termes 
injurieux. M. Miota, qui s’en irritait, ne 
trouvait d’autre moyen de s’en venger que d’exciter 
à son tour la mauvaise humeur des trois 
Espagnols 
en leur traduisant les locutions de 
M. David que, probablement, il amplifiait encore.


La vie de bord est antipathique 
à notre nature : au tourment perpétuel des secousses plus 
ou moins violentes du roulis, à la privation 
d’exercice, de vivres frais, à la continuité de 
ces souffrances qui aigrissent les humeurs et 
rendent irascibles les caractères les plus doux,
il faut joindre le cruel supplice de vivre dans 
une petite chambre de dix à douze pieds, en 
vis-à-vis avec sept ou huit personnes, qu’on voit 
le soir, le matin, la nuit, à tout instant. C’est 
une torture qu’il faut avoir éprouvée pour 
la 
bien comprendre. 


M. David se levait de très grand matin, afin d’avoir à lui toute la table pour faire sa barbe,
se peigner,
s’habiller. Sa toilette ne se passait 
pas sans bruit ; il jurait, à faire trembler un 
athée, contre le pauvre mousse, qui était, à la 
vérité, aussi sale que paresseux ; mais il n’avait 
que seize ans et presque toujours malade, son 
état réclamait un peu d’indulgence. Je l’avais 
pris 
sous ma protection immédiate ; M. David 
n’osait plus le battre depuis un certain jour où 
ayant manqué l’assommer, j’étais intervenue et 
avais obtenu de M. Chabrié qu’il défendît expressément 
qu’on touchât à cet enfant. Sa 
toilette 
terminée, M. David allait dans la cambuse vociférer 
en continuité de colère ses jurements 
contre le lieutenant Emmanuel, dont la négligence 
laissait tout en désordre. La chienne Gora 
devenait ensuite l’objet de ses jurements ; puis,
arrivant aux causes générales,
M. David donnait 
carrière à son irritation, en jurant contre 
la mer et les vents, le commerce et les hommes. 
Il déblatérait surtout, avec l’accompagnement 
obligé d’injures, contre le Pérou et ses habitants. 
La voix de M. David, les pleurnichements du 
mousse, les réponses d’Emmanuel, les cris de 
la chienne, tout cela faisait un tel vacarme, que 
ceux qui sentaient le besoin de sommeil ne pouvaient dormir. Les officiers qui avaient été 
de quart la nuit se plaignaient 
amèrement. 
M. Briet disait qu’à bord d’un navire il n’avait 
jamais entendu autant de bruit. M. Chabrié 
apostrophait alors 
M. David en termes peu mesurés : celui-ci répondait sur le même ton ; la 
dispute s’engageait et augmentait encore le 
vacarme qui l’avait fait naître. Neuf heures arrivaient ;
on servait le déjeuner ; accusés et plaignants 
s’y trouvant réunis, la dispute se prolongeait.


Dès le commencement du voyage, je m’étais 
abstenue de paraître à ce repas, et depuis je 
m’en fis une règle. Mangeant très peu, étant 
presque toujours malade le matin, je préférais 
ne me lever que lorsque le déjeuner était fini et 
tout le monde sur le pont. Je me trouvais alors 
plus libre pour ma toilette et mes petits arrangements. Ma cabane n’étant fermée que par des 
persiennes, j’entendais tout ce qui se disait et 
voyais tout ce qui se passait dans la chambre 
sans qu’on pût me voir.


Ces huit hommes en présence à déjeuner, les 
récriminations se renouvelaient avec plus de 
force et d’âcreté que jamais. M. Briet se plaignait 
sur un ton dur sec, et ses plaintes  provoquaient la colère de M. Chabrié contre M. David 
qui tenait tête à tous avec un aplomb imperturbable. 


— Il faut convenir, M. David, disait M. Briet,
que vous eussiez été un excellent réveille-matin. 
Vraiment, j’admire, moi vieux marin, avec 
quelle facilité vous jurez contre la tempête ; cependant 
je ne pense pas qu’elle vous mouille les 
cheveux, car si cela était, ils ne seraient pas 
aussi bien bouclés. Je m’étonne que vos jurements 
ne corrigent pas l’aimable chienne de 
Chabrié de faire ses ordures sur le pont, ce qui 
ne laisse pas que de rendre le service tout à fait 
attrayant : qu’ils ne rendent pas notre mousse 
plus soigneux, quoiqu’il passe toute la matinée 
à vous faire chauffer de l’eau douce pour savonner 
vos mains blanches ; j’ai été surpris aussi 
qu’ils n’aient pas plus de puissance sur ce bon 
Emmanuel. Il paraît, d’après ce que j’ai entendu 
ce matin, qu’il ne fait pas plus de cas de vos 
recommandations que des miennes. C’est à merveille,
M. David ; certes, vous pouvez vous attribuer 
une large part des tribulations qu’il nous 
faut subir à bord de ce cher Mexicain.


— Briet, disait M. Chabrié, je suis fâché 
que ma chienne te déplaise ou t’incommode. J’ai donné l’ordre à Lebarre de l’amarrer dans son 
tonneau : pourquoi ne m’a-t-il pas obéi ?


— Mon cher ami, ta chienne ne me déplaît 
aucunement ; mais je dis qu’à bord d’un petit 
bâtiment où l’on ne peut faire quatre pas, il 
n’est pas agréable, pendant la manœuvre de 
nuit, d’avoir un grand diable de chien comme 
ta Cora dans les jambes : un de ces jours, elle 
nous fera casser le cou.


— Mais avant de partir je t’ai demandé si 
tu la voulais, et tu y as consenti.


— Mon cher ami, tu dois sentir que si chacun 
de nous avait à bord un animal de son choix,
singe, écureuil, perroquet ou autre, tous ces 
jolis animaux feraient de ton navire un enfer 
insupportable. Mais c’est fini, n’en parlons plus. 


— Je suis content de ce que dit Briet. Vous 
voyez Chabrié, que je ne suis pas le seul à me 
plaindre de votre chienne. 


— David, vous êtes un imbécile et un égoïste !
Ma chienne peut incommoder Briet, mais vous 
qui ne venez sur le pont que pour y fumer votre 
cigare, vous qui êtes mollement et chaudement 
couché à huit heures, quand vous n’avez pas à 
causer avec mademoiselle Flora, de quelle incommodité peut 
vous être Cora ?… Je vois, mon cher David, le fond de votre pensée : vous voulez,
au moyen de ma chienne, nous détourner de la 
conversation qu’avait commencée Briet. Eh bien !
je vous y ramène, et j’interpelle tous ces messieurs 
de dire si vos perpétuels jurements et 
votre tapage de tous les matins ne les incommodent 
pas plus que ne peut le faire Cora ?


— Ho ! quant à cela, répondait M. Briet,
Chabrié a raison. Je suis sûr que M. Miota et 
don José sont du même avis. 


— J’avoue, disait M. Miota, qu’il n’est pas 
fort agréable d’être réveillé dès six heures du 
matin par le vacarme de M. David, et d’entendre
traiter les Péruviens de voleurs, de coquins,
de scélérats, de bandits. 


— Ah ! ah ! ricanait M. David, voilà 
M. Miota avec ses susceptibilités péruviennes !
Mais, cher monsieur, vous sentez bien que,
lorsque je parle ainsi des Péruviens, j’en excepte 
d’abord vous, votre famille et toutes les familles 
honorables ; je parle des Péruviens voleurs, coquins,
bandits ; j’espère que vous ne nierez pas 
qu’il n’y en ait dans votre pays comme 
il y en 
a en France, en Angleterre, partout enfin ; car,
là où il y a deux hommes, l’un cherche à duper 
l’autre. 


— Monsieur, comme c’est en termes généraux 
que vous parlez 
des Péruviens, vous attaquez 
tous mes compatriotes. 


— Mais, mon cher monsieur Miota, vous ne les 
connaissez pas vos bons compatriotes ;
vous avez 
quitté votre pays à l’âge de seize ans. Je ne nie 
pas qu’il y ait là, comme ailleurs, des familles 
très respectables,
telles que la vôtre, celle de 
mademoiselle Tristan et plusieurs autres ; mais,
je vous le répète,
la plupart des habitants sont 
des voleurs. 


— Savez-vous bien, monsieur David, que, si 
nous devions vous en croire, nous nous considérerions 
ici comme autant de voleurs, de gueux, de 
scélérats, et que ce ne serait pas très rassurant 
pour l’association que nous avons formée ensemble ?


— Pour Dieu, Briet, ne fais donc pas attention 
à ce que dit David ; ne vois-tu pas que son 
plaisir, après s’être bichonné et avoir fumé des 
masses de cigares, son plus grand plaisir est 
de crier contre les hommes ? et comme l’ami 
David, avec tout son esprit, est à mon sens 
fort bête, il est constamment en contradiction 
avec son principe… Eh ! mon cher, quand on 
déteste les hommes, on vit dans les bois avec les animaux et non comme vous, qui ne pouvez rester 
un instant sans société.


C’était sur ce ton que presque toutes les conversations 
du déjeuner avaient lieu. À peine 
étais-je levée que M. Miota venait me faire ses 
plaintes : il tâchait de me 
faire partager 
son indignation 
en me montrant que M. David m’insultait 
dans la nation péruvienne. Je le calmais 
de mon mieux et lui faisais promettre qu’il ne 
répondrait pas un mot à M. David. Cesario,
d’un caractère orgueilleux, violent, était furieux ;
il montait la tête de son oncle, ainsi que celle de 
Fernando, formait des projets de vengeance 
contre M. David, et il fallait toute mon influence 
sur lui pour empêcher cet enfant de faire des 
scènes. 


Je causais moins souvent avec M. Briet ; cependant,
quand cela arrivait, il se laissait aller à 
me dire que jamais plus il ne ferait d’association,
et que de sa vie il ne mettrait les pieds à bord 
d’un navire dont le capitaine oublierait, en ne 
se faisant pas respecter, le premier devoir de son 
commandement.


Quand arrivaient trois heures, M. David revenait dans ma cabane me demander quels étaient 
les deux plats de conserve que je choisissais pour dîner. Pendant tout le cours du voyage, il n’a 
pas manqué un jour à cette déférence, mais le 
malin avait un tel savoir-faire qu’il me faisait 
toujours choisir les plats qui lui convenaient,
sans s’inquiéter s’ils convenaient aux autres. 
Je profitais de cette visite pour 
le gronder sur sa 
conduite du matin.


— Chère demoiselle, pardonnez-le-moi aujourd’hui. 
Je vous promets que désormais je 
jurerai beaucoup moins. Sur ma parole, je 
croyais que vous dormiez : vous savez que je ne 
jure jamais devant vous.


— Mais, mon cher David, pourquoi accumulez-vous tant de jurements ? un seul vaut 
autant mille. Et que signifie cette longue 
kyrielle d’épithètes que vous débitez ? Si le 
mousse les méritait toutes, savez-vous que ce 
serait un être extraordinaire ? Au nom du ciel !!
par considération pour nous, contentez-vous 
d’un seul jurement et d’une seule épithète. Ne 
criez pas pendant une heure, car tout ce que 
vous lui dites ne le rend pas plus propre, et cela 
nous réveille, nous fait mal. 


— Mademoiselle, je me permettrai de vous 
dire que c’est vous, qui perdez ce mousse. Ce 
maraud se sent soutenu par vous et par Chabrié, qui fait tout ce que vous voulez ; aussi vous 
voyez comme tout va ici. 


— Je trouve, monsieur, que tout ici va aussi 
bien qu’il est possible à bord d’un petit bâtiment 
incommode comme est le nôtre. Vous êtes dur 
envers un enfant toujours malade, d’une constitution 
faible et qui cependant sert neuf personnes, avec peu d’intelligence, il est vrai, mais 
avec une grande somme de bonne volonté. 


— Avec votre système d’indulgence, on trouve tout bien ; pourtant j’avoue que je ne l’adopte pas ; sans la crainte, on ne peut se faire obéir,
et ce polisson de mousse… 


— Et vos épithètes contre les Péruviens !
croyez-vous que M. Miota et moi devons être 
bien satisfaits d’entendre traiter ainsi notre nation ?


— Mais, mademoiselle, vous êtes Française. 


— Je suis née en France, mais je suis du 
pays de mon père. C’est le hasard qui fait que
nous naissions dans un lieu plutôt que dans un autre.
Regardez mes traits et dites-moi à quelle nation j’appartiens.


— Ah ! coquette ! vous me faites cette question 
pour que je vous fasse un compliment sur vos 
beaux yeux et vos beaux cheveux andalous. 


— Monsieur David, vous devez savoir actuellement,
mieux que personne, que je suis peu sensible 
aux complimens ; vous cherchez à échapper 
à mes justes remontrances. Je vous le répète 
pour la vingtième fois,
M. Miota est vivement blessé de la manière dont vous parlez des Péruviens 
devant lui. 


— Vous ne pouvez croire, mademoiselle, que 
mon intention ait jamais été d’insulter M. Miota,
et vous bien moins encore. Quand vous et lui 
connaîtrez les Péruviens, vous direz : David 
avait raison… 
Chère demoiselle, vous savez 
combien je vous honore ; j’ai entendu beaucoup 
d’éloges sur votre famille ; votre oncle Pio est 
un homme très respectable, dit-on, mais je vous 
assure qu’en masse les Péruviens sont les plus 
vils coquins qu’on puisse imaginer. 


— S’il en est ainsi monsieur, comment êtes-vous 
resté dix ans dans ce pays, et pourquoi y 
retournez-vous ?


— Parce qu’il y a de l’argent à gagner. 


— Mais il y a de l’ingratitude à parler mal 
de gens qui vous ont fait faire votre fortune. 


— Eh ! le beau mérite qu’ils ont eu ! Je leur 
ai vendu mes marchandises au prix du cours :
s’ils les ont achetées, c’est qu’ils en avaient  besoin. Je ne vois pas du tout pour quelle raison 
je devrais leur avoir de la reconnaissance.


M. David, ne voyant que l’intérêt pour mobile 
des hommes, ne pouvait guère être accessible à 
la reconnaissance. Il me semble cependant que 
nous devons conserver de la bienveillance pour 
le pays où nous avons rencontré protection pour 
notre personne, nos biens et notre travail. Si 
M. David avait été conséquent avec ses principes,
il n’aurait pas accusé la probité des Péruviens,
et s’il avait eu de la philanthropie, il aurait déploré 
leur ignorance. 


Venait le dîner : chacun avait fait un bout de 
toilette, et la conversation, pendant ce repas,
prenait un tout autre caractère que celle du déjeuner. 
Gais ou tristes selon le vent, quand 
nous étions en bonne route, et le roulis pas trop 
fort, la conversation devenait amusante et pleine 
de traits. 


M. Chabrié sortait de sa chambre en se frottant 
les mains : — Allons ! allons ! mes amis,
patience, notre temps de misère touche à sa fin. 
Mademoiselle Flora, nous sommes en bonne 
route, et nous filons huit nœuds ; vous pouvez 
venir vous mettre à table, sans crainte que votre 
soupe se renverse sur vous : la mer est douce comme une jeune fille aux yeux bleus. Allons,
M. Miota, un peu de courage ! dans huit jours 
nous serons à Valparaiso ; oh ! quel bonheur !
Messieurs, faisons donc quelques projets de 
gourmandise, afin que cela nous aide à avaler 
ce bœuf salé, et les haricots que maître David 
nous fait mettre chaque jour sur la table… 
Mademoiselle Flora, que mangerez-vous le premier 
jour de notre arrivée à Valparaiso ?


— Du café à la crème, des oranges et des 
glaces. 


— Peste, vous allez joliment vous rengraisser 
avec cette nourriture-là !… 
Et vous, M. Miota. 


— Moi, des artichauts à la poivrade, de la 
salade et des œufs à la neige.


— Bravo ! Je vous prédis qu’avec ce régime,
M. Miota, vous conserverez longtemps votre figure de Christ. Quel singulier goût vous avez, vous autres Péruviens ! Et toi, Briet ?


— Moi, je me régalerai de bon beurre frais 
et d’un pot de bonne bière. 


— Ce Briet a beau aller en Californie, il reste 
toujours Bas-Breton. Et vous, David ?


— Moi, je me ferai servir un bon gigot, une 
belle dinde, des rognons au vin de Champagne,
une fricassée de poulet aux oignons, puis  quelques plats de légumes frais, et des crèmes, des 
fruits… 


— En vérité, David, on croirait qu’on vous 
a fait jeûner ici pendant trois mois, à la manière 
dont vous projetez de vous empiffrer… Pour moi 
je me contenterai d’une tête de veau, d’une 
bonne perdrix aux choux et de quelques petites 
pommes d’api.


Au dessert, la conversation s’engageait soit 
sur la politique, les voyages ou les localités qui 
étaient l’objet des affections spéciales de ces 
messieurs.


M. Chabrié était républicain, M. David carliste 
et M. Briet bonapartiste.


M. David, avec son ton pédant et tranchant,
mettait M. Chabrié en fureur en ridiculisant 
son parti : il adressait à M. Briet les propos les 
plus bouffons sur son empereur mort.


— Eh bien oui, M. David, disait M. Briet,
je maintiens que l’empereur est plus vivant que 
votre vieux robin des bois. L’esprit de Napoléon 
vit parmi les Français ; tandis que vos trois rois 
jésuites, père, fils et petit-fils, qui chassent en 
Allemagne, sont coulés et enfoncés pour toujours. 


— Briet, tu te trompes, reprenait M. Chabrié ;
depuis 1816 que tu manques de France, tu ignores 
les changements qui 
se sont opérés 
dans les esprits. La jeunesse, maintenant, n’accepterait 
plus un empereur,
ni rien qui lui ressemblât. 
Elle ne considère Napoléon, malgré 
toute sa gloire, que comme un tyran qui opprima 
la république 
telle que l’avait établie la 
constitution de l’an III. Le peuple de 1830 veut 
la liberté… 


— Ah ! est-il étonnant, ce Chabrié avec sa 
liberté, disait M. David ; il en a plein la bouche 
quand il prononce le mot chéri liberté. Chabrié,
voulez-vous votre bonnet phrygien ?
il ferait un 
bien joli effet par-dessus votre calotte de soie 
noire et avec votre grosse veste de tricot. 


Chabrié. — Monsieur David, ce ne sont pas 
les plates plaisanteries que répètent depuis quarante 
ans les vieilles douairières du faubourg 
Saint-Germain, qui empêcheront la nation de 
marcher. Lorsque l’opinion se formait dans les 
salons de Versailles, je conçois l’importance 
que devaient avoir alors les quolibets qu’adoptaient 
les grands seigneurs et les prostituées de 
la cour. Mais ce bon temps est passé. Les fils 
des anciens courtisans rient entre eux des bons 
mots de leurs pères, sans que personne autre y 
fasse attention. 


David. — Je conçois qu’en effet les raisonnements 
des banquiers et des épiciers sur la politique 
sont beaucoup plus amusants… 
Les 
phrases de vos journalistes, de vos orateurs de tribune 
sont d’un niais à faire pouffer de rire. 
Paul-Louis Courier avait raison : c’est véritablement 
un gouvernement 
récréatif.


Briet. — Ah ! du temps de l’empereur, tous 
ces bavards n’existaient pas.


Chabrié. — Je ne suis pas plus que vous partisan 
du gouvernement qui nous régit. Il n’y 
aura de bonheur pour nous que lorsque nous 
serons en république.


Briet. — Nous ne serons heureux que lorsque 
nous aurons pour maître un empereur qui 
sache se faire obéir comme le grand Napoléon. 


David. — Briet, si vous parliez toujours aussi 
juste, je serais plus souvent de 
votre avis. 


Chabrié. — Mais quel est donc votre système 
de gouvernement ?


M. David, qui aime assez à voir venir son 
antagoniste, répondait par la même question :


— Quel est le vôtre, Chabrié ?


M. Chabrié entrait alors dans un grand détail 
sur l’organisation de sa république ; mais,
comme je ne suis pas publiciste, j’avoue que je prêtais peu d’attention à cette partie de sa conversation. Son système consistait, autant que je 
pus le saisir, à faire nommer à tous les emplois 
par le peuple, et à rendre tous les individus habiles à les remplir. Il terminait en disant : — Je m’attends, monsieur David, que vous allez 
dire que mon organisation républicaine est calquée sur celle des États-Unis ; mais les résultats qu’elle a eus dans ce pays ne devraient-ils pas nous engager à l’adopter pour notre 
patrie ?


David. — Comment est-il possible, mon cher 
Chabrié, que vous donniez dans ces rêveries ?
Ne voyez-vous pas que les dix millions de population 
des États-Unis occupent un espace de 
terrain plus étendu que les trente millions de 
la population française ; que, conséquemment,
en France, la propriété a plus d’importance et 
l’individu moins. Ensuite, le beau pays à habiter,
ma foi, que vos États-Unis ! L’ouvrier y 
est d’une insolence révoltante ; on ne peut, en 
quelque sorte, s’y faire servir ; la volonté d’une 
populace sans frein fait loi, à tel point que l’individu 
qui lui déplaît n’est pas en sûreté. Là on 
voit incendier les églises catholiques en vertu 
de la liberté des cultes, assommer les gens de couleur au nom de l’égalité devant la loi, et 
tenir trois millions de nègres dans l’esclavage 
par respect pour la liberté individuelle. En vérité, 
mon cher Chabrié, vous devriez mieux 
choisir vos modèles. J’habiterais la Turquie 
plutôt que vos pays de liberté.

 
Chabrié. — Oh ! Je vois que vous préférez les 
pays où le peuple est souple, où l’homme qui 
possède est tout et le prolétaire rien, parce que 
vous appartenez à la première de ces deux classes 
et que vous aimez qu’on vous fasse des courbettes ; mais la question est de savoir si le plus 
grand nombre s’en trouve 
mieux. Quant à moi, 
je ne comprendrai jamais qu’il y ait justice à 
sacrifier le bien-être de vingt-huit millions de 
prolétaires pour le plus grand bonheur de trois 
à quatre millions de propriétaires.


David. — Qu’entendez-vous par justice ?
 

Chabrié. — Je suis étonné de votre question. 
La justice, telle que je l’entends, est cette règle 
que Dieu a mise dans nos âmes, et que le sauvage, 
pas plus que l’homme civilisé, ne peut 
méconnaître. 


David. — Mon ami, on entend partout, par 
juste ou injuste, ce qui est conforme ou contraire 
à la loi du pays ou à la volonté de celui qui fait la loi. Le meilleur gouvernement est, 
pour moi, celui qui m’offre 
le plus d’avantages. 


Chabrié. – C’est la réponse 
d’un athée et 
d’un égoïste. 

 
David. – C’est aussi parce que nous sommes, en France plus égoïstes que dans 
tout autre 
pays, et que, ne croyant pas aux dogmes 
religieux, la religion n’est pour nous d’aucun frein, 
que vos plans de gouvernement, rêvés par d’autres 
avant vous, n’ont pu et ne pourront jamais 
réussir. 


Briet. – Le meilleur gouvernement est celui 
qu’avait organisé l’empereur. La France peut 
être heureuse après les humiliations qu’elle a 
subies et avec les limites qu’on lui a faites. La 
gloire est nécessaire 
à son bonheur.


Chabrié. – Ne vois-tu pas, Briet, que, sous 
le gouvernement d’un seul, le despotisme s’accroît 
avec l’étendue du territoire ? Puisque tu 
as habité la Chine, tu dois avoir vu l’exemple 
de ce que 
j’avance. 


Briet. – Mais la Chine n’est pas mal gouvernée : les mandarins y sont obéis comme les commandants à bord de nos vaisseaux de guerre. 
Le pays est bien cultivé ; il y a des canaux dans toutes les directions, et les Chinois font, en industrie,
des choses que nous aurions bien de la 
peine à imiter.


Chabrié. – Briet, nous ne sommes pas Chinois, et nous ne supporterions pas d’être gouvernés 
comme eux… 
Il paraît, David, que vous ne croyez pas aux progrès ; mais, en définitive,
quel gouvernement désireriez-vous pour 
la France ?


David. — Je ne crois pas en effet aux progrès dans le sens que vous l’entendez, mais bien 
à celui des vices de notre nature. Il en est des 
nations comme des hommes ; en vieillissant, les 
préceptes de morale ont moins d’influence sur 
elles ; et voilà pourquoi les peuples sont amenés,
à mesure qu’ils vieillissent, à renforcer l’autorité. 
Le gouvernement qui conviendrait à la 
France est celui que le temps y avait fondé, et 
qui n’a point croulé parce que ses institutions 
étaient vermoulues (comme les gens de votre 
opinion le répètent sans cesse), mais qui a été 
démoli, parce que ceux qui obtenaient le plus 
d’avantages de ce gouvernement ont eu l’inconcevable 
égarement d’en abandonner la garde et 
de favoriser les démolisseurs. 


Chabrié. – Si vous n’étiez athée, David, vous verriez le doigt de Dieu dans ce grand évènement. 


David. — Dieu est pour les gros bataillons. 
Dieu abandonne les faibles et les imbéciles.


Chabrié. — Vous croyez donc que toutes 
nos anciennes institutions étaient bonnes, quoiqu’elles 
soient tombées ; mais, actuellement,
que voudriez-vous mettre en place de ce qui 
existe ?


David. — Si Napoléon eût été légitime, il eût 
résolu le problème. 


Chabrié. — Vous voudriez donc du gouvernement 
impérial ?


David. — Je veux dire que si Napoléon n’avait 
pas été lié par ses antécédents, si, pour 
maitriser les révolutionnaires,
il n’avait été 
forcé de donner carrière à son ambition en faisant des guerres perpétuelles, que si, enfin, il 
eût été donné à un usurpateur de le faire, il 
eût rétabli en entier les anciennes institutions 
dont les siennes,
sous des noms différents, se rapprochaient, pour le fond, tous les jours 
davantage. Il n’eût pas eu l’insigne folie de 
Louis XVIII qui, trouvant que la pièce finissait trop tôt, a voulu la recommencer, et, sans 
être instruit par le sort de son malheureux frère, a exhumé la souveraineté du peuple pour 
la mettre en présence de celle qu’il venait de 
recouvrer.


Chabrié. — Mais, au fait, quel gouvernement 
voudriez-vous actuellement ?


David. — Je viens de vous le dire : je désirerais 
qu’on revînt, avec les améliorations 
éprouvées par l’expérience, à l’ancienne forme 
de gouvernement. Je désirerais que des intendants 
administrassent les provinces, sous le 
contrôle des assemblées provinciales, qui seraient 
nommées par les grands propriétaires et 
les corporations ; que le gouvernement fût décentralisé, et que chaque province restât maîtresse,
par l’organe de son assemblée, de régler 
ses propres affaires. Je voudrais que toutes les 
places dans l’armée et dans l’administration 
fussent accordées à la propriété. Je voudrais enfin 
qu’on en finit avec le gouvernement bavard, et 
qu’on renvoyât chez eux nos très chers députés,
ainsi que 
cette arlequinade de Chambre des pairs. 


Chabrié. — Vous ne voudriez pas de la liberté 
de la presse ?


David. — Si, mais pour les cartes de visite 
seulement. 


Chabrié. — Et qui voudriez-vous pour roi ? 
le duc de Bordeaux ou Louis-Philippe ? 


David. — Je crois que le principe de la légitimité, 
consacré dans la personne de Henri V, 
serait une garantie de tranquillité présente et 
future. 


Briet. — Oui, une garantie de tranquillité 
comme le fut Louis XVIII, s’enfuyant à Gand 
à l’approche du grand Napoléon, qui, avec huit 
cents hommes seulement, avait entrepris de 
l’expulser ! une garantie de tranquillité comme 
l’a été Charles X, que cinquante mille hommes 
n’ont pu maintenir sur le trône en présence du 
peuple insurgé, 
et qui, maintenant, chasse 
dans les forêts d’Allemagne avec le héros du 
Trocadero et le Henri V de M. David. 


David. — Habitarunt dii quoque sylvas. 


Chabrié. — La caque sent toujours le hareng ;
ce diable de David est toujours pédagogue ; il ne 
peut oublier qu’il a été maître de langues, et 
ne saurait perdre l’habitude de cracher du latin 
à tout propos. 

 
Briet. — Si c’est quelque chose de bon, vous 
devriez le traduire pour nous autres, pauvres 
hères, qui n’avons pas eu les moyens d’aller au collège Bonaparte. N’est-ce pas à ce collège que 
vous avez appris votre brin de latin ?

 
Chabrié. — Et gratis, encore ! Pourquoi 
donc, David, votre père ne s’est-il pas fait 
donner un titre de baron sous l’usurpateur ? 


David. — Parce qu’il n’en avait pas besoin. 

 
Chabrié. — Cependant il avait bien besoin, 
pour rouler carrosse, de la place que l’empereur 
lui donna. Je suis étonné qu’il n’ait pas profité 
de l’occasion pour faire ajouter quelque chose 
à son nom, afin qu’au moins, à la poste, on pût 
le distinguer de perruquier du coin.


Briet. — Mais M. David ne s’appelait-il pas 
M. de la Cabusière, et ses frères, de Thiais ? 


Chabrié. — Mon Dieu ! oui, Briet ; et si 
l’innocente fantaisie t’en prend, il ne t’en coûtera 
pas cher pour la satisfaire : tu n’auras qu’à 
employer le même procédé. Tu achèteras, en 
Bretagne, seulement un demi-arpent de bois :
tu le baptiseras d’un nom sonore et tu l’uniras, 
par la noble particule de, au nom honorable 
que ton père t’a laissé. 


Briet. — Que gagnerai-je à cela ? 


Chabrié. — Ce que tu gagneras ! Mais est-il 
simple ce Briet ! Tu gagneras ce qu’y gagne David ; tu seras un imbécile de plus dont nous 
nous moquerons.


David. — Chabrié, si j’ai tort de parler latin 
à ceux qui parlent 
tout au plus français, je doute 
que vous agissiez plus sagement en répondant à 
mes raisons par de grosses sottises. 


Chabrié. — Et quel est le saint qui aurait la 
patience 
de répondre autrement à la vanité et 
à l’absurdité que vous nous étalez ? Il faut être 
bête comme un roi légitime détrôné pour venir 
nous vanter le vieux cafard et la mère dévergondée 
de 
votre Henri V. Il faut être extravagant 
pour venir signer, du ridicule nom de la Cabusière, 
une lettre dans laquelle il n’est 
question que de gros de Naples, de stoffs ou 
de blondes. Ils doivent bien rire, vos marchands, 
quand ils reçoivent de pareilles épîtres ! Maintenant que notre société a  reçu un 
caractère public, je vous déclare, David, que 
je ne veux pas que vous signiez nos lettres de 
commerce de votre grand diable de nom féodal. 
Je ne veux pas que le ridicule en retombe sur 
moi. 


David. — Chabrié, vous êtes tellement brutal, 
qu’on ne peut parler de rien avec vous.


Chabrié. — J’ai le courage d’être franc avec mes amis, parce que je voudrais les voir se corriger 
de leurs défauts ; mais vous avez trop d’amour-propre 
pour convenir des vôtres, et vous 
appelez la franchise de la brutalité. Ensuite, si 
je vous les signale, vos absurdes défauts, c’est 
que d’autres peuvent s’en apercevoir également,
et que je ne veux pas être ridiculisé dans la personne 
de mon associé. Il est encore temps de 
vous en défaire ; ils n’ont pas pris racine en vous,
car, au fond, vous êtes moins sot que vos 
grandes et puissantes cousines du faubourg 
Saint-Germain auraient voulu vous voir.


La moitié du monde rit de l’autre moitié : cet 
adage est vrai ; mais, comme chacun de nous a 
ses travers, personne ne peut avoir le droit de 
s’offenser de ceux d’autrui, et la franchise, pour 
produire de bons effets, ne doit avoir ni aigreur,
ni violence. M. David devait nécessairement se 
sentir blessé d’une franchise qui s’exprimait 
avec cette virulence. M. Chabrié avait plus l’air 
de vouloir le braver que de chercher à le corriger 
de sa vanité en lui en montrant le ridicule. 


Quant au résultat des discussions, le pauvre 
David, malgré son imperturbable aplomb, ayant 
à lutter contre ces deux marins, était toujours battu. Chabrié, par ses fougueuses sorties, Briet,
par 
l’âcre vérité de ses observations, terrassaient 
M. de la Cabusière, et triomphaient de ses 
mots à effet, de son latin et de tout l’appareil de 
ses phrases pédantes ou sophistiques. Quand il 
se voyait dans une position désespérée, il changeait, avec une admirable dextérité, le cours 
des idées de ses deux interlocuteurs. Il amenait 
Briet sur ses voyages et Chabrié sur Lorient. 
Briet était le seul qui pût parler de la Chine ; il 
avait séjourné quelque temps dans cet immense 
empire et comme personne autre à bord n’y 
était allé, il n’avait pas de contradicteurs ; on 
l’écoutait, et l’irritation se calmait. La conversation 
sur Lorient était plus orageuse. M. Chabrié 
avait le défaut d’être un homme de localité. Sa 
vie de voyages n’avait en rien diminué son 
amour exclusif pour sa ville natale ; à ses yeux,
rien n’était bon et bien qu’à Lorient : il citait 
son Lorient à tout propos. 


— Vous allez nous prouver, disait M. David,
que Lorient vaut mieux que Paris, n’est-ce pas ?


— Oui, je vous le prouverai ! D’abord on y 
mange mieux, ensuite les femmes y sont plus 
jolies ; elles dansent avec plus de grâce ; enfin 
ce n’est qu’à Lorient que je chante réellement bien, parce que là, seulement, on sait m’accompagner 
avec méthode. 


— Pauvre bonhomme, êtes-vous farce avec 
votre Lorient !


— Et votre Paris ! il est propre ! un coquin 
de pays où l’on ne met pas de sel dans le pain,
ni d’épices dans les sauces ; où tous les hommes 
se traitent d’amis à la première visite, et où les 
femmes ne connaissent d’autre amour que celui 
des modes et des spectacles !


— Pour cela, je vous l’accorde ; mais, à 
part le sel et les épices dont votre cuisine de Lorient 
est empoisonnée, quelles sont donc les 
grandes différences dans les mœurs ? Je ne pense 
pas qu’on y trouve plus de femmes aimantes et 
d’amis sincères qu’à Paris !


— David, si vous connaissiez la société de 
Lorient, vous ne parleriez pas ainsi. 


— Eh, mon ami, j’y suis resté vingt jours,
et ce temps m’a suffi pour connaître la manière 
d’être de votre ville. Vos femmes m’ont paru 
moins légères que les Parisiennes ; en revanche,
elles sont froides, égoïstes, maniérées à l’excès 
et sans grâce, quoique vous vouliez en voir 
dans leur danse. Quant aux hommes, ils m’ont 
paru très brusques, ce qu’on appelle mauvais coucheurs, et pas plus francs que les Parisiens. 


Ces discussions sur Lorient et Paris étaient 
interminables entre M. Chabrié et son ami. 
M. Briet y restait indifférent ; il n’aimait pas le 
séjour des petites villes et son projet était de se 
retirer à la campagne. Quant à moi, je me mêlais 
rarement aux conversations générales : ma position m’obligeait à une réserve de tous les instants et je ne me doutais guère, en partant, de 
la tâche pénible que je m’imposais en prenant le 
titre de demoiselle. En effet, il me fallait oublier 
tout mon passé, mes huit ans de mariage, l’existence 
de mes enfants, enfin le rôle de dame qui 
est tout à fait différent de celui de demoiselle. 
Ayant une extrême franchise, beaucoup de 
naïveté, souvent entraînée, par la chaleur de 
l’imagination, dans une conversation animée ;
parlant alors avec une telle vitesse que je laisse 
échapper ma pensée à mesure qu’elle naît et n’en 
vois le sens complet qu’après l’avoir exprimée,
je redoutais cette vivacité de mon organisation 
et n’osais parler. Je craignais qu’oubliant ma 
position je ne parlasse, par mégarde, de ma 
fille ; qu’amenée par les écarts imprévus de conversations dans lesquelles tous les sujets étaient agités, je vinsse à ne plus contenir mon indignation 
contre les lois qui, en France, régissent le 
mariage. J’appréhendais enfin de me trahir ;
cette crainte me mettait dans des transes perpétuelles,
me faisait comprimer l’élan de ma 
pensée, me tenait silencieuse, et je ne répondais 
que brièvement aux interpellations.


Mon tempérament sanguin augmentait l’embarras 
de ma situation, et j’ai souvent regretté 
que notre volonté ne pût s’exercer sur l’ouïe 
comme sur la voix. À la moindre parole, à l’inflexion qui 
lui était donnée, à un regard même,
je rougissais à un tel point, que j’attirais l’attention 
de tous ces messieurs. J’étais au supplice,
je craignais que ma pensée intime ne se fût dévoilée 
ou ne fût mal interprétée. M. Chabrié,
seul, comprenait parfois ces rougeurs subites :
il faisait tout ce qu’il pouvait pour me les éviter ;
mais la malice et les taquineries de M. David, la 
franchise sans frein de M. Briet, les questions 
un peu indiscrètes de M. Miota, tout cela me 
torturait de la manière la plus pénible.


Je viens d’exposer la vie que nous passions sur 
le Mexicain ; cette vie de bord, ordinairement 
d’une si fatigante monotonie, était variée par la 
diversité de nos caractères, de nos positions  sociales, et par nos efforts pour en supporter l’ennui. Nous célébrions le dimanche en mangeant,
à dîner, de la pâtisserie, des conserves de fruits ;
en buvant du Champagne ou du Bordeaux. À 
l’issue de ce dîner, M. Chabrié chantait soit des 
morceaux d’opéra ou des romances. Ces messieurs 
étaient remplis d’attention, et me faisaient 
de fréquentes lectures. Quand M. Miota se portait 
bien, il venait lire dans ma cabane les auteurs 
de l’école à laquelle il appartenait, Voltaire,
Byron. M. David me lisait le Voyage du Jeune Anacharsis, Chateaubriand ou les fables 
de La Fontaine : M. Chabrié et moi nous lisions 
Lamartine, Victor Hugo, Walter Scott et surtout 
Bernardin de Saint-Pierre. 


En partant de Bordeaux on avait dit : dans 
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix jours nous 
serons à Valparaiso, et cependant M. Briet écrivait 
sur le journal du bord : « Le cent vingtième 
jour, en mauvaise route ; » alors le découragement 
commença à se mettre parmi nous ; on 
craignit de manquer d’eau ; tout le monde fut 
mis à la ration : un petit cadenas ferma le tonneau 
en consommation, afin qu’on ne pût y 
puiser qu’en présence de l’officier de quart. Cela 
fit naître de continuelles disputes : les matelots volaient de l’eau quand ils le pouvaient ; le cuisinier 
buvait celle qu’on lui donnait pour la 
cuisine, et nous servait la soupe tellement 
épaisse, qu’on ne pouvait la manger. Don José 
perdait sa philosophie à mesure que les petits 
cigaritos diminuaient. M. Miota n’avait plus rien 
à lire : son impatience et son ennui étaient au 
comble. Chacun, en un mot, souffrait de la 
douleur qui lui était la plus sensible. Le vrai matelot, Leborgne, ne cessait de répéter que,
tant qu’il resterait un cochon à bord, on aurait 
des vents contraires. 


MM. Chabrié et Briet étaient, comme marins,
horriblement fatigués de la longueur du 
voyage ; mais la peine morale qu’ils en éprouvaient surpassait de beaucoup toute fatigue. Les 
trois associés ne pouvaient raisonnablement espérer 
que les deux navires destinés pour le même 
port, en compagnie desquels nous avions quitté 
la rivière de Bordeaux, eussent été contrariés 
dans leur voyage, comme nous l’avions été. Ils 
concevaient les plus vives inquiétudes pour la 
vente de leurs marchandises, par la certitude de n’arriver à Valparaiso qu’après que les deux 
concurrents auraient gorgé les magasins du pays 
de marchandises semblables à celles dont le Mexicain était chargé. Hommes d’honneur et 
prévoyant le mauvais succès de leur voyage,
la 
crainte de ne pouvoir remplir les engagements 
qu’ils avaient contractés les torturait. Leur 
anxiété dura jusqu’à notre arrivée : des négociants 
peuvent seuls se faire une juste idée du tourment 
qu’ils éprouvèrent. M. David jurait contre le 
vent et se désespérait : M. Briet me disait avec 
tristesse : « Je ne conçois pas comment j’ai pu 
m’exposer encore aux chances hasardeuses de la 
mer, moi qui ai si peu d’ambition ; mais, de retour 
en France, je ne retrouvai plus un seul ami, je 
n’avais auprès de moi personne qui me fit cette 
question : « Pourquoi repartez-vous ? »
et par 
défaut de plan arrêté, par désœuvrement, par 
habitude, comme cela arrive aux marins, je 
m’embarquai. » M. Chabrié, seul des trois associés,
supportait avec courage le malheur dont 
il était menacé. Il mettait les choses au pis,
payait les fabricants avec tout ce qu’il possédait,
et, s’il n’avait pas assez, comptait, pour achever 
de se libérer, sur son activité, qui était infatigable,
sur sa profession de marin et sa connaissance des affaires commerciales. 


Je me désespérais à la pensée que mon ami,
si malheureux jusqu’alors dans ses entreprises et ses affections, pouvait encore être ruiné par 
les résultats de ce voyage. À chaque moment je 
demandais de quel côté soufflait le vent, et la 
réponse du matelot, l’expression de M. Briet ou 
celle de M. David me pénétraient de la plus vive 
douleur. 


Je pus me convaincre, dans cette circonstance,
jusqu’à quel degré M. Chabrié portait la délicatesse 
de ses sentiments. J’ai dit comment j’avais 
accepté son amour, autant pour ne pas le désespérer 
que pour m’assurer sa puissante protection. 
Depuis ce moment il faisait sans cesse des 
projets brillants d’espérance, persuadé qu’il était 
de trouver le bonheur dans notre union. J’écoutais 
d’abord ces plans de félicité sans songer à 
entrer dans leur réalisation ; puis, graduellement,
son amour me pénétra d’une telle admiration,
que je me fis à l’idée de l’épouser, en 
restant avec lui en Californie. J’entends des gens 
confortablement établis dans leur ménage, où 
ils vivent heureux et honorés, se récrier sur les 
conséquences de la bigamie, et appeler le mépris 
et la honte sur l’individu qui s’en rend coupable. Mais qui fait le crime, si ce n’est l’absurde 
loi qui établit l’indissolubilité du mariage ?
Sommes-nous donc tous semblables dans nos affections, nos penchants, lorsque nos personnes 
sont si diverses, pour que les promesses 
du cœur, volontaires ou forcées, soient assimilées 
aux contrats qui ont la propriété pour objet ?
Dieu, qui a mis dans le sein de ses créatures 
des sympathies et des antipathies, en a-t-il condamné 
aucune à l’esclavage ou à la stérilité ?
L’esclave fugitif est-il criminel à ses yeux ? le devient-il 
lorsqu’il suit les impressions de 
son cœur, la loi de la création ?…


L’affection que je ressentais pour M. Chabrié 
n’était pas de l’amour passionné comme j’en 
avais éprouvé avant de le connaître ; mais c’était 
un sentiment d’admiration et de reconnaissance. 
Une fois sa femme, je l’aurais aimé davantage,
et je sentais que si, avec lui, je ne rencontrais 
pas ce suprême bonheur dont, plus jeune, j’avais 
rêvé la chimère, je trouverais au moins ce 
repos, ce calme auxquels j’aspirais, cette affection 
vraie et sûre qu’on apprécie si haut après les 
déchirantes déceptions d’une vie orageuse. Nous 
mettions M. David dans nos projets : il aimait 
M. Chabrié, et celui-ci s’était tellement habitué 
au caractère original et amusant de son ami,
qu’il lui était devenu nécessaire.


M. David m’aimait beaucoup, et, soit qu’il se doutât des intentions secrètes de M. Chabrié,
soit qu’il 
cherchât à les pressentir,
il lui répétait 
souvent : — C’est une bien bonne personne que 
mademoiselle Flora ! si nous pouvions 
la décider 
à résider au centre Amérique, nous serions bien 
heureux. Je ne sais d’où lui viennent ses préventions 
contre le mariage, mais elle vous aime 
beaucoup, et je pense qu’à la fin elle se décidera 
peut-être à vous épouser. Quant à moi,
qui ai juré haine au mariage, je resterais avec 
vous et vous aiderais à bercer les marmots,
que j’aime à 
la folie jusqu’à l’âge de sept ou 
huit ans.


De mon côté, je m’habituais aussi à M. David :
il était complaisant pour moi,
avait de l’instruction,
et sa société, dans mon intérieur, ne 
m’aurait pas déplu. Il ne tenait pas du tout à 
revenir en Europe, il aimait, au contraire, de 
préférence le 
climat de l’Amérique, et s’il avait 
pu y vivre 
avec des personnes de 
son goût, il s’y 
serait fixé avec joie. Telles étaient les dispositions 
dans lesquelles je me trouvais à la fin du voyage.


Un soir, je crois que c’était le cent vingt-huitième 
jour, M. Chabrié me dit : — Ma chère 
Flora, consolez-moi, car je souffre beaucoup de 
voir David se désespérer comme il le fait ; Briet est malade, et je me reproche de l’avoir engagé 
dans cette spéculation.


— Que faire, mon pauvre ami ? il n’est pas en 
notre pouvoir de changer le vent. Le Charles-Adolphe 
et le Flétès sont probablement 
arrivés 
depuis longtemps à Valparaiso. C’est un voyage 
perdu ; mais, mon ami, je vous reste. 


— Oh ! excellente amie, je ne déplore ce 
voyage que pour David et Briet ! Il est dans ma 
vie l’ère de félicité ; c’est dans ce voyage que le 
bonheur a commencé à poindre pour moi. 


— Cher ami, jusqu’ici, dans nos projets d’union ni l’un ni l’autre n’avons songé aux avantages 
de fortune que nous y pourrions trouver. 
Permettez-moi, pour la première fois, de vous 
en dire deux mots. Vous savez que je me rends 
dans ma famille, avec l’espoir de recueillir, sinon 
en totalité, du moins en partie, l’héritage de 
mon père. Si j’obtenais le tout, j’aurais un million ;
mais comme mon titre d’enfant légitime 
pourra m’être contesté, je ne compte pas sur le 
million ; espérons seulement que, comme enfant 
naturel, je recevrai le cinquième de cette 
somme, et, de plus, le présent que pourra me 
faire ma grand’mère ;
eh bien ! mon cher ami,
tout ce que je possède est à vous. Avec cette somme, vous pourrez payer 
vos factures et fournir 
encore à David les moyens de recommencer 
sur nouveaux frais. 


— Je vous reconnais bien à cette générosité ;
mais, chère Flora, je vais vous faire connaître 
le fond de mon cœur : cette fortune que vous 
espérez, dont vous êtes si digne de jouir, moi je 
la redoute ; je frémis à l’idée qu’elle peut vous 
échoir. 


— Eh pourquoi donc ? bon ami !


— Chérie ! je vous le répète, vous ne connaissez 
pas la turpitude des hommes, leur noire méchanceté 
et les absurdes préjugés qui gouvernent 
le monde. 


— Mais, Chabrié, je ne comprends pas…


— Écoutez Flora, vous êtes maintenant sans 
fortune ; si je vous épouse, on dira bien dans le 
monde que j’ai fait une sottise, un coup de tête ;
mais ceux dont l’âme est noble et généreuse,
m’approuvant, diront : il a bien fait d’épouser 
la femme qu’il aime ; si, au contraire, je me marie 
avec vous lorsque vous serez devenue riche,
oh ! alors tous répandront à l’envie que l’intérêt 
seul m’a guidé, que je n’ai pas balancé à passer 
par-dessus l’honneur ; car, sous ce mot honneur,
le monde comprend aussi les absurdes préjugés dont il est imbu. Flora, cette pensée me fait mal ;
plus nous approchons 
de Valparaiso, plus je 
sens qu’elle brûle mon cerveau.


— Ah ! Chabrié, cela est horrible ! comme 
vous, je recule épouvantée devant les suites que 
pourrait avoir notre union ; dans mon ignorance 
je n’y avais pas songé.


Je cachai ma tête dans mes mains effrayée 
des conséquences de mon mensonge !…


— Mon amie, reprit M. Chabrié, ne vous 
laissez pas aller ainsi au chagrin. Sans doute 
notre position est fâcheuse car, avec mon caractère,
je sens qu’une fois votre mari, le premier 
faquin (et il n’en manque pas en Amérique) qui se permettrait sur vous un mot ou un 
sourire équivoque aurait ma vie ou moi la 
sienne. Mais, chère amie, ne pensons point à 
des malheurs de ce genre avant qu’ils ne nous 
frappent. D’ailleurs, peut-être n’aurez-vous pas 
une piastre 
de toute cette grande fortune. Mon 
Dieu, je le souhaite de tout mon cœur !


J’étais restée anéantie. Paria dans mon pays,
j’avais cru qu’en mettant entre la France et moi 
l’immensité des mers je pourrais recouvrer une 
ombre de liberté. Impossible ! dans le Nouveau-Monde 
j’étais encore Paria comme dans l’autre. Dès ce moment je renonçai au projet de tranquillité 
et de douces joies que l’amour de M. Chabrié 
m’avait fait concevoir. Si l’effroi que mon isolement 
me causait, si le besoin de protection 
m’avaient fait accepter cet amour, je ne pouvais 
plus, arrivée à terre, compromettre la fortune,
le bonheur, et même la vie de l’homme d’honneur 
auquel je devais la plus sincère reconnaissance 
pour les cinq mois de dévouement qu’il 
m’avait témoigné.


Enfin le cent trente-troisième jour de notre 
navigation, nous découvrîmes la Pierre-Blanche,
et, six heures après, nous jetâmes l’ancre 
dans la rade de Valparaiso. 


	↑ Quand il vint se présenter pour servir dans sa profession pendant le voyage, M. Chabrié lui fit observer que le métier de cuisinier, à bord, était très pénible, il répondit : « Capitaine ! soyez tranquille je connais mon affaire, et d’ailleurs, pour moi, la mer est un élément. »












 IV. 
VALPARAISO.






Le nombre considérable de bâtiments mouillés 
dans la baie de Valparaiso présente immédiatement 
l’idée de la grande importance du 
commerce de ce port. Le jour de notre arrivée,
il y entra douze navires étrangers ; cette circonstance 
n’était pas de nature à ranimer les espérances 
commerciales de ces messieurs. Comme ils sont très connus dans ces parages, à peine 
eûmes-nous jeté l’ancre, qu’ils furent salués par 
beaucoup de monde. 


Aussitôt qu’on sut l’entrée en rade du Mexicain,
les Français se portèrent sur le quai 
pour y attendre notre débarquement. Les deux navires partis en même temps que nous de Bordeaux,
arrivés à Valparaiso depuis plus d’un 
mois, avaient repris la mer pour faire leur 
tournée sur la côte. Les deux capitaines, dans 
leur bavardage en ville, avaient cru devoir annoncer 
ma prochaine arrivée, et ne voulant pas 
dire les véritables raisons qui s’étaient opposées 
à ce que je partisse avec eux, ils avancèrent impudemment 
que j’avais donné la préférence à 
M. Chabrié, à cause des jolis garçons qui se 
trouvaient à son bord, et que l’attrait de cette 
aimable société m’avait fait passer par-dessus les 
inconvénients d’un petit navire tel que le Mexicain. Les aimables Français de Valparaiso s’attendaient 
donc à voir débarquer une très jolie 
demoiselle, car les deux méchants capitaines,
pour compléter leur vengeance, m’avaient dépeinte 
avec de malveillantes insinuations. Ils 
s’attendaient aussi que les beaux jeunes gens 
du Mexicain se battraient en duel dès le  lendemain, ce qui les aurait beaucoup amusés.

 
Ils étaient tous réunis sur le mole quand nous 
mîmes pied à terre. Je fus surprise de l’aspect 
du quai. Je me crus dans une ville française :
tous les hommes que je rencontrais parlaient 
français ; ils étaient mis à la dernière mode. Je 
remarquai que j’étais le point de mire de tout 
ce monde, sans qu’alors je pusse comprendre 
pourquoi. M. David me conduisit chez madame 
Aubrit, Française tenant une maison garnie à 
Valparaiso. 
Il ne jugea pas convenable d’y laisser 
M. Miota, et le mena dans un autre hôtel tenu 
également par une Française. La maison de madame 
Aubrit est sur le bord de la mer ; ma croisée 
donnait sur la plage, la chambre était très bien 
meublée, mi-partie à la française et à l’anglaise.


Descendant à terre après cent trente-trois 
jours de navigation, je ne savais plus marcher :
j’allais dandinant au roulis ; tout tournait autour 
de moi, et mes pieds étaient si sensibles, que je 
sentais à la plante d’assez vives douleurs lorsque 
j’étais debout.


Le soir, M. Miota vint me voir : je le priai de 
chercher à apprendre par 
la ville des nouvelles 
d’Aréquipa, de mon oncle Pio, et surtout de savoir 
si ma grand’mère 
vivait toujours. 


La nuit, je ne pus dormir. Un pressentiment 
confus, une voix mystérieuse me 
disait qu’un 
nouveau malheur allait peser sur ma tête. À 
toutes les grandes 
crises de ma vie j’ai eu de semblables 
pressentiments. Je crois que, lorsque 
nous sommes réservés à de grandes peines,
la 
Providence nous y prépare par de secrets avertissements 
auxquels nous serions plus attentifs 
si nous n’étions constamment séduits par notre 
vaine raison, qui nous trompe sans cesse et nous 
entraîne toujours. Après avoir fait mille suppositions,
je mis tout au pis ; je me représentai 
ma bonne-maman morte, mon oncle me repoussant,
et moi, seule, à quatre mille lieues de mon 
pays, sans appui,
sans fortune, sans nulle espérance. 
Cette situation avait quelque chose de 
tellement effroyable, que son horreur même releva 
mon courage, me donna la conscience de 
moi-même, et j’attendis l’événement avec résignation. 


Le lendemain, M. Miota revint me voir vers 
midi. Aussitôt qu’il parut, je lus sur ses traits 
qu’il avait une sinistre nouvelle à me donner. 
Ma grand’mère est morte !… lui dis-je. Il voulut 
prendre des ménagements pour me l’annoncer ;
mais le coup était porté : elle était morte le jour même de mon départ de Bordeaux. Oh ! j’avoue 
qu’un moment je sentis mes forces chanceler. 
Cette mort m’enlevait mon seul refuge, ma seule 
protection,
ma dernière espérance. M. Miota se 
retira, sentant bien que, dans de pareils 
moments, on a besoin de solitude ; cependant il me dit 
en me quittant : — Je vais aller dire à M. Chabrié 
qu’il vienne vous trouver. — Ce bon jeune 
homme ne savait pas que, pour moi, Chabrié 
aussi était mort !…


Il existe des douleurs tellement au-dessus de 
celles auxquelles on est communément exposé,
dont les rudes étreintes sont si brûlantes, pénètrent 
si profondément, qu’aucune langue n’a de 
mots pour les peindre. De cette nature furent 
celles que je ressentis à la nouvelle de cette 
mort qui anéantissait toutes mes espérances. Je 
ne versai pas une seule larme. Les yeux secs,
brûlants, enfoncés dans leurs orbites, les veines 
du cou et du front tendues, les mains froides et 
crispées, je restai plus de deux heures dans la 
même attitude, regardant la mer, qui me paraissait 
un horrible tableau sur lequel mon histoire 
était retracée en caractères de feu. On vint me 
servir à dîner, et je mangeai !… tant, dans cette 
crise d’une douleur inextinguible, mon ame s’était entièrement séparée de mon corps. Deux 
êtres habitaient en moi, un pour la vie physique,
répondant aux questions qu’on lui adressait,
voyant les objets qui l’entouraient ; et 
l’autre entièrement spirituel, vivant de sa vie 
de visions, de souvenirs, de pressentiments. Le 
soir, M. Chabrié entra dans ma chambre, vint 
s’asseoir auprès de moi, me prit la main, qu’il 
serra affectueusement dans la sienne, et pleura. 
Il était de ces heureuses natures, dont la douleur 
s’écoule avec les larmes. 


— Mon Dieu, me dit-il après un long silence,
chère amie ! que pourrais-je vous dire pour vous 
consoler ? Je suis atterré ! Depuis ce matin, je 
n’ai pu réunir deux idées. Je n’ai pas osé venir,
ma pauvre Flora : votre douleur est là, sur mon 
vieux cœur, comme une ancre qui s’enfonce 
dans la vase par son propre poids. Que devenir !…
Au nom de mon amour, dites-moi ce que je 
peux faire.


Je regardai la mer avec un mouvement d’égarement ; j’aurais voulu que Chabrié m’y précipitât. 


— Voulez-vous que je vous ramène ?… 


— Me ramener !… Et dans quel pays ?….


— Chère Flora, qu’avez-vous ? Mon Dieu, comme vos mains sont froides, que votre front est brûlant ! Chère amie, calmez-vous ; votre souffrance me tue.


Lui aussi regarda la mer, et de grosses larmes tombèrent de ses yeux.


Tout à coup rompant le silence qui régnait entre nous, il me dit :


Eh bien ! Flora, plus j’y pense et plus je persiste à croire que cet évènement est heureux pour nous deux. Si vous aviez trouvé votre bonne-maman à Aréquipa, toutes vos affaires se seraient arrangées comme vous le souhaitiez : vous eussiez été riche. Oh ! ma chère amie ! cette pensée ne vous fait-elle pas frémir ?… Vous riche, et moi pauvre ! Vous le sentez, Flora, dans ce cas il me fallait renoncer à vous ! Flora, ce serait ma mort……, au lieu que, par cet évènement, vous êtes à moi. Comprenez-vous, ma chérie, à moi !… Oh ! je ne puis croire à tant de félicité, car toute ma vie j’ai été si malheureux ! touchant toujours le bonheur avec la main, et, au moment de le saisir, le voyant s’évanouir. Ma bonne Flora, ayez pitié de ma joie, de ma douleur, des cruelles inquiétudes qui m’assaillent… Il s’est passé tant de choses en moi depuis que j’ai  appris cette mort, qu’en vérité je ne sais plus où 
retrouver ma raison.

 
Chabrié était dans une agitation comme jamais 
je ne l’avais vu : il marchait à grands pas dans 
la chambre, s’arrêtait à la fenêtre, revenait auprès 
de moi, me couvrait avec mon châle, réchauffait 
mes mains glacées, me parlait de notre 
mariage, de sa joie, des arrangements qu’il allait 
prendre pour presser notre union, me consultait 
sur ses affaires, me priait de décider moi-même 
ce que je voudrais. Chabrié était heureux, 
et, à l’image de son bonheur, je sentais mille 
serpents me percer le cœur.


Il se retira. Je me jetai sur mon lit ; mon corps 
était brisé par la fatigue ; mon corps dormit et 
mon âme continua à rester éveillée. Les personnes 
qui ont eu de pareilles nuits peuvent dire 
avoir vécu des siècles dans des mondes différents. 
L’ame, se dégageant de son enveloppe 
s’élance, avide de connaître dans l’immensité 
de la pensée, court, vole, comme la comète, 
traverse des milliers de sphères, et, ainsi que 
cet astre lumineux, absorbe des flots de clartés
qu’elle réfléchit dans sa course sur les êtres qui 
lui sont chers. Affranchie du corps et de ses exigences, 
l’ame suit, sans que rien ne l’arrête, les impulsions 
de Dieu, principe d’amour dont elle 
émane, et, dans sa liberté, a la conscience d’elle-même 
et le pressentiment de sa destinée.


Deux jours après notre arrivée à Valparaiso 
le beau trois-mâts l’Élisabeth mit à la voile pour 
France. En voyant les apprêts de son départ,
j’eus un vif désir de repartir sur ce navire, tant 
j’étais pénétrée de l’accueil que mon oncle me 
ferait. La crainte d’affliger Chabrié m’empêcha 
de céder à ce désir. Cette démarche m’eût fait 
passer pour folle aux yeux du monde, mais ce 
n’est pas cette considération qui m’arrêta. Déjà,
à cette époque, j’avais coutume de suivre la voix 
de ma conscience : les affections de mon cœur 
pouvaient 
m’en détourner et non les raisonnements 
du monde.


M. David vint me voir : il me parut réellement peiné du malheur qui m’était arrivé ; il me parla d’abord avec bonté, mit ensuite en 
usage sa philosophie ; puis, changeant le cours 
de la conversation, il me dit :


— Savez-vous, chère demoiselle, qu’ici on 
parle beaucoup de vous depuis votre arrivée ?


— Et à quel propos ?


— Ah ! parce que vous êtes la nièce de don 
Pio de Tristan, très connu à Valparaiso par le long séjour qu’il y a fait lors de son exil, parce 
que vous êtes Française et que ces deux capitaines
ont dit que vous étiez une beauté, une 
divinité, et enfin parce qu’on 
est surpris qu’étant 
restés huit à vivre cinq mois avec vous,
nous ne nous soyons pas tous les huit battus en 
arrivant, comme cela a lieu fréquemment quand 
il y a une femme à bord : aussi sommes-nous 
assaillis de questions sur votre compte, et tous 
brûlent du désir de vous voir.


— Ah ! monsieur, je commence à sentir la 
vérité de vos opinions : les hommes sont bien 
méchants.


— Chère demoiselle, vous n’avez encore rien 
vu, et si vous vous laissez aller à votre sensibilité,
vous aurez beaucoup à souffrir dans ce 
pays. Il faut cuirasser votre cœur, comme nos 
anciens chevaliers cuirassaient leur poitrine. 
Surtout cachez vos impressions ; qu’ils ne s’aperçoivent 
pas du mal qu’ils vous feront ;
car, s’ils s’en apercevaient, tout serait perdu. 
Ils sont si lâches que, dès qu’ils voient tomber 
un homme, ils se jettent sur lui pour l’accabler. 


— Avez-vous entendu parler de mon oncle ?


— Je ne vous répéterai pas tout ce qu’on dit de lui ; cela vous ferait de la peine, et inutilement. 
Attendez, pour en juger,
de le connaître 
par vous-même. Ici ce qu’il y a de curieux à 
observer, c’est la population française ; figurez-vous 
qu’il y a à Valparaiso près de deux cents 
Français. 


— Ce chiffre est énorme. Que font-ils donc 
pour vivre ?


— Ils font le commerce avec le Pérou et le 
centre Amérique,


— Quel genre d’amusements rencontrent-ils 
dans ce pays ?


— Les riches entretiennent des femmes,
jouent gros jeu et montent à cheval ; ceux qui 
ne le sont pas fument le cigare, font les yeux 
doux aux jeunes filles qui passent sur les quais,
et ont la ressource des cancans. 


— Comment ! au Chili aussi on fait des cancans ! et sur quoi ?… 


— Sur toutes choses, partout où il y a deux 
français, les sujets ne sauraient manquer. 
Chaque navire qui arrive leur fournit un thème 
nouveau. Dans ce moment, le Mexicain, et 
vous particulièrement, captivez toute leur attention.


En effet, notre séjour à Valparaiso occupait beaucoup tous ces Français qui, réellement,
sont les êtres les plus bavards et les plus cancaniers 
qu’il soit possible d’imaginer ; ils se 
déchirent entre eux sans aucune espèce de ménagement,
et se font détester des habitants par 
les plaisanteries qu’ils ne cessent de leur adresser. 
C’est ainsi qu’en pays étrangers se montrent 
généralement nos chers compatriotes.


Madame Aubrit avait une table d’hôte où se 
réunissaient quarante ou cinquante d’entre eux. 
Quand ils virent que je ne voulais pas y paraître,
ils me firent demander la permission de me rendre 
visite. J’eus peut-être tort de me refuser à 
satisfaire leur innocente curiosité ; mais j’avoue 
que je ne me sentais aucune disposition à parler 
de lieux communs avec ces messieurs. Mon refus 
les piqua, et, dès ce moment, ils me firent 
toutes les petites méchancetés qu’ils purent.


Mon hôtesse, madame Aubrit, qui m’a paru 
mériter de figurer ici, présente, à Valparaiso,
le type de la grisette de Paris ; elle a été modiste 
et avait, alors, une trentaine d’années ; son 
physique est agréable, son caractère gai, sans 
souci ; elle a surtout un cœur excellent ; elle est 
grande dans ses manières, bonne avec tout le 
monde. On est, chez elle, mieux qu’on ne  pourrait l’être chez soi. Le prix est de 10 francs par 
jour pour le logement et deux repas ; mais on 
peut demander tout ce que l’on veut, madame 
Aubrit est toujours disposée à le fournir sans 
exiger de prix additionnel.


Madame Aubrit avait été la passagère de 
M. Chabrié ; elle lui devait tout ; c’était à l’aide 
de ses moyens, de son appui, de ses recommandations 
qu’elle avait pu former son établissement 
à Valparaiso. Elle avait prospéré, et cette 
excellente femme ressentait pour M. Chabrié 
la plus 
vive reconnaissance. Ce fut peut-être la 
cause à laquelle je dus d’être aussi bien dans sa 
maison, M. Chabrié m’ayant recommandée à 
elle d’une manière toute spéciale.


Madame Aubrit est aussi une des victimes du 
mariage. Mariée, à seize ans, avec un vieux 
militaire dont le caractère et les mœurs lui 
étaient antipathiques, l’infortunée jeune femme 
eut beaucoup à souffrir. À la fin, ne pouvant 
plus endurer cet enfer, elle y échappa par la 
fuite. Alors, d’autres maux tombèrent sur sa 
tête. Madame Aubrit, en quittant son mari,
resta sans moyens d’existence. Elle voulut gagner 
sa vie, mais que faire ? Pour les femmes,
toutes les portes ne sont-elles pas fermées ? Quand on a eu un chez soi, c’est difficilement 
qu’on se décide à aller vivre, dans la dépendance,
chez les autres ; cependant madame 
Aubrit eût de suite recommencé à être demoiselle 
de magasin, si elle n’eût espéré mieux. 
Elle avait une très jolie voix ; on lui conseilla 
de débuter sur un théâtre, et elle débuta, en 
effet, aux Variétés. Mais une jolie voix ne suffit pas 
pour réussir sur la scène ; il faut, de plus,
chanter avec méthode ; et, quoique assez jeune 
pour apprendre la musique elle ne pouvait,
sans pain, se livrer à cette étude, ayant à travailler 
chaque jour pour subvenir à ses besoins. 
Elle traîna ainsi deux ans sa pénible existence 
soit comme dame de compagnie, demoiselle de 
comptoir, ou travaillant dans sa chambre, chagrine,
découragée, malade et sans personne qui 
versât dans son cœur quelques paroles de consolation. 
Dans l’hôtel garni où elle demeurait,
elle fit connaissance d’un jeune homme, auquel 
elle confia sa triste position : celui-ci, n’étant 
guère plus heureux qu’elle, lui proposa de partir 
avec lui pour l’Amérique du sud. La malheureuse,
qui se sentait à bout, ne pouvant plus lutter contre la misère et la solitude, y consentit. 
Ce jeune homme était une connaissance de Chabrié ; il avait perdu sa fortune ; et, avec 
les débris qu’il avait sauvés, il se rendait en 
Amérique. Six mois après leur arrivée à Valparaiso,
le jeune homme mourut : sa longue 
maladie avait épuisé leurs 
dernières ressources. 
La pauvre madame 
Aubrit resta enceinte et sans 
nul moyen d’existence. Ce fut dans cette cruelle 
position que M. Chabrié la retrouva lorsqu’il 
revint de sa tournée de la côte ; il lui proposa 
de la ramener elle et son enfant ; mais, sentant 
qu’en France elle n’était qu’une misérable Paria,
elle préféra rester. Alors le bon Chabrié, avec 
sa générosité habituelle, entreprit de la faire 
sortir de la malheureuse situation dans laquelle 
elle était. Il la recommanda à ses consignataires,
répondit pour elle de 1,000 piastres ; indépendamment 
de cette garantie, il lui prêta de l’argent ; au moyen de ces ressources, elle prit sa 
maison garnie, qui prospéra immédiatement 
au-delà même de ses espérances.


L’histoire de madame Aubrit est celle de 
milliers de femmes comme elle, en dehors 
de la société, et qui ont, de même, toutes 
les horreurs de la misère et de l’abandon à 
souffrir. Notre société reste insensible à la vue 
de ces misères et de la perversité qu’elles font naître. Dans son stupide égoïsme, elle ne voit 
pas que le mal attaque l’organisation sociale à sa 
base, et les relevés statistiques lui en révèlent les 
progrès sans qu’elle songe à y porter remède.


Quand madame Aubrit eut fini de me raconter 
ses peines, elle me parla de M. Chabrié,
loua sa générosité, sa délicatesse, et ajouta :
— Ah ! mademoiselle, il est bien malheureux 
qu’une aussi belle ame soit tombée dans d’aussi 
méchantes mains !


— De qui donc voulez-vous parler ?…


— De cette femme qui l’a fait rester, à Lima,
pendant trois ans, à y perdre son temps ; de 
cette madame Aimée, dont peut-être M. David 
vous aura parlé, car il ne l’aimait guère. On a 
bien raison, mademoiselle, de dire qu’un bon 
os n’est jamais pour un bon chien. Je crois,
sans me flatter, valoir un peu mieux que cette 
madame Aimée ; et, si je n’ai jamais rencontré 
d’hommes qui m’aient fait du mal, je n’en ai 
pas trouvé dont l’amour correspondit au mien,
tandis qu’elle fait aller ce pauvre Chabrié de 
la façon la plus indigne, et cependant il en est 
fou.


Tout ce que madame Aubrit me raconta au 
sujet de cette madame Aimée, et du tort qu’elle avait fait à M. Chabrié me fit prendre la 
résolution d’être son bon ange, de m’efforcer 
de réparer, par la puissance de mon affection,
le mal que cette femme lui avait fait ; et,
afin d’atteindre ce but, d’arracher de son cœur 
l’amour qu’il avait pour moi. Ceci était le point 
principal pour réussir, et en 
même temps le 
plus difficile de la tâche que je m’imposais. Si 
je n’ai jamais reculé devant une entreprise,
quelque pénible qu’elle fût, quand l’espoir de 
faire le bien en a été le mobile, je dois avouer,
toutefois, que j’eus, pendant trois jours,
une 
lutte pénible à soutenir. La voix de ma conscience 
me disait : Quitte Chabrié ; fais en sorte 
qu’il ne t’aime plus,
ton amour lui causerait de 
cuisantes douleurs, tandis que la voix du moi,
de l’intérêt personnel, me répétait sans cesse :
Si tu quittes Chabrié, si tu perds son amour,
tu resteras seule ; seule, sans affection,
sans amitié, la vie sera pour toi un désert. Quand cette 
voix insidieuse 
sifflait ces paroles à mon oreille,
je sentais une sueur froide sur tout mon corps ;
il me semblait que j’avais peur.


L’amitié de Chabrié m’était devenue plus nécessaire,
et le dévouement de son affection prenait 
sur moi, à chaque instant 
un nouvel  empire. David aussi me plaisait davantage et la 
vue de madame Aubrit, en rendant présente à 
ma pensée l’histoire de ses souffrances, dont elle 
me contait sans cesse de nouveaux détails, ranimait 
en moi l’effroi que me causait la perspective 
de l’isolement. D’ailleurs, j’avais la santé 
affaiblie par de longues souffrances, le moral 
abattu par la dernière perte que je venais de 
faire, par suite de laquelle je m’attendais à de 
nouveaux malheurs dans ma famille. La réunion 
de toutes ces circonstances, trop forte 
pour moi, me faisait sentir un besoin impérieux 
d’affection et de repos. Par moments,
j’étais prête à me jeter au cou de Chabrié, à 
lui avouer tout ce que je souffrais, à lui demander 
aide et protection, me sentant incapable 
de résister plus longtemps. Mais la crainte de 
lui causer du chagrin venait m’arrêter ; sa conduite 
envers moi pendant tout le voyage, ses 
cinq mois d’amour et de complaisance m’inspiraient 
tant de reconnaissance, que je n’avais 
pas le courage de lui faire de la peine. Je ne 
sais ce qui serait arrivé et si j’aurais eu la force 
d’obéir à mon devoir, sans l’occurrence providentielle qui 
me fit prendre une détermination.


M. David venait tous les soirs chez moi : ma chambre était le point de réunion de ces messieurs. 
Leurs affaires n’offraient pas une brillante 
perspective ; ils avaient trouvé la place 
encombrée ; ils ne faisaient pas de rentrées, et 
l’échéance de leurs factures les inquiétait horriblement. 
M. David entra, un soir, avec un air 
tout satisfait. 
— Chère demoiselle, me dit-il,
j’ai une bonne nouvelle à vous apprendre : nous 
voilà sans inquiétude pour nos époques de paiement ;
nous venons de recevoir des lettres de 
M. Roux, de Bordeaux, par lesquelles il nous 
annonce qu’il se porte caution pour nous, et se 
charge de payer toutes nos obligations à mesure 
qu’elles viendront à échoir. Il dit qu’il regarde 
Chabrié comme membre de sa famille,
comme 
étant déjà son fils… 
Vous savez, ajouta M. David,
qu’avant notre départ de Bordeaux, il avait 
été question de marier Chabrié avec mademoiselle 
Roux : le mariage ne plut pas à notre ami,
parce qu’il trouvait cette demoiselle beaucoup 
trop jeune ; quoi qu’il en arrive, cette circonstance 
est bien heureuse pour nous : notre opération 
est bonne ; mais les rentrées, plus tardives 
que nous ne le pensions, l’eussent rendue mauvaise,
sans l’obligeance de M. Roux, qui va nous 
faciliter les moyens d’attendre. 


Ce que me dit M. David me fit apercevoir,
pour Chabrié, un avenir que jusqu’alors, je 
n’avais pas vu. Ce mariage avec mademoiselle 
Roux lui convenait parfaitement ; il aimait la 
famille de M. Roux autant que la sienne ; la 
plus grande intimité régnait entre eux ; tous 
deux, nés dans la même ville, élevés ensemble,
avaient navigué longtemps à bord du même 
bâtiment. Chabrié avait dix-huit ans de plus 
que mademoiselle Roux ; si la jeune fille l’aimait, qu’importait cette différence d’âge ? Je ne 
sais si ma seconde vue me servit dans cette occasion ;
mais je vis nettement que Chabrié pourrait trouver, dans cette union avec la fille de 
son ami, le bonheur et le repos dont il avait 
tant besoin ; aussi, dès cet instant, je résolus 
d’employer tous mes efforts à l’y décider. Je 
me réjouis, avec M. David, de la généreuse 
confiance de M. Roux qui les tirait d’embarras,
et quand Chabrié vint, nous en causâmes longuement. 


Le lendemain, j’annonçai à M. Chabrié que,
voyant mes intérêts compromis par les délais,
je ne pouvais attendre plus longtemps son départ, et m’étais déterminée à partir seule en
droite ligne pour Aréquipa. 


Chabrié fut tellement surpris de cette détermination subite, qu’il ne put en croire mes paroles : il me les fit répéter plusieurs fois. Je 
calmai son chagrin en lui montrant que nos 
intérêts communs l’exigeaient. Il me supplia 
d’attendre au moins deux jours, afin d’avoir le 
temps de la réflexion. Je persuadai à M. David 
qu’il était urgent que je partisse sur-le-champ 
pour Aréquipa, et il m’aida à réconcilier Chabrié avec cette prochaine séparation. Dès le 
moment où ma résolution fut prise, je me sentis 
forte, dégagée de toute inquiétude, et j’éprouvai
cette satisfaction intérieure qui fait tant de 
bien lorsqu’on a conscience d’une bonne action. 
Je me trouvais calme ; je venais de triompher 
du moi : la bonne voix avait prévalu.


Affranchie entièrement de toute préoccupation 
intérieure, je pus me livrer à mon rôle d’observatrice : ce fut alors que je parcourus la ville 
dans tous les sens ; pour dépeindre une ville,
pour peu qu’elle soit importante, il faut y faire 
un séjour prolongé, converser avec toutes les 
classes de ses habitants ; voir les campagnes qui 
l’alimentent ; ce n’est pas en y passant seulement 
qu’on peut en apprécier les mœurs et usages,
en connaître la vie intime. Je ne suis restée que quatorze jours à Valparaiso, un temps aussi court ne me permet guère que de tracer l’esquisse de son apparence extérieure.


M. Chabrié me dit avoir vu Valparaiso en 1825. À cette époque, la ville se composait d’environ trente à quarante cabanes en bois. Maintenant toutes les hauteurs qui bordent la mer sont couvertes de maisons. La population s’élève à trente mille âmes. La ville présente trois parties bien distinctes : le quartier du port ou de la Douane formée par une seule vue, qui se prolonge sur le bord de mer, l’espace d’une lieue : elle n’est pas encore pavée, et, dans les temps de pluie, c’est un cloaque. La Douane est située en face du mole : c’est un vaste bâtiment commode pour sa destination, mais sans aucune décoration architecturale. Dans ce quartier, sont les grandes maisons de commerce, des différentes nations, les entrepôts, les magasins, les belles boutiques d’objets de luxe ; là est la vie active, le mouvement continuel. En s’éloignant de ce centre, on arrive au quartier de l’Almendral, qui est la seule promenade des habitants. C’est dans cette partie de la ville que sont situés les retiros, les maisons de plaisance avec de beaux jardins. Enfin, la troisième partie se
 nomme Quebradas (gorges des montagnes qui 
ceignent la ville) ; elle est habitée par les Indiens.


Le caractère des Chiliens m’a paru froid,
leurs manières dures et hautaines ; les femmes 
ont de la raideur, parlent peu, affichent 
un 
grand luxe de toilette, mais leur mise 
est sans 
goût. Dans le peu que j’ai causé avec elles, je 
n’ai pas été émerveillée de leur amabilité, et, sous ce rapport, elles me semblent inférieures 
aux Péruviennes. On les dit d’excellentes femmes 
de ménage, laborieuses et sédentaires ; ce qui 
semblerait le prouver, c’est que tous les Européens qui arrivent au Chili s’y marient, ce qu’ils font moins au Pérou. 











 V. 
LE LÉONIDAS.






J’avais arrêté mon passage à bord du trois-mâts 
américain, le Léonidas. Le capitaine 
m’envoya prévenir que le départ était fixé au 
dimanche 1er septembre 1833, à midi.

 
Je me levai, ce jour-là, de très grand matin, 
n’ayant pas de domestique pour m’aider à faire 
mes malles et autres préparatifs de voyage. J’eus plusieurs 
lettres à écrire : toutes ces occupations 
firent, pour quelques instants, trêve aux chagrins 
dont mon ame était oppressée. Au milieu 
de tous mes apprêts de départ j’eus beaucoup de 
visites : je dus aux embarras du moment l’apparence 
calme avec laquelle je les reçus. Ces personnes 
venaient me faire leurs adieux, les unes 
par affection, le plus grand nombre par curiosité. 
Le pauvre Chabrié ne pouvait rester en 
place ; il allait et venait alternativement de la 
chambre au balcon, craignant que 
ces visiteurs 
importuns ne s’aperçussent de son émotion ; de 
grosses larmes roulaient dans ses yeux ; sa voix 
était altérée ; il n’osait dire une parole ; sa douleur 
m’accablait.


Nous étant aperçus que le Léonidas s’apprêtait 
à lever l’ancre, je congédiai toutes mes visites. 
Je ne connaissais ces gens-là que depuis peu de 
temps ; mais nous étions en pays étranger, les 
uns étaient venus de France avec moi, les autres 
étaient mes compatriotes, parlaient ma 
langue et mon cœur se serrait à les voir s’éloigner. 


Je restai quelques instants seule avec Chabrié. 
— Oh ! dit-il, Flora, jurez-moi que vous m’aimez, que vous serez à moi, que je vous reverrai bientôt ; car, si vous ne le faites, je n’aurai pas 
la force de vous voir partir.


— Cher ami, ai-je besoin de vous jurer que 
je vous aime ? ma conduite ne vous le prouve-t-elle 
pas ? Quant à l’union que nous projetons 
Dieu seul sait l’avenir qui nous est réservé !


— Mais votre volonté, Flora ! répétez-moi que,
dès ce moment, je peux vous regarder comme 
ma femme. Oh ! répétez-le. 


J’aurais bien voulu éviter de lui renouveler 
une promesse que je savais bien ne pouvoir tenir ;
mais sa douleur m’effraya. Je craignis qu’il 
ne pût la maîtriser, et, pressée par son expression 
déchirante, par la crainte que David ou 
toute autre personne entrant ne le trouvât tout 
en pleurs, je promis que je serais sa femme et 
que je resterais en Amérique à partager sa bonne 
ou sa mauvaise fortune. Le malheureux, ivre de 
joie, était trop vivement ému pour s’apercevoir 
de la profonde douleur qui m’accablait. Il 
ne sentit pas dans ses étreintes qu’il ne pressait 
qu’un cadavre incapable de lui rendre la moindre 
caresse. Il me quitta, ne se sentant pas la 
force de m’accompagner, et je partis avec 
M. David pour me rendre à bord. Je fis mes 
adieux à madame Aubrit et saluai la foule de Français que je rencontrai sur mon chemin 
avec un sang-froid qui m’étonnait moi-même,
et qui provenait de l’état d’étourdissement dans 
lequel je me trouvais.


Nous étions dans le canot : je gardais le silence 
et n’étais attentive qu’à maintenir au dedans 
de moi la douleur qui me dévorait, quand 
M. David me dit : — Mademoiselle Flora nous 
allons passer devant le Mexicain. Ne voulez-vous 
pas dire adieu à ce pauvre Mexicain que vous 
ne reverrez peut-être plus ? — Ces paroles firent 
sur moi un effet inconcevable. Il me prit un 
tremblement subit auquel je fus incapable de 
résister ; mes dents claquaient. M. David s’en 
apercevant, je lui dis que j’avais froid ; je 
craignis un instant de ne pouvoir plus soutenir 
ma 
tête.


M. Briet, Fernando, Cesario, tous étaient sur 
le pont pour me saluer et 
me dire adieu : je ne 
pouvais prononcer une parole : — Pourquoi 
donc nous quittez-vous 
mademoiselle Flora ?
me cria M. Briet. Pauvre demoiselle ! disaient 
les autres, quel courage il faut qu’elle ait ! Tous 
répétaient le mot adieu ! il retentissait dans mon 
cœur déchiré. Je le leur rendis en agitant mon 
mouchoir. Je baissais la tête, me cachais dans mon voile et en murmurant adieu ! adieu ! j’invoquais 
la mort.


Nous montâmes à bord du Léonidas, où nous 
trouvâmes une foule immense d’Anglais et d’Américains 
qui venaient accompagner leurs amis. 
M. David, après m’avoir fortement recommandée 
au capitaine, me conduisit à ma cabane 
avec le stuard[1] qu’il engagea à me servir 
avec zèle ; tous deux se mirent à m’aider à ranger 
mes effets et à disposer ma cabane. Ensuite 
M. David me prenant à part, me dépeignit la 
manière d’être des étrangers avec qui j’allais 
vivre, afin que je me tinsse en garde contre des 
hommes envers lesquels une femme doit être 
plus que réservée si elle veut être respectée. Il 
y avait dans la chambre plusieurs Anglais ou 
Américains assis autour d’une table et buvant 
du grog. Je devins le point de mire de tous ces 
étrangers : ils causaient en anglais et je voyais 
qu’ils me prenaient pour sujet de conversation. 
Leurs ricanements, leurs regards effrontés me 
faisaient soulever le cœur. Je sentis combien 
j’étais seule au milieu de ces hommes, aux vices 
immondes, qui méconnaissaient les égards dus à une femme et à la première des lois sociales, 
la décence. Ce spectacle, qui donnait tant 
de vérité aux conseils de M. David, m’attristait 
profondément. J’éprouvais déjà toutes les horreurs 
de l’isolement. M. David, s’en aperçut, il 
s’efforça de raffermir mon courage, de ranimer 
ma confiance en moi-même, et l’ancre étant levée, 
il me dit adieu. Je l’accompagnai 
sur le pont, 
et, après l’avoir vu s’embarquer dans son canot, 
je m’assis 
sur l’arrière du bâtiment, où je restai 
jusqu’à ce qu’on 
vînt m’en arracher.


Ce qui se passait en moi me serait difficile à 
décrire. Mon cœur était si gonflé par le chagrin, 
mes membres si fatigués, tout était tellement 
confus dans ma pauvre 
tête affaiblie, et moi si 
débile, que les bruits divers, les objets disparates 
dont j’étais environnée me donnaient le plus 
étrange cauchemar, réalisaient pour moi le plus 
bizarre chaos. Il y avait, ce jour-là, une grande 
fête en ville à l’occasion d’une revue de la garde 
nationale du Chili ; j’en entendais les fanfares, 
je voyais tout le monde bien paré, j’y assistais, 
donnant le bras à Chabrié ; mais peu à peu je 
vis Valparaiso s’éloigner ; les vaisseaux de la 
rade ne paraissaient plus que des jouets d’enfants, 
tant ils étaient devenus petits. Le bruit du port, les aboiements des chiens, le chant du coq,
rien n’arrivait plus à mon oreille. Oh ! mon Dieu !
encore une fois je perdais terre : alors une douleur 
violente s’empara de mon cœur ; je repris 
mes sens, mais ce fut pour maudire ma destinée. 
Ce que j’avais souffert depuis mon enfance,
ma position actuelle, tout s’offrit simultanément à mes yeux. Ces souvenirs étaient si 
pleins de vie, que je ressentais ensemble les 
peines passées et les chagrins présents. Mon 
désespoir me faisait concevoir les plus funestes 
pensées. J’étais penchée sur la rampe du navire ;
depuis quelques instants, je regardais 
fixement la maison du consul anglais qui est 
située au sommet de la plus haute montagne de 
Valparaiso et qui par degrés se perdait à 
l’horizon. Mes yeux, fatigués, retombèrent sur 
l’eau ; j’éprouvais un désir étrange, une vive 
jouissance même à l’idée de m’y plonger et 
d’engloutir avec moi, dans l’immensité de la 
mer, les chagrins que je traînais à ma suite. Je 
ne sais ce qui serait arrivé de ce désir qui, à 
chaque moment, prenait plus de force, si le 
capitaine et un docteur, auxquels je n’avais pas 
encore parlé, n’étaient venus m’obliger à quitter 
ma place pour me conduire en bas, dans la chambre. Je voulus résister ; mais le mal de 
mer, qui s’était emparé de toutes mes forces,
paralysa ma volonté. On me mena dans ma cabane 
je m’y couchai et, par bonheur, le mal 
de mer fut si fort, que bientôt il ne me resta 
plus une seule idée. 


Je passai une nuit affreuse. À l’approche du 
matin, mes souffrances se calmèrent un peu :
je m’endormis, et ne me réveillai que vers deux 
heures de l’après-midi. Le capitaine et le docteur 
m’importunèrent alors de leurs pressantes 
sollicitations pour m’engager à prendre quelque 
chose. À la fin, impatientée, je consentis, pour 
me débarrasser de leurs prières réitérées, à manger 
un peu de soupe, j’y ajoutai une tasse de 
café à l’eau ; je me trouvai effectivement mieux 
après ce léger repas. Je me levai et montai 
sur le pont. Mon premier mouvement fut 
de tourner les yeux dans la direction de Valparaiso. 
Mais, hélas ! il n’y avait plus rien…,
rien que le ciel et l’eau. Je me sentis oppressée,
et un soupir s’échappa de ma poitrine. Je m’assis 
sur le banc destiné aux passagers ; mon état de 
faiblesse me dispensait de parler et, n’y étant 
nullement disposée, je me mis à observer attentivement 
mes nouveaux compagnons de voyage. 


Le capitaine était un de ces Américains du 
nord, dont l’esprit est circonscrit dans la profession 
qu’ils ont embrassée. Lourd, matériel,
la bonté résultait, chez lui, du tempérament 
plutôt que de l’éducation. Je lui avais été particulièrement 
recommandée, à Valparaiso, par 
les consignataires de M. Chabrié : il avait pour 
moi le plus grand respect et toutes les complaisances 
et attentions que son imagination 
pouvait lui suggérer. Nous devînmes de suite 
bons amis, autant que nous pouvions le devenir 
en parlant des langues différentes, lui, l’anglais 
seulement, et moi, le français et l’espagnol,
qu’il ne comprenait.


Il y avait trois passagers américains, outre le 
docteur. Un d’eux était un homme assez commun,
et ne parlait ni le français ni l’espagnol :
puis un jeune homme de dix-neuf ans, d’un très 
joli physique, d’une humeur sombre et mélancolique,
il était atteint du spleen : on lui faisait 
faire un voyage aussi long uniquement dans 
l’espoir de le guérir ; mais c’est en vain qu’il 
avait passé sous toutes les latitudes du globe ;
il languissait toujours, nulle amélioration ne 
se manifestait dans son état : il semblait aspirer 
à une autre vie et n’être venu dans ce monde que pour mieux apprécier celui auquel il était destiné. Il me fut impossible de parler beaucoup avec lui ; il ne comprenait que quelques mots d’espagnol et nullement le français.


Le troisième Américain mérite une mention spéciale : âgé de vingt-quatre à vingt-six ans d’une petite taille, bien fait, gracieux dans tous ses mouvements, extrêmement blond, la peau tachetée de rousseurs, les traits fins et réguliers, mais manquant de cette expression mâle qu’on aime à voir dans un homme, il parlait assez passablement l’espagnol et entendait un peu le français, quoiqu’il ne le parlât pas, et avait, chose rare parmi les Américains, un excellent ton et 
tout l’extérieur d’un homme habitué à la bonne société. C’était un fashionable de bon goût, qui, même à bord, changeait tous les jours de toilette, et sa mise présentait toujours un ensemble de formes et de couleurs admirable d’harmonie. Il était recherché en tout, avait beaucoup d’ordre, sans que, cependant, on aperçût de l’affectation en rien. Toutefois, sa manière d’être semblait provenir de règles apprises et en être l’expression exacte. Il employait la matinée à ses 
écritures commerciales ; après le dîner, il lisait, jouait de la flûte ou du flageolet, puis chantait. C’était le beau idéal, le parfait modèle du 
transatlantique gentleman ; mais on sentait 
en lui l’absence de ce laisser-aller qui donne 
tant de charme aux relations intimes. La règle 
dominait l’homme dans tous les détails de la 
vie. Doué de tact et de discernement, il était trop 
en garde de lui-même pour dévier jamais d’un 
plan de conduite dans lequel tout paraissait avoir 
été prévu. En un mot, l’inspiration ou la spontanéité 
ne se manifestaient dans rien de ce qu’il 
faisait. Comme nous apprécions nos talents en 
proportion de la peine que nous avons eue à les 
acquérir, je serais assez disposée à croire que ce 
fashionable américain avait une haute idée de 
lui-même. Né à New-York, il se nommait Pierre 
Vanderwoort. Par tous les avantages extérieurs 
qu’il s’était donnés, il devait avoir obtenu des 
succès de salon ; mais quelle distance immense 
il y a entre l’homme que l’art social a ainsi modelé 
et celui que la Providence a destiné à primer 
dans une partie quelconque ; à être éminent 
comme artiste, comme savant ou comme écrivain ;
enfin à marcher en avant de ses semblables ?
celui-là domine la règle en tout et ne la subit en rien. 


Dès le premier moment que j’examinai M. Vanderwoort, je vis que j’étais en même 
temps l’objet de son observation ; mais je ne 
pouvais deviner quel effet je produisais sur lui :
sa physionomie peu expressive ne laissait pas 
trahir sa pensée.


J’arrive au docteur, M. Victor de Castellac. 
Pour la première 
fois de ma vie, peut-être, je 
rencontrais en lui un homme que je ne pouvais 
réussir à classer. Ce docteur me dit avoir trente-trois 
ans : je lui en aurais donné vingt aussi bien 
que quarante. Il était Français ; et, s’il ne me 
l’eût dit, je n’aurais pu distinguer à quelle nation 
il appartenait. Parlant français sans aucun 
accent de localité, on ne pouvait discerner dans 
quelle province de France il était né, et son ton,
ses manières, ses habitudes, son costume, sa 
conversation n’indiquaient pas plus un pays 
qu’un autre, ne trahissaient aucune profession. 
Je m’aperçus que le docteur m’examinait aussi 
avec une curiosité mêlée de surprise. Je ne savais,
dans le moment, à quoi l’attribuer ;
plus 
tard, je vis que l’attention du public de Valparaiso 
dont, à mon insu, j’avais été l’objet, avait 
fait naître au docteur l’envie de me connaître.


Je fus malade les deux premiers jours ; mais 
ensuite je me trouvai mieux : mes forces  physiques revinrent, et, avec elles, mes forces morales. 
J’approuvais ma conduite ; je me sentais 
le courage d’y persister et de lutter contre les 
obstacles auxquels je m’attendais. Le contentement de moi-même me rendit toute ma gaîté.


Nous nous liâmes d’entretien, le docteur et 
moi : je me mis à parler de Paris, d’Alger, de mille 
choses avec un entraînement dont moi-même 
j’étais étonnée. Nous causions sur tous les sujets,
mais particulièrement sur Paris, auquel il me 
ramenait toujours, parce qu’il ne connaissait 
presque pas cette ville, ayant passé toute sa vie,
depuis sa sortie du collège, dans les colonies 
espagnoles. Le fashionable américain s’efforçait 
de comprendre ce que nous disions ; il saisissait 
le sens de quelques phrases, et devinait 
souvent le surplus. Il me laissa enfin pénétrer 
l’opinion qu’il s’était formée de moi et de M. de 
Castellac ; j’en eus plus de liberté pour m’égayer avec 
lui aux dépens de ce pauvre docteur,
qui prêtait un peu à rire, dans une foule 
d’occasions. 


M. de Castellac, après être resté six ans au 
Mexique, où il avait amassé une très jolie fortune,
vint à Paris en 1829. Il confia tout son 
argent à MM. Vassal et Cie, pensant que la maison de banque de ces messieurs était une 
de celles qui lui offraient le plus de garanties. 
La révolution de 1830 arriva ; ces messieurs 
firent faillite et le docteur perdit en un seul 
jour le fruit de six années de travail. Il fut 
d’abord inconsolable, resta un an à Paris, y 
mangea ses dernières ressources en cherchant 
à s’y tirer d’affaire et à recueillir quelques 
débris de sa fortune perdue ; puis enfin, prenant 
son parti, il se résigna à retourner en 
Amérique pour tenter d’y gagner de nouvelles 
richesses. Cette fois il avait donné la préférence 
au Pérou et se dirigeait sur la ville de 
Cuzco.


Le docteur était très bavard et surtout très 
curieux : au fond, excellent homme, quoique 
égoïste et méfiant, parce qu’il connaissait le 
monde, et, comme M. David, en avait été victime. 


Nous eûmes une traversée très heureuse : le 
huitième jour, à neuf heures du soir, nous jetâmes 
l’ancre dans la baie d’Islay (côte du 
Pérou). 


	↑ Le stuard est, à bord des bâtiments 
anglais le domestique 
qui sert la chambre.












 VI. 
ISLAY.






Le jour de notre arrivée, je ne pus guère 
voir la côte du Pérou. Au moment où nous en 
approchâmes, il tombait une petite pluie comme 
un brouillard ; elle nous dérobait la vue du rivage.
La mer était calme ; et, sans un bâtiment 
anglais qui envoya sa chaloupe pour nous remorquer,
je ne sais comment nous serions  entrés. Nous fûmes bien contrariés de ne pouvoir 
juger de l’aspect de la contrée. Le docteur et 
moi éprouvions une vive impatience de la voir :
agités par cette curiosité, nous veillâmes fort 
avant dans la nuit : nous faisions des conjectures 
sur la nature d’un pays que nous étions 
dans l’anxiété de connaître, tout en causant de 
nos projets respectifs. Le docteur se leva avant 
le jour, tant le désir de voir le tourmentait. Il 
revint dans la chambre ; je ne dormais pas et 
le voyais à travers mes persiennes ; le pauvre 
homme me parut entièrement démoralisé : il 
pleurait ; cela m’en disait assez sur le pays. Peu 
de moments après, le docteur, n’y tenant plus,
s’approcha de ma porte et me dit — Ma payse,
dormez-vous ?


— Non, lui dis-je.


— Ah ! si vous saviez, mademoiselle, dans 
quel horrible désert nous sommes ! c’est affreux !
Pas un arbre, pas de verdure, rien que du 
sable noir et aride et quelques cabanes en bambou. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?…


— Docteur, il faut en prendre son parti : le 
vin est tiré il faut le boire. Vos pleurs, vos 
regrets, vos malédictions ne sauraient y faire pousser des arbres et de la verdure. D’ailleurs,
vous venez ici pour chercher de l’or et non des 
lieux champêtres, je pense. 


Je me levai et, pendant que je m’habillais,
mon imagination m’exagéra tellement l’horreur 
du pays, que, lorsque je montai sur le pont,
je fus moins affectée à cette vue d’aridité et de 
misère. Toute la côte du Pérou est extrêmement 
aride : Islay et ses environs ne présentent qu’une 
perspective de désolation. Néanmoins le port 
prospère d’une manière surprenante. Lorsqu’on 
l’établit dans ce lieu, il ne s’y trouvait, m’a assuré 
don Justo, le directeur de la poste, que 
trois huttes et un grand hangar où l’on mit la 
douane ; après six années d’existence, Islay renfermait,
alors, au moins 1,000 à 1,200 habitants.. 
La plupart des maisons, construites en 
bambou, ne sont pas carrelées ; mais il y en a 
aussi de très jolies bâties en bois, ayant d’élégantes 
croisées et dont le sol est planchéié. 
La maison du consul anglais, qu’on finissait 
lorsque je retournai à Islay, est charmante. La 
douane est une très grande construction en bois ;
l’église est assez bien et ses proportions sont en 
rapport avec l’importance de la localité. Le port 
d’Islay, mieux situé que celui d’Arica, en 
a  absorbé toutes les affaires. S’il continue à prospérer 
comme il l’a fait depuis six ans, il pourra, dans 
dix années de plus, avoir quatre à cinq mille 
habitants ; mais la stérilité du territoire sera 
longtemps un obstacle à un plus grand accroissement ; entièrement privé d’eau, il est sans 
arbre ni végétation d’aucune espèce. L’époque 
des puits artésiens n’est point encore venue 
pour ce pays ; il est trop arriéré pour qu’on y 
songe. Islay n’a, pour s’abreuver, qu’une petite 
source ; elle tarit souvent en été ; alors les habitants 
sont contraints d’abandonner leurs demeures. 
Le sol est formé d’un sable noir et 
pierreux, qui serait indubitablement très fertile 
si l’on pouvait faire usage des irrigations.


Vers les six heures du matin, le capitaine 
de port vint à bord faire l’inspection, comme 
cela se pratique partout à l’arrivée des bâtiments. 
Les passeports furent demandés ; et,
lorsqu’on lut le mien, il s’éleva, parmi les deux 
ou trois hommes de la douane, un cri d’étonnement. Ces hommes me demandèrent si j’étais 
parente de don Pio de Tristan, et ma réponse 
affirmative fit naître entre eux une longue conversation 
à voix basse ; ils paraissaient délibérer 
s’ils devaient m’offrir leurs services ou attendre les ordres de leurs chefs. Le résultat de cette 
délibération fut qu’on me traiterait avec toutes 
les marques de déférence et de distinction affectées 
aux personnages éminents de la république. 
Le capitaine de port vint respectueusement me 
dire qu’il était ancien serviteur de mon oncle,
à la générosité duquel il devait sa place, don Pio 
la lui ayant donnée pendant sa préfecture d’Aréquipa. 
Il se mit entièrement à ma disposition ;
il m’apprit que mon oncle ne se trouvait pas à 
Aréquipa ; que, depuis un mois, il était avec 
toute sa famille, à Camana, dans une grande 
sucrerie, située sur le bord de la mer, à quarante 
lieues d’Islay, et autant d’Aréquipa. Je 
profitai des offres du capitaine de port pour le 
prier de me précéder à Islay, en y portant les 
lettres de recommandation que j’avais pour 
l’administrateur de la douane, don Justo de 
Médina, directeur de la poste, et l’homme d’affaires 
de mon oncle. À onze heures, après avoir 
déjeuné et nous être habillés, nous quittâmes 
le Léonidas avec tous nos bagages.


Islay n’a pas encore de mole, et, pour aborder,
cela est au moins aussi difficile qu’à la 
Praya. Je fus reçue, à mon entrée dans cette 
première bourgade du Pérou, avec tous les  honneurs dus aux titres et emplois de mon oncle 
Pio. L’administrateur de la douane, don Basilio 
de la Fuente, m’offrit sa maison ; don Justo 
de Medina, directeur de la poste, me pressa de 
même d’accepter la sienne ; je donnai la préférence 
à ce dernier, me sentant plus de sympathie 
pour lui. 


Nous traversâmes tout le village ; il consiste 
en une grande rue non alignée, où les roches 
de la mer et toutes les inégalités du terrain subsistent 
encore, et où l’on enfonce dans le sable 
jusqu’à mi-jambes. Je fus, là, bien plus encore 
qu’à Valparaiso, le point de mire de tous ; j’y 
étais un événement. Don Justo m’installa dans 
la plus belle pièce de sa maison : sa femme et 
sa fille s’empressèrent de m’offrir tout ce qu’elles 
jugèrent devoir m’être agréable. Le pauvre docteur 
Castellac se cramponnait à ma suite ; et,
pour le récompenser de tous les soins qu’il m’avait 
donnés pendant le voyage, j’en fis réellement 
mon docteur, afin de l’admettre, à ce 
titre, à jouir des 
avantages de la généreuse hospitalité 
avec laquelle la nièce de don Pio de 
Tristan était accueillie. Le docteur eut aussi 
une chambre dans la maison de don Justo, et,
dès lors, il ne me quitta plus. 


Il est nécessaire, pour l’intelligence du lecteur, que 
je le mette au courant des relations 
qui existaient entre mon oncle et moi, et que 
je l’instruise également de la position de mon 
oncle relativement aux habitants du pays.


On a vu, dans mon avant-propos, que le 
mariage de ma mère n’avait pas été régularisé 
en France, et que, par suite de ce défaut de 
forme, j’étais considérée comme enfant naturel. 
Jusqu’à l’âge de quinze ans, j’avais ignoré cette 
absurde distinction sociale et ses monstrueuses 
conséquences, j’adorais la mémoire de mon père,
j’espérais toujours dans la protection de mon 
oncle Pio, dont ma mère, en 
me le faisant aimer, m’entretenait continuellement quoiqu’elle 
ne le connût que par sa correspondance avec 
mon père. J’avais lu et relu cette correspondance,
monument extraordinaire où l’amour 
fraternel se reproduit sous toutes les formes. 
J’avais quinze ans, lorsqu’à l’occasion d’un mariage 
que je désirais contracter, ma 
mère me 
révéla la position dans laquelle me plaçait ma 
naissance. Ma fierté en fut tellement blessée que,
dans le premier moment d’indignation, je reniais 
mon oncle Pio et toute ma famille. En 1829,
après une longue conversation sur le Pérou avec M. Chabrié, j’écrivis à mon oncle la lettre suivante 
où moi-même, comme me l’a dit le président 
de la cour d’Aréquipa et pour me servir 
de son expression, je me coupai la tête en quatre. 





À Monsieur Pio de Tristan.
 




 « Monsieur, 


« C’est la fille de votre frère, de ce Mariano chéri de 
vous, qui prend la liberté de vous écrire ; Je me plais à 
croire que vous ignorez mon existence et que 
de plus 
de vingt lettres que ma mère vous a écrites, pendant 
dix ans, aucune ne vous est parvenue. Sans un dernier 
malheur qui m’a réduite au comble de l’infortune,
jamais je ne me serais adressée à vous. J’ai trouvé une 
occasion sûre pour vous faire parvenir cette lettre et j’ai 
l’espoir que vous n’y serez pas insensible. J’y joins mon 
extrait de baptême ; s’il vous restait quelques doutes, le 
célèbre Bolivar, l’ami intime des auteurs de mes jours,
pourra les éclaircir ; il m’a vu élever par mon père, dont 
il fréquentait habituellement la maison. Vous pourriez 
voir aussi son ami, connu par nous sous le nom de Robinson,
ainsi que M. Bompland, que vous avez dû connaître 
avant qu’il ne fût prisonnier au Paraguay. Je 
pourrais vous citer d’autres personnes ; mais celles-ci 
suffisent. Je vais, avec laconisme, vous exposer les 
faits. 


« Pour se dérober aux horreurs de la révolution, ma mère passa en Espagne avec une dame 
de ses parentes. 


Ces dames allèrent s’établir à Bilbao ; mon père se lia 
avec elles, et de cette liaison naquit bientôt entre lui et 
ma mère un amour irrésistible qui les rendit nécessaires 
l’un à l’autre. Ces dames rentrèrent en France en 1802 ;
mon père ne tarda pas à les y suivre. Comme militaire,
votre frère avait besoin de la permission du roi pour se 
marier : ne voulant pas la demander (je respecte trop la 
mémoire de mon père pour chercher à deviner quels 
purent être ses motifs), il proposa à ma mère de s’unir 
à elle seulement par un mariage religieux (mariage qui 
n’a aucune valeur en France). Ma mère, qui sentait que 
désormais elle ne pourrait vivre sans lui, consentit à 
cette proposition. La bénédiction nuptiale leur fut donnée 
par un respectable ecclésiastique M. Roncelin, qui 
connaissait ma mère depuis son enfance. Les époux vinrent vivre à Paris. 


« À la mort de mon père, M. Adam, de Bilbao, depuis 
député aux Cortès, et qui avait connu ma mère soit en 
Espagne ou en France, comme l’épouse légitime de don 
Mariano de Tristan, lui envoya un acte notarié et signé 
de plus de dix personnes qui, toutes, attestaient l’avoir 
connue sous le même titre.


« Vous savez qu’alors mon père n’avait pour toute 
fortune que la rente de 6,000 francs, que son oncle, l’archevêque 
de Grenade, lui avait laissée à titre d’aîné de 
la famille des Tristan. Il reçut aussi quelques sommes 
que vous lui envoyâtes ; mais les plus considérables ont 
été perdues : 20,000 francs furent pris par les Anglais,
et 10,000 sautèrent avec le vaisseau la Minerve. Néanmoins,
grâce à l’économie de ma mère, mon père menait 
une vie fort honorable. Treize mois avant sa mort, il acheta une maison à Vaugirard, près Paris. Lorsqu’il 
mourut, l’ambassadeur, M. le prince de Masserano,
s’empara de tous ses papiers. Vous avez dû les recevoir 
par l’intermédiaire de l’ambassadeur d’Espagne et avec 
eux le contrat d’acquisition de ladite maison.


« Mon père avait payé en partie cette propriété ; si on 
l’avait laissée à ma mère, cela l’aurait aidée à nous élever,
mon frère et moi ; mais, dix mois après la mort de 
mon père, le domaine s’en empara comme bien appartenant 
à un Espagnol, à cause de la guerre qui existait 
alors entre les deux pays. Depuis, elle a été vendue et le 
domaine a entre les mains l’excédant des 10,000 francs 
qui restait dû sur le prix d’acquisition : toutefois ma 
mère paya 554 francs de droit de mutation au nom des 
héritiers, dont elle n’a jamais été remboursée.


« Vous devez sentir, Monsieur, combien ma pauvre 
mère a eu à souffrir, restant sans fortune et chargée de 
deux enfants : mon frère a vécu dix années. Eh bien !
malgré l’état de détresse où elle se trouvait, elle n’a pas 
voulu que la mémoire de celui qui avait été l’objet de 
ses plus tendres affections restât entachée. À cause de la 
guerre, mon père ne recevait rien depuis vingt mois et,
par conséquent, était très gêné ; à la sollicitation de ma 
mère, ma grand’mère prêta à mon père 2,800 francs,
sans lui demander de reconnaissance de cette somme, ce 
qui fit qu’à sa mort elle se trouva sans titre. Ma mère en 
a payé exactement les intérêts à ma grand’mère, qui en 
avait besoin pour vivre ; à la mort de celle-ci, elle remboursa 
le tiers de la somme à sa sœur et l’autre tiers à 
son frère. 


« Je ne désire pas, monsieur, que l’aperçu des malheurs 
dont je vous ai bien faiblement esquissé les traits vous en fasse découvrir les détails !…
Votre âme sensible au souvenir d’un frère qui vous aimait comme son 
fils, souffrirait trop en mesurant la distance qui existe 
entre mon sort et celui qu’aurait dû avoir la fille de 
Mariano…, de ce frère qui, frappé comme d’un coup 
de foudre par une mort subite et prématurée (une apoplexie 
foudroyante), n’a pu dire que ces mots « Ma 
fille…, Pio vous reste… » Malheureuse enfant !…

 
« Cependant ne croyez pas Monsieur, que, quel que 
soit le résultat de ma lettre auprès de vous, les manes de 
mon père puissent s’offenser de mes murmures, sa mémoire 
me sera toujours chère et sacrée.


« J’attends de vous justice et bonté. Je me confie à 
vous dans l’espoir d’un meilleur avenir. Je vous demande votre 
protection et vous prie de m’aimer comme 
la fille de votre frère Mariano a quelque droit de le réclamer.





« Je suis votre très humble
et très obéissante servante,





« FLORA DE TRISTAN. »
 





Après la lecture de cette lettre, on peut juger 
de ma sincérité, lorsque j’ai dépeint mon ignorance entière du monde, ma croyance à la probité, 
cette crédule confiance de la bonne foi, qui 
suppose les autres bons et justes comme on l’est 
soi-même ; crédule confiance dont mon oncle, 
celui qui avait fait profession de tant d’amour pour 
mon père, devait m’apprendre à connaître 
l’abus. Voici la réponse qu’il m’adressa :






Traduit de l’espagnol[1]. 





Mademoiselle Flora de Tristan.
 




Arequipa, le 6 octobre 1830.





« Mademoiselle et mon estimable nièce,
 

« J’ai reçu, avec autant de surprise que de plaisir, votre 
chère lettre du 2 juin dernier. Je savais, depuis que le 
général Bolivar a été ici en 1823, que mon frère bien-aimé, 
Mariano de Tristan, au moment de sa mort 
avait une fille ; auparavant M. Simon Rodriguez, par vous 
connu sous le nom de Robinson, m’en avait dit 
autant ; 
mais, comme ni l’un ni l’autre ne m’ont donné aucune 
nouvelle ultérieure de vous ni du lieu où vous demeuriez, 
je n’ai pas pu vous entretenir de quelques affaires 
qui nous intéressaient, vous et moi. La mort de votre 
père m’a été annoncée officiellement par le gouvernement 
espagnol, sur la nouvelle que lui en avait donnée 
le prince de Masserano. J’ai envoyé, en conséquence, mes 
pleins-pouvoirs au général de Goyenèche, aujourd’hui 
comte de Guaqui, à l’effet de suivre les affaires de la succession de mon frère ; mais il n’a pu rien faire, par 
suite de l’invasion de l’Espagne par les Français, qui 
l’obligea de se rendre sur le continent américain pour 
des affaires d’une très grande importance. C’est également 
par suite de cette même invasion que nous sommes restés 
pendant de longues années sans communications,
et ensuite la guerre de l’Amérique nous a tellement 
occupés que nous ne pouvions songer à d’autres 
choses, dont la distance qui nous sépare rendait la conclusion 
difficile. Cependant, le 9 avril 1824, j’ai envoyé à 
M. Changeur, négociant à Bordeaux, des pouvoirs spéciaux 
pour parvenir à découvrir votre séjour, par l’intermédiaire 
de ses agents à Paris, et les biens que le 
défunt avait laissés. Je lui ai donné l’adresse de la maison 
qu’il habitait lors de sa mort. Avant et après l’envoi de ma procuration, je lui avais très particulièrement 
recommandé à plusieurs reprises de ne pas épargner 
la moindre démarche pour savoir si vous existiez, vous 
et madame votre mère. Je n’ai obtenu autre chose 
que de me faire porter en compte les frais inutiles des 
recherches faites à votre sujet, recherches dont les 
preuves se trouvent en mon pouvoir. Comment,
après vingt ans à partir de la mort de Tristan mon 
frère, sans avoir de vos nouvelles ainsi que de votre 
mère, pouvais-je me figurer que vous existassiez encore ?
Oui, ma chère nièce, c’est une fatalité qu’aucune des 
lettres nombreuses qui m’ont été écrites par madame 
votre mère ne me soit parvenue, lorsque la première 
que vous m’avez adressée m’est parvenue sans retard. 
Je suis très connu dans ce pays-ci, et les rapports entre 
ses côtes et les vôtres sont assez fréquents depuis huit 
ans pour qu’au moins une de ses lettres fût arrivée. Ceci prouve d’une manière evidente que vous avez agi avec 
une sorte de négligence à cet égard.


« J’ai vu l’extrait baptistaire que vous m’avez envoyé 
et j’y ajoute une foi pleine et entière, quant à votre 
qualité de fille reconnue de mon frère, quoique cette 
pièce ne se trouve pas légalisée et signée par trois notaires 
qui certifient véritable la signature du curé qui 
l’a délivrée, comme elle devrait l’être. Quant à votre 
mère et à sa qualité d’épouse légitime de feu mon frère, 
vous avouez vous-même et vous le confessez que la 
manière dont la bénédiction nuptiale lui a été donnée 
est nulle et de nulle valeur aussi bien dans ce pays-là 
que dans toute la chrétienté. En effet il est extraordinaire 
qu’un ecclésiastique qui se dit respectable, comme 
M. Roncelin, se soit permis de procéder à un semblable 
acte sans les attributions convenables à l’égard des contractants. 
Il est aussi tout à fait insignifiant qu’au moment 
de votre baptême il eût été déclaré que vous étiez fille 
légitime, comme est également insignifiant le document 
que vous me dites avoir été envoyé de Bilbao par l’intermédiaire 
de M. Adam, et par lequel dix personnes de 
ladite ville déposent avoir regardé et connu votre mère 
comme épouse légitime de Mariano : cette pièce prouve 
uniquement que c’est par pure et simple bienséance qu’on lui donnait cette qualité, ce titre. J’ai au reste 
dans la propre correspondance de mon frère, jusqu’à 
peu de temps avant sa mort, quelque chose qui peut 
me servir de preuve assez forte, quoique négative, de 
ce que j’avance ; c’est que mon frère ne m’a jamais 
parlé de cette union, chose extraordinaire lorsque nous 
n’avions rien de caché l’un pour l’autre. Ajoutez à cela 
que, s’il y eût eu une légitime union entre mon frère et madame votre mère, ni le prince Masserano ni aucune 
autre autorité n’auraient pu mettre les scellés sur les 
biens d’une personne décédée qui laissait une descendance 
légitime connue et née dans le pays. Convenons 
donc que vous n’êtes que la fille naturelle de mon frère,
ce qui n’est pas une raison pour que vous soyez moins 
digne de ma considération et de ma tendre affection. Je 
vous donne très volontiers le titre de ma nièce chérie et 
j’y ajouterai même celui de ma fille ; car rien de ce qui 
était l’objet de l’amour de mon frère ne peut qu’être 
pour moi extrêmement intéressant ; ni le temps ni sa 
mort ne sauraient effacer en moi le tendre attachement 
que je lui portais et que je conserverai pour lui toute 
ma vie.


« Notre respectable mère existe encore et compte déjà 
quatre-vingt-neuf ans. Elle conserve toute sa raison et 
toutes ses facultés physiques et morales et fait le délice 
de toute sa famille parmi laquelle elle a eu la bonté de 
partager actuellement ses biens pour avoir le plaisir de 
l’en voir jouir avant sa mort. Nous nous trouvions sérieusement 
occupés de ce partage, lorsque votre lettre 
m’est parvenue. Je la lui ai lue ; et instruite de votre 
existence et de votre sort, à la prière de la famille elle 
vous fait et laisse un legs important de 3,000 piastres 
fortes en argent comptant, que je vous prie de regarder 
comme une preuve de mon intérêt particulier pour 
vous, de l’inépuisable amour de notre mère envers son 
fils Mariano et du souvenir ineffaçable de tous les membres 
de la famille. 


« En attendant, comme vous avez un droit équivoque 
aux biens de feu mon frère, que j’ai gérés en vertu des
pleins-pouvoirs qu’il me donna le 20 novembre 1801,  par-devant le notaire royal de Notre-Dame de Begoña dans 
la Biscaye, M. J. Antonio Oleaga, je vous envoie une 
copie du compte courant qui a existé entre nous deux. 
Il vous convaincra de ce qu’il n’existe aucun fonds appartenant 
à feu mon frère, attendu que l’affaire d’Ibanez 
a absorbé tout ce qui restait de lui lors de sa mort. Cette 
affaire aurait été terminée de suite si j’en avais eu connaissance,
ou si les créanciers n’avaient été assez négligents 
pour laisser écouler onze années avant d’avoir fait 
aucune démarche pour être payés après la mort de mon 
frère, qu’ils ont dû avoir apprise ; de cette manière, les 
intérêts de la dette quoique seulement de 4 %, ont 
doublé le capital à payer. Tout a été fatalité dans cette 
mort ; la manière dont elle a eu lieu et l’époque ont fait 
votre malheur et m’ont occasionné à moi une infinité de 
peines. Oublions tout cela et tâchons d’y porter remède 
autant que possible. 


« Mon fondé de pouvoirs et agent à Bordeaux est 
M. Bertera, sur lequel je vous envoie une traite ou 
mandat de 2,500 francs. Il sera nécessaire, pour en recevoir 
le montant, de lui envoyer votre certificat de vie 
fait devant un notaire. Tâchez de vous suffire avec cette 
somme en attendant que je me procure les moyens de 
vous faire arriver les 3,000 piastres, montant du legs à 
vous fait, pour votre compte et à vos risques, mais pour 
la sûreté duquel legs je prendrai les mesures convenables. 
Vous ferez bien de placer ces 3,000 piastres fortes sur les fonds publics ou sur d’autres fonds, dans le cas 
où les événements politiques les rendent peu sûrs, afin 
de vous procurer par ce moyen un revenu assuré, qu’on 
vous paiera tous les six mois. Vous trouverez dans ma 
conduite une preuve non équivoque, quoique de peu de valeur, de mon attachement pour vous, et le temps, si 
je vis et que nous nous réunissions, vous prouvera combien 
j’aime la fille de mon frère Mariano.


« Écrivez-moi toutes les fois que vous le pourrez, en 
adressant vos lettres à M. Bertera de Bordeaux, par le 
canal duquel je vous écrirai également moi-même. 
Dites-moi quel est le lieu de votre résidence, parlez-moi 
de votre état, des projets que vous formez, des besoins 
que vous pouvez avoir, avec toute la confiance que doit 
vous inspirer ma sincérité. Je vous écris en espagnol 
parce que j’ai tout à fait oublié le français.


« Je suis marié à une de mes nièces nommée Joaquina 
Florez et nous avons un enfant appelé Florentino et 
trois filles de huit, cinq et trois ans. Plaise à Dieu qu’ils 
puissent vous embrasser un jour, et que vous soyez à 
même de leur prodiguer vos 
caresses dans ce pays-là. 


« En attendant ce plaisir, recevez l’assurance de toute 
mon affection.





« Signé PIO DE TRISTAN. »
 





Quand je reçus cette réponse, 
malgré la 
bonne opinion que j’avais des hommes, je compris, 
que je ne devais rien espérer de mon oncle ; 
mais il me restait encore ma bonne maman 
et 
tout mon espoir 
se tourna vers elle. Il paraît que 
mon oncle m’avait trompée en m’écrivant avoir 
lu ma lettre à ma bonne maman et à toute la 
famille ; 
car presque 
aucun des membres ne 
connaissait mon existence avant que je ne  parusse, et j’ai acquis la conviction que ma bonne 
maman l’a ignorée aussi[2]. Je n’avais pas informé 
mon oncle de mon départ pour le Pérou ; et,
n’ayant pas eu le temps de l’en prévenir, il 
ignorait encore que je fusse arrivée. Telle était 
ma position envers lui ; maintenant, je vais 
dire en peu de mots celle qu’il occupait dans 
le pays.


Don Pio de Tristan était revenu d’Europe 
en 1803, avec le grade de colonel. Il fit cette 
terrible guerre de l’indépendance dans laquelle 
les Péruviens mirent tant d’acharnement à conquérir 
leur liberté. Mon oncle est un des plus
habiles militaires que l’Espagne ait jamais envoyés 
dans ces contrées. Quand les troupes du 
roi Ferdinand furent obligées d’évacuer Buenos-Ayres 
et le territoire de la 
république  Argentine, c’est lui qui les commandait en second, 
sous les ordres de notre cousin, M. Emmanuel 
de Goyenèche, frère de M. Mariano de Goyenèche, 
dont j’ai déjà parlé. Mon oncle était 
alors maréchal de camp. Ils effectuèrent leur 
retraite en se dirigeant sur le Haut-Pérou, traversèrent 
l’immense distance qui sépare Buenos-Ayres 
de Lima, ayant fréquemment des combats 
à soutenir, des fleuves à passer, et parcoururent 
des pays sur lesquels aucune route n’est 
tracée. Ces magnifiques soldats du roi, ces guerriers 
couverts d’or, habitués à la vie molle des 
villes de l’Amérique espagnole, eurent beaucoup 
à souffrir dans ces contrées sauvages. Ils 
vécurent, durant ce prodigieux trajet, des vivres 
qu’ils obtenaient à la pointe de leurs baïonnettes, 
des animaux sauvages qu’ils tuaient dans 
leurs chasses, et, enfin, des subsistances qu’ils 
trouvaient à acheter. Mon oncle m’a souvent
raconté que, dans ces occasions, n’ayant plus 
d’argent dans la caisse de l’armée, il faisait tirer 
au sort les cavaliers, qui, tous, avaient des 
éperons en or massif, afin de déterminer lesquels 
d’entre eux donneraient un de leurs éperons 
pour payer les vivres. Un seul de ces soldats 
avait plus d’or qu’il n’en faudrait  actuellement pour en équiper deux cents de la république. 
Ce luxe superbe des troupes espagnoles 
de l’Amérique leur donnait une haute idée 
d’elles-mêmes et de leur supériorité sur les 
peuples dont elles assuraient la soumission ;
mais c’est un des ressorts qui s’usent le plus 
vite. Avec ce que coûtait, dans les colonies,
un militaire espagnol, le roi aurait pu y maintenir 
vingt soldats allemands. Les populations 
indigènes ne brillent pas par leurs vertus martiales ;
et, disséminées sur de vastes territoires,
elles eussent été facilement soumises et contenues,
si l’on y eût entretenu des troupes plus 
nombreuses, ce que l’Espagne pouvait faire 
sans augmenter ses dépenses. Aux yeux des 
personnes qui connaissaient l’Amérique du sud,
le moment de son indépendance était encore très 
reculé, et l’Espagne plus que suffisamment 
forte pour réprimer les révoltes qu’avait favorisées 
l’invasion de la Péninsule par Bonaparte. 
Mais les événements démentent continuellement
les prévisions humaines. L’insurrection 
de Riego vint paralyser les efforts de la monarchie
espagnole en tournant, contre le monarque,
les forces destinées à soumettre les colonies,
et l’indépendance de l’Amérique s’effectua. M. de Goyenèche et mon oncle avaient cinq 
mille hommes sous leur commandement lorsqu’ils 
quittèrent les rives de la Plata ; et quand,
après deux ans de marches, de fatigues et de 
combats, ils parvinrent au Pérou, le tiers à peu 
près de ce nombre répondit à l’appel. La guerre 
dura quinze ans, au Pérou, entre les troupes 
du roi et les républicains ; mon oncle s’est trouvé 
à toutes les batailles que se livrèrent les deux 
partis, et, enfin, combattit à la dernière, à 
celle qui assura le triomphe de la cause républicaine,
à la fameuse bataille d’Ayacucho, que 
gagnèrent les patriotes péruviens. Mon oncle 
nommé vice-roi par intérim, avait eu le courage d’accepter ces hautes fonctions, dans un 
moment où il y avait plus de périls que d’avantages 
à les remplir. Après la perte de la bataille,
le parti royaliste se trouvant entièrement 
anéanti, force fut au vice-roi et à tous les 
officiers d’abandonner la partie. Mon oncle annonça 
alors qu’il allait retourner en Espagne 
avec sa famille et sa fortune. Mais les chefs de 
la république appréciant sa bravoure et ses 
talents militaires, sentant aussi combien leur 
nouveau gouvernement avait besoin de s’attacher 
de pareils hommes, lui offrirent de rester chargé du commandement des troupes, en 
changeant seulement son titre de brigadier du 
roi contre celui de général de la république. Il 
n’accepta pas le commandement des troupes,
préféra se faire nommer gouverneur de Cuzco 
et se rendit dans cette province qu’il administra 
pendant six ans. Par cette conduite prudente,
entièrement dans ses intérêts personnels, il 
espérait n’irriter aucun parti. Les choses se 
passèrent autrement : dans les temps de révolution,
ce n’est que par des actes de dévouement 
qu’on obtient la confiance ; l’habileté de 
l’administrateur ne saurait alors couvrir le défaut 
de conscience politique et la tiédeur d’opinion. 
Mon oncle s’aliéna à jamais les royalistes,
qui le considérèrent comme un traître, et inspira 
la méfiance la plus soupçonneuse aux républicains. 
En vain employa-t-il toutes les ressources 
de son esprit à se rallier ces deux partis,
aimant l’ancien par goût, et servant le 
nouveau par intérêt, il ne put y réussir. Les 
royalistes le craignaient, parce qu’il avait le 
pouvoir en main, mais le reniaient comme un 
parjure, tandis que les républicains contrôlaient 
tous ses actes au point de lui rendre ses 
fonctions tout à fait pénibles. Mon oncle lutta longtemps contre les vexations qu’il éprouvait,
de toutes parts, avec une opiniâtreté que je serais 
presque tentée de dire admirable. À la fin,
les haines devinrent tellement violentes qu’il 
crut prudent de quitter un pays où sa vie n’était 
plus en sûreté. Il donna sa démission et revint 
à Aréquipa, où il aurait pu vivre aussi bien et 
avec autant de luxe qu’un homme qui a deux 
cent mille livres de rente le peut faire, en tout 
lieu de la terre ; mais il avait été habitué au 
commandement, et, seules, les jouissances de 
la fortune n’avaient plus de charme pour lui. 
Il fallait qu’il fût entouré d’un brillant état-major 
ou d’une foule nombreuse d’employés ;
qu’enfin l’activité de son esprit fût engagée par 
de grands intérêts pour qu’il se sentît vivre. 
Voulant tromper ce besoin, il se mit à voyager 
dans toutes ses sucreries et fit bâtir une magnifique 
maison de campagne : cependant aucun 
de ces soins ne put le distraire de son ambition. 
Il intrigua dans l’ombre, et ses manœuvres 
souterraines obtinrent tant de succès, qu’il 
ne s’en fallut que de cinq voix qu’il fût porté à 
la présidence du Pérou. Ses partisans, pour le 
dédommager de ce désappointement, le nommèrent 
préfet d’Aréquipa. Mon oncle  administra les nouveaux intérêts qui lui étaient confiés 
avec autant d’intelligence que de zèle, fit beaucoup 
d’embellissements à la ville et porta sa 
sollicitude sur tout ce qui pouvait contribuer à 
développer la prospérité publique. Néanmoins, 
loin de se calmer, les haines se ranimèrent à 
mesure qu’il acquérait de nouveaux titres à 
l’estime de ses concitoyens. Les royalistes répétèrent 
leurs récriminations contre lui, les républicains 
reprirent aussi leurs méfiances. Les 
journaux qui, 
au Pérou, sont plus virulents 
que partout ailleurs, attaquèrent mon oncle 
avec tant d’acharnement, qu’au bout de deux 
ans il se vit encore forcé de donner sa démission ;
et, cette fois aussi, sa vie fut menacée. 
Un de nos cousins, militaire d’une violence 
extrême, indigné des attaques et des outrages 
qui sans cesse paraissaient contre don Pio de 
Tristan dans le journal la République, alla 
trouver le rédacteur en chef, se prit de paroles 
avec lui, et mit fin à la dispute en lui donnant 
un soufflet si violent, qu’il faillit lui crever un 
œil. Le journaliste, furieux, 
jura qu’il s’en 
vengerait sur mon oncle ; celui-ci, connaissant 
l’exaspération des partis politiques contre lui, 
ne jugea pas prudent d’attendre que le  journaliste, rétabli, fût excité à réaliser 
sa menace et se retira au Chili. 


Pour qu’on ait une idée de la virulence des 
attaques dont mon oncle était l’objet, je citerai 
ici un passage d’une feuille qui courut à Aréquipa 
et dans tout le Pérou : je la traduis textuellement :





 « Électeurs et Aréquipéniens
 

« Si vous voulez un président qui entende l’art de la 
guerre et qui avec sa profonde intelligence se laisse 
vaincre par une armée forte seulement du tiers de la 
sienne, comme cela lui arriva à Salta, élisez le señor 
Tristan. Si vous voulez un homme d’honneur, mais qui 
manque continuellement à ses serments, soit comme 
magistrat, soit comme particulier, et dont la mauvaise 
foi est connue de toutes les nations européennes, comme 
on peut le voir dans l’Atlas historique écrit à Paris par le 
comte de Las Cases, élisez le señor Tristan. Si vous voulez 
un homme d’esprit et de rare talent, pour tromper tout le 
monde, comme il le fit à son collègue Belgrano, envers 
lequel il faussa toutes conventions, et le laissa ensuite compromis avec 
le gouvernement, nommez le señor Tristan. 
Si vous voulez un homme qui possède un flair tout particulier 
pour découvrir les vrais patriotes et les persécuter 
jusqu’au tombeau, prenez le señor Tristan. Si vous voulez 
un homme qui aspire à la présidence de la république, à 
cause des grands services qu’il a rendus à son maître le 
roi, élisez le señor Tristan. Si vous voulez un citoyen aimable, poli et charitable mais hypocrite par nature,
prenez le señor Tristan. Si vous voulez un homme fidèle 
et conséquent avec le roi, nommez le senor Tristan. 
Enfin si vous voulez un homme dont les mains sont 
souillées du sang des victimes sacrifiées devant l’autel de 
nos anciens oppresseurs, oh ! alors, prenez le señor don 
Pio de Tristan !!! S’il y a un homme pour qui les manes de 
Lavin et Villonga demandent une juste punition,
c’est le señor don Pio de Tristan ! Si vous voulez être 
régis par l’ennemi le plus acharné du peuple et qui, avec 
sa tactique dorée, n’a jamais travaillé que contre les intérêts 
de sa patrie, nommez le célèbre don Pio ! Si vous 
voulez un président qui surpasse en mérite tous les autres,
mais qui recevra à bras ouverts les navires de guerre 
que l’Espagne enverra pour vous exterminer, oh ! alors,
nommez don Pio de Tristan. Électeurs ! si les Péruviens 
ont versé leur sang pour être gouvernés par des godos 
(carlistes enragés) et des lâches qui n’ont su que capituler,
par des monstres qui, tant de fois, ont renié la nature 
et l’humanité, et dont l’entêtement renie la lumière et 
la raison, élisez don Pio, vous ferez plaisir à l’Espagne,
à laquelle, aujourd’hui même, il fait valoir ses services,
et vous détruirez à jamais le repos et le bonheur des Péruviens. 


« Nous vous engageons à voter des remerciements 
au Globe de Lima, dont chaque jour les colonnes sont 
remplies des éloges pompeux du très célèbre et très honorable,
señor don Pio de Tristan !… »






Quand j’arrivai au Pérou, il était de retour depuis dix mois seulement, et songeait alors à se faire nommer président. Ses projets d’ambition 
avaient contribué à lui faire hâter son retour,
pour le moins, autant que le désir de revoir sa 
famille. 


Mon oncle, par ses intrigues, pouvait bien 
réussir à se concilier des intérêts de coteries 
politiques ; mais, d’après l’exposé qui précède,
il est facile de juger qu’il n’avait dû conquérir 
l’affection d’aucune classe de citoyens. Tous le 
craignaient, particulièrement les employés du 
gouvernement, parce qu’il était presque toujours 
au pouvoir, et tous au fond le détestaient.


Les Péruviens sont politiques en toute circonstance,
flatteurs, bas, vindicatifs et poltrons. 
D’après ce caractère des gens du pays et 
la haute influence gouvernementale de mon 
oncle, on s’expliquera facilement leurs façons 
d’agir à mon égard. 


Revenons maintenant à la poste d’Islay, dans 
la maison de don Justo de Medina.


De ma chambre, je voyais toutes les personnes qui entraient chez don Justo ou visitaient 
les dames dans une pièce joignant le bureau. 
J’étais surprise de voir la quantité de monde 
allant et venant dans cette maison : je remarquai
aussi que tout ce monde avait un air  inquiet et affairé. Je parlais peu l’espagnol mais 
le comprenais très bien, et quelques phrases 
saisies au passage m’apprirent que j’étais l’objet 
de toutes ces visites. Le docteur, qui était allé 
à la douane pour nos malles, rentra 
et vint à 
moi avec un air de mystère et de joie dont je 
ne pouvais deviner la 
cause : — Ah ! mademoiselle, me dit-il à voix basse, si vous saviez dans 
quel scélérat de pays nous sommes ? ces gens 
du Pérou sont aussi flatteurs et aussi vils que les 
Mexicains. Oh ! chère France, pourquoi faut-il 
qu’un petit médecin ne puisse faire une petite 
fortune à Paris ? 


— Quoi, déjà, docteur, en malédictions contre 
le pays ! Quel mal ces gens-là vous 
ont-ils donc fait ?


— Aucun encore ; mais jugez, par l’échantillon 
que je vais vous donner, de ce qu’on peut 
attendre d’eux. J’ai l’air de ne pas comprendre 
l’espagnol, afin qu’ils ne se déguisent pas devant moi ; eh bien ! apprenez que ces coquins 
ont mis en délibération s’ils devaient vous faire 
bon accueil, ou s’il ne serait pas plus prudent 
de vous faire froide mine par la crainte qu’ils 
ont de déplaire à don Pio de Tristan ? Heureusement, pour vous, il se trouve ici un ennemi juré de votre oncle, lequel est prêtre et député. 
On le considère comme le chef du parti républicain :
il se rend à Lima, et se nomme Francisco 
Luna Pizarro. Il loge chez le directeur de 
la douane, don Basilio, qui, ne sachant comment 
en agir à votre égard, l’a consulté. Le prêtre a 
répondu immédiatement qu’il fallait vous recevoir 
avec beaucoup de distinction et lui-même 
a voulu venir vous rendre visite. Vous allez le 
voir paraître.


Effectivement, peu d’instants après, le fameux prêtre 
Luna Pizarro, petit La Mennais péruvien,
vint me rendre visite avec don Basilio 
de la Fuente et les notables du lieu. Après cette 
visite officielle, vinrent successivement les 
dames d’Aréquipa qui se trouvaient à Islay 
pour prendre des bains de mer ; ensuite se présentèrent 
des personnes de classes moins élevées. 
Don Justo nous donna un bon dîner, et,
pour me fêter dignement, il réunit chez lui les 
musiciens et les danseurs de l’endroit, afin de 
me régaler d’un bal à la mode du pays. Les 
danses se prolongèrent jusqu’après minuit.


J’attendais avec impatience que tous les 
convives se fussent retirés, car je tombais de 
fatigue. Enfin, je pus me coucher : mais, hélas ! à peine dans mon lit, je me sentis comme dans 
une fourmilière de puces. Depuis mon arrivée,
j’en avais été très incommodée mais pas à ce 
point. Je ne pus dormir de la nuit, et les piqûres de ces insectes enflammèrent mon sang à un 
tel degré, que j’en eus la fièvre. Je me levai 
aussitôt que le jour parut et sortis dans la 
cour pour prendre l’air. J’y trouvai le docteur 
qui se lavait la figure, le cou et les bras en pestant 
contre les puces ; pour toute réponse je 
lui montrai mes mains qui étaient toutes couvertes 
d’ampoules. Le bon Justo fut désolé que 
les puces nous eussent empêchés de dormir. 
Madame Justo me dit avec embarras : — Mademoiselle, je n’ai pas osé vous parler de ce qu’il 
fallait faire pour qu’elles vous incommodassent 
moins ; ce soir, je vous l’enseignerai.


Le matin, l’homme d’affaires de mon oncle 
vint me dire qu’il avait fait partir un courrier 
pour Camana, afin de prévenir ma famille de 
mon arrivée. Il ne doutait pas que mon oncle 
ne m’envoyât chercher aussitôt qu’il saurait 
que j’étais à Islay. Je réfléchis quelques instants,
et, d’après tout ce que je savais de mon 
oncle, je ne pensai pas qu’il fût prudent d’aller 
immédiatement chez lui à la campagne me mettre en quelque sorte à sa discrétion. Je crus 
qu’il valait beaucoup mieux me rendre directement à Aréquipa, afin d’y prendre des informations, 
d’y tâter le terrain et d’attendre là 
que mon oncle abordât le premier la question 
d’intérêts. Je répondis à cet homme d’affaires 
que je partirais le lendemain pour Aréquipa, 
me sentant trop fatiguée pour aller à Camana. 
Je chargeai le docteur de nos apprêts de voyage, 
afin que nous pussions nous mettre en route le 
lendemain au point du jour. 


Le reste de la journée se passa à recevoir des 
visites d’adieu, à parcourir le pays ; puis, le 
soir, je fus chez l’administrateur de la douane, 
qui m’avait invitée à un thé. Pour que l’hospitalité 
fût plus splendide, il avait, ainsi que 
don Justo, réuni les musiciens et les danseurs 
de la bourgade, et le bal se prolongea jusqu’à 
une heure du matin. Afin de ne pas m’endormir, 
j’avais eu recours au café dont je pris plusieurs 
tasses ; il était très bon, mais j’en fus fort 
agitée. Rentrée dans ma chambre, madame 
Justo vint me montrer comment il fallait se 
garantir des puces. Elle plaça quatre ou cinq 
chaises à la suite les unes des autres, de telle 
sorte que la dernière aboutissait au lit ; elle me fit déshabiller sur la première chaise ; je 
passai sur la seconde n’ayant plus que ma 
chemise, madame Justo emporta tous mes 
vêtements hors de la chambre, en me recommandant 
de m’essuyer avec une serviette, afin 
de faire tomber les puces adhérentes au corps ; 
ensuite j’allai de chaise en chaise jusqu’au lit 
où je pris une chemise blanche sur laquelle 
on avait jeté beaucoup d’eau de Cologne. 
Ce procédé me procura deux heures de tranquillité 
mais, après, je me sentis assaillie par 
des milliers de puces qui arrivaient à mon lit. 
Il faut avoir vécu dans les pays où ces insectes 
abondent, pour pouvoir 
se figurer le supplice 
de leurs morsures. Les douleurs qu’on en 
éprouve agacent les nerfs, enflamment le sang 
et donnent la fièvre. Le Pérou est infesté de ces 
insectes. Dans les rues d’Islay, on les voit sauter sur 
le sable. Il est impossible de s’en garantir 
totalement ; mais, avec plus de propreté dans les 
usages du pays, on en serait beaucoup moins 
incommodé. 


	↑ J’aurais pu mettre cette lettre en meilleur français, mais j’ai tenu à traduire mon oncle littéralement.

	↑ Mon oncle, peu de temps avant la mort de ma grand’mère, lui fit faire un testament par lequel sa femme était avantagée de 20,000 piastres, et dans lequel j’étais comprise pour un legs de 3,000 piastres. Ce testament est très long, et ma bonne maman, qui avait en son fils don Pio une aveugle confiance, le signa sans en connaitre les dispositions. Je n’y étais pas désignée comme la fille de don Mariano, mais par mon nom de Florita seulement, sans qu’on pût savoir à quel titre ce don m’était fait. Lors du partage de la succession, mon existence fut révélée aux parties intéressées par le prélèvement du legs. Mon oncle eut beaucoup de peine à faire consentir les parties à me donner cette somme. On demandait : « Mais pourquoi donner 15,000 fr. à une étrangère ? — Parce qu’il est présumable qu’elle est la fille de mon frère. »












 IX. 
LE DÉSERT.






À quatre heures du matin, le muletier vint 
prendre les bagages. Pendant qu’il les chargeait,
je me levais, j’étais rompue, harassée de fatigue, et, selon mon usage, je me ranimai en 
prenant force café. 


Quand je vins à vouloir monter sur ma mule,
je la trouvai très mauvaise, et surtout très mal harnachée pour un si long voyage. J’en fis faire 
l’observation au docteur, qui s’était chargé du 
soin de me la procurer, en le félicitant d’avoir 
été plus heureux dans le choix de sa mule, celle 
qu’il montait étant aussi bonne que convenablement 
harnachée. Je regardais M. de Castellac, et 
pensais à M. David. Ah ! qu’il a bien raison,
me disais-je à moi-même, voilà comme sont les 
hommes ; tout pour eux ! le moi, rien que le 
moi. Si, alors, j’avais été initiée plus avant dans 
la connaissance du monde, j’aurais dit à ce 
bon docteur qui prenait tant d’intérêt à moi :
Docteur, je ne partirai pas que vous ne m’ayez 
trouvé une bonne mule et une selle commode. 
Il se fût procuré l’une et l’autre, car il pensait 
que je pourrais lui être utile. Mais il m’assura 
qu’ayant cherché par tout le pays, il n’avait 
pu découvrir rien de mieux. Je le crus : je n’aurais 
jamais pu imaginer alors qu’un homme 
auquel on vient de rendre quelques services pût 
si tôt en perdre le souvenir, ou les considérât 
du même œil dont l’industriel qui exploite la 
foule envisage les objets dont il s’est emparé. 
Don Justo me prêta un tapis dont on couvrit le 
coussin rembourré en paille mis en guise de selle 
sur le dos de l’animal ; cette selle économique dans le pays se nomme torche. Je m’arrangeai 
de mon mieux. Toutes les personnes,
autour de 
nous, me disaient que je faisais une imprudence 
de partir aussi mal montée ; que, le voyage étant 
long et pénible, il valait mieux le retarder que 
le faire avec cette monture. Mais la jeunesse 
est
confiante en elle-même, et ses désirs accueillent 
rarement les délais. Je me reposais sur ma force morale, sur cette volonté qui ne m’a jamais trahie ;
je ne tins aucun compte des prières du bon 
Justo ni de celles de sa femme et de sa fille, qui 
me répétaient qu’elles avaient failli succomber 
à la fatigue dans leur dernier voyage à Aréquipa. 
Je partis : c’était le 11 septembre 1833, à cinq 
heures du matin.


Au commencement du voyage, je me trouvais 
passablement sur ma mule. Le café que j’avais 
bu me donnant une force factice, je me 
sentais infatigable et très satisfaite du parti 
que j’avais pris. À peine eûmes-nous quitté la 
hauteur d’Islay pour nous enfoncer dans les 
montagnes, que nous fûmes rejoints par deux cavaliers. Ils étaient cousins de l’administrateur de la douane d’Islay : l’un se nommait don Balthazar de la Fuente, et l’autre don José de la 
Fuente. Ces messieurs m’abordèrent en me  demandant si je voulais les accepter pour compagnons 
de route ? Je les remerciai de leur galanterie,
et fus charmée de l’heureuse rencontre,
car le courage de M. de Castellac ne me laissait 
pas sans quelques inquiétudes. Le docteur, habitué 
à voyager dans le Mexique, où les routes 
sont infestées de brigands, craignit qu’il n’en 
fût de même dans le Pérou. Il s’était armé de 
pied en cape[sic], quoique la bravoure ne fût pas 
son fort ; mais c’était pour effrayer les brigands,
et non dans l’intention de se servir de ses armes :
il espérait leur être un épouvantail, et ne ressemblait 
pas mal, dans son accoutrement, à don 
Quichotte, sans prétendre le moins du monde à 
l’héroïque valeur de ce noble chevalier. Il portait 
à sa ceinture une paire de pistolets ; par 
dessus, un ceinturon auquel pendait un grand 
sabre de lancier, de plus un baudrier auquel 
était attaché un couteau de chasse, enfin deux 
gros pistolets à l’arçon de sa selle. Ces apparences 
militaires contrastaient de la manière la plus 
burlesque avec sa chétive personne et sa toilette 
plus que mesquine. Le docteur avait une culotte 
de peau dont il s’était servi pour son voyage du 
Mexique, des bottes à revers avec de longs éperons 
venant aussi du Mexique, une petite veste de chasse en drap vert, si juste, si râpée, qu’on 
craignait de la voir éclater sur lui. Sa tête était 
couverte d’une calotte de soie noire, et, par-dessus d’un énorme chapeau de paille. À tout 
cela, il faut ajouter l’accompagnement des paniers,
des bouteilles sur le devant de sa mule,
et, sur la croupe, des couvertures, des tapis,
des foulards, des manteaux, en un mot, de tout 
le bataclan d’un homme qui, habitué à voyager 
dans le désert, craint de manquer de tout. Quant 
à moi, j’ignorais ce que sont de tels voyages, et 
j’étais partie comme je le ferais de Paris pour 
aller à Orléans. J’avais des brodequins en coutil 
gris, un peignoir en toile brune, un tablier de 
soie, dans la poche duquel étaient mon couteau 
et mon mouchoir ; sur ma tête un petit chapeau 
en gros des Indes bleu ; j’avais pris cependant 
mon manteau et deux foulards. 


Nous descendîmes la montagne, dont le périlleux 
chemin nous mena à Guerrera, à une lieue 
d’Islay. Là nous vîmes des sources d’eau vive,
des arbres et quelque peu de végétation. Il y 
avait cinq ou six cabanes habitées par des muletiers. 
Ces messieurs de la Fuente lièrent conversation 
avec moi, et me parlèrent de l’étonnement 
qu’avait produit mon arrivée, à laquelle on ne pouvait s’attendre, mon oncle n’ayant jamais fait 
mention de moi ; ils vinrent ensuite à causer de 
ma bonne maman, et, ne pouvant se douter du 
mal qu’ils me faisaient, ils déploraient la perte 
que j’avais faite dans cette respectable femme,
aussi généreuse que juste. Je ne parlais jamais de 
ce cruel événement depuis que j’en avais été informée 
à Valparaiso, ces messieurs évitaient 
avec soin tout ce qui aurait pu y reporter ma 
pensée : le docteur avait la même attention ; à 
Islay personne ne m’en avait dit un mot. Mais il 
y a par tout pays beaucoup de gens auxquels le 
désir de causer fait oublier les convenances. Ce 
que don Balthazar et son cousin me dirent sur ma 
grand’mère réveilla toutes mes douleurs, et
m’attendrit à un tel point que je ne pus pas retenir 
mes larmes. Quand ces messieurs virent 
l’effet de leurs paroles, ils tâchèrent de me calmer en changeant le cours de la conversation ;
mais ils avaient excité ma sensibilité, et je ressentais 
un besoin impérieux de pleurer. Je les 
laissais cheminer devant avec le docteur, et,
marchant à l’écart, je donnais un libre cours à 
mes larmes. 


L’état dans lequel je me trouvais tient à mon 
organisation nerveuse. Après de grandes  fatigues, j’ai toujours ressenti les mêmes effets. Les 
deux jours que je venais de passer à Islay m’avaient 
excessivement fatiguée : l’émotion de me 
voir sur ce sol après tant de peines pour l’atteindre,
la difficulté de m’exprimer dans une 
langue que je connaissais mais que je n’étais 
pas dans l’habitude de parler, la multitude de 
visites qu’il m’avait fallu recevoir, les nuits fiévreuses 
causées par les maudites puces, la quantité 
de café que j’avais prise, tout cela avait 
surexcité en moi le système nerveux de la manière 
la plus violente. 


Je crus d’abord que les pleurs que je versais 
me soulageraient ; mais, bientôt après, j’éprouvais 
un mal de tête excessif. La chaleur commençait 
à devenir extrême ; la poussière blanche 
et épaisse soulevée par les pieds de nos bêtes 
venait encore accroître ma souffrance. Il me 
fallait tous les efforts de mon courage pour me
soutenir sur ma mule. Don Balthazar maintenait
ma force morale en m’assurant qu’une fois hors 
des gorges des montagnes, nous entrerions en 
rase campagne où nous trouverions un air pur 
et frais. J’avais une soif dévorante ; je buvais à 
chaque instant de l’eau avec du vin du pays ;
ce mélange, si salutaire ordinairement, redoubla mon mal de tête, tant ce vin est fort et capiteux. 
Enfin nous sortîmes de ces gorges étouffantes 
dans lesquelles je n’ai jamais senti le plus léger 
souffle du zéphyr, et où un soleil ardent échauffe 
le sable comme dans une fournaise. Nous gravîmes 
la dernière montagne : arrivés à son sommet,
l’immensité du désert, la chaîne des Cordillières 
et les trois gigantesques volcans d’Aréquipa 
se découvrirent à nos regards. À la vue 
de ce magnifique spectacle, je perdis le sentiment 
de mes souffrances ; je ne vivais que pour admirer,
ou plutôt ma vie ne suffisait pas à mon 
admiration. Était-ce le céleste parvis qu’un pouvoir 
inconnu me faisait contempler, et le divin 
séjour était-il au-delà de cette digue de hautes 
montagnes qui unissent le ciel à la terre, au-delà 
de cet océan de sable ondoyant dont elles arrêtent le progrès ? Mes yeux erraient sur ces flots 
argentés, les suivaient jusqu’à ce qu’ils les eussent 
vus se confondre avec la voûte azurée, et 
se reportaient ensuite sur ces marchepieds des 
cieux, sur ces hautes montagnes dont la chaîne 
est sans terme, dont les milliers de cimes couvertes 
de neige étincellent en reflets du soleil, et 
tracent sur le ciel la limite occidentale du désert avec toutes les couleurs du prisme. L’infini frappait tous mes sens de stupeur : mon ame en 
était pénétrée, et, comme à ce pasteur du mont 
Oreb, Dieu se manifestait à moi dans toute sa 
puissance, dans toute sa splendeur. Puis mes 
regards se dirigeaient sur 
ces trois volcans d’Aréquipa 
unis à leur base, y présentant le chaos 
dans toute sa confusion, et portant aux nues 
leurs trois sommets couverts de neiges qui réfléchissent les 
rayons du soleil, et, parfois, les 
flammes de la terre, immense flambeau à trois 
branches qui s’allume pour de mystérieuses solennités,
symbole d’une trinité qui passe notre 
intelligence. J’étais en extase et ne cherchais 
point à deviner les mystères de la création :
mon ame s’unissait à Dieu dans ses élans d’amour. Jamais aucun spectacle ne m’avait autant 
émue ; ni les ondes du vaste Océan dans leur 
épouvantable courroux,
ou lorsqu’elles s’agitent 
étincelantes de clartés dans les nuits des tropiques, ni le brillant coucher du soleil sous la ligne équinoxiale, ni la majesté d’un ciel resplendissant
d’innombrables étoiles, n’avaient 
produit sur moi un aussi puissant étonnement 
que cette sublime manifestation de Dieu. 


Ces messieurs ne nous avaient pas prévenus ;
ils avaient voulu jouir de l’effet que produirait sur moi la vue de ces grandes œuvres de la création. 
Don Balthazar jouissait de mon ravissement,
et me dit, avec un vif sentiment d’orgueil 
national : — Eh bien ! mademoiselle,
que pensez-vous de 
cette vue ? Avez-vous 
rien de semblable 
dans votre belle Europe ?


— Don Balthazar, la création révèle en tous 
lieux la haute et toute-puissante intelligence de 
son auteur ; mais il se manifeste ici dans toute 
sa gloire, et ce spectacle solennel vaut la peine 
qu’on vienne des extrémités de la terre pour le 
contempler.


Pendant que j’admirais toutes ces merveilles,
le docteur et don José, au lieu de passer leur 
temps à s’extasier dans la contemplation de ces 
éternelles glaces et de ces sables brûlants, m’avaient fait préparer un lit sur des tapis, et dressé une petite tente pour me garantir du soleil. 
Je m’étendis sur ce lit, et nous nous mîmes à 
faire un repas où tout était en abondance. La 
bonne madame Justo avait remis au docteur un 
panier bien garni de viandes rôties, de légumes,
de gâteaux et de fruits. Les deux Espagnols s’étaient 
aussi très bien munis : ils apportaient des 
saucissons, du fromage, du chocolat, du sucre 
et des fruits ; en liquides, du lait, du vin et du rhum. Notre repas fut long ; je ne me lassais 
pas d’admirer. Après le dîner, ce fut le tour du 
docteur. Enfin il fallut repartir : nous avions 
trente-quatre lieues à parcourir sans rencontrer 
vestige d’eau ; nous n’en avions fait que six, et il 
était dix heures.


Don José me donna sa jument, parce qu’elle 
allait mieux que ma mule et nous nous remîmes 
en route. Le magnifique panorama dont 
j’avais l’ame remplie me tint quelque temps 
comme fascinée sous la puissance de son charme ;
mes sens étaient captifs et il y avait près d’une 
demi-heure que nous cheminions péniblement 
sans que l’affreux désert dans lequel nous étions 
engagés eût encore produit sur moi aucune 
impression. La souffrance physique vint me 
ravir à mon extase intellectuelle ; tout à coup 
mes yeux s’ouvrirent, je me crus au milieu 
d’une mer limpide et bleue comme le ciel qu’elle 
réfléchissait ; j’en voyais les vagues onduler 
mollement ; mais, à l’ardeur de fournaise qui 
s’en élevait, à l’atmosphère étouffante dont j’étais 
environnée, à cette poussière fine, imperceptible 
et cuisante comme le duvet de l’ortie 
qui se collait à ma figure, je pensais que, déçue 
par une illusion, je voyais, sous l’aspect de l’eau, un feu liquide ; et, portant mes regards vers 
les Cordillières, j’éprouvais le tourment de l’ange 
déchu, banni du ciel.


— Don Balthazar, lui demandai-je avec 
effroi, est-ce du métal fondu dans lequel nous 
sommes et avons-nous longtemps à marcher 
dans cette mer de feu ?


— Vous avez raison, mademoiselle ; le sable 
est tellement brûlant, qu’on peut bien le prendre 
pour du verre en fusion. 


— Mais, señor, le sable est liquide ?


— Mademoiselle, c’est l’effet du mirage qui 
vous le fait paraître ainsi ; regardez, nos mules 
de charges s’y enfoncent actuellement jusqu’aux 
genoux : elles sont haletantes, le sable brûle 
leurs pieds ; et, néanmoins, comme vous, elles 
croient voir dans l’éloignement une nappe d’eau. 
Voyez-les redoubler d’efforts pour atteindre 
cette onde fugitive, leur soif ardente s’en irrite ;
les pauvres bêtes ne pourraient résister longtemps 
au supplice de cette déception. 


— Avons-nous de l’eau pour les désaltérer. 


— On ne leur en donne jamais en route ; le 
propriétaire du tambo en fait provision pour 
les voyageurs qu’il sait devoir lui arriver. 


— Don Balthazar, malgré l’explication que vous venez de me donner, je crois toujours 
voir distinctement des vagues.


— Cette pampa est couverte de petits monticules 
de sables que le vent amoncelle, pareils à 
ceux-ci ; vous voyez qu’effectivement ils ont 
la forme des vagues 
de la mer, et le mirage, dans 
l’éloignement, leur en prête l’agitation ;
du reste,
ils ne sont guère plus stables que les vagues de 
l’Océan ; les vents les bouleversent sans cesse. 


— Alors il doit y avoir beaucoup de dangers 
à se trouver dans la pampa quand le vent souffle 
avec violence ?


— Oh ! oui ; il y a quelques années que des 
muletiers, se rendant d’Islay à Arequipa, furent 
ensevelis avec leurs mules par une trombe ;
mais ces événements sont très rares.


Nous cessâmes de causer. Je songeais à la 
faiblesse de l’homme en présence des dangers 
auxquels il est exposé dans ces vastes solitudes,
et une sombre terreur s’empara de moi ;
la tempête du désert, me disais-je, est plus redoutable que 
celle de l’Océan. La soif, la faim menacent 
continuellement l’homme au milieu de ces sables sans limites ; s’il s’égare, ou s’arrête, il périt.
Vainement s’agite-t-il, regarde-t-il 
dans toutes les directions, pas le moindre brin d’herbe ne s’offre à sa vue. L’espérance ne peut 
naître en lui, partout entouré d’une nature 
morte ; une immensité, que ses efforts ne peuvent 
franchir, le sépare de ses semblables, et 
cet être, si orgueilleux, reconnaît, dans les angoisses,
qu’il ne peut rien où Dieu n’a pas 
pourvu pour lui. J’invoquais donc Dieu avec 
ferveur pour qu’il me vînt en aide, et m’abandonnai à sa providence. 


Je portais les yeux sur mes compagnons 
de voyage : le docteur était morne, silencieux ; don 
José, par les paroles qu’il lui adressait, manifestait 
l’inquiétude que lui causait la lenteur 
de notre course ; don Balthazar, se confiant 
dans sa force, et habitué à voyager dans le désert,
paraissait seul n’en être pas affecté.


Vers midi, la chaleur devint si forte que mon 
mal de tête redoubla au point que je ne pouvais 
plus me tenir à cheval. Le soleil et la réverbération
du sable me brûlaient la figure, une soif ardente 
desséchait mon gosier ; enfin, une lassitude 
générale, que ma volonté ne pouvait plus vaincre,
faisait que je tombais comme morte. Deux 
fois, je me trouvai mal à perdre connaissance. 
Mes trois compagnons de voyage, étaient au 
désespoir ; le docteur voulait me saigner ;  heureusement que don Balthazar s’y opposa ; car,
sans nul doute, je serais morte s’il avait laissé 
faire ce nouveau Sangrado. On me coucha sur 
mon cheval, et je serais tentée de croire qu’une 
main invisible me soutenait : marchant ainsi à 
la grâce de Dieu, je ne tombai pas une seule 
fois. Enfin, le soleil disparut derrière les hauts 
volcans, et peu à peu la fraîcheur du soir me 
ranima. Don Balthazar, pour exciter mon courage,
employa un moyen fort usité en pareille 
circonstance, lequel consiste à tromper le voyageur 
sur la distance qui le sépare du tambo[1].
Il me disait que nous n’en étions qu’à trois 
lieues. 
— Consolez-vous, chère demoiselle, bientôt 
vous allez voir luire la lumière du phare 
suspendu à la porte de cette belle auberge. 
Le rusé Balthazar savait bien que nous en étions 
encore à plus de six lieues ; il comptait sur la 
première étoile qui paraîtrait au-dessus des Cordillières 
pour donner de la vraisemblance à sa 
supercherie ; mais la nuit devint tout à fait 
sombre, et notre inquiétude fut alors bien grande.
Il n’y a pas de chemin tracé à travers le désert,
et n’ayant pas, dans l’obscurité, les étoiles 
pour nous guider, nous courions le risque de nous égarer, de mourir de faim et de soif au 
milieu de ces vastes solitudes. Le docteur se répandait 
en lamentations pitoyables, et don 
Balthazar, d’un caractère très gai, le plaisantait 
de la manière la plus bouffonne. Nous nous en 
remîmes à l’instinct de nos bêtes : les muletiers,
dans pareilles circonstances, n’ont pas d’autre 
boussole et c’est la plus sûre.


Autant, dans cette pampa, les journées sont 
brûlantes par l’ardeur du soleil et la réverbération 
du sable, autant les nuits y sont froides 
par l’influence de la brise qui a traversé les 
neiges des montagnes. Le froid me fit beaucoup 
de bien ; je me sentis plus forte ; la douleur de 
tête diminua, et je pressai mon cheval avec 
une vigueur qui étonna ces messieurs ; deux 
heures auparavant, j’étais à la mort, et, maintenant,
je me sentais de la force. Je n’avais pas 
été dupe de la déception que don Balthazar 
cherchait à exercer sur moi, en m’indiquant 
une étoile comme étant la lanterne du tambo,
et ce fut moi qui vis avant tous la véritable 
lanterne. Ah ! quelle sensation ineffable de joie 
cette vue me fit éprouver ! Ce fut celle du malheureux naufragé qui, prêt à succomber, aperçoit 
un navire venant à son secours. Je poussai un cri et fis partir mon cheval au grand galop. 
La distance était encore bien longue ; mais la 
vue de cette petite lanterne soutint mon courage.
Nous arrivâmes au tambo à minuit. Don 
Balthazar était allé en avant avec son domestique 
pour me faire préparer un lit et un bouillon. 
En arrivant, je me couchai, pris mon bouillon 
et ne pus dormir ; trois choses m’en empêchèrent :
les puces que je trouvai là en bien 
plus grande abondance qu’à Islay, le bruit continuel 
qui se faisait dans cette auberge, enfin 
l’inquiétude que les forces ne vinssent à me 
faillir et que je ne pusse achever la route.


Cette auberge n’existait que depuis un an. 
Auparavant, il fallait se résigner à coucher sur 
la terre au milieu du désert. Cette maison consiste 
en 
trois pièces séparées entre elles par des 
cloisons faites en bambou : la première de ces 
pièces est affectée aux muletiers et à leurs bêtes,
la suivante aux voyageurs, et la dernière, habitée 
par les maîtres de l’établissement, sert en 
même temps de cuisine et de magasin. Les 
voyageurs des deux sexes couchent ordinairement 
dans la pièce du milieu ; mais ces messieurs 
de la Fuente, qui eurent pour moi, depuis 
l’instant de notre rencontre jusqu’à la fin du voyage, les attentions les plus délicates, les 
soins les plus affectueux, ne voulurent pas,
malgré mes instances, rester dans cette chambre 
et me la laissèrent en entier. Ils se retirèrent 
avec le docteur dans la cuisine, où ils furent 
très mal sous tous les rapports et ne dormirent 
pas plus que moi, Quoique leur conversation fût à voix basse, j’en entendais assez pour être 
effrayée de ma situation. Don Balthazar disait au 
docteur : — Je ne crois pas prudent, je vous l’avoue,
d’emmener ce matin avec nous cette pauvre 
demoiselle : elle est dans un tel état de faiblesse 
que je crains qu’elle ne meure en route,
d’autant plus que le chemin qui nous reste à 
faire est beaucoup plus pénible que celui que 
nous avons déjà fait. Je suis d’avis que nous 
la laissions ici, et, demain nous enverrions 
la prendre avec une litière. À ce propos, le 
maitre de l’auberge intervenait en faisant observer 
qu’il n’était pas sûr d’avoir de l’eau, que 
son approvisionnement était épuisé, et que, s’il 
ne lui en arrivait pas, je pourrais périr de soif.


Ces paroles me firent frémir d’horreur : l’idée 
qu’on songeait à m’abandonner dans ce désert,
que les gens grossiers auxquels je serais confiée,
rendus cruels par la soif, me laisseraient périr peut-être faute d’un verre d’eau ; cette idée 
ranima mes forces, et quoi qu’il dût en arriver,
je préférai mourir de fatigue que de soif. J’éprouvai 
encore, dans cette circonstance, combien 
l’instinct vital est puissant sur nous. La 
crainte d’une mort aussi affreuse m’excita à un 
tel point, qu’à trois heures du matin j’étais 
prête. J’avais arrangé mes cheveux, fendu mes 
brodequins sur le dessus, afin que mes pieds 
gonflés fussent plus à l’aise ; j’étais habillée 
convenablement, j’avais mis toutes mes affaires 
en ordre, et j’appelai le docteur en le priant 
de me faire faire une tasse de chocolat. Ces 
messieurs furent surpris de me voir aussi bien :
je leur dis que j’avais dormi et que je me sentais 
tout à fait remise. Je pressai les apprêts du départ,
et nous quittâmes le tambo à quatre 
heures du matin. 


Il faisait très froid : don Balthazar me prêta 
un grand poncho[2] bien doublé en flanelle ; on 
m’entortilla chaque main d’un foulard ; et, grâce 
à toutes ces précautions, je cheminai sans trop 
souffrir de la température.


En sortant du tambo, le paysage change entièrement 
d’aspect : là finit la pampa ; on entre dans un pays montagneux, qui ne présente non 
plus aucun vestige de végétation ; c’est la nature 
morte dans tout ce qu’elle a de plus triste. Pas 
un oiseau qui vole dans l’air ; pas le moindre 
petit animal qui coure sur la terre ; rien qu’un 
sable noir et pierreux. L’homme dans son 
passage a encore augmenté l’horreur de ces 
lieux. Cette terre de désolation est jonchée des 
squelettes d’animaux morts de faim et de soif 
dans cet affreux désert : ce sont des mulets, des 
chevaux, des ânes ou des bœufs. Quant aux 
llamas, on ne les expose pas dans ces traversées,
qui sont beaucoup trop pénibles pour leur organisation ;
ils ont besoin de beaucoup d’eau et 
d’une température froide. La vue de ces squelettes 
m’attristait profondément. Les animaux 
attachés à la même planète, au même sol que 
nous, ne sont-ils pas nos compagnons ? ne sont-ils 
pas aussi les créatures de Dieu ? Ce n’est pas 
par un retour sur moi-même que je souffre de 
la peine de mes semblables ; la douleur excite 
ma compassion, quel que soit l’être qui l’endure,
et je crois que c’est un devoir religieux 
d’en garantir les animaux qui sont sous notre 
domination. Aucun des ossements de ces diverses 
victimes de la cupidité humaine ne  s’offrait à mes regards sans que mon imagination 
ne se représentât la cruelle agonie de l’être qui 
avait animé ce squelette. Je voyais ces pauvres 
animaux, épuisés de fatigue, haletants de 
soif, mourir dans un état de rage. À cette peinture 
effroyable, la conversation de la nuit me 
revenait à l’esprit ; et, alors, sentant avec terreur 
combien j’étais faible pour soutenir encore 
la fatigue d’une aussi rude journée, je frémissais 
à l’idée que peut-être, moi aussi, j’allais être 
abandonnée dans ce désert… 


Le soleil s’était levé, et la chaleur devenait 
de plus en plus ardente. Le sable sur lequel 
nous marchions s’échauffait, et des nuages d’une 
poussière fine comme de la cendre venaient 
brûler nos visages et dessécher nos palais. Vers 
huit heures, nous entrâmes dans les Quebradas,
montagnes renommées dans le pays par les difficultés 
qu’elles présentent aux voyageurs. En 
montant les pics sur lesquels passe la route, je 
me couchais sur ma mule, et j’allais à la merci 
de la Providence ; en descendant, je ne pouvais 
faire de même ; et, quoique ma mule eût le pied 
très sûr, les dangers que continuellement présentait 
la route me forçaient à avoir la plus 
grande attention. Nous avions à faire franchir à nos mules des crevasses qui coupaient le chemin,
à leur faire gravir d’énormes rochers, et 
parfois à leur faire suivre d’étroits sentiers, où 
il arrivait que le sable s’éboulait sous leurs 
pieds, ce qui nous mettait alors dans le plus 
grand péril, courant le risque de tomber dans 
le précipice horrible qui borde la montagne. 
Don Balthazar allait toujours en avant, afin de 
nous indiquer le chemin. Son cousin, qui était 
bien l’homme le plus attentif et le plus doux 
que j’aie jamais rencontré, marchait, le plus 
possible, près de moi afin de pouvoir, au besoin,
me prêter assistance. Le docteur, homme 
à précautions par excellence, marchait toujours 
en arrière, redoutant le risque, si l’un de nous 
tombait, d’être entraîné dans la chute. Je l’entendais 
crier à chaque faux pas que faisait sa 
mule, se recommander à Dieu, jurer contre le 
chemin, le soleil, la poussière, et déplorer son 
affreuse destinée. 


Je descendis assez bien la première et la seconde 
montagne ; arrivée au sommet de la troisième,
je me sentis si faible, si mal, les mouvements violents de la mule m’avaient donné 
une telle douleur de côté, qu’il me devint impossible 
de tenir la bride. Nous fîmes une halte sur le sommet de cette troisième montagne, où 
règne un air pur et frais. Le voyageur haletant 
de fatigue et baigné de sueur se sent ranimé. 
Quant à moi, j’éprouvais les mêmes souffrances 
que j’avais ressenties la veille : une oppression 
spasmodique me serrait la poitrine et me faisait 
gonfler toutes les veines du cou et du front : mes 
larmes coulaient sans que je pusse les arrêter,
ma tête ne pouvait plus se soutenir, et tous mes 
membres étaient anéantis. La soif, une soif dévorante 
était le seul besoin que je sentisse. Don 
José, d’une complexion délicate et sensible à 
l’excès, fut tellement affecté de l’état où je me 
trouvais, que tout à coup sa figure prit une pâleur 
de mort, et il s’évanouit entièrement. Le 
docteur était aux abois, il se désespérait, pleurait 
et ne remédiait à rien. Don Balthazar seul 
ne perdit pas un instant son sang-froid, ni même 
sa gaîté ; il soignait tout le monde et veillait 
à tout avec ordre et intelligence. Il fit revenir 
son cousin, lui arrangea un lit sur des tapis ;
puis, après que nous fûmes restés environ une 
demi-heure sur le haut de cette montagne, il 
donna le signal du départ. Nous lui obéîmes 
sans réplique, sentant, comme par instinct,
qu’il lui avait été départi la force, et que c’était à lui de nous guider. Don Balthazar, jugeant que,
dans la position où j’étais, je ne pouvais monter 
sur ma mule sans m’exposer au risque d’aller 
rouler dans le précipice, me proposa de faire la 
descente à pied ; lui et son cousin me prirent sous 
les bras, me portant presque,
et nous descendîmes 
ainsi, tandis que M. de Castellac menait 
les bêtes en laisse. Ce moyen nous ayant réussi,
nous l’employâmes pour 
tous les autres pics que 
nous eûmes successivement à passer, et il s’en 
présenta encore sept ou huit.


Si, la veille, la vue des cadavres des animaux 
morts dans ces arides solitudes avait fait sur 
moi une profonde impression, on peut juger 
combien, le jour suivant, ma sensibilité, accrue 
par l’irritabilité du système nerveux,
dut être 
affectée par le spectacle de victimes aux prises 
avec la mort du désert. Nous rencontrâmes 
deux malheureux animaux, un mulet et un 
ânon qui,
succombant sous la faim et la soif,
se débattaient dans l’agonie d’une mort affreuse. 
Non, je ne saurais dire l’effet que cette scène 
produisit sur moi ! La vue de ces deux êtres 
expirant dans des angoisses aussi horribles ;
leurs sourds et faibles gémissements m’arrachèrent des sanglots comme si j’eusse assisté à la mort de deux de mes semblables. Le docteur 
lui-même, malgré son froid égoïsme, était ému :
c’est que, dans ces épouvantables lieux, les 
mêmes dangers menacent toutes les créatures. 
Je ne pouvais quitter la place, tant mes émotions me tenaient enchaînée à ce spectacle déchirant. 
Don Balthazar m’entraîna en me faisant 
des raisonnements philosophiques sur la 
mort. Il faut avoir vu celle du désert pour connaître 
la plus affreuse de toutes. Ha ! quelles 
pénibles sensations ignorent ceux qui n’en ont 
jamais été témoins !


En montant le dernier pic, j’eus encore à 
soutenir une autre épreuve que la mort, cette 
divinité du désert, m’avait réservée. Une tombe,
placée sur le bord du chemin de manière à ce 
qu’on ne puisse l’éviter, s’offrit à ma vue. Don 
Balthazar voulait me faire passer vite ; cependant 
une curiosité que je ne pus maîtriser me 
porta à lire l’inscription : c’est un jeune homme 
de vingt-huit ans, mort à cette place en allant 
à Aréquipa. Parti malade d’Islay, où il était allé prendre 
les bains de mer, le malheureux ne put 
supporter les fatigues de la route : il mourut,
et la plus grande des douleurs, celle d’une mère 
qui pleure son fils, s’est éternisée dans ce désert pour que rien ne manquât à son horreur. La 
tombe a été élevée à l’endroit même où le jeune 
homme est mort ; on lit sur la pierre tumulaire 
sa déplorable fin. Je me représentais si vivement 
les souffrances que ce malheureux avait 
dû éprouver à se sentir expirer en ce lieu, loin 
des siens ! mon imagination m’en grossissait 
tellement les douleurs ; j’en étais si profondément 
affectée, que j’appréhendai un instant de 
mourir, moi aussi, à cette même place. Ce moment 
fut horrible ! Je me rappelais ma pauvre 
fille et la suppliais de me pardonner la mort 
que j’étais venue chercher à quatre mille lieues 
de mon pays. Je priais Dieu qu’il la prît sous 
sa protection : je pardonnais à tous ceux qui 
m’avaient fait du mal, et je me résignais à quitter 
cette vie. J’étais anéantie, fixée à la tombe,
je ne pouvais plus bouger. Don Balthazar fut 
encore mon sauveur : il me porta sur ma mule,
m’y attacha avec son poncho, m’y soutint de 
son bras vigoureux ; et, pressant le pas des bêtes,
il me fit arriver, comme par un tour de 
force, au sommet du dernier pic. On me coucha 
à terre ; mes trois compagnons me parlaient à la 
fois avec un accent de bonheur : — Chère demoiselle, 
ouvrez les yeux ; voilà la verte  campagne ! Regardez Aréquipa, comme il est beau !… 


— Voyez, disaient MM. de la Fuente, la rivière 
de Congata : voyez ces grands arbres et dites-nous si 
en France vous avez de plus délicieuses 
campagnes ?


Hélas ! je faisais d’inutiles efforts pour ouvrir 
les yeux ; j’étais entièrement épuisée ; je 
ne sentais pas l’air frais qui courait sur mon 
front, je n’entendais plus que très imparfaitement 
la voix de mes compagnons ; mes idées 
m’échappaient, et je ne tenais plus à la terre 
que par un fil qu’un rien pouvait briser. Il 
nous restait encore de l’eau, on m’en lava 
le visage ; mes mains et mes tempes furent 
frottées avec du rhum ; on me fit sucer des 
oranges, et, plus que tout cela, le vent frais 
me rappela à la vie. Peu à peu, mes forces revinrent ;
je pus ouvrir les yeux ; je regardai 
alors le riant vallon et j’en ressentis une émotion 
si douce, que je pleurai ; mais c’étaient 
des larmes de joie. Je me reposai là longtemps :
cette vue fit renaître l’espérance dans mon cœur ; mon énergie reparut ; cependant mon 
épuisement physique resta le même. Je voulus 
me lever pour essayer de descendre cette dernière 
montagne, mais il me fut impossible de me soutenir. Don Balthazar, cette fois, se décida 
à me prendre en croupe ; le chemin était 
meilleur, et nous n’avions qu’une demi-heure 
de route pour nous rendre à Congata. Enfin,
nous y arrivâmes à deux heures de l’après-midi. 


Congata n’est pas un village, car il ne se compose 
que de trois ou quatre maisons et d’une 
belle ferme qui sert à la fois de poste d’auberge 
et de lieu de rendez-vous aux voyageurs qui traversent 
le désert. Le propriétaire de cette maison 
est aussi le maître de l’établissement et se nomme 
don Juan Najarra. Don Balthazar, en entrant 
dans la cour, lui annonça qui j’étais, et l’urgence 
des secours que mon état réclamait. Le 
nom de mon oncle fut une puissante recommandation ;
le señor Najarra, sa femme et leurs 
nombreux serviteurs s’empressèrent autour 
de moi avec une telle vivacité, qu’en moins de dix
minutes on me servit un très bon bouillon. J’eus 
les pieds déchaussés, lavés avec de l’eau tiède et 
du lait, ainsi que la figure et les bras, puis je 
fus portée dans la petite chapelle de la ferme,
où l’on avait placé, pour moi, un lit à terre. 
Madame Najarra, aidée d’une négresse, me 
déshabilla, me mit une chemise de batiste  fraîche et blanche, me porta sur le lit, m’y arrangea avec le plus grand soin, posa près du lit une 
tasse de lait, ensuite se retira en fermant la 
porte de la chapelle. 


D’après les renseignements qui me furent donnés 
à Islay, je jugeai que mon oncle ne reviendrait 
pas à Aréquipa avant deux mois, 
et me trouvant dans la nécessité 
de demander l’hospitalité à d’autres 
parents, la veille de mon 
départ j’avais écrit à l’évêque et à son frère, 
M. de Goyenèche, qui étaient nos cousins. 
Le docteur, qui connaissait cette circonstance, 
en instruisit don Balthazar, afin qu’à son arrivée à 
Arêquipa il 
allât prévenir la famille Goyenèche de mon arrivée à Congata, et de l’état alarmant dans lequel je me trouvais. 

 
Aussitôt que don Balthazar eut été informé de tout ce qu’il lui était nécessaire de savoir, il piqua des deux, et se dédommagea, par une course rapide, de l’ennui que la lenteur du voyage lui avait donné. Ces messieurs de la Fuente m’avaient fait le plus grand sacrifice que des Péruviens puissent faire, en se résignant à marcher avec cette lenteur. S’ils avaient été seuls, ils auraient fait cette traversée en seize ou dix-huit heures, tandis que nous en avions employé quarante.


M. de Castellac, quoiqu’en apparence fort délicat 
de complexion, avait très bien soutenu la fatigue,
et, pendant que je reposais, au lieu de chercher à 
en faire autant de son côté, il préféra causer,
avec le señor Najarra, lui raconta tout ce 
qu’il savait sur moi, ajoutant de son invention, de 
manière à me faire valoir, afin qu’il en rejaillît 
quelque chose sur lui. C’était, au fond, un 
excellent homme ; mais il avait tellement peur de 
manquer, qu’il s’accrochait à toutes les branches. 


Dieu eut pitié de moi : aussitôt que je fus couchée, je m’endormis profondément. Quand je m’éveillai, il était près de cinq heures du 
soir ; je considérai, avec étonnement, les objets 
qui m’environnaient,
et crus d’abord que c’était la suite d’un songe, ne pouvant guère croire à la réalité de tout ce que je voyais. La petite chapelle dans laquelle je me trouvais était aussi burlesquement décorée que le sont toutes celles du Pérou. L’autel était surchargé de figures en plâtre, d’une vierge habillée bizarrement, d’un grand Christ couvert de gouttes de sang, de chandeliers en argent, de vases de fleurs tant  artificielles que naturelles, et d’une foule d’autres 
objets. Un assez beau tapis couvrait le plancher,
une seule petite croisée éclairait ce saint lieu 
et n’y laissait pénétrer qu’un demi-jour qui 
donnait à tout cet ensemble une teinte pâle et 
mélancolique. 


Mon lit avait été placé dans un coin près de 
l’autel : en face se trouvait la porte d’entrée. 
Lorsque j’ouvris les yeux, cette porte était 
entr’ouverte, et mon attention fut attirée par un 
animal qui passait sa tête et cherchait à entrer 
dans la chapelle. Cet animal était un énorme chat 
noir angora, dont les yeux, couleur de feu,
avaient une expression extraordinaire. C’était,
dans son espèce, la plus belle bête que j’eusse jamais vue.
Je refermai les yeux à moitié pour ne 
pas l’effrayer, et désirant savoir ce qu’il allait 
faire : il entra, marchant à pas sourds,
avec un air de mystère et de précaution, il roulait ses 
gros yeux flamboyants, et agitait sa longue queue 
ondoyante comme le serpent qui s’ébat au soleil 
le long d’une haie. Soit que mon cerveau fût 
encore agité par la fièvre ou affaibli par les deux 
jours de souffrances inconcevables que je venais 
d’éprouver, soit que je fusse dans une de ces étranges dispositions d’esprit dans lesquelles 
se trouvent parfois les êtres enclins au somnambulisme,
le fait est que la vue de ce superbe chat 
m’inspira un mouvement de terreur que je ne 
pus m’expliquer. Je voulus cependant maîtriser 
cette frayeur panique, dont s’indignait mon 
caractère hardi et brave jusqu’à la témérité, je 
sortis mon bras du lit, pris la tasse de lait qui 
était à côté de moi, et la tendis à l’animal en 
l’appelant d’une voix douce, afin de ne pas l’effrayer. 
À ce mouvement, cette bête hérissa son 
poil, fit un bond de côté, puis, d’un autre bond,
sauta sur l’autel, comme si elle eût voulu s’élancer sur moi. J’allais appeler à mon secours 
quand parut à la porte un petit être qui me fit 
l’effet d’un ange ! — Ne craignez rien, me dit-il,
voyant mon effroi : ce chat n’est pas méchant,
mais il est très sauvage, et, quand il a peur, il est 
comme un fou. En disant ces mots, la jolie petite 
créature s’approcha de l’autel, parla au chat, qui 
se laissa caresser, et, comme il était trop lourd 
pour qu’elle pût le porter, elle l’entraîna vers la 
porte qu’elle referma entièrement après l’avoir 
poussé dehors. Pour le coup, je ne savais plus 
que penser de cette apparition ! Si l’énorme chat, avec ses jeux rouges m’avait semblé la transformation 
de Lucifer, la charmante petite figure
qui était là devant moi, dans une attitude angélique de
curiosité et de naïveté, me paraissait 
un ange descendu des cieux. Viens donc auprès 
de moi, lui dis-je. Qui es-tu ? comment te 
nommes-tu ?


La petite créature accourut, s’agenouilla au 
bord de mon lit, me présenta sa petite bouche 
à baiser, et roula sa gracieuse tête de séraphin 
sur mon bras afin que je la caressasse. 
— On m’appelle Mariano. Je suis le fils du señor Najarra. 
Il y a longtemps que j’écoutais à la porte 
pour savoir quand vous seriez réveillée ! Je 
me suis détourné un instant, et le gros chat noir 
s’est introduit. De crainte qu’il n’allât boire 
votre lait, je suis entré. Vous n’êtes pas fâchée,
n’est-ce pas ?


Ce petit Mariano étajt un amour d’enfant. Âgé 
de cinq ans, il avait un genre de beauté qu’il est 
rare de rencontrer dans un enfant aussi jeune, la beauté d’expression. On lisait dans ses grands 
yeux noirs que Dieu l’avait doté d’une ame aussi 
sensible qu’intelligente : son front décelait le 
génie ; sa chevelure, d’un beau noir luisant,
épaisse et bouclée, était admirable. Il avait le corps tout fluet, les membres très minces, de jolies 
petites mains, et les pieds si petits, qu’on avait 
peine à le voir marcher. Le son de sa voix remuait 
l’ame, et son parler, encore enfantin, donnait 
une grâce toute particulière à ce qu’il disait.


Cet admirable enfant me regardait avec un 
air de tendresse et de sollicitude. Je lui en demandai 
la raison. 


— Je voudrais savoir, me dit-il, si vous souffrez 
encore beaucoup ?


Et il me dit qu’à mon arrivée, m’ayant vue 
les yeux fermés et mourante, il en eut tant de 
peine qu’il avait pleuré, beaucoup pleuré. 
Ensuite il me raconta tout ce qui s’était passé depuis 
que je dormais, et cela avec une intelligence 
extraordinaire pour un enfant de cet âge. 
Je le priai d’aller chercher sa mère. Elle vint 
avec le docteur, qui était rayonnant. 


— Ah ! mademoiselle, me dit celui-ci, que de 
choses heureuses à vous apprendre ! L’évêque 
d’Aréquipa vient d’envoyer un de ses gens vous 
porter cette lettre. Lisez-la, que nous sachions 
vite de quoi il s’agit. Il paraît que toute la ville 
est en émoi à votre sujet. Chère demoiselle, tout 
va bien maintenant. J’espère que vous devez être 
contente. 


La bonne dame Najarra s’occupa de ma santé,
à laquelle le docteur ne songeait nullement ; elle 
me conseilla de rester couchée et me dit qu’elle 
allait m’envoyer à dîner.


La lettre de mon illustre parent était très satisfaisante. 
Il me mandait que son frère irait 
lui-même, à l’issue du dîner, s’entendre avec 
moi afin de me rendre tous les services qui me 
seraient nécessaires. 


Madame Najarra me donna un repas des plus 
recherchés : elle y étala un luxe et une propreté 
que j’étais surprise de trouver en pareil lieu :
belle porcelaine, cristaux taillés, linge damassé,
argenterie façonnée, ce qui est rare dans le 
pays, coutellerie anglaise ; enfin le service fut 
aussi soigné qu’il eût pu l’être dans un hôtel 
d’une des grandes villes de l’Europe. Mon cher 
petit Mariano dîna avec moi. Il était assis sur 
mon lit, et pendant tout le temps du repas, nous 
causâmes d’une foule de choses. Je fus alors à 
même de juger de l’immense étendue 
de son intelligence.


Je me levai vers six heures ; j’avais le corps 
meurtri et les pieds enflés. Cependant je voulus 
faire un tour de promenade dans le petit bois du 
señor Najarra. J’y allai avec lui et le petit ange, qui ne me quittait plus. Après deux jours passés 
dans le désert, quel plaisir j’éprouvais de me retrouver 
dans un champ cultivé, d’entendre le 
murmure du large ruisseau qui coule le long du 
chemin que nous suivions, de voir de grands et 
beaux arbres ! L’aspect de ce charmant vallon 
me mettait dans le ravissement. J’étais à parler 
d’agriculture avec le señor Najarra, lorsqu’un 
nègre vint nous annoncer la visite du señor don 
Juan de Goyenèche. Ce fut le premier parent 
duquel je serrai la main. Il me plut assez : son 
ton était d’une politesse et d’une douceur extrêmes. 
Il m’invita, au nom de son frère, de sa 
sœur et de lui-même, à regarder leur maison 
comme la mienne, en ajoutant cependant que 
ma cousine, nièce de mon oncle Pio, lui avait 
dit qu’elle ne souffrirait pas que j’habitasse une 
autre maison que celle de mon oncle, et qu’elle 
devait elle-même le lendemain m’envoyer inviter 
à en venir prendre possession. M de Goyenèche 
était accompagné d’un Français, M. Durand, 
venu sous prétexte de servir d’interprète,
mais au fond, pour faire l’officieux et par 
curiosité. Après leur départ, je me retirai dans 
ma chapelle, et me couchai avec une jouissance
indicible. 


Le lendemain, quand je m’éveillai, je me 
sentis tout à fait remise. La bonne dame Najarra 
eut l’obligeance de me faire apporter un 
bain préparé par ses ordres. J’y restai une demi-heure,
me recouchai ensuite dans mes beaux 
draps de fine batiste garnie, et l’on me servit un 
excellent déjeuner. Mon petit Mariano me tint 
encore compagnie et m’amusa beaucoup par 
tous ses raisonnements aussi originaux qu’extraordinaires. 
Je me levai et fis une toilette 
assez soignée car je savais que j’allais recevoir 
de nombreuses visites. Vers midi, M. de 
Castellac vint me dire de me dépêcher, que 
quatre cavaliers, venus d’Aréquipa, demandaient 
à m’être présentés. En sortant de la chapelle,
située au bout de la galerie qui entoure 
la maison, je vis venir au devant de moi un 
jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, qui me 
ressemblait tellement qu’on l’aurait pris pour mon frère ; c’était mon cousin Emmanuel de 
Rivero ; il parle le français comme s’il était né 
sur le sol de la France. On l’y avait envoyé à 
l’âge de sept ans, il en était de retour depuis une 
année seulement. Nous fûmes tout de suite en 
étroite sympathie. Voici les premières paroles qu’il m’adressa : — Ha ! ma cousine ! comment se fait-il que, jusqu’à présent, j’aie ignoré votre 
existence ? Je suis resté quatre ans à Paris, seul,
sans y avoir une personne amie ; vous habitiez 
cette ville et Dieu n’a pas permis que je vous 
rencontrasse. Quelle cruelle pensée ! non, jamais 
je ne pourrai m’en consoler… J’aimai ce 
jeune homme dès le premier instant que je le 
vis. Il est Français de caractère ; il est affable,
bon ; et lui aussi a souffert.


Emmanuel me remit une lettre de ma cousine 
dona Carmen Pierola de Florez, qui représentait 
mon oncle Pio, et m’invitait, en son nom, à 
venir descendre chez lui, sa maison étant la seule 
qu’il me convînt d’habiter. Toute la lettre était 
sur ce ton ; je vis par son style que j’avais à 
faire à une femme d’esprit, mais prudente et 
très politique. Ma cousine m’envoyait, pour 
m’amener à Aréquipa ; un très beau cheval sur 
lequel on avait mis une superbe selle anglaise. 
Elle me faisait remettre, en outre, deux habits 
d’amazone, des souliers, des gants et quantité 
d’autres objets dans le cas où, n’ayant pas mes 
malles avec moi, je pourrais avoir besoin de vêtements. 
Les trois cavaliers qui accompagnaient 
mon cousin étaient le señor Arisendi, le señor 
Rendon et M. Durand, grands amis de ma cousine, Je causai quelque temps avec ces messieurs,
puis les laissai en compagnie du docteur, pour 
aller faire un tour de promenade avec mon 
cousin. J’appris par lui que mon arrivée occupait 
toute la ville, chacun pensant bien que je 
venais réclamer la succession de mon père. 
Ce jeune homme me mit au courant du caractère 
et de la position de mon oncle dont il 
avait eu, lui aussi, fort à se plaindre, mon oncle 
ayant refusé, avec une extrême dureté, de 
payer, pendant trois ans seulement, une pension 
qui le mît à même d’achever ses études en France. Le père d’Emmanuel avait dissipé une 
grande fortune et réduit sa famille à la misère. 
Ma grand’mère était venue au secours des enfants ;
elle leur avait laissé une rente viagère 
qui leur donnait juste de quoi vivre. Mon cousin,
avec un affectueux abandon, me conta tous 
ses chagrins de famille, comme si nous nous 
fussions connus depuis dix ans. Moi aussi, je 
sentais que je l’aimais comme s’il eût été mon 
frère.


Nous voulions partir, parce que ma cousine 
nous avait fait prévenir qu’elle nous attendait 
à dîner ; mais nos excellents hôtes me pressèrent 
avec tant d’instance de faire ce dernier repas avec eux, que j’acceptai avec satisfaction, touchée 
des marques de cordial intérêt qu’ils me 
donnaient. 


Le dîner terminé, revêtue d’un joli costume 
d’amazone en drap gros vert, un chapeau 
d’homme avec un voile noir sur la tête, et montée 
sur un beau cheval vif et fringant, je quittai,
vers six heures du soir, la ferme de Congata,
marchant en tête de la petite troupe, et l’inséparable 
docteur, fermant la marche.


Le chemin de Congata à Aréquipa est bon,
comparé aux autres chemins du pays ; cependant il ne laisse pas que de présenter des obstacles
aux voyageurs. Il faut passer la rivière de 
Congata à gué, ce qui est dangereux à certaines 
époques. Il y avait peu d’eau lorsque nous la traversâmes,
mais les pierres, qui se trouvaient au
fond exposent les pieds des chevaux à glisser, 
et une chute dans cette rivière pourrait avoir 
des suites funestes. Mon cheval était tellement 
fougueux, que j’eus beaucoup de peine à le contenir. 
Le cher Emmanuel était mon écuyer, et,
grâce à ses soins, je sortis saine et sèche.


En nous éloignant de la rivière, je vis des 
champs bien cultivés et des hameaux qui me parurent 
pauvres et peu habités. Mon compatriote, M. Durand, se tenait auprès de moi ; et, soit dans 
l’intention de me flatter ou plutôt de faire parler 
mes regrets en les excitant, il ne cessait de me répéter, tout le long de la route, comme l’intendant 
du marquis de Carabas : — cette ferme est à 
votre oncle le señor don Pio de Tristan ; celle-ci 
à vos illustres cousins MM.de Goyenèche ; cette 
terre appartient encore à votre oncle ; cette 
autre aussi et toujours de même jusqu’à Aréquipa,
sans que l’officieux M. Durand se lassât 
de me désigner les nombreuses propriétés de ma 
famille. Quand le bon Emmanuel s’approchait 
de moi, il me disait avec tristesse : — Chère 
cousine, nos parents sont les rois du pays ; aucune 
famille en France, pas même celle des 
Rohan et des Montmorency, n’a, par son nom 
ou sa fortune, autant d’influence, et pourtant 
nous sommes en république ! Ah ! leurs titres 
et leurs immenses richesses peuvent bien leur 
faire acquérir le pouvoir, mais non l’affection.
Durs et petits comme des banquiers, ils sont 
incapables de faire une action qui réponde 
au nom qu’ils portent. 


— Pauvre enfant ! Quels sentiments généreux !
À la noblesse de son ame mon cœur avouait 
bien celui-là pour mon parent. 


Lorsque nous parvînmes sur les hauteurs de 
Tiavalla, nous nous y arrêtâmes afin de jouir 
de la perspective enchanteresse que présentent 
la vallée et la ville d’Aréquipa ; l’effet en est 
magique ; je croyais voir réalisée une de ces 
créations fantastiques des conteurs arabes. Ces 
beaux lieux méritent une description toute particulière ; 
j’en parlerai ailleurs.


Nous trouvâmes à Tiavalla une grande cavalcade qui venait au devant de nous, conduite 
par mon sauveur don Balthazar et son cousin. 
Les autres personnes étaient des amis de 
ma cousine et sept ou huit Français résidant à 
Aréquipa. 


Enfin, nous arrivâmes : cinq lieues séparent 
Congata d’Aréquipa, et il faisait nuit lorsque 
nous entrâmes dans la ville. J’étais enchantée 
de cette circonstance qui me dérobait aux regards ;
toutefois, le bruit que faisait cette nombreuse 
cavalcade, en passant dans les rues,
attirait les curieux sur leurs portes ; mais l’obscurité 
était trop grande pour qu’on pût distinguer 
personne. Quand nous fûmes dans la rue 
de Santo-Domingo, je vis une maison dont la façade 
était éclairée. Emmanuel me dit : — Voilà 
la maison de votre oncle ! 


Une foule d’esclaves étaient sur la porte : à 
notre approche, ils refluèrent dans l’intérieur,
empressés de nous annoncer. Mon entrée fut 
une de ces scènes d’apparat, telles qu’on en 
voit au théâtre. Toute la cour était éclairée par 
des torches de résine fixées aux murs. Le grand 
salon de réception tient tout le fond de cette 
cour ; il a, dans le milieu, une grande porte 
d’entrée, précédée d’un porche qui forme le 
vestibule auquel on arrive par un perron de 
quatre ou cinq marches. Le vestibule était 
éclairé par des lampes et le salon tout resplendissant 
de lumière par un beau lustre et 
une multitude de candélabres dans lesquels 
brûlaient des bougies de diverses couleurs. Ma 
cousine, qui avait fait une grande toilette en 
mon honneur, s’avança jusqu’au perron, et me 
reçut avec tout le cérémonial que prescrivaient 
l’étiquette et les convenances. Je mis pied à terre 
et fus droit à elle. J’étais émue : je lui pris la 
main et la remerciai, avec effusion de cœur, de 
tout ce qu’elle avait déjà fait pour moi. Elle me 
conduisit à un grand sopha et s’assit à mon 
côté. À peine fus-je placée, qu’une députation 
de cinq ou six moines, de l’ordre de Santo-Domingo,
s’avança vers moi ; le grand-prieur de l’ordre me fit un long discours dans lequel il 
me parla des vertus de ma grand’mère et des 
magnifiques dons qu’elle avait faits au couvent. 
Pendant qu’il me débitait sa harangue, j’eus le 
temps d’examiner tous les personnages qui remplissaient 
le salon : c’était une foule assez mélangée. 
Toutefois, dans l’ensemble, les hommes,
plus que les femmes, me parurent appartenir 
aux premières classes de la société, Chacun me 
fit son compliment en termes pompeux, accompagné 
d’offres de services tellement exagérées,
qu’aucune d’elles ne pouvait être l’expression 
d’un sentiment vrai. Il en résultait qu’au besoin, 
je ne devais pas compter sur eux pour la 
plus légère assistance, et que leur langage était 
tout simplement un hommage servile adressé 
à don Pio de Tristan, dans la personne de sa 
nièce. Ma cousine me dit qu’elle m’avait fait 
préparer un souper, et qu’on se mettrait à table 
lorsque j’en voudrais donner le signal. Je me 
sentais fatiguée, et, d’ailleurs, je ne me souciais 
pas d’être plus longtemps le point de mire de 
tous ces curieux ; je priai donc ma cousine de 
me dispenser d’assister au souper et lui demandai 
la permission de me retirer dans l’appartement qu’elle me destinait. Je vis que ma demande, à laquelle, ma cousine ne pouvait que 
se rendre, contrariait fort l’honorable société. 
On me conduisit dans une partie de la maison,
composée de deux grandes pièces plus que mesquinement 
meublées ; quantité de personnes 
ainsi que les moines m’accompagnèrent jusque 
dans ma chambre à coucher ; ceux-ci m’offrirent 
même, en riant, de m’aider à me déshabiller. Je 
chargeai Emmanuel de dire à ma cousine que je 
désirais qu’on me laissât. Tout le monde se retira,
et enfin, vers minuit, je parvins à être 
seule chez moi avec une petite négresse qu’on 
me donna pour me servir. 


	↑ Tambo, espèce de cabaret : celui-ci se trouve à moitié route.

	↑ Le poncho est un manteau péruvien qu’on met en voyage.












 VIII. 
ARÉQUIPA.






Je me trouvais donc dans la maison où était né mon père !
maison dans laquelle mes rêves d’enfance m’avaient si souvent transportée, que le pressentiment que je la verrais un jour s’était implanté dans mon âme, et ne l’avait jamais abandonnée. 
Ce pressentiment tenait à l’amour d’idolâtrie avec lequel j’avais aimé mon père, amour qui conserve son image vivante dans ma pensée. 


Quand la petite négresse fut endormie, je cédai à l’impulsion qui me portait à examiner les deux salles voûtées où l’on m’avait logée. Peut-être mon père a demeuré ici, me disais-je ? et cette idée prêtait tout le charme du toit paternel à des lieux dont l’aspect, sombre et froid dès l’entrée, glaçait le cœur. L’ameublement de la première pièce se composait d’une grande commode en bois de chêne, qui devait avoir suivi de près au Pérou l’expédition de Pizarro, et datait, par sa forme, du règne de Ferdinand et Isabelle ; d’une table et de chaises plus modernes, dans le goût que le duc d’Anjou, Philippe IV, introduisit en Espagne ; enfin d’un grand tapis anglais 
qui couvrait presque toute la pièce. Les murs étaient blanchis à la chaux et tapissés de cartes géographiques. Cette salle, d’au moins vingt-cinq pieds de long sur vingt de large, n’était éclairée que par une petite croisée de quatre carreaux percée tout en haut. La seconde pièce prenait jour sur la première, dont elle était séparée 
par une cloison qui ne montait pas jusqu’à la voûte ; beaucoup plus petite que l’autre, son ameublement consistait dans un petit lit en fer garni de rideaux en mousseline blanche, une table en chêne, quatre vieilles chaises, et, sur le plancher, un vieux tapis des Gobelins. Le soleil ne pénètre jamais dans cette immense pièce, 
qui ne ressemble pas mal, par sa forme, son atmosphère et son obscurité, à un caveau souterrain. L’examen des lieux que, dans ma famille, on me donnait pour appartement fit passer dans 
mon âme une profonde impression de tristesse. L’avarice de mon oncle, tout ce que j’en avais redouté s’offrit à ma pensée. Il est facile de juger du maître de la maison par la façon d’agir de ceux qui le représentent. Si dòna Carmen m’avait donné un tel gîte en l’absence de mon oncle, c’est qu’elle était bien sûre que lui-même ne m’en eût pas assigné d’autre. Afin de ne me laisser aucun doute à cet égard, elle m’avait dit, en m’y conduisant, que ce logement, bien que peu convenable, était cependant le seul disponible dans la maison pour recevoir les parents et les amis. Ce trait peint mon oncle. Chef d’une très nombreuse famille, en rapport, par ses hautes fonctions, son mérite personnel, avec tout ce que le pays renfermé de plus distingué, don Pio, qui jouit d’une fortune colossale, ne peut offrir pour 
logement à ses parents et à ses amis qu’une froide cave, ou il faut, pour lire, de la lumière en plein midi ! Cette idée me faisait rougir de honte. Eh quoi ! m’écriais-je involontairement, est-il donc dans ma destinée d’être alliée à des personnes dont l’âme dure est inaccessible aux sentiments élevés ? Puis après je songeais à ma grand-mère, si noble en tout, si charitable ! à mon pauvre père, qui avait tant de générosité ! au bon Emmanuel, à son excellente mère, et j’éprouvais une douce consolation à voir, dans cette famille, quelques individus que je pouvais avouer pour mes parents. Mes réflexions m’agitèrent tellement, qu’il était presque jour quand je m’endormis. 


Le lendemain, ma cousine me dit que les principales personnes de la ville viendraient me rendre visite, comme c’est l’usage, et qu’il serait convenable que je fusse de bonne heure dans le salon. Souffrante et attristée, je n’étais guère disposée à recevoir tout ce monde, et, pour dire la vérité tout entière, une raison de coquetterie fut le motif déterminant de mon refus. Pendant la traversée du 
désert, l’ardeur du soleil, la poussière et l’âcreté du vent qui souffle de la mer m’avaient brûlé la figure et les mains. La pommade que je tenais de la bonté de madame Najarra commençait à  diminuer la rougeur, à me faire revenir la peau dans 
son état naturel et je désirais attendre quatre 
ou cinq jours encore avant de me présenter. Les deux premiers jours,  on accepta l’excuse d’indisposition mais, le troisième, cela fit rumeur dans la ville et M. Durand, qui connaissait très bien l’esprit des Aréquipéniens, me conseilla de paraître si je ne voulais risquer de m’aliéner la bienveillance que les habitants montraient pour moi. C’est ainsi que sont les peuples dans l’enfance ; leur hospitalité a quelque chose de tyrannique. À Islay, il m’avait fallu, excédée de fatigue, rester au bal jusqu’à minuit. À Aréquipa, malgré mes souffrances de voyage et la douleur que je ressentais de la mort de ma grand-mère, il me fallait recevoir toute la ville le troisième jour après mon arrivée. On me fit à la 
hâte une robe noire. Je parus dans le vaste salon de mon oncle, couverte d’habits de deuil comme toute ma famille, et la tristesse de mon âme surpassait celle de mes vêtements. 


Il est d’usage au Pérou, parmi les femmes de la haute classe, lorsqu’elles arrivent dans une ville où elles sont étrangères, de rester chez elles sans sortir pendant tout le premier mois, 
afin d’y attendre les visites. Ce temps écoulé, elles sortent pour rendre à leur tour les visites qu’elles ont reçues. Ma cousine Carmen, qui est stricte pour les régies de l’étiquette, m’en instruisit avec exactitude, croyant que j’y attachais la même importance, et que, sans rien omettre, j’allais m’y conformer ; mais, dans cette circonstance, le joug de la coutume me parut trop lourd ; je pris sur moi de m’en affranchir. Ma cousine, qui n’aimait pas plus que moi à recevoir des visites, applaudit à la façon leste dont je m’en dispensais, quoiqu’elle n’eût pas été capable d’une semblable hardiesse. Avant de poursuivre mon récit, il est nécessaire que je fasse connaître au lecteur ma cousine dona Carmen. 


C’est à regret que je me vois forcée, pour être fidèle à la vérité, de dire que ma pauvre cousine Carmen Pierola de Florez est d’une laideur 
qui va jusqu’à la difformité. Victime de la petite-vérole, cette affreuse maladie a exercé sur elle ses plus cruels ravages. Elle pouvait avoir alors de trente-huit à quarante ans. 


Mais Dieu n’a pas voulu que ses créatures les plus mal partagées fussent entièrement privées de charme. Ma cousine Carmen a le plus joli pied, non seulement d’Aréquipa, mais peut-être de tout le Pérou. Son pied est une miniature, un amour de pied, l’idéal qu’on rêve et que je me plais encore à contempler. Qu’on imagine un pied long de six pouces seulement, étroit en proportion, d’une forme parfaite, le cou-de-pied bombé, la jambe fine, déliée dans le bas, et, ce qui est extraordinaire, vu l’extrême maigreur 
de dona Carmen, son pied et sa jambe sont gras et potelés. Ce joli petit pied, plein de grâce et de physionomie, est toujours chaussé 
d’un beau bas de soie rosé gris ou blanc avec un élégant soulier en satin de toutes couleurs. Dona Carmen porte ses robes très courtes ; elle a raison, son pied est trop admirable pour qu’elle cache ce petit chef-d’œuvre de la nature. Elle est très coquette, et se met avec goût ; sa mise cependant est plus jeune que son âge ne le comporte. 


Ma cousine est d’un caractère très remarquable ; elle n’a point reçu d’éducation, mais s’en est donné elle-même et comprend tout avec 
une admirable intelligence. La pauvre femme perdit sa mère dans son enfance, et, dès lors, le malheur commença pour elle. Élevée par 
une tante dure et altière, sa vie devint si misérable, que, voulant se soustraire au joug, et n’ayant d’autre alternative que le mariage ou le cloître, pour lequel elle ne se sentait aucune vocation, elle se décida à épouser le fils d’une sœur de mon père ; celui-ci avait demandé sa main, attiré par l’appât d’une riche dot. Mon cousin était un superbe homme, très aimable ; mais joueur et libertin, il gaspilla sa fortune 
et celle de sa femme en débauches de toute espèce. Dona Carmen, orgueilleuse et fière, eut à souffrir toutes les tortures imaginables, pendant dix ans que dura cette union. Elle aimait son mari ; et cet homme, qui ne vivait que par les sens, repoussait son amour avec brutalité, l’humiliait par sa conduite et l’outrageait par les motifs qu’il lui en donnait. À plusieurs reprises, il la quitta pour vivre publiquement avec des maîtresses : ces femmes venaient passer sous les fenêtres de dona Carmen, la regardaient avec effronterie en lui ricanant l’insulte. Lorsque, dans les premiers temps de son mariage, 
la jeune femme essaya de faire entendre quelques plaintes, soit à la famille de son mari ou à des amis communs, on lui répondit qu’elle 
devait s’estimer heureuse d’avoir un bel homme pour mari, et qu’elle devait souffrir sa conduite sans se plaindre, ces personnes trouvant, dans la laideur de la femme et la beauté du mari, des raisons suffisantes pour justifier la spoliation de fortune et les continuels outrages dont la malheureuse était victime. Telle est la morale qui résulte de l’indissolubilité du mariage. Ensuite je ne sais par quelle horrible disposition d’esprit il est des hommes qui, plus cruels que 
la nature, se croient tout permis envers la difformité et lui prodiguent les sarcasmes et l’insulte. Leur conduite est aussi impie qu’elle est méchante et insensée. Les défauts dont la correction est en notre pouvoir doivent seuls être l’objet du ridicule. Il n’y a pas de monstres aux yeux de Dieu : l’arbre droit comme l’arbre tortu 
ont leur raison d’être. Ésope, aussi bien qu’Alcibiade, fut doté, par la Providence, des formes les plus convenables à la destinée qui lui était réservée. Blâmer l’œuvre du Créateur, c’est mettre notre intelligence au-dessus de la sienne. L’homme en démence, qui, à l’aspect de la société, pousse un rire convulsif, est moins insensé 
que l’individu qui voit, dans la configuration d’une plante, d’un homme, d’un être quelconque, sortis de la main de Dieu, un sujet 
de moqueries et d’outrages. Après cette tentative infructueuse, dona Carmen ne proféra plus une plainte, ne fit jamais entendre un murmure, et, s’exagérant la perversité humaine, elle bannit dès lors toute affection de 
son cœur pour n’y laisser place qu’à des sentiments de mépris ou de haine. Ma cousine, afin de s’étourdir, se répandit dans le monde ;
et, quoique privée de fortune et de beauté, son esprit fixait toujours autour d’elle un cercle d’adorateurs. Dona Carmen avait trop de discernement pour ne pas pénétrer la cause des flatteries qui lui étaient adressées, et apprenait ainsi dans le cours de ses coquetteries, à connaître le cœur humain ; plus elle avançait dans 
cette connaissance, plus augmentait son mépris pour la race humaine.  Si ma cousine avait eu le moindre sentiment religieux, au lieu d’épier les vices des hommes dans le but d’en alimenter sa haine, elle aurait cherché à découvrir leurs penchants au bien, et se fût efforcée à les rendre meilleurs ; mais Dieu n’entrait pas dans ses pensées, elle avait besoin de la société de ces mêmes hommes qu’elle méprisait, et leur prodiguait des flatteries pour en être flattée à son tour. 


Au bout de dix ans de mariage, son mari, qui en avait trente alors revint chez elle. Il avait dissipé toute la fortune qu’ils possédaient à eux deux, était endetté partout et en proie à une maladie horrible qu’aucun médecin ne put connaître. Tant qu’il avait eu de l’or, les 
courtisanes, et même les belles dames, s’étaient disputé ce joli garçon ; mais, quand il ne lui resta plus une piastre, ces femmes éhontées le repoussèrent du pied avec mépris, lui adressant des rires moqueurs et blâmant tout haut sa conduite. L’infortuné put apprendre alors à apprécier les êtres immondes auxquels il avait prodigué ses richesses. Sans ressource, abandonné de tous, il revint, par instinct, auprès de sa femme, qu’il avait humiliée et délaissée, lui demander un asile. Elle le reçut, non avec affection, ce sentiment ne pouvait 
renaître dans son cœur, mais avec ce secret plaisir qu’éprouvent les personnes de son caractère à exercer une vengeance noble, qui exalte 
leur supériorité. Le malheureux paya cher les désordres de sa vie : il fut seize mois au lit, souffrant les plus cruelles tortures. Pendant 
ces seize mois sa femme ne le quitta pas un instant : elle fut tout à la fois sa garde-malade, son médecin, son prêtre. Elle avait fait placer un sopha près du lit de douleur, et, la nuit comme le jour, elle était là, prête à l’assister en tout. Quel spectacle pour elle ! Comme elle en nourrissait son aversion et son mépris pour l’espèce humaine ! Ce jeune homme, qu’elle avait aimé, elle le voyait mourir à la fleur de l’âge, dans un état de décrépitude, tant il était vieilli par suite de la débauche, et le voyait mourir avec lâcheté. Dans cette circonstance, dona Carmen, montrant une force de caractère qui ne se démentit pas une seule fois, souffrit, avec une patience admirable, les caprices, les rebuffades et les accès de désespoir du moribond. Cette longue maladie épuisa les dernières ressources de ma malheureuse cousine. Après la mort de son mari elle fut réduite à aller vivre de nouveau chez sa tante avec sa fille, le seul enfant qu’elle eût. 


Depuis lors, sa vie n’avait plus été qu’un supplice de tous les moments. Sans fortune, voulant toujours paraître dans le monde, tenir un rang, obligée sans cesse d’avoir recours à une tante dure et avare, la pauvre Carmen avait à peine de quoi suffire à ses besoins, quoiqu’elle affectât des apparences de luxe. Quand j’arrivai à Aréquipa, il y avait douze ans qu’elle était veuve et douze ans qu’elle végétait, cachant sa misère réelle sous les  dehors de l’opulence. Chaque année elle allait passer six mois chez sa tante, dans une sucrerie située à Camana, prés de celle de mon oncle 
Pio. Elle n’aimait point le séjour de la campagne, auquel la nécessité la contraignait d’aller ; et, à l’époque de mon arrivée, une cause inattendue l’avait, pour la première fois, fait rester 
à la ville. Nous vîmes, elle et moi, dans cette circonstance, le doigté de la Providence ; car, si par une occurrence fortuite, ma cousine n’était demeurée à Aréquipa, je ne trouvais personne pour me recevoir dans la maison de mon oncle. 


Si d’abord la sécheresse et la laideur de ma pauvre parente produisirent sur moi un effet désagréable, bientôt je découvris au fond de cette ame un genre de noblesse et de supériorité pour lequel j’eus de la sympathie. Dés mon arrivée, ma cousine me témoigna beaucoup d’affection, eut pour moi toutes les complaisances 
imaginables et s’offrit d’être ma maîtresse de langue. C’est à elle que je dus d’apprendre l’espagnol en peu de temps. Elle avait, pour m’enseigner et me reprendre lorsque je me trompais, une patience admirable. Sa maison était située vis à vis de celle de mon oncle, de manière que nous étions toujours l’une chez l’autre. Le matin elle m’envoyait à déjeuner, et, vers trois heures, j’allais dîner chez elle. Toujours dona Carmen avait l’attention d’inviter quelques amis, afin que j’eusse de la compagnie pour me distraire ; mais je préférais rester seule avec elle, trouvant sans cesse, dans sa conversation, à m’instruire sur les personnes et sur les choses du pays. 


Dès le lendemain de mon arrivée à Aréquipa, j’avais écrit à mon oncle que j’étais chez lui, que ma santé ne me permettait pas de l’aller trouver à Camana et que j’attendais son retour avec la plus vive impatience. 


Quinze jours se passèrent sans réponse de don Pio. J’étais inquiète, et ma cousine au moins autant. Elle craignait mon oncle et appréhendait que son silence n’indiquât sa désapprobation de la conduite qu’elle avait tenue envers moi. La manière d’agir de mon oncle à mon égard renouvelait l’agitation que mon arrivée avait produite parmi ses ennemis et ses amis : les uns disaient qu’il avait peur de moi ; les autres pensaient qu’il machinait quelque tour de sa façon, quelque piège pour me prendre ; les alarmistes allaient même jusqu’à dire qu’il pourrait bien me faire arrêter. Ma chambre ne désemplissait pas du matin au soir, de ces officieux amis, qui venaient me communiquer leurs craintes, leurs conseils, leurs extravagants projets. J’écrivais lettre sur lettre ; ma cousine, M. de Goyenèche et d’autres personnes écrivaient aussi. Don Pio ne faisait aucune réponse. Il était, dans ce moment, totalement en discrédit : cette circonstance, heureuse pour moi, me donnait tout le monde. Enfin, le vingt et unième jour après mon arrivée, chacun de nous eut une réponse ; et toutes ces missives étaient écrites avec tant d’art, que l’illustre Talleyrand aurait pu revendiquer le mérite d’avoir conçu ces petits chefs-d’œuvre de diplomatie. Mon oncle était fait pour devenir le premier ministre 
d’une monarchie absolue. Dans les temps difficiles, il eût laissé loin derrière lui, par la supériorité de son savoir-faire, les hommes d’État les plus renommés : les Nesselrode et les Metternich eussent pâli à côté de lui. Aussi se plaignait-il souvent du destin qui le réduisait à intriguer sourdement, afin d’arriver à la direction des 
affaires d’une misérable petite république, lorsqu’il se sentait les talents nécessaires pour diriger celles d’une grande  monarchie. Il me disait quelquefois « Si je n’avais que quarante ou cinquante ans, je partirais sur-le-champ pour Madrid, je ne demanderais que deux mois pour détrôner les grands faiseurs 
de Saint-Ildefonse, de telle sorte que je tiendrais tous les ressorts du gouvernement dans mes mains. » 


Cette première lettre de mon oncle eut le résultat que probablement il en attendait. Il m’y témoignait tant de bienveillance, rappelait les services que mon père lui avait rendus avec tant de reconnaissance, que je crus son cœur ouvert à toute mon affection, et pouvoir compter sur sa justice. Il fallait être aussi ignorante du monde que je l’étais pour me laisser prendre aux belles paroles de don Pio. Hélas ! 
j’avais besoin d’affection, je croyais à la probité, à la reconnaissance ; et si, par instants, il me venait des idées de défiance contre mon oncle, je les repoussais de toutes mes forces, 
m’obstinant à nier le mal qu’en m’en disait. Toute sa correspondance, pendant les trois mois que je restai à l’attendre, fut sur le même 
ton affectueux, bon et loyal. À la fin, je compris que j’étais sa dupe ; ses actions n’avaient aucun rapport avec ses lettres, et cette  contradiction me fit découvrir ce qu’il se donnait tant de peine à me cacher. La correspondance des autres membres de ma famille était très amicale, et, je crois, un peu plus franche. 


Pendant que je restai seule dans la maison de mon oncle, je n’eus guère le temps de m’ennuyer : j’étais tellement occupée à recevoir ou à faire des visites, à écrire ou à voir tout ce qu’il y avait de curieux dans le pays que mon temps s’écoulait très rapidement. 


J’étais arrivée à Aréquipa le 13 septembre ; le 18 du même mois, je ressentis, pour la première fois de ma vie, un tremblement de terre. Ce fut celui si fameux par ses désastres, qui renversa Tacna et Arica de fond en comble. La première secousse eut lieu vers six heures du matin : elle dura deux minutes. Je fus réveillée en sursaut et presque jetée hors de mon lit. Je croyais être encore à bord, balancée 
par les vagues, et n’eus point peur ; mais aussitôt ma négresse se leva en criant : « Senora ! temblor ! temblor ! » Elle ouvrit la porte et sortit dans la cour où je m’élançai après elle, tout en jetant mon peignoir sur mes épaules. Les mouvements étaient si violents, que nous étions obligées de nous jeter à terre pour ne pas  tomber. Le plus brave eût été saisi d’effroi à sentir le sol s’agiter ainsi, à voir les oscillations des maisons. Tous les esclaves étaient dans la cour, à genoux, en prières, pétrifiés et comme résignés à mourir. 


Je rentrai me coucher ; ma cousine vint aussitôt. La terreur avait bouleversé ses traits. — Ah ! Florita ! me dit-elle, quel horrible terremato ! Je suis sûre qu’une partie de la ville est renversée. Il m’arrivera un jour de rester ensevelie sous les ruines de ma vieille masure. Vous, ma chère amie, qui n’êtes pas habituée 
à de pareilles convulsions, quel effet en avez-vous éprouvé ? 


— Cousine, j’ai cru être encore sur un navire : c’est ainsi qu’on ressent le mouvement des vagues, et je n’ai eu peur que lorsque, me 
trouvant dans la cour, j’ai vu les maisons se pencher vers moi, les pavés remuer, le ciel vaciller comme quand on est en mer. Alors j’ai compris toute l’épouvanté dont le cœur de l’homme est saisi en présence d’un fléau qui lui fait si profondément sentir son impuissance. Ces tremblements de terre sont-ils fréquents dans ce 
pays ? 


— Il y en a parfois trois ou quatre dans la même journée, et il est rare qu’il se passe une semaine sans que nous en éprouvions un plus 
ou moins fort. Nous devons cela au voisinage du volcan. 


Dona Carmen resta à parler avec moi : assise sur mon lit, fumant ses cigaritos, elle me racontait les malheurs sans nombre qu’à diverses fois les tremblements de terre avaient causés au pays. 


Vers sept heures, un bruit sourd, qui paraissait venir des entrailles de la terre, se fit entendre : c’était sa voix ! Ma cousine poussa un cri d’effroi et se précipita hors de la pièce. J’avais les yeux fixés, en ce moment, sur une crevasse assez légère qui existait dans le milieu de la voûte ; je vis cette crevasse s’entr’ouvrir tout à coup, les énormes pierres de la voûte se déboîter. Je crus que toute cette masse allait s’écrouler sur ma tête, et m’enfuis épouvantée. Cette secousse fut moins forte que la première ; nous rentrâmes, et je me remis, toute transie, dans mon lit. J’avoue que j’étais bouleversée. Ma cousine se rassit prés de moi ; l’expression 
de sa figure me fit peur. – Exécrable pays ! s’écria-t-elle avec un accent de fureur concentrée ; et dire que je suis condamnée à y demeurer !


— Ma cousine, s’il vous est aussi exécrable, pourquoi y restez-vous ?


— Pourquoi Florita ! par l’ordre de la plus dure des lois, celle de la nécessité. Tout être privé de fortune dépend d’autrui, est esclave, et doit vivre où son maître l’attache. 


Et ma cousine grinça des dents avec un mouvement de révolte qui me prouva qu’elle n’était pas organisée pour l’esclavage. 


Je la regardai et lui dis, avec un sentiment de supériorité dont je ne pus comprimer l’expression : — Cousine, j’ai moins de fortune que vous : j’ai voulu venir à Aréquipa, et m’y voici !


— Et qu’en concluez-vous ? me demanda-t-elle avec un mouvement de jalousie. 


– Que la liberté n’existe réellement que dans la volonté. Ceux qui ont reçu de Dieu cette volonté forte qui fait surmonter tout obstacle sont libres ; tandis que ceux dont le faible vouloir se lasse ou cède devant les contrariétés sont esclaves, et le seraient lors même que la bizarre fortune les placerait sur le trône. 


Ma cousine ne sut que répondre : elle sentait instinctivement que j’avais raison. Cependant elle ne pouvait s’expliquer ce qui me donnait la force de tenir un pareil langage. Elle me regarda longtemps en silence, soufflant la fumée de son cigare en festons et dessins fantastiques, que je suivais machinalement de l’œil. Tout à coup, se levant brusquement, elle dit avec humeur : – Dieu me pardonne, Florita, vous aussi vous me faites peur. Où donc irai-je me réfugier ? Je n’ose rentrer chez moi, de crainte que ma maison ne me tombe sur la tête ; et, par la sainte Vierge, je n’ose rester 
assise auprès de vous à vous entendre prononcer, d’un air calme, des paroles dont frémirait un moine, et qui vous feraient prendre pour 
folle…

 
– Vraiment chère cousine ? Ah ! n’ayez point peur : venez vous asseoir là, tout auprès de moi, que je puisse me cacher sous votre mantille, et puis dites-moi donc pourquoi vous me prenez pour une folle ? 


– Mais, chère Florita, vous prétendez qu’il suffit d’avoir une ferme volonté pour être libre ; et c’est vous, chétive femme, esclave des lois, des préjugés, sujette à mille infirmités, d’une faiblesse physique qui vous rend incapable de lutter contre le moindre obstacle, c’est vous qui osez avancer un semblable paradoxe ! Ah ! Fiorita ! on voit bien que vous n’avez pas été soumise 
au joug humiliant d’un mari dur, tyrannique, obligée de fléchir devant ses capricieuses volontés, de supporter ses injustices, ses dédains, ses outrages ; que vous n’avez pas non plus été dominée par une famille hautaine, puissante, ni exposée à la noire méchanceté des 
hommes. Demoiselle, sans famille, vous avez été libre dans toutes vos actions, maîtresse absolue de vous-même, n’étant tenue à aucun 
devoir, vous étiez sans obligation envers le monde, et sa calomnie ne pouvait vous atteindre. Florita, il y a bien peu de femmes dans votre heureuse position : presque toutes, mariées très jeunes, ony eu leurs facultés flétries, altérées par l’oppression plus ou moins forte 
que leurs maîtres ont fait peser sur elles. Vous ne savez pas combien ces longues souffrances qu’on est obligé de cacher aux yeux du monde, 
de dissimuler même jusque dans son intérieur, affaiblissent et paralysent le moral de l’être le plus heureusement doué ; du moins, tels sont les effets que ces souffrances produisent sur nous, femmes peu avancées en civilisation. En serait-il autrement chez vos femmes d’Europe ? 


— Cousine, il y a souffrance partout où il y a oppression, et oppression partout où le pouvoir de l’exercer existe. En Europe, comme ici, les femmes sont asservies aux hommes et ont encore plus à souffrir de leur tyrannie. Mais en Europe il se rencontre plus qu’ici des femmes auxquelles Dieu a départi assez de forces morales 
pour se soustraire au joug. 


En disant ces mots, emportée par le sentiment dont j’étais inspirée, l’éclat que prit ma voix, l’expression de mon regard excitèrent la surprise de ma cousine.


– Pour le coup, Florita, je vous admire, vous êtes superbe ainsi ! De ma vie je n’ai vu une créature qui exprimât ses sentiments avec 
autant de chaleur. Vous êtes bien bonne de prendre feu pour le sort des femmes ; elles sont en effet bien malheureuses, et cependant, chère amie, vous n’en pouvez encore juger qu’imparfaitement. Pour avoir une juste idée de l’abîme de douleur dans lequel la femme est condamnée à vivre, il faut être ou avoir été mariée. Oh ! Florita ! le mariage est le seul enfer que je reconnaisse. 


Me sentant devenir pourpre par l’indignation 
que cette conversation réveillait dans mon ame, je m’étais caché la figure avec l’un des bouts de la mantille de dona Carmen ; et, tandis qu’elle continuait, je n’étais attentive qu’à me calmer. 


Cette première conversation me suffit pour deviner tout ce que cette femme avait eu à souffrir pendant la vie de mon cousin. Les femmes,
ici, pensai-je, sont donc, par le mariage, aussi malheureuses qu’en France ; elles rencontrent également l’oppression dans ce lien, et l’intelligence dont Dieu les a douées reste inerte et stérile. 


Le lendemain du tremblement de terre, je reçus une foule de visites : tous ces bons Aréquipéniens étaient très curieux de connaître l’impression qu’il avait produite sur moi : beaucoup d’entre eux semblaient me dire par leur air : Vous n’avez pas de ces jolies choses en France. 


Ce tremblement de terre détruisit entièrement la ville de Tacna, située sur la côte ; toutes les maisons en furent renversées ; l’église, qu’on venait de terminer et d’ouvrir au public depuis 
quinze jours, s’écroula ; dix-huit personnes y périrent, vingt-cinq y furent grièvement blessées. La ville d’Arica souffrit presque autant. La contrée de Sama, les départements de Moquegua et de Torata furent bouleversés. À Locumba, la terre s’entr’ouvrit et engloutit des maisons tout entières. Dans tous ces lieux, beaucoup de personnes 
périrent ou furent plus ou moins blessées. Aréquipa eut peu à souffrir ; les maisons de cette ville sont si solidement bâties, que, pour les renverser, il faudrait un tremblement qui labourât tout le Pérou. Cette secousse se fit également sentir à Lima et à Valparaiso ; mais, très amortie, elle n’y causa aucun désastre. Il 
faut avoir habité les pays où ces tremblements sont fréquents, pour se faire une juste idée de la terreur qu’ils inspirent, des malheurs qui en résultent, lorsque ces affreuses convulsions remuent la terre en tous sens, la font onduler comme les vagues, ou l’entr’ouvrent en abîmes. 


Le 24 septembre, pour fêter la Notre-Dame, la ville fut parcourue par une grande procession, une de celles dans lesquelles le clergé du pays déploie le plus d’ostentation. Ces processions sont les seuls amusements du peuple. Les fêtes de l’église péruvienne donnent une idée de ce que devaient être les Bacchanales et les Saturnales 
du paganisme. La religion catholique, dans les temps de la plus profonde ignorance, n’a jamais exposé au grand jour d’aussi indécentes bouffonneries, des parades plus scandaleusement impies. En tête de la procession marchaient des bandes de musiciens et de danseurs, tous déguisés. Des nègres et des sambos[1] se louent un réal pour jouer leur rôle dans cette farce religieuse. L’église les affuble des vêtements les plus burlesques ; elle les habille en pierrots, en arlequins, en benêts ou en d’autres caractères du même genre, et leur donne, pour se couvrir la figure, de mauvais masques de toutes couleurs. Les quarante ou cinquante danseurs faisaient des gestes et des contorsions d’une cynique impudence, agaçaient les négresses et 
les filles de couleur qui formaient la haie, leur adressaient toutes sortes de propos obscènes. Celles-ci, se mêlant de la partie, cherchaient, de leur côté, à reconnaître les masques. C’était un pêle-mêle grotesque d’où l’on entendait partir des cris, des rires convulsifs, et duquel je détournais la vue avec dégoût. Après les danseurs paraissait la Vierge vêtue avec magnificence ; sa robe en velours était garnie de perles ; elle avait des diamants sur la tête, au cou et aux mains. Vingt ou trente nègres portaient cette Vierge, derrière laquelle marchait l’évêque suivi de tout le clergé. Ensuite venaient les moines de tous les couvents, qui se rassemblent ce jour-là pour marcher ensemble dans la sainte promenade. Les autorités terminaient la file officielle que suivait sans ordre la masse du peuple riant, criant et n’étant rien moins qu’en prières. 


Ces fêtes et la magnificence qui les distingue font le bonheur des habitants du Pérou. Je doute qu’il soit de longtemps possible de spiritualiser leur culte. 


Le soir, on représenta un Mystère, sur la place de la Mercede, en plein air. Je regrette bien de n’avoir pu me procurer le manuscrit de ce drame religieux : si j’en puis juger par le peu que j’en ai vu et entendu raconter, ce doit être un modèle du genre. Dona Carmen est folle de tout spectacle ; je me laissai entraîner par elle à la représentation ; mais il nous fut impossible 
d’approcher de la scène ; les premières places étaient prises par des femmes du peuple, qui attendaient là depuis le matin. On se battait pour avoir un petit coin d’où l’on pût voir. Jamais je n’avais été témoin de tant d’enthousiasme. Avec l’aide des messieurs qui nous  accompagnaient, je parvins à monter sur une borne, et, de mon piédestal, je vis tout à mon aise le magnifique tableau qu’offrait la place. On avait élevé, sous le porche de l’église, une espèce de théâtre au moyen de planches posées sur des tonneaux ; quelques décorations empruntées au théâtre de la ville formaient la scène, que quatre ou cinq quinquets étaient censés éclairer ; mais les rayons argentés de la lune suppléaient à l’économie des entrepreneurs, et, sous le beau ciel d’Aréquipa la lune répand de brillantes clartés. C’était chose neuve pour moi, enfant du XIXe siècle, arrivant de Paris, que la représentation d’un mystère joué sous le porche d’une église, en présence d’une foule immense de peuple ; mais le spectacle, plein d’enseignements, était la brutalité, les vêtements grossiers, les haillons de ce même peuple, dont l’extrême ignorance, la stupide 
superstition reportaient mon imagination au moyen-âge. Toutes ces figures blanches, noires ou cuivrées, exprimaient une férocité sauvage, un fanatisme exalté. Le Mystère ressemblait assez, par le fond (je ne dirai rien des beautés du dialogue, les paroles n’étant qu’imparfaitement parvenues à mon oreille), à ceux qu’au xve siècle on représentait, avec une grande pompe, à la salle du Palais de Justice, pour l’édification du bon peuple de Paris, représentation à laquelle Victor Hugo nous fait assister dans sa Notre-Dame. À l’aide de quelques mots saisis au vol, de quelques explications qui me furent données par les initiés des coulisses,
et, enfin, par la pantomime des acteurs, je réussis à comprendre l’ensemble. 


Les Chrétiens vont, sur la terre de l’islamisme, combattre les Turcs et les Sarrasins, pour les ramener à la vraie foi. Les Musulmans 
se défendent avec opiniâtreté : ils ont, pour eux, l’avantage du nombre ; les Chrétiens font le signe de la croix, et n’en vont pas moins succomber, quand madame la Vierge, donnant le bras à saint Joseph, et accompagnée d’une longue suite de jeunes filles des cieux, arrive dans l’armée chrétienne. Cette céleste apparition ranime l’enthousiasme des Chrétiens : aussitôt ils se ruent sur les Musulmans 
en criant : Miracle ! miracle ! L’occasion est belle ; car ceux-ci, pétrifiés, semblent avoir oublié l’usage de leurs armes, et leur 
étonnement est assez motivé par la vue de cette foule de jolies filles, de toutes les nuances de couleurs, la tête ceinte d’une auréole de papier jaune, se mêlant parmi les soldats. Les Musulmans craignent de blesser ces houris du paradis, et il y a, ce me semble, déloyauté de la part des Chrétiens à profiter de cette circonstance pour leur tomber dessus. Bref, le sultan et l’empereur des Sarrasins sont battus et dépouillés, avec outrage, des insignes de leur pouvoir. Dans cet état de dénuement, ils préfèrent être rois chrétiens que monarques détrônés, 
implorent la miséricorde de madame la Vierge, et se font baptiser ainsi que tous leurs soldats. Je crus m’apercevoir que la gloire de cette grande conversion appartenait beaucoup plus aux compagnes de la sainte Vierge qu’aux soldats de son fils. Quoiqu’il en soit, la Vierge paraît enchantée de cette conversion en masse ; elle fait beaucoup de politesses au sultan et à l’empereur ; nomme le premier patriarche 
de Constantinople et le second archiprêtre de Mauritanie, en leur conservant leur pouvoir temporel. L’un et l’autre jurent, sur le crucifix, qu’on apporte dans un plat d’argent, de faire payer annuellement la dîme au clergé catholique dans leurs vastes États, et le denier de saint Pierre au pape de Rome. Sur le  signal donné par la sainte Vierge, le chœur des jeunes filles chante des hymnes, des cantiques auxquels répondent, de leurs grosses voix et à tue-tête, les soldats turcs, chrétiens et sarrasins. Ensuite on se met à houspiller les Juifs, qui se trouvent en grand nombre dans 
l’armée musulmane, où ils sont accourus de toutes parts pour acheter les dépouilles des Chrétiens : comme ils ne veulent pas se convertir, 
les Chrétiens et les nouveaux convertis les battent, prennent leur argent, s’emparent de leurs vêtements en leur donnant des haillons 
en échange. Ces scènes burlesques furent couvertes d’applaudissements. Puis, après, recommencent les cantiques, pendant qu’on ôte à l’empereur et au sultan leurs costumés impies, et que la Vierge les revêt, en grande cérémonie, des habillements sacerdotaux de leurs nouvelles dignités. Alors Jésus-Christ arrive, venant au devant de sa mère, et accompagné de saint Mathieu ; il donne sa bénédiction aux 
deux armées confondues. On dresse une table autour de laquelle viennent s’asseoir, hiérarchiquement, Jésus-Christ, la sainte Vierge, 
saint Joseph, saint Mathieu, les généraux chrétiens, l’empereur des Sarrasins et le sultan. Il y a treize couverts, et un Juif, pour profiter du dîner, se glisse furtivement à la treizième place, restée inoccupée. Jésus a rompu le pain et fait passer sa coupe aux convives, quand on s’aperçoit de la fraude. Aussitôt le Juif est arraché de sa place et pendu (du moins son effigie) par les soldats. Cependant le dîner continue, et l’attention est captivée par l’action de Jésus-Christ, qui renouvelant le miracle des noces de Cana, change l’eau en vin des Canaries : à la vérité, un négrillon, caché sous la table, substitue 
assez adroitement au vase d’eau un autre rempli de vin. Pendant le repas, le chœur des vierges chante seul des hymnes. C’est ainsi que se termina la farce dont je viens, imparfaitement sans doute, de crayonner l’esquisse. 


Le peuple était dans l’ivresse ; il battait des mains, sautait de joie, et criait de toute sa force : Vive Jésus-Christ ! vive la sainte Vierge ! vive notre seigneur don José ! vive notre seigneurissime le pape ! Viva ! viva ! viva ! 


C’est par de pareils moyens que les peuples de l’Amérique du sud sont entretenus dans leurs préjugés. Le clergé a aidé à la révolution, mais il n’a pas entendu perdre pouvoir, et il le 
conservera longtemps encore. 


Dona Carmen, dont la passion pour les spectacles de toute nature est telle, qu’elle serait de force à aller, dans la même soirée, voir crucifier Jésus-Christ, représentation qu’on donne dans les églises d’Amérique pendant la semaine sainte, ensuite au théâtre admirer les danseurs de corde, puis aux combats de coqs ; ma chère cousine, tout en regardant dédaigneusement la populace qui se trouvait réunie sur la place de la Mercede, n’en avait pas moins pris sa bonne part du plaisir qu’éprouvait la multitude à voir manœuvrer la Vierge et ses soldats, mais elle se garda bien de nous l’avouer. Elle critiqua 
hautement cette bêtise, et fut, au fond, très contrariée que j’en eusse été témoin. 


Les Français qui étaient avec nous à la représentation du Mystère se contentèrent de s’en moquer, d’en rire et n’en furent autrement affectés. Autant que je pus le voir, je fus la seule qui revins tout attristée de ce spectacle. Je me suis toujours vivement intéressée au bien-être des sociétés au milieu desquelles le destin m’a transportée, et je ressentais un vrai chagrin de l’abrutissement de ce peuple. Son bonheur, me disais-je, n’est jamais entré pour rien dans les combinaisons des gouvernants. S’ils avaient voulu réellement organiser une république, ils auraient cherché à faire éclore, par l’instruction, les vertus civiques jusque dans les dernières classes de la société ; mais comme le pouvoir, et non la liberté est le but de cette foule d’intrigants qui se succèdent à la direction des affaires, ils continuent l’œuvre du despotisme, et, pour s’assurer de l’obéissance du peuple qu’ils exploitent, ils s’associent aux prêtres pour le maintenir dans tous les préjugés de la superstition. Ce pays, déchiré par vingt ans de guerres civiles, est dans un état déplorable, et l’on cherche vainement, dans la classe qui, par sa fortune, occupe le premier rang, l’espoir d’un meilleur avenir : on n’y rencontre que la plus orgueilleuse présomption, jointe à la plus profonde ignorance, et un langage de forfanterie dont sourit de pitié le dernier matelot européen. Il y a, sans doute, parmi les Péruviens, des exceptions à faire, mais ces personnes gémissent sur la situation de leur pays, et, dès qu’elles peuvent le quitter, s’empressent de le faire. Le vrai patriotisme, le dévouement n’existent nulle part ; ce ne sera que par de plus grandes calamités que se fera l’éducation politique et morale de ce peuple.  Peut-être la misère, qui s’accroît tous les jours, fera-t-elle naître l’amour du travail et les vertus sociales qui en découlent ; peut-être encore la Providence suscitera-t-elle à ce peuple un homme au bras de fer qui le mènera à la liberté comme Bolivar avait commencé à le faire. 


Chaque dimanche, il fallait que, dès les dix heures du matin, je fusse en grande toilette dans le salon pour recevoir des visites jusqu’à trois heures, moment où l’on se mettait à table pour dîner, et, ensuite, depuis cinq heures jusqu’à onze heures du soir. Jamais je n’ai eu de corvée plus fatigante. Les dames y venaient montrer leur parure, les hommes par désœuvrement, et tous portaient, sur leur physionomie, l’expression d’un ennui permanent. Comme le pays n’offre aucune ressource pour alimenter les causeries, il en résulte que la conversation est toujours froide, guindée, monotone. On en est réduit à médire de l’un et de l’autre, à parler de sa santé ou de la température. L’ennui rend curieux ; il me fut facile de voir que tous 
mes visiteurs auraient bien voulu connaître quel pouvait être le but de mon voyage ; mais leur caractère politique et réservé fit que je 
m’observais, à mon tour, avec plus de soin que je ne m’en croyais capable : nul ne sut un mot de mes affaires, pas même ma cousine, la personne avec laquelle j’avais le plus d’abandon.


Le 28 octobre, M. Viollier, Français employé dans la maison de M. Le Bris, vint m’annoncer l’arrivée du Mexicain à Islay, m’informant qu’il s’y rendait sur-le-champ, et serait de retour le lendemain ou le jour suivant avec M. Chabrié, qui voulait venir à Aréquipa. Depuis mon départ de Valparaiso, j’avais à peine hasardé d’arrêter 
ma pensée sur M. Chabrié. Son amour, auquel je ne pouvais répondre, la promesse qu’il m’avait arrachée et que je savais ne pouvoir tenir, pesaient sur mon cœur. Je craignais d’en envisager les suites : j’en ressentais une douleur si profonde, que, n’osant m’avouer que Chabrié existait encore, j’aurais presque désiré qu’une mort funeste me permît de verser sur lui de douces larmes. Combien de fois la nuit, lorsque le sommeil fuyait mes paupières, avais-je fait de vains efforts pour assoupir ma mémoire ! malgré moi mes souvenirs me reportaient sur le 
Mexicain ; je voyais Chabrié appuyé sur le bord de mon lit, me parlant de ses espérances de bonheur, me peignant la félicité dont nous jouirions dans cette belle Californie. Ces tableaux ravissants d’amour et de repos m’apparaissaient dans tout leur charme ; un pouvoir invisible semblait en réaliser la peinture pour exciter mes regrets, alors se renouvelaient en moi les combats 
que j’avais éprouvés à Valparaiso. L’intérêt personnel luttait avec opiniâtreté contre les inspirations généreuses ; un esprit de ténèbres et un ange agitaient mon ame ; mais la puissance céleste l’emportait toujours. 


Quand M. Viollier m’annonça cette nouvelle, je devins rouge et tremblante, puis après tellement pâle, qu’il ne put s’empêcher de me demander si j’en étais contrariée. — Non du tout, lui dis-je ; j’aime beaucoup ce brave capitaine. Il est un peu brusque ; mais il m’a témoigné tant d’intérêt pendant mes cinq mois de souffrances, que je lui suis sincèrement attachée. Malgré l’émotion que je ne pouvais cacher, M. Viollier n’eut aucun soupçon : personne, en effet, n’aurait pu croire que je songeasse à M. Chabrié, et que je consentisse à passer par dessus les énormes défauts de son caractère, en faveur des qualités de son cœur. 


La nuit et le jour suivants, mon agitation fut extrême. J’invoquais Dieu, car je sentais faiblir mon courage. M. Chabrié ne vint pas le lendemain, j’eus donc une nuit et un jour de plus pour raffermir ma résolution et me préparer à le recevoir. Le samedi, vers huit 
heures du soir, comme j’étais à me promener dans le salon de ma cousine, tout en causant philosophie avec elle, selon notre habitude, je vis entrer Chabrié !… Il vint à moi, me prit les mains, qu’il serra et baisa avec tendresse, tandis que de grosses larmes tombaient dessus à gouttes précipitées. Heureusement qu’il faisait nuit : ma cousine, placée à l’extrémité du salon, pouvait voir ses gestes, mais non ses pleurs. Je l’emmenai à mon appartement : là il fut incapable de contenir sa joie, et, chez lui, la joie, comme la douleur, se manifestait par des larmes. Il était assis près de moi, me serrait les mains, jetait sa tête sur mes genoux, touchait mes cheveux et répétait avec un accent d’amour qui faisait vibrer jusqu’à ma dernière fibre :


— Oh ! ma Flora ! ma chère Flora ! je vous revois donc enfin ! Mon Dieu, que j’avais soif de vous voir ! Ma chérie, parlez-moi, je veux entendre votre voix. Dites-moi que vous m’aimez, que je ne suis pas la dupe d’un songe. Oh ! dites-le-moi, laissez-moi l’entendre ! Ah ! j’étouffe !… 


Et moi je ne pouvais respirer. Une chaîne de 
fer me serrait la poitrine. Je pressais sa tête 
contre moi, mais ne pouvais trouver une parole à lui dire. 


Nous restâmes longtemps ainsi fascinés l’un par l’autre, en muette contemplation, Chabrié, le premier, rompit le silence, ce fut pour me 
dire : — Et vous, Flora, vous ne pleurez pas !…


Cette question me fit sentir que Chabrié ne pourrait jamais comprendre l’étendue de mes sentiments. Mon silence, mon expression prouvaient mon amour bien plus éloquemment que mes larmes… Son ame m’aimait autant qu’elle pouvait m’aimer ; mais, hélas ! elle était loin de la mienne. Je soupirai douloureusement et pensai avec amertume qu’il ne m’avait pas été réservé de rencontrer sur la terre une affection en sympathie avec celle que je sentais pouvoir donner 
en échange.


Nous ne restâmes pas longtemps à causer : M. Viollier vint chercher Chabrié, qui habita chez M. Le Bris pendant les six jours qu’il 
fut à Aréquipa. Tous les deux se retirèrent ; ils étaient excédés de fatigue ; ayant fait le voyage à toute bride. M. Miota et Fernando, qui n’avaient pu les suivre, étaient restés à Congata. 


Le lendemain dimanche, je ne pus dire un mot à M. Chabrié ; je fus continuellement entourée de monde jusqu’à minuit. Le lundi, il vint me voir ; je le laissai m’exposer ses projets : c’étaient les mêmes qu’à Valparaiso. Il désirait le plus que je l’épousasse de suite, afin qu’on fût bien convaincu qu’il se mariait avec moi par amour, puisqu’il le faisait avant que je n’eusse aucun espoir du côté de mon oncle. Je n’avais pas prévu cette nouvelle exigence, elle augmentait l’embarras de ma position : je ne savais que lui dire, et j’étais tourmentée à perdre la tête. 


Le soir, voulant éviter de me trouver seule avec lui, je le conduisis dans une maison où l’on faisait de la musique : il chanta, par complaisance pour moi ; mais sa mauvaise humeur fut telle, que tout le monde s’en aperçut. Le mardi, il vint m’accabler de reproches de lui avoir ainsi fait perdre une soirée, lorsque nous avions à peine assez de temps pour nous occuper de nos affaires. Les frais du Mexicain s’élevaient chaque jour à 110 ou 120 francs, dont Chabrié supportait le tiers. M. David m’écrivait lettre sur lettre, en me priant de renvoyer Chabrié tout de suite, et ce dernier me déclarait  formellement qu’il ne partirait point que notre mariage ne fût fait. 


De ma vie je ne m’étais trouvée dans une position aussi cruelle que celle où me mettait l’obstination de Chabrié. Je lui dis tout ce que je pus imaginer pour lui faire entendre raison ; il répondait à tout ce perpétuel refrain : — Si vous m’aimez, donnez-m’en la preuve ; si vous êtes heureuse de l’union que je vous propose, pourquoi la retarder ? Je vais être encore forcé de vous quitter ; mon état m’expose à périr à chaque instant, peut-être ne vous reverrai-je jamais ; pourquoi donc ne pas profiter de la vie pendant que nous en jouissons encore ?… 


On peut bien croire qu’en cette circonstance j’usai de toute mon influence sur Chabrié, afin de lui faire sentir qu’il y allait de notre intérêt, de notre bonheur, d’attendre avant de conclure ce mariage, qu’il eût terminé ses affaires et moi les miennes. Mais je ne sais quel démon s’était emparé de son esprit ; mes paroles, mes prières, mes plus vives instances restèrent sans succès. Chabrié avait été cruellement trompé à plusieurs reprises, il en était devenu défiant ; de plus, la jalousie le privait de la faculté de raisonner. 


Je passai la nuit du mercredi au jeudi dans une perplexité des plus pénibles, non que j’hésitasse à sacrifier au bonheur de Chabrié l’affection qu’il m’inspirait ; mais j’étais embarrassée et inquiète de savoir quelle raison je lui donnerais pour motiver mon refus de l’épouser. J’avais la ferme conviction qu’en lui disant la vérité 
il s’en saisirait avec empressement et y verrait un motif de plus pour hâter notre union, afin de pouvoir me protéger et m’assurer un repos dont j’avais tant besoin. À bord j’avais pensé autrement ; j’avais cru que, si je lui apprenais que j’étais mariée, je l’éloignerais de moi, et peut-être qu’alors cette révélation eût produit cet effet ; depuis, son amour avait pris sur lui un 
empire qui dominait tout son être. Chabrié respectait les préjugés, puisque, pour les braver, il me proposait de vivre hors de France ; religieux observateur des lois dans tout ce qui regarde la propriété, il croyait bien qu’il leur appartenait de régler la possession des choses, mais ne leur accordait pas le pouvoir d’asservir les inclinations du cœur ; et, loin de son pays, il aurait également, j’en suis convaincue, secoué le joug de cette tyrannie. Si je me trompais 
dans cette supposition, si mon mariage eût été un obstacle qu’il n’eût pas osé franchir, je ne pouvais, dans ce cas, le lui confier sans compromettre un secret qu’il m’importait de ne pas divulguer ; car son indignation contre moin pour lui avoir fait accroire que j’étais demoiselle, n’aurait pas connu de bornes, comme plus tard j’en ai eu la preuve. 


L’idée qu’en acceptant l’amour de Chabrié j’allais le réduire à la misère et aux regrets éternels d’avoir quitté son pays, sa famille, pour se reléguer avec moi sur les côtes de la Californie, cette idée me rendit tout mon courage et me fit chercher dans ma tête un moyen de le détacher de moi à jamais. Je le connaissais intègre et d’une rigoureuse probité, je conçus la pensée de l’attaquer sur ce point. Ah ! il me fallut l’aide de Dieu dans la poursuite d’un projet dont l’exécution dépassait toute force humaine ; en entreprenant de faire renoncer Chabrié à son amour, je courais le risque de perdre aussi son estime, son estime et son amour qui, depuis huit mois, avaient été les seules et douces consolations de mon ame. Eh bien ! j’eus ce courage ! !! Dieu seul a compris l’étendue de mon sacrifice. 


Le jeudi soir, Chabrié arriva chez moi avec empressement. Je lui avais promis la veille que, le lendemain, je lui donnerais une réponse définitive. 


— Quelle est donc votre détermination ? m’a dit-il, en entrant, avec l’expressive émotion d’un homme impatient de connaître son sort. 


— Ma détermination, monsieur Chabrié, la voici si vous m’aimez autant que vous me l’assurez, donnez-moi la preuve en me servant 
comme je vais vous l’indiquer : 


Vous savez que mon acte de baptême ne suffit pas pour me faire reconnaître comme enfant légitime ; il me faut un autre acte qui constate le mariage de ma mère avec mon père ; si je ne puis le produire, je ne dois pas compter sur une piastre, mon oncle ne me donnera rien.  Eh bien ! vous pouvez me donner un million. Chargez-vous de me faire faire cet acte de mariage par quelque vieux missionnaire de la Californie : on l’antidatera, et pour cent piastres nous aurons un million. Telle est, Chabrié, la condition dont je fais dépendre mon amour et ma main. 


— Le malheureux resta anéanti, le coude appuyé sur la table, il me regardait sans parler et, comme un homme innocent qu’un funeste arrêt 
serait venu frapper d’une condamnation à mort. Je me promenais de long en large dans la chambre, évitant de rencontrer ses regards, souffrant mille morts de la douleur atroce que je causais à un homme que j’aimais de la plus tendre affection. 
Enfin il me dit avec l’accent d’une profonde indignation :


— Ainsi, lorsque je veux vous épouser sans fortune, dans la position où vous êtes, avec un enfant ; lorsque je suis prêt à vous sacrifier tout, tout…, vous mettez des conditions à votre amour. Et quelles conditions !…


— Monsieur Chabrié, est-ce que vous hésiteriez ?


— Hésiter, mademoiselle ; oh ! non ; tant que ce vieux cœur battra dans ma poitrine, je n’hésiterai jamais entre l’honneur et l’infamie. 


— Où donc est l’infamie de ma proposition, lorsque je vous demande, monsieur, de m’aider à me faire rendre ce qui m’appartient en toute équité ?


— Je ne suis pas juge de vos droits. Vous voulez faire de moi un instrument, me faire servir à vos projets d’ambition ; c’est ainsi que vous répondez à mon amour… 


— Si vous m’aimiez, monsieur Chabrié, vous ne balanceriez pas un instant à me rendre le  service que je vous demande, et vous me le refusez. 


– Mais, Flora, ma chère Flora, êtes-vous bien éveillée ? La fièvre ne brûle-elle pas votre cerveau ? L’ambition vous fait-elle tout oublier ? Eh quoi ! vous exigez que je me déshonore ! Ah ! Flora, je vous aime assez pour vous sacrifier ma vie : avec vous, je supporterais la misère, je la souffrirais sans me plaindre ; mais 
ne me demandez point de m’avilir, car, par l’amour que j’ai pour vous je n’y consentirai jamais. 


Cette réponse de Chabrié était telle que je l’attendais ! Avec un pareil homme, j’aurais pu vivre dans le fond d’un désert et y jouir de moments délectables. Que de délicatesse ! que d’amour ! Je sentis encore mes forces chanceler ; je fis un dernier effort, et, prenant un ton ironique et âpre, je continuai la conversation de manière à torturer un amour-propre que ma proposition avait déjà blessé si vivement. L’exaspération de Chabrié devint telle, qu’il m’accabla des reproches les plus amers, des malédictions les plus affreuses, et se laissa aller, avec un tel emportement, à la violence de la douleur que lui causait cette dernière déception, que je crus un moment qu’il allait se porter à quelque voie de fait contre moi. 


Enfin il se retira, et moi je tombai épuisée ; ce fut la dernière fois que je le vis. Voici les derniers mots qu’il m’adressa : — « Je vous hais autant que je vous ai aimée ! ». 


Il était devenu tellement urgent de faire cesser les poursuites de Chabrié, de mettre un terme à son amour, qu’à défaut de tout autre, je lui fis mon étrange proposition sans trop envisager ce qu’elle avait d’invraisemblable pour pouvoir espérer que Chabrié la prît au sérieux. Comment put-il me croire, ai-je pensé depuis, dépourvue de sens au point de songer tout de bon à faire régulariser le mariage de ma mère, 
au moyen d’un acte fabriqué en Californie. Si j’avais été capable d’avoir recours au faux, n’était-ce pas en Europe et non à Aréquipa que j’en aurais accueilli l’idée ? L’exécution n’en était-elle pas de toute impossibilité ? Où trouver, sur la côte de Californie, un prêtre qui eût été attaché, en cette qualité, à une église des villes de la frontière espagnole, qu’avait habitées ma mère avant son mariage ? Comment remplacer les formalités de législation, de timbre, etc., etc. ? En Espagne seulement, eût pu se rencontrer quelque chance de réussir dans un pareil dessein. Si Chabrié avait eu assez de sang-froid pour y réfléchir seulement dix minutes, il se serait aisément convaincu que ce n’était de ma part qu’un subterfuge, un prétexte pour rompre ; mais il était si violemment agité, que la raison n’eut aucun accès chez lui. Ma proposition blessait profondément son amour-propre, aussi allait-il me répétant : – « Vous me mettez des conditions ! à moi, Chabrié ! qui n’en ai jamais subi de personne ; vous voulez faire de moi un instrument au service de votre ambition ! Lorsque je veux vous épouser sans rien ; après tant de preuves de mon entier dévouement, vous ne m’aimez que par intérêt !… » La pensée d’avoir été ma dupe, comme cela lui était arrivé de plusieurs autres femmes, le rendit fou ; la jalousie, l’orgueil le dominèrent, et la violence de sa douleur l’emporta ; c’est ainsi que, lorsque nous agissons sous l’influence 
d’une passion quelconque, nous sommes exposés à devenir dupes, non seulement des autres, mais encore de nous-mêmes.


Il partit le lendemain pour Islay. Avant de quitter Aréquipa, il m’envoya la lettre suivante : 





 « A mademoiselle Flora de Tristan, à Aréquipa.
 




 « Mademoiselle, 
 

« Au moment de vous quitter, probablement pour toujours, je viens vous dire adieu… Je sens combien vous allez rester seule et malheureuse après l’amour vrai et dévoué que vous venez de perdre… Je n’ai pas 
besoin de vous dire tout ce que votre étonnante conduite… a de poignant, d’affreux pour moi. Je vous quitte pour toujours… Ah ! Flora, je ne souhaite pas que vous compreniez ce qu’il y a de douleur dans ce mot toujours !…


Comme les faibles services que je pourrais vous rendre n’auront lieu que dans le cas où il vous arriverait un événement funeste, je ne vous les offre pas pour vous ; mais je vous le répète, que votre dernière heure soit douce, votre fille trouvera en moi un ami qui lui fera aimer la mémoire de sa mère. 


Adieu !… adieu pour toujours !


 « Z. Ch. »
Ce 29 octobre 1833.
 





Cette lettre dont la lecture me fit éprouver une vive peine, me prouvait que j’avais complètement atteint mon but. Chabrié avait arraché de son cœur l’amour que je lui inspirais ; dès lors, il pourrait faire un mariage de convenance, être heureux peut-être, car, avec la bonté de son cœur, un intérieur de famille et des enfants pouvaient suffire à son bonheur. J’éprouvai un grand soulagement à mes maux 
lorsque je fus assurée que l’avenir d’un homme que j’aimais réellement n’était plus enchaîné à ma cruelle destinée. Je lui avais recommandé ma fille ; j’étais persuadée qu’il veillerait sur 
elle si je venais à mourir, et cette assurance me donnait une grande sécurité. Oh ! qu’on ne s’étonne pas de ne rencontrer qu’un si petit 
nombre de gens vertueux ; je sentis encore, dans cette circonstance, que pour être vertueux, il faut une force plus que surhumaine !

 
Les lettres que j’écrivis à Chabrié après notre rupture le maintinrent dans les mêmes dispositions. Six semaines après son départ d’Aréquipa, 
il quitta Lima pour aller en Californie, et je n’eus plus de ses nouvelles que lors de son retour en France, ou je l’avais précédé de trois mois. 


Je vais placer, sous les yeux du lecteur, un petit nombre de passages des lettres de M. David et de quelques unes des personnes dont j’ai 
parlé dans le cours de ma narration : ces extraits de correspondance serviront de complément à la peinture que j’en ai faite. 





 « A mademoiselle Flora de Tristan, à Aréquipa.





Islay, 24 octobre 1833.


« Je ne saurais vous dire, mademoiselle, combien votre lettre m’a fait de peine. J’avais, d’après des rapports infidèles, cru que votre réception avait été plus favorable, que votre position, votre avenir étaient plus riants ; j’avais même été assez loin, en idée, pour anticiper déjà votre retour en Europe, lorsque le courrier est arrivé et a dissipé une des dernières illusions que je m’étais faites ; car, vous ne l’ignorez pas, mademoiselle, ce n’est pas impunément que l’on a partagé avec vous les beaux jours des tropiques et les sombres nuits du cap Horn, ce voyage, tout triste, tout ennuyeux qu’il a été, a encore vu sous plus d’un aspect, son beau côté, et, pour moi, les moments de bonne humeur que je vous 
ai surpris, ainsi que vos aimables conversations, lorsque les nausées du mal de mer étaient passées, m’ont laissé aussi un grand vide ; et rarement je vais dans votre chambre, que j’occupe maintenant, sans évoquer l’ombre de celle qui l’a habitée. Me rappelant de vous, je ne puis séparer du souvenir la crainte du présent, et alors je suis fâché, très fâché de vous avoir connue, puisque mes souhaits sont stériles, et que, tout en désirant votre 
bonheur, je ne puis même l’entrevoir. J’étais léger, disiez-vous,
lorsque je jugeais qu’il n’y avait pas de vertu sur cette terre inhospitalière ; cependant le jugement que je portais était fondé.   .   .   .   .   .   .


« Vous aviez pensé sagement qu’on pourrait chercher à savoir quelques circonstances de votre existence, de vos relations et de vos projets. Des questions en apparence dictées par l’intérêt qu’offre une jeune dame voyageuse m’ont été adressées. Dire que j’ai répondu à votre avantage, c’est dire que j’ai simplement lu quelques pages de votre histoire. Comme je ne fais pas l’honneur aux habitants de les abhorrer, mais seulement de les mépriser, je n’ai pas cru devoir répondre à des demandes dont le sens n’était que trop clair. On a vu qu’on ne gagnait rien, dès lors votre éloge a couru de bouche en bouche. Ceci est encore une leçon, car à quoi ressemble un éloge, lorsqu’il n’est précédé d’aucune action connue qui puisse 
lui donner naissance ? Ces courtes conversations, ces phrases détournées doivent plus que jamais vous fortifier dans la résolution que vous avez prise de marcher avec prudence. Il n’y a peut-être pas de pays au monde où elle soit plus nécessaire, et où il faille conserver un visage plus égal. Là, peut-être, manquerez-vous de talent ; car, si je me le rappelle bien, le joli front et les beaux yeux qui exprimaient ce que le cœur sentait pourront difficilement se faire à une dissimulation qui leur est étrangère et qui est cependant si utile. 


« Le jugement des hommes est tout en votre faveur ; mais les femmes, tout en jurant par le grand Dieu que vous êtes charmante, pincent leurs lèvres ; c’est un commencement de 
civilisation… 


« Il m’est bien pénible de terminer aussi vite un entretien que j’aime ; mais la douane, les manifestes et les visites féminines qui pleuvent à bord du Mexicain privé de son cuisinier[2] m’arrachent au peu de loisir que je me promettais. Je termine en vous assurant de remplir le plus tôt et le mieux possible vos intentions, non comme pour une bonne et charmante sœur, ce qui me serait difficile, n’ayant jamais eu le bonheur d’en avoir une, mais comme pour une personne que j’aime autant que je 
respecte et dont l’amitié me rend orgueilleux. 


« Don Justo est une pauvre bête : je ne suis pas étonné que votre voyage ait été si sottement conduit. J’ose croire que, si nous eussions été ici, vous eussiez eu moins d’inconvénients à passer. 


« M. Briet a reçu votre lettre, en a été touché, et vous répondra par le courrier. Vous rappelez-vous, mademoiselle, que vous me disiez : Tant de mauvaise humeur que vous soyez, je vous ferais revenir sur-le-champ si je voulais m’en donner la peine. » Eh bien ! oui, et moi, et bien d’autres… 

Du droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins 

A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 



« Telle est la distance que je me plais à reconnaître. 


« Agréez, mademoiselle, etc.
 




« A. David. »





Deuxième lettre.
 




Islay, 4 novembre.
 




« Mademoiselle,


« Toute pénible que soit l’idée de juger en mal, il le 
faut souvent ; et, malgré une très grande propension au contraire, j’ai fini par être assuré que c’était la base la 
plus sûre, et que sur celle-là seulement il fallait s’appuyer. J’ai reconnu avec épouvante, dans le temps où je pensais à une fin sérieuse, que, de tous les points du globe, aucun n’était si dépourvu des éléments qui constituent le bonheur intérieur que celui-ci, et quoiqu’il m’en ait coûté bien des peines et des pertes, je bénis le jour où j’ai été tout à fait désabusé. Mes conversations et mes conséquences générales avaient, comme vous vous en êtes convaincue, des antécédents : elles ne se présentent aujourd’hui qu’avec plus de force, depuis que je sais que vous êtes à même d’éprouver, sous des formes différentes, des désagréments et des souffrances semblables aux miens. Je regrette bien vivement et du plus profond du cœur, que ma carrière aventureuse m’éloigne de vous, 
mademoiselle, et, des lieux où j’eusse pu, peut-être, vous être utile à quelque chose. Votre dernière lettre m’a fait connaître ce que je n’avais pas éprouvé depuis bien du temps, et j’ai senti que tout sentiment vif n’était pas éteint en moi, puisque peine d’autrui m’était si amère. Je dois vous remercier de la nouvelle opinion que 
je vous ai, en quelque sorte soustraite. Quelquefois je puis être meilleur que mes paroles ; mais en général, ma conduite est à l’unisson. Trop d’années passées dans l’absence de tous les liens aimables m’ont rendu bien froid, bien égoïste, et peut-être que le malheur seul a des droits à ma sympathie. 


Je ne vous l’ai pas caché, mademoiselle, reçue à bras ouverts, réintégrée dans vos droits paternels, l’aimable et bonne passagère du Mexicain n’eût été pour moi qu’une passagère : triste, abandonnée, elle est devenue une véritable sœur, une tendre amie à laquelle je trouve une douceur bien grande de pouvoir confier aussi des chagrins et les craintes de l’avenir. Pour un homme, il existe des consolations dans des occupations fortes et variées ; pour la pauvre femme, les pleurs et les regrets ! Le partage est si triste, que je m’estimerais bien heureux de pouvoir, comme véritable ami, prendre la partie la plus pesante des chagrins qui vous accablent ; mais ma position s’y refuse, et, tout en vous plaignant, tout en vous admirant, je n’ai, comme autrefois, que des conseils à vous donner. 


« Toujours même langage ici touchant l’étrangère, sa fortune promise et sa résidence présumée. C’est vous dire, trop bonne et trop crédule Flora, de ne pas vous confier à votre ombre, et d’user plus que jamais de précaution. Je ne me fais pas plus d’illusion maintenant qu’avant votre arrivée. Je crains pour vous des difficultés, de la mauvaise foi et peut-être spoliation presque 
entière de votre héritage paternel. Ce sont les véritables maux que vous avez à combattre, dont peut-être beaucoup de persévérance et de la fermeté vous feront triompher ; mais, auparavant, que de chagrins, que de souffrances, que de larmes !… Je vous plains, et vous plains d’autant plus que je ne puis vous être d’aucun secours : mille lieues vont nous séparer, et, plus que la distance, la nécessité…. » 





Troisième lettre.





Lima, 1er décembre 1833.




.   .   .   .   .   .   .
Lima, à dater de ce voyage, a perdu tous ses charmes pour moi. Le voyage d’Europe a  ranimé le goût éteint que j’avais pour le beau, le bon, et 
dorénavant cette ville ne peut m’offrir d’autre intérêt que celui des affaires qui m’y retiennent. Tout ici a changé de couleur et de figure : je crois rêver quand je revois mes anciens camarades et mes passagères connaissances du pays. Il est probable que je passerai encore deux ou trois ans au Pérou, ou, pour mieux dire en Amérique,
et je vous assure que je ne puis penser à ce sacrifice, qui n’en était pas un en sortant de France, sans trembler. Peut-être que les mœurs patriarcales de la Californie me réconcilieront avec l’exil et la solitude. 


« Notre avenir n’est point à nous, comme on l’a dit ; il dépend de tout et quelquefois de rien. Le vôtre mademoiselle, n’est guère plus riant que le mien : même peine demande même remède ; remettons à l’appliquer au retour en France, et là, si vous l’exigez encore, je dirai adieu, mot affreux lorsqu’on aime bien, délicieux lorsqu’on 
quitte des importuns, des ennuyeux, des Péruviens enfin… »





Quatrième lettre.





Guayemas, 2 décembre 1834.






« .  .  .  .  .  .  .  . Je n’avais nul besoin d’un témoignage de plus pour conserver mes premières et constantes impressions sur le Pérou et l’Amérique en général. Chacun, dans ce monde, a la prétention de se croire meilleur 
que son voisin : moi, sans fatuité et sans orgueil aucun, je crois que je puis pousser cette prétention aussi loin que qui que ce soit jamais venu à Lima. J’assurerais à mon grand regret, que jamais avant, les idées de fausseté et de duplicité n’étaient entrées dans ma tête, et que sûrement mes pertes continuelles en commerce en étaient la suite. Depuis que, dans la bienheureuse Lima, j’ai été chaque jour en butte à tout ce que la bassesse, le mensonge et la lâcheté ont de plus hideux, mes idées ont changé, et dès ce temps je ne puis plus dater de véritables beaux jours, parce que j’ai perdu de ce qui les fait, ces beaux jours, une opinion favorable de nos semblables. Quand vous m’avez entendu fronder en Aristarque nos républicains, nos commerçants (classe dont je fais, hélas ! partie) et tant d’autres, je ne le faisais qu’à contre-cœur ; car enfin, en perdant l’idée du bien, on est toujours dans le vague, on craint de s’arrêter, de parler, d’épancher son cœur ; on croit toujours rencontrer un faux ami, un marchand fripon, un militaire lâche, enfin toujours le contraire du bien. Cette connaissance est triste : quand on la possède, on n’a plus d’illusions, et, sans illusions, la vie n’a plus de soleil. Eh bien ! tout ce savoir si nécessaire pour bien gouverner sa barque dans ce monde, c’est à Lima que je l’ai acquis ; aussi, en récompense, ai-je su apprécier ses habitants, 
et ai-je pu vous mettre en garde contre leurs attaques en grand.
 

« Tout en poursuivant la carrière du commerce, je l’abhorre, et suis si malheureux à Guayemas, loin de tout ce qui peut me plaire, que, sans la force de l’engagement qui me lie à Chabrié et sans la crainte de perdre en un mois le fruit de plusieurs années de travaux, j’aurais déjà abandonné une terre bien plus inhospitalière encore que l’aride Pérou. J’ai aujourd’hui atteint le comble de 
vœux en fait de fortune. Je supplie mon ami de ne pas entreprendre d’opération en grand qui pourrait entraîner notre ruine, et de se contenter de venir me retrouver, simple capitaine, et laissant le titre solennel, trop chèrement acheté, d’armateur. C’est le commencement, la fin et toujours le but de toutes mes longues lettres. S’il ne dépendait que de moi, je voudrais dès aujourd’hui, dire adieu à tout genre de trafic, non pas dans des principes d’aristocratie, mais seulement d’honnêteté ; car,
sans parler des mensonges à la journée, on est obligé de voir et de faire en commerce des choses licites suivant la loi, mais bien repoussées par un cœur droit. Voilà le point où j’en suis ma bonne sœur, satisfait comme toujours avec rien sous le rapport de la fortune, et misérable au-delà de l’imagination, par suite de mon séjour indéfini au plus indigne lieu d’exil.





 « A. David. » 





Lettre de M. Briet.





Islay, 25 octobre 1833.
 




 « Mademoiselle Flora Tristan, 
 

« J’ai reçu votre aimable avec infiniment de plaisir, et 
m’empresse de vous en témoigner ma reconnaissance, en vous assurant que mes intentions n’ont jamais eu pour objet d’en vouloir à une aussi aimable personne que vous. 


« Quant à la petite moue en question, avec franchise je vous dirai que, si je n’ai continué à votre égard les attentions que l’on doit à une passagère aussi accomplie que respectable, c’est que j’ai aussi cru qu’elles vous étaient aussi inutiles qu’à charge, et comme mon caractère est de ne gêner personne, j’ai pris le parti du silence convenable, je crois, à la circonstance. 


« Je vous suis reconnaissant de l’intérêt que vous prenez à nos affaires, et vous prie de croire que j’apprendrai toujours avec infiniment de plaisir de vos nouvelles ainsi que votre heureux retour en France, faisant les vœux les plus sincères pour la réussite de vos projets dans ce pays. 


 « Agréez mes salutations respectueuses
 




 « L. Briet. » 
 

« Don José me charge de le rappeler à votre souvenir, en vous désirant bonheur et fortune. »





Lettre de M. de Castellac.





Cuzco 6 décembre 1833.
 




 « Mademoiselle Flora de Tristan y Moscosô.
 




 « Ma chère et bonne compatriote, 


« M. Miota m’a remis votre aimable lettre un peu tard ; car j’avais été à Brumbanha voir un malade. Vous me marquez que votre santé s’est rétablie, et que vous commencez à vous habituer dans ce nouveau pays. Je suis vraiment charmé que vous preniez une bonne dose de philosophie pour calmer cette effervescence européenne ; mais je crois que le volcan d’Aréquipa viendra tôt ou tard réchauffer votre imagination vagabonde, et que vous finirez par prendre ce pays en horreur. Il faut, charmante et aimable Flora, oublier, si vous voulez être heureuse, les illusions et les plaisirs de notre belle France. C’est fort difficile, il est vrai ; mais enfin, ne serait-ce que pour quelques années. Vous me marquez que vos affaires restent dans le statu quo : je désire que M. votre oncle vous apprécie et vous traite comme vous le méritez. 


« Je suis ici très bien : mes affaires vont de l’avant, Dieu veuille que cela continue. J’ai été nommé chirurgien d’un régiment sans aucune obligation ; c’est à dire que, s’il venait à partir d’ici, je ne suis aucunement forcé de le suivre. J’aurai l’hôpital dans quelques jours. Communiquez-moi vos projets, ce que vous comptez 
faire. Vous savez et vous devez croire que personne ne prend plus d’intérêt à vous que moi. Je désire vous voir heureuse et contente. Vous savez combien je vous aime, et tout ce qui vous touche de près m’intéresse peut-être plus que vous. Tâchez d’être aimable et prévenante envers votre oncle ; cela vous sera très facile, vous l’êtes naturellement. Les environs de Cuzco sont charmants : vous ne pouvez vous faire une idée de la richesse et du tempérament de ces pays. Nous avons les fruits d’Europe et d’Amérique. Chaque pays a un climat différent. Cette capitale est triste et sale ; mais il n’y pleut pas tant comme on dit ! nous avons de très beaux jours. J’ai été très bien reçu. On a pour moi les plus grandes attentions. Des chevaux et les bons repas ne manquent pas. Trois ou quatre bonnes cures m’ont mis en réputation. 


« J’espère que, dans votre première lettre, comme vous me marquez,  
vous me mettrez au courant de vos affaires Je désire de tout mon cœur que ce griffonnage vous trouve en bonne santé. Écrivez-moi souvent ; j’aurai toujours un nouveau plaisir à recevoir et à lire votre aimable écriture. 


« Votre affectionné compatriote,
« Victor de Castellac. »
 




Lettre de M. Miota.
 




Cuzco, 9 janvier 1834.
 




« Ma chère demoiselle,
 

« C’est avec raison que vous devez m’accuser d’ingratitude, parce que j’ai manqué à la reconnaissance que je vous dois et aux devoirs sacrés de l’amitié, en restant si longtemps sans vous écrire ; mais 
ce serait me connaître bien mal que de me juger ainsi, car, sans les nombreuses occupations dont j’ai été accablé dès mon arrivée en 
cette ville, il y a longtemps que je me serais acquitté de ces 
devoirs si sacrés ; mais votre habituelle indulgence pour moi me fera obtenir mon pardon sans aucune difficulté.


« .   .   .   .   .   .   . J’ai été très sincèrement affecté lorsque le docteur m’a appris que votre santé était un peu altérée, et que vos affaires n’allaient point tout à fait selon vos désirs. Il faut avoir de la patience, et vous servir, dans ces cas orageux, de votre puissante philosophie. Quant à moi, je fais des souhaits pour que vous soyez heureuse, et tout mon désir est de vous servir en tout ce qui me sera possible. Ne doutez point de ma sincérité. 


« .  .  .  .  .  .  .


 « Votre plus sincère ami, 
 « F. Miota. » 
 





M. Miota et son cousin restèrent quinze jours à Aréquipa ; ils partirent ensuite pour le Cuzco, où le docteur de Castellac était arrivé depuis longtemps.


À cette même époque, mon oncle m’envoya M. Crévoisier, Français, qui, depuis vingt-cinq ans, administrait sa sucrerie à Camana, et qui comptait trente-deux ans de séjour dans le pays. Il venait me chercher pour m’emmener à Camana, et aussi par le désir de me connaître. M. Crévoisier est le même Français dont parle le général Miller dans son ouvrage sur le Pérou : le général nous représente M. Crévoisier comme une espèce d’orang-outang, ne sachant plus parler français, ne pouvant pas se faire comprendre en espagnol ; en un mot, le portrait qu’il en fait n’a pas la moindre ressemblance, et M. Crévoisier aurait droit de s’en plaindre ; mais, ce qu’il y a de plus plaisant, c’est que le général Miller parle lui-même très mal le français et pas mieux l’espagnol. 


M. Crévoisier est le type du Français d’avant la révolution ; sa politesse recherchée, sa gaîté, son ton léger et badin, son bon cœur, sa mauvaise tête, toute sa personne enfin, ainsi que ses manières, retracent parfaitement ce qu’étaient nos grands-pères ; mais, sous cette frivole enveloppe du siècle passé, M, Crévoisier possède les qualités les plus essentielles aux hommes réunis en société ; c’est l’être le plus loyal, le plus laborieux, le plus ponctuel que j’aie jamais rencontré. Il jouît, à juste titre, de l’estime, de l’affection de tous ceux qui ont eu des rapports avec 
lui. Il est marié, depuis vingt-cinq ans, à une parente de ma cousine Carmen, il en a eu deux fils, dont l’aîné était un jeune homme charmant. M. Crévoisier est aimé dans notre famille, qui le considère comme en faisant partie, et il est le seul qui échappe à l’envieuse médisance de nos aimables Français résidant au Pérou. Le cher papa Crévoisier (c’est ainsi que nous l’appelions) m’aimait à la 
folie. Il resta dix jours auprès de moi sans pouvoir me décider à l’accompagner à Camana ; heureux de se trouver avec sa charmante  compatriote, il m’en témoignait toute sa satisfaction par son inépuisable gaîté, et je dois dire que, pendant son séjour à Aréquipa, je ne m’ennuyai pas un seul instant. Il fallut enfin qu’il partît, les travaux de la sucrerie réclamaient ses soins. Il retourna à Camana, emportant avec lui ma sincère affection. Voici quelques passages des lettres qu’il m’écrivit. 





Camana, 15 octobre 1833.
 




 « Charmante et belle demoiselle, 
 

« J’ai l’honneur de vous annoncer mon retour dans ce pays après trois jours de marche, lesquels m’ont bien dérangé, par l’extrême chaleur dont j’ai souffert, et surtout par le cruel souvenir de la séparation de ma bonne et chère compatriote, et des beaux jours dont je jouissais auprès d’elle : mais enfin il faut savoir se résoudre à tout et disposer avec plaisir d’un beau moment quand il se présente, comme aussi se conformer avec résignation quand les jours infortunés viennent nous surprendre. C’est positivement ce qui m’est arrivé. J’ai eu l’honneur de vous connaître, j’ai éprouvé des jours délicieux auprès de vous : ils n’ont pas duré longtemps ; donc je ne suis pas des plus heureux. Patience !


« J’ai vu avec plaisir toute ma famille, qui se porte bien ainsi que M. Tristan et son aimable épouse, lesquels se sont empressés à me venir voir aussitôt mon arrivée. Ils m’ont demandé de vos nouvelles, et toute la famille a été au désespoir de ne vous avoir pas vue venir avec moi. Je leur ai fait comprendre que ç’a été pour vous chose impossible, vu la crainte où vous étiez d’attraper ici les tercianas, (fièvres), d’après tout ce qu’on vous en disait du risque que l’on court par l’approche de la saison étouffante que nous éprouvons dès à présent. Enfin je leur ai fait voir que, quoique vous soupiriez du 
désir de les connaitre, vous préférez attendre un mois de plus pour jouir, bien portante, de leur société et n’avoir pas le désagrément d’être au lit malade et privée de leurs belles réunions. Ils en sont convaincus, et plusieurs ont dit que vous aviez raison, excepté M. Tristan qui absolument aurait désiré vous voir et vous embrasser. 


« J’ai été interrogé sur le motif de votre arrivée au Pérou, et j’ai répondu que vous étiez si réservée qu’il m’a été impossible de rien savoir de vous ; mais que vous m’avez fait entendre que vous n’aviez d’autre désir que celui d’être auprès de votre oncle et de conserver sa tendresse et son amitié ; mais que j’ai compris aussi, par 
quelques paroles qui vous sont échappées, que vous veniez avec quelques prétentions sur des affaires d’intérêt, mais que je n’en savais pas davantage. 


« À cela M. Tristan m’a répondu que, lorsque l’occasion s’en présentera, il vous répondra par vos propres lettres,
c’est à dire qu’il croit que vous n’avez pas des droits à la 
légitimité ; mais qu’il suspend toute pensée jusqu’à ce qu’il ait parlé avec vous. 


« Le conducteur me presse, et je n’ai autre chose à vous dire sinon que je vous aime de cœur, et que je suis et serai pour toujours votre plus fidèle, dévoué et très passionné serviteur,


 « J. de Crévoisier. »
 





Deuxième lettre.
 




Camana, 3 décembre 1833.
 




 « Charmante et précieuse demoiselle, 
 

« Je vous parle franchement. Comme les Français passent, parmi les autres nations, pour être inconstants, et vu que vous ne m’écriviez pas, je vous ai appelée ingrate. Je m’en repens et vous prie de me 
pardonner cette légèreté de ma part, que vous ne méritez pas. Dès l’instant que l’on confesse ses péchés de bon cœur, on mérite le pardon. Vous avez de l’indulgence ; c’est encore une de vos vertus. Ainsi donc faisons la paix, aimable Florita, et dès ici je vous embrasse tendrement. 


« Mais cependant j’ai encore envie de me repentir pour vous avoir traitée d’indulgente, puisque je me souviens que vous prétendez m’aimer plus dans un jour que moi je ne puis vous aimer dans un mois. J’oserai vous assurer que c’est tout au rebours ; car je crois qu’il vous est impossible de me surpasser en amitié. Enfin, c’est toujours une chose bien flatteuse pour moi de recevoir un compliment 
si cher et si tendre d’une personne aussi aimable que vous. Je vous en remercie du profond de mon cœur, en vous assurant que tout mon désir est de trouver une occasion de vous prouver toute l’estime et l’amitié sincère que je vous porte. 


« Je souhaite que vous vous voyiez le plus tôt possible avec M. votre oncle, et que toutes les choses aillent bien ; mais je crains des discussions qui pourront vous chagriner, 
non tant à cause de lui, car il a de bonnes intentions à votre égard, mais à cause des autres héritiers, car ils auront beaucoup de peine d’être obligés de rendre. Enfin daignez, je vous prie, m’écrire souvent, et surtout racontez-moi vos affaires lorsqu’elles seront favorables. Quel que soit votre sort, je vous répète encore ce que je vous ai promis au moment de vous dire adieu : ma maison et le peu que je possède seront toujours à votre service. Si je n’avais qu’un morceau de pain, ma plus grande joie serait de le partager avec vous. Comptez toujours sur ma sincère amitié. 


« .   .   .   .   .   .   . Ayez un peu de patience ; et souffrez pour quelques jours le bavardage de ces imprudents et imbéciles paresseux. À l’arrivée de votre oncle, tout finira. Je conçois qu’il est bien chagrinant de se voir entourée de gens si ridicules et si méprisables ; mais enfin, je vous le répète encore, souffrez pour quelques jours. 


« J. de Crévoisier. »
 





Après le départ de tous ces amis, je me trouvai bien seule. Je n’avais pas arrangé ma vie à la monotonie de l’existence du pays, et j’avoue que je commençais à en être bien lasse. 


J’ai dit quelques mots des Français de Valparaiso. Je vais parler maintenant de ceux qui vivent à Aréquipa, comme, plus tard, je 
parlerai de ceux qui habitent Lima. 


Aréquipa ville d’intérieur, n’offre au commerce que des ressources limitées. Le nombre des étrangers y est aussi très restreint. La seule maison française est celle de M. Le Bris. Elle existe, au Pérou, depuis dix ans, et ses affaires sont montées sur la plus grande échelle. Avant que le Pérou ne fût exploré par la concurrence, et ruiné par les guerres civiles, M. Le Bris gagna une fortune de plusieurs millions ; mais ses maisons de Valparaiso et de Lima, par trop de laisser-aller dans les affaires, éprouvèrent des pertes énormes. Il fallut que la maison centrale d’Aréquipa vînt au secours des deux autres. M. Le Bris, qui est un habile négociant, alla, successivement, se mettre à la tête de chacune des deux maisons correspondantes, et, dans peu de mois, tout fut rétabli sur l’ancien pied. 


M. Le Bris est de Brest : il a trente-six ans. Sa santé frêle, délicate, a été entièrement détruite par la tourmente des affaires et l’air volcanisé d’Aréquipa. Il soufre d’une affection nerveuse qui irrite son caractère, amaigrit son corps et mine son organisation. 
M. Le Bris est instruit, ses manières sont celles d’un homme distingué dont l’éducation a été soignée. Son esprit fin, légèrement sardonique, donne beaucoup de piquant à sa conversation. La bonté de son cœur, la générosité 
de son ame sont admirables et surpassent tout ce qu’on pourrait en dire. 


M. Le Bris réalise ce que je désignerais volontiers par le beau idéal du négociant. Arrivé au Pérou, dans un temps où les affaires étaient faciles, il avait pu donner un libre essor à ses vues d’ensemble, à ses idées larges et grandioses. Son génie conçoit de vastes opérations, en embrasse les détails et en confie l’exécution avec une intelligence et un discernement remarquables. Il organise 
le travail, le répartit entre ses nombreux commis, selon les capacités qu’il a su leur découvrir, et sa justesse de tact, de jugement est presque infaillible. Sa hardiesse dans les affaires n’est pas celle du joueur ; elle résulte de sa confiance dans l’exactitude de ses combinaisons. Très laborieux, sa régularité en tout peut servir de modèle ; et ce négociant apporte, dans ses relations commerciales, tant d’intégrité, de ponctualité, que sa parole vaut un écrit. Il est exempt de toutes ces lésineries, ces petitesses dont il semblerait que le commerce français ne peut jamais entièrement se dépouiller. M. Le Bris, en toutes circonstances, est d’une obligeance inépuisable ; mais son désintéressement, sa générosité envers ceux de ses commis qui, par 
leur intelligence, répondent à ses vues, peuvent, en France, être offerts en exemple. A-t-il envoyé l’un d’eux dans un département éloigné, si l’agent fait réussir l’opération qui lui est confiée, M. Le Bris lui alloue une portion des bénéfices à titre de gratification. Lorsqu’un petit marchand vient lui demander du crédit, il ne s’informe pas, avant de lui en accorder, si le petit marchand est pauvre ou riche, mais s’il est laborieux et probe ; et quand, sur ce point, les renseignements sont favorables, M. Le Bris fait des avances pour des sommes considérables. 


La maison de ce respectable négociant ne présente pas ce luxe excessif que les Anglais étalent avec ostentation dans les leurs : tout y est convenable et d’une propreté recherchée. M. Le Bris reçoit beaucoup de monde : consignataire d’un grand nombre de bâtiments, les capitaines et subrécargues qui viennent à Aréquipa n’ont pas d’autre maison que la sienne. Il invite constamment chez lui les officiers de la marine 
royale, ainsi que tous les voyageurs de  distinction qui viennent visiter le pays. On disait, lors de mon départ d’Aréquipa, que M. Le Bris allait y être nommé vice-consul, afin que le commerce français eût un représentant dans cette ville. Il ne se souciait pas d’abord d’accepter, tant l’indépendance de son caractère répugne aux fonctions publiques ; mais par intérêt pour le commerce national, il a promis d’adhérer à sa nomination. 


M. Viollier, premier commis de la maison, qui représente M. Le Bris lorsque celui-ci est absent, est un jeune Suisse de trente ans, élevé à Bordeaux, et résidant au Pérou depuis dix ans. Les autres employés de la maison sont des jeunes gens de diverses parties de la France. J’y ai connu M. Delor, de Bordeaux et M. Jacquet, de la même ville ; tous les deux travaillent maintenant pour leur compte. 


Il n’y a, au total, que huit à dix Français à Aréquipa ; ce sont, avec ceux que je viens de nommer, M. Poncignon, de Bordeaux, dont le magasin de nouveautés est le plus beau de la ville, MM. Cerf, Juifs de Brest, qui vendent dans leur magasin toutes sortes d’objets. Plusieurs 
autres Français ont également leur domicile à Aréquipa, mais n’y résident pas  habituellement, les affaires de courtage dont ils s’occupent spécialement les appelant sur tous les points du Pérou. Au collège, est attaché un Français, en qualité de professeur : il se nomme M. Morinière. C’est donc, en tout, huit à dix Français résidant dans une ville de trente mille ames. On imaginerait naturellement que ces 
messieurs, parlant la même langue, originaires du même pays, ayant les mêmes habitudes, devraient, à une si grande distance de leur 
patrie, rechercher la société les uns des autres, vivre entre eux dans des relations d’amitié. Eh bien ! il n’en est rien. Ces hommes se détestent, se déchirent à l’envi. Pendant les sept mois que j’ai passés à Aréquipa, j’ai eu le temps de juger jusqu’à quel point peut aller la haine des hommes lorsqu’elle est excitée par la rivalité et la jalousie. C’est un spectacle qui provoque le dégoût que d’entendre et voir agir ces individus. M. Le Bris occupant la première place par sa fortune, était l’éternel objet de l’envie de ses compatriotes. Sa loyauté, sa générosité, établies depuis longtemps d’une manière incontestable, n’offraient pas prise à leurs propos. Ne pouvant 
l’attaquer de ce côté, ils tombaient, sans ménagement, son caractère qu’ils  dépeignaient comme violent, âpre et difficile à vivre. De lui, on allait à M. Viollier, qu’on traitait d’hypocrite et de flatteur. M. Morinière était outré contre MM. Le Bris et Viollier. Il venait me voir très souvent, et ne tarissait pas sur les griefs qu’il avait contre ces messieurs. 


Dans les colonies, tout le monde fait du commerce : ces habitudes spéculatrices existent partout dans les deux Amériques. Les préjugés de notre vieille Europe sur les professions n’ont pu s’y propager. L’esclavage du nègre y a bien fait classer les hommes par nuances de couleurs, mais ils ne le sont pas par le genre de travail dont ils s’occupent. M. Morinière, quoique employé au collège, se livrait aussi au négoce. Il avait eu recours à M. Le Bris, qui, d’abord lui accorda son aide et son appui ; mais ce négociant reconnut bien vite l’inaptitude aux affaires du professeur de philosophie. Il lui fit observer amicalement qu’en continuant à faire des opérations commerciales il compromettrait son argent et celui des autres. M. Morinière eut la faiblesse de s’offenser d’une observation dont il aurait apprécié la justesse s’il avait réfléchi à l’incompatibilité des deux occupations qu’il cumulait, et combien l’homme dont l’esprit est engagé dans les hautes conceptions de la science est peu susceptible de donner aux menus détails du commerce l’attention continuelle qu’ils exigent. Par le refus de M. Le Bris, le professeur, se trouvant déçu dans ses espérances de lucre, répandit partout, sur la dureté et l’égoïsme de son compatriote, des calomnies qui provoquèrent le sourire, parce qu’on en voyait la cause, et auxquelles personne n’ajouta foi, la réputation de M. Le Bris étant au-dessus de pareilles attaques. Telle était la position respective des Français habitant Aréquipa. 


L’origine de cette ville est assez fabuleuse. Cependant on lit, au Cuzco, dans une chronique contenant des traditions indiennes, que, vers le XIIe siècle de notre ère, Maita-Capae, souverain de la ville du Soleil, fut renversé de son trône. Il se déroba à ses ennemis par la fuite, erra dans les forêts, sur les sommets glacés des montagnes, accompagné, de quelques uns des siens ; le quatrième jour, harassé de 
fatigue, mourant de faim et de soif, il s’arrêta au pied du volcan. Tout à coup, cédant à une inspiration divine, Maita plante son dard, et 
s’écrie Aréquipa ! mot qui signifie, en  quichua : Ici je m’arrête ; puis, se retournant, il voit que cinq de ses compagnons seulement l’avaient suivi ; mais l’Inca n’a plus de confiance qu’en la voix de Dieu ; il persiste, et, autour de son dard, sur les flancs d’un volcan, que de toutes parts les déserts environnent, les hommes groupent leurs habitations. Ainsi que les conquérants, les fondateurs de l’empire, Maita n’a été que l’aveugle instrument des secrets desseins de la Providence. Les cités qui se sont développées sur la terre ont, comme les hommes qui s’y sont élevés, dû parfois leur grandeur à leur mérite ; mais, souvent aussi, à des causes fortuites qui ne semblent pas la justifier aux yeux de la raison.


Bien qu’Aréquipa se trouve par les 16° 13’ 2” de latitude méridionale, son élévation au dessus du niveau de la mer et le voisinage des montagnes en rendent le climat tempéré. Cette ville est placée au milieu d’un tout petit vallon d’une ravissante beauté ; il n’a pas au-delà d’une lieue de large sur deux de long ; fermé de tous côtés par de hautes montagnes, il est arrosé par le Chile, qui prend sa source au pied même du volcan. Le bruit de cette rivière, dans son cours, rappelle le Gave des Pyrénées ; le lit en est bizarre, très large en certains endroits, resserré en d’autres ; presque toujours hérissé d’énormes pierres ou couvert de galets ; il offre parfois un sable doux et uni au pied de la jeune fille. Le Chile, qui ressemble à un torrent après la saison des pluies, est presque toujours à sec pendant l’été. Ce vallon est cultivé en blé, maïs, orge, alfalfa (espèce de luzerne), et en plantes potagères ; on y voit peu de maisons de plaisance. Au Pérou, on est trop occupé d’intrigues de toute espèce pour aimer le séjour de la campagne.


La ville occupe, dans le vallon, un vaste emplacement ; de la hauteur de Tiavalla, elle paraît en occuper un plus grand encore ; de là, une étroite bande de terrain semble seulement la séparer du pied des montagnes ; de là, cette masse de maisons toutes blanches, cette multitude de dômes étincelant au soleil, au milieu de la variété des teintes vertes du vallon, de la couleur grise des montagnes, produisent sur le spectateur un effet qu’il ne croyait pas donné aux choses de ce monde de produire. Le voyageur qui, de Tiavalla, contemple Aréquipa pour la première fois, est tenté d’imaginer que des êtres d’une autre nature y cachent leur existence  mystérieuse ; que le volcan dont la gigantesque élévation frappe les sens de stupeur les protège ou ne saurait les atteindre. 


Le volcan d’Aréquipa est une des plus hautes montagnes de la chaîne des Cordillières ; entièrement isolé, il présente un cône parfait. 
L’uniformité de sa teinte grise lui donne un air de tristesse. Le sommet en est presque constamment couvert de neige ; cette neige, plus ou moins épaisse, diminue du lever au coucher du soleil. Quelquefois le volcan jette de la fumée ; cela arrive particulièrement le soir : souvent dans cette fumée, j’ai vu des flammes ; lorsqu’il a été longtemps sans fumer, on s’attend à un tremblement de terre. Des nuages enveloppent presque toujours le sommet de la montagne et semblent la couper ; on en distingue 
parfaitement les zones diaprées. Cette masse aérienne de toutes nuances, posée sur ce cône d’une seule teinte, ce géant, qui cache dans les nues sa tête menaçante, est un des plus magnifiques 
spectacles que la terre offre à l’œil de l’homme. 


Mon cousin Althaus a gravi le sommet du volcan, visité son cratère, 
descendu dans le gouffre jusqu’à la troisième cheminée. Il a, sur son voyage volcanique, des notes et des dessins très curieux, que j’ai regret de n’avoir pas en ma possession pour les communiquer au lecteur. Il fit cette ascension accompagné de dix Indiens armés de crocs. Cinq seulement furent assez forts pour le suivre ; trois restèrent en route et deux périrent en tombant ; ils furent trois jours à monter jusqu’au sommet, et ne purent y rester que quelques heures, tant le froid était intense. Les difficultés de la descente 
surpassèrent de beaucoup celles de la montée. Tous furent blessés, déchirés ; Althaus faillit se tuer. Le volcan (il n’est pas désigné par un autre nom) est à douze mille pieds au-dessus du niveau de la mer ; les deux montagnes qui l’avoisinent, l’une à droite, l’autre à gauche, dont les sommets, couverts de neiges éternelles, étincellent de mille reflets sous les rayons du soleil, sont à une très grande distance de lui, et plus gigantesques encore ; la première se 
nomme Pichaimpichu, la seconde Chachaur ; ce sont deux volcans entièrement éteints. L’extrême élévation de ces trois montagnes isolées, dont la base est elle-même très élevée au dessus de la pampa, les fait, de ce point de vue, paraître se tenir. 


Lors de la découverte, Francisco Pizarro établit, à Aréquipa, un évêché et un des sièges du gouvernement. Les tremblements de terre ont, à diverses époques, causé, à cette ville, d’épouvantables 
désastres. Ceux de 1582, 1600 la détruisirent, presqu’en entier, et ceux de 1687 et 1785 ne lui furent guère moins funestes. 


Les rues d’Aréquipa sont larges, percées à angles droits, passablement bien pavées. Dans le milieu de chacune d’elles coule un ruisseau ; les principales ont un trottoir en larges dalles blanches[3] ; elles sont toutes assez bien éclairées, chaque propriétaire étant tenu, sous peine d’amende, de mettre une lanterne devant sa porte. 
La grande place est spacieuse ; la cathédrale en occupe le côté nord ; l’hôtel-de-ville et la prison militaire sont en face ; des maisons particulières forment les deux autres côtés. À l’exception de la cathédrale, toutes ces constructions sont à arceaux ; sous les galeries, on voit des boutiques de diverses marchandises. Cette place sert aux marchés de la ville, aux fêtes, aux  revues, etc., etc. Le pont, sur le Chile, est grossièrement construit et peu solide pour résister, dans certaines saisons, au torrent qui passe dessous.


Aréquipa renferme beaucoup de couvents d’hommes et de femmes ; tous ont de très belles églises. La cathédrale est très vaste, mais elle est sombre, triste, d’une architecture lourde ; Santa-Rosa, Santa-Cathalina, Santo-Francisco se distinguent par la beauté de leur 
coupole, d’une prodigieuse élévation. Dans toutes les églises, se voient des figures grotesques, en bois, en plâtre, personnifiant les idoles du catholicisme péruvien ; çà et là, quelques croûtes grossières donnent, aux saints qu’elles représentent, l’aspect le plus burlesque qu’on puisse imaginer. L’église des jésuites fait, à cet égard, exception : elle est plus convenable dans la représentation des saints qu’elle offre à l’invocation des dévots. Avant l’indépendance,
tous ces temples, richement décorés, avaient les flambeaux, les balustrades, les colonnades des autels, etc., en argent massif et autres ornements en or ; partout ces deux métaux étaient prodigués avec plus de profusion que de goût ; mais la foi ne protège plus ces richesses : déjà plusieurs présidents et chefs de parti, après avoir, dans leurs querelles, épuisé le trésor de la république, ont, sans scrupule, dépouillé les églises. Les devants d’autel, les colonnes, les chandeliers ont été fondus pour payer des soldats, 
alimenter les vices des généraux. Les ornements précieux qui ont été respectés sont menacés d’éprouver, plus tard, le même sort ; pendant la dernière guerre entre Orbegoso et Bermudez, il était question d’enlever aux vierges leurs perles, leurs diamants, etc. 


Aréquipa possède un hôpital pour les malades, une maison de fous, et une autre pour les enfants trouvés. Ces trois hospices sont, en général, très mal tenus : j’aurai, ailleurs, occasion de parler de ma visite à l’hôpital ; je suis allée aussi visiter les enfants trouvés, et n’ai pas été plus satisfaite des soins qu’on leur donne que de ceux dont les malades sont l’objet : c’est pitié de voir ces malheureuses petites créatures nues, maigres, dans un état déplorable. On croit remplir les devoirs de la charité en leur fournissant quelques aliments pour soutenir leur chétive existence ; du reste, aucune instruction ne leur est donnée, aucun art ne leur est appris ; aussi 
ceux qui survivent deviennent-ils des vagabonds, conséquence nécessaire de ce coupable délaissement. Le tour qui sert à introduire, dans l’hospice, ces infortunées victimes me paraît assez bien imaginé ; c’est une boîte en forme de berceau ; l’enfant y est déposé, à l’ouverture du dehors, sans que les déposants puissent être vus 
du dedans de l’hospice ; ce mode évite, à la malheureuse mère forcée d’abandonner son enfant, l’obligation de se révéler ; obligation qui fait commettre bien des crimes !… 


Les maisons, bâties très solidement en belles pierres blanches, n’ont qu’un rez-de-chaussée voûté, à cause des tremblements de terre ; elles sont, en général, spacieuses et commodes ; elles ont une grande porte cochère au milieu de la façade ; toutes les fenêtres sont grillées et sans vitres ; les constructions de la maison forment trois cours ; le salon, les chambres à coucher, les bureaux sont dans la première ; dans la seconde, qui est un jardin, se trouvent la salle à manger, galerie ouverte appropriée au climat, la chapelle, la buanderie et divers offices ; la troisième cour, située dans le fond, est occupée par la cuisine et le logement des esclaves. Les murs des maisons ont de cinq à six pieds d’épaisseur ; les pièces, quoique voûtées, sont très élevées ; quelques unes, seulement, ont une tapisserie en papier jusqu’à mi-hauteur ; les murs des autres sont entièrement nus et blanchis à la chaux. Ces voûtes font ressembler les appartements à des caves, et la monotonie de leur teinte blanche fatigue et attriste. Les ameublements sont lourds : les lits, les commodes, dans des proportions gigantesques, les chaises pesantes, les tables, semblent avoir été faits pour demeurer en place ; les miroirs sont en métal, les draperies sans goût ; depuis quelques années, les tapis anglais se vendent à si bas prix dans le pays, que tout le monde en a 
couvert le carreau des appartements ; pas une pièce n’est planchéiée. 


Les Aréquipéniens aiment beaucoup la table, et, toutefois, sont inhabiles à s’en procurer les jouissances. Leur cuisine est détestable ; les aliments ne sont pas bons, et l’art culinaire est 
encore dans la barbarie. La vallée d’Aréquipa est très fertile. Néanmoins, les légumes en sont mauvais ; les pommes de terre ne sont pas farineuses ; les choux, les salades, les pois sont durs et sans saveur ; la viande aussi est sans jus ; enfin, jusqu’à la volaille, dont la chair coriace semble avoir subi l’influence volcanique. Le beurre, le fromage sont apportés de loin et n’arrivent jamais frais ; il en est de même des fruits et du poisson, qui viennent de la côte ; l’huile dont on use est rance, mal  épurée ; le sucre grossièrement raffiné ; le pain mal fait ; en définitive, rien n’est bon. 


Voici quel est leur mode de nourriture : on déjeune à neuf heures du matin ; ce repas se compose de riz avec des oignons (cuits ou crus, 
on met des oignons partout), de mouton rôti, mais si salement, que jamais je n’ai pu en manger ; puis vient le chocolat. À trois heures, on sert, pour dîner, une olla podrida (puchero est le nom qu’on lui donne au Pérou) ; c’est un mélange confus d’aliments disparates ; bœuf, lard, mouton, bouillis avec du riz, sept, à huit espèces de légumes et tous les fruits qui leur tombent sous la main, tels que pommes, poires, pèches, prunes, raisins, etc. ; un concert de voix fausses, d’instruments discordants ne révolte pas davantage que ne le font la vue, l’odeur, le goût de cet amalgame barbare. Viennent ensuite des écrevisses, préparées avec des tomates, du riz, des oignons crus et du piment ; des viandes avec des raisins, des pêches et du sucre ; du poisson au piment ; de la salade avec des oignons crus, des œufs et du piment ; ce dernier ingrédient se trouve en profusion, avec quantité d’autres épices, dans tous leurs mets ; la bouche en est cautérisée ; pour les supporter, le palais doit avoir perdu sa sensibilité. L’eau est la boisson ordinaire. Le souper a lieu à huit heures ; les mets y sont de même espèce qu’au dîner. 


Les convenances, dans le service et les usages de la table, ne sont pas mieux senties que les harmonies culinaires. Encore aujourd’hui, dans beaucoup de maisons, il n’y a qu'un verre pour tous les convives. Les assiettes, les couverts sont malpropres ; la saleté des esclaves n’en est pas seule cause ; tels maîtres, tels valets ; les esclaves des Anglais sont très propres. Il est de bon ton de 
faire passer, au bout de la fourchette, un morceau pris dans son assiette aux personnes auxquelles on veut faire une politesse. Les Européens se sont tellement révoltés contre cette coutume, 
qu’elle tombe maintenant en désuétude ; mais il n’y a que quelques années que les morceaux d’olla, de poisson, les ailes de poulets, dégouttant la sauce, circulaient autour de la table, 
portés au bout des fourchettes par les esclaves. 


Comme tout est très cher, les dîners invités sont assez rares, et les invitations à des soirées ont prévalu sitôt que la mode s’en est introduite. Tous les dimanches, chez mon oncle, on donnait un dîner aux parents où les amis intimes étaient invités, et le soir on prenait du thé, du chocolat, des gâteaux. Les seules choses que j’aie trouvées bonnes à Aréquipa sont les gâteaux et les friandises que font les religieuses ; grâce à mes nombreuses relations, je n’en ai jamais manqué pendant mon séjour, ce qui m’a permis de faire de très bons petits goûters. 


Les Aréquipéniens aiment beaucoup tous les genres de spectacles ; ils courent avec un égal empressement aux représentations théâtrales et religieuses. Le défaut total d’instruction leur en fait un besoin et les rend spectateurs faciles à satisfaire. La salle de spectacle est bâtie en bois, et si mal construite, qu’on n’y est pas à couvert de la pluie ; trop petite pour la population, il arrive souvent qu’on n’y peut trouver place. La troupe est cependant bien mauvaise ; elle se compose de sept à huit acteurs, rebuts des théâtres d’Espagne, et s’est renforcée, dans le pays, de deux ou trois Indiens ; elle joue 
toute espèce de pièces, comédies, tragédies, opéras ; estropie Lopez de la Vega, Galdéron, écorche la musique à donner des attaques de 
nerfs, le tout aux applaudissements du public. Je suis allée quatre à cinq fois à ce théâtre ; on y jouait la tragédie ; je remarquai qu’à défaut de manteaux, les acteurs se drapaient avec de vieux châles de soie.


Les combats de coqs, les danseurs de corde, les Indiens qui font des tours de force ; tous ces spectacles attirent la foule. Un acrobate français, avec sa femme, a gagné au Pérou trente mille piastres. 


L’église péruvienne exploite, au profit de son influence, le goût de la population. Indépendamment des grandes processions qui se font 
aux fêtes solennelles, il ne se passe pas de mois sans qu’il ne s’en fasse dans les rues d’Aréquipa. Tantôt ce sont les moines gris, qui, le soir, font une procession pour les morts, et demandent pour les morts, et on leur donne pour les morts ; une autre fois, ce sont les dominicains, qui font, en l’honneur de la Vierge, leur 
promenade religieuse ; ensuite c’est pour l’enfant Jésus ; puis vient la kyrielle des saints ; c’est à ne jamais finir. J’ai dépeint la procession des fêtes solennelles ; je ne fatiguerai pas le lecteur de la description de celles dont les saints sont le prétexte ; on y étale moins de luxe, de pompe que dans la première ; mais le fond en est également burlesque, et les scènes d’indécentes bouffonneries, qui divertissent tant ce peuple, n’y sont pas moins scandaleuses ; toutes ces processions ont un trait de ressemblance ; les bons moines y demandent toujours, et toujours on leur donne.


C’est pendant la semaine sainte qu’ont lieu les grandes saturnales du catholicisme péruvien. Dans toutes les églises d’Aréquipa, on fait un énorme tas de terre et de pierres sur lequel on plante des branches d’olivier pour figurer le calvaire avec ses roches et ses arbres. Sur cette montagne factice, on donne, le vendredi saint, 
la représentation du supplice de Jésus. On le voit arrêté, flagellé et crucifié avec les deux larrons. C’est l’historique de la Passion, sans l’omission d’aucune circonstance, mis en action ; le tout accompagné de chants, de récitatifs : puis arrive la mort du Christ ; les cierges s’éteignent, les ténèbres règnent… ;
les mœurs faciles de ce peuple entassé dans ces églises peuvent faire présumer ce qui se passe alors dans diverses parties de l’église… ; mais Dieu est miséricordieux et les moines, ses ministres, disposent de son absolution. La descente de croix est la seconde pièce : une foule confuse d’hommes, de femmes de races blanche, indienne 
et nègre assiègent le calvaire en poussant des cris lamentables ; bientôt, les arbres déracinés, les roches enlevées au sol sont dans leurs mains ; ils expulsent les soldats, s’emparent de la croix, en détachent le corps ; le sang découle des plaies de ce Christ de carton, les hurlements de la foule redoublent. Le peuple, les prêtres, la croix, les branches d’olivier, tout cela, pêle-mêle, fait un chaos, un tumulte, une confusion épouvantables qu’on n’imaginerait jamais devoir rencontrer dans le temple d’une religion quelconque ; et presque toujours, dans ces scènes de désordre, il y a des personnes plus ou moins grièvement blessées. 


Le soir, on voit dans les rues les habitants aller faire des stations dans toutes les églises ; en s’y rendant, ils récitent leurs prières à haute voix. Les plus zélés se jettent à genoux, embrassent la terre ; d’autres se donnent de grands coups de poing dans la poitrine ; ceux-ci se mettent des haillons sur la tête ; ceux-là vont nu-pieds portant la croix sur le dos ; d’autres se chargent de pavés, et, dans chaque maison, ce sont des extravagances toutes plus insensées qu’une dévotion superstitieuse suggère à ces têtes exaltées. Ce n’est jamais dans leur conscience qu’ils cherchent leur devoir, mais dans le merveilleux de leurs  croyances. Le moyen de ne pas se croire exempté des 
vertus sociales, lorsqu’on fait de pareils tours de force… : tels sont les résultats auxquels arrivent les religions qui isolent leur foi de la charité. 


Le jour de Pâques, on fait des visites à toutes ses connaissances, et la conversation ne roule que sur les fêtes de la semaine sainte ; elle se résume en ceci : — « Eh bien ! mi señora, vous êtes-vous bien amusée ? c’était très bien à Santo-Domingo, à Santa-Rosa : ha ! cela m’a fait beaucoup de plaisir. – Et moi, señor, je n’ai rien trouvé d’aussi joli que les autres années ; la religion perd de sa splendeur : ce n’était pas gai du tout à la cathédrale ; à Santa-Cathalina, elles ne font plus de descente de croix ; et, à force de voir tous ces Sambos se battre pour avoir un morceau de croix, la chose m’a paru monotone : cela ne vaut pas la peine qu’on se donne pour suivre les stations. — Mi señora, le beau temps est passé, nos églises ne sont pas aussi riches qu’elles l’étaient ; les dames de 
Santa-Cathalina dépensent leur argent à acheter des pianos importés de France et ne font plus de descente de croix. » 


Le dimanche, à la messe, les hommes se  tiennent tous debout, parlent entre eux en riant, 
ou regardent les jolies femmes qui sont à genoux devant eux, à moitié cachées dans leur mantille. Les femmes elles-mêmes sont très 
distraites, n’ont jamais de livre ; tantôt elles regardent le costume de leur voisine, ou parlent à leurs négresses placées derrière elles ; on les voit parfois nonchalamment couchées sur leur 
tapis, dormant ou faisant la conversation. 


Les moines qui disent la messe sont toujours salement mis ; les pauvres Indiens qui la servent sont nu-pieds et à demi vêtus. La 
musique, dans toutes ces églises est quelque 
chose d’affreux : deux violons et des espèces de musettes se joignent à l’orgue ; tous ces instruments sont tellement discordants, les chants qu’ils accompagnent, souvent faux, ont toujours si peu d’ensemble, qu’il est impossible de rester 
un quart d’heure à les entendre sans en éprouver 
une irritation de nerfs pour toute la journée. En Europe, les beaux-arts couvrent, au moins, d’un brillant vernis l’insipide stérilité 
des cérémonies. Du reste, au Pérou, ce n’est guère que comme lieux de réunion que les églises sont fréquentées. 


Le degré de civilisation auquel un peuple est parvenu se reflète dans tout. Les amusements du carnaval ne sont pas plus décents, à Aréquipa, que les farces et bouffonneries de la 
semaine sainte. 


Il y a des gens qui, pendant toute l’année, s’occupent à vider des coquilles d’œufs, ils en font commerce ; quand arrive le carnaval, ils remplissent ces coquilles de diverses couleurs : rose, bleue, verte, rouge, et puis bouchent l’ouverture avec de la cire. Les dames se munissant d’un panier de ces œufs, et, vêtues de blanc, 
vont s’asseoir sur le dôme de leur maison ; de là elles s’amusent à lancer ces œufs sur les personnes qui passent dans la rue. Les passants, soit à pied ou à cheval, sont toujours pourvus des mêmes projectiles et ripostent à leurs agresseurs ; mais, pour rendre le jeu plus gentil, on remplit aussi ces œufs d’encre, de miel, d’huile, et quelquefois des choses les plus dégoûtantes ; plusieurs individus ont eu l’œil crevé à ce combat d’une nouvelle espèce ; on m’en a montré trois ou quatre à qui cet accident était arrivé, et, malgré ces exemples, les Aréquipéniens conservent pour ce jeu un goût de fureur. Les jeunes filles font parade des nombreuses souillures de leur robe et se montrent vaines de ces étranges marques de galanterie. Les esclaves participent aussi à ces amusements : ils se jettent de la farine, ce mode d’attaque est plus économique ; aussi beaucoup de gens en font usage. Toutes ces négresses avec leur peau noire, leurs cheveux crépus, barbouillées de farine, sont hideuses ! Le soir, on se réunit dans des bals où les danses les plus indécentes sont exécutées ; beaucoup de personnes portent des déguisements bizarres ; mais il n’y a aucun costume de caractère ; ces divertissements durent toute une semaine. 


De ces œufs immondes au déluge de dragées qui inondent les passants dans les rues de Rome, de ces grossiers amusements aux masques de l’Italie, il y a la même distance que des comédies burlesques qu’offrent les églises d’Aréquipa pendant la semaine sainte, de la musique barbare qu’on y entend, des misérables croûtes, des sauvages ornements dont elles sont décorées, aux majestueuses cérémonies, à la 
ravissante musique, aux magnifiques productions des arts, à tous ces brillants et poétiques prestiges avec lesquels Rome soutient encore sa 
religion vermoulue. 


La population d’Aréquipa, en y comprenant celle des faubourgs, s’élève de trente à quarante mille âmes ; on peut considérer qu’elle se compose d’à peu près un quart de blancs, un quart de nègres ou métis, et moitié d’Indiens. Au Pérou, comme dans toute l’Amérique, l’origine européenne est le grand titre de noblesse ; dans le langage aristocratique du pays, on appelle 
blancs ceux dont aucun des ascendants n’est Indien ou nègre ; j’ai vu plusieurs dames qui passaient pour blanches, quoique leur peau fût couleur pain d’épices, parce que leur père était né dans l’Andalousie ou le royaume de Valence. La population libre forme donc trois classes provenant de trois races bien distinctes : 
européenne, indienne, nègre ; dans la dernière classe, sous la dénomination de gens de couleur, sont confondus les nègres et les métis des trois races. Quant aux esclaves, de quelque race qu’ils soient issus, la privation de la liberté établit entre eux l’égalité du malheur. 


Depuis quatre ou cinq ans, il s’est opéré de grands changements dans les usages et habitudes du Pérou ; la mode de Paris y a pris le 
sceptre : il ne reste plus que quelques riches et antiques familles qui se montrent rebelles à son empire, vieux arbres que la sève abandonne et qui subsistent encore, comme les cachots de l’Inquisition, pour indiquer le point d’où l’on est parti. Les costumes des classes élevées ne diffèrent en rien de ceux d’Europe ; hommes et femmes y sont habillés de même qu’à Paris ; les dames en suivent les modes avec une exactitude scrupuleuse, sauf qu’elles vont nu-tête, et qu’à l’église l’usage veut toujours qu’elles aillent en noir, avec la mantille, dans toute la sévérité du costume espagnol. Les danses françaises se substituent au fandango, boléro, et aux danses du pays que la décence réprouve. Les partitions de nos opéras se chantent dans les salons ; enfin, on en est venu jusqu’à lire des romans : encore quelque temps, et ils n’iront à la messe que lorsqu’on leur y fera entendre de la bonne musique. Les gens aisés passent leur temps à fumer, lire les journaux et jouer au pharaon. Les hommes se ruinent au jeu, les femmes en toilette. 


Les Aréquipéniens ont, en général, beaucoup d’esprit naturel, une grande facilité d’élocution, une mémoire heureuse, un caractère 
gai, les manières nobles ; ils sont faciles à vivre et essentiellement propres aux intrigues. Les femmes d’Aréquipa, ainsi que celles de Lima, m’ont paru bien supérieures aux hommes ; elles ne sont pas aussi jolies que les Liméniennes, ont d’autres habitudes et leur caractère diffère aussi. Leur maintien, digne et fier, impose ; il pourrait, à la première vue, les faire supposer froides, dédaigneuses ; mais, quand on les connaît, la finesse de leur esprit, la délicatesse de 
leurs sentiments, enchâssées dans cet extérieur grave, en reçoivent un nouveau prix et impressionnent plus vivement. Elles sont sédentaires, laborieuses, ne ressemblant nullement aux Liméniennes, que l’intrigue ou le plaisir attirent constamment hors de chez elles. Les dames 
d’Aréquipa font leurs chiffons elles-mêmes, et cela avec une perfection qui surprendrait nos marchandes de modes. Elles dansent avec grâce et décence, aiment beaucoup la musique et la cultivent avec succès ; j’en connais quatre ou cinq dont les voix fraîches, mélodieuses, seraient admirées dans les salons de Paris. 


Le climat d’Aréquipa n’est pas sain ; les dyssenteries, les maux de tête, les affections nerveuses et surtout les rhumes y sont très fréquents. Les habitants ont aussi la manie de se croire toujours malades ; c’est le prétexte qu’ils donnent à leurs voyages perpétuels ; l’activité de leur imagination, jointe au défaut d’instruction, explique cette fureur locomotive. Ce n’est qu’en changeant de lieu qu’ils peuvent 
alimenter leur pensée, avoir de nouvelles idées, éprouver d’autres émotions. Les dames, particulièrement, vont et viennent des bourgades de la côte, telles qu’Islay, Camana, Arica, où elles prennent des bains de mer, aux sources d’eaux minérales. Il y a plusieurs de ces sources dans les environs d’Aréquipa, dont les propriétés sont très renommées ; celle d’Ura opère des cures merveilleuses ; l’eau en est verte et chaude à brûler. Il n’est rien de plus sale, de plus incommode que les lieux de la côte et de l’intérieur où se rende la bonne société pour prendre des bains ; néanmoins ils sont tous très fréquentés : on dépense beaucoup d’argent pour y faire un séjour de trois semaines ou d’un mois. 

 
Les femmes d’Aréquipa saisissent avec empressement toutes les occasions de voyager, dans n’importe quelle direction, en Bolivie, au Cuzco, à Lima, au Chili ; et la dépense ou les extrêmes fatigues ne sont jamais motifs à les arrêter. C’est à ce goût pour les voyages que je serais tentée d’attribuer la préférence que les jeunes filles donnent aux étrangers. En épousant un étranger, elles espèrent voir le pays où il est né, la France, l’Angleterre, l’Italie ; réaliser un voyage dont le rêve a longtemps souri à leur imagination ; et cette perspective donne à ces unions un charme tout particulier, lorsque souvent elles n’en auraient aucun par elles-mêmes. Les idées de voyage mettent la langue française en vogue parmi les dames ; beaucoup l’apprennent dans l’espoir d’en avoir besoin un jour ; en attendant, elles en jouissent par la lecture 
de quelques uns de nos bons ouvrages, et, tout en développant leur belle intelligence, elles supportent avec moins d’ennui la monotonie de la vie qu’offre le pays. Tous les hommes bien élevés savent aussi le français. 


Le Panthéon, beau cimetière nouvellement construit, est à deux lieues de la ville ; il est situé sur la pente d’une colline, en face du volcan, et occupe un très vaste espace. De loin, rien de plus bizarre, de plus mélancolique que la vue des hautes murailles blanches et dentelées qui l’entourent. Sur la hauteur de ces murailles sont 
disposés trois rangs de niches pratiquées dans l’épaisseur. Les cercueils sont déposés dans ces niches, dont l’entrée se ferme au moyen d’une pierre scellée ; c’est sur cette pierre que les parents du défunt associent leur vanité au néant de la tombe. On lit, sur des plaques de marbre, de bronze, écrit en lettres d’or : « Ici, repose l’illustre maréchal, le célèbre général, le vénérable curé. » D’autres épitaphes, d’une exécution moins riche, font une longue énumération des vertus des défunts ; on n’y rencontre, comme dans tous les cimetières du monde, que de bons pères, des épouses chéries, de tendres mères etc. ; c’est ainsi que la passion du moment dictant nos paroles, nous exagérons, dans l’individu mort, les vertus que nous avons méconnues pendant sa vie. Les pauvres ont une fosse commune, fermée de la même manière lorsqu’elle est remplie. Les corps des protestants ne sont pas admis dans ce cimetière. Ce n’est que depuis peu d’années qu’on n’enterre plus dans les églises ; certaines gens en murmurent et achètent des couvents, à chers deniers, une place dans leur église. C’est ainsi que ma grand’mère a son tombeau à Santo-Domingo ; avec de l’argent, on se dispensa aussi facilement, dans ce pays, des prescriptions de la loi que de celles de la religion ; les rachats des dernières sont cependant à meilleur compte. 


À Aréquipa, la mort des gens aisés ne réjouit pas seulement leurs héritiers ; les moines y trouvent encore l’occasion de vendre, à prix élevés, leurs robes grises, noires, blanches, carmélites etc.,
pour ensevelir le défunt. Il est d’usage et de bon ton de se faire enterrer dans un habit de moine ; aussi ces saints personnages 
ont-ils, presque toujours, des robes neuves qui contrastent avec la malpropreté du reste de leur costume. Aussitôt que le moribond est expiré, on le revêt, n’importe son sexe, de l’habit d’un de ces religieux ; il reste ainsi vêtu et visage découvert, étendu sur 
son lit, durant trois jours : pendant ce temps se font des visites de condoléance ; les parents, les plus éloignés tiennent le deuil, c’est à dire restent dans la pièce où est le mort pour recevoir les visiteurs. Ceux-ci, hommes ou femmes, sont en deuil ; ils font, en entrant, un salut grave aux parents, qui sont sur une estrade, puis vont s’asseoir dans un coin ou se mettent en prières. On porte le corps à bras à l’église, et c’est aussi à bras qu’après la cérémonie on le porte hors de la ville ; de là, il est transporté,
sur un tombereau, au cimetière. 


Il n’y a pas de voitures à Aréquipa ;  anciennement, les grands personnages se faisaient 
porter dans une chaise à bras. Il y en a une chez mon oncle, qui servait à ma bonne maman, et dont il se sert lui-même quand il est 
malade. Elle ressemble aux chaises à porteurs qui existaient en France avant la révolution. Tout le monde va à cheval ou à mule. Les ânes ne sont destinés qu’à porter des fardeaux dans les montagnes.  Les Indiens emploient les llamas[4] à cet usage.


Le llama est la bête de somme des Cordillères ; c’est avec lui que se font tous les transports, et l’Indien s’en sert pour commercer 
avec les vallées. Ce gracieux animal est très intéressant à étudier. C’est le seul des animaux que l’homme s’est associé, qu’il n’a pu réussir à avilir. Le llama ne se laisse ni battre ni mal mener ; il consent à se rendre utile, mais c’est à condition qu’on l’en prie et non qu’on le lui commande. Ces animaux ne vont jamais qu’en troupes ; elles sont plus ou moins nombreuses et 
conduites par des Indiens qui marchent à une grande distance en avant des llamas. Si la troupe se sent fatiguée, elle s’arrête, et l’Indien s’arrête aussi. Quand la station se prolonge, l’Indien inquiet, voyant le soleil baisser, se décide, après avoir pris toutes sortes de précautions, à supplier ses bêtes de continuer leur route. Il se met à cinquante ou soixante pas de la troupe, prend une attitude humble, fait de la main un geste des plus caressants à ses llamas, 
leur adresse des regards tendres, en même temps qu’il crie d’une voix douce et avec une patience que je ne pouvais me lasser d’admirer : ic-ic-ic-ic-ic-ic ; si les llamas sont disposés à se 
remettre en route, ils suivent l’Indien en bon ordre, d’un pas égal et vont fort vite, leurs jambes étant très longues ; mais, lorsqu’ils sont de mauvaise humeur, ils ne tournent seulement 
pas la tête du côté de la voix qui les appelle avec tant d’amour et de patience. Ils restent immobiles, serrés les uns contre les autres, tantôt debout, tantôt couchés et regardant le ciel avec des 
regards si tendres, si mélancoliques, qu’on croirait vraiment que ces étonnantes créatures ont conscience d’une autre vie, d’une phase 
d’existence meilleure. Leur grand cou, qu’ils portent avec une gracieuse majesté, les longues soies de leur robe toujours propres et brillantes, leurs mouvements souples et craintifs donnent à ces animaux une expression de noblesse et de sensibilité qui commande le respect. Il faut bien qu’il en soit ainsi, puisque les llamas sont les seuls animaux au service de l’homme que l’on n’ose pas frapper. S’il arrive (chose bien rare) qu’un Indien dans sa colère, veuille exiger par la force ou même la menace ce que le llama ne veut pas faire de bonne volonté, dès que l’animal se sent rudoyer de paroles ou de gestes, il redresse sa tête avec dignité ; et, sans chercher à fuir pour échapper aux mauvais traitements (le llama n’est jamais attaché ou entravé), il se couche, tourne ses regards vers le ciel : de grosses larmes coulent en abondance de ses beaux yeux, des soupirs sortent de sa poitrine, et dans l’espace d’une demi-heure ou trois quarts d’heure au plus, il expire. Heureuses créatures ! qui se dérobent, avec tant de facilité, à la souffrance par la mort. Heureuses créatures ! qui semblent n’avoir accepté la vie que sous la condition qu’elle serait douce ! Ces animaux, offrant le seul moyen de communication avec les Indiens des montagnes, sont d’une grande importance commerciale ; mais on serait tenté de croire que la révérence presque superstitieuse dont ils sont l’objet ne part pas uniquement du sentiment de leur utilité. J’en ai vu quelquefois trente ou quarante intercepter le passage dans une des rues les plus fréquentées de la ville ; les passants arrivés près d’eux les regardaient avec timidité et rebroussaient chemin. Un jour il en entra une vingtaine dans la cour de notre maison, ils y restèrent six heures : l’Indien se désespérait : nos esclaves ne pouvaient plus faire leur service : 
n’importe, on supporta l’incommodité que ces animaux, causaient, sans que personne songeât seulement à leur adresser un regard de travers. Enfin les enfants mêmes, eux qui ne respectent 
rien, n’osent toucher les llamas. Quand les Indiens veulent les charger, deux d’entre eux s’approchent de l’animal, le caressent et lui cachent la tête, afin qu’il ne voie pas qu’on lui met un fardeau sur le dos ; s’il s’en apercevait, il tomberait mort ; il faut en agir de même pour le décharger. Si le fardeau excédait une certaine pesanteur, l’animal se jetterait immédiatement à terre et mourrait. Ces animaux sont d’une grande sobriété : une poignée de maïs suffit pour les faire vivre trois ou quatre jours. Ils sont néanmoins très forts, gravissent les montagnes avec beaucoup d’agilité, supportent le froid, la neige et toute espèce de fatigues. Ils vivent longtemps ; un Indien m’a dit en avoir un qui 
avait trente-quatre ans. Nul autre homme que l’Indien des Cordillières n’aurait assez de patience, de douceur pour utiliser le llama. C’est sans doute de cet extraordinaire compagnon, donné par la Providence à l’indigène du Pérou, qu’il a appris à mourir quand on exige de lui plus qu’il ne veut faire. Cette force morale, 
qui nous fait échapper à l’oppression par la mort, si rare dans notre espèce, est très commune parmi les Indiens du Pérou, ainsi que 
j’aurai souvent l’occasion de le remarquer.


Comme on a dû le voir, la vie d’Aréquipa est des plus ennuyeuses ; elle l’était pour moi surtout, qui suis d’une activité incessante ; je ne pouvais me faire à cette monotonie. 


La maison de M. Le Bris était la seule où je trouvais quelques distractions. Tous ces messieurs me témoignaient le plus tendre intérêt, et s’empressaient de m’être agréables. Chaque fois qu’il arrivait un étranger à Aréquipa, M. Viollier venait ainsi m’en prévenir, et, m’en faisait le portrait, me demandant si je désirais qu’il me fût présenté ; j’acceptais ou refusais, selon que les personnages excitaient ma curiosité.


Je vis chez M. Le Bris beaucoup de voyageurs, officiers de marine ou commerçants. Je ne parlerai toutefois que d’un seul qui n’appartenait à aucune de ces deux classes. M. le vicomte de Sartiges, que j’y rencontrai, était secrétaire d’ambassade à Rio-Janeiro ; ayant obtenu de M. de Saint-Priest, alors ambassadeur au Brésil, un congé de six mois pour aller visiter le Pérou, il y était venu sur la Thisbé, commandée par M. Murat.


Je n’ai jamais tant ri que le jour où Viollier vint m’annoncer l’arrivée de M. de Sartiges, qui s’était installé dans la chambre de M. Le Bris, absent en ce moment, et comptait rester quinze jours en ville.


M. Viollier est Suisse à Aréquipa comme il l’était à Bordeaux. Les émanations du volcan n’ont eu aucune influence sur sa belle et robuste constitution. Il est gras et frais comme s’il n’était jamais sorti de ses montagnes : bon, simple, parlant peu, ne quittant jamais son flegme, mais jugeant tout avec un sens droit et un calme que je ne me lassais pas d’admirer.


— Oh ! mademoiselle, me dit-il, quel singulier personnage m’a envoyé M. Le Bris ! D’honneur, je ne sais ce que c’est. À voir sa jolie petite personne si frêle, si délicate, sa charmante 
figure toute rose, ses beaux cheveux 
blonds si bien bouclés, à examiner ses mains 
blanches et potelées, à entendre le son de sa 
douce voix, sans hésiter on affirmerait que le 
vicomte de Sartiges n’est autre chose qu’une 
femme. Je vous assure que je l’ai cru d’abord ; 
mais si je le juge d’après ses discours, ce doit 
être un homme, et un homme bien dangereux 
pour les femmes. En arrivant hier au soir, au 
lieu de se reposer, il se mit à me parler jusqu’à 
une heure du matin. Le principal objet de cette longue conversation fut de s’enquérir si la ville renfermait beaucoup de jolies femmes ; si ces jolies femmes étaient mariées ou demoiselles ; quel serait le moyen de s’introduire auprès d’elles ; et ainsi de suite : ce fut le sérieux de l’entretien. La brève attention qu’il donna à 
tout le reste me parut également étrange. Enfin, 
mademoiselle, ce jeune homme ou cette jeune femme est pour moi extraordinaire, inexplicable, et j’ai recours à vous, afin que vous m’aidiez à l’étudier. 


Le soir, M. de Sartiges vint me voir. Le bon M. Viollier ne disait rien, écoutait le vicomte de toutes ses oreilles, et ses regards m’interrogeant semblaient dire : Qu’en pensez-vous ? est-ce un homme ou une femme ? 


J’avoue que moi-même j’étais très embarrassée et n’aurais pu répondre à cette question. L’enveloppe de ce vicomte ressemblait à celle de ces jeunes Anglaises que nous rencontrons 
quelquefois sur nos promenades, à ces ravissantes 
créatures dont les beaux yeux bleus, les célestes regards, les petits traits de vierge, le teint blanc et rose, les cheveux aux reflets d’or le disputent aux anges de Raphaël. Ce jeune homme n’avait pas de barbe, pas de favoris ; seulement une imperceptible moustache blonde garnissait sa lèvre supérieure : ses membres fluets, sa taille fine, sa poitrine légèrement rentrée, annonçaient chez lui une extrême faiblesse d’organisation. La mise de ce petit sylphe était 
en harmonie avec sa gentille personne. 

 
Un joli pantalon gris à guêtres d’une étoffe soyeuse, une redingote noire descendant à mi-cuisses, à large collet de velours, une cravate de velours noir faisant ressortir son beau linge, des gants jaunes, une petite badine dans une main, dans l’autre un lorgnon retenu autour du cou par une chaîne en cheveux d’un beau noir, telle était la toilette du jeune diplomate. 
Si, en le voyant, on avait peine à distinguer à 
quel sexe il appartenait, en l’écoutant la chose 
devenait plus perplexe encore. Sa voix avait un 
charme inexprimable ; ses yeux se baissaient 
avec une candeur qu’il est bien rare de rencontrer dans un homme. Sa conversation était bizarre, très variée et remplie de traits d’originalité ; il professait pour 
toutes les dames une 
admiration qui le dispensait d’avoir de l’amour 
pour aucune. – D’ailleurs, disait-il, je ne crois 
plus à l’amour. – Il avait vingt-deux ans : oui, 
vingt-deux printemps seulement avaient passé sur cette tête encore imberbe, et dans si peu de temps le moral avait atteint la décrépitude. Le jeune vicomte ressemblait à ces vieillards qui 
ont épuisé la vie et n’ont plus rien à apprendre 
en restant sur la terre. Déjà il avait été attaché aux ambassades de Naples et d’Angleterre, et avait eu, dans ces deux pays, de ces grandes aventures amoureuses qui, blasant le cœur, tarissent la source des plus chères illusions. Avide de sensations nouvelles, il éprouvait un besoin incessant de voir. À peine arrivé à Rio-Janeiro, il avait voulu voir au delà. Les glaces du cap Horn avaient tenté sa curiosité, et, sans tenir aucun compte de la fragilité de sa chétive 
enveloppe, il s’était exposé, avec sa faible poitrine, 
à l’affreux hiver des mers polaires. Arrivé 
à Valparaiso, avec une toux sèche et dans un 
état d’extrême maigreur, il s’était néanmoins livré 
aux plaisirs et, après être resté quelque temps 
au Chili à mener la vie des marins à terre, lassé 
des belles Chiliennes, il avait voulu connaître 
les Péruviennes. Cet enfant-vieillard ressemble 
beaucoup au colibri, qui voltige successivement 
à l’extrémité de toutes les branches d’un arbre 
sans se poser sur aucune, ou, comme diraient les 
fouriéristes, la papillonne[5] est sa dominante. 


M. de Sartiges fit fureur parmi les dames d’Aréquipa ; c’était à qui d’entre les plus jolies aurait une mèche de ses blonds cheveux. Quand il passait dans la rue, on se mettait sur la 
porte pour voir le joli Français aux cheveux blonds[6]. Les plus jolies femmes de ma société 
enviaient mon bonheur de pouvoir parler avec le vicomte : quelques unes d’entre elles me  demandaient dans leur naïveté : — Que vous dit 
donc ce charmant vicomte ? vous parle-t-il d’amour ?… 
— Non, mesdames, M. de Sartiges ne me parle pas d’amour, ce qui me fait attacher beaucoup plus de prix à ses fréquentes visites. 


M. de Sartiges ne vivait en apparence que 
pour de frivoles jouissances ; cependant il recherchait 
l’instruction partout où il espérait la 
rencontrer. Il mettait bien ses plaisirs en première 
ligne ; mais, chemin faisant, il recueillait 
çà et là des renseignements sur les pays qu’il parcourait. Il prenait beaucoup de notes, questionnait 
les personnes capables, et donnait à 
l’examen des choses une attention assez soutenue. M. Viollier ne revenait pas de son étonnement ; il ne pouvait concevoir comment 
ce petit être s’exposait volontairement aux plus rudes fatigues, les supportait avec courage et 
bravait toute espèce de danger, uniquement 
pour satisfaire sa fantaisie de voir du pays. 
M. Viollier ne put jamais s’expliquer non plus 
comment cette vie errante, pénible, n’avait 
changé en rien, ni même modifié le caractère, 
les goûts et les habitudes du vicomte. M. de Sartiges 
trouvait charmant de coucher en plein air, 
par terre, sur un sac, au milieu d’une pampa ; et, pendant tout son séjour chez M. Le Bris, il 
ne cessa de se plaindre de la dureté des sièges 
en usage à Aréquipa. Au dîner, on mettait sur 
sa chaise un tapis plié en quatre. Il se plaignait 
aussi de la nourriture : on ne savait pas faire le 
thé, les glaces ne valaient rien ; mais ce qui le 
désespérait, ce qui le rendait réellement malheureux, 
c’est que les blanchisseuses du pays 
ne savaient pas repasser son linge à son gré. Le 
vicomte avait auprès de lui, pour le servir, non 
un domestique, mais une espèce de Michel-Morin, qu’il appelait son homme. C’était un ancien militaire, robuste, adroit, intelligent, sachant un peu de tout. 
Mon cousin Althaus, qui leur 
avait fait une carte de route pour se rendre au 
Cuzco, prétendait que le serviteur en savait 
plus que le maître, et, pour cette raison, il avait nommé celui-là le Baron. Je n’ai jamais parlé à ce dernier. 


M. de Sartiges resta trois semaines à Aréquipa. 
Chacun s’empressa de le fêter le mieux qu’il put. 
Nous nous réunîmes en grande cavalcade, afin de lui faire voir le peu de choses curieuses qui se trouvent aux environs de la ville. On lui donna des bals, des dîners, et, en somme, je ne pense pas qu’il dut être mécontent de la  réception qu’on lui fit. Il partit pour le Cuzco chargé 
de lettres de recommandation, et j’ai eu le plaisir 
d’apprendre que la connaissance de M. Miota, 
pour qui je lui donnai une lettre, lui avait été très agréable. 


Pendant le séjour de M. de Sartiges à Arequipa, 
vint de Lima un de mes cousins par alliance, l’homme le plus original que j’aie rencontré de ma vie, M. d’Althaus, dont j’ai déjà 
parlé. Dès la première entrevue, nous fûmes amis. Althaus est Allemand, mais parle français 
dans la perfection, ayant passé en France une 
grande partie de sa vie. À partir du moment de 
son arrivée, je n’eus plus de temps de reste. Sa 
conversation me plaisait si fort, j’y trouvais tant 
d’occasions de m’instruire que je profitai de ses 
dispositions pour prolonger avec lui 
d’interminables causeries. Comme sa femme, 
ainsi que ses enfants et ses domestiques, étaient 
chez mon oncle, à Camana, il venait manger 
avec moi chez ma cousine, en sorte que nous ne 
nous quittions pas. Althaus a une manière de 
parler des personnes et des choses qui est tout à 
fait à lui. En espagnol, qu’il parle très bien, 
comme en français, il trouve des mots qui peignent, 
caractérisent, et qu’on cite ensuite comme des proverbes. Il fut de toutes nos parties avec M. de Sartiges, et 
tout ce qu’il me disait au sujet de ce jeune homme-femme était digne de remarque. — En résumé, me disait-il un jour, je vois, ma chère Flora, que depuis quinze ans que j’ai quitté la France, votre jeunesse n’a pas été en s’améliorant. De mon temps, j’ai vu des 
jeunes gens de l’âge de M. de Sartiges, qui déjà 
avaient deux épaulettes,
et s’étaient trouvés à 
dix affaires ; de ces beaux garçons forts, robustes,
qui résistaient au froid et au chaud, à la 
faim et à la soif, à toute espèce de fatigues. C’étaient là des hommes ! Mais des mauviettes 
comme votre vicomte, qu’on prendrait pour de 
petites marquises déguisées, je vous le demande,
de quelle utilité peuvent-elles être à leur pays ?
Sans doute cela est gentil ; mais est-ce avec des 
poupées de cette nature que vous comptez faire 
marcher la civilisation ?


— Althaus, vous ne faites cas que de la force physique. 


— C’est que la force physique entraîne toujours 
avec elle la force morale. Très certainement vous ne rencontrerez jamais dans une chétive enveloppe de femmelette un César, un 
Pierre le Grand, un Napoléon. 


– Il faut croire, cousin, que les habitudes de 
jeunesse sont bien fortes, puisque votre bon sens 
naturel et vos connaissances scientifiques n’ont 
pu déraciner en vous les goûts du soldat. 


– Cousine, vous êtes charmante, quand vous vous révoltez contre les soldats. Mais, dites-moi, qu’espérez-vous donc de votre jeune France ? fera-t-elle jamais rien qui puisse approcher des grandes choses effectuées par les soldats de l’empire ?

 
On peut juger, par ce peu de mots, de la tournure d’esprit de mon cousin Althaus. L’homme a disparu dans la profession. Soldat avant tout, il réalise complètement l’officier de fortune de Walter-Scott. Encore quelques années, et le type ne s’en retrouvera plus en Europe. 


Althaus fait la guerre depuis l’âge de dix-sept ans ; il a servi comme officier du génie dans les armées françaises et dans celles des alliés. La profession des armes est, à ses yeux, la première, 
celle à laquelle toutes les autres doivent être subordonnées ; il l’exerce par goût, s’intéressant au combat, quoique indifférent à la cause pour laquelle on se bat. Il aime la guerre pour elle-même, et s’enrôle avec celui qu’il croit le plus habile. Après les événements de 1815, il resta au service de l’Allemagne : il y avait un 
très beau grade, de bons appointements, et aurait pu mener joyeuse vie dans toutes les garnisons ; mais son activité guerrière ne pouvait s’accommoder du repos ; il lui fallait l’occasion 
d’exercer son art, le jeu des batailles, les fortes 
émotions que font naître les chances de succès 
et de revers, la joie du triomphe ou l’enseignement 
de la défaite. Pendant trois ans il attendit 
les querelles des rois, accueillant jusqu’aux 
plus faibles rumeurs qui pouvaient faire présager 
la guerre, bien décidé à y prendre part et 
à se rallier au drapeau que paraîtrait devoir favoriser 
la fortune ; mais voyant que les efforts 
des journalistes pour provoquer des reprises 
d’hostilité étaient vains, que les chefs des peuples, 
moins par modération que par impuissance, 
persistaient à rester en paix et que, pour longtemps 
encore, la jeunesse en Europe se trouvait 
condamnée à végéter auprès de ses foyers, Althaus 
se décida à quitter un pays sur lequel, disait-il, la malédiction de Dieu semblait être 
tombée. Il donna sa démission, quitta sa famille, 
dont il était tendrement aimé, et en véritable 
aventurier vint au Pérou chercher les 
chances des combats. 


Arrivé à Lima, Althaus se présenta au chef 
du gouvernement, et, sans autre recommandation 
que sa bonne mine, ses allures martiales, 
il fut reçu avec distinction et employé selon ses 
désirs. Accoutumé aux proportions gigantesques 
des guerres de l’empire, Althaus n’aurait pu 
s’imaginer qu’on songeât à entrer en campagne 
avec une armée au-dessous de cinquante mille 
hommes ; aussi fut-il cruellement désenchanté 
quand on lui dit que le corps d’armée dont on 
lui confiait le commandement se composait de 
huit cents hommes ! Lorsqu’il vit ces soldats 
péruviens mal équipés, sans aucune notion de 
tactique ni de discipline militaires, lâches et sans 
presque aucune des vertus du guerrier, le pauvre 
Althaus resta pétrifié, et crut qu’on voulait se 
moquer de lui. Le malheureux fut tenté d’abandonner 
l’Amérique et d’accourir aux champs de 
la Grèce, où il avait appris que la guerre existait 
entre la croix et le croissant. Je ne sais sous laquelle des deux bannières mon brave cousin se 
serait décidé à se ranger ; mais Althaus abhorre 
la mer. Il avait beaucoup souffert dans le voyage 
qu’il venait de faire, et l’immense distance qui 
sépare le pays des Hellènes de celui des Incas lui 
fit craindre de n’arriver que pour être témoin de la fin de la lutte. Il se résigna donc à rester 
au Pérou ; et, réfléchissant que, dans ce pays 
nouveau, ses talents d’ingénieur pouvaient recevoir une grande variété d’emplois, il proposa 
au gouvernement de lever le plan topographique du territoire, et de se charger de tous les travaux d’art qu’on jugerait convenable d’entreprendre. Sa proposition fut acceptée ; il resta 
attaché à l’armée péruvienne en qualité de colonel 
du génie, fut nommé ingénieur et géographe 
en chef de la république et chargé de l’exécution 
de la carte du Pérou : on lui alloua 600 piastres par mois (3000 fr.), indépendamment de 
ses frais de voyage. Il eut deux aides de camp 
attachés à sa personne comme chef du génie 
militaire, et deux aides-géographes pour les 
travaux topographiques. Il y avait quatorze ans 
qu’Althaus habitait le Pérou ; il s’était trouvé à 
toutes les affaires sans avoir jamais reçu dans aucune 
la plus légère blessure. En 1825, il vint,
à la suite de Bolivar, à Aréquipa, et alla loger 
chez mon oncle Pio, qu’il connaissait beaucoup. 
Il y connut ma cousine Manuela de Florez, fille 
d’une sœur de mon père, en devint amoureux,
se fit aimer de la jeune fille et, surmontant une 
légère opposition, il l’obtint de mon oncle, tuteur de Manuela, qui était orpheline. Althaus épousa 
ma cousine en 1826. Ils avaient, quand j’étais 
au Pérou, trois enfants, deux fils et une fille. 


Althaus a toutes les vertus qui honorent 
l’homme ; il les tient de son cœur et de son éducation : il a en même temps des défauts qui paraissent 
inconciliables avec ses qualités et qu’on 
doit attribuer au long exercice de sa profession. 
On accuse mon cousin d’être dur ; on lui reproche 
la sévérité de ses exigences, la rigueur des 
châtiments dont il use envers ses soldats et ses 
subordonnés. Je suis bien loin d’excuser de pareils 
défauts, mais je ferai remarquer toutefois 
qu’il faudrait qu’un vétéran des armées d’Allemagne fût 
plus qu’un ange pour n’être pas dur, 
violent même, ayant des Péruviens à commander, 
et qu’il serait à désirer, pour le progrès de 
la civilisation, que le Pérou eût des hommes 
de la trempe d’Althaus, à la tête de tous les services publics. Obligeant à l’égard de tout le 
monde, mon cousin aime à rendre service, et en 
a rendu même à ses ennemis : il est charitable 
aux pauvres, généreux envers tous ceux qui 
l’entourent, bon père, bon époux, quoique parfois 
un peu brusque, et idolâtre de ses enfants. 
Très laborieux, il a, pour toutes ses  recherches, études et travaux de toute nature, une 
patience extrême. Il possède une rare intelligence, des connaissances profondes et presque universelles. Son esprit est sardonique à l’excès ; 
la franchise, la bizarrerie de ses expressions, 
dépassent tout ce qu’on pourrait en dire. Il se rit 
de tout, voit toujours le côté plaisant, et saisit 
le ridicule des choses et des personnes avec tant 
de justesse, le manifeste avec tant de liberté, 
que les plus braves en frémissent. Althaus n’est 
pas aimé : il est trop sévère dans l’exercice de 
ses devoirs et a froissé trop d’amours-propres. 
On le redoute tellement que souvent on se détourne 
de son chemin pour éviter sa rencontre. 
Althaus avait alors quarante-huit ans : son physique 
est tout allemand, blond, gras et fort ; 
c’est un homme carré, infatigable, ponctuel à 
tous ses devoirs et d’une grande loyauté dans 
toutes ses relations. 


Althaus évitait avec soin de me parler du 
motif de mon voyage, s’en reposant à cet égard 
sur don Pio, qui, par suite d’une longue habitude, traitait toutes les affaires de la famille. 
Mon oncle avait administré pendant quarante 
ans, la fortune de ma grand’mère, et, lors de la reddition de ses comptes et de partage de la succession, Althaus, franc militaire, peu versé en matière d’intérêts, ayant affaire à un homme de la force de mon oncle, n’eut pas la meilleure part. Il fut lésé en tout ; il se plaignait, entre autres choses, que toutes les bonnes terres de Camana se trouvaient dans le lot de mon oncle, tandis que les mauvaises avaient été laissées pour les parts de Manuela et de la fille de ma cousine Carmen. 


De Camana, mon oncle s’était rendu à Islay pour y prendre les bains de mer. Il me fut évident qu’il affectait en différant, sous divers 
prétextes, son retour à Aréquipa, de montrer ostensiblement qu’il ne me craignait pas. Depuis trois mois, j’habitais sa maison, je l’attendais. Enfin il m’annonça son départ d’Islay, m’invitant à venir à sa rencontre, si cela me convenait, jusqu’à sa maison de campagne, où il comptait s’arrêter. 


J’allais donc voir cet oncle sur lequel reposaient maintenant toutes mes espérances, l’homme, qui devait tout à mon père, son éducation, son avancement et, par suite, ses succès dans le monde ! Quel accueil allait-il me faire ? quelle sensation éprouverais-je à sa vue ? À cette pensée mon cœur battait avec violence : dans ma . jeunesse, j’avais tant aimé cet oncle, que mon imagination me représentait comme un second père, j’avais tant souffert lorsque ma mère m’avait dit : « Votre oncle Pio vous a abandonnée, » que je ne pensais jamais à lui sans ressentir la plus 
vive émotion. 


Le 3 janvier, vers quatre heures de l’après-midi,
je montai à cheval, accompagné de mon cher cousin Emmanuel, d’Althaus, du bon M. Viollier, mes trois intimes, et suivie d’une 
foule d’autres personnes, venant plutôt pour satisfaire leur curiosité que par intérêt pour moi ou par prévenance pour don Pio de Tristan. Nous nous dirigeâmes vers la belle maison de campagne que mon oncle appelle simplement sa 
chacra[7] : elle est située à une lieue et demie de la ville. Lorsque nous approchâmes de l’habitation,
Emmanuel et Althaus prirent les devants pour m’annoncer. Peu après, je vis un cavalier venir à toute bride ; je m’écriai : voilà mon 
oncle ! Je lançai mon cheval, et dans un instant je me trouvai auprès de lui. Ce que j’éprouvai alors, je ne saurais qu’imparfaitement l’exprimer par le langage. Je pris sa main, et la serrant 
avec amour, je lui dis : Oh ! mon oncle, que j’ai 
besoin de votre affection !… — Ma fille, vous l’avez tout entière. Je vous aime comme mon enfant : vous êtes ma sœur, car votre père m’a servi de père. Ah ! ma chère nièce, que je suis heureux de vous voir, de contempler des traits qui me rappellent si fidèlement ceux de mon pauvre frère. C’est lui, lui, mon frère, mon cher Mariano, dans la personne de Florita. 
– Il m’attira vers lui, je penchai ma tête sur sa poitrine, au risque de me jeter à bas de mon cheval, et restai ainsi assez longtemps. Je me relevai baignée de larmes : était-ce de joie, de 
douleur ou de souvenirs ? je ne sais… ; mes émotions furent trop vives et trop confuses pour que je puisse en préciser la cause. Ces messieurs nous avaient rejoints : j’essuyai mes yeux, travaillai 
à reprendre mon calme, et marchai en avant avec mon oncle sans parler. En entrant dans la cour, ma tante, qui est aussi ma cousine, puisqu’elle est sœur de Manuela, vint au devant de moi, me fit un accueil très gracieux, mais au fond duquel je démêlai une grande sécheresse d’âme. J’embrassai ses enfants, ses trois filles, son garçon, et tous quatre me parurent très froids. Quant à ma cousine Manuela, il n’en fut pas de même ; elle se jeta dans mes bras, m’embrassa avec tendresse, et les yeux pleins de larmes, la voix émue, me dit : — Ah ! ma cousine, qu’il me tardait de vous connaître ! Depuis que j’ai appris votre existence, je vous aime, j’admire votre courage et pleure sur vos chagrins. — Nous restâmes prés de deux heures dans cette campagne. Je me promenais dans le jardin avec mon oncle ; je ne pouvais me lasser 
de l’entendre : il parle le français avec une pureté et une grâce charmantes. J’étais ravie de son esprit, son amabilité me fascinait. 


Vers sept heures, nous nous mîmes en route pour Aréquipa. Mon oncle monta sur sa belle et fougueuse jument chilienne. L’habileté, la 
grâce avec lesquelles il la conduisait dénotaient assez que son éducation équestre avait eu lieu en Andalousie. J’étais encore, cette fois, en tête de la nombreuse cavalcade ; mon oncle, à ma droite, ne cessait de m’entretenir de la manière la plus amicale. 


En arrivant à la maison, nous trouvâmes ma cousine Carmen occupée à faire les honneurs, dans le grand salon, aux nombreux visiteurs 
venus pour recevoir don Pio et sa famille. Ma cousine avait fait préparer un souper splendide : ma tante y invita les personnes présentes. Quelques unes acceptèrent ; les autres demeurèrent à causer ou à fumer. Je restai longtemps avec mon 
oncle : sa conversation avait pour moi un attrait irrésistible. Il fallut cependant se retirer, et, quoiqu’il fût tard, je ne le quittai qu’à regret ; j’en étais enchantée et jouissant du bonheur de me trouver auprès de lui, je n’osais réfléchir à ce que je devais en attendre, entièrement subjuguée par le charme qu’il avait répandu sur moi. 


	↑ Métis provenant d’un mélange des races indienne et nègre.

	↑ Robert avait déserté à Cobija pour passer au service du président Santa-Cruz ; Leborgne aussi avait déserté à Valparaiso.

	↑ Don Pio, lorsqu’il était préfet, fit faire plusieurs nouveaux trottoirs et réparer les anciens. La ville, sous son administration, fut très proprement tenue. Mon oncle apportait à la salubrité publique une surveillance toute spéciale.

	↑ Llama est du féminin en espagnol et se prononce llama. Je me suis conformée à l’usage en le faisant masculin.

	↑ Le système passionnel de M. Fourier est trop connu pour que je sois obligé de dire à laquelle de nos passions il donne le nom de papillonne.

	↑ Au Pérou, les cheveux blonds et les yeux bleus sont les deux genres de beauté les plus estimés.

	↑ Ce mot n’est pas espagnol ; on s’en sert au Pérou pour désigner une maison des champs.
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 I. 
DON PIO DE TRISTAN ET SA FAMILLE.






Mon oncle n’a pas la figure européenne ; il a subi l’influence que le sol et le climat exercent sur l’organisation humaine, comme celle de tout ce qui existe dans la nature. Notre famille est toutefois de pur sang espagnol, et a ceci de remarquable que les nombreux individus qui la composent se ressemblent tous entre eux. Ma cousine Manuela et mon oncle seuls se distinguent des autres totalement. Don Pio n’a que cinq pieds de haut ; il est très mince, fluet, quoique d’une constitution très robuste. Sa tête est petite, garnie de cheveux qui à peine commencent à grisonner ; la teinte de sa peau est jaunâtre. Ses traits sont fins, réguliers ; ses yeux bleus pétillent d’esprit. Il a toute l’agilité de l’habitant des Cordillières : à son âge (il avait alors soixante-quatre ans), il est plus leste, plus actif qu’un Français de vingt-cinq ans. À le voir par derrière, on lui aurait donné trente ans, et en face quarante-cinq au plus.


Son esprit allie à toute la grace française la ruse et l’opiniâtreté spéciales à l’habitant des montagnes. Sa mémoire, son aptitude à tout sont extraordinaires : il n’est rien qu’il ne comprenne avec une étonnante facilité. Son commerce est doux, aimable, rempli de charme ; sa conversation est très animée, étincelante de traits : il est fort gai, et si parfois il se permet quelques plaisanteries, elles sont toujours de bon goût. Ces dehors séduisants ne se démentent jamais ; tout ce qu’il dit, les gestes qui accompagnent ses paroles, et jusqu’à la manière de fumer son cigare, décèlent l’homme distingué dont  l’éducation a été soignée ; et l’on s’étonne de retrouver
le courtisan dans le militaire qui a passé vingt-cinq 
années de sa vie au milieu des soldats. Mon
oncle a le talent exquis de parler à chacun sa
langue : lorsqu’on l’écoute, on est tellement
fasciné par le charme de ses paroles, que l’on
oublie les griefs que l’on peut avoir à lui reprocher. 
C’est une véritable sirène : personne
encore n’a produit sur moi l’effet magique qu’il
exerçait sur tout mon être.


À toutes ces brillantes qualités, qui font de
don Pio de Tristan un de ces hommes d’élite
destinés par la Providence à conduire les autres,
s’unit une passion proéminente, rivale de l’ambition 
et que celle-ci n’a pu dompter ; l’avarice
lui fait commettre les actes les plus durs, et ses
efforts pour cacher une passion qui le dépare
le font agir parfois d’une manière très généreuse. 
Si elle n’était pas visible pour tous, il ne
sentirait pas le besoin de la démentir ; ses générosités accidentelles peuvent bien, aux yeux
d’observateurs inattentifs, jeter de l’ambiguïté
sur le fond de son caractère, mais ne sauraient
faire illusion à ses intimes, à ceux qui ont avec
lui quelques rapports suivis.


Ce fut peu de temps après son retour  d’Espagne que mon oncle épousa sa nièce, la sœur de
Manuela. Ma tante se nomme Joaquina de Florez ;
elle a dû être sans contredit la plus belle
personne de toute la famille. Lorsque je la vis,
elle pouvait avoir alors quarante ans ; encore très
belle, ses nombreuses couches (elle avait eu
onze enfants), plus que les années, avaient fané
sa beauté. Ses grands yeux noirs sont admirables
de forme, d’expression, et sa peau dorée, unie,
ses dents de la blancheur des perles, lui donnent
beaucoup d’éclat. Ma tante me donnait une idée
de ce que devait être Mme de Maintenon ; elle
a été formée par mon oncle, et quoique son
éducation première ait été très négligée, certes
l’élève fait honneur au maître. Joaquina était
faite pour être régente d’un royaume ou maîtresse 
d’un roi septuagénaire.


Son grand talent est de faire croire, même à
son mari, tout fin qu’il est, qu’elle ne sait rien,
qu’elle s’occupe seulement de ses enfants et de
son ménage. Sa grande dévotion, son air humble,
doux, soumis, la bonté avec laquelle elle parle
aux pauvres, l’intérêt qu’elle témoigne aux petites 
gens qui la saluent lorsqu’elle passe dans
la rue, la timidité de ses manières et jusqu’à
l’extrême simplicité de ses vêtements, tout  annonce en elle la femme pieuse, modeste, sans
ambition. Joaquina s’est fait un sourire affable,
un son de voix flatteur pour aborder tous les
partis qui se disputent le pouvoir. Ses manières
sont simples ; son esprit, qu’elle tient constamment 
en bride, est délié, son éloquence persuasive,
et ses beaux yeux se remplissent de larmes
à la moindre émotion. Si cette femme se fût
trouvée placée dans une situation en rapport
avec ses capacités, c’eût été un des personnages
les plus remarquables de l’époque. Son caractère 
s’est modelé sur les mœurs péruviennes.


Dès la première vue, Joaquina m’inspira une
répulsion instinctive. Je me suis toujours méfiée 
des personnes dont le gracieux sourire n’est
pas en harmonie avec le regard. Ma tante offre
à l’œil exercé la représentation de cette discordance,
malgré le soin qu’elle apporte à
accorder le son de sa voix avec le sourire de
ses lèvres. Sa politique fait l’admiration de
tous ceux qui la connaissent ; car, au Pérou,
ce qu’on estime le plus, c’est la fausseté. Un
jour, Carmen, après m’avoir fait l’énumération
de tous les meilleurs diplomates du pays,
me dit, avec un soupir d’envie : — Mais aucun
de ceux que je viens de vous citer n’égale  Joaquina ! Figurez-vous, Florita, qu’elle est parvenue 
à un tel degré de perfection, qu’elle reçoit 
son plus cruel ennemi avec le même calme,
la même amabilité, que son ami le plus intime.
Jamais elle ne laisse voir sur sa figure le plus léger 
indice des sentiments qui l’agitent. Oh ! c’est
là une femme bien extraordinaire ; elle eût joué
un grand rôle à la cour d’Espagne ; mais ici ce
beau talent est perdu puisqu’il n’y a rien, ou
peu de chose à faire.


Joaquina fait un grand étalage de religion :
elle observe toutes les pratiques superstitieuses
du catholicisme avec une ponctualité bien fatigante 
pour ceux qui l’entourent ; mais il faut
se concilier la faveur du clergé, la vénération
de la foule bigote, et, dans l’intérêt de son ambition,
rien n’est pénible à ma tante. Elle cajole
les pauvres par de douces paroles, mais ne soulage 
pas leur misère comme son immense fortune 
lui permettrait si bien de le faire. La religion 
n’est pas chez elle cette affection de l’ame
qui se manifeste par l’amour de ses semblables ;
la sienne ne la pousse à aucun dévouement, à
aucun sacrifice. Pour elle, c’est un instrument
au service de ses passions, un moyen d’étouffer
le remords. Avare plus que son mari, Joaquina commet des actes d’une révoltante dureté ; son
égoïsme paralyse en elle tout mouvement généreux. 
Sous des apparences d’humilité, elle cache 
un orgueil et une ambition sans mesure.
Elle aime le monde et toutes ses pompes, le jeu
avec fureur, la bonne chère avec sensualité ;
elle gâte ses enfants, afin de n’en être pas importunée ; aussi sont-ils très mal élevés. Tout
entiers à leur ambition et à leur avarice, les parents 
ne s’en occupent nullement ; et, quoique 
Aréquipa offre des ressources pour l’instruction,
puisqu’il s’y trouve des maîtres de dessin,
de musique et de langue française, les enfants
de mon oncle n’étaient instruits en rien, ne possédaient 
encore les commencements de talents
d’aucune espèce. L’aîné avait cependant seize
ans ; les autres douze, neuf et sept.


La sœur de Joaquina, Manuela de Florez
d’Althaus, ne lui ressemble en rien ; c’est une de
ces charmantes créations que l’art imite et ne façonne pas, qui embellissent, vivifient tout, et
ne semblent heureuses que du bonheur qu’elles
répandent autour d’elles. Ma cousine Manuela est à Aréquipa ce que sont à Paris les élégantes
du boulevard de Gand ou des Bouffes ; elle y est
la femme-modèle que toutes envient ou  cherchent à imiter, Manuela n’épargne ni soins ni
dépenses pour se mettre au courant des modes
nouvelles : elle reçoit le journal qui leur est
consacré et ses correspondants lui font parvenir
les costumes nouveaux à mesure qu’ils paraissent. 
M. Poncignon, considérant ma cousine
comme sa meilleure pratique, l’appelle, avant
aucune autre dame de la ville, pour choisir dans
les nouveautés qu’il reçoit ; et en cela M. Poncignon agit avec discernement ; car si Manuela
reçoit la mode des Parisiennes, c’est elle qui la
donne aux Aréquipéniennes. La meilleure couturière,
en permanence chez elle, copie les toilettes 
représentées par les gravures, et avec une
telle exactitude, que souvent, en voyant ma
cousine, je croyais voir une de ces gentilles
petites dames qui ornent l’étalage de Martinet
dans la rue du Coq. Cette servilité d’imitation
nuirait sans doute à beaucoup d’autres ; mais
Manuela est si gracieuse que, sur elle, tout
s’embellit, tout est charmant. Ses jolis petits
traits, l’expression ravissante de sa physionomie
aussi spirituelle qu’enjouée, son air distingué,
ses manières avenantes, sa démarche leste et
coquette, s’harmonisent avec tous les costumes,
quelque bizarres qu’ils soient. 


Manuela, de même que mon oncle Pio, ne
ressemble pas plus par les traits que par le caractère 
à aucun des membres de la famille. Elle
porte le goût de la dépense jusqu’à la prodigalité.
Le luxe, la recherche en toutes choses sont pour
elle un besoin ; elle serait, en vérité, malheureuse 
si elle n’avait pas des chemises de batiste 
garnies de dentelles, des beaux bas de soie,
des souliers en satin des mieux faits. Il n’est
pas de petite-maîtresse de Paris qui use autant
qu’elle d’odeurs, de pâtes, de pommades, de bains
et de soins de toute espèce pour sa personne ;
aux parfums qu’elle exhale, on se croirait environné 
de magnolia, de roses, d’héliotrope, de
jasmin, et les fleurs aussi fraîches que belles qui constamment parent sa tête la feraient supposer 
vouée à leur culte. Sa maison est tenue
avec beaucoup de luxe ; ses esclaves sont bien
vêtus et ses enfants sont les mieux mis de la
ville ; surtout sa petite fille qui est un amour,
tant elle est gentille et bien pomponnée. Manuela
n’a rien du sérieux espagnol, elle est d’une gaîté
folle, étourdie, légère et d’un enfantillage dont
la candeur contraste avec cette politique rampante
et dissimulée de la société péruvienne.
Elle recherche les amusements avec passion ; elle les aime tous ; les spectacles, bals, soirées,
promenades, visites sont ses plus chères occupations,
et toutefois ne suffisent pas à son activité. 
Elle trouve le temps de s’intéresser à la politique,
de lire tous les journaux, d’être parfaitement 
au courant de toutes les affaires de son
pays et de celles d’Europe ; elle a même appris
le français pour pouvoir lire les journaux publiés 
en France ; de plus, elle entretient une
correspondance suivie et volumineuse avec son
mari, qui est presque toujours absent, et avec
beaucoup d’autres personnes ; elle écrit très bien
et avec une facilité surprenante. Elle réunit à tous
ces avantages des qualités du cœur ; elle est très
généreuse et d’une sensibilité qu’on rencontre
rarement chez les Péruviennes. Manuela était
faite pour vivre dans les sociétés d’élite qu’offrent les grandes capitales de l’Europe, elle y eut
brillé d’un vif éclat ; mais hélas ! la pauvre cousine est réduite à user sa riche organisation au
milieu d’un monde dont les petites menées ne
vont pas à son caractère. Ses jolies toilettes, qui,
dans les brillants salons de Paris, raviraient autour d’elle une foule charmée, sont perdues dans
les réunions d’Aréquipa ; et pour les personnes
qui les forment, elle pourrait s’épargner autant de frais ; mais la parure est dans sa nature
comme la beauté du plumage dans celle des
oiseaux de son pays : née reine, elle brille dans
une oasis du désert. D’après le portrait que je
viens de tracer de ma cousine, on sera peut-être 
étonné qu’elle ait choisi pour mari un soldat comme Althaus, dont les manières sympathisent 
peu avec celles de cette femme si mignonne,
si recherchée, si parfumée. Cependant ils font
très bon ménage. Manuela aime beaucoup son
mari, souffre toutes ses brusqueries sans s’en
effrayer le moins du monde, et n’en fait pas
moins toutes ses volontés. Althaus, de son côté,
aime sa femme et le lui prouve par toutes les
attentions qu’il a pour elle ; il la laisse maîtresse
absolue, lui achète tout ce qu’il croit pouvoir
lui plaire et jouit des parures dont elle embellit
sa beauté. L’exemple de ce ménage prouve que
les contrastes s’harmonisent quelquefois mieux
que les similitudes.


Les premiers jours de l’arrivée de mon oncle
se passèrent à causer ; je ne me lassais pas de
l’entendre. Il me fit l’histoire de toute notre famille,
déplora la fatalité qui l’avait privé de me
connaître plus tôt ; enfin, il me parla avec tant
de bonté et d’affection, que j’oubliais sa conduite antérieure et crus pouvoir compter sur sa justice 
à mon égard. Mais hélas ! je ne tardai pas
à être détrompée. Un jour que nous causions
d’affaires de famille, mon oncle parut désirer
connaître le motif qui m’avait fait venir au Pérou. 
Je lui dis que, n’ayant en France ni parent,
ni fortune, j’étais venu chercher secours et
protection auprès de ma grand’mére, mais
qu’apprenant à Valparaiso sa mort, j’avais reporté 
sur son affection et sur sa justice toutes
mes espérances.


Cette réponse parut inquiéter mon oncle, et
dès les premières paroles qu’il me dit à ce sujet,
je restai pétrifiée d’étonnement et de douleur. 
— Florita, me dit-il, lorsqu’il s’agit d’affaires,
je ne connais que les lois et mets de côté
toute considération particulière. Vous me demandez 
que j’aie de la justice pour vous ; ce
sont les actes dont vous êtes porteuse qui en
détermineront la mesure. Vous me montrez un
extrait de baptême dans lequel vous êtes qualifiée 
d’enfant légitime ; mais vous ne me représentez pas l’acte de mariage de votre mère, et
l’extrait de l’état civil établit que vous avez été
enregistrée comme enfant naturelle. À ce titre,
vous avez droit au cinquième de la succession de votre père ; aussi vous ai-je envoyé le compte des
biens qu’il a laissés et que j’avais été chargé
d’administrer. Vous avez vu qu’à peine ai-je eu
assez pour payer les dettes qu’il avait contractées
en Espagne, longtemps avant de passer en
France. Quant à la succession de notre mère,
vous savez, Florita, que les enfants naturels
n’ont aucun droit sur les biens des ascendants
de leurs père et mère. Ainsi, je n’ai rien à vous
tant que vous ne produirez pas un acte revêtu
de toutes les formes légales qui constate le mariage 
de votre mère avec mon frère.


Mon oncle parla sur ce ton pendant plus
d’une demi-heure, et la sécheresse de sa voix,
l’expression de ses traits décelaient qu’il était
dans un de ces moments où l’homme est tout
entier possédé par sa passion dominante. C’était
l’avare dépeint par Walter-Scott, le père de
Rebecca comptant une à une les pièces d’or de
son sac, et les y remettant sans rien donner à
celui qui vient de le lui faire retrouver. Oh ! que
l’homme est rapetissé, qu’il est avili lorsqu’il
se laisse ainsi tyranniser par des passions qui
étouffent en lui les sentiments de la nature !
J’étais dans le cabinet de don Pio, assise sur un
sofa, et lui se promenait de long en large,
parlant beaucoup, comme un homme qui  cherche à se persuader à lui-même qu’il ne fait pas
une mauvaise action. Je voyais ce qui se passait
en lui, et j’en avais pitié. Les méchants sont
malheureux, il faut les plaindre, Les vices ne
sont pas en eux : ce sont des maîtres que donnent 
les institutions sociales, et au joug desquels
les belles natures peuvent seules se soustraire.


— Mon oncle, lui dis-je, êtes-vous bien
persuadé que je suis la fille de votre frère ?


— Oh ! sans doute, Florita. Son image se retrouve 
en vous trop fidèlement pour qu’on
puisse en douter.


— Mon oncle, vous croyez en Dieu : chaque
matin, vous chantez ses louanges et observez
avec exactitude les rites de la religion : supposez-vous 
que Dieu commande au frère d’abandonner 
la fille de son frère, de la méconnaître,
de la traiter comme une étrangère ? Pensez-vous
ne pas enfreindre la loi dont la divine empreinte 
est en nous, en refusant de rendre à
l’enfant l’héritage de son père ? Oh ! non, mon
oncle, j’en ai la conviction, vous ne serez pas
sourd à la voix de votre ame, vous ne mentirez pas
à votre conscience, vous ne renierez pas Dieu.


— Florita, les hommes ont fait des lois ; elles
sont aussi sacrées que les préceptes de Dieu.
Sans doute, je dois vous aimer, et vous aime, en effet, comme la fille de mon frère ; mais, comme
la loi ne vous confère aucun titre à la succession
qui serait échue à mon frère, je ne vous dois rien
de ce qui lui aurait appartenu.Il vous revient
le cinquième seulement de ce qui lui appartenait 
à sa mort.


— Mon oncle, le mariage de mon père avec
ma mère est un fait notoire ; il n’a été dissous
que par la mort. Ce mariage, célébré par un
prêtre, comme vous le savez, n’a pas été, j’en
conviens, revêtu des formalités prescrites par
les lois humaines : j’ai été la première à vous
l’annoncer. Mais la bonne foi saurait-elle se faire
un droit de l’omission de ces formalités pour
s’approprier le pain de l’orpheline ? Pensez-vous 
que les moyens de suppléer à ces formes
omises m’eussent manqué, si j’avais eu raison
de douter de votre justice ? Croyez-vous qu’il
m’eût été difficile d’obtenir d’une des églises
d’Espagne un titre qui régularisât le mariage
de ma mère ? Munie de cette pièce, vous eussiez
tenté en vain de me refuser la part qui revenait
à mon père : vous n’auriez pu m’en priver
d’une obole. Avant mon départ, j’ai consulté
plusieurs avocats espagnols ; tous m’ont conseillé 
de me nantir d’un pareil titre, en  m’indiquant le moyen que je devais prendre pour me
le procurer. Eh bien ! mon oncle, j’ai repoussé
ces conseils, et ma correspondance doit vous
faire ajouter foi à mes paroles : je les ai repoussés 
parce que j’ai cru à votre affection, et
ne voulais tenir que de votre justice la fortune
qui pourrait m’échoir.


— Mais, Florita, je ne conçois pas pourquoi
vous vous obstinez à me croire injuste. Suis-je
dépositaire de vos deniers ? Avez-vous le droit
de me réclamer une piastre ?


— Soit, mon oncle ; puisque vous vous retranchez 
dans la lettre de la loi, vous avez raison,
et je sais de reste que, sous la dénomination 
d’enfant naturelle, je n’ai pas droit à la
succession de ma grand’mère ; mais, comme fille
de ce frère auquel vous devez tout, n’ai-je pas
droit à votre reconnaissance particulière ? Eh
bien ! mon oncle, c’est à elle que j’en appelle.
Je ne demande ni à vous ni aux cohéritiers
les 800,000 francs que chacun de vous avez eus
pour votre part ; je ne vous demande que le
demi-quart de cette somme, tout juste assez
pour me donner de quoi vivre d’une manière
indépendante. Mes besoins sont très restreints,
mes goûts modestes. Je n’aime ni le monde ni son luxe. Avec 5,000 francs de rente je pourrai
vivre partout libre et heureuse. Ce don, mon
oncle, comblera tous mes vœux ; je ne veux le
devoir qu’à vous seul. Je vous en bénirai, et
ma vie ne sera pas assez longue pour que je
puisse satisfaire la gratitude que j’en ressentirai.


En disant ces mots, j’étais allée près de lui ; je
pris une de ses mains et la serrai fortement
contre mon cœur. Ma voix était entrecoupée par
mes larmes ; je le regardai avec une expression
ineffable de tendresse, d’anxiété et de reconnaissance,
attendant, en tremblant, la réponse
qu’il paraissait méditer.


— Cher oncle, vous consentez, n’est-ce pas,
à me rendre heureuse ? Ah ! que Dieu vous accorde 
de longs jours ! Mon bonheur et ma gratitude 
vont y répandre douceur et calme, et vous
paieront ainsi grandement de tout ce que vous
aurez fait pour moi.


Mon oncle sortit de son silence par un mouvement 
brusque.
— Mais Florita, comment donc comprenez-vous cette affaire ?
Pensez-vous que je puisse vous donner 20,000 piastres ? C’est une somme
énorme !… 20,000 piastres !!! 


Je ne saurais expliquer l’effet subit que la
brusquerie et la dureté de cette réponse produisirent 
sur moi. Ce que je peux dire, c’est qu’à
l’état de sensibilité où j’étais, depuis le commencement 
de l’entretien, succéda immédiatement
un accès d’indignation si violent, la commotion
que j’en ressentis fut tellement forte, que je
crus toucher à mon dernier instant. Je me promenai 
quelque temps dans la chambre sans pouvoir 
parler. De mes yeux jaillissaient des éclairs ;
mes muscles étaient tendus : je n’aurais pas
alors entendu tomber le tonnerre. Je ne sais ce
que mon oncle disait ; j’étais dans un de ces moments 
où l’ame communique avec une puissance
surhumaine.


Je m’arrêtai devant mon oncle, lui serrant
le bras avec force, et lui parlant avec un son
de voix qu’il ne m’avait jamais entendu :


— Ainsi, don Pio, de sang-froid et avec préméditation,
vous repoussez la fille de votre frère,
de ce frère qui vous servit de père, auquel vous
devez votre éducation, votre fortune et tout ce
que vous êtes ? Pour reconnaître ce que vous devez 
à mon père, vous qui posséder 300,000 francs
de rente, vous me condamnez froidement à
souffrir la misère ; quand vous avez un million à moi, vous m’abandonnez aux horreurs de la
pauvreté, vous me livrez au désespoir, vous
m’obligez à vous mépriser ; vous, que mon père
m’apprit à aimer, vous, le seul parent sur lequel
reposaient toutes mes espérances ! Ah ! homme
sans foi, sans honneur, sans humanité, je vous
repousse à mon tour, je ne suis pas de votre sang,
et je vous livre aux remords de votre conscience.
Je ne veux plus rien de vous. Dès ce soir, je
sortirai de votre maison, et demain toute la ville
connaîtra votre ingratitude pour la mémoire de
ce frère qui provoque vos larmes toutes les fois
que vous prononcez son nom, votre dureté à
mon égard, et de quelle manière vous avez
trompé l’imprudente confiance que j’avais placée en vous.


Je sortis de son cabinet et rentrai dans ma
grande salle voûtée. J’étais dans un état d’exaspération
et de souffrance que les paroles ne
pourraient faire concevoir. J’écrivis aussitôt à
M. Viollier : lorsqu’il fut chez moi je le priai
de me trouver un logement, lui confiant que
je ne voulais pas rester plus longtemps chez mon
oncle. Il me supplia d’attendre deux jours,
M. Le Bris devant arriver d’Islay le surlendemain. 


Mon oncle était allé instruire immédiatement
toute la famille de mes intentions hostiles. Althaus 
fut chargé de me porter des paroles de
paix, je lui racontai la scène que je venais d’avoir
avec don Pio. — Cela ne m’étonne pas, me dit-il,
et d’après tout ce que vous connaissez de lui,
vous auriez dû vous y attendre. Mais, ma chère
Flora, avant de faire du scandale et de vous
attirer des chagrins plus vifs encore, voyons s’il
ne serait pas possible d’arranger les choses.
Si vous avez quelques droits, ce n’est ni moi
ni Manuela qui vous les contesterons. On refera 
les parts ; nous aurons chacun la nôtre, et
tout sera fini. Don Pio et l’oncle de Margarita
(la fille de ma cousine Carmen) sont deux
avocats bien retors ; mais vous pourriez choisir
le docteur Baldivia qui, certes, est bien de force
à lutter avec eux. Si vous persistez à vouloir
sortir de la maison de don Pio, je vous offre la
nôtre, et, quoique nous plaidions l’un contre
l’autre, nous n’en serons pas moins bons amis.


Manuela vint me faire les mêmes offres de
service, me témoigna beaucoup d’intérêt, et me
donna toutes les consolations qui étaient en son
pouvoir.


La nuit, je ne pus goûter un instant de repos. La fièvre agitait mon sang, m’empêchait de
demeurer étendue sur mon lit : je ne pouvais
demeurer en place ; j’allais et venais, et fus
même obligée de sortir dans la cour pour respirer 
l’air frais du matin. Oh ! quelle souffrance
était la mienne ! Ma dernière espérance détruite !
cette famille que j’étais venue chercher de si loin,
dont les membres me présentaient l’égoïsme sous
tous ses aspects, sous toutes ses faces, froids,
insensibles au malheur d’autrui comme des
statues de marbre ! mon oncle, le seul d’entre
eux qui eût vécu avec mon père, dont il avait
été chéri, dont il avait eu toute la confiance ;
mon oncle à l’affection duquel je m’étais entièrement 
abandonnée, mon oncle dont le cœur
à tant de titres eût dû compatir aux souffrances
du mien, se montrait à moi dans toute l’aride
nudité de son avarice et de son ingratitude ! Ce
fut encore une de ces époques de ma vie où tous
les maux de ma destinée se dessinèrent à mes
regards ; dans tout ce qu’ils avaient de cruelles
tortures. Née avec tous les avantages qui excitent 
la convoitise des hommes, ils ne m’étaient
montrés que pour me faire sentir l’injustice qui
me dépouillait de leur jouissance. Je voyais
partout pour moi des abîmes, partout les sociétés humaines organisées contre moi ; de sûreté, de
sympathie nulle part. Oh ! mon père ! m’écriai-je
involontairement, que de mal vous m’avez fait !
Et vous, ma mère !… Ah ! ma mère, je vous
le pardonne ; mais la masse des maux que vous
avez accumulés sur ma tête est trop lourde pour
les forces d’une seule créature. Quant à vous,
don Pio, frère plus criminel que ne le fut Caïn
tuant son frère d’un seul coup, tandis que vous
assassinez la fille du vôtre par mille tourments,
je ne vous livre plus à votre conscience, car il
n’a pas de conscience celui qui, comme vous,
se prosterne soir et matin au pied de la croix,
et soir et matin dément par ses actes les saintes
paroles de ses prières. Les passions seules sont
les dieux de sa foi : le dieu de la vôtre, c’est l’or.
Ainsi, pour un peu d’or, vous déchirez mon
cœur, vous portez le désespoir et la haine dans
une ame que Dieu avait créée pour aimer ses
semblables et s’élever jusqu’à lui par la méditation. Oh ! mon oncle, mon oncle, qui pourra vous faire comprendre l’étendue des maux que votre exécrable avarice me condamne à endurer ? Mais non, cet homme ne sent rien que l’unique bonheur de contempler son or. Eh bien !
m’écriai-je, dans un moment où je me sentais un irrésistible besoin de vengeance, je souhaite
que tu perdes la vue !


Le matin, mon corps était épuisé de fatigue,
sans que j’éprouvasse l’envie de dormir ou de
manger. L’exaltation de mon cerveau me soutint 
ainsi pendant cinq jours.


Le lendemain, j’allai voir le président de la
cour de justice, homme très instruit dans les
lois, et lui confiai ma position. Il me dit que,
lorsque mon oncle avait reçu ma première lettre, 
il était venu le consulter, et qu’à la lecture 
de cette lettre, lui, ancien avocat, avait
dit à don Pio de ne s’inquiéter nullement des
prétentions que pouvait élever la fille de son
frère, parce qu’elle n’avait droit à réclamer que
le cinquième des biens laissés par son père.


— Mademoiselle, ajoutait-il, je n’ai jamais
compris comment vous avez pu écrire une semblable lettre !…
Don Pio lui-même en fut tellement surpris, qu’il la fit lire par un Français, craignant de s’être mépris sur le sens de
son contenu. Cette lettre vous a perdue. On
peut dire que vous-même vous vous êtes coupé la tête en quatre. M. le président m’engagea 
cependant à consulter un des meilleurs
avocats, afin de n’avoir aucun reproche à me faire. J’en consultai deux, ils furent d’avis
qu’il y avait matière à procès, tout en m’avouant 
que le succès en était douteux, surtout 
plaidant contre don Pio, dans un pays où
la justice se vend. Mon oncle était la partie
la plus intéressée, ayant eu un tiers de part
en sus de la sienne pour les droits de sa
femme, sans compter un legs de 100, 000 francs
que ma bonne maman avait fait à Joaquina. Il
était homme à sacrifier le quart, ou même la
moitié, s’il le fallait, afin d’obtenir gain de
cause. Ces deux avocats, pas plus que le président,
ne purent rien concevoir à ma conduite.
— Cette lettre, mademoiselle, me dirent-ils,
cette malheureuse lettre vous ruine   ; encore si
vous étiez venue avec une pièce qui constatât la
notoriété du mariage de votre mère avec votre
père, cela, ici, eût été considéré comme un véritable 
acte de mariage, et vous eussiez surmonté 
toutes les difficultés qu’on eût pu vous
opposer. Je n’osais dire à ces messieurs que
j’avais compté sur l’affection, la reconnaissance
et la justice de mon oncle ; ils m’auraient crue
folle ; je préférais passer pour une étourdie.


M. Le Bris arriva ; je le consultai sur ce que j’avais de mieux à faire. Il fut indigné contre
mon oncle, qu’il connaît et estime à sa juste
valeur. Son caractère fier le porta à me conseiller 
de quitter aussitôt la maison de don Pio.
Il me fit toutes les offres de service que j’aurais
pu attendre d’un vieil ami, et je trouvai, dans
l’intérêt qu’il me témoigna, une consolation
bien douce.


Cependant mon oncle ne se souciait pas de me
voir sortir de chez lui : il est dans son système
d’arranger, autant que possible, toute contestation 
à l’amiable, connaissant, par expérience,
la supériorité de son talent en fait de transactions. Il m’écrivit donc pour me demander si
je voulais me trouver en présence de tous les
membres de la famille, lui, Althaus et le vieux
docteur, représentant de Margarita, fille de
Carmen ; je n’avais pu me décider à le revoir
depuis la scène que je viens de raconter. On me
servait à manger dans ma chambre, et j’étais
toujours décidée à m’en aller.


Cependant je cédai aux instances d’Althaus
et me rendis de nouveau dans le cabinet de mon
oncle. Quelle cruelle douleur j’éprouvai en revoyant 
cet homme qui me forçait à le mépriser ;
lui, que je me sentais portée à aimer de la plus vive affection. Il me parla avec plus de douceur
et d’amitié que jamais ; il représenta devant ces
deux témoins la conduite qu’il avait tenue envers 
moi. Althaus et le vieux docteur reconnurent que 
c’était à la sollicitation de don Pio qu’il
m’avait été alloué, lors du partage des biens
de ma grand’mère, les 15,000 francs qu’elle
m’avait légués.


Ces deux messieurs me dirent aussi qu’à la
générosité de mon oncle, seul, je devais la pension 
de 2,500 francs que je recevais depuis cinq
ans. Je fus sensible à ces marques d’affection de
la part de mon oncle ; mes yeux se remplirent
de larmes. Il s’en aperçut, et craignant que ma
fierté ne fût blessée de recevoir annuellement
cette somme à titre gratuit, il s’empressa de répondre 
à ces messieurs que ce n’était pas un
don de sa part, mais une dette dont il s’acquittait ; 
— car, ajouta-t-il, si,  par quelques manques 
de formes au mariage de sa mère avec mon
frère, Florita se trouve privée des droits d’enfant 
légitime, elle a incontestablement le droit,
comme enfant naturelle, au moins à une pension
alimentaire ; je me suis chargé seul de la lui
payer, et je la prie de vouloir bien m’accepter
toujours comme son chargé d’affaires. Après une longue conversation, dans laquelle mon oncle 
eut le talent de nous persuader, même à
moi, qu’il m’aimait à l’égal de son propre enfant ;
que sa conduite à mon égard n’avait jamais
cessé d’être loyale, généreuse, et pleine de reconnaissance 
pour tout ce qu’il devait à mon
père ; après m’avoir attendrie jusqu’à provoquer 
mes larmes et émouvoir Althaus, il me
demanda, de la manière la plus caressante, de
vouloir bien oublier tout ce qui s’était passé
entre nous, et me supplia de rester chez lui
comme sa fille, son amie, celle de sa femme, la
seconde mère de ses enfants ; et tout cela avec
tant de charme, de vérité dans l’accent, que je
lui promis tout ce qu’il voulut. Joaquina vint
ensuite achever ce que mon oncle avait si bien
commencé ; et les deux sirènes me fascinèrent
à un tel point que, renonçant à tout procès, je
me confiai, non plus à leur justice, mais à leurs
promesses.


M. Le Bris et toutes les personnes de mon intimité 
admirèrent mon courage et s’étonnèrent
de la résignation avec laquelle je me laissais dépouiller ; elles ne s’y seraient pas attendues de
la fierté et de l’indépendance de mon caractère.
Je concevais leur étonnement : ma grande  franchise ne pouvait, en effet, me faire supposer aucune 
sympathie pour des gens tels que mon
oncle et ma tante, qui, n’ayant pour mobiles
que l’ambition et la cupidité, modelaient leur
caractère flexible au gré de leur intérêt, selon
l’occurrence du moment. Le mien n’était pas
aussi facilement contournable ; il avait conservé
son indépendance native, et cette angélique
résignation n’en provenait pas ; mais je cédais
à la dure loi que m’imposaient les circonstances de ma position, circonstances que je
ne pouvais révéler ni à M. Le Bris, ni à qui que
ce fut.


L’intérêt de mes enfants subjuguait mon caractère. 
Si j’amenais mon oncle devant les tribunaux, 
si je faisais du scandale, je me l’aliénais
à jamais ; j’avais peu de chance pour triompher
de son influence, et avec le procès je perdais
aussi la protection qu’il pourrait accorder à mes
enfants. Certes, si je n’avais eu à songer qu’à
moi, je n’eusse pas balancé un seul instant ; mes
prétentions étant appuyées de mon extrait de baptême, 
dans un pays où c’est à peu près le seul
titre qui constate la légitimité, j’aurais tenté de
reconquérir la situation que mon imprudente
lettre m’avait fait perdre ; et si je n’avais été reconnue membre légitime de la famille, j’aurais
rompu totalement avec des parents dénaturés,
et repoussé même avec indignation le secours
annuel qu’on m’accordait, comme pour m’empêcher 
de mourir de faim : mais je n’étais pas
libre d’agir ainsi : je devais faire taire ma fierté
et ne pas compromettre un secours qui, quoique 
insuffisant, m’était indispensable pour subvenir 
à l’éducation de mes enfants, à moins que
je ne pusse acquérir la probabilité de gagner
le procès ou d’arriver à une transaction. D’ailleurs, 
pour engager ce procès, il fallait de l’argent, 
et beaucoup d’argent. Lors de mon départ
de Bordeaux, M. Bertera, cédant à la générosité
de son cœur et à l’intérêt qu’il me portait, m’avait 
remis pour 5,000 piastres (25,000 francs)
des lettres de crédit sur M. de Goyenèche d’Aréquipa ;
de plus, à mon arrivée à Valparaiso, j’avais 
trouvé une lettre de M. Bertera, contenant
un autre crédit de 2,000 piastres (10,000 francs) ;
ainsi j’avais à ma disposition plus d’argent qu’il
n’en fallait pour les frais judiciaires ; mais si je
ne réussissais pas, comme il y avait lieu de le
craindre, je restais endettée envers M. Bertera,
et fort embarrassée pour le payer. La même raison 
m’empêchait également de profiter de  l’obligeance de M. Le Bris ; je n’aurais jamais pu
prendre sur moi d’accepter aucune de ces offres
avant d’avoir la certitude de pouvoir rembourser
les avances qui m’auraient été faites. Je considérai, en même temps, l’état de dépérissement
dans lequel j’étais tombée. Les longues souffrances 
de mes cinq mois de navigation avaient
altéré ma santé, et depuis que j’étais débarquée
sur le sol du Pérou, je n’avais cessé d’être malade. 
L’air volcanisé d’Aréquipa et la nourriture qui m’était antipathique, la secousse violente que j’avais ressentie en apprenant la mort
de ma grand’mère, la séparation de Chabrié,
enfin la cruelle déception que me faisait éprouver 
la dure ingratitude de mon oncle, toutes ces
causes réunies m’avaient tellement épuisée, que
je croyais ne pouvoir vivre longtemps. Ma fin
me paraissait prochaine, et cette certitude me
rendit le calme. Je songeai que, dans cette position, je me devais entièrement à mes enfants,
et surtout à ma fille, qui allait rester seule sur
la terre. J’espérais que le triste spectacle de ma
mort aurait peut-être la puissance d’émouvoir
mon oncle, et que, dans mes derniers instants
d’agonie, je pourrais lui arracher la promesse
de prendre mes enfants sous sa protection, et de leur assurer des moyens d’existence qui les
missent hors d’atteinte de la misère.


Les événements politiques étaient venus, sur
ces entrefaites, compliquer ma position et rendre plus douteux encore le succès du procès.
Mon oncle était revenu à Aréquipa le 3 janvier,
et, le 23 du même mois, on y apprit la révolution 
de Lima. Le président Bermudez, quoiqu’il 
fût soutenu par les menées de l’ancien président Gamarra, avait été chassé, et Orbegoso
reconnu à sa place. À la lecture des feuilles qui
rendaient compte de cet évènement, il se fit un
mouvement à Aréquipa. La majorité se déclara
en faveur d’Orbegoso : le général Nieto fut
nommé commandant général des troupes du
département ; Althaus, chef d’état-major ; Cuedros, préfet : en un mot, on improvisa un gouvernement en vingt-quatre heures, et sans prendre le temps de réfléchir sur les conséquences probables d’une telle décision, on se sépara des départements de Puno, de Cuzco, d’Ayacucho et autres. Cette révolution avait jeté l’épouvante dans la ville : chacun menacé dans sa propre fortune n’eut plus de sympathie à accorder à la position d’autrui. La bizarrerie de la mienne avait captivé, avant cette crise, l’intérêt  général ; mais aussitôt que les Aréquipéniens eurent
à s’occuper d’eux-mêmes, ils ne songèrent plus
à moi. L’avocat Baldivia se lança au milieu des
événements dans l’espoir d’y faire sa fortune,
et me fit dire qu’il ne pouvait plus se charger
de mon affaire : les autres avocats m’inspiraient
peu de confiance, et d’ailleurs me refusèrent
également, craignant de se commettre avec don
Pio. Sur le sol classique de l’égoïsme, pouvais-je
espérer que, dans un temps d’alarmes, ces gens-là 
pensassent à autre chose qu’à leurs propres
intérêts ? Il ne me fallait pas beaucoup de pénétration 
pour voir que cette révolution me laissait 
sans la moindre chance de réussite. Mon
oncle allait probablement revenir au pouvoir ;
cette perspective m’ôtait toute espérance de rencontrer 
de l’impartialité chez les juges ; un nouvel 
avenir se dessina devant moi, et il me sembla
qu’il y aurait folie, impiété à prétendre résister
encore après une pareille manifestation de la
Providence. Je baissai la tête sous la puissance
des destinées qui pesaient sur moi depuis ma
naissance, et, comme le musulman, je m’écriai :
Dieu est grand !… J’abandonnai à la fois toute
idée de procès et tout espoir de fortune, sachant
très bien que je n’avais rien à attendre de la générosité de mon oncle, rien des reproches
de sa conscience ; je lui écrivis la lettre suivante :





À don Pio de Tristan.


« Cette lettre est destinée à la famille : je vous l’adresse 
à vous, mon oncle, comme en étant le chef, et
vous prie de vouloir bien la traduire fidèlement à ceux
de ses membres qui ne comprennent pas le français.


« J’étais venue auprès de vous, mon oncle, plutôt
pour y chercher une affection paternelle, une protection
bienveillante que pour me faire rendre des comptes. J’ai
été déçue dans mes espérances. Armé de la lettre de la
loi, sans en éprouver aucune émotion, vous m’avez arraché 
pièce à pièce tous les titres qui m’unissaient à la
famille au sein de laquelle je venais me réfugier. Vous
n’avez pas été retenu par le respect pour la mémoire
d’un frère que vous avez chéri : nulle pitié ne vous a
parlé en faveur d’une victime innocente de la coupable
négligence des auteurs de ses jours. Vous m’avez repoussée 
et traitée comme une étrangère. Mon oncle, de
pareils actes ne peuvent être jugés que par Dieu…


« Si, dans le premier mouvement de ma juste indignation, 
j’ai voulu porter devant le tribunal des hommes le
hideux spectacle de ces iniquités, après quelques jours
de réflexion j’ai senti que mes forces affaiblies depuis
longtemps ne me permettraient pas de supporter l’horrible 
douleur que me causerait le scandale d’un tel
procès. Je sais, mon oncle, que cette considération
n’agit pas de même sur tous les individus, et qu’il est
des personnes dont le cœur, fermé à tout sentiment  noble, divulguerait sans pudeur à la barre d’un tribunal
les fautes et crimes de leur père et de leur mère, aussi
bien que ceux de leur frère, par l’appât d’un peu d’or.
Quant à moi, je l’avoue, la seule pensée m’en fait mal.
La légitimité de ma naissance étant contestée, c’était un
motif pour moi de désirer ardemment d’être reconnue
comme enfant légitime, afin de jeter un voile sur la faute
de mon père, dont la mémoire reste entachée par l’état
d’abandon dans lequel il a laissé son enfant ; mais étant
entrée dans l’examen des moyens auxquels on devrait
avoir recours pour faire repousser ma demande, je vous
le répète, mon oncle, j’ai reculé épouvantée. En effet,
vous devriez démontrer que votre frère était malhonnête 
homme et père criminel ; qu’il a eu l’infamie de
tromper lâchement une jeune fille sans appui, que son
malheur devait faire respecter sur la terre étrangère où
elle s’était réfugiée, fuyant la hache révolutionnaire, et
qu’abusant de l’amour, de l’inexpérience, il a couvert sa
perfidie par la jonglerie d’un mariage clandestin ; vous
devriez prouver encore que votre frère a délaissé l’enfant 
que Dieu lui avait donnée, l’a abandonnée à la misère, 
aux insultes, aux mépris d’une société barbare,
et tandis qu’il vous recommandait sa fille par ses dernières
paroles,
vous devriez, calomniant sa mémoire, imputer
à préméditation la faute de sa négligence. Oh ! dussé-je
remporter devant la justice, j’y renonce. Je me sens le
courage de supporter la pauvreté avec dignité comme je
l’ai fait jusqu’à présent ; qu’à ce prix les mânes de mon
père restent en repos.


« Vous m’avez invitée à continuer de vivre dans votre
maison, j’y consens à la condition qu’on n’exigera pas
de moi de la gaîté, qu’on aura pour mon malheur tout le respect auquel il a droit. Jamais vous n’entendrez une
plainte de moi, ni ne verrez un signe qui pût en être la
manifestation.


« Flora De Tristan. »






J’avoue qu’après l’envoi de cette lettre je me
sentis soulagée ; c’était une satisfaction que réclamait 
la fierté de mon caractère de faire connaître 
ma pensée à toute la famille.


Mon oncle montra cette lettre à la famille.
Joaquina fut la seule qui s’en offensât. Son mari
lui fit sentir que l’état de douleur, d’exaltation
dans lequel j’étais devait me faire excuser, et il
lui donna l’exemple de l’indulgence en ne se
plaignant nullement des paroles dures que je
lui avais adressées. Le soir, don José, l’aumônier 
de la maison, vint me dire comme en confidence 
(mais je vis bien qu’il en avait reçu
l’ordre) qu’on s’occupait, dans la famille, de
former une bourse afin de me mettre à
même d’acheter une petite propriété où je pusse
vivre convenablement.


Ma cousine Carmen, Manuela, Althaus, don
Juan de Goyenèche, tous, enfin, hors M. Le
Bris, me blâmèrent beaucoup d’avoir agi comme
je l’avais fait avec mon oncle, et surtout avec ma tante. — Ce n’était pas de cette manière
qu’il fallait vous y prendre, me disaient-ils,
pour obtenir quelque chose d’eux. Puisque vous
ne vouliez pas plaider, il fallait user de douceur, 
faire la cour à votre oncle, flatter Joaquina, 
attendre avec patience et saisir le moment 
où don Pio aurait pu faire parade, aux
yeux du monde, de sa grande générosité envers
vous. Au lieu de cela, vous les traitez du haut
de votre supériorité, vous les blessez dans les
endroits les plus sensibles, vous exposez aux
yeux de tous leur avarice : comment voulez-vous qu’ils ne vous prennent pas en haine,
haine qui sera d’autant plus dangereuse qu’elle
sera cachée ? Ils avaient raison : une autre, à
ma place, aurait pu avoir cent mille francs
de mon oncle et la gracieuse protection de
Joaquina ; mais il n’aurait pas fallu que cette
autre eût la fierté, la franchise de mon caractère, 
et éprouvât, comme moi, un invincible dégoût 
pour le métier de flatteur. Si mon oncle
avait consenti, avec noblesse, à me donner cent
mille francs, ainsi satisfaite, j’aurais eu pour
lui, en acceptant ce don de sa générosité, une
vive reconnaissance ; mais lorsque, pour obtenir 
cette somme, je me voyais forcée de briser l’indépendance de mon caractère, je préférais
rester pauvre, estimant à trop haut prix la liberté 
de ma pensée, l’individualité que Dieu
m’a donnée, pour les échanger contre un peu
d’or, dont la vue seule eût excité mes remords.


Althaus me dit que mon oncle s’était engagé,
devant toute la famille, à m’assurer la pension
de deux mille cinq cents francs qu’il me payait.
Je l’en fis remercier sans beaucoup compter sur
sa parole, me réservant de la lui rappeler quand
il s’agirait de lui demander quelques légers secours 
pour mes enfants.


Je reconnus alors toute la vérité que renferment 
ces paroles de Bernardin de Saint-Pierre, 
dans lesquelles il compare le malheur
à l’Himalaya, du sommet duquel toutes les
montagnes environnantes ne paraissent plus
que de petits monticules, et d’où l’on découvre
les beaux pays de Cachemire et de Lahor.
J’avais atteint l’apogée de la douleur, et je dois
dire, pour la consolation de l’infortune, qu’arrivée 
à ce point extrême, je trouvai, dans la
douleur, des jouissances ineffables, célestes,
pourrais-je dire, et dont jamais mon imagination 
n’avait soupçonné l’existence. Je me sentais 
enlevée par une puissance surhumaine, qui me transportait dans des régions supérieures,
d’où je pouvais apercevoir les choses de la terre
sous leur véritable aspect, dépouillées du prestige 
trompeur dont les passions des hommes les
revêtent. Jamais à aucune époque de ma vie je
n’ai été plus calme : si j’avais pu vivre dans la
solitude avec des livres et des fleurs, mon bonheur 
eut été complet. 











 II. 
LA RÉPUBLIQUE ET LES TROIS
PRÉSIDENTS.






Il me serait difficile d’exposer à mes lecteurs
les causes de la révolution qui éclata à Lima
en janvier 1834, et des guerres civiles qui en
furent la suite. Je n’ai jamais pu comprendre
comment les trois prétendants à la présidence
pouvaient fonder leurs droits aux yeux de leurs
partisans. Les explications que mon oncle m’a
données, à cet égard, n’ont pas été bien  intelligibles. Quand je questionnais Althaus à ce sujet, 
il me répondait en riant : — Florita, depuis
que j’ai l’honneur de servir la république du
Pérou, je n’ai pas encore vu un président dont
le titre ne fût très contestable… Parfois il s’en
est trouvé jusqu’à cinq qui se disaient être légalement 
élus.


En résumé, voici ce que j’ai pu saisir. La
présidente Gamarra, voyant qu’elle ne pouvait
plus maintenir son mari au pouvoir, fit porter,
par ses partisans, comme candidat, Bermudez,
une de ses créatures, et il fut élu président. Ses
antagonistes alléguèrent, je ne sais pour quelles
raisons, que la nomination de Bermudez était
nulle, et, de leur côté, ils nommèrent Orbegoso.
Alors les troubles éclatèrent.


Je me rappelle que, le jour où la nouvelle en
arriva de Lima, j’étais malade et couchée sur mon 
lit, tout habillée, causant avec ma cousine
Carmen sur le vide des choses humaines ; il
pouvait être quatre heures. Tout à coup, Emmanuel 
se précipite dans la chambre avec un
air effaré et nous dit : — Vous ne savez pas ce
qui se passe ? le courrier vient d’apporter la
nouvelle qu’il y a eu une affreuse révolution à
Lima ! un massacre épouvantable ! On en a été tellement révolté ici, qu’il vient de se faire spontanément 
un mouvement général. Tout le peuple 
est rassemblé sur la place de la cathédrale ;
le général Nieto est nommé commandant du
département. C’est une confusion à ne savoir
que croire et qui entendre. Mon père m’envoie
chercher mon oncle Pio.


— Eh bien ! dit ma cousine sans s’émouvoir
et tout en secouant la cendre de son cigare, va
raconter tout cela à don Pio de Tristan. Voilà
des événements qui l’intéressent, lui qui peut
craindre de payer pour les battants ou les battus. 
Mais, quant à nous, que nous importe ?
Florita n’est-elle pas étrangère ? Et moi qui ne
possède plus un maravédis, qu’ai-je besoin de
savoir si l’on s’égorge pour Orbegoso, Bermudez 
ou Gamarra ?


Emmanuel se retira. Peu de temps après,
Joaquina entra.


— Sainte Vierge ! mes sœurs, savez-vous le
malheur qui vient encore frapper notre pays ?
La ville est en révolte ; un nouveau gouvernement 
s’établit, et les misérables qui sont à la tête
de l’insurrection vont pressurer les malheureux
propriétaires. Mon Dieu ! quelle calamité !


— Tu as raison, dit Carmen ; dans de  pareilles circonstances, on est presque satisfait de
ne pas être propriétaire : car il est dur de donner 
son argent pour faire la guerre civile lorsqu’on 
pourrait l’employer à soulager des malheureux. 
Mais que veux-tu ? c’est le revers de
la médaille.


Vinrent ensuite mon oncle et Althaus. Tous
les deux étaient visiblement inquiets : mon oncle, 
parce qu’il craignait qu’on ne lui fît donner
de l’argent ; mon cousin, parce qu’il hésitait à
se prononcer pour l’un ou l’autre parti. Tous
deux avaient également beaucoup de confiance
en moi, et, dans cette position embarrassante,
ils me demandèrent mon avis.


Mon oncle, s’approchant tout près de moi,
me dit avec abandon : — Ma chère Florita, je
suis bien inquiet ; conseillez-moi ; vous avez
des aperçus justes en tout, et vous êtes réellement 
la seule personne ici avec laquelle je puisse
parler de choses aussi graves. Ce Nieto est un
misérable sans honneur, un mange-tout, un
homme faible qui va se laisser mener par l’avocat 
Baldivia, homme très capable, mais intrigant 
et révolutionnaire forcené. Ces brigands-là vont nous rançonner, nous autres propriétaires, Dieu sait jusqu’à quel point. Florita, il m’est venu une idée : si demain matin j’allais, de
bonne heure, offrir à ces voleurs deux mille
piastres, et en même temps leur proposer de
faire une levée d’argent sur tous les autres propriétaires, ne trouvez-vous pas que cela me
donnerait l’apparence d’être de leur bord, et
aurait peut-être pour résultat d’empêcher qu’ils
ne me taxassent aussi fortement ? Chère enfant,
qu’en pensez-vous ?


— Mon oncle, je trouve votre idée excellente :
seulement je pense que la somme que vous offrez 
n’est pas assez forte.


— Mais, Florita, vous me croyez donc aussi
riche que le pape ? Comment ! ils ne se contenteraient pas 
de dix mille francs ?


— Mon cher oncle, songez donc que leurs
exigences seront relatives aux fortunes. Vous
sentez que si vous, l’homme le plus riche de la
ville, ne donnez que dix mille francs, d’après
cette proportion, leurs rentrées ne seraient pas
considérables ; ils ne feraient pas une forte prise,
et je crois pouvoir vous dire que leur intention
est de faire une rafle de main de maître.


— Comment cela ? Savez-vous quelque chose ?


— Pas précisément ; mais j’ai des indices.


— Ah ! ma Florita, mettez-moi au courant. Althaus est serré avec moi ; jamais je ne peux
en tirer un mot. Ce petit Emmanuel me boude ;
tous deux vous aiment beaucoup ; tâchez qu’ils
vous tiennent toujours bien informée. Je vais
rentrer chez moi ; je me dirai malade ; car, dans
ces circonstances, je n’ose parler ; il suffirait
d’une parole pour me compromettre.


Mes rapports avec Baldivia m’avaient fait
juger de l’homme : en apprenant qu’il était
dans le gouvernement qui s’organisait, je présumais 
bien que les propriétaires seraient exploités ; 
c’est ce qui me fit parler avec autant
d’assurance à mon oncle.


Quand il fut sorti, Althaus s’approcha de
moi, à son tour, et me dit : — Cousine, renvoyez 
tout ce monde qui vous fatigue : je voudrais 
causer avec vous. Je suis dans une position 
des plus embarrassantes. Je ne sais quel
parti prendre.


J’appelai ma cousine Carmen et la priai de
renvoyer tous ces visiteurs, lesquels, croyant
me faire plaisir, venaient s’établir dans ma
chambre et augmentaient beaucoup mon mal de
tête par leur bruyante conversation. Tout le
monde se retira ; et, dix minutes après, Althaus
rentra. 


— Florita, je ne sais que faire. Pour lequel
de ces trois gredins de présidents dois-je prendre 
parti ?


— Cousin, vous n’avez pas le choix. Puisqu’ici 
on reconnaît Orbegoso, il vous faut marcher 
sous ses bannières et le commandement de
Nieto.


— Voilà justement ce qui me fait enrager.
Ce Nieto est un âne, présomptueux comme tous
les sots et qui se laissera gouverner par cet avocassier Baldivia ; tandis que, du côté de Bermudez,
il y a quelques soldats avec lesquels je
pourrais marcher.


— Soit ; mais Bermudez est à Lima et vous
êtes à Aréquipa. Si vous refusez de marcher
avec ceux-ci, ils vont vous destituer, vous rançonner 
et vous vexer en tout.


— Voilà ce que je crains. Que pense don Pio
sur la durée de ce gouvernement ? Je ne lui dis
rien parce qu’il m’a menti tant de fois que je
ne crois plus à aucune de ses paroles.


— Au moins, cousin, vous croyez à ses
actes : ce qui doit vous déterminer, c’est que
don Pio accorde assez de durée à ce gouvernement 
pour lui offrir de l’argent. Demain, il
ira porter 4, 000 piastres à Nieto. 


— Il vous l’a dit ?


— Oui, cher ami.


— Oh ! alors, cela change les choses. Vous
avez raison, cousine. Quand un homme politique 
comme don Pio offre 4,000 piastres à
Nieto, un pauvre soldat comme moi doit accepter 
la place qui lui est offerte, de chef d’état-major. 
Demain, avant huit heures, je serai chez
le général. Peste soit du métier ! Moi, Althaus !
forcé de servir sous un homme que, lorsque
j’étais lieutenant dans l’armée du Rhin, je n’aurais 
pas voulu pour simple caporal !… Ah !
bande de voleurs ! si je peux parvenir à me
faire payer, seulement la moitié de ce que vous
me devez pour les travaux que je vous ai faits
et que vous êtes incapables d’apprécier, je jure
bien de quitter votre maudit pays pour ne plus
le revoir.


Althaus, une fois lancé, se déchaîna contre
les trois présidents ; l’ancien Gamarra, le nouveau 
Orbegoso, et, enfin, celui en possession
du pouvoir, Bermudez. Il les méprisait tous
trois également. Mais, bientôt après, il vit les
choses du côté plaisant et me dit, à ce sujet, les
bouffonneries les plus originales.


Après qu’Althaus m’eut quittée, mes pensées prirent un cours plus sérieux. Je ne pus m’empêcher 
de déplorer les malheurs de cette Amérique 
espagnole où, en aucun lieu, un gouvernement 
protecteur des personnes et des propriétés 
ne s’est encore établi d’une manière
stable ; où, de toutes parts, accourent, depuis
vingt ans, les hommes de violence qui, voyant
en Europe l’arène des combats fermée par les
progrès de la raison humaine, vont en Amérique 
y fomenter les haines, prennent parti
dans les querelles, prolongent les résistances
par leur coopération et perpétuent ainsi les calamités 
de la guerre. Ce n’est pas actuellement
pour des principes que se battent les Américains-Espagnols, c’est pour des chefs qui les
récompensent par le pillage de leurs frères. La
guerre ne s’est jamais montrée sous un aspect
plus dégoûtant, plus méprisable : elle ne cessera ses ravages dans ces malheureux pays que
lorsque rien n’y tentera plus sa cupidité, et ce
moment n’est pas éloigné. Arrivera enfin le
jour fixé par la Providence où ces peuples seront unis sous la bannière du travail. Puissent-ils alors, au souvenir des calamités passées,
prendre en une sainte horreur les hommes de
sang et de rapine ! Que les croix, les étoiles, les décorations de toute espèce, dont les couvrent
leurs maîtres, ne soient, à leurs yeux, que des
stigmates d’infamie ; qu’ils les repoussent de
partout et n’accueillent que la science et le talent 
appliqués au bonheur des hommes.


Le lendemain, mon oncle entra chez moi dès
le matin ; j’étais assoupie. — Chère Florita, me
dit-il, pardonnez-moi, si je vous dérange d’aussi
bonne heure : comment allez-vous ? avez-vous
un peu reposé cette nuit ?


— Non, mon oncle, j’ai une agitation fébrile
qui me prive de tout sommeil ; ma douleur de
tête ne me quitte point, et je me sens extrêmement 
faible.


— Je ne m’en étonne pas, vous ne mangez
rien ; croyez-vous que ce soit avec des oranges,
du café et un peu de lait que vous allez vous
remettre des dures fatigues de votre long voyage.
Joaquina ni moi n’osons vous contrarier ; mais
nous souffrons de voir la manière dont vous
vous traitez. Carmen a raison de vous appeler
fleur de l’air ; en effet, vous ne ressemblez pas
mal à cette plante, qui s’alimente de l’air seulement[1]. 


— Mon oncle, toute ma vie j’ai vécu de
même, et néanmoins je me suis toujours assez
bien portée ; je crois que c’est à l’air du volcan
qu’il faut attribuer ma maladie. Et vous, mon
oncle, vous paraissez inquiet, souffrant ; seriez-vous 
malade aussi ?


— Non, mon enfant ; toutefois je n’ai pas
dormi de la nuit, ces événements m’ont bouleversé. 
Florita, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez
dit ; je crains que 2,000 piastres ne soient pas
assez ; mais 4,000, c’est énorme !


— Oui, sans doute ; mais Althaus m’a dit,
hier, qu’ils ne prenaient cet argent qu’à titre de
prêt.


— Ah ! ah ! eux aussi se servent des grands
mots ! ils appellent cela des prêts !… effrontés
coquins ! Bolivar donnait aussi à ses exactions
le nom de prêt. Et qui donc m’a rendu ou songé
à me rendre les 25,000 piastres que l’illustre
libertador m’a prises lorsqu’il est venu ici ? C’était 
également à titre de prêt que le général Sucre 
nous prenait notre argent ; je n’ai cependant
jamais revu les 10,000 piastres qu’il m’a ainsi empruntées. Ah ! Florita, de pareilles impudences 
me font sortir de mon caractère. Venir
voler les gens, chez eux, à main armée, et, à
l’infamie ajoutant la dérision, enregistrer les
sommes volées sous la dénomination de prêt,
voilà qui passe toute effronterie…


— Mon oncle, quelle heure est-il ?


— Huit heures.


— Eh bien, je vous engage à partir, car je
sais qu’on doit, à dix heures, publier par la
ville l’ordonnance qui met à contribution les
propriétaires.


— Vraiment ? Alors je n’ai pas de temps à
perdre ; je me décide pour 4,000 piastres.


Ainsi, pensais-je, par un équilibre providentiel, 
l’argent que l’iniquité me refuse, la violence 
le ravit ; si je pouvais croire à une vengeance 
divine, n’en verrais-je pas là un exemple ?
Mon oncle n’est-il pas frappé dans ce qu’il
a de plus cher ? comme si Dieu eût voulu que
l’injustice fût à son tour victime de l’injustice ?


Mon oncle revint tout content.


— Ah ! Florita, comme j’ai bien fait d’agir
selon vos conseils. Figurez-vous que ces coquins
ont déjà fait leur liste. Le général m’a très bien
reçu ; mais ce Baldivia avait l’air de deviner le motif qui me faisait venir ; son regard semblait
me dire : « Vous nous apportez votre argent par
crainte que nous ne vous en demandions davantage ;
vous n’y gagnerez rien. » Heureusement
je suis aussi fin que lui.


A dix heures, on publia par la ville el bando
(mandement fait à cri public) ; non, jamais de
ma vie je n’ai vu une telle rumeur ! Althaus vint
chez moi, riant comme un fou : — Ah ! cousine,
que vous êtes heureuse de ne pas avoir
d’argent ! aujourd’hui ceux qui en ont font une
mine bien pitoyable, et j’aurais peine à vous
voir, vous, qui êtes si gentille, faire une telle
grimace ! Maintenant me voilà chef de l’état-major du généralissime Nieto ; cela me vaut
déjà 800 piastres ! L’aimable docteur Baldivia
avait porté sur son bando Manuela Florez d’Althaus pour la modique somme de 800 piastres ; mais, comme tout, dans cet heureux
temps, se fait au nom du pouvoir militaire, le dit bando
est arrivé à mon bureau et, avant de le
signer, j’ai eu la bonne idée de lire les noms
des victimes. Parvenu à celui de mon illustre
épouse, je l’ai rayé sans cérémonie, et suis allé
chez le général où, criant bien fort, j’ai dit que
je trouvais très extraordinaire qu’on eût porté ma femme pour 800 piastres, quand la sienne,
ni celles des autres membres du gouvernement 
suprême, ne figuraient pas sur le bando
pour un réal. Maître Baldivia a voulu répliquer,
en disant « que la nièce de don Pio… » — Ici,
me suis-je écrié, en l’interrompant avec véhémence, 
on ne doit pas voir la nièce de don Pio,
mais seulement la femme du chef d’état-major
Althaus ; et si les loups se mangent entre eux,
ma foi, alors, au diable ! j’en jette la peau, et
vais hurler dans une autre tanière. — En prononçant 
ces paroles, de ma douce voix, j’ai fait
sonner mon sabre par terre et retentir mes
éperons d’une telle force, que le moine a pris
sa plume pour rayer le nom de ma femme. Le
trouvant bâtonné, il a pincé les lèvres, a pâli,
et son regard cherchait à pénétrer d’où provenait 
mon assurance ; mais, de même qu’à Waterloo, 
j’étais ferme comme un roc, et, le regardant 
en face, je lui ai dit : — Camarade, dans
cette affaire, chacun de nous aura sa besogne :
à vous de fabriquer les bandos qui extorqueront
l’argent des bourgeois, et à moi de les faire
exécuter. Je pense qu’en cette circonstance mon
sabre sera aussi utile que votre plume. Le camarade 
a compris…, et je vous assure, Florita, que cette sortie soldatesque, comme vous allez la
nommer, a fait un très bon effet.


Vers midi, ma cousine Carmen entra avec
l’expression d’une joie concentrée :


— Florita, je viens vous chercher ; chère amie,
levez-vous ; il faut absolument que vous veniez
vous asseoir à la fenêtre de mon salon pour jouir
avec moi du spectacle qu’offre la rue de Santo-Domingo, 
voilà de ces événements à faire figurer
dans votre journal : j’ai déjà pris note pour vous
des deux plus curieux. Vous allez vous envelopper 
dans votre manteau, vous couvrirez
votre tête de votre grand voile noir, je garnirai
le rebord de la fenêtre de tapis et de coussins ;
vous serez là comme sur votre lit, et nous nous
amuserons comme des reines.


— Mais, cousine, que se passe-t-il donc dans
la rue de Santo-Domingo ?…


— Ce qui se passe ! le spectacle le plus amusant 
qu’on puisse voir ; vous verrez tous ces
propriétaires, avec des sacs d’argent sous les
bras, la figure pâle, allongée, allant comme des
gens que l’on mène à un auto-da-fé. Ha ! venez
vite, Florita ; dans ce moment nous perdons
beaucoup.


Entraînée par ses instances, j’allai m’installer à sa croisée. Carmen avait raison ; je trouvai à
y faire d’intéressantes observations.


Ma cousine est remplie de cet esprit sourdement 
méchant, assez ordinaire chez les êtres
qui n’osent pas se mettre en lutte ouverte contre
la société dont ils ont été victimes : elle saisit
avec empressement toutes les occasions de se
venger de cette même société qu’elle hait ; aussi
accostait-elle chaque individu qui passait devant
nous, et se plaisait-elle à lui retourner le poignard 
dans la plaie.


— Comme vous voilà chargé, señor Gamio !
Où allez-vous donc porter ces grands sacs de
piastres ?… vous auriez là de quoi acheter une
jolie petite chacra pour chacune de vos filles.


— Comment, dona Carmen, vous ne savez
donc pas qu’ils ont eu l’iniquité de m’imposer
pour 6000 piastres !!


— Vraiment, señor Gamio ! Ah ! cela est
affreux !!… ; un père de famille, un homme si
rangé, si économe, qui se prive du nécessaire
pour entasser sacs sur sacs : voilà qui est d’une
injustice révoltante !


— Oui, vous le savez, si je me suis privé pour
amasser ; eh bien ! voilà les fruits de mes économies partis d’un seul coup ! ils m’enlèvent tout ! 


— Et encore, don José, si vous en étiez quitte
pour cette somme ?…


— Hé ! mais croyez-vous donc qu’ils m’en
prendront d’autres ?


— Don José, nous vivons dans un temps
où les honnêtes gens n’ont pas la liberté de
parler ; il faut recommander son ame à la sainte
Vierge, et prier pour les malheureux qui ont
de l’argent…


Le senor Gamio, les larmes dans les yeux,
tremblant de crainte, quitta la croisée de Carmen
avec le désespoir dans le cœur.


Après lui vint à passer le señor Ugarte,
homme aussi riche que mon oncle, mais beaucoup 
plus avare. Dans les temps ordinaires,
Ugarte va avec des bas bleus, des souliers percés
et un habit rapiécé ; ce jour-là, exaspéré par la
douleur de l’avare, peut-être la plus forte de
toutes les douleurs, il avait mis, croyant de cette
manière en imposer sur ses richesses, tout ce
qu’il avait de plus déguenillé ; accoutré de haillons 
de toutes couleurs, son extérieur, sa mine
étaient des plus grotesques. En le voyant, je ne
pus m’empêcher de partir d’un éclat de rire.
Je cachai ma tête dans mon voile, pendant que ma cousine, habituée à maîtriser ses émotions, faisait parier ce pauvre riche qu’on eût pris
pour un mendiant, et qui cependant possède
5 à 6 millions de fortune.


— Pourquoi donc, señor don Ugarte, vous
éreintez-vous à porter des sacs de ce poids ?
N’avez-vous pas un nègre ou un âne qui pût
vous éviter cette peine ?


— Y pensez-vous, dona Carmen, confier des
sacs d’argent à un nègre ! Aidez-moi un peu à
poser ces sacs sur votre croisée ; il y a là 10,000
piastres !! dona Carmen, et presque tout en or !!…


— Oh ! señor, la couleur n’y fait rien ; mais
je conçois qu’il est dur de se dépouiller ainsi
de belles onces[2]  qui reposaient tranquillement
au fond de quelque cave, pour les donner à
des gens qui vont les faire circuler.


— Les donner ! dites donc qu’ils me les volent !
car, comme la Vierge est au ciel avec son
Fils très saint, si ce n’est qu’ils m’ont menacé
de me mettre en prison, et que, pendant mon
emprisonnement, ma femme aurait pu me dérober 
mon argent, je me serais fait brûler, plutôt
que de leur donner un maravédis ! Mon pauvre
argent ! ma seule consolation ! ils me le prennent ! 


L’insensé, dans le paroxysme de sa douleur,
se mit à pleurer en contemplant ses sacs comme
une mère en présence de son enfant mort. —
Ma cousine rentra dans le salon pour rire tout
à son aise. Quant à moi, je considérais ce
malheureux avec un sentiment de pitié ; je
le croyais atteint d’aliénation mentale, et la démence 
excite tout mon intérêt, toute ma compassion. 
Mais bientôt je ne vis plus en lui que
le vil esclave de l’or, l’homme sans cœur pour
ses semblables, s’isolant de tout, étranger aux
plus chères affections de notre nature, et je
ressentis le plus profond mépris pour ce misérable 
qui, riche de 6 millions, se couvrait de
sales haillons. Cette guerre civile, pensais-je,
est dans les décrets de la Providence ; les extorsions 
du pouvoir militaire auront au moins
pour résultat immédiat de faire circuler des métaux 
dont l’unique utilité est dans la circulation,
en attendant qu’un besoin unanime d’ordre et
de sûreté amène l’établissement d’un gouvernement 
protecteur.


Ma cousine, qui était revenue à la croisée,
offrit un cigare à Ugarte, sachant que c’était
le meilleur moyen de le rappeler à lui-même ;
Ugarte n’offre jamais de cigares à personne, il a toujours, au contraire, oublié les siens, afin
qu’on lui en fasse la charité   ; c’est un maravédis
d’économisé.


— Tenez, señor don Ugarte, voilà un beau
cigare de la Havane de contrebande   ; il coûte
deux sous.


— Merci, señora, vous me faites là un véritable 
cadeau   ; c’est pour moi une réelle jouissance 
de fumer un bon cigare, mais vous sentez
que je ne puis y mettre ce prix.


— Hélas ! señor, avec le quart d’un de ces
sacs, il y aurait de quoi acheter des cigares de
la Havane gros comme les tours de Santo-Domingo   ;
mais, après de pareilles spoliations, vous
voilà privé pour toute votre vie de bons cigares.


— Eh ! ce qu’il y a de plus horrible, dona Carmen, c’est de voir l’injustice avec laquelle
on me traite   ; m’imposer à 10,000 piastres !
moi, pauvre homme qui n’ai pas un habit à
mettre. Mes ennemis me disent riche ; moi riche !
Sainte Vierge ! parce que j’ai deux ou trois petites propriétés, qui me coûtent plus qu’elles
ne me rapportent ; il est notoire que, depuis
six ans, je n’ai pas reçu une piastre de mes
fermiers. Le peu d’argent comptant que j’avais,
je l’ai prêté à des gens qui ne me le rendent pas ; enfin, c’est au point que souvent ma femme n’a
pas de quoi aller au marché.


— Et cependant, señor, depuis ce matin
dix heures, et il n’est que midi, vous avez retrouvé 
ces sacs d’or dans quelques coins…


Le pauvre fou regarda ma cousine avec un
air épouvanté.


— Qui donc vous l’a dit ?


— Vous ne l’ignorez pas ; tout se sait dans
ce pays-ci ; on va même jusqu’à dire que vous
avez, dans votre cave, un tonneau plein d’or ?


— Sainte Vierge ! quelle méchanceté ! quelle
calomnie ? Quoi ! mes ennemis vont jusqu’à dire
que j’ai un tonneau plein d’or ? Ah ! mais il n’y
a plus moyen d’y tenir ! Dona Carmen, vous
n’en croyez rien, n’est-ce pas ?… Mademoiselle,
ce sont des mensonges infâmes ! ne les croyez
pas ?… Saint Joseph ! ils me feront perdre la
tête !


L’insensé se rechargea de ses sacs ; sa figure
prit l’expression d’une sombre folie ; ses muscles 
se contractèrent ; il tremblait de tous ses
membres ; on voyait qu’il souffrait horriblement. 
Ce mendiant, pliant sous le poids de
son or, s’éloigna aussi vite que le lui permettait
son fardeau. 


— Carmen, vous êtes bien méchante ; vous
êtes cause que ce malheureux deviendra tout à
fait fou.


— Eh ! la grande perte que ferait le pays !
Un pareil homme suffit pour déshonorer la
ville où il est né. N’est-ce pas révoltant de voir
un millionnaire, couvert des haillons de la misère, 
entasser toujours pour ne jamais jouir,
et priver les malheureux de travail en enfouissant 
ses richesses. La ville renferme cinq ou six
individus énormément riches, et c’est à qui
d’entre eux sera le plus cancre ; ce sont autant
de sangsues qui aspirent incessamment l’or et
l’argent de la société et ne lui en rendent rien.


L’indignation de Carmen était fondée. Dans
les pays où l’argent, comme véhicule du travail, 
est mis par l’établissement des banques
usant de papiers monétaires à la portée de tous
ceux qui ont de l’industrie, l’avare est un fou
dont tout le monde se rit ; mais, dans les pays
arriérés, où l’or a conservé toute sa puissance,
l’avare est un ennemi public qui arrête la circulation 
de la monnaie et rend le travail onéreux 
ou impossible même par l’exorbitance de
ses exigences ; qu’on ne s’étonne donc pas que
les masses exploitées par la cupidité de  quelques uns se réjouissent et appuient, de leurs
forces, les extorsions du pouvoir ; elles se vengent 
de celles que chaque jour elles endurent.
L’invention des temps modernes la plus féconde
en résultats est peut-être, après l’imprimerie,
celle des papiers monétaires ; ils sont venus
mettre un frein à la puissance de l’or en lui
faisant concurrence ; ils ont rendu l’acquisition
des richesses toujours possible au travail habile
et constant ; en un mot, ils ont anéanti l’usure et
l’esclavage du talent. Dans tous les pays où le système 
de crédit public ne mettra pas l’argent ou
le signe qui le représente à la portée du travail[3],
les gens à argent seront aussi odieux au peuple
qu’ils l’étaient aux Romains, que les Juifs au
peuple du moyen-âge, et, en toutes occasions,
il se montrera disposé à prêter son appui au
pouvoir qui les dépouillera. 


Comme nous terminions les réflexions que
l’avarice du señor Ugarte avait provoquées,
don Juan de Goyenèche s’approcha de nous. Il
était tellement défait, que je crus qu’il allait
tomber. Carmen l’invita à entrer.


— Je vais chez don Pio, dit-il ; j’espère qu’il
pourra me prêter de l’argent, autrement Dieu
sait ce qu’il va arriver de notre famille. Vous
savez, mesdames, que ces gens… (dona Carmen,
il n’y a pas de danger qu’on nous entende ?
regardez donc à la fenêtre si quelqu’un ne
nous écouterait pas), vous savez qu’ils ont eu
l’impudence d’imposer notre vénérable frère,
l’évêque, à 20,000 piastres ! ma sœur a été
taxée à 5,000 et moi à 6,000. Ainsi, voilà
31,000 piastres enlevées, d’un seul coup, à notre 
fortune ! Ah ! Florita ! combien donnerais-je
pour être à la place de notre frère Mariano !
Il est tranquille, lui ; jouit paisiblement, à Bordeaux, 
de ses revenus : ce n’est pas d’aujourd’hui
que je me repens de lui avoir acheté tous les biens
qu’il possédait ici, et, plus que jamais, depuis
cette révolution, je déplore l’insigne folie que
j’ai faite de m’être enchaîné dans ce pays.


— Don Juan, dit ma cousine, tout ceci n’est
qu’un orage ; lorsqu’il sera passé, vous  redeviendrez roi. Par sa dignité, votre frère est ici
le premier, comme vous l’êtes par vos richesses.
Cette position éminente, la retrouveriez-vous
en France, où le nombre des grandes fortunes
ne permet pas qu’on en distingue aucune ?


— Ah ! dona Carmen, l’avantage d’être quelque 
chose dans un pays de révolution coûte trop
cher pour qu’on ne préfère pas l’obscurité à la
vaine jouissance d’une pareille distinction. Songez 
à ce que nous a coûté chaque apparition
d’un nouveau gouvernement ; le libertador Bolivar 
a enlevé à notre maison 40,000 piastres,
le général Sucre, 30,000, San Martin, tout
ce que mon frère Mariano possédait à Lima, et
maintenant voilà Nicto et Baldivia qui ont pris
à tâche de nous ruiner,


— Cousin, il faut un peu de philosophie. Les
billets gagnants et perdants sortent de la roue
de la fortune ; on ne peut toujours se saisir des
premiers. Votre père est venu dans ce pays
sans rien ; il y a amassé de grands biens ; votre
frère, don Emmanuel, aujourd’hui comte de
Guaqui, a, dit-on, 20 millions à lui ; tout cela
provient du Pérou : croyez-vous réellement,
don Juan, que si votre père fût resté en  Biscaye, vos frères seraient, l’un, évêque, et l’autre 
grand d’Espagne ?


J’interrompis la maligne Carmen, qui se plaisait 
à torturer cet autre Ugarte.


— Cousin, lui dis-je, cet argent vous sera
fidèlement rendu ; mon oncle Pio en est convaincu ; 
aussi prêterait-il à ce gouvernement
tout ce qu’il voudrait.


— Alors, Florita, dites-moi, je vous prie,
pourquoi notre gracieux cousin ne lui a prêté
que 4,000 piastres, quand, dit-on, il a conseillé 
à Baldivia de nous en faire prêter trente et un mille ?


— Mon cousin, il ne faut pas ajouter foi aux
on dit ; on en rapporte peut-être de vous qui
ne seraient pas plus agréables pour mon oncle.


— Mais, Florita, convenez au moins que
cette disproportion est choquante ; tout le
monde sait que don Pio est plus riche que moi,
et…


— Don Juan, dit Carmen, il paraît que c’est
le jour où il ne se trouve que des pauvres à
Aréquipa ; nous venons de voir passer Ugarte
qui n’avait pas de souliers aux pieds…


Il se leva, voyant bien que ce n’était pas de Carmen, qui le déteste, qu’il devait attendre la
moindre consolation.


— Je vais voir, dit-il, si don Pio voudra me
prêter de l’argent ; et il sortit.


— J’espère, Florita, que voilà d’excellents
types à mettre sur votre journal ? Que pensez-vous 
de tous ces pauvres millionnaires ? Ne trouvez-vous 
pas que notre illustre parent, M. de
Goyenèche, est bien à plaindre ? Son père est
arrivé de Biscaye en sabots ; il était bête à manger 
du foin ; c’est en tout temps une qualité
pour faire fortune ; et à cette heureuse époque,
il ne fallait pas beaucoup d’esprit pour gagner
de l’argent. Il en gagna énormément, se maria
avec une cousine de votre grand’mère, une demoiselle 
Moscoso, qui lui apporta une riche
dot ; l’un et l’autre, très avares, élevèrent leurs
enfants dans ces bons principes, firent donner
de l’éducation aux deux aînés, don Emmanuel
et don Mariano, que vous connaissez. Emmanuel 
alla en Espagne, y servit comme militaire 
et obtint la confiance de je ne sais quel
ministre, qui l’envoya au Pérou pour y soutenir 
la cause du roi ; quand cette cause fut perdue, 
il reçut la mission de recueillir tous les
débris de l’ancienne splendeur afin de les faire passer en Espagne. Il exécuta cet ordre avec
autant de rigueur que s’il eût été né Castillan ;
il prit au Pérou tout ce qu’il put, traitant son
propre pays, celui où son père avait fait sa fortune, 
comme un pays conquis. On n’a jamais
su au juste combien il avait enlevé de millions
aux Péruviens ; mais, ce qu’il y a de très sûr,
c’est qu’il en a gardé une vingtaine pour lui ;
vous voyez, chère amie, qu’on ne se ruine pas
à faire les affaires du roi. Ce fut don Emmanuel 
qui fit nommer son frère évêque, et Mariano 
occupait aussi, par son influence, la place
de juge à Lima ; il en fut chassé par San Martin,
qui s’empara de tout ce qu’il possédait à Lima ;
et, quoique riche encore de 100,000 livres de
rente, il s’est fait donner, par le gouvernement
espagnol, une pension de 20,000 francs à titre
de dédommagement. Je ne vous parle pas des
honneurs qui ont plu sur eux, les croix de
Saint-Jean, de Saint-Jacques, les titres de
comte de Guaqui[4], de grand d’Espagne, etc.,
et voilà ce don Juan qui vient pleurer misère
parce que la république lui demande 6,000
piastres. Au diable puissent aller ces étrangers qui n’accourent dans un pays nouveau que pour
le dépouiller ; et, se moquant ensuite de ceux
qu’ils ont ruinés, se retirent avec leur butin
dans des villes d’Europe.


Il était évident que Carmen éprouvait une
sécrète joie à se venger de ces avares qui avaient
critiqué sa manière de vivre, tout en acceptant
ses cigares à deux sous, ses dîners et ses fêtes.


Elle insistait pour me faire retourner à la
croisée, mais ce spectacle de l’avarice aux prises
avec l’oppression me répugnait ; il me montrait
l’humanité sous un aspect trop méprisable, et
je résistais aux sollicitations de Carmen.


— Au moins, Florita, venez voir encore le
vieux voisin Hurtado ; le bon-homme fait charger
stoïquement ses 6,000 piastres sur son âne ;
celui-là est philosophe.… Voyons donc ce qu’il
va nous conter.


Je me laissai aller à la curiosité de savoir ce
que pensait le vieux philosophe en donnant ses
piastres.


— Bravo, père Hurtado ! au moins, vous ne
vous fatiguez pas à porter vos sacs à l’hôtel-de-ville.


— Carmen, le philosophe ne doit plier que
sous le poids de la sagesse ! Mon âne est destiné à porter des fardeaux, et je ne vois pas pourquoi
l’or et l’argent seraient, par exception, transportés 
exclusivement par des hommes, quand
le fer, le cuivre, le plomb, métaux beaucoup
plus utiles, sont chargés sur des bêtes de somme.


— Voisin, je vois que vous vous exécutez de
bonne grace, ce qui est facile, lorsque, comme
vous, on possède un tombeau[5] ; mais les malheureux, 
tels que don Pio de Tristan, Juan de
Goyenèche, Ugarte, Gamio et autres ne peuvent, 
vous le sentez, se résigner aussi aisément.


— Oui, Carmen, vous avez raison, je possède
un tombeau ; car la vraie sagesse est plus inépuisable 
que le tombeau du plus riche des anciens 
Incas.


— La sagesse, voisin, la sagesse est chose
précieuse, j’en conviens ; mais je vous assure
que j’aurais beau être sage comme un de ces
sages grecs ou romains dont je n’ai jamais su
les noms, que tout cela ne me mettrait pas une
once dans la poche.


— Vous le croyez, ma fille, et voilà précisément 
votre erreur. 


— Père Hurtado, vous allez encore me faire
mettre en colère ; il en est de même chaque
fois que je cause avec vous. N’allez-vous pas
entreprendre de me prouver que c’est votre
sagesse qui vous a fourni les moyens d’acheter
les sept ou huit maisons que vous possédez
en ville, votre belle campagne, votre grande
sucrerie ; que c’est avec votre sagesse que vous
avez élevé vos onze enfants, fait donner à tous
de l’éducation, doté vos filles ; que c’est dans
votre sagesse que vous trouvez de quoi entretenir 
votre fille, religieuse à Santa-Cathalina, avec
un luxe qui scandalise toute la communauté ;
à faire des offrandes aux couvents, à bâtir une
église dans le village où est située votre campagne ?… Ah ! laissez-nous donc tranquilles avec
votre sagesse ; par le Christ ! à ce prix-là tout
le monde deviendrait sage.


— Oui, si les dispositions à la sagesse avaient
été données au monde ; mais j’ai beau observer
attentivement de tous côtés, je ne découvre aucun sage
et ne vois que des fous… Adieu, voisine… Ma chère demoiselle Florita, puisque
vous allez mieux, venez donc me voir. J’ai encore
beaucoup d’autres choses curieuses à vous montrer 
dans mon cabinet. Vous avez, ma chère enfant, tout ce qu’il faut, pour arriver à la sagesse ;
voilà pourquoi j’aime tant à causer avec
vous.


Et il s’éloigna.


— Que le ciel te confonde, vieux fou ! avec
ta sagesse, s’écria Carmen. Chaque fois que ce
vieil Indien me parle, il me fait venir la chair
de poule. Il possède un tombeau, j’en suis aussi
sûre que de tenir un cigare à la main ; il y puise
depuis soixante ou quatre-vingts ans, car ce
Sambo a survécu aux plus vieux. Son trésor lui
fournit de quoi bâtir des maisons, des églises
et faire courir des rivières dans sa campagne.
Il achète pour sa fille, la religieuse, les objets
les plus chers qu’apportent les navires d’Europe ;
et le vieil hypocrite a l’effronterie de venir me
prêcher la sagesse !… à moi qui, depuis vingt
ans, endure avec une véritable philosophie toute
espèce de privations, n’ayant pas même de quoi
acheter une paire de bas de soie. En vérité,
Florita, voilà de ces choses qui me révoltent !
Je ne conçois pas que vous n’ayez pas pris la parole pour lui montrer que vous n’étiez pas sa dupe, et qu’on est mal reçu, quand on possède les trésors d’un tombeau, à venir faire étalage de sagesse devant ceux qui n’ont pas le sou.


Tout le monde, à Aréquipa, est persuadé que
le vieil Hurtado a trouvé un tombeau qui alimente 
ses immenses dépenses. Quant à moi,
je crois que, comme le vieillard de La Fontaine,
il a rencontré le trésor dans son travail,
ou, comme il le dit, dans sa sagesse. Certes,
le travail intelligent est bien la meilleure sagesse 
humaine. Ce vénérable vieillard est économe 
sans avarice, et très laborieux : il possède
des connaissances d’application très étendues
et bien supérieures à celles des gens du pays.
Il a travaillé pendant une longue vie et a pu
mener à bonne fin ses nombreuses entreprises.
L’origine de sa fortune est, ce me semble, suffisamment 
expliquée, sans qu’il soit besoin de recourir à la découverte miraculeuse d’un tombeau. Au surplus, la destinée l’en eût-elle favorisé, on devrait s’en réjouir, puisqu’il fait de ses richesses un aussi noble usage : mais on est jaloux des hommes dont l’intelligence prime les autres ; quand on ne peut calomnier leur succès, on les attribue au miracle plutôt que d’y reconnaitre une supériorité.


Mon oncle m’envoya chercher, et je me retirai chez moi. Malgré la lettre que j’avais écrite à la famille, don Pio continuait à me témoigner une
entière confiance, il me parlait de ses inquiétudes 
les plus secrètes, me consultait sur tout,
et cela avec un abandon et une amitié que moi-même 
je ne savais comment m’expliquer. Craignait-il 
mes ressentiments et voulait-il en paralyser 
les effets ? Je serais tentée de le croire. Je 
pouvais, par mes relations, lui rendre quelques 
services, et lorsqu’une personne peut lui
être utile, si humble qu’elle soit, don Pio a
un talent tout particulier pour s’en servir,
ainsi que pour assoupir les haines de ses ennemis.


Depuis les derniers événements, la ville avait
complètement changé d’allure : calme, monotone,
d’un accablant ennui avant la révolution,
elle venait de passer à une agitation extraordinaire, à un mouvement et un vacarme perpétuels.
Le gouvernement qui s’était organisé au nom d’Orbegoso
devait employer les sommes qu’il avait reçues des propriétaires à
mettre sur pied une armée assez forte pour résister à celle de
Bermudez. J’étais très au courant de tout ce
qui se passait au quartier général ; Althaus avec
sa franchise, et le besoin qu’il éprouvait de tourner ses illustres chefs en ridicule, me rapportait 
jusqu’aux plus petits détails. La présomption, 
l’incapacité, l’incurie de ces hommes
surpassaient tout ce qu’on en pourrait supposer.
Emmanuel, de son côté, me confiait tout
ce qu’Althaus ne se trouvait pas à même de savoir, 
en sorte que j’étais la mieux informée du
pays. Si Nieto et Baldivia avaient été, par leurs
talents, au niveau de leur position politique,
certes, ils eussent pu, avec de l’ordre, de l’économie 
et de l’activité, satisfaire à tous les besoins
du moment, au moyen des sommes énormes
qu’ils avaient extorquées aux malheureux propriétaires ; mais l’argent obtenu sans peine se
dépense avec prodigalité : il n’était pas de fautes,
d’extravagances que ces deux hommes ne connaissent. Un navire arrivait-il à Islay, aussitôt le général faisait demander avec 
emphase quelles étaient les armes ou munitions qu’il apportait,
et donnait l’ordre d’acheter immédiatement sabres, fusils, poudre,
balles, draps, etc., etc., qui pouvaient se trouver à bord. On pense bien
qu’avec cette manière de procéder la caisse fut bientôt vide. Baldivia n’agissait pas plus sagement, 
sans toutefois oublier ses intérêts personnels. Il fonda à Aréquipa un journal dont la rédaction coûtait fort cher, mais dont il était
rédacteur en chef, avec 1,000 piastres par mois
d’appointement, indépendamment du prix qu’il
recevait pour chaque article dont il était l’auteur.


Un mois s’était à peine écoulé depuis la publication du fameux bando, lorsqu’un jour Althaus entra dans ma chambre, en riant à ne pouvoir parler :


— Qui peut donc provoquer ainsi votre hilarité, cousin ? Encore quelques bévues du généralissime, je gage ? Contez-le moi vite, que
j’en rie avec vous.


— Ah ! Florita, la place n’est plus tenable, j’ai tant ri depuis ce matin que, d’honneur, je crains d’être malade.


— Mais encore, dites-moi… 


— Eh bien ! figurez-vous… ah ! ah !… pardon, cousine ; mais je ne pourrai jamais vous raconter cela. C’est incroyable !… cette page de votre journal sera bien curieuse. Ah ! coquin de Nieto, va, je te pardonne de ne pouvoir comprendre la plus simple figure de géométrie : quand on sait faire rire les vieux mathématiciens comme tu me fais rire depuis ce matin, on doit être dispensé de savoir que 2 et 2 font 4.


— Ah ça ! Althaus, je vais me fâcher : il est convenu entre nous que je serais la confidente
des joies aussi bien que des tribulations, je
veux rire à mon tour.


— Sachez, donc, chère amie, que, ce matin,
notre aimable et prévoyant général m’a fait dire
qu’il voulait que j’allasse ranger ce qu’il appelle
son grand magasin, c’est tout bonnement la
petite chapelle qui tient à la prison. Après déjeuner,
j’ai pris deux hommes avec moi, et je suis
allé à ce sanctuaire dont, jusqu’alors, on
m’avait interdit l’entrée. Ce n’était pas sans raison qu’ils m’en faisaient mystère : devinez, chère enfant, ce que j’ai trouvé dans ce magasin ?


— Mais, que sais-je, des sabres, des fusils ?


— Oui, des sabres, mais vous n’en devineriez pas le nombre…  ; il y a dans le magasin deux mille huit cents sabres qu’ils viennent d’acheter, quand je défie Nieto de réunir six à huit cents hommes sous ses ordres ! Il s’y trouve dix-huit cents fusils, et quels fusils ! Ah ! il n’y a pas de danger, ils ne tueront pas leurs frères avec ces fusils fabriqués à Birmingham ; ils ne coûtent ici que 22 francs ; certes, voilà du beau poli anglais à bon marché ! mais un innocent échalas serait plus redoutable que dix de ces fusils ; et les sabres ! ho ! ce seraient d’excellents
instruments pour couper des navets. Je ne vous
parle pas des piles de drap bleu, couleur des
grenadiers français, et des milliers de ceinturons, 
de baudriers que j’ai rencontrés dans un
coin sans voir nulle part une seule giberne. Le
diable m’emporte, il faut croire que des pigeons 
voyageurs auront porté la nouvelle de la
révolution de Lima à ces farceurs de capitaines
anglais et français, pour qu’ils soient venus
empester le Pérou de tous ces rebuts de boutiques. 
Vous pensez peut-être que toutes ces armes 
étaient rangées dans l’ordre exigé pour leur
conservation ; que les fusils, par exemple,
avaient été disposés de manière à prévenir
l’atteinte de la rouille ? nullement ; tous les objets 
du magasin entassés pêle-mêle dans la
vieille chapelle, où l’eau tombe de tous côtés, y
avaient été jetés comme des bottes de foin ; mais
n’importe, mouillés où non, les chiens de ces
fusils n’aboieront jamais. Allons, braves bourgeois d’Aréquipa, actuellement vous devez être contents ! si on vous prend votre argent, vous avez au moins la satisfaction de le voir utilement
employé. Vous voilà avec un grand magasin, où
il y a plus de sabres que vous n’aurez jamais de soldats… ; où vous avez des masses de drap bleu,
lorsque vous êtes sans tailleurs pour en faire des
habits, et une belle quantité de baudriers ; quant
aux gibernes, le capitaine les avait vendues à
Santa-Crux. Ah ! c’est délicieux ! dites, Florita,
quand vous leur peindrez en France ces bambochades 
péruviennes, ils croiront que vous
chargez le tableau : deux mille huit cents sabres 
pour six cents soldats qui n’ont ni souliers
à leurs pieds, ni schakos sur leur tête, qui enfin 
manquent de tout !!… Bravo, mon général !
tu t’y entends, et je dis, pas mal ! Quel fournisseur 
soigné tu nous aurais fait ! ceux de la
grande armée donnaient aux soldats des souliers 
qui ne leur duraient pas huit jours ; mais
toi, fine fleur des fournisseurs, tu leur aurais
donné trois sabres en place d’une paire de souliers.


Althaus resta plus de deux heures à bouffonner
sur les faits et dires des illustres chefs de
la république, et cela avec une originalité, et
une gaîté telles, que je ne pus m’empêcher d’en rire
autant que lui.


— Florita, racontez donc à don Pio, en
grande confidence, tout ce que je viens de
vous dire. Je ne serais pas fâché qu’il le sût, mais je ne veux pas qu’il l’apprenne par moi.


— Althaus, vous devriez donner des conseils
à ces gens-là ; vous voyez bien qu’ils n’ont aucune 
idée de ce qu’ils doivent faire au milieu
des circonstances graves dans lesquelles leur
ignorante témérité les a placés.


— Leur donner des conseils ! ah ! Florita,
on voit bien que vous ne connaissez pas encore
l’esprit des gens de ce pays ; ce sont des sots présomptueux qui croient avoir en eux la science
infuse. Dans les premières années de mon séjour en Amérique, comme vous, j’étais peiné de leur voir commettre autant de fautes et leur
remontrais, avec franchise, que, s’ils faisaient
d’une autre manière, les choses iraient mieux.
Savez-vous ce qu’il m’arriva ? Je me fis des
ennemis implacables de tous ces imbécilles ; on
se méfia de moi, on me fit mystère de tout,
comme vous voyez que ceux-ci ont fait pour les armes ; et, sans le besoin urgent qu’ils avaient de mes connaissances, ils m’eussent chassé de chez eux comme un homme abominable. J’eus d’abord beaucoup à souffrir avec
de tels gens ; mais, enfin, j’en pris mon parti,
et sans m’en inquiéter, je les laissai faire leurs balourdises et me contentai de les plaisanter, ayant appris, pendant mon séjour en France,
la puissance du ridicule quand on s’en sert
à propos et avec adresse.


— Mais, Althaus, tout ce que vous venez de
me dire est très alarmant ; de pareilles extravagances 
auront des conséquences fâcheuses pour
les habitants d’Aréquipa. Si Nieto achète ainsi
toutes les friperies des capitaines européens, il
va se trouver forcé d’avoir recours à de nouvelles 
extorsions ; et, à la manière dont ils y
vont, elles se répéteront sans cesse.


— Ce sera comme vous le dites : l’audacieux moine Baldivia fait déjà son second bando. Cette fois, don Pio ne l’échappera pas :
Ugarte, Gamio vont être mis à sec   ; mais c’est
surtout sur l’évêque et sa maison qu’on va
frapper. Ah ! messieurs les bourgeois, vous
voulez de la république ! Bien, bien, mes amis,
nous allons vous montrer ce que cela coûte
une république !


Althaus se mit à tourner en ridicule ce système de gouvernement : l’absolutisme était dans l’ame du baron d’Althaus, et les résultats qu’il avait sous les yeux n’étaient guère propres à le convertir à l’organisation républicaine. 


Les villes de l’Amérique espagnole, séparées
les unes des autres par d’immenses étendues de
territoire sans culture et sans habitants, ont
encore peu d’intérêts communs. Le besoin le
plus urgent eût été de les doter d’organisations
municipales proportionnées à l’avancement intellectuel 
de leurs populations et susceptibles de
progresser avec elles ; de les unir par un lien
fédératif qui n’aurait été que l’expression des
rapports existants entre ces villes. Mais, pour
s’affranchir de l’Espagne, il avait fallu mettre
des armées sur pied, et, comme cela arrive
toujours, la puissance du sabre a voulu dominer. 
Si les populations de ces républiques étaient
rapprochées, il se rencontrerait plus d’unité de
vues, et ces contrées ne présenteraient pas, depuis vingt 
ans, l’affligeant spectacle de guerres
sans cesse renaissantes.


Le grand événement de l’indépendance a
trompé toutes les prévisions : l’Angleterre a
dépensé des sommes énormes pour le provoquer,
et, depuis que l’Amérique espagnole est
devenue indépendante, le commerce anglais y 
a fait des opérations ruineuses. Le sentiment
qu’on a exploité pour exciter ces peuples à secouer le joug de l’Espagne n’a pas été l’amour d’une liberté politique dont ils étaient bien loin
encore de sentir le besoin, ni d’une indépendance 
commerciale dont les masses étaient trop
pauvres pour pouvoir jouir. On a mis en jeu
contre les Espagnols la haine qu’alimentaient
les préférences dont ceux-ci étaient l’objet.


Les yeux fixés sur les prodiges que la liberté
a fait éclore dans l’Amérique du nord, on s’étonne 
de voir celle du sud rester si longtemps
en proie aux convulsions politiques, aux guerres
civiles, et l’on ne fait pas assez d’attention à la
diversité des climats, aux différences morales
des deux peuples. Dans l’Amérique du sud, les
besoins sont restreints et faciles à satisfaire.
Les richesses sont encore très inégalement réparties
et la mendicité, compagne inséparable du catholicisme espagnol, y est presqu’un métier. Il existait au Pérou, avant l’indépendance, d’immenses fortunes faites dans les emplois publics, dans le commerce et spécialement le commerce interlope, et, enfin, par l’exploitation des mines ; un très petit nombre de ces fortunes avait, pour origine, la culture des terres ; la masse de la population était couverte de haillons et n’a pas amélioré son sort depuis ; tandis que, dans l’Amérique anglaise, les mœurs et usages s’étaient formés sous l’empire d’idées
libérales, politiques et religieuses ; les populations 
y étaient rapprochées, elles habitaient
sous un climat qui donne de nombreux besoins,
avaient conservé les habitudes laborieuses de
l’Europe, et la richesse n’y étant acquise que
par la culture des terres ou le commerce régulier,
il y avait assez d’égalité dans sa distribution.


On a lieu d’être surpris, d’après les règles de
la prudence humaine, que tous les gens riches
n’aient pas évacué l’Amérique en même temps
que le gouvernement espagnol ; il était bien évident 
qu’ils devaient être les victimes de toutes
les commotions ; leurs richesses, en effet, ont
alimenté les guerres, et celles-ci ne cesseront
que lorqu’il n’y aura plus de grandes fortunes
à spolier. L’exploitation des mines diminue
tous les jours ; plusieurs, par suite des guerres,
ont été inondées, et, lorsque la tranquillité sera
rétablie, les habitants, se trouvant forcés de se livrer presque
entièrement à la culture des terres, ce travail civilisateur fera naître graduellement, parmi eux, des idées d’ordre et de liberté rationnelle.


Quand la nouvelle des évènements de Lima parvint à Aréquipa, les hommes qui firent  déclarer la ville pour Orbegoso n’étaient pas mus
par l’amour du bien public, parce qu’ils estimaient 
ce président valoir mieux que ses compétiteurs ; mais ils virent une occasion de se
saisir du pouvoir, d’arriver à la fortune, et
ils s’empressèrent d’en profiter. Baldivia, qui
exerçait une grande influence sur le général
Nieto, le poussa à s’emparer du commandement
militaire de tout le département ; lui-même,
sous les auspices du général, se mit à la tête du
gouvernement civil, et distribua à ses créatures
tous les emplois. Ces deux hommes, ou plutôt
Baldivia seul, mena toutes les affaires pendant
trois mois jusqu’à l’arrivée de San-Roman.


Le moine Baldivia, né avec d’éminents talents, a été élevé dans le plus fameux couvent d’Aréquipa, celui des jésuites : son aptitude, sa prodigieuse intelligence, l’audace de son caractère le grandirent bien au dessus de la foule des élèves et fixèrent sur lui tous les regards. Le prêtre Luna Pizarro le prit sous sa protection immédiate, le retira chez lui, en fit son secrétaire, et donna tous ses soins à compléter l’éducation d’un jeune homme dont il comptait se servir un jour. Baldivia devint bientôt le confident intime de Luna Pizarro : celui-ci l’initia à tous ses projets d’ambition. Ces deux prêtres firent un
pacte, unirent leurs moyens respectifs d’action
pour arriver l’un et l’autre au pouvoir. Luna
Pizarro aspirait à l’évêché d’Aréquipa, qui lui
aurait donné la puissance ecclésiastique et près
de 100,000 piastres de revenu ; toutes ses menées 
tendaient à cette position éminente.


Baldivia est un homme d’environ trente-six
ans   ; il a, depuis quinze ans, observé le cours des
événements, la marche de l’opinion, et il a bien
reconnu que les temps de la puissance civile
étaient arrivés ; que le peuple, malgré son excessive 
bigoterie et sa superstition, accorderait
naturellement plus d’autorité aux agents qu’il
nomme lui-même, aux dépositaires de ses volontés,
qu’aux prêtres qu’un pouvoir extérieur
lui impose. Le catholicisme a dû commencer à
décliner du jour où, abandonnant l’élection
populaire, le sacerdoce n’a plus voulu recevoir ses fonctions de la conscience des peuples, pour les tenir des rois et des princes de l’Église. Cette religion s’est dès lors arrêtée, et cessant de progresser avec les nations, elle en a successivement
été délaissée : c’est ce qui lui arrivera au Pérou,
c’est ce qui aura lieu partout, si elle ne s’harmonise 
pas aux progrès de la pensée humaine. 


Baldivia entra dans la carrière civile, se fit
avocat, écrivain, journaliste, sans cesser d’être
prêtre ; il se mit ainsi en position de profiter de
tous les événements, se réservant de se couvrir,
au besoin, de son caractère sacerdotal, et de
s’en servir, selon l’occurrence, comme moyen
d’agression. Luna Pizarro, député d’Aréquipa
au congrès national, intriguait à Lima, saisissait
toutes les occasions de fomenter les discordes,
d’exciter les troubles, de provoquer aux révolutions, 
tandis qu’à Aréquipa Baldivia faisait,
comme prêtre, les prédications les plus furibondes contre l’évêque, l’attaquait dans ses
plaidoyers, dans les articles virulents de son journal, irritait contre lui
toute la population,
et, le traînant dans la boue, lui enlevait tout
le prestige de respect dont le prélat avait été
jusqu’alors entouré. Le moine a tant d’esprit, de logique, de véhémence, que chaque article
qu’il lançait dans son journal contre l’évêque
lui faisait perdre un de ses membres, comme
disait mon cousin Althaus ; mais si la voix de l’impétueux Baldivia eut autant de puissance contre l’évêque, c’est qu’il y avait de la vérité
dans ses attaques. Baldivia et Luna Pizarro ne
se montrèrent pas plus durs et impitoyables  envers l’évêque, que le prélat ne l’avait été lui-même 
pendant douze ans envers les malheureux
que les devoirs de l’apôtre, les conditions que
la ville lui avait faites, qu’enfin toutes les considérations 
sociales et religieuses lui imposaient
la rigoureuse obligation de soulager.


Don José Sébastian de Goyenèche occupe,
depuis quatorze ans, le siège épiscopal d’Aréquipa :
il parvint à cette haute dignité par la
toute-puissante influence dans les affaires du
Pérou qu’avait son frère don Emmanuel, comte
de Guaqui, très en faveur alors à la cour
de Ferdinand. L’évêché d’Aréquipa rapporte
annuellement près de 100,000 piastres ; mais
l’évêque est obligé, d’après les conditions imposées par la ville en lui allouant cette somme,
d’en distribuer une partie aux pauvres. Cette
obligation, qui serait injurieuse au caractère
apostolique d’un évêque, si la charité était infailliblement
la vertu des prélats nommés par les
cours, fut pour les malheureux d’Aréquipa une
garantie insuffisante de la bienfaisance du señor
de Goyenèche. J’ai déjà dit que le vice dominant
de cette famille est l’avarice ; elle est chez l’évêque
portée à une scandaleuse exagération !… non
seulement il frustrait les pauvres des aumônes auxquelles ils avaient droit sur son énorme revenu,
mais encore il commettait journellement
des actes de la plus révoltante dureté. Une pauvre
veuve, dénuée de toutes ressources, en proie à la
maladie et se débattant avec la misère, venait-elle
lui demander des secours, l’évêque lui faisait
remettre un réal (14 sous) : un père de famille
se cassait-il un membre, il lui envoyait une
aumône d’égale valeur. Une dame pauvre, de
très bonne maison, ayant perdu sa fille qu’elle
aimait tendrement, alla un jour chez l’évêque
le prier de lui donner trois piastres (15 francs)
qui lui manquaient pour élever une modeste
pierre sur le tombeau de son enfant ; l’évêque les lui refusa !… Lorsque ma grand’mère mourut,
les pauvres, qui tous suivirent le convoi jusqu’au 
cimetière, répétaient en pleurant : « Nous
perdons là une femme qui nous donnait plus
en un mois que l’évêque dans toute l’année. »
Cette hideuse avarice a attiré sur lui et sa maison
le mépris public à tel point, qu’il est devenu proverbial de dire, lorsque quelqu’un commet une ladrerie, c’est à la Goyenèche. Mais si son extrême avarice le prive de l’estime et de l’affection, toute la famille s’est appliquée, par des dehors pleins d’affabilité, de politesse et de  modestie, à se concilier le respect de tous   : le mendiant 
déguenillé, auquel on refuse l’aumône, se
sent honoré d’être salué par un prélat couvert
de soie cramoisie, ayant une chaîne d’or au cou,
une belle bague au doigt, et suivi de quatre
prêtres richement vêtus. La sœur était aussi très
gracieuse envers tout le monde et les frères également. 
Sous cette apparence de rustique simplicité, ils apprécient tous avec assez de justesse
le cœur humain pour connaître la valeur attachée
aux politesses qui descendent de haut, et croient
pouvoir les offrir en compensation des vertus
qui leur manquent.


Baldivia frappait juste en attaquant l’évêque,
et produisit un effet correspondant à la gravité
de ses accusations. Il publia, dans son journal,
une suite d’articles dans lesquels il dépeignit l’avarice du prélat sous les couleurs les plus odieuses ; et lorsqu’il eut porté à son comble
l’indignation publique, il prouva que, pendant
toute la durée de son épiscopat, M. de Goyenèche n’avait distribué annuellement, aux indigents de la ville, ou aux curés des campagnes,
que 1,000 piastres, tandis qu’il aurait dû en
affecter 14,000 à cet usage, sur les 100,000
que la ville allouait à son évêque ; puis, établissant le compte des sommes volées aux
pauvres, il démontra que, dans le cours de
douze années, il leur avait été soustrait une
somme qui se monta, avec les intérêts, à
200,000 piastres (un million et plus de notre
monnaie) ; et le moine demandait à grands cris
que l’évêque fut forcé à restitution. Tout le
monde, même les amis de la famille Goyenèche,
ne pouvaient s’empêcher de reconnaître
la vérité des calculs de Baldivia et des conclusions 
qu’il en déduisait. Pour toute réponse,
les Goyenèche se récriaient sur l’irrévérence et
le scandale de pareilles attaques, refusant d’entrer autrement 
dans ma question. Baldivia n’abandonna pas sa proie, il poursuivit l’évêque
avec une constance et une force de logique qui
réduisirent au silence les timides défenseurs du
prélat. Le but du moine audacieux était de le traduire devant un tribunal de haute juridiction, sous une accusation de
péculat. M. de
Goyenèche, d’une chétive santé, eût succombé
sous la honte d’un tel procès, ou se serait vu
forcé de donner sa démission. Une fois l’arbre
abattu, Baldivia aurait couru aux branches, et Luna Pizarro pris ses mesures pour parvenir à occuper le siège devenu vacant. 


En organisant le nouveau gouvernement,
Baldivia n’avait placé sous ses ordres que des
gens extrêmement nuls, afin de paralyser toute
opposition et d’avoir constamment à sa disposition 
de dociles instruments. Il nomma préfet
don Emmanuel Cuadros, homme tout à fait incapable,
mais qui se recommandait à son choix
par la haine implacable qu’il portait aux Goyenèche. 
Le señor Cuadros avait demandé mademoiselle 
de Goyenèche en mariage ; cette demoiselle,
que sa fortune rendait exigeante, avait
déjà refusé de nombreux partis ; le señor Cuadros 
fut, je crois, le vingtième éconduit ; elle
se fâchait à chaque proposition nouvelle qui lui
était faite, disant tout haut « qu’elle ne concevait
pas comment des hommes, n’ayant pour toute
fortune que 60 à 80,000 piastres, osaient venir
lui offrir une piastre en échange d’une once. »
Le señor Cuadros d’Osencio appartenait à une
très bonne famille de Cadix : aussi orgueilleux
que sot, et furieux de voir qu’on mesurait son mérite au nombre de ses piastres, il devint
l’ennemi irréconciliable de cette famille ; et, lorsqu’il fut en place, la pauvre Marequita
paya bien cher le refus, un peu hautain, qu’elle avait fait du señor Cuadros. 


Ainsi qu’Althaus me l’avait annoncé, Baldivia 
fit paraître son second bando un mois après
le premier ; cette fois, mon oncle Pio fut taxé
à 6,000 piastres ; il se récria, mais il fallut
payer dans la journée même : le bando portait
que les retardataires seraient conduits en prison. 
L’évêque fut imposé à 30,000 piastres !
son frère à 6,000 et sa sœur à pareille somme,
Ugarte à 10,000 : il en eut des accès de folie,
et sa femme fut obligée de l’emmener à la campagne. 
Le pauvre Gamio faillit en mourir. Une
de mes cousines, nommée Gutierrez, fut la
seule qui montra du caractère ; elle s’opiniâtra
à ne pas payer, et l’on ne put réussir à l’y contraindre. 
Toute la ville fut dans une telle exaspération,
que Nieto n’osait plus sortir dans les
rues ; et l’audacieux Baldivia, qui, depuis longtemps, se costumait presque toujours en bourgeois, jugea prudent de reprendre le froc. L’habit de moine a encore conservé de
l’influence sur la populace ; et Baldivia s’inquiétait fort peu du 
ressentiment des propriétaires.
Après avoir levé cette seconde contribution, qui
ne fut pas mieux employée que la première,
on fit une réquisition de chevaux, puis de juments,
de mules ; et, à la fin, on enleva  jusqu’aux ânes. Toutes ces extorsions épuisaient les
malheureux Aréquipéniens ; ils les supportaient
en murmurant sans avoir le courage de s’en
affranchir, lorsque la levée d’hommes, ordonnée 
par le général Nieto, vint mettre le comble à
leurs douleurs et à leur indignation. Le peuple
péruvien est anti-militaire ; tous abhorrent l’état 
de soldat ; l’Indien, même préfère se tuer[6] que
de servir. D’abord les Aréquipéniens refusèrent
net d’obéir à l’appel du général ; Baldivia eut
alors recours à la persuasion, et, dans une série
d’articles de son journal, il sut si adroitement
intéresser leur orgueil, que tous les jeunes gens
s’enrôlèrent volontairement. L’habile moine,
exploitant leur vanité, leur ignorance, les comparait aux Spartiates, aux Romains, et enfin aux immortels Parisiens de 1830 ! Il parvint,
au moyen de ses flatteries, à exciter leur émulation,
et c’était à qui d’entre eux, jeunes ou
vieux, se mettrait au rang des défenseurs de
la patrie. Je me rappelle que les articles du
moine commençaient toujours ainsi : «  Aréquipéniens ! la république du Pérou s’attend à trouver 
en vous des défenseurs, ne voulant plus
que sa noble cause soit défendue par ce qu’on
nomme soldats. » Une autre fois, il leur disait :
« Aréquipéniens ! vous êtes tous libres : le chef
n’est pas plus que le subordonné, le subordonné 
est autant que son chef ; plus de soldats
parmi vous, rien que des frères, des hommes libres, des défenseurs de la patrie, etc., etc. »


— En vérité, me disait Althaus, je suis
tenté de croire, avec les vieilles femmes, que
ce moine damné a trouvé les cornes du diable,
qui donnent, disent-elles, la puissance de faire
des miracles. Quant à moi, je lui brûle une
belle chandelle ; car je vous assure qu’il me
tire d’un cruel embarras. Le général, qui est
peureux comme une perdrix, m’avait donné la
corvée d’aller fouiller dans les maisons pour y
découvrir les conscrits qui ne voulaient pas se rendre : cette besogne ne m’allait pas du tout. Je suis homme à charger sur mon dos trois de ces blancs-becs de conscrits que je rencontrerais sur la lisière d’un bois ; mais forcer l’entrée d’une maison où j’aurais été entouré de la vieille mère, de la jeune femme en pleurs qui seraient venus me supplier, des enfants qui m’auraient sauté au cou pour me caresser, je
n’y aurais pu résister. Je suis dur sur le champ
de bataille, parce que là j’ai appris à l’être, et
que c’est une nécessité ; mais, avec des malheureux 
qui souffrent et pleurent, je souffre et
pleure aussi.


— Ah ! cousin, je vous reconnais à ces paroles,
et je vous aime ! Althaus, vous n’étiez
pas fait pour tuer des hommes…


— Florita, je n’ai cependant jamais été plus
beau qu’à Waterloo, et là je tuais des hommes…


— Pour Dieu ! ne me parlez pas de votre
Waterloo : ce mot me fait frissonner d’horreur ; je ne puis l’entendre sans être péniblement affectée. Vous disiez donc, cousin, que
le père Baldivia est parvenu à faire venir vos conscrits tout seuls, sans user envers eux de contrainte ?


— C’est un fait très vrai ; il les nomme
des Alexandre, des César, des Napoléon ; il
leur parle en grec et en latin, et peut-être, entre nous, leur dit-il, dans ces langues antiques, qu’ils sont de fichues bêtes, des poltrons, etc., etc. ; car le diable m’emporte si un seul de tous les lecteurs du moine sait le latin. Entre autres belles phrases qu’il leur débite, n’a-t-il pas l’impudence de leur dire que l’Europe,
le monde entier les contemplent ! qu’à
Paris on va être jaloux de leur valeur ! que
sais-je, moi, toutes les fariboles qu’il leur dit…
Pourquoi donc ne lisez-vous pas son journal 
et ses sublimes proclamations avec exactitude ?
Je vous assure que ce sont des pièces très
curieuses.


— Je lis tout ce que ce prêtre écrit ; mais
j’évite d’en parler, parce que cela me fait mal !…
Il est impossible de se jouer de tout un peuple
avec plus d’effronterie.


— Hé ! Florita, pourquoi tout ce peuple est-il
assez bête pour se laisser jouer par cet intrigant. 
Ces imbécilles Péruviens sont tellement
gonflés d’orgueil, qu’ils ont la stupidité de
croire qu’ils surpassent en valeur et en intelligence
les Alexandre, les César et les Napoléon. Hé bien ! ils n’auront que ce qu’ils méritent ; il faut qu’ils paient leur sottise.
Ils lâcheront leur fromage, le renard s’en saisira 
et leur rira au nez. Vous êtes bien bonne de prendre pitié pour eux ; riez donc avec moi de leurs sottises. Vous savez qu’il s’organise un corps de gardes nationales, à l’instar de Paris. Je crois, belle cousine, que c’est pour vous plaire que, depuis votre arrivée, tout se
fait ici, selon la mode parisienne, al uso de Paris. Ce corps d’armée se nomme les immortels : c’est à pouffer de rire ! Ils sont venus aujourd’hui 
me prier de leur donner quelques notions de l’art militaire, absolument comme
on irait, chez un maître de danse, lui dire
apprenez-moi, en deux ou trois leçons, à aller
en avant deux… Misérables pékins ! quelques
notions de l’art militaire ! mais, bande d’épiciers,
il y a trente ans que moi, né dans les
camps, j’étudie l’art de la guerre, et je ne suis
encore que de la Saint-Jean à côté des grands
capitaines qui ont ébloui le monde de leur
gloire ! Ah ! si mes anciens camarades de l’armée du Rhin me voyaient faire manœuvrer ces
poupées de Péruviens, riraient-ils ! Dieu, riraient-ils !
Heureusement qu’en Allemagne on
ne s’occupe guère des faits et dires des immortels péruviens : n’importe, je suis fâché de n’avoir pas changé de nom quand je suis arrivé dans
ce pays.


— Puisque vous paraissez humilié de commander 
de tels hommes, pourquoi restez-vous
parmi eux ?


— Pourquoi ! pourquoi, parce que je veux d’abord qu’ils me paient les 150, 000 piastres
qu’ils me doivent ; ensuite, parce que mon état
est d’être soldat, et qu’ici on se bat. J’entends
parfois quelques coups de fusil, et cela me rappelle 
mon bon temps ; maintenant je suis un peu
vieux pour aller m’enrôler sous la bannière du
pacha d’Égypte ou sous celle du prince Othon.
D’ailleurs, Florita, les armées de l’Orient me
paraîtraient bien mesquines, après celles que
j’ai vues ; puis dans ces pays-là il n’y aurait pas
de quoi rire, tandis qu’ici je m’amuse comme
un fou de toutes leurs sottises, et c’est bien
quelque chose. Cousine, dimanche vous verrez
le général ; faites-lui donc compliment sur son
beau corps d’immortels, il est très flatté quand
vous voulez bien parler guerre avec lui, il me
demande souvent ce que vous pensez de toutes
ces affaires. J’ai quelquefois l’envie de lui répondre 
que vous pensez qu’il est le premier
parmi les ignorants.


— Althaus, les loups ne se mangent pas
entre eux ; soyez tranquille, dimanche je lui
dirai que je n’ai jamais rien vu à Paris d’aussi
grandiose, d’aussi magnifique.


— Oh ! il le croira.


Tel est le caractère péruvien, vaniteux,  fanfaron, ne doutant de rien, pourfendant tout,
en paroles, et aussi incapable de fermeté dans
l’action que de persévérance dans une résolution
courageuse.


Le mouvement tumultueux de la ville, mes
nombreuses relations, mes conversations intimes 
avec mon oncle, Althaus et Emmanuel me
donnaient une existence variée et assez occupée ;
mais rien de tout cela n’intéressait mon cœur, et,
dès lors, un vide affreux, une tristesse indicible 
s’emparèrent de moi. Les êtres d’une nature
aimante ne sauraient vivre seulement de l’agitation 
que provoquent les événements extérieurs ;
il leur faut des affections. Je reconnus,
mais trop tard, que, poussée par le chagrin,
j’avais cédé avec une imprudente facilité à
mon imagination, en venant chercher au Pérou
un calme, un bonheur que je pouvais seulement
rencontrer au sein des douces émotions qu’il ne
m’était plus permis de ressentir. Jeune encore,
et passant pour demoiselle, j’aurais pu espérer
d’être aimée d’un homme qui m’eût épousée,
quoique privée de fortune. Je puis même dire,
sans craindre un démenti, que plusieurs de ces
messieurs d’Aréquipa m’ont assez manifesté
leurs intentions pour que je sois sans aucun doute à cet égard. Si j’avais été libre, j’aurais
partagé l’affection et accepté avec reconnaissance 
la protection d’un d’entre eux ; mais je
sentais le poids de mes chaînes, même à la distance 
immense qui me séparait du maître auquel 
j’appartenais, je dus étouffer la belle
nature que Dieu avait mise en moi, et paraître
froide, indifférente et souvent même peu aimable. 
Franche jusqu’à l’excès, j’éprouvais le besoin 
d’épancher mes peines, et quand j’eusse
voulu verser des larmes dans le sein d’un ami
il me fallait, au milieu de mes semblables,
isoler mon cœur, vivre dans une contrainte
continuelle ; certes, j’étais loin de prévoir,
lorsque je partis, les tortures que me ferait 
subir mon rôle de demoiselle ; la souffrance
qu’à bord j’éprouvais de ma position était au
moins adoucie par mon affection pour Chabrié ; mais dès l’instant où je rompis avec lui, je me promis bien de ne plus avoir de
cette sorte d’amitié pour personne ; elle devenait 
trop dangereuse pour moi et celui qui en
était l’objet.


Je ne vivais pas : vivre c’est aimer, et je n’avais
conscience de mon existence que par ce besoin 
de mon cœur que je ne pouvais satisfaire. Si, pour y donner le change, je cherchais à reporter toutes mes facultés aimantes sur ma fille,
j’apercevais aussi le danger de me laisser aller
à cet amour ; je n’osais penser à cette enfant ;
sans cesse je travaillais à la chasser de ma mémoire, tant je craignais de me trahir en parlant
d’elle dans la conversation. Ah ! qu’il est difficile d’oublier huit années de sa vie, et surtout
sa qualité de mère !… La plus jeune des enfants
de Joaquina avait l’âge de ma fille ; elle était
gentille, espiègle ; son parler enfantin me rappelait 
ma pauvre Aline ; à cette pensée, mes
yeux se remplissaient de larmes… Je fuyais les
jeux de cette enfant et rentrais chez moi dans
un état de souffrance qu’une mère seule peut
concevoir. Ah ! malheureuse, me disais-je,
qu’ai-je fait ? La douleur m’a rendue lâche,
dénaturée ; j’ai fui, incapable d’en supporter le
poids ; j’ai laissé ma fille à la garde des étrangers ; 
la malheureuse petite est peut-être malade ; 
peut-être morte ! alors mon imagination
me grossissait les dangers qu’elle pouvait courir
ainsi que mes torts envers elle, et je tombais
dans un désespoir délirant.


Tout ce qui m’entourait alimentait ma douleur ;
je ne parlais plus aux enfants, j’aurais désiré n’en pas voir. Je devins si froide avec ceux de
mon oncle et ceux d’Althaus, que ces pauvres petits 
êtres n’osaient plus me parler ni même me
regarder. Cette maison où était né mon père, qui
aurait dû être mienne, et où cependant j’étais considérée 
comme une étrangère, irritait toutes les
plaies de mon cœur ; la vue de ses maîtres rendait 
constamment présente à mon esprit l’odieuse 
iniquité qu’impitoyablement ils commettaient 
envers moi. Le prix de leur hospitalité
m’était amer, et il n’y avait ni peines ni dangers 
auxquels je ne m’exposasse pour quitter
l’antre où j’avais été si cruellement spoliée.
La France ne s’offrait à ma pensée qu’avec
toutes les douleurs que j’y avais éprouvées.…
Je ne savais où fuir ni que devenir ! Je n’entrevoyais 
d’asile ni de repos nulle part sur la
terre. La mort, que pendant longtemps j’avais
crue prochaine et attendue comme un bienfait
de Dieu, s’était refusée à mes vœux et ma santé
raffermie ; pas de perspectives à mes espérances ;
pas une personne dans le sein de laquelle
je pusse épancher ma douleur. Une sombre mélancolie 
s’était emparée de moi ; j’étais silencieuse et méditais
les plus sinistres projets. J’avais pris la vie en
aversion ; elle était devenue un fardeau dont le poids m’accablait. C’est
dans ces circonstances que j’eus à lutter contre
une violente tentation de me détruire. Je n’ai
jamais approuvé le suicide : je l’ai toujours
considéré comme le résultat de l’impuissance à
supporter la douleur ; le mépris de la vie,
quand on souffre, me paraît si naturel, que
je n’ai jamais pu envisager cette action que
comme celle d’un lâche ; mais la souffrance a
ses colères, et l’intelligence est quelquefois bien
faible pour y résister, quand elle n’a pas la
foi pour appui. Je croyais alors à la raison humaine ;
loin de marcher dans la vie, résignée à
tout, recherchant dans les événements la voie
que la Providence m’avait destinée, j’espérais
ou me laissais aller à la douleur, selon que l’avenir 
me paraissait serein ou chargé d’orages.
J’eus de rudes combats à soutenir pour surmonter 
ce dégoût de la vie, cette soif de mourir :
un spectre infernal me peignait incessamment
tous les malheurs de mon existence passée, tous
ceux qui m’attendaient encore, et dirigeait
contre mon cœur sa main homicide. Je passai
huit jours et huit nuits dans ces étreintes de la
mort, et constamment sur mon corps je sentais
ses mains glacées. Enfin je sortis de ce long  débat en laissant cette puissance infernale prendre
possession de mon esprit.


Je me résolus, moi aussi, d’entrer dans la
lutte sociale, et après avoir été longtemps dupe
de la société et de ses préjugés, d’essayer de
l’exploiter à mon tour, de vivre de la vie des
autres, de devenir comme eux cupide, ambitieuse,
impitoyable, de me faire comme eux le
centre de toutes mes actions ; de n’être, pas
plus qu’ils ne le sont eux-mêmes, arrêtée par
aucun scrupule. Je suis au milieu d’une société
en révolution, me dis-je ; voyons par quel
moyen, je pourrais y jouer un rôle, quels sont
les instruments dont il me serait possible de me
servir.


À cette époque, sans croire au catholicisme
je croyais à l’existence du mal ; je n’avais pas
compris Dieu, sa toute-puissance, son amour
infini pour les êtres qu’il crée ; mes yeux ne
s’étaient pas encore ouverts. Je ne voyais pas
que la souffrance et la jouissance sont deux
modes d’existence inséparables de la vie ; que
l’une amène l’autre inévitablement, et que c’est
ainsi que tous les êtres progressent, que tous
ont leurs phases de développement par  lesquelles ils doivent passer, et qu’aveugles agents
de la Providence, tous aussi ont leur mission
à remplir, de laquelle nous ne pouvons supposer 
qu’ils puissent s’écarter sans ravaler la puissance 
divine.


Je pensais qu’il dépendait de notre volonté
de nous façonner pour n’importe quel rôle que
ce fût ; je n’avais jusqu’alors éprouvé que les
besoins du cœur ; l’ambition, la cupidité et autres 
passions factices ne s’étaient présentées à
mon esprit que comme les effervescences de cerveaux 
malades. J’avais toujours aspiré à une vie
animée par de tendres affections, à une modeste
aisance ; et ces souhaits m’étaient interdits ; asservie 
à un homme… (je l’ai déjà qualifié) dans
un âge où toute résistance est impuissante ; née
de parents dont l’union n’avait pas été enregistrée 
selon les formes légales, je devais, très
jeune encore, renoncer à jamais aux tendres
affections, à une vie au dessus de la pauvreté.
L’isolement était mon lot ; je ne pouvais que
furtivement paraître dans le monde, et la fortune 
de mon père devenait la proie d’un oncle
millionnaire. La mesure comble, je me mis en
révolte ouverte contre un ordre de choses dont j’étais si cruellement victime, qui sanctionnait
la servitude du sexe faible, la spoliation de l’orphelin,
et je me promis d’entrer dans les intrigues 
de l’ambition, de rivaliser d’audace et
d’astuce avec le moine, d’être, comme lui, persévérante,
comme lui, sans pitié.


Dès ce moment, l’enfer fut dans mon ame !…
L’enfer, nous le rencontrons toujours en déviant 
de la route que la Providence nous a
tracée, et nos tourments augmentent à mesure
que nous nous en éloignons. C’est vainement
que nous tentons de changer notre nature ; peu
de personnes, je pense, pourraient manifester
une volonté plus forte que celle dont Dieu m’a
douée ; et cependant, ayant la ferme intention
de m’endurcir, de devenir ambitieuse, je ne
pus y réussir. Je portai toute mon attention sur
Baldivia ; je l’étudiai et compris son ardent
désir de domination, sa haine contre l’évêque ;
mais aucun de ces sentiments ne put pénétrer
en moi ; je sentis que l’existence du moine me
serait antipathique. Je pris la place d’Althaus,
et je reconnus que les fortes émotions après
lesquelles il courait me causeraient d’horribles
douleurs. Quant à mon oncle, je ne pus jamais
comprendre quelle jouissance il pouvait  éprouver à user sa vie en sourdes menées, en misérables 
petitesses.


Je n’en persistais pas moins dans le dessein
que j’avais formé, non seulement d’entrer dans
le mouvement politique, mais même d’y jouer
un principal rôle. J’avais sous les yeux, pour
m’encourager, l’exemple de la señora Gamarra,
qui était devenue l’arbitre de la république. Gamarra 
et sa femme n’avaient renversé Orbegoso
que pour régner sous le nom de Bermudez ; la
señora Gamarra conduisait toutes les affaires,
commandait dans les armées ; et sous les noms
de Bermudez et d’Orbegoso, la lutte allait, dans
le fait, s’engager entre la señora Gamarra et
le moine Baldivia.


Il fallait supplanter ce dernier, réunir autour
de soi les partisans d’Orbegoso ; ce n’était que
par la puissance du sabre qu’on pouvait réussir 
dans un pareil projet. J’éprouvais une peine
excessive d’être forcée d’avoir recours au bras
d’un autre, quand je me sentais capable d’agir.
Je devais m’appliquer à trouver un militaire
qui, par l’énergie de son caractère, son influence 
sur les soldats, fût propre à me seconder ;
lui inspirer de l’amour, développer son
ambition et m’en servir pour tout entreprendre. Je me mis sérieusement à étudier les officiers
qui venaient chez mon oncle et ceux avec qui
je causais familièrement tous les soirs chez
Althaus.


Cependant je n’avais pu anéantir tellement
tout mon être, que les bons principes qui
étaient en moi ne se soulevassent contre la carrière 
dans laquelle je m’obstinais à vouloir me
lancer. Assaillie, quand j’étais seule, de sinistres
réflexions, je me représentais les nombreuses
victimes qu’il faudrait immoler pour parvenir
à se saisir du pouvoir et pour le conserver.
Je cherchais vainement à me faire illusion par
les beaux plans de bonheur public dont je bâtissais 
la chimère : une voix secrète me demandait 
qui m’avait révélé la certitude de leurs
succès pour en tenter, au prix du meurtre, la
réalisation, et si je pouvais accuser, des malheurs 
de ma position, les personnes dont je
serais forcée de conjurer la perte. Je voyais
déjà s’élever contre moi les mânes de mes antagonistes 
égorgés : mon cœur de femme se gonflait,
mes cheveux se hérissaient sur ma tête,
et je subissais le supplice anticipé des remords.


Si, après avoir enduré toute une nuit le tourment de mes réflexions, je parvenais à me
calmer en me rejetant dans l’irrésolution, il
suffisait d’un mot d’Althaus ou d’Emmanuel
pour que je reprisse ma détermination, et les
combats de la nuit se renouvelaient. Vainement 
aurais-je cherché à fuir les conversations 
sur la politique : chez mon oncle, la
politique était le sujet de tous les entretiens ;
chez Althaus, on ne s’occupait pas d’autre
chose : sa femme s’y engageait avec ardeur.
Chaque jour, Emmanuel venait chez moi ;
toutes les autres personnes que je voyais ne
me parlaient que des affaires de la république ; c’est que ces affaires intéressaient tous
les individus dans ce qu’ils avaient de plus
cher.


Carmen était la seule qui évitât, autant
qu’elle le pouvait, de parler sur ce sujet ; elle
me répétait souvent : — Florita, qu’avons-nous
besoin, nous autres femmes, de nous occuper
des affaires de l’État, puisque nous n’y pouvons 
remplir aucune charge, qu’on dédaigne
nos conseils, et que vos grands personnages ne
nous jugent propres qu’à leur servir de jouet
ou de ménagères ? Je trouve que vous et  Manuela êtes bien bonnes de vous tourmenter de
toutes les sottises que commettent cet intrigant
de moine et cet imbécille de général. Laissez-les
donc se battre ; du train dont ils y vont, encore
trois mois, et il ne restera plus une piastre au
Pérou pour payer la troupe : alors le combat
finira, faute de combattants.


Quand je ne savais comment échapper à la
tourmente intérieure qui m’agitait si violemment 
et aux importunités des conversations
politiques, j’allais trouver ma cousine Carmen
et la priais de venir faire un tour hors la ville.
Carmen fut envers moi d’une complaisance
inépuisable que je me plairai toujours à reconnaître ;
elle cédait à mes instances, quoique cela
fût pour elle une corvée. Comme à Aréquipa,
il n’y a point de promenade, les femmes n’ont
pas l’habitude de sortir : le soin qu’elles prennent 
de leurs pieds contribue aussi à les rendre
sédentaires ; elles craignent de les faire grossir
par la marche.


Nos promenades favorites étaient au moulin
de la rivière, dans lequel nous entrions quelquefois.
Je me plaisais à examiner cette fabrique 
rustique qui, dans son ensemble, est bien
loin d’égaler les nôtres. Un autre jour, nous visitions le moulin à chocolat, situé à côté de
celui à farine. Je retrouvais là avec plaisir les
progrès de la civilisation : on y voit moudre le
cacao, écraser le sucre et mélanger le tout pour
en former le chocolat. La machine a été importée 
d’Angleterre ; elle est très belle et mue
par la force de l’eau. Le maître de cet établissement 
me témoignait beaucoup de considération ;
elle m’était acquise par l’intérêt
que je mettais à le questionner sur sa machine
et l’attention que je prêtais aux explications
qu’il m’en donnait. Je sortais toujours de
chez lui avec une petite provision de très bon
cacao et un charmant bouquet que je tenais de
sa galanterie.


Lorsque la rivière était assez basse pour que
nous pussions la traverser, en sautant de pierre
en pierre ou en nous faisant porter par nos
négresses, nous passions de l’autre côté, afin
de gravir la colline au pied de laquelle coule la
rivière, et qui domine tout le vallon d’Aréquipa ;
parvenues au sommet, nous nous arrêtions.
Assise auprès de Carmen, et, selon l’usage du
pays, les jambes croisées comme les Orientaux,
je trouvais un charme ineffable à rester ainsi
pendant des heures entières, plongée dans une douce rêverie, causant avec Carmen, tandis
que celle-ci fumait son cigare.


— Dites-moi, chère Florita, dans votre belle
France avez-vous un vallon qui vaille celui-ci ?


— Non, cousine, je ne crois pas qu’il existe,
dans aucun autre pays, une vallée plus pittoresque,
une ville plus bizarrement placée,
des volcans à la teinte plus mélancolique, aux
proportions plus gigantesques, à l’aspect plus
poétique.


— Et tout cela, Florita, laisse l’ame des Aréquipéniens 
froide, stérile ; jamais, que je sache,
un Aréquipénien n’a fait un vers.


— Mais, cousine, songez donc que, pour
comprendre toutes les beautés qui nous environnent,
pour que notre ame en soit profondément 
émue, il ne faut pas que nous soyons
livrés aux agitations du monde, et qu’il faut,
si l’on veut peindre ces beautés, cultiver son
intelligence, s’exercer à manier sa langue,
lire de bons livres. Avant que vos Aréquipéniens 
ne fissent des vers, il faudrait qu’il y eût
des écoles où ils pussent apprendre à lire et où
ils pussent se former le goût par la lecture
d’Homère et Virgile, de Racine et de Byron. Il n’y a, parmi vous, que les personnes de la première classe de la société qui sachent lire, et
encore n’ont-elles jamais lu que le catéchisme,
sans même chercher à le comprendre ! Les hautes facultés intellectuelles étant très rares, lorsque tout un peuple n’est pas appelé à jouir des
avantages de l’instruction, il n’y apparaît que
très peu d’hommes d’élite.


— Je partage votre opinion ; mais pourquoi
donc n’établit-on pas des écoles partout ? Avec
les sommes que ce moine vient d’arracher à tous
ces avares, on aurait pu faire donner de l’instruction à tout le Pérou ; et nos gouvernants
l’emploient à faire tuer des hommes ! Tenez,
Florita, quand je pense à cela, je cesse de croire
en Dieu. 


— Cousine, si Baldivia employait l’argent
qu’il prend aux propriétaires à fonder des écoles
pour la jeunesse des deux sexes, à faire des
routes pour transporter les denrées entre toutes
les villes de votre territoire, à encourager l’industrie 
agricole et manufacturière, et aux autres
choses utiles à la prospérité du pays, vous approuveriez donc sa conduite ?


— Belle question ! non seulement je  l’approuverais, mais je me prosternerais devant lui
et vendrais jusqu’à mon dernier châle de soie
pour contribuer à lui élever une statue.


— Ce que vous dites là est très beau ! J’avoue,
cousine, que je ne vous aurais pas crue
capable d’autant de dévouement pour votre
patrie : vous pourriez agir ainsi, parce que vous
avez du bon sens et que vous comprenez très
bien que la prospérité du pays est celle de tous
les individus qui l’habitent ; mais la majorité
des Péruviens verrait-elle cela du même œil ?


— Oui, sans doute, Florita, la très grande
majorité l’approuverait ; car, comme vous le
répétez sans cesse, le bon sens est dans les
masses ; les ambitieux, les intrigants seraient
seuls mécontents de voir employer l’argent à
des choses utiles : avides du bien d’autrui, ils
sont toujours disposés à fomenter les troubles ;
ils y trouvent l’occasion de s’enrichir sans travail ;
dans le gaspillage des deniers publics, ils
tirent leur épingle du jeu et applaudissent à
des désordres dont ils profitent. Ces hommes
forment incontestablement le plus petit nombre ; néanmoins ils mènent les affaires et ruinent 
notre malheureuse nation.


Lorsque, dans nos conversations, Carmen me parlait des malheurs de son pays, mes douleurs 
redoublaient. Il était évident pour moi
que si une personne douée d’une ame généreuse 
et forte pouvait réussir à s’emparer du
pouvoir, les calamités auraient un terme, et un
avenir de prospérité s’ouvrirait à cette contrée
infortunée. Je songeais à tout le bien que je
pourrais faire si j’étais à la place de la señora
Gamarra, et me décidais, plus que jamais, à
tenter d’y parvenir.


Parmi les militaires qui venaient chez mon
oncle ou chez Althaus, je n’en avais rencontré
qu’un seul qui aurait pu répondre, à mon attente ;
et, quoiqu’il fût celui qui provoquait le
plus ma répugnance, je n’eusse pas hésité un
instant à tâcher de lui inspirer de l’amour,
tant j’étais pénétrée de la sainteté du rôle que
j’aurais pu remplir, mais il faut croire que
Dieu me réservait pour une autre mission :
cet officier était marié. Quand je fus bien convaincue
qu’il ne se trouvait pas à Aréquipa un
homme qui pût me servir, force me fut d’abandonner 
mes projets ; cependant il me restait encore un espoir, et je m’y cramponnai ; je résolus d’aller à Lima.


J’annonçai à mon oncle et à toute la famille que je voulais repartir pour la France ; mais que, désirant connaître la capitale du Pérou, j’irais m’embarquer à Lima.


Cette nouvelle surprit tout le monde : mon
oncle en parut vivement affecté ; il me fit de
vives instances pour me détourner de ce dessein,
sans cependant m’offrir une position plus
indépendante que celle dont je jouissais chez
lui. Althaus en fut véritablement peiné ; sa
femme s’en désespérait ; les deux personnes de
la famille qui en éprouvèrent les plus vifs regrets 
furent Emmanuel et Carmen.


La chère Carmen me répétait souvent, avec
une tristesse qui n’était pas feinte : « Personne
ici, Florita, ne souffrira plus vivement que
moi de votre absence. Don Pio est absorbé par
les affaires politiques ; Althaus, quoiqu’il vous
aime beaucoup, sera distrait par ses nombreuses 
occupations ; Manuela par ses relations
de société et sa toilette ; Emmanuel par les
plaisirs de son âge ; mais moi, Florita, qui vis
retirée, méconnue de ceux-mêmes au milieu
desquels le destin m’a placée, qui pourra me
dédommager des consolations de votre douce
et haute philosophie ? qui pourra me donner ces
moments de gaîté que je devais à l’originalité de votre caractère, moments dont le charme
ravivait ma triste existence ? Ah ! Florita, il ne
se passera pas un jour que je ne pousse un soupir 
de regret en pensant à vous. »


Je ne saurais dire combien j’éprouvais de
peine à laisser ma cousine Carmen ; les autres
n’avaient nul besoin de moi, tandis que j’étais
devenue pour elle une nécessité.


Mon oncle me pria d’attendre au moins, avant
de partir, la tournure qu’allaient prendre les
affaires politiques ; j’y consentis.


Le moine était parvenu, à force d’argent et
des fanfaronnades de son journal, à organiser
les corps suivants :




	Infanterie	1, 000	hommes.



	Cavalerie	    800



	Bataillon d’immortels formé
de la fleur des jeunes gens
d’Aréquipa	      78



	Chacareros (hommes des champs)
de la banlieue	    300


		--------


	Total de l’armée	2, 178




Il y avait, en outre, une garde nationale formée de 3 à 400 vétérans, réservée à la défense de la ville. 


Pour prendre une apparence guerrière, le
général Nieto avait formé un camp ; il croyait
habituer ses soldats aux fatigues en leur faisant
quitter leurs casernes. Ce camp, très mal placé
sous le rapport militaire, était à une lieue d’Aréquipa,
et se trouvant auprès d’un village, il
avait le grave inconvénient d’être entouré de
chicherias (sorte de cabarets où l’on vend la
chicha, boisson enivrante faite avec du maïs
concassé[7], mis en fermentation). Le quartier général 
était dans la maison d’un señor Menao.
Althaus avait essayé de détourner Nieto de
l’établissement de ce camp, en lui faisant observer 
les dangers que, dans la saison des pluies,
y courrait la santé du soldat, et les dépenses
énormes qui en résulteraient ; le présomptueux
général avait dédaigné ces considérations, ainsi
que les sages avis de son chef d’état-major,
relativement à l’emplacement où il convenait
de camper : Nieto s’imaginait faire de l’effet,
paraître un grand capitaine par cette image
de la guerre ; il cédait aussi à la sotte vanité
d’étaler son pouvoir au milieu des tentes et d’un nombreux entourage d’officiers. Le général 
aimait à se montrer, suivi d’un brillant
état-major : de la ville au camp, du camp à la
ville, c’étaient des allées et venues continuelles,
et nous trouvions fort amusante la comédie que
nous donnait chaque jour l’héroïque cavalcade.
Le général, monté sur un beau cheval noir,
prenait les airs d’un Murat, tant il était recherché 
et somptueux dans la variété de ses
costumes ; Baldivia, très souvent en habit de
moine, toujours sur un cheval blanc, figurait
le Lafayette péruvien, et la foule des officiers,
couverts d’or, chargés de panaches, n’était pas
moins ridicule.


Grâce à Althaus et à l’obligeance du général,
je pouvais disposer d’un cheval quand je voulais
aller voir le camp : les bourgeois n’avaient plus
de chevaux, ils s’étaient vus contraints de donner
les leurs, ou de les cacher pour les soustraire
aux réquisitions. Mon oncle seul avait conservé
sa jument chilienne, parce qu’elle était si fougueuse,
que nul officier ne se souciait de la
monter, et qu’au milieu d’un corps de cavalerie
elle eût occasionné des accidents. La visite du
camp était pour moi une promenade favorite :
j’y allais alternativement avec mon oncle,  Althaus ou Emmanuel, qui était devenu officier.
Le général me recevait toujours très bien, mais
le moine semblait deviner ma pensée et le mépris 
qu’il m’inspirait ; dès qu’il me voyait, sa
physionomie, naturellement fausse, haineuse,
effrontée, prenait une expression toute particulière   :
il me paraissait évident qu’il devinait
l’antipathie que je ressentais pour lui. Baldivia
me saluait avec une froide politesse, écoutait
avec attention tout ce que je disais sans avoir
l’air de s’en occuper, et ne se mêlait jamais à la
conversation. Je savais, par Emmanuel, qu’on
n’aimait pas du tout mes visites, et que mes
parties de rire avec Althaus déplaisaient fort à
ces messieurs ; mais comment n’aurais-je pas ri
en voyant des officiers aussi absurdement ridicules !
Nieto, n’ayant à camper que 1,800 hommes 
(les chacareros et les Immortels ne faisaient
pas partie du camp), avait pris plus de terrain
qu’il n’en aurait fallu à un général européen pour
une armée de 50,000 hommes. Sur un monticule,
à gauche de la maison de Menao, était construite
une redoute qu’on avait armée de cinq petits
canons de montagne ; c’était la première fois de
ma vie que j’en voyais, ils me faisaient l’effet de tuyaux de gouttières. Cette redoute se trouvait
dominée par une position que la nature elle-même
avait fortifiée, et où l’ennemi pouvait se loger
sans obstacle, s’il venait par le chemin qui la
joignait ; or, comme Aréquipa est une ville
ouverte où l’on peut arriver par dix chemins
différents, il était difficile de prévoir celui que
prendrait l’ennemi.


L’infanterie, campée sur plusieurs lignes
auprès de la redoute, avait l’air très misérable ;
les malheureux soldats couchaient sous
de petites tentes mal fermées et faites d’une toile
tellement claire, qu’elle ne pouvait les garantir
des pluies fréquentes de la saison. La cavalerie,
commandée par le colonel Carillo, occupait
beaucoup plus de place ; elle était établie de
l’autre côté de la redoute ; le général me faisait
galoper devant cette longue file de chevaux qui
étaient sur un rang et très écartés les uns des
autres. Il n’y avait pas plus d’ordre là que dans
le quartier de l’infanterie, tout cela était pitoyable. 
A l’extrémité du camp, derrière les
tentes des soldats, étaient cantonnées les ravanas,
avec tout leur attirail de cuisine et
d’enfants ; on voyait du linge qui séchait, des femmes occupées à laver, d’autres à coudre,
toutes faisant un train effroyable par leurs cris,
leurs chants et leur conversation.


Les ravanas sont les vivandières de l’Amérique 
du sud. Au Pérou, chaque soldat emmène 
avec lui autant de femmes qu’il veut ; il y
en a qui en ont jusqu’à quatre. Elles forment
une troupe considérable, précèdent l’armée de
plusieurs heures pour avoir le temps de lui
procurer des vivres, de les faire cuire et de tout
préparer au gîte qu’elle doit occuper. Le départ
de l’avant-garde femelle fait de suite juger de
tout ce que ces malheureuses ont à souffrir, de
la vie de dangers et de fatigues qu’elles mènent.
Les ravanas sont armées ; elles chargent sur des
mules les marmites, les tentes, tout le bagage enfin ;
elles traînent à leur suite une multitude
d’enfants de tout âge, font partir leurs mules au
grand trot, les suivent en courant, gravissent
ainsi les hautes montagnes couvertes de neige,
traversent les fleuves à la nage, portant un et
quelquefois deux enfants sur leur dos. Lorsqu’elles 
arrivent au lieu qu’on leur a assigné,
elles s’occupent d’abord de choisir le meilleur
emplacement pour camper ; ensuite elles déchargent 
les mules, dressent des tentes, allaitent et couchent les enfants, allument des feux et mettent 
la cuisine en train. Si elles se trouvent peu
éloignées d’un endroit habité, elles s’y portent
en détachement pour y faire la provision ; se
jettent sur le village comme des bêtes affamées
et demandent aux habitants des vivres pour
l’armée ; quand on leur en donne de bonne
volonté, elles ne font aucun mal ; mais, si on
leur résiste, elles se battent comme des lionnes,
et, par leur féroce courage, triomphent toujours 
de la résistance ; elles pillent alors, saccagent 
le village, emportent le butin au camp et
le partagent entre elles.


Ces femmes, qui pourvoient à tous les besoins
du soldat, qui lavent et raccommodent ses vêtements,
ne reçoivent aucune paie et n’ont pour
salaire que la faculté de voler impunément ;
elles sont de race indienne, en parlent la langue
et ne savent pas un mot d’espagnol. Les ravanas
ne sont pas mariées, elles n’appartiennent à
personne et sont à qui veut d’elles. Ce sont des
créatures en dehors de tout ; elles vivent avec
les soldats, mangent avec eux, s’arrêtent où ils
séjournent, sont exposées aux mêmes dangers
et endurent de bien plus grandes fatigues.
Quand l’armée est en marche, c’est presque toujours du courage, de l’intrépidité de ces femmes qui la précèdent de quatre à cinq
heures que dépend sa subsistance. Lorsqu’on
songe qu’en menant cette vie de peines et de
périls elles ont encore les devoirs de la maternité 
à remplir, on s’étonne qu’aucune y puisse
résister. Il est digne de remarque que, tandis
que l’Indien préfère se tuer que d’être soldat,
les femmes indiennes embrassent cette vie volontairement 
et en supportent les fatigues, en
affrontent les dangers avec un courage dont sont
incapables les hommes de leur race. Je ne crois
pas qu’on puisse citer une preuve plus frappante
de la supériorité de la femme, dans l’enfance
des peuples ; n’en serait-il pas de même aussi
chez ceux plus avancés en civilisation, si une
éducation semblable était donnée aux deux
sexes ? Il faut espérer que le temps viendra où
l’expérience en sera tentée.


Plusieurs généraux de mérite ont voulu suppléer 
au service des ravanas et les empêcher
de suivre l’armée ; mais les soldats se sont toujours 
révoltés contre toutes les tentatives de ce
genre et il a fallu leur céder. Ils n’avaient pas
assez de confiance dans l’administration militaire 
qui eût pourvu à leurs besoins pour qu’on pût leur persuader de renoncer aux ravanas.


Ces femmes sont d’une laideur horrible ; cela
se conçoit, d’après la nature des fatigues qu’elles
endurent ; en effet, elles supportent les intempéries 
des climats les plus opposés, successivement 
exposées à l’ardeur brûlante du soleil des
pampas et au froid du sommet glacé des Cordillières. 
Aussi ont-elles la peau brûlée, gercée,
les yeux éraillés ; toutefois leurs dents sont très
blanches. Elles portent pour tout vêtement une
petite jupe de laine qui ne descend qu’aux genoux,
plus une peau de mouton au milieu de
laquelle elles font un trou pour passer la tête et
dont les deux côtés leur cachent le dos et la
poitrine ; elles ne s’occupent pas du surplus ;
les pieds, les bras et la tête sont toujours nus.
On remarque qu’il règne entre elles assez d’accord ;
cependant des scènes de jalousie amènent
parfois des meurtres ; les passions de ces femmes
n’étant retenues par aucun frein, ces événements 
ne doivent pas surprendre ; il est hors de
doute que, dans un nombre égal d’hommes que
nulle discipline ne contiendrait et qui mèneraient 
la vie de ces femmes, les meurtres seraient 
beaucoup plus fréquents. Les ravanas adorent le soleil, mais n’observent aucune pratique 
religieuse.


Le quartier-général avait été transformé en
maison de jeu ; la grande salle du bas, divisée
en deux au moyen d’un rideau, était occupée,
d’un côté, par le général et les officiers supérieurs ;
de l’autre, par des sous-officiers ; tous,
dans l’une et l’autre pièce, jouaient au pharaon
des sommes énormes[8]. Althaus, voulant me faire
voir dans leur beau les officiers de la république,
m’amena, à onze heures de la nuit, à la
maison de Menao ; nous n’entrâmes pas, et, sans
être aperçus, nous nous mîmes à regarder par
la fenêtre. Ah ! quel spectacle nous offrit cette
réunion ! Nous vîmes Nieto, Carillo, Morant,
Rivero, Ros, assis autour d’une table, les cartes
à la main, devant un tas d’or ; la table était
garnie de bouteilles, de verres remplis de vin
ou de liqueurs. La figure de ces personnages
exprimait ce que la passion du jeu a de plus
violent ! la rage concentrée, ou cette cupidité
que rien ne peut assouvir, qui s’accroît même
par l’aliment que le hasard lui jette. Tous avaient le cigare à la bouche, et la lumière blafarde 
qui pénétrait l’atmosphère de fumée donnait 
à ces physionomies quelque chose d’infernal. 
Le moine ne jouait pas, il se promenait
à pas lents, s’arrêtait par moments devant ces
hommes, et, se croisant les bras, il semblait
dire : Que puis-je espérer de pareils instruments !
A sa longue robe noire, à l’expression de ses
traits, au lieu où il se trouvait, on l’eût pris
pour le génie du mal, s’indignant des obstacles
que les vices apportent dans la carrière du
crime ; les muscles de son visage se contractaient
d’une manière effrayante, ses petits yeux noirs
lançaient un feu sombre, sa lèvre supérieure
exprimait le mépris et la fierté ; puis il reprenait
son impassibilité avec l’apparence de la résignation.
Nous restâmes longtemps à examiner
cette scène ; personne ne nous vit, les esclaves
de service dormaient, les braves défendeurs de
la patrie étaient absorbés par le jeu, le moine
par ses pensées. En nous retirant, nous causâmes, Althaus et moi, sur le malheur d’un pays livré à de pareils chefs.


— Althaus, ceux qui se laissent dominer par
l’amour du jeu montrent assez qu’ils ont plus
de confiance dans le hasard que dans leur  habileté ; je doute que cette passion put avoir prise
sur des hommes d’un mérite réel.


— Florita, si vous parlez des misérables jeux
de cartes, je suis de votre opinion ; mais il existe
un jeu savant, auquel les plus hautes intelligences 
peuvent s’exercer : ce sont les échecs[9] ;
si ces coquins-là employaient leur temps à y
jouer, je leur pardonnerais le gaspillage de l’argent 
enlevé aux propriétaires, et je soutiendrais
même, contre vous, belle cousine, qu’ils feraient
plus de progrès en jouant chaque jour aux
échecs, que ne leur en feront jamais faire les
balivernes que le moine leur débite en latin et
en espagnol, ou les ridicules revues du général.


— Mais, cousin, soyez donc conséquent avec vous-même ; puisque vous prétendez que pas un de ces officiers n’est capable de comprendre la plus simple démonstration mathématique, comment pourraient-ils passer, comme vous, trois heures à résoudre une difficulté du jeu d’échecs ?


— Vous avez raison ; pour être propre aux savantes combinaisons de ce jeu, il faut être né en Germanie ; cependant j’ai rencontré un Anglais et un Russe qui eussent pu rendre la dame au plus fameux des joueurs allemands ; mais
jamais je n’ai rencontré d’autres adversaires,
même en France, qui valussent la peine qu’on
se préparât avant l’heure de l’assaut.


Dans les derniers jours de mars, on apprit
de Lima que le président Orbegoso se disposait
à venir prendre le commandement de l’armée
du département d’Aréquipa. À cette nouvelle, Nieto se désespéra : le président, disait-il, venait
lui enlever la gloire qu’il était sûr d’obtenir en
se mesurant avec San-Roman. Le présomptueux
général ne pouvait songer à se révolter, il n’avait 
pas assez d’influence pour se poser comme
chef de parti et agir pour son compte ; cependant,
voulant prévenir ce qu’il considérait
comme un affront, il eut recours à un moyen
qui allait à la portée de son esprit. Il fit écrire,
en secret, une lettre confidentielle à je ne sais
qui, et prit ses mesures pour qu’elle tombât
dans les mains de San-Roman. On disait, dans
cette lettre, que l’armée de Nieto était dans le
plus misérable état, sans armes, sans munitions 
et tout à fait incapable de se défendre.
Après le départ de sa missive, le général  espérait chaque jour voir arriver l’armée ennemie,
et son impatience était au comble.


Depuis trois mois, l’attaque dont le fameux
San-Roman menaçait Aréquipa faisait le sujet
de toutes les conversations ; pendant les deux
premiers mois, le nom de ce chef produisait sur
la population le même effet que le nom de Croquemitaine
sur l’imagination des petits enfants.
Les partisans d’Orbegoso le dépeignaient comme
un homme méchant, féroce, capable d’égorger
lui-même, pour son propre plaisir, les pauvres
Aréquipéniens, et de mettre leur ville à feu et à
sang pour satisfaire aux vengeances de son
parti ; on disait encore de lui mille autres gentillesses 
de ce genre.


Si, dans le public, on se plaisait à faire des
contes sur San-Roman, dans le but de s’effrayer
mutuellement, et par ce penchant à l’exagération et au merveilleux, qui pousse toujours ce
peuple vers les extrêmes, il se trouvait aussi
des gens puissamment intéressés à accréditer ces
bruits, tels que le moine, le général, leurs subordonnés et autres. 


Sur chacune des deux armées reposaient
toutes les espérances du parti dont elle avait
embrassé la défense. L’une et l’autre allaient jouer le tout d’un seul coup. La victoire assurait 
au parti vainqueur un succès complet, la
défaite une ruine irréparable. Le parti d’Orbegoso,
anéanti sur tous les points, n’avait d’autre
appui que dans la valeur des Aréquipéniens, et
tous les regards étaient fixés sur eux. La señora
Gamarra, de son côté, sentait que l’autorité du
gouvernement qu’elle avait organisé ne pourrait
se maintenir tant qu’il existerait une résistance
armée ; que pour être maîtresse à Lima, il fallait
d’abord qu’elle le fût à Aréquipa ; et que si,
avec les trois bataillons qui lui restaient, elle
réduisait cette ville, Orbegoso n’attendrait pas
son retour dans la capitale. On conçoit combien 
il devait être important pour les chefs de
l’armée d’Aréquipa, les autorités de la ville
et les personnes qui avaient intérêt à soutenir 
Orbegoso, d’entretenir dans le peuple des
idées exagérées des calamités auxquelles le
triomphe de San-Roman l’exposerait afin de
l’exciter à se défendre jusqu’à la dernière extrémité.
Aussi, faisait-on chaque jour circuler 
des écrits à la main, rédigés par le moine
(quoiqu’ils ne portassent aucune signature),
dans lesquels il était dit que San-Roman avait
promis à ses soldats le sac de la ville. La  description des massacres, des viols, des atrocités
que contenaient ces écrits faisait passer, dans
l’ame timide des habitants, une terreur qui
allait jusqu’au désespoir. Le moine atteignait
ainsi son but, car le désespoir donne de la bravoure 
au plus lâche. Le général haranguait ses
soldats ; le préfet, le maire lançaient leurs proclamations dans le même esprit ; enfin les moines
des divers couvents, cédant à la force, prêchaient dans leurs églises la résistance jusqu’à la mort.


Toutes ces harangues et prédications produisirent sur le peuple l’effet qu’on en attendait. Dans le premier mois qui s’écoula après
l’insurrection, la crainte de l’arrivée inopinée
de San-Roman, qui commandait les trois meilleurs bataillons, excita de pénibles anxiétés et fit organiser la défense avec zèle. Le second mois, les Aréquipéniens, prenant confiance dans leurs préparatifs et le triomphe que le moine promettait à leur valeur, s’habituèrent à l’idée de la lutte dans laquelle ils allaient s’engager, et attendirent l’ennemi de pied ferme ; mais, au troisième mois, leur impatience ne connut plus de bornes ! La lenteur que San-Roman mettait à venir leur parut un  témoignage de la peur qu’ils lui inspiraient ; leur courage 
en augmenta ; et, comme cela arrive toujours 
chez les peuples qui manquent d’expérience,
ils passèrent aussitôt de la terreur qui
les avait saisis à une jactance, une fanfaronnade 
qui donnèrent à toutes les personnes raisonnables 
de justes appréhensions ; elles redoutaient 
les revers et n’éprouvaient pas de moins
cruelles inquiétudes sur les suites de la victoire,
si ces hommes, aussi lâches que présomptueux,
venaient à l’obtenir. Dès le moment où,
dans leur aveugle confiance, ils crurent avoir
gagné la bataille, sans connaître les ennemis
qu’ils avaient à combattre, ce fut à qui d’entre
eux ferait le plus de sottises, depuis le général
en chef jusqu’au dernier employé de la mairie :
c’était à faire pitié ! Je reconnus dès lors que,
quel que fût l’événement, le pays était perdu ;
que les succès de Nieto amèneraient, aussi inévitablement 
que ceux de San-Roman, l’exigence de contributions énormes, la spoliation des propriétés et le pillage sous toutes ses formes.


Le 21 mars, Althaus me dit : — Enfin, Florita il paraît que le général a des renseignements exacts : San-Roman sera ici demain ou
après-demain ; croiriez-vous que, jusqu’à  présent, tout en faisant une dépense énorme en
espions, nous n’avons pu obtenir un mot de vrai
sur ce qui se passe dans le camp de l’ennemi ?
Le général ne veut pas que je m’en mêle ;
l’amour-propre de ce sot se sent blessé d’un
sage conseil, et il me cache tout ce qu’il peut.


Depuis deux jours, les troupes étaient rentrées 
dans leurs casernes ; on avait été obligé
de les faire revenir, tant elles étaient exténuées
par les fatigues et les privations qu’elles avaient
éprouvées pendant leur inutile séjour dans le
camp. Il semble que, d’après un avis qu’il
croyait si sûr, le général aurait dû s’empresser
de faire ressortir les troupes, soit pour reprendre 
la position qu’elles venaient de quitter, soit
pour les établir dans la nouvelle que la circonstance 
pouvait exiger ; qu’il aurait dû n’oublier
aucune des précautions indiquées par la prudence, pour éviter toute surprise, de la part de l’ennemi, la confusion parmi les troupes et l’alarme dans le peuple ; que tout, enfin, devait
être prévu, et des mesures prises pour prévenir
les désordres qui pouvaient résulter dans la
ville de la victoire ou de la défaite : telle eût été
la conduite de tout militaire qui eût eu le sens
commun ; mais le général Nieto ne songea à rien de tout cela, et, sans s’occuper d’aucune
disposition, laissant les affaires à l’abandon, il
alla, avec les autres chefs, à Tiavalla, fêter
la semaine sainte. Le lendemain, vers quatre
heures de l’après-midi, un espion vint dire,
en toute hâte, que l’ennemi était à Cangallo :
la rumeur fut générale ! D’un côté, on courait
chercher Nieto ; de l’autre, les Immortels se
rassemblaient, les troupes sortaient en désordre ;
les chacareros effrayés refusaient de marcher, et les perruques de l’hôtel-de-ville faisaient 
bêtises sur bêtises : la confusion était au
comble.


Alors se montrèrent la profonde ignorance,
l’absolue nullité de ces chefs présomptueux,
tant civils que militaires, qui dirigeaient les
affaires de ce malheureux pays. Je craindrais
de fatiguer mon lecteur, de n’être pas crue de
lui, si je l’entretenais du gaspillage qui se fit en
toutes choses, des scènes de désordre, d’indiscipline 
qui se montrèrent dans ce moment de
crise, et de la conduite des officiers qui, à la
veille d’une bataille, au lieu d’être à leur poste,
étaient tous à jouer ou à s’enivrer chez leurs
maîtresses.


Tout ce qui se passa dans cette soirée, et la nuit suivante, serait incroyable pour un Européen. 
Je n’entre donc dans aucun détail,
mais j’affirme que la confusion fut telle que,
si San-Roman en avait été instruit, il eût pu,
ce jour-là même, s’emparer de la ville, et y faire
caserner ses troupes sans combattre : on était
hors d’état de tirer un seul coup de fusil pour
l’en empêcher. Il eût ainsi terminé la guerre
dans trois heures de temps. On doit certes bien
regretter qu’il ne l’ait pas fait ; beaucoup de
sang répandu eût été épargné ; beaucoup de
maux irréparables eussent été évités. 


	↑ À Buenos-Ayres, tous les balcons des maisons sont garnis de cette plante, qu’on nomme la fleur de l’air, parce qu’elle n’a pas de racines et ne s’alimente que de l’air.

	↑ Dans le pays espagnol, le quadruple prend de son poids la dénomination d’once.

	↑ Le système de crédit de l’Angleterre et des États-Unis a enfanté 
des prodiges, en donnant au travail un immense développement ; 
son exagération a sans doute occasionné des crises commerciales, 
mais elles n’ont été que des calamités passagères ; le commerce 
est toujours sorti de ces crises plus florissant que jamais, et
l’expérience acquise va faire prendre des mesures dans l’un et
l’autre pays qui en préviendront le retour. Sans ce système, comment 
l’Angleterre aurait-elle pu faire supporter au peuple l’énorme 
fardeau de ses taxes en présence d’une aristocratie qui possède 
tout le sol.

	↑ Le comte de Guaqui est actuellement auprès de don Carlos, avec la charge de grand-écuyer.

	↑  On dit, des gens qui ont une fortune dont on ne connaît pas
l’origine, qu’ils possèdent un tombeau, parce que les anciens Péruviens 
étaient ensevelis avec leurs trésors, et que, lors de la
conquête, ils cachèrent leurs richesses dans les tombeaux.

	↑ Mon oncle m’a raconté que, pendant ses vingt années de guerre
au Pérou, chaque fois qu’il avait des fleuves à traverser ou des
précipices à côtoyer, il perdait un grand nombre de soldats indiens 
qui se jetaient eux-mêmes dans le fleuve ou le précipice,
préférant cette mort affreuse à la vie de soldat.

	↑ Là où il n’y a pas de moulin, les femmes mâchent le maïs et le crachent à mesure dans le vase où elles le font fermenter.

	↑ Les péruviens sont très joueurs ; le colonel Morant, dans une partie à Charillos, près de Lima, perdit dans une nuit 30,000 piastres.

	↑ Althaus est un des plus forts joueurs d’échecs que l’on puisse citer.












 III. 
LES COUVENTS D’ARÉQUIPA.






Ainsi que je l’ai déjà dit, Aréquipa est une
des villes du Pérou qui renferme le plus de
couvents d’hommes et de femmes. L’aspect de
la plupart de ces monastères, le calme constant
qui les enveloppe, l’air religieux qui s’en exhale,
reportant la pensée sur les agitations de la société,
on pourrait se laisser aller à croire que, si la paix et le bonheur habitent sur la terre, c’est dans ces
asiles du Seigneur qu’ils résident. Mais, hélas !
ce n’est pas dans les cloîtres que ce besoin de
repos qu’éprouve le cœur détrompé des illusions
du monde peut être satisfait. Dans l’enceinte de
ces immenses monuments, au lieu de cette paix
des tombeaux que leur extérieur sombre et froid
avait fait supposer, on ne trouve qu’agitations
fiévreuses que la règle captive, mais n’étouffe
pas ; sourdes, voilées, elles bouillonnent comme
la lave dans les flancs du volcan qui la recèle.


Avant même d’avoir pénétré dans l’intérieur d’un seul de ces couvents, chaque fois que je passais devant leurs porches, toujours ouverts, ou le long de leurs grands murs noirs, de trente à quarante pieds d’élévation, mon cœur se serrait ; j’éprouvais, pour les malheureuses victimes ensevelies vivantes dans ces amas de pierres, une compassion si profonde, que mes yeux se remplissaient de larmes. Pendant mon séjour à Aréquipa, j’allais souvent m’asseoir sur le dôme de notre maison ; de cette position, j’aimais à promener ma vue du volcan à la jolie rivière qui coule au bas, et du riant vallon qu’elle arrose sur les deux magnifiques couvents de Santa-Cathalina et de Santa-Rosa. Ce dernier surtout attirait ma pensée
et captivait mon attention : c’était dans son triste
cloître que s’était passé un drame plein d’intérêt,
dont l’héroïne était une jeune fille belle,
aimante, malheureuse, oh ! bien malheureuse !
Cette jeune fille était ma parente ; je
l’aimais par sympathie, et, forcée d’obéir aux
fanatiques préjugés du monde qui m’entourait,
je ne pouvais la voir qu’en cachette. Quoiqu’il
y eût deux ans, lors de mon arrivée à Aréquipa,
qu’elle s’était évadée du couvent, l’impression
que cet événement avait produite était encore
toute récente ; je devais donc user de beaucoup
de ménagements dans l’intérêt que je montrais
à cette victime de la superstition ; je n’eusse pu
la servir par une autre conduite, et j’aurais
couru le danger d’exciter davantage le fanatisme 
de ses persécuteurs. Tout ce que Dominga
(c’était le nom de la jeune religieuse) m’avait
raconté de son étrange histoire me donnait le plus
vif désir de connaître l’intérieur du couvent où
la malheureuse avait langui durant onze années !
Aussi, le soir, lorsque je montais sur la maison
pour admirer les teintes gracieuses et mélancoliques 
que les derniers rayons du soleil répandent 
sur la charmante vallée d’Aréquipa, alors qu’il disparaît derrière les trois volcans, dont il
colore de pourpre les neiges éternelles, mes yeux
se portaient involontairement sur le couvent de
Santa-Rosa. Mon imagination me représentait
ma pauvre cousine Dominga revêtue de l’ample
et lourd habit des religieuses de l’ordre des carmélites :
je voyais son long voile noir, ses souliers
en cuir, à boucles de cuivre ; sa discipline, en
cuir noir, pendant jusqu’à terre ; son énorme
rosaire que la malheureuse fille, par instants,
pressait avec ferveur en demandant à Dieu qu’il
l’aidât dans l’exécution de son projet, et qu’ensuite 
elle broyait entre ses mains crispées par
la colère et le désespoir. Elle m’apparaissait dans
le haut du clocher de la belle église de Santa-Rosa.
C’était dans ce clocher qu’allait tous les
soirs la jeune religieuse, sous le prétexte de voir
s’il ne manquait rien aux cloches et à l’horloge
dont le soin était commis à sa surveillance. Du
haut de cette tour, la jeune fille pouvait contempler 
à loisir l’étroit, mais joli petit vallon où les
heureux jours de son enfance s’étaient écoulés
si joyeusement : elle voyait la maison de sa mère,
ses sœurs et ses frères courir et folâtrer dans
le jardin.… Oh ! qu’elles lui paraissaient heureuses 
ses sœurs de pouvoir ainsi courir et jouer en liberté ! Comme elle admirait leurs robes de
toutes couleurs, et leurs beaux cheveux ornés
de fleurs et de perles ! comme elle aimait leur
élégante chaussure, leur grand châle de soie et
leur légère écharpe de gaze ! A cette vue, la
malheureuse se sentait étouffer sous le poids de
ses lourds vêtements ; cette chemise, ces bas,
cette longue et large robe, tous en grossier
tissu de laine, lui étaient en horreur ! la dureté
de sa chaussure blessait ses pieds, et son long
voile noir de laine aussi, que l’ordre exigeait avec
rigueur de tenir toujours baissé, était pour elle
la planche qui a renfermé vivant le léthargique
dans le cercueil. L’infortunée Dominga repoussait 
ce voile affreux avec un mouvement convulsif ;
de sourds gémissements sortaient de sa
poitrine ; elle essayait de passer ses bras entre les barreaux
qui ferment les ouvertures du clocher.
La pauvre recluse ne désirait qu’un peu de
grand air que Dieu a donné à toutes ses créatures, qu’un petit espace dans le vallon où elle pût mouvoir ses membres engourdis : elle ne demandait qu’à chanter les airs de ses montagnes, qu’à danser avec ses sœurs, qu’à mettre
comme elles de petits souliers roses, une légère
écharpe blanche et quelques fleurs des champs dans ses cheveux. Hélas ! c’était bien peu de
chose que les désirs de la jeune fille ; mais un
vœu terrible, solennel, qu’aucune puissance
humaine ne pouvait rompre, la privait à jamais
d’air pur et de chants joyeux, d’habits de son
âge, appropriés aux changements de saison et d’exercices nécessaires à sa santé. L’infortunée,
à seize ans, entraînée par un mouvement
de dépit et d’amour-propre blessé, avait voulu
renoncer au monde. L’ignorante enfant avait
coupé elle-même ses longs cheveux, et, les jetant
au pied de la croix, avait juré, sur le Christ,
qu’elle prenait Dieu pour époux. L’histoire de
la monja[1] fit grand bruit à Aréquipa et dans
tout le Pérou ; je l’ai jugée assez remarquable
pour qu’elle dût trouver place dans ma relation. 
Mais, avant d’instruire mes lecteurs de tous les faits et dires de ma cousine Dominga, je les prie de vouloir bien me suivre dans l’intérieur de Santa-Rosa.


Dans les temps ordinaires, ces couvents sont inaccessibles ; on n’y peut entrer sans la permission de l’évêque d’Aréquipa, permission que, depuis l’évasion de la monja, il refusait inflexiblement. Mais dans les circonstances  imminentes où la ville se trouvait, tous les couvents 
offrirent l’asile du sanctuaire à la population 
alarmée. Ma tante et Manuela jugèrent
prudent d’y prendre refuge, et je profitai de
cette circonstance pour m’instruire des détails
de la vie monastique. Santa-Rosa était toujours
présent à ma pensée ; je m’efforçais de décider
ces dames à lui donner la préférence sur Santa-Cathalina,
où elles inclinaient à aller. Les supérieures 
de ces deux couvents étaient nos cousines ;
l’une et l’autre nous avaient fait les invitations les plus affectueuses : chacune d’elles
désirait nous avoir, et cherchait à déterminer notre choix en faveur de la bonne hospitalité
qu’elle nous préparait. Santa-Rosa, par sa
beauté, devait plus vivement exciter notre curiosité ;
mais ces dames redoutaient l’extrême
sévérité de l’ordre des carmélites dont les religieuses de ce couvent ne se relâchent en aucune circonstance. J’eus beaucoup de peine à vaincre
toutes leurs répugnances ; cependant je parvins
à en triompher. Vers sept heures du soir, nous
nous rendîmes au couvent après avoir eu le soin
d’envoyer devant nous une négresse pour nous
annoncer.


Je ne crois pas qu’il ait jamais existé, dans
l’état le plus monarchique, une aristocratie plus hautaine et plus choquante dans ses distinctions
que celle dont le spectacle me frappa d’étonnement 
en entrant à Santa-Rosa. Là règnent, dans
toute leur puissance, les hiérarchies de la naissance,
des titres, des couleurs de la peau et des
fortunes ; et ce ne sont pas de vaines classifications. 
À voir dans le couvent marcher en
procession les membres de cette nombreuse
communauté, vêtus du même uniforme, on
croirait que la même égalité subsiste en tout ;
mais entre-t-on dans l’une des cours, on est
surpris de l’orgueil qu’apporte la femme titrée
dans ses relations avec la femme de sang plébéien ;
du ton de mépris qu’affectent les blanches 
envers celles de couleur, et les riches à
l’égard de celles qui ne le sont pas. C’est en
voyant ce contraste, d’une humilité apparente
et de l’orgueil le plus indomptable, qu’on est
tenté de répéter ces paroles du sage : « Vanité des vanités. »


Nous fûmes reçues à la porte par des religieuses 
que la supérieure envoyait pour nous recevoir.
Cette grave députation nous conduisit,
avec tout le cérémonial voulu par l’étiquette,
jusqu’à la cellule de la supérieure, qui était
malade et couchée. Son lit était supporté par une estrade sur les marches de laquelle un
grand nombre de religieuses étaient hiérarchiquement placées. L’estrade, couverte d’un tapis en grosse laine blanche, donnait à ce lit l’air d’un trône. Nous restâmes assez longtemps auprès de la vénérable supérieure. Les draps de lit étaient en toile, et une de ses dames de compagnie nous expliqua, à voix basse, que la supérieure était excessivement affligée de se voir contrainte, pas la nature de sa maladie, à enfreindre la règle du saint ordre des carmélites, en remplaçant la laine par de la toile. Après que les bonnes religieuses eurent satisfait leur curiosité sur les affaires du jour, et qu’avec retenue elles m’eurent, en hésitant, adressé quelques questions sur les usages d’Europe, nous nous retirâmes dans les cellules qu’elles nous avaient fait préparer. Je demandai à une des jeunes religieuses qui m’accompagnait si elle pourrait me faire voir la cellule de Dominga.


— « Oui, me répondit-elle ; demain, je vous donnerai la clef pour que vous y entriez ; mais n’en dites rien, car ici cette pauvre Dominga est maudite : nous sommes trois seulement qui osions la plaindre. »


Santa-Rosa est un des plus vastes et des plus riches couvents d’Aréquipa. La distribution intérieure 
est commode : elle présente quatre
cloîtres qui enferment chacun une cour spacieuse.
De larges piliers en pierre supportent
la voûte assez basse de ces cloîtres ; les cellules
des religieuses règnent à l’entour ; on y entre
par une petite porte basse : elles sont grandes
et les murs y sont tenus très blancs ; elles sont
éclairées par une croisée à quatre vitraux, qui,
ainsi que la porte, donne sur le cloître. L’ameublement 
de ces cellules consiste en une table en
chêne, un escabeau de même bois, une cruche
en terre et un gobelet d’étain ; au dessus de la
table, il y a un grand crucifix ; le Christ est
en os jauni et noirci par le temps, et la croix
est en bois noir. Sur la table, sont une tête de
mort, un petit sablier, des heures et parfois
quelques autres livres de prières ; à côté, accrochée 
à un gros clou, pend une discipline en
cuir noir. Excepté la supérieure, pas une religieuse 
ne peut coucher dans sa cellule. Elles
n’ont leur cellule que pour méditer dans l’isolement 
et le silence, se recueillir ou se reposer.
Elles mangent en commun dans un immense
réfectoire, dînent à midi et soupent à six heures. 
Pendant qu’elles prennent leur repas, une d’entre elles fait la lecture de quelques passages
des livres saints, et toutes couchent dans les
dortoirs, qui sont au nombre de trois dans le
couvent de Santa-Rosa.


Ces dortoirs sont voûtés, construits en forme
d’équerre, et sans aucune fenêtre qui laisse pénétrer 
le jour. Une lampe sépulcrale, placée
dans l’angle, jette à peine assez de lueur pour
éclairer l’espace à six pieds autour d’elle, en
sorte que les deux côtés du dortoir restent dans
une obscurité profonde. L’entrée de ces dortoirs
est interdite, non seulement aux personnes
étrangères, mais même aux filles de service de
la communauté, et si furtivement on s’introduit 
le soir sous les voûtes sombres et froides de
leurs longues salles, aux objets dont on se sent
environné, on se croirait descendu aux catacombes,
et ces lieux sont tellement lugubres,
qu’il est difficile de se défendre d’un mouvement
d’effroi. Les tombeaux[2] sont disposés de chaque
côté du dortoir, à douze ou quinze pieds de distance 
les uns des autres ; élevés sur une estrade,
ils ressemblent entièrement, par leur forme et
l’ordre dans lequel ils sont rangés, aux  tombeaux que l’on voit dans les caveaux des églises.
Ils sont recouverts d’une étoffe noire, en laine,
semblable à celle qu’on emploie pour tenture
dans les cérémonies funéraires. L’intérieur de
ces tombeaux a dix à douze pieds de long sur
cinq à six de large et autant de hauteur. Ils sont
meublés d’un lit fait avec deux grosses planches
de chêne placées sur quatre pieux en fer. Dessus
ces planches est un gros sac de toile, qui est
rempli, selon le degré de sainteté de celle qui
y repose, de cendres, de cailloux, d’épines
même, de paille ou de laine. Je dois dire que
je suis entrée dans trois de ces tombeaux, et que
j’en ai trouvé les sacs remplis de paille. À l’extrémité 
du lit, est un petit meuble en bois noir
qui sert tout ensemble de table, de prie-dieu et
d’armoire. De même que dans la cellule, il y a
au dessus de ce meuble un grand Christ faisant
face à la tête du lit : au dessous du Christ sont
rangés une tête de mort, un livre de prières, un
rosaire et une discipline. Il est expressément
défendu, dans aucune circonstance, d’avoir de
la lumière dans les tombeaux. Quand une religieuse 
est malade, elle va à l’infirmerie ; c’est
dans un de ces tombeaux que ma pauvre cousine 
Dominga avait couché pendant onze ans ! 


La vie que mènent ces religieuses est des plus
pénibles : le matin, elles se lèvent à quatre heures 
pour aller aux matines ; puis se succèdent,
presque sans interruption, une suite de pratiques 
religieuses auxquelles elles sont tenues
d’assister : cela dure jusqu’à l’heure de midi
qui les appelle au réfectoire. De midi à trois
heures, elles jouissent de quelque repos ; alors
recommencent pour elles des prières qui se prolongent 
jusqu’au soir. De nombreuses fêtes
viennent encore ajouter à ces devoirs par les
processions et autres cérémonies qu’elles imposent 
à la communauté : tel est l’aperçu des
austérités et des exigences de la vie religieuse
dans les cloîtres de Santa-Rosa. La seule récréation 
de ces recluses est la promenade dans leurs
magnifiques jardins, elles en ont trois dans lesquels 
elles cultivent de belles fleurs qu’elles
entretiennent avec un grand soin.


En prenant le voile dans l’ordre des carmélites,
les religieuses de Santa-Rosa font vœu de
pauvreté et de silence. Quand elles se rencontrent,
l’une doit dire : « Sœur nous devons
mourir ; « et l’autre répondre : « Sœur, la mort
est notre délivrance, » et ne jamais prononcer
une parole de plus. Toutefois ces dames  parlent, et beaucoup ; mais c’est seulement pendant
le travail du jardin, ou dans la cuisine lorsqu’elles 
y vont pour surveiller les femmes de
service, ou sur le haut des tours et des clochers
quand leur devoir les y appelle ; elles parlent
encore dans leurs cellules, lorsqu’à la dérobée,
elles vont s’y faire de longues visites. Enfin les
bonnes dames parlent partout où elles croient
pouvoir le faire sans violer leur vœu, et, pour
se mettre en paix avec leur conscience, elles
observent un silence de mort dans les cours,
au réfectoire, à l’église et surtout dans les dortoirs 
où jamais voix humaine n’a retenti. Ce
n’est certes pas moi qui leur imputerais à crime
leurs légères transgressions à la règle du saint
ordre des carmélites. Je trouve tout naturel
qu’elles recherchent l’occasion d’échanger quelques 
paroles après de longues heures de silence ;
mais je désirerais, pour leur bonheur, qu’elles
se bornassent à parler des belles fleurs qu’elles
cultivent ; des bonnes confitures et des excellents 
gâteaux qu’elles font si bien ; de leurs magnifiques 
processions et des riches pierreries de leur
Vierge, ou même encore de leur confesseur.
Malheureusement, ces dames ne se bornent point
à ces sujets de conversation. La critique, la  médisance, la calomnie même règnent dans leurs
entretiens   ; il est difficile de se faire une juste
idée de toutes les petites jalousies, des basses
envies qu’elles nourrissent les unes contre les
autres et des cruelles méchancetés qu’elles ne
cessent de se faire. Rien de moins onctueux que
les rapports qu’ont entre elles ces religieuses ;
tout, au contraire, dans ces rapports, annonce
la sécheresse, l’âpreté, la haine. Ces dames ne
sont pas plus rigoureuses dans l’observation de
leur vœu de pauvreté. Aucune d’elles ne devrait
avoir, d’après le règlement, m’a-t-on dit, plus
d’une fille pour la servir ; cependant plusieurs
de ces dames possèdent trois ou quatre femmes
esclaves, logées dans l’intérieur. Chacune entretient,
en outre, une esclave au dehors pour
faire ses commissions, acheter ce qu’elle désire,
communiquer enfin avec sa famille et le monde.
Il se trouve même, dans cette communauté,
des religieuses dont la fortune est très considérable,
qui font de très riches présents au
monastère et à son église ; envoient fréquemment à leurs connaissances de la ville, des cadeaux 
consistant en fruits, friandises de toute
sorte, petits ouvrages faits dans le couvent, et
parfois les personnes qu’elles affectionnent  reçoivent d’elles des dons d’une plus haute valeur.


Santa-Rosa d’Aréquipa est considéré comme
un des plus riches monastères du Pérou ; néanmoins 
les religieuses m’en ont paru plus malheureuses 
que celles d’aucun des couvents que
j’ai eu l’occasion de visiter. L’exactitude de
mon observation m’a été confirmée, en Amérique,
par les personnes familières avec l’intérieur 
des communautés, qui m’ont toutes assuré
que les austérités des nonnes de Santa-Rosa surpassaient 
de beaucoup celles auxquelles s’astreignent 
les religieuses de tout autre couvent.
J’eus plusieurs entretiens avec la supérieure,
pendant les trois jours que j’habitai Santa-Rosa ;
je vais en citer quelques passages pour faire
connaître l’esprit qui dirige cette communauté.


Je dois d’abord dire que la supérieure me
reçut avec beaucoup de distinction ; elle avait
alors soixante-huit ans, et, depuis dix-huit
ans dirigeait la communauté. Elle a dû être
belle, sa physionomie est noble, et tout en elle
annonce une grande force de volonté. Née à
Séville, elle vint à Aréquipa à l’âge de sept ans.
Son père la mit à Santa-Rosa pour y faire son
éducation, et, depuis lors, elle n’en est plus
sortie. Cette dame parle l’espagnol avec une pureté et une élégance remarquables ; elle est
aussi instruite qu’une religieuse peut l’être.
Toutes les questions qu’elle m’adressa sur l’Europe 
me prouvèrent que la supérieure de Santa-Rosa 
s’était beaucoup occupée des événements
politiques qui ont agité l’Espagne et le Pérou
depuis vingt ans. Ses opinions en politique sont
aussi exaltées qu’en religion, et son fanatisme
religieux dépasse toutes les limites de la raison.
Je rapporterai une de ses phrases qui, à elle
seule, résume l’ordre d’idées de cette vieille
religieuse. « Hélas ! ma chère enfant, me dit-elle,
maintenant je suis trop vieille pour rien entreprendre,
mon temps est fini ; mais, si je n’avais
que trente ans, je partirais avec vous : j’irais à
Madrid, et là, j’y perdrais ma fortune, mon illustre 
nom et ma vie, ou, par la mort de Jésus-Christ,
là, en croix, je vous jure que je rétablirais
la sainte inquisition. » Il est impossible d’avoir
plus de feu dans le regard, d’énergie dans la
voix et d’expression dans le geste, qu’elle n’en
mit en étendant la main vers le Christ qui était
au pied de son lit : sa conversation était toujours 
montée au même diapason. En parlant
de Dominga, elle me dit : « Cette fille était possédée du démon ; je suis contente que le diable ait choisi mon couvent de préférence : cet exemple 
y fera revivre la foi ; car, ma chère Flora,
à vous je confierai une partie de mes peines ;
chaque jour, je vois chanceler, dans le cœur
des jeunes nonnes, cette foi puissante qui seule
peut faire croire aux miracles. » L’évasion de
Dominga ne me paraissait pas devoir produire
l’effet qu’en attendait la supérieure et me semblait,
au contraire, de nature à provoquer l’imitation. 
Je doute même qu’elle se fît illusion à
cet égard ; mais, parlant de Dominga, en présence 
de quelques religieuses, elle crut peut-être
de son devoir de faire cette réflexion. Cette
femme, d’une austérité rigoureuse, a su se faire
obéir et respecter des religieuses tout en les
gouvernant avec une main de fer ; mais, depuis
tant d’années qu’elle leur commande, elle n’a
pu obtenir la sincère affection d’aucune d’elles.
Les trois jours passés dans l’intérieur de ce
couvent avaient tellement fatigué ma tante et
mes cousines, que, n’importe le risque qu’elles
pouvaient courir en sortant, ces dames ne voulurent 
pas y demeurer plus longtemps. Quant à
moi, j’avais, pendant un aussi court séjour, recueilli 
beaucoup d’observations et ne m’étais
nullement ennuyée. Ces graves religieuses nous accompagnèrent avec le même cérémonial et la
même étiquette qu’elles avaient mis à nous recevoir ;
enfin nous passâmes le seuil de cette
énorme porte en chêne, verrouillée et bardée de
fer comme celle d’une citadelle : à peine la portière 
l’eut-elle refermée, que nous nous mîmes
toutes à courir dans la longue et large rue de
Santa-Rosa, en criant : « Dieu ! quel bonheur
d’être en liberté ! » Toutes ces dames pleuraient ;
les enfants et les négresses gambadaient dans la
rue ; et moi j’avoue que je respirais plus facilement. 
Liberté, oh ! chère liberté, il n’est pour ta
perte aucune compensation : la sécurité même
n’en est pas une ; rien au monde ne saurait te
remplacer.


Dès le lendemain de notre entrée à Santa-Rosa,
Althaus nous avait fait dire que la nouvelle
était fausse, que l’Indien de qui on la tenait
était vendu à San-Roman, et que celui-ci n’arriverait 
pas avant quinze jours. Nous crûmes
donc pouvoir revenir chez nous ; mais, le soir
même de notre sortie, il y eut une autre alerte,
et, cette fois, mes parentes se retirèrent à Santa-Cathalina. 
Il paraissait positif que San-Roman
était à Cangallo. Son arrivée à une si courte
distance d’Aréquipa (quatre lieues) rendait le danger imminent ; aussitôt que la nouvelle s’en
répandit, le désordre dans la ville et dans le
camp ne fut guère moindre qu’à la première
alarme donnée par l’espion ; on battit la générale,
on sonna le tocsin ; des masses de monde
se réfugièrent dans les couvents ; ce furent une
confusion, une terreur qui ne me donnèrent pas
une haute idée de la bravoure de cette population 
fanfaronne, qui devait défendre la ville
jusqu’au dernier souffle de vie. Les couvents
et les églises étaient devenus les garde-meubles
des habitants ; depuis quinze jours, ils y cachaient 
tout ce qu’ils possédaient d’objets transportables,
et leurs maisons entièrement dégarnies 
avaient l’air d’avoir été pillées ; moi-même
je fis porter mes malles à Santo-Domingo avec
les effets de mon oncle. C’était à midi qu’on
avait appris l’arrivée de l’ennemi à Cangallo,
et l’on s’attendait à la voir paraître vers six ou
sept heures. Les dômes des maisons étaient couverts 
d’une foule de monde qui regardait dans
toutes les directions ; mais l’attente générale fut
déçue. L’ennemi avait fait une halte.


Althaus revint du camp, et me dit : — Cousine,
il est très vrai, cette fois, que San-Roman 
est à Cangallo ; mais ses soldats sont  harassés de fatigue, et je suis bien sûr qu’ils resteront 
là trois ou quatre jours pour se refaire.


— Vous croyez donc qu’ils ne viendront pas
aujourd’hui ?


— Je ne pense pas qu’ils soient ici avant
quatre ou cinq jours ; ainsi, vous pouvez aller
retrouver Manuela. Au surplus, vous verrez la
mêlée du haut des tours du monastère, aussi
bien que de dessus la maison de votre oncle.


Je suivis son conseil, et j’allai à Santa-Cathalina 
rejoindre mes parentes.


— Me voilà donc encore dans l’intérieur d’un
couvent ; mais quel contraste avec celui que je
venais de quitter ! quel bruit assourdissant,
quels houras quand j’entrai ! La Francesita !
la Francesita ! criait-on de toutes parts. À peine
la porte fut-elle ouverte, que je fus entourée
par une douzaine de religieuses qui me parlaient
toutes à la fois, criant, riant et sautant de joie.
L’une m’ôtait mon chapeau, parce que, disait-elle,
un chapeau était un vêtement indécent ;
mon peigne fut également ôté sous le même
prétexte qu’il était indécent ; une autre voulait 
me retirer mes gigots, toujours sur la
même accusation d’être très indécents. Celle-là écartait 
ma robe par derrière, parce qu’elle  voulait voir comment était fait mon corset. Une
religieuse me défaisait les cheveux pour voir
comme ils étaient longs ; une autre me levait le
pied pour examiner mes brodequins de Paris ;
mais ce qui excita surtout leur étonnement, ce
fut la découverte de mon pantalon. Ces bonnes
filles sont naïves, et il y avait sans doute plus
d’indécence dans leurs questions que n’en présentaient 
mon chapeau, mon peigne et mes
vêtements. En un mot, ces dames me tournèrent 
en tous sens, et en agirent envers moi
comme fait un enfant avec la poupée qu’on
vient de lui donner.


Je restai, sans nulle exagération, un grand
quart d’heure à la porte d’entrée, qui sert de
tour, craignant à chaque instant d’être suffoquée 
par la chaleur dans le peu d’espace que me
laissaient ces turbulentes religieuses et la multitude 
de négresses ou de sambas qui m’entouraient. 
Mes parentes, qui avaient vu l’embarras
de ma position et qui sentaient tout ce que je
devais en souffrir, faisaient tous leurs efforts
pour tâcher de percer jusqu’au lieu où j’étais,
tandis que ma samba, entrée en même temps
que moi, criait de toutes ses forces qu’on  m’étouffait, qu’on me faisait mal, et appelait à
mon secours. Mais ses cris et ceux de mes cousines 
étaient couverts par plus de cent voix à la
fois : Ha ! la Francesita   ; que bonita es ! viene aqui a vivir con nosotros.


Je commençais sérieusement à désespérer de
sortir de là autrement qu’évanouie. Je sentais
mes jambes défaillir sous moi ; j’étais baignée de
sueur, et le vacarme que tout ce monde faisait à
mes oreilles m’étourdissait tellement, que je ne
savais plus où j’en étais, lorsque enfin la supérieure 
arriva pour me recevoir. Elle était cousine
de celle de Santa-Rosa, et notre parente au même
degré. À son approche, le bruit se calma un peu,
et la foule s’ouvrit pour la laisser arriver jusqu’à 
moi. Je me sentais réellement très mal. La
bonne dame, qui s’en aperçut, gronda sévèrement 
les religieuses, et donna ordre qu’on fit
retirer toutes les négresses. Elle m’emmena ensuite 
dans sa grande et belle cellule, et là, après
m’avoir fait asseoir sur de riches tapis et de
moelleux coussins, elle me fit apporter, sur un
des plus beaux plateaux de l’industrie parisienne,
diverses sortes d’excellents gâteaux
faits dans le couvent, des vins d’Espagne dans de beaux flacons de cristal, et un superbe verre
doré, élégamment taillé et gravé aux armes
d’Espagne.


Quand je fus un peu remise, la bonne dame
voulut absolument m’accompagner à la cellule
qu’elle me destinait. Oh ! quel amour de cellule !
et combien de nos petites-maîtresses la voudraient 
pour boudoir. Qu’on imagine une petite 
chambre voûtée, large de dix à douze pieds
et longue de quatorze à seize, couverte en entier
d’un beau tapis anglais avec des dessins turcs,
ayant au milieu une petite porte en ogive, et sur
deux des côtés une petite croisée du même style,
et ces deux croisées garnies de rideaux en soie
couleur cerise avec des franges noires et bleues ;
sur un côté de la chambre un petit lit en fer
verni avec un matelas en coutil anglais et des
draps en batiste garnis en dentelle d’Espagne.
En face, un divan aussi en coutil anglais, recouvert 
d’un riche tapis venant de Cuzco. Auprès 
du divan, des coussins pour asseoir les visiteurs 
et de jolis tabourets en tapisserie. Dans
le fond était pratiquée une niche occupée par une
belle console à dessus de marbre blanc qui
figurait assez bien un petit autel. Il y avait sur
la console plusieurs jolis vases remplis de fleurs naturelles et artificielles ; des chandeliers en argent 
avec des bougies bleues ; un petit livre de
messe relié en velours violet et fermé avec un
petit cadenas en or. Au dessus de la console,
étaient placés un petit Christ en chêne d’un beau
travail, au dessus du Christ une Vierge dans
un cadre d’argent, et à ses côtés, dans de riches
bordures, sainte Catherine et sainte Thérèse.
Un petit rosaire à grains fins et des plus mignons
avait été passé autour de la tête du Christ.
Enfin, pour que rien ne manquât à cet élégant
ameublement, il y avait au milieu de la
chambre une table couverte d’un grand tapis,
et sur cette table un grand plateau qui contenait
un thé de quatre tasses ; une carafe en cristal
taillé, un verre et tout ce qui était nécessaire
pour se rafraîchir. Cette charmante retraite était
le retiro de la supérieure. Cette dame s’était
prise pour moi d’une amitié enthousiaste par le
seul motif que je venais du pays où vivait Rossini. Malgré mes instances pour ne pas accepter 
cet agréable gîte, elle voulut à toute
force que je m’installasse dans son retiro. L’aimable 
religieuse me tint compagnie assez tard,
et nous causâmes de musique principalement,
ensuite des affaires de l’Europe auxquelles ces dames prennent un vif intérêt ; puis elle se retira 
entourée d’une foule de religieuses, car
toutes l’aiment comme leur mère et leur
amie.


J’ai dû, pendant dix ans de voyages, changer
fréquemment d’habitation et de lit ; mais je ne
me souviens pas d’avoir jamais éprouvé une
sensation aussi délicieuse que celle que je ressentis 
en me couchant dans le charmant petit
lit de la supérieure de Santa-Cathalina. J’eus l’enfantillage 
d’allumer les deux bougies bleues qui
étaient sur l’autel, je pris le petit rosaire, le
joli livre de prières, et je restai longtemps à lire,
m’interrompant souvent pour admirer l’ensemble 
des objets qui m’entouraient, ou pour
respirer avec volupté le doux parfum qui s’exhalait
de mes draps garnis de dentelle. Cette nuit-là,
j’eus presque le désir de me faire religieuse.
Le lendemain, je me levai très tard, l’indulgente
supérieure m’ayant prévenue qu’il était inutile
que je me levasse à six heures (comme on l’avait
exigé de nous à Santa-Rosa), pour me rendre à
la messe : Il suffit que vous paraissiez à celle de
onze heures, m’avait dit la bonne dame, et si
votre santé ne vous le permet pas, je vous dispense 
d’y paraître. La première journée fut  employée à faire des visites à toutes les religieuses :
c’était à qui me verrait, me toucherait, me parlerait ;
ces dames me questionnaient sur tout.
Comment s’habille-t-on à Paris ? qu’y mange-t-on ?
y a-t-il des couvents ? mais surtout qu’y
fait-on en musique ? Dans chaque cellule nous
trouvions nombreuse société : tout le monde y
parlait à la fois au milieu des rires et des
saillies ; partout on nous offrait des gâteaux de
toute espèce, des fruits, des confitures, des
crèmes, des sucres candis, des sirops, des vins
d’Espagne. C’était une suite continuelle de banquets. La supérieure avait fait arranger, pour le soir, un concert dans sa petite chapelle, et
là j’entendis une très bonne musique composée des plus beaux passages de Rossini. Elle fut exécutée par trois jeunes et jolies religieuses non moins dilettanti que leur supérieure. Le piano sortait des mains du plus habile facteur de Londres, et la supérieure l’avait payé 4,000 fr.


Santa-Cathalina est aussi de l’ordre des carmélites ; mais, ainsi que me le fit observer la supérieure, avec beaucoup de modifications. Oh oui ! pensais-je, avec d’immenses modifications.… 


Ces dames ne portent pas le même habit que
celles de Santa-Rosa. Leur robe est blanche,
très ample et traînante à terre : leur voile,
carmélite ordinairement, est noir les jours
de grandes solennités. Je ne sais si leur règle
exige qu’elles n’usent que d’étoffes de laine ;
mais ce que je puis assurer, c’est que leur
robe est le seul de leurs vêtements qui soit
en laine. Elle est d’un tissu très fin, soyeux et
d’une blancheur éclatante. Leur bonnet est en
crêpe noir, et si joliment plissé que j’avais envie
d’en emporter un comme objet de curiosité ; sa
forme gracieuse leur donne une physionomie
charmante. Le voile est aussi en crêpe ; elles ne
le portent jamais baissé qu’à l’église ou en cérémonie. 
Il faut croire aussi que ces pieuses
dames ne font vœu ni de silence, ni de pauvreté ;
car elles parlent passablement et font presque
toutes beaucoup de dépenses. L’église du couvent
est grande ; les ornements en sont riches,
mais mal entretenus. L’orgue est très beau, les chœurs et
tout ce qui est relatif à la musique
de l’église sont l’objet, de la part des religieuses, de soins tout spéciaux. La distribution intérieure du couvent est d’une grande bizarrerie ; il est composé de deux corps de bâtiment dont l’un s’appelle le vieux couvent et l’autre le neuf.
Ce dernier se compose de trois petits cloîtres
très élégamment construits ; les cellules en sont
petites, mais aérées et très claires. Dans le milieu 
de la cour, il y a une corbeille de fleurs et
deux belles fontaines qui entretiennent partout
la fraîcheur et la propreté. L’extérieur des cloîtres 
est tapissé de vignes. On communique par
une rue escarpée avec le vieux couvent. Celui-là 
est un véritable labyrinthe, composé de quantité 
de rues et ruelles dans toutes les directions,
et traversé par une rue principale qu’on monte
presque comme un escalier. Ces rues et ruelles
sont fermées par les cellules qui sont autant de
petits corps-de-logis d’une construction originale. 
Les religieuses qui les habitent y sont
comme dans de petites maisons de campagne.
J’ai vu de ces cellules qui avaient une cour
d’entrée assez spacieuse pour y élever de la volaille,
et où se trouvaient établis la cuisine et le
logement des esclaves ; puis une seconde cour
sur laquelle deux ou trois chambres étaient construites ;
ensuite un jardin et un petit retiro dont
le toit formait terrasse. Depuis plus de vingt
ans, ces dames ne vivent plus en commun : le
réfectoire est abandonné, le dortoir l’est  également, quoique, pour la forme, chacune des religieuses 
y tienne encore un lit, qui est blanc,
selon que la règle l’exige. Elles ne sont pas non
plus astreintes, comme les carmélites de Santa-Rosa,
à cette foule de pratiques religieuses qui
emploient tout le temps de ces dernières. Il leur
reste au contraire, après l’accomplissement de
leurs devoirs conventuels, beaucoup de loisir
qu’elles consacrent au soin de leur ménage, à
l’entretien de leurs vêtements, à des occupations
de charité, enfin à leurs amusements. La communauté 
a trois vastes jardins qui ne sont cultivés 
qu’en légumes et maïs, parce que chaque
religieuse cultive des fleurs dans le jardin de sa
cellule. Au surplus, la vie que mènent ces dames
est très laborieuse ; elles travaillent à toute sorte
de petits ouvrages d’aiguille, prennent des pensionnaires 
qu’elles instruisent, et ont, en outre,
une école gratuite où elles font l’enseignement
des filles pauvres. Leur charité s’étend à tout :
elles donnent du linge aux hôpitaux, dotent de
jeunes filles, et journellement distribuent du
pain, du maïs et des vêtements aux pauvres.
Les revenus de cette communauté s’élèvent à
une somme énorme ; mais ces dames dépensent
en proportion de ces mêmes revenus. La  supérieure avait alors soixante-douze ans ; nommée
et destituée à plusieurs reprises, son extrême
bonté la faisait toujours rejeter par les prêtres
qui ont autorité sur le couvent, mais cette même
bonté la faisait nommer de nouveau par les religieuses 
qui ont le droit d’élire leur supérieure
au scrutin.


Cette aimable femme, en tout point l’inverse
de sa cousine de Santa-Rosa, est si maigre, si
délicate, qu’elle disparaît presque entièrement
sous sa longue et large robe. Toute sa vie elle a
été malade, et la seule chose qui apporte quelque
soulagement à ses maux, c’est d’entendre de la
bonne musique. Elle ne paraît vieille, cette chère
dame, que par sa figure et ses mains décrépites.
Je n’aurais jamais cru qu’on pût rencontrer, dans
une femme de cet âge et d’une aussi faible organisation,
autant de vivacité et d’activité qu’en
montrait la supérieure. Sa conversation, extrêmement 
gaie, était toujours brillante de saillies
et piquante d’originalité ; pas une de ses jeunes
religieuses ne l’aurait surpassée dans le feu
qu’elle y mettait. Je lui rapportai le propos que
m’avait tenu la supérieure de Santa-Rosa ; elle
haussa les épaules avec un sourire de pitié, et
me dit avec une expression tout à fait artistique : « Et moi, ma chère enfant, si je n’avais que
trente ans, j’irais avec vous à Paris voir jouer,
au grand Opéra, les sublimes chefs-d’œuvre de
l’immortel Rossini ; une note de cet homme de
génie est plus utile à la santé morale et physique
des peuples que ne le furent jamais à la religion 
les hideux spectacles des auto-da-fé de la
sainte Inquisition. »


A Santa-Cathalina, chacune de ces dames fait
à peu près ce qu’elle veut ; la supérieure est trop
bonne pour gêner ou même contrarier aucune
de ses religieuses. L’aristocratie des richesses,
celle qui règne partout, même au sein des démocraties,
est la seule dont j’aie remarqué l’existence 
dans ce couvent. Les religieuses de Santa-Cathalina 
sont réellement en progrès. Parmi ces
dames, il y en a trois qui sont considérées
comme les reines du lieu. La première, placée
dans le couvent à l’âge de deux ans, pouvait en
avoir, lorsque j’y étais, trente-deux à trente-trois ;
elle appartient à une des plus riches familles 
de la Bolivia, et avait huit négresses ou
sambas pour la servir. La seconde est une jeune
fille de vingt-huit ans, grande et svelte, belle de 
cette beauté vive et hardie des femmes de
Barcelonne ; aussi est-elle d’origine catalane. Cette charmante fille, orpheline avec 40,000 livres 
de rente, habite le monastère depuis cinq
ans. Enfin la troisième, aimable personne de
vingt-quatre ans, bonne, gaie, rieuse, est religieuse 
depuis sept ans. La plus âgée, qui se
nomme Margarita, est pharmacienne du couvent ;
Rosita, la seconde, en est la portière ;
quant à la plus jeune, Manuelita, elle est trop
folle et trop légère pour qu’on lui confie la
moindre fonction.


Ces trois religieuses, par le besoin incessant
d’activité qui les tourmente, par les bizarreries
de leur esprit, furent cause d’une de ces destitutions auxquelles son excessive bonté a exposé
la supérieure. La sœur Manuelita, que trop
de force et trop d’embonpoint rendent toujours
malade, eut une petite querelle avec le vieux
docteur du couvent, parce qu’il voulait lui
imposer des diètes auxquelles la jeune fille,
un peu gourmande, refusait de s’astreindre.
Le père de Manuelita est un vieillard octogénaire, non moins extraordinaire dans son
genre que ma cousine la supérieure l’est dans
le sien. L’un et l’autre sympathisent très bien
ensemble et sont aussi bons amis qu’on peut
l’être. Ce vieillard, qui allait souvent au  couvent, où il avait la permission d’entrer quand
il voulait, aime sa fille la religieuse avec une
passion toute particulière. Manuelita, qui en
mésuse ainsi que le font tous les enfants gâtés,
se plaignit à lui du traitement auquel voulait la
contraindre le vieux docteur, et se fit beaucoup
plus malade qu’elle ne l’était réellement. Don
Hurtado, le vieux sage que mon lecteur connaît
déjà, a la prétention d’être philosophe, médecin,
chimiste et astrologue, et, de plus, est porté
d’une grande vénération pour tous les Européens.
Il se montra sensiblement affecté de l’état de sa
fille chérie et indigné contre le vieux docteur
Bagras, qui voulait mettre sa fille à la diète.


— Chère enfant, lui dit-il, je ne veux plus que
cet ignorant te prescrive le moindre remède ; je
t’amènerai demain un docteur anglais, jeune
homme charmant, plein de science, et qui a
déjà fait, à vingt-six ans, deux fois le tour du
monde ; juge, ma fille, quel médecin cela doit
faire. » Le père Hurtado, exact à sa promesse,
vint le lendemain au couvent, accompagné d’un
élégant et aimable dandy, qui parlait l’espagnol
avec un accent très agréable, qu’on était surpris d’entendre de la bouche d’un étranger. Cet
infatigable voyageur, dont l’organe avait été  assoupli par l’usage des langues française et italienne,
qu’il parlait également bien, était en
même temps le plus fashionable des médecins.
Il joignait, à des manières distinguées, une
originalité spéciale à sa nation, et une gaîté qu’il
est très rare d’y rencontrer.


Après avoir vu et questionné Manuelita, il
jugea que toute sa maladie provenait du défaut
d’exercice, et réellement la tendance de cette
jeune fille à l’obésité en dénotait l’urgent besoin.
Le jeune docteur anglais prescrivit l’exercice du
cheval à la religieuse, qui reçut l’ordonnance
avec joie ; elle y vit une occasion de se distraire
de la vie monotone dont le poids l’accablait, et
dit aussitôt à son père qu’elle sentait que ce remède 
seul pourrait la soulager. Le vieil Hurtado 
proposa d’amener, dans le couvent, sa jument,
qui était très douce. L’aimable docteur
offrit la selle anglaise dont se servait sa femme,
et il ne manquait plus, pour suivre l’ordonnance,
que l’assentiment de la supérieure. La
sœur Rosita, qui était l’enfant de prédilection
de la bonne dame, se chargea de l’obtenir ; en
effet, elle lui fit comprendre que Manuelita
avait une maladie de nerfs d’une nature telle,
que l’exercice du cheval était aussi nécessaire à sa guérison que la mélodie d’une bonne musique à la santé de leur vénérable supérieure.
La comparaison de la rusée Rosita réussit parfaitement ; la permission fut accordée sans la moindre difficulté, et la supérieure ajouta qu’assurément ce jeune docteur anglais devait connaître 
la musique, et qu’elle désirait qu’il lui
fût présenté.


Le jour attendu avec impatience étant enfin
arrivé, don Hurtado entra de grand matin dans
le couvent, suivi de la jument ; elle était complètement 
harnachée, et elle avait une magnifique 
selle de velours vert. La vue de cette jolie
bête produisit d’universelles acclamations ; les
pauvres recluses accouraient de toutes parts,
avides de contempler un objet aussi nouveau
pour elles. Quand toute la communauté se fut
bien rassasiée du plaisir de voir et de toucher la jument, la selle, la bride et la cravache, le vieil Hurtado aida sa fille à monter ; et, lorsqu’elle fut en selle, il conduisit la jument par la bride et fit deux fois le tour des cours. Après que Manuelita fut descendue, son amie Rosita, qui avait aussi des maux de nerfs, voulut monter sur la jument ; plus hardie que la première cavalière, elle conduisit seule sa monture, et, au troisième tour, la mit au trot. Ce trait
de bravoure extasia ces timides religieuses ;
toutes, même les vieilles, voulaient aussi monter 
sur la jument, il fut convenu que cette charmante 
bête resterait dans le couvent, et que don
Hurtado reviendrait le lendemain pour présider
à la promenade. Le jour suivant, Manuelita
conduisit son cheval elle-même et le fit aller au
trot. Rosita monta ensuite, et dès lors il fut
arrêté qu’à l’avenir on se passerait du père
Hurtado. La señora dona Margarita, qui, depuis 
longtemps, souffrait horriblement de ses
nerfs, voulut aussi essayer de l’exercice dont
ses deux compagnes se trouvaient si bien. La
chère dame étant un peu lourde et très poltronne,
la Rosita fut sa conductrice les premiers
jours. Il y avait près de quinze jours que les
promenades à cheval divertissaient le couvent,
alimentaient toutes les conversations et guérissaient 
merveilleusement de tous les maux, quand
un événement, qui faillit devenir funeste, fit
cesser la joie générale, excita la plus vive inquiétude 
et mit le trouble au sein de la communauté. 
La sœur Margarita, qui était loin d’être
aussi agile que ses deux belles compagnes, et
qui n’avait pu devenir aussi bonne cavalière, voulut cependant les imiter en faisant courir
son cheval au galop ; il lui en arriva mal : au
détour d’une des ruelles du vieux couvent, sa
longue robe venant à s’accrocher à un buisson,
Margarita, dans le mouvement qu’elle fit pour
la dégager, perdit l’équilibre et tomba lourdement 
sur la borne, à l’angle de la ruelle ; dans
sa chute, la malheureuse se fracassa l’épaule
d’une manière horrible.


Dona Margarita fut portée sur son lit dans
un cruel état de souffrance : on courut chercher 
le médecin anglais, qui se hâta de venir,
remit l’épaule fracassée, et rassura les amies de
la malade, en leur affirmant que la blessure ne
présentait aucun danger, quoiqu’il craignît que
la guérison ne fût un peu longue.


Cependant le vieux docteur Bagras, qui venait 
comme de coutume au couvent, ne voyant
plus la sœur Margarita paraître dans sa pharmacie,
demanda si elle était malade. — Non,
répondit-on d’abord ; mais elle s’est fait remplacer 
dans la pharmacie, ayant ailleurs des
occupations qui, pour quelques jours, l’empêcheront d’y venir. 
Quatre semaines s’écoulèrent sans que la pauvre pharmacienne fût
en état de se lever pour aller elle-même  distribuer au docteur Bagras les médicaments
dont il avait besoin pour les malades du couvent ;
et tandis que la curiosité du vieux docteur 
à son sujet lui faisait naître des inquiétudes,
elle était contrainte de rester dans son
lit, souffrant d’atroces douleurs.


Bagras enfin commença à suspecter qu’on
lui cachait quelque chose sur la sœur Margarita.
Il épia les négresses de cette religieuse,
questionna plusieurs d’entre elles, et l’air embarrassé 
avec lequel on répondit à ses questions
le convainquit que Margarita était malade. Le
soupçonneux docteur fut intrigué du mystère
que tout le couvent lui avait fait de cette maladie ;
mille suppositions s’élevèrent dans son
esprit, et il n’eût plus qu’une pensée, celle de
découvrir le mot de l’énigme.


Il avait, comme médecin de la communauté, le 
droit de pénétrer dans l’intérieur des cloîtres : un jour, il guetta l’instant où les cours
étaient désertes, et en profita pour aller se
présenter à la cellule de Margarita. Il trouva
la religieuse couchée, et méconnaissable, tant
elle était pâle et amaigrie par la souffrance. À la
vue du docteur, toutes les personnes présentes
jetèrent un cri d’effroi ; la malade s’évanouit. Le vieil Esculape ne savait plus où il en était ;
il ne pouvait s’expliquer comment lui, médecin
du couvent depuis vingt-cinq ans, connu de
toutes les dames de la communauté, qui, toutes,
le traitaient avec familiarité, il ne pouvait concevoir 
comment il venait à produire sur celles
qui étaient dans la cellule de la malade un si
terrible effet. Il voulut s’approcher du lit de
Margarita, pour lui offrir ses soins, mais toutes
ces religieuses se précipitèrent sur lui pour le
repousser. L’alarme qu’il avait causée, le mystère 
dont ces dames s’enveloppaient, firent
naître dans la pensée du vieux docteur les plus
étranges soupçons : il en était abasourdi. Plein
de respect pour le couvent de Santa-Cathalina,
que, depuis si longtemps, il servait avec zèle, et
jaloux de la sainteté de ses religieuses, il se
persuada qu’il était de son devoir et de sa religion de
prévenir la supérieure de tout ce qui
se passait. Néanmoins, ce qui au fond de son
ame le peinait davantage, c’était de voir que la
sœur Margarita n’eut pas eu assez de confiance
en lui pour réclamer ses soins ! Arrivé en présence de
la supérieure, Bagras, qui en connaissait
l’extrême vivacité, n’osait faire un long
préambule, et cependant ne savait comment s’y prendre pour aborder clairement le sujet ; la
vénérable dame, dont l’intelligence est vraiment 
extraordinaire, comprit la pensée du vieux
docteur, avant qu’il n’eût pu trouver des mots
pour l’exprimer. Cette vieille religieuse, avec
toute la bizarrerie et la gaîté de son esprit, a
toujours été d’une sévérité de principes et d’une
vertu exemplaires ; elle souffrait, dans son ame,
et fut horriblement scandalisée à l’idée qu’on
pût soupçonner une de ses religieuses de s’être
écartée des règles de cette vertu qu’elle croit
exister dans le cœur de toutes les sœurs avec
la même pureté que dans le sien. D’un geste
elle imposa silence au vieillard, et, d’une voix
pleine de noblesse et d’indulgence, elle lui dit :
— Docteur Bagras, j’ai consenti qu’on vous cachât 
le malheureux événement qui est arrivé à
la sœur Margarita ; je l’ai voulu purement par
considération pour vous ; vos longs services
méritent des égards que je ne saurais méconnaître ;
mais vous le sentez docteur, je ne dois
pas porter la complaisance au point de compromettre
la santé des saintes filles que Dieu
a confiées à mes soins. J’ai jugé convenable
d’appeler dans mon couvent un jeune docteur
étranger qui, désormais, vous aidera dans vos fonctions, beaucoup trop pénibles pour un
homme de votre âge. Notre nouveau docteur a
prescrit à plusieurs de ces dames de monter à
cheval. Cet exercice leur fait beaucoup de
bien ; mais la Providence a permis que notre
chère fille Margarita fît une chute et se cassât 
l’épaule. Elle souffre depuis deux mois, et
le docteur anglais qui la soigne répond de la
guérir. Telles sont, docteur Bagras, les causes
bien simples de la maladie de la sœur Margarita. 
Maintenant que vous êtes instruit de
ce que vous vouliez savoir, vous pouvez vous
retirer. — Je raconte ce trait de ma vieille
cousine avec une satisfaction intérieure que
je ne puis taire ; sa conduite, en cette occasion,
me paraît admirable de générosité et de
dignité.


Le docteur Bagras fut tellement furieux de se
voir chassé par le fashionable anglais, qu’il
rentra chez lui bouillant de colère, et adressa
aussitôt à l’évêque un rapport sur ce qui venait 
de se passer au couvent.


J’ai lu la copie de ce rapport : c’est vraiment
une pièce curieuse. Il y est dit : « Horreur, trois fois horreur ! il est entré, dans le saint couvent de Santa-Cathalina, un mécréant, un chien d’Anglais[3] ! Enfin, monseigneur, pourriez-vous jamais le croire ! le chien a fait galoper les saintes religieuses sur une jument qui était vêtue d’une selle anglaise… »
Tout le rapport est de cette force.


Cet événement fit grand bruit dans la ville.
La jeune génération était toute contre l’évêque 
et pour l’élégant docteur anglais et la généreuse 
supérieure. Celle-ci n’en fut pas moins
destituée à cause du fait que je viens de raconter ;
mais les religieuses furent tellement
indignées de cette injustice, qu’elles la réélurent
immédiatement.


Les aimables cavalières de Santa-Cathalina
m’ont détourné un peu de mon sujet. Ce couvent 
offre un champ si vaste à l’observation,
qu’il est difficile, en omettant même beaucoup
de choses, de n’être pas plus long qu’on n’en avait
l’intention. Il faut cependant ajouter, pour
terminer cette digression, que, depuis ce malheureux évènement, ces dames durent renoncer au beau projet qu’elles avaient conçu de faire
bâtir dans un coin du jardin une écurie pour
y tenir trois chevaux, afin que chacune d’elles
pût avoir le sien. Don Hurtado fut même obligé
de reprendre sa jument et reçut une verte semonce 
de la part de l’évêque. Enfin l’aimable
docteur anglais fut consigné à la porte du couvent ;
mais il s’en dédommagea à la grille du
parloir, où il continua de donner de pernicieux conseils aux saintes filles, qui toutes avaient
mal aux nerfs depuis que le sévère docteur
Bagras les traitait par ordre de l’évêque.


Dès le lendemain de notre arrivée, chacune
des trois amies avait laissé voir, en causant, un
vif désir d’entendre de nous le récit exact de
l’histoire de la pauvre Dominga ; le bruit courait 
dans le couvent que ces trois dames, depuis
l’aventure de Dominga, en méditaient de concert, pour chacune d’elles, une non moins
abominable. Rosita était de l’âge de Dominga
et lui portait un vif intérêt, l’ayant beaucoup
connue lorsque toutes deux n’étaient encore
qu’enfants. Ma cousine Althaus, qui ne demandait 
pas mieux que de raconter cette histoire,
pour la vingtième fois peut-être, s’offrit avec gaité
à satisfaire la curiosité de ces dames. Il fut  convenu que la bonne Manuelita engagerait ma
cousine et moi à dîner en petit comité avec ses
deux amies, afin de pouvoir causer tout à notre
aise et aussi longtemps que nous le voudrions.
Ce fut la veille de notre sortie du couvent que ce
dîner eut lieu ; c’était terminer d’une manière
assez piquante les six agréables journées que
nous avions passées dans ce monastère.


Manuelita nous reçut dans sa jolie petite habitation 
du vieux couvent. Le dîner fut un des
plus splendides et surtout des mieux servis de
tous ceux où je fus invitée pendant mon séjour
à Aréquipa. Nous eûmes de la belle porcelaine
de Sèvres, du linge damassé, une argenterie
élégante, et, au dessert, des couteaux en vermeil. 
Quand le repas fut terminé, la gracieuse
Manuelita nous engagea à passer dans son retiro.
Elle ferma la porte de son jardin et donna des
ordres à sa première négresse, pour que nous
ne fussions point dérangées, sous quelque prétexte 
que ce fût.


Ce petit retiro n’était pas aussi joli que celui
de la supérieure, mais il était plus original.
Comme j’étais étrangère, ces dames m’en firent
les honneurs. On voulut que je prisse le divan
à moi toute seule, et je m’y couchai mollement, appuyée sur des coussins de soie. Les trois religieuses, tout à fait élégantes avec leur robe à
larges plis, prirent place autour de moi ; Rosita,
assise sur un carreau, les jambes croisées à la
mode du pays, se penchait sur le pied du divan ;
la bonne Manuelita, assise à côté de moi, jouait
avec mes cheveux, qu’elle dénattait et renattait
de mille manières ; et la grave Margarita, au
milieu de nous, montrait avec complaisance sa
belle main grasse et blanche qui courait sur son
gros rosaire d’ébène. Ma cousine, l’actrice principale,
était assise, en face de son auditoire,
sur un grand fauteuil bien à l’antique et avec
un bon carreau sous ses pieds.


Ma cousine commença par nous faire connaître 
les motifs qui avaient déterminé Dominga
à se faire religieuse. Dominga était plus belle
qu’aucune de ses trois sœurs : à quatorze ans,
sa beauté était déjà assez développée pour qu’elle
inspirât de l’amour. Elle plut à un jeune médecin
espagnol qui, apprenant qu’elle était riche, chercha 
à s’en faire aimer : ce lui fut chose facile ;
Dominga naissait au monde ; elle était tendre et
elle l’aima comme on aime à son âge, avec sincérité 
et sans défiance, croyant, dans sa naïveté, la pauvre enfant, que l’amour qu’elle inspirait
égalait celui qu’elle éprouvait elle-même. L’Espagnol 
la demanda en mariage : la mère accueillit 
sa demande ; mais, craignant que sa fille ne
fût trop jeune encore, elle voulut que le mariage
ne se fît que dans un an. Cet Espagnol, comme
presque tous les Européens qui abordent dans
ces contrées était dominé par la cupidité ;
il voulait arriver à de grandes richesses, et la
possession de Dominga lui ayant paru un moyen
d’y parvenir, il avait spéculé sur la crédule
innocence d’une enfant. Il s’était à peine écoulé
quelques mois, depuis que cet étranger avait
demandé sa main, que, pour une femme veuve,
sans nulle qualité, mais beaucoup plus riche
que Dominga, il renonça à l’amour vrai de
cette enfant, sans montrer le plus léger souci
du profond chagrin qu’il allait lui causer
en l’abandonnant. Le manque de foi de l’Espagnol 
blessa cruellement le cœur de Dominga :
son mariage projeté avait été annoncé publiquement 
à toute sa famille, et sa fierté ne
put supporter cet outrage. Cette jeune fille se
sentait humiliée, et les consolations qu’on
cherchait à lui donner ne faisaient qu’irriter une douleur qui aurait voulu se cacher à elle-même. 
Dans son désespoir, elle ne vit d’autre
refuge que dans la vie conventuelle ; elle déclara 
à sa famille que Dieu l’appelait à lui,
et qu’elle était résolue à entrer dans un monastère. 
Tous les parents de Dominga unirent
leurs efforts pour ébranler sa résolution ; mais
elle avait la tête exaltée, et les souffrances de son
cœur ne lui permirent d’écouter aucune prière.
Tout fut inutilement tenté : la jeune fille se montra 
aussi indifférente aux remontrances et aux
conseils qu’elle avait été sourde aux sollicitations.
La résistance qu’elle rencontra dans sa famille
n’eut d’autre résultat que de porter son opiniâtre 
témérité à vouloir entrer dans le couvent
le plus rigide de l’ordre des carmélites. Après
un an de noviciat, Dominga prit le voile à Santa-Rosa.


Il paraît, continua ma cousine, que Dominga,
dans la ferveur de son zèle, fut heureuse les
deux premières années de son séjour à Santa-Rosa. Au bout de ce temps, elle commença à
se fatiguer de la sévérité de la règle. Les souffrances physiques avaient calmé l’exaltation morale,
et de tardives réflexions lui firent verser des larmes sur le sort qu’elle s’était fait. Elle
n’osa parler de son chagrin et de son ennui à
sa famille, qui s’était si fortement opposée au
parti qu’elle avait pris, et d’ailleurs à quoi cela
aurait-il pu lui servir ? — Vous le savez, mesdames,
ajouta ma cousine, tout regret est inutile :
une fois entré dans une de vos retraites, on n’en
sort plus.


Ici les trois religieuses se regardèrent, et il
y eut un accord dans ces regards échangés à la
dérobée, qui n’échappa à aucune de nous deux.


La malheureuse Dominga renferma ses chagrins 
dans son cœur, et, n’espérant de soulagement 
de personne, elle se résigna à souffrir,
attendant de la mort la fin de ses maux. Chaque 
jour passé dans le couvent, que la religieuse
ne considérait plus que comme sa prison, affaiblissait 
sa santé jadis si brillante ; une pâleur
mortelle avait remplacé sur ses joues le vermillon 
qui donnait tant d’éclat à sa beauté, lorsqu’elle 
vivait dans le monde. Ses beaux yeux,
devenus ternes, étaient enfoncés dans leurs
orbites, comme ceux des pénitents épuisés par
les austérités du cloître. Un jour, vers la fin de
la troisième année, le tour de faire la lecture dans le réfectoire étant venu à lui échoir, Dominga 
trouva, dans un passage de sainte Thérèse, l’espoir de sa délivrance.
Il est raconté dans ce passage que fréquemment le démon a recours à mille moyens ingénieux 
pour tenter les nonnes. La sainte rapporte,
en exemple, l’histoire d’une religieuse de
Salamanque, qui succomba à la tentation de
s’évader du couvent, et à qui le démon avait
suggéré la pensée de mettre, dans le lit de sa
cellule, le cadavre d’une femme morte, destiné
à faire croire, à toute la communauté, que la
religieuse avait cessé de vivre, afin qu’elle eût
le temps, aidée d’un messager du diable, sous
la forme d’un beau jeune homme, de se mettre
à couvert des alguazils de la sainte inquisition.


Quel trait de lumière pour la jeune fille ! Elle
aussi pourra sortir de sa prison, de son tombeau,
par le même moyen que la religieuse de
Salamanque. Dès ce moment, l’espérance rentre
dans son ame, et, dès lors, plus d’ennui : à
peine a-t-elle assez de temps pour employer
toute l’activité de son imagination à songer aux
moyens de réaliser son projet. Plus de pratiques
austères, de devoirs pénibles qui lui coûtent à remplir, parce qu’elle voit un terme à sa captivité. Elle changea graduellement de manière
d’être avec les religieuses, recherchant les occasions 
de leur parler, afin de parvenir à connaître 
à fond chacune d’elles. Dominga tâchait surtout 
de se lier avec les sœurs portières. Les fonctions 
de ces sœurs ne durent que deux ans
au couvent de Santa-Rosa. À chaque changement,
elle s’efforçait, par ses attentions et
ses assiduités, de se faire bien venir de la nouvelle 
portière. Elle se montra très généreuse et
très bonne envers la négresse qui lui servait de
commissionnaire au dehors du couvent, afin
de s’assurer un dévouement sans bornes. La
prudente et persévérante jeune fille n’oublia
en somme rien de ce qui pouvait faciliter l’exécution 
de son projet. Huit années s’écoulèrent 
cependant avant qu’elle pût le réaliser,
Hélas ! combien de fois, durant cette longue
attente, la malheureuse ne passa-t-elle pas,
de la joie délirante qu’éprouve le prisonnier
près de quitter son cachot, par un effort de courage 
et d’adresse, au découragement profond,
au désespoir de l’esclave qui, surpris au moment de 
sa fuite, va retomber sous la main
d’un maître cruel ! Il serait trop long de vous raconter toutes ses anxiétés, toutes ses alternatives 
d’espoir et de crainte. Quelquefois, après
avoir passé près de deux années à flatter une
vieille sœur portière, dure et revêche, au moment 
où Dominga se croyait sûre de la sympathie 
et de la discrétion de la vieille, une circonstance 
lui faisait voir que, si elle avait eu
l’imprudence de se confier à cette femme, elle
eût été perdue. À cette pensée, Dominga, épouvantée 
du danger qu’elle venait de courir, frissonnait 
de terreur ; il se passait alors plusieurs
mois sans qu’elle osât faire la moindre tentative.
Il arrivait encore qu’au moment de se confier
à une portière qui lui paraissait bonne et digne
du terrible secret qu’elle avait à lui dire, celle-ci
était changée et remplacée par une espèce de
cerbère dont la voix seule glaçait la pauvre
Dominga. C’est au milieu de ces cruelles
anxiétés que vécut, pendant huit ans, la jeune
religieuse. On ne conçoit pas comment sa santé
put résister à une aussi longue agonie. À la
fin, sentant qu’elle était au bout de ses forces,
elle se décida et s’ouvrit à une de ses compagnes qu’elle aimait plus que les autres et
qui venait d’être nommée portière. Sa confiance
se trouva heureusement bien placée, et  Dominga, assurée qu’elle fut de l’aide et du silence
de la portière, ne songea plus qu’aux moyens
de se procurer ce dont elle avait besoin pour
l’exécution de son projet. Il lui fallait se confier
à la négresse, sa commissionnaire ; car, sans
le concours de cette esclave, il était impossible
de réussir. Cette confidence était entourée de
dangers, et, dans cette circonstance, comme
dans toutes celles qui se rattachent à l’exécution 
de son plan d’évasion, Dominga fut admirable 
de courage et de persévérance. Elle ne
pouvait communiquer avec sa négresse qu’au
parloir, et à travers une grille. Les paroles de
Dominga pouvaient être entendues par une des
silencieuses religieuses qui allaient et venaient
sans cesse au parloir, et qui, sans cesse aussi,
avaient l’oreille au guet. Voici le plan qu’avait
conçu Dominga et qu’elle eut la hardiesse d’exposer 
à sa négresse, en lui offrant une large
récompense pour dédommager cette esclave des
périls qu’elle avait à courir.


Il fallait que la négresse se procurât une
femme morte ; qu’elle l’apportât, le soir, à la
nuit tombante, au couvent : la portière devait
lui ouvrir et lui montrer l’endroit où elle cacherait 
le cadavre : ensuite Dominga devait, dans la nuit, le venir chercher, le porter sur
son lit, y mettre le feu, puis s’échapper pendant 
que les flammes brûleraient le cadavre et
le tombeau. Ce ne fut que très longtemps après
être entrée dans l’entreprise de sa maîtresse que
la négresse put apporter le cadavre. Il eût été
dangereux d’en demander à l’hôpital qui, au
surplus, n’en eût donné qu’à des chirurgiens,
et pour un usage indiqué, attendu qu’il n’y a
pas d’école de médecine à Aréquipa. Il était
presque impossible d’obtenir le corps d’une
femme morte chez elle : aussi assure-t-on que,
sans les bons offices d’un jeune chirurgien qui
fut mis dans la confidence, la bonne amie de
Dominga aurait achevé ses deux années de sœur
portière avant que l’esclave eût pu se procurer
le cadavre qui devait, dans le couvent, faire
croire à la mort de sa maîtresse. Par une nuit
sombre, la négresse surmonta ses terreurs en
songeant à la récompense promise, et chargea,
sur ses épaules, le cadavre d’une femme indienne,
morte depuis trois jours. Arrivée à la
porte du couvent, elle fit le signal convenu ; la
portière, toute tremblante, ouvrit, et la négresse,
en silence, déposa son fardeau dans le
lieu que, du doigt, lui montrait la portière. L’esclave alla ensuite se poster au détour de la
rue de Santa-Rosa, pour y attendre sa maîtresse.


Dominga était, depuis plusieurs jours, en
proie aux plus vives inquiétudes par les obstacles 
sans cesse renaissants qui entravaient l’exécution 
de son projet. Elle attendait, dans une
anxiété inimaginable, le résultat des dernières
démarches qu’on avait dû tenter pour se procurer 
un cadavre de femme, lorsque son amie
portière vint la prévenir que sa négresse en
avait introduit un dans le couvent. À cette nouvelle,
Dominga tomba à genoux, baisa la terre,
puis, portant les yeux sur son Christ, resta
longtemps dans cette position, comme abîmée
dans un sentiment ineffable d’amour et de reconnaissance.


Le soir, la portière verrouilla la porte sans la
fermer à la clef ; ensuite elle alla, selon que la
règle l’exigeait, porter la clef à la supérieure
et se retira dans son tombeau. Dominga, vers
minuit, lorsqu’elle jugea que toutes Les religieuses 
étaient profondément endormies, sortit
de son tombeau, où elle laissa sa petite lanterne
sourde, et alla, à l’endroit que lui avait indiqué 
la portière, prendre le cadavre. C’était une charge bien lourde pour les membres délicats
de la jeune religieuse ; mais que ne peut l’amour 
de la liberté ? Dominga enleva l’horrible
fardeau avec autant de facilité que si c’eût été
une corbeille de fleurs. Elle le déposa sur son
lit, le revêtit de ses habits de religieuse, et,
s’étant revêtue elle-même d’un habillement
complet dont elle avait pris le soin de se pourvoir, elle mit le feu à son lit et prit la fuite,
laissant grande ouverte la porte du couvent.


Ma cousine se tut, et les trois religieuses de
Santa-Cathalina se regardèrent encore cette fois
avec un air d’intelligence qui me fit pressentir
leurs pensées. Après quelques instants de silence,
la sœur Margarita demanda ce qui
s’était passé au couvent, par suite de l’évasion
de Dominga, et ce qu’on en avait pensé. — Personne, reprit ma cousine, ne se douta de la vérité. La sœur portière, qui ne dormait pas, comme vous devez bien le présumer, courut sur les pas de Dominga fermer sa porte au verrou ; et, dans la confusion occasionnée par l’incendie du tombeau, l’adroite portière sut reprendre sa clef chez la supérieure et ferma sa porte comme de coutume. Tout le monde fut convaincu que Dominga s’était brûlée.
Les restes du cadavre que l’on trouva étaient
méconnaissables, et ils furent enterrés avec
les cérémonies en usage pour l’enterrement des
religieuses. Deux mois après, la vérité sur
cet événement commença à se répandre ; mais
les religieuses de Santa-Rosa ne voulurent
pas y ajouter foi ; et quand l’existence de
Dominga avait cessé d’être un doute pour tout
le monde, les bonnes sœurs soutenaient encore
qu’elle était bien morte, et que ce qu’on
racontait sur sa prétendue sortie du couvent
était une calomnie. Elles ne furent convaincues
que lorsque Dominga elle-même prit soin de
les convaincre en attaquant la supérieure, pour
qu’elle eût à lui restituer sa dot, qui était de
10,000 piastres (50,000 francs).


Pendant tout le temps qu’avait duré le récit
de ma cousine, je m’étais occupée attentivement
à remarquer l’effet produit par sa narration sur
les trois charmantes religieuses. La plus ancienne 
des trois, la sœur Margarita, s’était à
peu près constamment tenue dans sa réserve
conventuelle. Il était échappé à la vive et impétueuse 
Rosita plusieurs exclamations qui  dénotaient avec quelle sincérité cette aimable fille
compatissait aux souffrances qu’avait éprouvées
Dominga pendant ses onze années d’agonie.
Quant à la douce Manuelita, elle pleurait et répétait 
souvent avec une naïve compassion :
« Pauvre Dominga ! comme elle a dû souffrir ;
mais aussi comme elle est heureuse d’être enfin
délivrée ! » Et la gracieuse fille jetait sa tête sur
mon épaule avec un mouvement d’enfant, et
pleurait.


Nous nous retirâmes, laissant ces dames
plongées dans une rêverie que nous ne crûmes
pas discret de troubler. Je gagerais bien, dis-je
alors à ma cousine, qu’avant deux ans ces trois
religieuses ne seront plus ici. — Je le pense comme
vous, me répondit-elle, et j’en serais bien contente :
ces trois femmes sont trop belles et trop
aimables pour vivre dans un couvent.


Le lendemain, nous sortîmes de Santa-Cathalina :
nous y avions demeuré six jours, pendant
lesquels ces dames mirent tous leurs soins à
nous faire passer le temps le plus agréablement
possible. Dîners magnifiques, petits goûters délicieux,
promenades dans les jardins et dans
tous les endroits curieux du couvent ; ces  aimables religieuses n’omirent rien pour nous plaire
et pour nous faire jouir des récréations que le
couvent leur permettait de nous offrir. Nous
fûmes reconduites jusqu’à la porte par toute la
communauté, pêle-mêle, sans cérémonie et
sans la moindre étiquette ; mais avec une affection 
si vraie et si touchante, que nous pleurâmes 
avec les bonnes religieuses de la peine
réelle que nous éprouvions à nous séparer. Nos
impressions étaient bien différentes de celles que
nous ressentîmes à notre sortie de Santa-Rosa.
Cette fois, nous ne sortions qu’à regret du
couvent, et nous nous arrêtâmes à plusieurs reprises 
dans la rue pour porter nos regards sur
les tours de l’asile hospitalier que nous venions
de quitter. Nos enfants et les esclaves étaient
tristes, et ces dames ne tarissaient pas en éloges
sur la bonté de ces aimables religieuses.


Il n’y eut pas de jour, dans la semaine qui
suivit notre sortie, que ces religieuses ne nous
aient envoyé des cadeaux de toute espèce. Il serait 
difficile de se faire une idée de la générosité 
de ces excellentes dames. J’avais gardé un
si agréable souvenir de l’accueil amical que
j’avais reçu dans le couvent de Santa-Cathalina, qu’avant mon départ d’Aréquipa, j’allai plusieurs 
fois causer au parloir avec mes anciennes
amies. Dans cette circonstance, ces dames me
comblèrent encore de petits cadeaux et me
donnèrent la commission de leur envoyer de
France de la musique de Rossini. 


	↑ nonne

	↑ On nomme tombeau l’endroit où chaque religieuse se retire pour dormir.

	↑ Au Pérou on croit généralement que tous les Anglais sont protestants, et la tolérance y a encore fait si peu de progrès, que l’épithète de chien est communément usitée à leur égard. J’ai entendu dire, en parlant d’une fille qui s’était mariée à un Anglais,
qu’elle avait épousé un chien.












 IV. 
BATAILLE DE CANGALLO.






Le mardi 1er avril, nous sortîmes de Santa-Cathalina : 
ma tante, inquiète de son mari, de
son ménage, et ne pouvant tenir à son impatience, 
avait voulu rentrer chez elle. D’ailleurs
tout le monde disait que San-Roman, effrayé
du nombre et de la bonne tenue des troupes de
Nieto, n’oserait point approcher, et qu’il  resterait à Cangallo jusqu’à ce que Gamarra lui
eût envoyé des renforts du Cuzco. Le général
partageait aussi l’opinion de la foule, et toujours 
préoccupé de l’arrivée d’Orbegoso, il
s’impatientait de la lenteur de l’ennemi et ne
prenait aucune disposition pour le recevoir ; le
moine, dans sa feuille, entonnait déjà les
chants de victoire ; les beaux-esprits d’Aréquipa
faisaient des chansons en l’honneur de Nieto,
Carillo, Morant, et des complaintes sur San-Roman,
le tout d’un burlesque, d’un ridicule qui
me rappelaient les chanteurs de rues de Paris
après les journées de juillet.


Ce même mardi, jour de fête, on paya la
troupe, et Nieto, pour se faire bien venir des
soldats, leur donna permission de s’amuser, faveur 
dont ils usèrent largement. Ils allèrent
dans les chicherias boire de la chicha, chantèrent 
à tue-tête les chansons dont je viens de
parler, et passèrent toute la nuit dans l’ivresse
et le désordre. Du reste, ils ne faisaient en cela
que suivre l’exemple de leurs chefs qui, de leur
côté, s’étaient réunis pour boire et jouer. On
était tellement persuadé que San-Roman ne se
hasarderait pas à avancer qu’il n’eut reçu
des renforts, qu’on ne faisait aucun préparatif, qu’on ne prenait aucune précaution ; la même
négligence régnait dans les avant-postes. Le
mercredi 2 avril, tandis que les défenseurs de
la patrie, profondément endormis, cuvaient le
vin de la veille, on apprit tout à coup l’approche
de l’ennemi. Tout le monde monta sur les maisons ;
mais on avait été si souvent trompé par le
général, qu’on n’ajoutait qu’une foi douteuse
aux nouvelles qu’il annonçait.


Il était deux heures de l’après-midi, qu’excepté 
ce que l’imagination de chacun mettait
dans le verre de sa longue-vue, on n’avait encore
rien aperçu. On commençait à se fatiguer ; le
soleil était brûlant ; un vent sec, tel qu’il en fait
continuellement à Aréquipa, rendait la chaleur
plus insupportable encore, et, balayant les toits
des maisons, en soufflait la poussière au visage
des spectateurs. La place n’était tenable que
pour un observateur de mon intrépidité. En
vain, mon oncle me criait-il de la cour que j’allais 
perdre les yeux par la réverbération du soleil,
que j’attendrais inutilement, que San-Roman 
ne viendrait pas de la journée, je ne tenais
nul compte de ses avis. Je m’étais arrangée
sur le rebord du mur ; j’avais pris un grand
parapluie rouge pour me garantir du soleil ; et, munie d’une longue-vue de Chevallier, je me
trouvais très bien installée. Je m’étais laissée
aller à mes rêveries en contemplant le volcan, la
vallée, et ne songeais plus à San-Roman, quand
je fus subitement rappelée à l’objet de l’attention
générale par un nègre qui me criait : « Madame,
les voici ! » J’entendis mon oncle monter ; et,
braquant de suite ma longue-vue dans la direction 
que m’indiquait le nègre, je vis très distinctement 
deux lignes noires qui se dessinaient
sur le haut de la montagne voisine du volcan.
Ces deux lignes, minces comme un fil, se déroulaient 
dans le désert, décrivant tantôt une
courbe, tantôt une autre, à mesure qu’elles
avançaient, formant parfois des zigzags, mais
sans jamais se rompre, ainsi que l’on voit des
bandes d’oiseaux voyageurs varier à l’infini
l’ordre de leur course, et présenter dans l’air
des séries de points noirs.


En apercevant l’ennemi, toute la ville poussa
un cri de joie. La position malheureuse dans
laquelle le moine et Nieto avaient mis les habitants 
leur était insupportable, et, à tout prix,
ils voulaient en sortir. Dans le camp de Nieto,
grande aussi fut la joie ; officiers et soldats se
remirent à boire de la chicha et à chanter des hymnes de victoire, célébrant les funérailles de
ceux qu’ils allaient terrasser, anéantir. Vers
trois heures, Althaus entra dans la cour à
bride abattue ; et, comme il nous vit tous sur le
haut de la maison, il m’appela avec l’émotion
d’un homme très inquiet. Je descendis, et promis 
à mon oncle de remonter lui faire part des
nouvelles que j’aurais apprises.


— Ah ! cousine, jamais je ne me suis trouvé
dans un moment plus critique ; décidément,
tous ces gens-là sont fous : figurez-vous que ces
misérables sont ivres ; pas un officier n’est en
état de donner un ordre, et pas un soldat de
charger son fusil. Si San-Roman a un bon espion,
nous sommes perdus ; dans deux heures,
il sera maître de la ville.


Je remontai et communiquai à mon oncle les
funestes pressentiments d’Althaus. — Je m’y
attendais, dit mon oncle ; ces hommes sont entièrement 
incapables ; ils perdront leur cause,
et ce ne sera peut-être pas un malheur pour le
pays.


La petite armée de San-Roman mit près de
deux heures à descendre la montagne, et vint
se placer à gauche du volcan, sur le monticule
nommé la Pacheta. Cette position dominait les fortifications de Nieto ; c’était celle qu’Althaus
avait prévu que l’ennemi occuperait. San-Roman 
disposa ses troupes en lignes fort étendues,
dans l’espoir de faire illusion sur leur nombre ;
mais on distinguait parfaitement que les rangs
n’avaient qu’un à deux hommes de profondeur ;
il forma aussi en bataillon carré les soixante-dix-huit 
hommes qui composaient toute sa cavalerie ;
il fit, en un mot, tout ce qu’un habile
tacticien pouvait faire pour qu’on lui supposât
quatre fois plus de monde. Les ravanas allumèrent 
une multitude de feux sur le sommet
du monticule, étalèrent tout leur matériel avec
grand fracas, et firent un tel bruit, que leurs
cris s’entendaient du bas de la vallée.


Mais, une fois en présence, les deux armées se
craignirent mutuellement, et chacune d’elles fut
convaincue de la supériorité de celle qui lui était
opposée. Si l’apparence vraiment militaire que
San-Roman avait prise aux yeux de Nieto fit
craindre à celui-ci que ses élégants Immortels
ne fussent pas de force à soutenir le choc des
vieux soldats de son adversaire ; de son côté,
San-Roman, apercevant la grande supériorité numérique 
des troupes de Nieto, s’imagina avoir
commis une imprudence, et cette préoccupation lui fit perdre la tête. Quoique bon soldat, San-Roman 
n’était ni plus sage ni moins présomptueux 
que Nieto ; d’après les rapports de ses espions,
il pensait marcher à une victoire aisée ;
il croyait même la remporter sans combattre.
Plusieurs de ses officiers m’ont dit qu’ils étaient
tous tellement persuadés d’entrer le même soir
à Aréquipa, qu’en partant le matin de Cangallo
ils n’avaient songé qu’à leurs petits préparatifs de
toilette, afin d’être, à l’arrivée, tout prêts à aller
faire des visites aux dames. Les soldats, qui
partageaient cette même confiance, avaient jeté
le reste de leurs vivres, renversé les marmites,
en criant : « Vive la soupe de la caserne d’Aréquipa ! » Cependant les dames ravanas, malgré
tout le mouvement qu’elles se donnaient pour
avoir l’air de faire la cuisine, n’avaient pas une
tête de maïs à faire cuire, aucun aliment à offrir 
à leurs imprudents compagnons ; et, pour
comble de calamité, l’armée se trouvait campée
dans un lieu où elle ne pouvait se procurer une
goutte d’eau. Quand San-Roman fut à même
d’apprécier sa position, il ne sut que se désespérer 
et pleura comme un enfant, ainsi que
nous l’avons appris depuis ; mais, heureusement,
pour son parti, il avait auprès de lui trois jeunes officiers dont le courage, la fermeté et
le talent le tirèrent d’embarras. MM. Torres,
Montoya, Quirroga, que leurs qualités rendaient 
dignes de servir une meilleure cause,
s’emparèrent du commandement, ranimèrent
le moral du soldat, apaisèrent les insolents murmures 
des ravanas ; et, donnant l’exemple de
la résignation que tout militaire doit avoir dans
de pareils moments, ils coupèrent, avec leurs
sabres, des raquettes qui croissent en abondance 
sur la montagne, en mâchèrent les premiers,
afin d’étancher leur soif, en distribuèrent 
aux soldats, aux ravanas, qui, tous, les
reçurent avec soumission et s’en alimentèrent
sans oser répliquer. Mais ces officiers sentaient
bien que ce moyen ne pouvait calmer l’irritation de leurs hommes que pour quelques heures ; et ils se décidèrent à risquer le combat,
préférant mourir par le fer que par la soif.
Le lieutenant Quirroga demanda aux soldats
s’ils voulaient se retirer sans combattre, fuir
honteusement en présence de l’ennemi et s’exposer,
en retournant à Cangallo, à périr de
faim et de soif, à mourir dans le désert, de la
mort d’un mulet, ou s’ils n’aimaient pas mieux
faire sentir la puissance de leurs bras à cette troupe de fanfarons incapables de leur résister
malgré leur nombre ; ces soldats, qui, dans
toute autre circonstance, eussent pris la fuite
seulement à la vue du nombre de leurs ennemis,
répondirent, par leurs acclamations, à
cette harangue militaire, et demandèrent le
combat.


Il était près de sept heures du soir ; je venais
de remonter à mon poste ; le calme paraissait
régner dans les deux camps ; on supposait que,
vu l’heure avancée, l’affaire ne s’engagerait que
le lendemain au point du jour. Tout à coup je
vis se détacher, du bataillon carré de San-Roman,
une espèce de porte-drapeau, suivi immédiatement 
de tout l’escadron de cavalerie, et
aussitôt, de l’armée de Nieto, s’avancèrent à leur
rencontre les dragons commandés par le colonel 
Carillo ; les deux escadrons se lancèrent au
pas de charge ; lorsqu’ils furent à portée, il se
fit une décharge de mousqueterie ; une autre
suivit, ainsi de suite : le combat était engagé.
J’aperçus alors une grande rumeur dans les
deux camps ; mais la fumée devint si épaisse,
qu’elle nous cacha cette scène de carnage.


La nuit survint, et nous restâmes dans une
complète ignorance sur tout ce qui se passait, Mille bruits divers se répandirent ; les alarmistes 
prétendaient que nous avions perdu
beaucoup de monde et que les ennemis allaient
entrer en ville. Notre maison ne désemplissait
pas de gens qui venaient dans l’espoir d’avoir
des nouvelles ; l’un pleurait pour son fils, celle-là 
pour son mari ou son frère : c’était une désolation 
générale. Vers neuf heures, un homme,
arrivant du champ de bataille, passa dans la rue
Santo-Domingo ; nous l’arrêtâmes, et il nous
dit que tout était perdu ; que le général l’envoyait 
auprès de sa femme lui dire de se retirer
de suite au couvent de Santa-Rosa. Il ajouta
qu’il y avait un désordre affreux dans nos troupes ;
que l’artillerie du colonel Morant avait tiré
sur nos dragons, les prenant pour l’ennemi, et
en avait tué un grand nombre. Cette nouvelle
se propagea dans la ville ; l’effroi s’empara de
tout le monde ; ceux qui avaient cru pouvoir
rester dans leurs maisons, épouvantés de leur
propre courage, s’empressèrent de les quitter ;
on les voyait courir comme des fous, chargés
de leurs plats d’argent, de leurs vases de nuit de
même métal[1] ; celle-ci tenait une petite  cassette de bijoux, celle-là un brasero ; les négresses,
les sambas emportaient pêle-mêle les tapis, les robes de leurs maîtresses ; les cris des
enfants, les vociférations des esclaves, les imprécations 
des maîtres donnaient, à cette scène
de confusion, une effroyable expression ! Les
possesseurs de l’or, les propriétaires d’esclaves,
la race dominatrice, enfin, était en proie à la
terreur ; tandis que l’Indien et le nègre, se réjouissant de la prochaine catastrophe, semblaient méditer des vengeances, et en savouraient, d’avance les prémices. Les menaces
étaient dans la bouche de l’indigène, et le blanc
s’en intimidait ; l’esclave n’obéissait pas ; son rire 
cruel, son regard sombre et farouche interdisaient le maître, qui n’osait le frapper. C’était la première fois, sans doute, que toutes ces figures blanches et noires laissaient lire sur leur physionomie toute la bassesse de leur ame. Calme au milieu de ce chaos, je considérais, avec un dégoût que je ne pouvais réprimer, ce panorama des mauvaises passions de notre nature. L’agonie de ces avares, redoutant la perte de leurs richesses plus que celle de la
vie ; la lâcheté de toute cette population blanche,
incapable de la moindre énergie pour se défendre elle-même ; cette haine de l’Indien
dissimulée jusqu’alors sous des formes obséquieuses,
viles, rampantes ; cette soif de vengeance 
de l’esclave qui, la veille encore, baisait
comme le chien la main qui l’avait frappé,
m’inspiraient, pour l’espèce humaine, le mépris
le plus profond que j’aie jamais ressenti. Je parlais 
à ma samba sur le même ton qu’à l’ordinaire ;
et cette fille, qui était ivre de joie, m’obéissait 
parce qu’elle voyait que je n’avais pas
peur. Ma tante et moi ne voulûmes plus aller
dans aucun couvent ; mes cousines s’y rendirent 
seules avec les enfants. Au tumulte de
l’horrible scène dont je viens de parler, succéda
le silence du désert ; en moins d’une heure,
toute la population parvint à s’entasser pêle-mêle 
dans les couvents de femmes ou d’hommes
et dans les églises. Je suis sûre qu’il ne resta pas
dans la ville vingt maisons habitées.


Notre maison était devenue le rendez-vous
général des habitants, d’abord par la sécurité
qu’offrait la proximité de l’église de Santo-Domingo, ensuite parce qu’on espérait qu’Althaus ferait parvenir à don Pio des nouvelles. Nous
étions tous réunis dans une immense salle voûtée 
donnant sur la rue ; c’était le cabinet de mon oncle   : il n’y avait pas de lumière, afin de
ne pas attirer l’attention des passants ; nous
n’avions que la lueur des cigares que les fumeurs,
ce soir-là, tinrent constamment allumés 
dans leur bouche ; c’était une scène digne
du pinceau de Rembrandt. On apercevait, à
travers les épais nuages de fumée qui remplissaient 
la chambre, les faces larges et stupides
de quatre moines de l’ordre de Santo-Domingo,
avec leurs longues robes blanches, leurs gros
rosaires à grains noirs, leurs gros souliers à
boucles d’argent ; d’une main, faisant tomber la
cendre de leur cigare ; de l’autre, jouant avec
leur discipline. Sur le côté opposé, les figures
pâles et amaigries des trois pauvres millionnaires,
que le lecteur connaît déjà ; des señores
Juan de Goyenèche, Gamio, Ugarte ; une douzaine 
d’autres personnes se trouvaient encore
là. Ma tante était assise dans le coin d’un des
sophas, les mains jointes, priant pour les trépassés 
des deux partis. Quant à mon oncle, il
allait et venait d’un bout de la pièce à l’autre,
parlant, gesticulant d’une manière brusque et
animée. Moi j’étais assise sur le rebord de la
croisée, enveloppée dans mon manteau. Je jouissais 
du double spectacle qu’offraient la rue et le cabinet. Cette nuit fut pour moi pleine d’enseignements ;
le caractère de ce peuple a un
cachet qui lui est propre : son goût pour le
merveilleux et l’exagération est extraordinaire.
Je ne saurais dire combien, pendant cette
longue nuit, il fut raconté d’histoires effrayantes,
débité de mensonges divers, le tout
avec un aplomb, une dignité dont je ne pouvais
assez m’étonner. Ceux qui écoutaient prouvaient,
par leur froide indifférence, qu’ils
croyaient peu aux contes qu’on leur narrait.


Mais on abandonnait la narration des contes,
et la conversation changeait tout à coup, chaque 
fois qu’on apprenait des nouvelles vraies
ou fausses de ce qui se passait dans le camp.
Si un soldat blessé, en se traînant à l’hôpital,
disait que les Aréquipéniens avaient perdu la
bataille, il s’élevait aussitôt dans la salle une
rumeur des plus burlesques : on se récriait contre 
le lâche, le coquin, l’imbécille Nieto, et l’on
exaltait le digne, le brave, le glorieux San-Roman. 
Les bons moines de Santo-Domingo,
adressaient au ciel leurs vœux sincères, pour
que ce chien de Nieto fût tué, et se mettaient à
faire de beaux projets, pour la brillante réception 
qu’ils comptaient faire à l’illustre  San-Roman. Un quart d’heure après, venait-il à passer 
un autre soldat criant : « Vive le général
Nieto ! la victoire est à nous ; San-Roman est
enfoncé ! » alors les assistants d’applaudir : les
bons pères battaient dans leurs grosses mains,
et s’écriaient : « Oh ! le brave général ! que de
courage ! que de talent ! Damné soit ce misérable 
Indien, ce sambo de San-Roman ! » Mon
oncle craignait d’être compromis par ces impertinents 
bavards, aussi ridicules que méprisables ;
mais en vain employait-il toute son éloquence 
pour les faire taire, ses efforts étaient
inutiles, tant il est dans la nature des gens de
ce pays d’accabler sans mesure comme sans
pitié celui qui tombe, pour louer avec exagération 
celui qui réussit.


Vers une heure du matin, Althaus nous envoya un de ses aides de camp pour nous informer 
que, depuis huit heures, l’action avait cessé ;
que l’ennemi, intimidé par le nombre, n’avait
osé s’aventurer, la nuit, dans des localités qu’il
ne connaissait pas ; que nous avions déjà perdu
trente ou quarante hommes au nombre desquels
était un officier ; que la funeste méprise de Morant 
en était cause, et qu’un désordre alarmant
régnait dans la troupe. Mon cousin me faisait  remettre un mot écrit au crayon, par lequel il me
disait qu’il considérait la bataille comme perdue.


Vers deux heures, me sentant très fatiguée,
je me retirai chez moi ; comme, dans ces circonstances,
je tenais à tout voir, je priai ma
tante de me faire réveiller dès que le jour commencerait 
à poindre.


A quatre heures du matin, j’étais sur le
haut de la maison ; j’admirais, au lever du
soleil, le magnifique spectacle qu’offraient
les dômes des nombreuses églises et couvents
que renferme cette ville. Tous ces êtres humains,
hommes, femmes, enfants, présentant
du noir au blanc toutes les nuances, vêtus, selon
leur rang, dans les costumes divers de leur race
respective, égaux dans cet instant, par la même
pensée qui les préoccupait, formaient un tout
harmonique, n’avaient qu’une expression. Les
dômes, les clochers avaient perdu leur nature
inerte ; la vie s’y était incorporée ; ils étaient
animés par la même ame. Ces figures immobiles 
dans la même attitude, toutes le corps penché, la 
bouche entr’ouverte, les yeux fixés dans la même
direction, vers les deux camps, couvraient 
entièrement les dômes, les clochers et
leur donnaient un aspect sublime ! 


Par quelle impulsion divine, me demandais-je,
tous ces êtres, qui vivent entre eux dans une
lutte perpétuelle ; qui, hier encore, offraient
l’image du chaos, composent-ils maintenant
un harmonieux ensemble ? Quelle puissance surhumaine 
les a fait tous, au même instant, quitter 
leurs demeures, laisser le tumulte de leur
ville, où règnent maintenant le silence et l’immobilité ?
Comment ont-ils pu un moment oublier 
le tien et le mien, confondre leurs pensées
dans une pensée commune ? Ainsi qu’à bord
d’un vaisseau où toutes les haines s’apaisent,
toutes les querelles cessent quand la tempête
s’élève, l’union ne peut-elle exister sur la terre,
parmi les hommes, que par l’imminence du
danger qu’ils courent ? Comment n’ont-ils pas
encore senti que les sociétés ne peuvent arriver
au bonheur que comme elles évitent le danger,
par l’union, et que l’isolement est aussi
funeste à l’individu qu’à la société dont il fait
partie.


Je tournais le dos au camp : captivée par
mes réflexions, j’oubliais le combat et les combattants. 
Un bruit long et sourd, qui s’échappa
de ces dômes comme d’un tombeau, me tira
de ma rêverie. Toute cette masse animée du même sentiment n’eut qu’une voix ! De ces milliers 
de poitrines sortit un seul cri, vibrant
d’une douloureuse expression ; j’en fus émue
jusqu’aux larmes. Sans avoir besoin de tourner
la tête vers le champ de bataille, je venais de
comprendre qu’on tuait !… où qu’on allait
tuer !… A ce cri de douleur succéda un silence
de mort, et l’attitude des dômes, des clochers
annonçait le plus haut degré d’attention. Tout
à coup se fit entendre un second cri, et l’accent
de celui-ci, le geste dont il fut accompagné me
rassurèrent sur le sort des combattants. Je me
retournai et vis les deux camps en grand mouvement. 
Je priai mon oncle de me laisser regarder
dans sa longue-vue. J’aperçus des officiers courant 
d’un camp à l’autre et qui tiraient en l’air
des coups de pistolet ; puis le général Nieto, suivi
de ses officiers, qui allait à la rencontre d’un
groupe d’officiers du camp ennemi : nous
fûmes alors convaincus que l’armée de San-Roman
venait de se rendre, et que tout allait s’arranger.


Comme nous étions à former des conjectures,
Althaus entra dans la cour de toute la vitesse
de son cheval, en criant à tue-tête : « Hé là haut ! descendez, descendez vite, je vous apporte 
de grandes nouvelles !!! » Les escaliers en
échelle, par lesquels on monte sur les maisons,
sont loin d’être commodes ; néanmoins, oubliant 
tout danger, ce fut à qui de nous descendrait 
le plus vite. Parvenue dans la cour
avant les autres, je sautai au cou d’Althaus, et
l’embrassai tendrement pour la première fois ;
il n’était pas blessé ; mais, grand Dieu ! dans
quel état se trouvait-il ? lui, si remarquable par
la propreté de ses vêtements, était alors couvert 
de poussière, de boue et de sang. Ses traits
étaient méconnaissables ; ses yeux rouges, gonflés,
lui sortaient de la tête ; son nez, ses lèvres
étaient enflés ; il avait la peau déchirée, des contusions 
partout ; les mains noires de poudre,
et enfin la voix tellement enrouée, qu’à peine
pouvait-on comprendre ses paroles.


— Ah ! cousin, lui dis-je, le cœur navré, je
n’avais pas besoin de vous voir dans cet état
pour abhorrer la guerre ; d’après tout ce que
j’ai vu depuis hier, je ne pense pas qu’il puisse
exister de châtiments trop cruels pour ceux qui la font naître.


— Florita, vous aurez bon marché de moi
aujourd’hui, je ne peux pas parler ; mais, de grâce, ne donnez pas le nom de guerre à une
mêlée ridicule dans laquelle pas un de ces blancs-becs 
ne savait pointer une pièce. Me voilà fait
comme un voleur ! et, pour mettre le comble à
ma bonne humeur, mon aimable épouse a caché
jusqu’à ma dernière chemise.


Althaus s’appropria de son mieux, avala quatre
à cinq tasses de thé, mangea une douzaine de tartines,
et se mit ensuite à fumer ; tout en faisant
ces choses, il grondait après sa femme, riait,
plaisantait comme à son ordinaire, et nous racontait 
tout ce qui s’était passé depuis la veille.


— Hier, dit-il, l’engagement ne fut qu’une
bousculade ; mais, quelle inextricable confusion
s’ensuivit ! heureusement que les gamarristes eurent 
peur et se retirèrent. Il m’a fallu toute la nuit
pour remettre un peu d’ordre parmi nos gens.
Ce matin, nous occupions le champ de bataille,
et nous nous attendions à voir l’ennemi fondre
sur nous avec tout l’avantage de sa position,
quand, au lieu de cela, nous avons vu venir un
parlementaire qui, au nom de San-Roman, a
demandé à parler au général. Nieto, oubliant
sa dignité, voulait, à l’étourdie, se rendre immédiatement 
à cette invitation : le moine s’y est
opposé, et les autres aussi. Pour couper court à la discussion, j’ai dit : « Comme chef d’état-major, c’est à moi d’y aller ; » et, sans attendre la
réponse, j’ai piqué des deux vers le parlementaire ; celui-ci m’a annoncé que San-Roman
voulait parler au général en personne ; ne pouvant obtenir d’autres paroles de ce parlementaire, je suis retourné au général, à qui j’ai
dit : — Si vous m’en croyez, pour toute conversation, nous leur enverrons des balles ; ces
phrases se comprennent toujours. L’imbécille
Nieto n’a tenu compte de mon avis ; il a voulu
faire le bon, le généreux, voir son ancien camarade, ses frères du Cuzco ; le moine grinçait des
dents, écumait de rage ; mais force lui a été
de céder à l’homme dont il avait compté, en le
faisant nommer, se servir comme d’un instrument. Nieto lui a imposé silence par ces mots : « Señor Baldivia, le seul chef ici c’est moi. »
Le padre courroucé lui a lancé un regard qui
disait clairement : « Quand je pourrai t’étrangler, je ne te manquerai pas. » Toutefois il s’est résigné, ne voulant pas abandonner la partie,
à suivre le sensible Nieto. Ils sont actuellement,
assistés des deux journalistes Quiros et Ros, en
conférence avec l’ennemi ; mais me voilà maintenant 
ravitaillé, un peu nettoyé, et je retourne au camp, où je vais dormir jusqu’à ce qu’on
vienne me dire s’il faut se battre ou s’embrasser.


La nouvelle que nous donnait Althaus se répandit 
rapidement dans la ville, et pénétra dans
tous les couvents. On crut que l’entrevue des
deux chefs amènerait la paix : cette espérance
était déjà un bonheur pour tous. Les Aréquipéniens 
sont essentiellement paresseux ; les cruelles 
agitations éprouvées pendant un jour et une
nuit avaient épuisé leurs forces ; ils saisirent
avec empressement l’occasion de se remettre :
ayant un moment de répit, ils s’endormirent
sur l’avenir, et furent sans énergie pour intervenir 
dans leur propre cause ; chacun d’eux ne
songea qu’aux petites jouissances dont il avait
été privé pendant vingt-quatre heures : celui-ci
pensait à son chocolat, celui-là à renouveler sa
provision de cigares ; tous étaient à la recherche
de quelque place dans les couvents et les églises
où ils pussent se blottir pour prendre du repos.
Moi aussi je me sentais fatiguée : les émotions
aussi fortes que nouvelles dont j’avais été agitée,
depuis la veille, me faisaient également du repos
un besoin auquel je n’avais nul intérêt de résister,
Je me couchai après avoir donné à ma samba l’ordre de ne m’éveiller que lorsque les
ennemis seraient dans la cour. Nous étions au
jeudi 3 avril.


Vers six heures du soir, j’étais encore profondément 
endormie, lorsque Emmanuel et
mon oncle entrèrent : — Eh bien ! dit mon
oncle, quelle nouvelle nous apportes-tu ?


— Rien de positif ; le général est resté avec
San-Roman depuis cinq heures du matin jusqu’à
trois heures ; mais, lorsqu’il est revenu, il n’a
rien dit de cette longue conférence, sinon qu’il
pensait que tout allait s’arranger. Nous avons
su, par un aide de camp, que l’entrevue des deux
chefs avait été très touchante ; ils ont beaucoup 
pleuré sur les malheurs de la patrie, sur
la perte de l’officier Montenegro, dont ils ont
entouré le corps en jurant, sur ses manes,
union et fraternité ; enfin toute la journée s’est
passée à débiter, de part et d’autre, de belles
phrases. Les gamarristes font les niais et sont
doux comme des agneaux ; tandis que Nieto,
plus sensible que jamais, a permis à San-Roman
d’envoyer ses hommes et ses chevaux s’abreuver 
à la fontaine del Agua-Salada ; il leur a
même fait porter des vivres et traite enfin San-Roman 
et son armée comme des frères. 


Emmanuel m’engagea à aller visiter le camp ;
mon oncle voulut bien m’y accompagner, et
nous partîmes : je trouvai les chicherias, la
maison de Menao presque entièrement détruites,
et le camp dans le plus grand désordre. À l’aspect 
des lieux, on les aurait crus occupés par
l’ennemi ; les champs de maïs étaient ravagés ;
les pauvres paysans avaient été obligés de fuir ;
leurs cabanes étaient remplies de ravanas. À
l’état-major, je vis ces beaux officiers, ordinairement 
si élégants, sales, les yeux rouges et la
voix enrouée ; la plupart dormaient, étendus
sur la terre, ainsi que les soldats. Le quartier
des ravanas avait le plus souffert ; l’artillerie
de Morant, dans la confusion, l’ayant atteint,
y avait tout culbuté ; trois de ces femmes avaient
été tuées, et sept à huit autres grièvement blessées. 
Je ne rencontrai ni le général, ni Baldivia :
ils dormaient.


À notre retour, mon oncle me dit : — Florita, j’augure mal de tout ceci ; je connais les gamarristes, ils ne sont pas gens à céder. Il y
a, avec San-Roman, des hommes de mérite ;
Nieto n’est pas capable de lutter de finesse avec
eux. Sous ces dehors de cordialité, je serais bien
trompé s’il ne se cache pas un piège. 


Le lendemain, Nieto alla encore voir San-Roman ;
il lui fit porter du vin, des jambons
et du pain pour sa troupe. On s’attendait à voir
publier, à midi, un bando dans lequel le général 
instruirait l’armée et le peuple du résultat
des conférences qu’il avait eues, depuis deux
jours, avec l’ennemi. Deux heures après midi
se passèrent, et nul bando ne parut. Alors,
on commença à crier, à haute voix, contre cet
homme, nommé par le peuple, commandant-général 
du département, qui, depuis trois mois,
disposait à son gré de la fortune, de la liberté,
de la vie des citoyens, et répondait à une telle
confiance en se donnant les airs d’un président,
ou plutôt d’un dictateur.


Cette conduite porta à son comble l’exaspération 
contre Nieto ; une population de trente
mille ames, forcée d’abandonner ses occupations,
ses habitudes, pour se tapir dans les monastères 
et les églises, était impatiente de savoir 
à quoi s’en tenir ; elle ne pouvait endurer
davantage la position qu’on lui avait faite. Le
petit nombre de personnes restées dans leurs
maisons, comme nous avions fait, y étaient de
la manière la plus incommode : tout était caché
dans les couvents ; on se trouvait privé de linge, de cuillers, de chaises, même de lits. Mais si
nous souffrions de toutes ces privations, les
milliers de malheureux entassés pêle-mêle
dans les monastères souffraient bien davantage encore : ils manquaient de vêtements
et des choses indispensables à la préparation
des aliments ; hommes, femmes, enfants, esclaves,
étaient contraints de rester ensemble
dans un petit espace ; leur situation était horrible.


Indépendamment de ces souffrances réelles,
ce peuple éprouvait une véritable peine morale
de ne pas savoir pour lequel des concurrents il
devait se prononcer, d’ignorer le nom de celui
que le destin offrait à son encens, et de l’infortuné qu’il devait accabler de ses outrages et de
ses malédictions. Ne pouvant prévoir lequel des
deux chefs, allait l’emporter, il fallait attendre ;
et attendre sans pouvoir parler était, pour ce
peuple hablador, un supplice cruel.


Vers trois heures, le bruit courut, dans la
ville, que tout était arrangé, San-Roman ayant
reconnu Orbegoso pour le légitime président,
et fraternisé avec ses frères d’Aréquipa ; que
son entrée était remise au dimanche suivant,
afin qu’il pût, en actions de grâces, entendre la grand’messe. La population fut ravie de joie
lorsqu’elle apprit cette nouvelle ; mais cette joie
fut, hélas ! de bien courte durée. À cinq heures,
un aide de camp vint, de la part d’Althaus,
nous annoncer que les négociations étaient rompues 
entre les deux chefs, et que lui-même
viendrait, le soir, nous raconter toute l’affaire. Informé 
de ce résultat, le peuple, dont l’indignation 
était comprimée par la crainte, tomba dans
une sorte de stupeur : il resta comme pétrifié.


Nous étions réunis dans le cabinet de mon
oncle, nous ne savions, après tant de nouvelles
contradictoires, la tournure qu’allaient prendre
les affaires, et attendions Althaus avec une vive
anxiété, quand le malheureux général vint à
passer, suivi du moine et de quelques autres.
Je m’avançai à la fenêtre, et lui dis : Général,
auriez-vous la bonté de nous apprendre si décidément 
la bataille aura lieu ? — Oui, mademoiselle,
demain au point du jour, ceci est positif. Frappée du son de sa voix, j’en eus pitié ;
pendant qu’il parlait à mon oncle, je l’examinai 
avec attention : tout en lui décelait une
douleur morale portée au plus haut degré ; son
être entier en était affecté ; ses yeux hagards,
les veines de son front tendues comme des  cordes, ses muscles crispés, ses traits décomposés,
manifestaient clairement que le malheureux
étourdi venait d’être trompé d’une manière
indigne ! A peine s’il pouvait se tenir en selle ;
de grosses gouttes de sueur coulaient le long de
ses tempes ; sa voix avait un timbre si déchirant,
qu’elle faisait mal à entendre ; ses mains
broyaient les rênes de son cheval ; je le crus
fou… Le moine était sombre, mais impassible ;
je ne pus soutenir son regard ; il me glaça…
Ils ne s’arrêtèrent que quelques minutes ; comme
ils s’éloignaient, mon oncle me dit : — Mais,
Florita, ce pauvre général est malade ; il ne
pourra jamais commander demain.


— Mon oncle, la bataille est perdue ; cet
homme n’a plus sa raison ; ses membres lui
refusent leurs services ; il faut absolument le
remplacer, autrement il couronnera demain
toutes ses sottises.


Me laissant alors entraîner à l’impulsion de
mon ame, je suppliai mon oncle d’aller trouver
le préfet, le maire, les chefs de l’armée, de leur
faire envisager la position critique dans laquelle
Nieto les avait mis pour les porter à s’assembler
immédiatement, afin de retirer à Nieto le  commandement et nommer un autre général à sa
place.


Mon oncle me regarda effrayé, et me demanda 
si, à mon tour, j’étais devenue folle de
vouloir l’engager à se compromettre par un acte
de cette nature. Et de pareils hommes veulent
être en république !… Comme nous étions à
parler sur ce sujet, Althaus arriva.


— Florita a raison, votre devoir, don Pio,
est de rassembler à l’instant les principaux citoyens 
de la ville, afin que, ce soir même, le commandement 
soit ôté à Nieto. Qu’on nomme n’importe 
qui, Morant, Carillo, le moine, vous ;
mais, par Waterloo ! que cet animal ne se mêle
plus de rien, sans quoi la bataille est perdue.
Nieto n’est pas un méchant homme ; mais sa faiblesse,
sa sensiblerie ont fait plus de mal que la
méchanceté n’aurait pu faire ; il voit aujourd’hui 
toute l’étendue des fautes commises par
lui, et sa faible intelligence en est tellement
épouvantée, qu’il est devenu fou. J’atteste
qu’il est fou : toutes ses actions le prouvent.


Mon oncle n’osait plus dire un mot, il redoutait 
la franchise d’Althaus et la mienne ;
voyant que nous parlions tout haut devant vingt personnes, et toujours préoccupé par la crainte
d’être compromis, il prit le parti de se faire
malade, et alla se coucher ; ma tante en fit autant,
et je restai seule de la maison.


Althaus me dit que toute l’armée était indignée 
contre le général ; qu’on parlait au camp
de lui arracher ses épaulettes.


— Cousin, racontez-moi donc tout ce qui
s’est passé.


— Voici l’affaire en deux mots : San-Roman n’avait 
pas de vivres ; il a cajolé Nieto pour en
avoir, lui a promis qu’il allait reconnaître Orbegoso ;
et notre crédule général a ajouté foi à des
promesses que dictait le besoin. Enfin Nieto est
revenu : nous étions tous excessivement impatientés 
d’attendre ; Morant lui a demandé : « Décidément,
général, se battra-t-on ? et faut-il se
préparer pour ce soir ? » « Pour demain, monsieur,
au lever du soleil. » Il amenait avec lui
trois officiers de San-Roman ; il les a fait arrêter,
et voilà que, ce soir, il veut les faire fusiller.
Je vous le répète, cet homme est fou… Il serait
urgent de lui ôter le commandement ; mais le
choix d’un autre chef est très embarrassant ; et
comment procéder à cette nomination ? Vous le voyez, tous ces citoyens qui devaient mourir pour
la patrie sont cachés dans les couvents ; votre
oncle se couche ; les Goyenèche, les Gamio, etc.,
se contentent de pleurer. Eh bien, je vous le
demande, que diable voulez-vous faire avec ce
peuple de poules mouillées ? Je regarde comme
certain que nous perdrons la bataille, et j’en
suis contrarié, car je déteste ce Gamarra.


Althaus me serra la main, me rassura sur
son sort en me disant : « Ne craignez rien pour
moi, les Péruviens savent courir mais non pas
tuer ; » et il retourna au camp.


Je fus réveillée, avant le jour, par un vieux
chacarero, qui venait nous dire, de la part d’Althaus, que San-Roman, profitant de l’obscurité
de la nuit, avait quitté sa position pour se retirer 
vers Cangallo, et que Nieto s’était mis
à sa poursuite avec toute l’armée, suivi même
des ravanas.


Lorsque le jour parut, je montai sur la maison 
et ne vis plus dans la plaine vestige d’aucun
camp ; enfin ils étaient partis pour aller se battre.


De nouveau la foule couvrait les dômes
des églises et des couvents ; mais ce n’était plus
cette réunion d’êtres n’en formant qu’un seul par le sentiment qui l’animait, dont le silence,
l’avant-veille, m’avait comme frappée de stupeur :
un bruit sourd, confus partait de ces masses 
colossales, et le mouvement continuel dont
elles étaient agitées ressemblait au tumulte des
vagues d’une mer en courroux. J’entendais toutes 
les conversations de la tour de Santo-Domingo ;
chacun y faisait ses conjectures ; il s’y
élevait des discussions qui finissaient par devenir 
des disputes, tant l’irritation de tous,
causée par d’aussi longues souffrances, les rendait 
âpres, ergoteurs, insociables ; ensuite ils
étaient en proie aux plus cruelles inquiétudes ;
l’anxiété, redoublée par une longue attente,
devenait un supplice intolérable ; on s’impatientait 
de ne rien voir, et l’ardeur d’un soleil brûlant 
exaspérait encore cette impatience. Les
moines, en dehors de la peine commune, cherchaient 
seuls à égayer la foule : l’un faisait une
niche à une jolie samba ; l’autre faisait tomber
un petit nègre au risque de le tuer ; toutes ces
gentillesses provoquaient les rires bruyants de
la populace, et venaient insulter aux angoisses
des êtres qui craignaient pour le sort d’un fils,
d’un amant ou d’un frère.


A neuf heures, le canon se fit entendre ; les coups se répétèrent avec une effrayante rapidité. 
Le plus profond silence régna alors dans
toute cette foule ; c’était le patient en présence
de l’échafaud. Au bout d’une demi-heure, nous
aperçûmes un nuage de fumée qui s’élevait derrière 
la pacheta ; le village de Cangallo se trouvant 
au pied de cette montagne, nous supposâmes 
que le combat s’y livrait. Vers onze heures,
apparurent beaucoup de soldats sur la plate-forme 
de la pacheta ; une demi-heure s’était à
peine écoulée, qu’ils avaient disparu derrière la
montagne, et nous ne vîmes plus que quelques
hommes épars, les uns à pied, les autres à cheval. 
À l’aide de l’excellente longue-vue du vieil
Hurtado, je distinguais parfaitement que plusieurs 
de ces malheureux étaient blessés : l’un
s’asseyait pour attacher son bras avec son mouchoir ;
un autre s’entortillait la tête ; celui-là
était couché en travers sur son cheval ; tous
descendaient le chemin étroit et difficile de la
montagne.


Enfin, à midi et demi, les Aréquipéniens acquirent 
la conviction de leur désastre. Le spectacle 
d’une déroute, magnifique comme la tempête,
effroyable comme elle, s’offrit à nos regards !
J’avais assisté aux journées de juillet 1830, mais alors j’étais exaltée par l’héroïsme du peuple 
et ne songeais pas au danger ; à Aréquipa,
je ne vis que les malheurs dont la ville était menacée.


Les dragons de Carillo, bien montés, ayant
le drapeau du Pérou au bout de leurs lances,
parurent subitement au sommet de la pacheta ;
ils se précipitaient du haut de cette montagne
au galop de leurs chevaux, dans le désordre le
plus grand que la peur pût faire naître ; après
eux, venaient les chacareros, montés sur des
mules, des ânes ; puis les hommes d’infanterie,
courant parmi les chevaux, les mules, et jetant
leurs fusils, leur bagage, pour être plus agiles ;
enfin, l’artillerie sur le derrière pour protéger
la retraite : le tout était suivi par les malheureuses 
ravanas, elles portaient sur leur dos
un ou deux enfants, chassant devant elles
des mules chargées, et les bœufs, et les moutons 
dont Nieto avait voulu faire accompagner
l’armée.


A cette vue, la ville poussa un cri ; cri horrible,
cri de terreur, qui retentit encore dans
mon ame ! Au même instant, la foule disparut ;
les dômes ne présentèrent plus que leurs masses
inertes ; le silence régna partout, et le lugubre tocsin de la cathédrale se fit seul entendre. Ici
je me trouve arrêtée, sentant combien les paroles 
sont impuissantes pour reproduire de pareilles 
scènes de désolation !!! Tout ce que l’affliction 
de mère et d’amante, de fille et de sœur
a de plus poignant, les femmes d’Aréquipa le
ressentirent. Dans le premier moment, elles
furent comme foudroyées par cette calamité ;
accablées par la douleur, toutes tombèrent à
genoux, élevèrent leurs mains tremblantes,
leurs yeux baignés de larmes, et prièrent…


J’étais restée seule sur la maison, et sans rien
apercevoir, regardant toujours dans la direction
de la pacheta, qu’un nuage de poussière dérobait 
à ma vue, lorsque je me sentis tirée par
ma robe ; je me retournai et vis ma samba qui
me montrait du doigt les cours de mon oncle
et du señor Hurtado, en me faisant signe de me
mettre à genoux. J’obéis à cette esclave et me
mis à genoux. Je vis, dans la cour de la maison,
ma tante Joaquina, les trois demoiselles Cuello,
qui avaient leur frère dans les dragons de Carillo,
et sept ou huit autres femmes prosternées
en prières. La cour du vieil Hurtado m’offrit le
même spectacle. Je ne priai pas pour ceux que
la bataille avait affranchis des chagrins de la vie, mais bien pour ce malheureux pays où il se
trouve autant de ces hommes cupides, d’une
atroce perversité, qui, sous des prétextes politiques,
provoquent continuellement les dissensions,
afin d’avoir, dans la guerre civile, l’occasion 
de piller leurs concitoyens. Quand je sortis
de cette pieuse invocation, je portai mes regards
dans la direction de la pacheta ; le nuage de
poussière s’était dissipé ; le chemin du désert
avait repris sa tristesse accoutumée.


Vers une heure et demie, commencèrent à
arriver les blessés. Ah ! ce furent alors des scènes
déchirantes. Il se rassembla, à l’angle de notre
maison, plus de cent femmes ; elles attendaient
ces malheureux au passage, tourmentées par la
crainte de reconnaître parmi eux leur fils,
leur mari ou leur frère. La vue de chaque blessé
provoquait, chez ces femmes, un tel excès de
désespoir, que leurs gémissements, leurs atroces
angoisses me torturaient. Ce que je souffris, ce
jour-là, est effroyable !…


Nous étions tous inquiets sur Althaus, Emmanuel,
Crevoisier, Cuello et autres ; nous ne
concevions pas pourquoi le général ne venait
pas occuper la ville pour la défendre, ainsi que
le plan en avait été arrêté, dans le cas où l’on éprouverait un revers. Il y avait plus d’une
heure que la défaite avait eu lieu, l’on s’attendait,
à chaque instant, à voir entrer l’ennemi.
Cuello arriva mourant ; l’infortuné avait reçu
une balle dans le flanc ; son sang coulait depuis 
trois heures ; on le mena à l’hôpital, et
j’allai aider sa sœur à l’y installer le mieux
possible.


C’était pitié de voir la cour de cet hôpital ! pas
un des couvents d’Aréquipa ne comprend que
la religion prêchée par Jésus-Christ consiste
à servir son prochain ; ce dévouement à la
souffrance, qu’une religion vraie seule inspire,
ne se montre nulle part ; il n’existe pas une
sœur de charité pour soigner les malades ; ce
sont de vieux Indiens qui en sont chargés ;
ces hommes vendent leurs soins ; on ne saurait 
espérer d’eux aucun zèle ; ils font cela
comme toute autre chose, cherchant à alléger
la tâche, à échapper à la surveillance. Les blessés 
qu’on transportait à l’hôpital étaient posés à
terre, sans nul souci ; ces malheureux, mourant
de soif, poussaient de faibles et lamentables cris.
L’armée n’avait pas de service de santé organisé,
et les médecins de la ville étaient devenus insuffisants 
pour ce surcroît de besogne. Un très grand désordre régnait dans cet hospice : les
employés s’empressaient ; mais, peu habiles
dans leurs fonctions, plus ils voulaient se hâter
et moins ils faisaient ; ils manquaient des choses
les plus nécessaires, comme linge, charpie, etc.
Les souffrances de ces militaires blessés étaient
augmentées par l’appréhension de l’ennemi ; car
le vainqueur, dans ce pays, ne fait ordinairement
aucun quartier aux prisonniers et massacre
jusqu’aux blessés des hôpitaux. Nous parvînmes
à trouver un lit pour ce pauvre Cuello, dans
une petite pièce obscure, où il y avait déjà deux
autres malheureux, dont les cris étaient déchirants. 
Je quittai cet antre de douleur, laissant
auprès du blessé sa sœur, dont il était tendrement 
aimé, et qui en eut le plus grand soin. Ma
force morale ne m’abandonna pas un seul instant 
dans cette terrible journée ; toutefois les
souffrances que je venais de voir bouleversèrent
tout mon être ; je ressentais les maux de ces infortunés,
déplorais mon insuffisance à les soulager ;
et maudissais l’atroce folie de la guerre.
Comme je rentrais chez mon oncle, j’aperçus
Emmanuel accourant à toute bride ; nous allâmes 
tous l’entourer, impatients d’avoir des
nouvelles ; Althaus ni aucun des autres officiers n’étaient blessés, mais les deux partis avaient
perdu beaucoup de monde ; Emmanuel nous
apprit que l’intention du général était d’abandonner la ville, à cause de l’impossibilité
de la défendre contre l’ennemi ; il était envoyé
par Nieto pour enclouer les canons du pont et
jeter le reste des munitions dans la rivière.


Il nous rapporta tout cela en cinq minutes,
et me dit d’arranger vite les effets d’Althaus,
afin qu’il trouvât tout prêt pour sa fuite. Je
courus de suite chez Althaus ; avec l’aide de
son nègre, que je fus presque obligée de battre
pour pouvoir m’en servir, je fis charger une
mule d’un lit et d’une malle remplie d’effets. Ma
samba, accompagnée d’un autre nègre de mon
oncle Pio, conduisit en avant la mule et l’esclave 
rétif, afin d’éviter à Althaus l’embarras
de la sortie de la ville. Ce premier soin rempli,
je m’occupai à faire préparer du thé et des aliments,
pensant bien que mon pauvre cousin
devait éprouver l’impérieux besoin de prendre
quelque nourriture. J’entendis un grand bruit
de chevaux ; je courus à la porte : c’était le général,
suivi de tous ses officiers, traversant la ville
au galop ; l’armée venait ensuite ; mon cousin
entra. Je lui avais fait apprêter un cheval de  rechange ; en le voyant, il sauta à bas du sien, vint
à moi, me prit la main, et me dit : — Merci,
bonne Flora, merci ; a-t-on pris mes effets ?
— La mule est déjà partie ; mais il serait bon que
vos deux aides de camp allassent la joindre,
car le maudit nègre refuse de vous suivre. 
— Avez-vous quelque chose à donner à boire à ces
messieurs ? ils tombent de fatigue. Je leur donnai 
du bon vin de Bordeaux, dont ils prirent
chacun deux bouteilles, et bourrai leurs poches
de sucre, de chocolat, de pain et de tout ce que
je trouvai dans la maison. On donna aussi du
vin à leurs chevaux ; et, lorsque cavaliers et
montures furent un peu rafraîchis, ils partirent.


Althaus ne pouvait plus parler, tant sa voix
avait été forcée par le commandement ; tout en
prenant son thé à la hâte, il me raconta, en
deux mots, que, cette fois, c’étaient les dragons
de Carillo qui avaient fait perdre la bataille ; ils
s’étaient trompés dans leurs manœuvres et
avaient tiré sur l’artillerie de Morant, croyant
tirer sur l’ennemi. — Je vous le répète, Florita,
aussi longtemps que ces pékins-là se refuseront
à apprendre la tactique militaire, ils ne feront
que des brioches. Maintenant le général ne veut pas défendre la ville. Je ne sais quelle peur
panique s’est emparée de lui ; il ne songe qu’à
fuir et n’a aucun plan d’arrêté. Arrivé à la maison 
de Menao, nous avons eu beaucoup de peine
à lui persuader qu’il fallait au moins donner le
temps à la troupe de se rallier ; il est cause que
nous avons perdu un grand nombre de fuyards.
Lorsque nous avons été de retour aux chicherias,
nous avons fait des efforts inouïs pour
rejoindre ces fuyards, mais sans succès ; ces
lâches coquins, aidés par les ravanas, se cachent,
je crois, sous la terre comme les taupes.
Ce qui m’étonne, cousine, c’est la lenteur que les
ennemis mettent à arriver ; je n’y conçois rien…
Emmanuel entra dans la cour. — Je viens
vous chercher, dit-il à Althaus ; tout le monde
part ; le moine a chargé le restant de la caisse
sur son cheval ; le général est allé embrasser sa
femme, qui est accouchée cette nuit ; moi, je
viens de presser ma pauvre mère dans mes bras ;
allons, cousin, on n’attend plus que vous, partons. 
— Althaus me serra fortement contre sa
poitrine, et, en m’embrassant, me recommanda
sa femme et ses enfants. J’embrassai le cher
Emmanuel, et ils s’éloignèrent rapidement.


Quand je revins dans la rue de SantoDomingo, elle était entièrement déserte ; je vis
sur mon passage toutes les maisons soigneusement 
barricadées. La ville paraissait jouir d’un
calme parfait ; mais le sang rougissait les pavés
des rues ; et ces traces de meurtres, cette solitude 
disaient, d’une manière bien expressive,
les calamités dont la cité venait d’être frappée
et celles qu’elle redoutait.


Je contai, chez mon oncle, tout ce qu’Althaus
et Emmanuel m’avaient appris. Toutes les personnes 
rassemblées dans la maison furent indignées 
contre le général ; mais aucune ne prit
l’initiative d’une mesure quelconque.


A cinq heures, je montai encore sur le haut
de la maison ; je ne vis qu’un immense nuage
de poussière que laissaient après eux les dragons 
de Carillo, en fuyant à travers le désert.
Ils se dirigeaient vers Islay, où ils savaient trouver 
deux navires pour se mettre hors d’atteinte
des poursuites de San-Roman. Je restai longtemps 
assise à la même place que le matin.
Comme cette ville avait changé d’aspect ! un
silence de mort paraissait alors l’envelopper.
Tous les habitants étaient en prières, comme
résignés à se laisser massacrer sans opposer la
moindre résistance. 


Mon oncle me pria de descendre, afin d’aller
dans l’église de Santo-Domingo, où toutes les
personnes de sa maison se rendaient. Je songeais,
pour la première fois, que je n’avais pas
encore mangé de la journée ; je bus une tasse
de chocolat, pris mon manteau et me rendis à
l’église.


A chaque moment, on demandait aux personnes 
en vigie sur les tours si elles voyaient
quelque chose du côté de la pacheta ; elles répondaient 
toujours : absolument rien. Enfin, à
sept heures, se présentèrent, à la porte du couvent,
trois Indiens ; ils annoncèrent que les
ennemis étaient aux chicherias mais que San-Roman 
ne voulait pas entrer, à moins que les
autorités de la ville n’allassent l’en prier. A
cette nouvelle, il s’éleva une grande rumeur
dans le couvent de Santo-Domingo. Le préfet
et toutes les autorités de la ville s’étaient réfugiés 
dans ce monastère : ils prétendirent que
c’était aux révérends pères à faire cette démarche 
toute pacifique. Les moines, qui ne brillent
pas par le courage, se récrièrent fort contre cette
proposition ; il y eut une grande discussion. Ce
fut, en quelque sorte, moi qui déterminai les
moines à se charger de cette mission. Je savais qu’ils étaient enragés gamarristes. Je parlai au
prieur, à don José, le chapelain de ma tante ;
bref, je fis si bien, qu’ils se décidèrent. Quatre
ou cinq employés de la mairie se joignirent à
eux ; ils partirent, et, une heure après, nous
les vîmes revenir à la tête de deux régiments,
l’un de cavalerie, l’autre d’infanterie : ainsi les
gamarristes l’emportaient. Le samedi, 5 avril,
à huit heures du soir, ils prirent possession de
la ville d’Aréquipa.


Quand le prieur et les moines furent rentrés
au couvent, ils nous rapportèrent tout ce qu’ils
avaient appris. — Mes frères, dit le bon prieur,
je vous avoue que je ne suis pas sans inquiétude ;
vous savez que je comprends assez bien le quichua ;
tout ce que j’ai entendu de la conversation 
de ces Indiens me prouve qu’ils ont de très
mauvaises intentions. Ce qu’il y a de plus effrayant,
c’est qu’ils sont sans chefs ; je ne puis
me l’expliquer. Nous avons trouvé, à la maison
de Menao, une soixantaine d’hommes à cheval
ayant, à leur tête, un simple porte-drapeau, et
environ cent cinquante hommes d’infanterie,
commandés par deux sous-officiers. Nous les
avons conduits à l’hôtel-de-ville, d’où un des
employés les a envoyés aux casernes. Je les ai entendus alors murmurer dans leur langue ; plusieurs 
soldats disaient : « Mais on nous a promis
le pillage de la ville… » Mes frères, continua le
prieur, je vous répète que je suis très inquiet, et
je ne vous cacherai pas que votre présence ici redouble 
mes inquiétudes. On sait bien que vous
avez apporté, dans nos couvents, ce que vous
avez de plus précieux ; et, nécessairement, si ces
soldats pillent, ils viendront dans les églises. A
ces mots, tous les assistants jetèrent un cri d’effroi. 
Le père Diego Cabero, la tête forte de la
communauté, homme d’esprit et de talent, mais
d’un caractère âpre, hautain et, disait-on, fort
méchant, prit la parole pour adresser les plus
vifs reproches au pauvre prieur.


— Eh bien ! père prieur, vous convenez donc
enfin que j’avais raison, quand je ne cessais
de vous répéter, depuis le commencement de
ces affaires, que votre trop grande bonté, votre
lâche faiblesse attireraient sur notre saint monastère des calamités dont vous seriez responsable 
devant Dieu ! Malgré mes représentations,
vous avez reçu ici les richesses de ce peuple,
et votre condescendance sera cause que nous
serons tous égorgés.


— Frère Diego, disait le bon prieur, il est de notre devoir de prêter assistance aux habitants,
de les secourir dans le besoin, et en consentant
à leur accorder refuge, à protéger leurs
biens, je n’ai fait que ce que la charité dans
ces terribles moments me commandait de faire.


— Prieur, la conservation du temple de
Dieu doit passer avant toute autre considération.
D’ailleurs, le spectacle qu’offrent les cloitres, les
églises, est un véritable scandale ; des femmes y
couchent avec leurs maris, des enfants y font
des saletés ; jamais, dans aucun temps, dans aucune 
circonstance, je n’ai vu le peuple se rendre
coupable de pareils outrages envers notre sainte
religion.


— Frère Diego, ce scandale m’afflige, et, plus
que vous, j’en suis peiné ; mais, pour l’éviter,
il faudrait que notre couvent renonçât à offrir
à l’infortune l’asile du sanctuaire, qu’il perdit
le plus beau de ses privilèges, et, avec lui, toute
sa puissance.


— Père prieur, votre ignorance des affaires
politiques vous fait commettre de graves erreurs :
que venez-vous parler d’asile ? Ne voyez-vous
donc pas, à la manière dont ce Nieto nous a
traités depuis trois mois, que notre autorité n’a
plus aucune puissance ? Comment, cet impie n’a-t-il pas eu l’impudence de nous chasser de
notre couvent pour y caserner ses soldats[2] ? et
vous l’avez souffert ! ainsi que l’ont fait les
prieurs des autres communautés. O mon Dieu !
ton temple est souillé ; tes prêtres sont chassés,
humiliés, et pas un d’eux n’ose élever la voix
pour la défense de ta cause !


Mon oncle et d’autres personnes prirent parti
pour le prieur ; quelques moines se rangèrent du
côté de frère Diego ; bientôt la discussion se
changea en dispute, on en vint à s’injurier dans
les termes les plus outrageants. La foule était
accourue autour d’eux ; cette dispute captivait
l’attention de tous, la rumeur était générale. 
— Sainte Vierge ! s’écriait celui-ci, en sommes-nous
donc venus au temps de craindre d’être massacrés
jusque dans les églises ? — Je te l’avais bien prédit, disait celui-ci à sa femme, que tu nous exposais 
davantage en nous menant dans cette église ?
Je me repens bien maintenant d’avoir quitté ma maison. — Mais, depuis quand pille-t-on dans
les églises ? et crois-tu… — Je crois tout possible !… D’ailleurs le siècle des couvents est passé ;
les soldats de San-Roman viendront piller ici,
parce qu’ils savent qu’il y a de l’argent, et
l’argent est le seul dieu qu’ils connaissent.


Tous étaient en proie aux plus cruelles inquiétudes ; il se formait des groupes nombreux
dans lesquels s’agitaient d’interminables discussions. 
Les familles se divisaient : les uns voulaient 
retourner dans leurs maisons, pensant
qu’ils y seraient plus en sûreté ; tandis que les
autres persistaient à vouloir rester dans le couvent.


Je profitai de l’altercation entre le prieur et
le père Diego, pour sortir de ce couvent où j’étais effrayée 
de me voir condamnée à passer la nuit. Il y avait là presque autant de puces qu’à Islay, et il était par trop dégoûtant de rester au milieu de personnes qui venaient vous parler avec leurs vases de nuit sous le bras[3]. Je m’adressai 
au moine Mariano, frère du père Cabero, et
lui fis entendre qu’il serait plus convenable, après
la dispute qui venait d’avoir lieu, que lui et son frère se retirassent chez eux, et que, si leurs
sœurs voulaient consentir à les accompagner, je
leur demanderais asile. Ces deux moines, après
quelques hésitations, goûtèrent ma proposition 
et m’aidèrent à déterminer leurs sœurs. Je
sortis alors avec eux, afin de reconnaître la rue
et pour ouvrir la porte de leur maison qui est
située à côté de l’église ; ne voyant personne dehors,
le frère Diego alla chercher ses dames, et
aussitôt qu’elles furent entrées, on barricada
la porte. Nous nous réunîmes tous dans une
pièce au fond de la maison. À plusieurs reprises,
des soldats vinrent frapper à la porte de
la rue avec la crosse de leur fusil ; les pauvres
dames tremblaient de peur, et les deux moines
ne pouvaient parvenir à les rassurer.


Vers minuit, je me sentis un besoin de sommeil 
auquel j’eusse en vain tenté de résister ; il
n’y avait point de lit, je me jetai sur une mauvaise 
paillasse et dormis profondément jusqu’au
lendemain à huit heures. 


	↑ Au Pérou, tous les vases de nuit sont en argent.

	↑ Nieto, manquant de place pour caserner ses troupes, prit les couvents d’hommes, et les moines furent obligés de déguerpir. Cette mesure fut moins vexatoire pour ces religieux qu’on pourrait peut-être se l’imaginer : les moines, à Aréquipa, demeurent
presque tous dans leur famille ; les pauvres seuls, parmi eux, habitent 
leurs cellules.

	↑ J’ai déjà dit que ces vases sont en argent.












 V. 
UNE TENTATION.






Quand je me réveillai, je trouvai le monde
qui m’entourait tout en émoi ; des soldats, disait-on, 
avaient parcouru la ville pendant la
nuit, volant ceux qu’ils rencontraient, et deux
personnes avaient été tuées.


Nous étions au dimanche ; à neuf heures, les
dames Cabero ne voulant pas manquer la messe, nous y fûmes accompagnées des deux moines :
quel spectacle dégoûtant présentait cette église !
Frère Diego avait raison ; ce pêle-mêle d’hommes,
de femmes, d’enfants, de chiens même,
cet encombrement de lits, de cuisines, de pots de chambre et ce nuage de fumée, tout cela
était vraiment scandaleux ! On chantait la messe
dans un coin, on mangeait, et fumait dans un
autre. J’allai voir mon oncle et ma tante qui
étaient établis dans la cellule du prieur, avec sept
ou huit autres personnes. Je ne pus jamais décider 
mon oncle à revenir chez lui ; il était
toujours retenu par l’appréhension du pillage.
Ne me sentant aucune crainte, je retournai
seule à la maison et me mis à écrire les trois
journées qui venaient de s’écouler. Le soir, mon
oncle persista à rester au couvent ; je passai la
nuit dans la maison sans personne autre que
ma samba. Cette fille me disait : « Mademoiselle,
ne craignez rien, si les soldats ou les ravanas
viennent pour piller, je suis Indienne comme
eux, leur langue est la mienne ; je leur dirai :
Ma maîtresse n’est pas Espagnole, elle est Française,
ne lui faites point de mal. Je suis bien
sûre qu’alors ils ne vous en feraient pas ; car
ils ne frappent que leurs ennemis. » Ainsi  s’exprimait une esclave[1] de quinze ans ; mais, à
aucun âge, l’esclave n’a jamais aimé ses maîtres,
quelque doux qu’ils fussent. Le second
jour, j’étais encore seule lorsque deux officiers
vinrent demander à parler au señor don Pio.
Je ne voulus pas leur avouer que mon oncle se
tenait caché. Je les fis entrer chez moi, en leur
disant que don Pio se trouvait absent, et leur
demandai ce qu’ils désiraient de lui.


— Mademoiselle, nous désirons que monsieur
votre oncle, comme un des notables du pays,
vienne parler au colonel Escudero, qui remplace 
dans le commandement San-Roman,
tué dans la bataille. Nous sommes les vainqueurs,
et les Aréquipéniens mésusent de notre
modération en continuant à nous traiter en ennemis.
Depuis notre entrée dans la ville, toutes
les maisons sont barricadées, nos troupes sont
sans pain, nos blessés sont laissés mourants sur
le champ de bataille, tandis que tous les habitants 
s’obstinent à rester dans les couvents,
comme si nous venions ici pour les massacrer :
vous êtes la première personne à laquelle nous
communiquons nos besoins ; mais vous sentez, mademoiselle, que cet état de choses ne saurait
durer davantage.


Je causai longtemps avec ces messieurs, et
les trouvai très convenables. Quand ils furent
sortis, je courus à Santo-Domingo avertir mon
oncle et les personnes qui s’y étaient réfugiées ;
aussitôt qu’on sut San-Roman mort et
le colonel Escudero commandant à sa place, les
esprits commencèrent à se tranquilliser : ce
dernier était connu et très aimé à Aréquipa.
Presque tout le monde sortit du couvent pour
retourner chez soi, et mon oncle alla de suite
voir Escudero.


Quand mon oncle revint, il me dit : — Nous
sommes sauvés ; moi, personnellement, je n’ai
plus rien à craindre ; Escudero me doit beaucoup 
et m’est tout dévoué. La mort de San-Roman 
laissant l’armée sans chef, croiriez-vous
qu’il m’a proposé de me faire nommer ?


— Accepteriez-vous ?


— Oh ! je m’en garderais bien. Dans de pareilles 
crises, il faut se tenir à l’écart ; lorsque,
plus tard, tout sera calmé, je verrai à me caser
dans quelque poste de mon goût ; je ne veux plus
de commandement militaire ; je suis trop vieux.


— Il me semble, mon oncle, que c’est  justement dans les crises difficiles que les hommes
comme vous devraient offrir le secours de leurs
talents et de leur expérience.


— Florita, il est fort heureux, pour vous, que
vous ne soyez pas un personnage politique, votre
dévouement vous perdrait ; loin d’aller offrir
mes services à ces ignorants, je veux les laisser
s’engouffrer dans les embarras et les difficultés ;
plus ils en auront, plus ils sentiront le besoin
de m’avoir ; je les verrai venir me prier, me
supplier et leur ferai mes conditions.


Je regardai mon oncle, et ne pus que dire :
Pauvres Péruviens !


Dans cette circonstance, don Pio alla aussi
offrir à Escudero un prêt de 2,000 piastres ; il
engagea les Goyenèche, Ugarte et autres à suivre 
son exemple. L’évêque offrit 4,000 piastres,
son frère et sa sœur chacun 2,000 ; le reste
donna en proportion.


Durant tous ces troubles, les étrangers et
leurs propriétés furent respectés. À l’arrivée
d’Escudero, M. Le Bris et deux chefs de maisons 
anglaises lui firent bien un léger prêt pour
subvenir aux besoins de sa troupe, qui avait été
trois jours sans recevoir de distribution de pain ;
mais ce prêt fut volontaire. 


Le troisième jour, Escudero fit publier un
bando qui prescrivait d’ouvrir les portes de
toutes les maisons dans le délai de trois heures,
et de les laisser ouvertes comme de coutume[2],
avertissant que les portes laissées fermées seraient 
enfoncées par les soldats. Cette ordonnance 
força ceux qui étaient restés dans
les couvents à rentrer chez eux. Pour achever 
de rassurer ces pauvres bourgeois, Escudero 
donna ordre à ses soldats de se promener
dans la ville, avec sévère défense d’insulter
personne.


Nous avions su par Althaus que, le dimanche
6 avril, Nieto et toute l’armée étaient arrivés à
Islay ; qu’ils avaient encloué les canons, brûlé
les registres de la douane et forcé l’administrateur,
don Basilio de la Fuente, à partir pour
Lima ; qu’eux-mêmes, après avoir ravagé le
pays, s’étaient embarqués sur trois navires péruviens 
pour se rendre à Tacna.


Escudero était entré à Aréquipa le dimanche
pendant la nuit, en sorte que personne ne savait 
au juste combien il pouvait avoir de soldats avec lui. On avait d’abord annoncé la mort de
San-Roman ; quatre jours après, on répandit le
bruit qu’il n’était que blessé ; enfin, au bout de
sept jours, il vint à Aréquipa et y entra aussi
pendant la nuit.


Voici l’explication de cette affaire, ainsi
qu’Escudero lui-même me l’a donnée.


San-Roman, après avoir trompé Nieto trois jours
de suite, dans le seul but d’en obtenir des vivres
pour sa troupe, se retira à Cangallo, ne présumant 
pas que Nieto l’y suivît ; il voulait, avant
de livrer bataille, consulter Gamarra et lui demander 
du renfort ; à Cangallo, il rencontra
Escudero avec quatre cents hommes que lui envoyait 
Gamarra. Les soldats de San-Roman
étaient à fêter les nouveaux venus, lorsque, tout
à coup, parut l’armée de Nieto, sur le haut de
la pacheta ; il y eut alors une grande confusion :
San-Roman avait permis à ses soldats de se
baigner ; une partie d’entre eux étaient nus ;
quand ils virent les Aréquipéniens, ils se crurent 
perdus ; sans Escudero, qui rétablit l’ordre, ils allaient tous prendre la fuite. Le combat 
s’engagea, ils se battirent avec courage ;
mais bientôt les munitions leur manquant,
l’alarme se mit parmi eux. Lorsque SanRoman vit ses soldats à la débandade, il crut la
bataille perdue, et pensa qu’il ne lui restait rien
de mieux à faire que de fuir aussi ; accompagné
de quelques uns des siens, il s’éloigna de
toute la vitesse de son cheval. Ainsi chacun de
ces deux valeureux champions, épouvantés l’un
de l’autre, s’enfuyait de son côté ; ils coururent
sans s’arrêter pendant un jour et une nuit, mettant 
entre eux un espace de quatre-vingts lieues.
La terreur de Nieto le fit aller jusqu’à Islay, à
quarante lieues au sud ; celle de San-Roman
jusqu’à Vilque, à quarante-deux lieues au nord.
Un miracle rallia une partie des soldats de San-Roman,
et les fit revenir sur Aréquipa. Un des
officiers de cette armée, que Nieto avait retenu
prisonnier à l’hôtel-de-ville, vit de dessus la
maison la déroute des Aréquipéniens ; il profita
de l’effroi du moment, monta sur le premier
cheval qu’il trouva dans la cour de l’hôtel-de-ville,
il connaissait très bien les localités, et prit
un chemin de traverse par lequel, dans une
heure, il arriva à Cangallo. Il cria aux fuyards de
s’arrêter ; que Nieto, se tenant pour battu, avait
abandonné la ville, et fuyait vers le port. Escudero 
et quelques autres qu’il rencontra passèrent 
toute la nuit et une partie du lendemain à réunir quelques soldats, ils parvinrent à rallier
à peu près le tiers de leur monde, et, sûrs de
n’éprouver aucune opposition, se portèrent sur
Aréquipa. Sans cet officier, les deux armées, qui
se croyaient vaincues, continuaient de fuir dans
des directions opposées, et la ville n’eût vu paraître 
ni défenseurs ni ennemis.


Lorsqu’Escudero me contait toutes ces circonstances,
je songeais à Althaus, pour qui la
science militaire est l’arbitre suprême des succès
et des revers ; et je regrettais de ne pouvoir lui
faire sentir, par cet exemple, combien l’homme
et la science sont vains.


On fut obligé de courir jusqu’à Vilque, pour
avertir San-Roman qu’il avait gagné la bataille ;
il n’entra à Aréquipa que le septième jour ; on
le disait blessé à la cuisse, afin de motiver ce
retard, mais il n’en était rien.


Mon oncle, qui a le talent d’être bien avec
tous les partis, était sinon dans la confiance des
gamarristes, du moins très lié avec eux. Nous
avions, chaque jour, de ces messieurs à dîner ;
et, le matin, le soir, notre maison ne désemplissait pas. Je voyais avec surprise, en causant avec
les officiels de cette armée, combien ils étaient supérieurs à ceux de Nieto. Messieurs Montoya,
Torres, Quirroga, et surtout Escudero, sont des
hommes fort distingués.


Escudero est un de ces Espagnols à l’esprit
aventureux, qui ont quitté la belle Espagne
pour aller tenter fortune au Nouveau-Monde ;
très savant, il est, selon l’occurrence, militaire, journaliste ou commerçant ; se prête à
toutes les exigences du moment avec une étonnante 
facilité, et excelle dans chaque genre
sur lequel le porte sa prodigieuse activité,
comme si genre était la spécialité de sa vie.
Escudero a l’esprit vif, l’imagination inépuisable, le caractère gai, une éloquence persuasive ; il écrit avec chaleur, et néanmoins il a su se faire aimer de tous les partis.


Cet homme extraordinaire était le secrétaire, l’ami, le conseiller de la señora Gamarra ; depuis trois ans, il occupait, auprès de cette reine, une position d’intimité, objet de l’envie d’une foule de rivaux. Il s’était dévoué à sa cause, écrivait pour faire prévaloir ses plans et repousser les attaques continuelles dirigées contre elle ; il combattait sous ses ordres, l’accompagnait dans ses courses aventureuses et ne  reculait jamais devant les entreprises audacieuses
conçues par le génie de cette femme à l’ambition
napoléonienne.


Dès la première visite, je fus liée avec le colonel Escudero ; nos caractères sympathisaient ;
il me manifesta beaucoup de confiance et me
mit au courant de tout ce qui s’était passé dans
le camp de Gamarra ; je compris, par tout ce
qu’il me dit, que San-Roman n’avait pas fait
moins de bêtises que Nieto.


— Que ce pays est malheureux ! me disait
Escudero ; je ne sais, en vérité, qui pourra faire sortir
les Péruviens de la position déplorable
dans laquelle les hommes de sang et de rapine
les ont placés.


— Comment se fait-il, colonel, que, discernant mieux que personne la cause des calamités au pays, vous n’ayez pas cherché à y porter remède ?


— Eh ! mademoiselle, c’est l’objet de toutes mes méditations ; mais je ne puis que présenter les moyens de faire le bien, et n’ai pas l’autorité nécessaire pour les mettre à exécution. La señora Gamarra, qui est une femme d’un grand mérite, travaille avant tout à consolider le pouvoir dans ses mains ; son ambition vient  constamment traverser mes plans de bonheur public ;
et, dévoué à son service, je me vois
contraint sans cesse d’agir en opposition avec
ma volonté.


— J’avais ouï dire que vous aviez beaucoup
d’ascendant sur cette dame.


— Plus qu’aucun autre, sans doute, mais
très peu en réalité. Quand, à force de peines et
de patience, je parviens à modifier ses idées,
c’est un succès dont je m’estime heureux. Cette
femme a une volonté de fer, que l’adversité même
ne saurait dompter. Toute résistance l’irrite, et
elle est toujours disposée à en triompher par la
force. Elle eût été une grande reine dans un
pays où ses volontés n’auraient rencontré aucun
obstacle ; mais dans celui-ci où, pour régner, il
faut avoir de nombreux partisans, où, pour
conserver l’autorité, il ne faut en user que le
moins possible, la señora Pencha de Gamarra
ne convient pas aussi bien. On ne peut lui faire
comprendre que les moyens employés pour conquérir 
le pouvoir doivent être laissés de côté
lorsqu’on l’a obtenu, et qu’avec l’anarchie d’opinions et l’égoïsme qui règnent parmi les Péruviens, après les spoliations dont ils ont été victimes, il faut avoir pour objet spécial la  protection des personnes, des propriétés, et se
concilier tous les partis en n’épousant aucun
d’eux d’une manière exclusive. Ah ! mademoiselle 
Flora, je me repens amèrement de m’être
ainsi engouffré. Depuis trois ans que je sers
dona Pencha de ma plume et de mon sabre, je
n’ai encore pu réussir à lui faire adopter aucun
de mes plans. Cela me désespère ; et, quoique
son caractère hautain et despote me rende malheureux,
je le supporterais avec résignation si
je pouvais arriver à faire le bien. Cependant
cette femme a trop besoin de moi pour que je
puisse songer à la quitter ; je dois travailler à
lui faire ressaisir une autorité non contestée ; si
je puis y réussir, je jure bien que je jette là le
sabre et la plume pour la guitare, et en jouerai
pendant trois mois sans soucis d’aucune espèce.


En écoutant Escudero, il me parut évident
qu’il était las du joug que lui imposait sa toute puissante 
maîtresse, et qu’il ne cherchait qu’un
prétexte pour s’y soustraire. Il venait me voir tous les jours ; nous avions ensemble de longues
conversations. J’eus tout le temps d’approfondir
cet homme, et je reconnus qu’il était peut-être
le seul, au Pérou, qui fût capable de me seconder 
dans mes projets d’ambition. Je souffrais des malheurs d’un pays que je m’étais habituée
à considérer comme le mien ; le désir de contribuer 
au bien avait constamment été la passion
de mon ame, et une carrière active, aventureuse
toujours dans mes goûts. Je crus voir que, si
j’inspirais de l’amour à Escudero, je prendrais
sur lui une grande influence. Je fus alors tourmentée 
de nouveau par l’agitation fébrile de
mon esprit ; mes combats intérieurs se renouvelèrent ;
l’idée de m’associer avec cet homme
spirituel, audacieux et insouciant souriait à
mon imagination ; en courant avec lui les chances 
de la fortune, que m’importe, me disais-je,
de ne pas réussir, puisque je n’ai rien à perdre ?
La voix du devoir eût peut-être été impuissante
pour me faire résister à cette tentation, la plus
forte que j’aie éprouvée de ma vie, si une autre
considération n’était venue à mon secours. Je
redoutai cette dépravation morale, que la jouissance 
du pouvoir fait généralement subir. Je
craignis de devenir dure, despote, criminelle
même à l’égal de ceux qui en étaient en possession.
Je tremblai de participer à la puissance dans
un pays où vivait mon oncle… : mon oncle que
j’avais tendrement aimé et que j’aimais encore,
mais qui m’avait fait tant de mal !!!… Je ne voulus pas m’exposer à céder à un moment de ressentiment,
et je puis dire ici, devant Dieu, que je
sacrifiai la position qu’il m’était facile de me
faire à la crainte de traiter mon oncle comme
un ennemi… Le sacrifice était d’autant plus
grand qu’Escudero me plaisait. Il était laid aux
yeux de bien du monde, mais pas aux miens.
Il pouvait avoir de trente à trente-trois ans,
était de moyenne taille, très maigre, avait la
peau basanée, les cheveux très noirs, les yeux
brillants, langoureux, et les dents comme des
perles. Son regard tendre, son sourire mélancolique 
donnaient à sa physionomie un caractère 
d’élévation, de poésie, qui m’entraînait.
Avec cet homme, il me semblait que rien ne
m’eût été impossible. J’ai l’intime conviction
que, devenue sa femme, j’aurais été fort heureuse. 
Dans les tourmentes s’élevant de notre
position politique, il m’eût chanté une romance
ou joué de la guitare avec autant de liberté d’esprit 
que lorsqu’il était étudiant à Salamanque.
Il me fallut encore, cette fois, toute ma force
morale pour ne pas succomber à la séduction de cette perspective… J’eus peur de moi, et je jugeai 
prudent de me soustraire à ce nouveau
danger par la fuite. Je me résolus donc à partir
sur-le-champ pour Lima. 


Personne ne comprit rien à un départ aussi
précipité. En vain me représenta-t-on que la
route d’Islay était infestée de déserteurs ne vivant 
que de pillage, en vain m’exagéra-t-on la
peinture des périls que j’allais courir, je ne tins
compte d’aucun de ces avertissements ; nul danger,
à mes yeux, n’égalait celui auquel j’étais exposée 
en restant à Aréquipa ; pour y échapper,
j’eusse traversé tous les déserts de la terre. J’alléguais,
pour prétexte, qu’il fallait absolument
que je partisse, si je voulais arriver en Europe
avant la mauvaise saison ; et, comme au fond,
chez mon oncle, on était bien aise de me voir
partir, on n’insista pas davantage.


Un Anglais de ma connaissance, M. Valentin
Smith, se rendait à Lima ; je lui demandai s’il
voulait de moi pour compagne de voyage ; il
accepta mon offre ; nous fîmes marché avec
un capitaine italien, qui avait son bâtiment
à Islay, et il fut arrêté que nous partirions le
25 avril.


Avant mon départ, j’eus à faire la corvée des
visites. Selon l’étiquette, j’aurais dû, comme à
mon arrivée, aller chez tout le monde ; mais je
me bornai aux principales familles avec lesquelles 
j’étais en bonnes relations, et j’envoyai
des cartes aux autres. 


Ces visites me mirent à même de juger de
l’étendue des maux que la guerre avait causés à
cette malheureuse cité. Dans chaque maison, je
vis des habits de deuil et couler des larmes.
Toutefois, j’estimai pires que les pertes occasionnées 
par la mort la discorde et la haine que
les dissentions civiles avaient fait naître au sein
des familles. C’étaient des inimitiés profondes
entre parents, entre frères ; la liberté ne figurait 
pour rien dans ces débats politiques : chacun 
s’était rangé dans le parti du chef duquel
il espérait davantage. Les épithètes de gamarriste, d’orbégosite distinguaient les deux camps
entre lesquels les familles se divisaient. La méfiance 
régnait partout, et l’on cherchait mutuellement 
à se nuire. Ces pauvres Aréquipéniens 
enviaient mon sort : — Ah ! mademoiselle,
me disait-on dans chaque maison, que vous êtes
heureuse de quitter un pays où les frères s’entr’égorgent ;
où les exactions des amis nous
réduisent à la paille et compromettent notre vie,
en nous mettant dans l’impossibilité de satisfaire
aux exigences des ennemis !


Lorsque j’allai faire mes adieux à la famille
de l’évêque, j’eus un exemple frappant des malheurs 
auxquels sont exposés les insensés qui placent leur bonheur en dehors d’eux-mêmes.
Les Goyenèche n’avaient jamais été heureux sur
des tas d’or, et la perte d’une partie de leurs
richesses bouleversait leurs facultés intellectuelles. 
Mademoiselle de Goyenèche, dona Marequita,
avait été si vivement affectée par les
extorsions commises envers eux tous, par les
outrages, les diatribes dirigés contre l’évêque,
qu’elle aimait tendrement, que sa santé en avait
été profondément atteinte et sa raison aliénée.
Ses yeux étaient fixes, hagards ; ses gestes brusques ;
les sons saccadés de sa voix ne s’accordaient 
pas avec le sens des paroles ; sa physionomie 
avait une expression étrange ; c’était une
glace fausse, réfléchissant à rebours les objets
extérieurs ; elle parlait avec une telle volubilité,
qu’à peine pouvait-on comprendre ce qu’elle
disait ; on aurait cru qu’elle rêvait. Je m’aperçus 
qu’elle méconnaissait les personnes à qui
elle parlait : elle nommait mon oncle dona Florita, et moi don Pio ou don Juan ; son exaltation 
était effrayante. Je dis tout bas à mon
oncle : Cette pauvre fille est folle. — Il paraît
que oui ; on me l’avait dit, mais je m’étais refusé
à le croire. La folie de l’évêque avait un caractère 
différent de celle de sa sœur ; il paraissait affecté par une autre impression ; il ne disait
plus un mot, ne faisait pas un mouvement,
tenait ses yeux continuellement fixés sur l’anneau 
qu’il avait au doigt ; et lui, ordinairement
si gracieux, si prévenant, qui me recevait toujours 
avec les marques de l’amitié la plus affectueuse,
ne bougea pas quand nous entrâmes
dans son salon. Il n’eut même pas l’air de nous
voir. Sa sœur s’approcha et lui dit : — C’est la
señorita Florita qui désire vous faire ses adieux ;
elle va revoir notre frère don Mariano, de Bordeaux :
que voulez-vous qu’elle lui dise ? Il fit
alors le mouvement d’un homme sortant d’un
long sommeil, et dit bien bas, comme s’il eût
eu peur d’être entendu : — Mon frère Mariano
est heureux, on ne le tuera pas ; mais nous, on
nous tuera, tuera, tuera !… A ces mots, la
folie de Marequita se produisit en discours incohérents ;
elle parlait, gesticulait, menaçait ;
cela faisait mal. Don Juan, ayant conservé sa
raison, se trouvait la tête forte de la famille. — Voyez, nous dit-il en pleurant, à quel état ils
ont réduit mon pauvre frère ; sa gaîté, son amabilité 
ont disparu ; il est comme pétrifié par la
douleur. Hélas ! je crains bien qu’il ne devienne
entièrement imbécille… Chaque jour, son état empire ; les secousses dont il a été assailli ont
été trop fortes pour la douceur de son caractère.
Quant à ma sœur, je n’ose la regarder ; ses
yeux me font peur… Ma femme et moi, nous
faisons tout ce que nous pouvons pour l’empêcher de parler, mais cela est impossible ; elle
parle seule, même la nuit ; voyez-la actuellement,
elle continue de discourir sans s’apercevoir que
nous ne l’écoutons pas ; elle est fo… ; il ne put
achever… En prononçant ces derniers mots, sa
voix s’éteignit dans les sanglots. C’était une
scène déchirante ! Mon oncle se leva et me dit,
en français : — Quelle leçon, Florita, pour ceux
dont les désirs aspirent à des biens dont le poids
excède leurs forces ! Cette famille est parvenue
à d’immenses richesses, aux titres, aux honneurs, aux dignités ; mais elle n’a pas compris qu’il faut savoir perdre une partie de ses avantages pour conserver le reste ; le moral s’est
affaissé sous les faveurs de la fortune ; et, lorsque les revers sont survenus, ils n’ont pu en
soutenir l’assaut. L’un va mourir imbécille,
l’autre folle.


L’évêque ressemblait à un squelette, tant sa
figure était amaigrie, vieillie et cadavéreuse ;
tout couvert de soie et d’or, enfoncé dans un grand fauteuil, donnant à peine signe d’existence,
il semblait assister lui-même à ses pompes 
funèbres. J’étais touchée de ce spectacle,
quelque absurde que la réflexion me fît paraître
la douleur qui conduisait l’évêque au tombeau.
Quelle valeur attachait-il donc à l’or, me demandais-je,
pour être aussi vivement affecté par
sa perte, puisqu’il en usait si peu pour lui-même 
et n’en soulageait pas l’infortune ? Mais
c’est en vain que je cherchais : l’avarice offre,
à mes yeux, un problème moral dont il m’a
toujours été impossible de trouver la solution.
Si ce prélat avait distribué ses richesses aux
pauvres, ses ennemis n’eussent jamais pu prévaloir 
contre lui ; les vertus de l’apôtre l’auraient 
plus efficacement protégé que cet or qui
souillait son caractère ; et ni le moine Baldivia,
ni Nieto, ni aucun autre n’eussent osé attenter
à son repos. Cette pauvre Marequita, chez laquelle 
l’amour de l’or s’était substitué à toute
autre affection, qui avait refusé avec dédain tous
les partis, parce qu’elle voulait, avant tout,
unir ensemble deux tas d’or d’égal poids, n’offre-t-elle 
pas aussi un phénomène moral impossible 
à expliquer ?


Je voulus aussi faire une visite à San-Roman ; je ne l’avais pas encore vu ; il n’était pas sorti,
parce qu’il fallait faire croire au conte de sa
cuisse cassée. Mon oncle, redoutant ma franchise,
fit tout ce qu’il put pour m’empêcher de
l’aller voir, et il ne voulut m’y accompagner
que lorsqu’Escudero s’offrit d’être mon chevalier ;
il prévint San-Roman de ma visite, et
eut le soin de l’avertir de ne pas s’effaroucher
de la liberté de mon langage.


En nous rendant à la maison de Gamio, où
était logé San-Roman avec tout son état-major,
mon oncle ne cessait de me répéter   : — Florita,
je vous en supplie, prenez bien garde à tout ce
que vous direz au général, car…


— De quel général parlez-vous donc ?


— Eh bien ! de San-Roman.


— Est-il général, maintenant ! je n’avais pas
appris sa nomination.


— Il n’était que colonel ; mais vous sentez
qu’après cette victoire il va être nommé général,
et la politesse exige…


— Ah ! ah ! mon oncle, je vous en supplie à
mon tour, ne me faites pas rire, autrement je ne
réponds pas de toutes les folies que je vais débiter 
à votre général, si habile à la course, qu’il
devrait commander à une armée de lièvres. 


En entrant chez Gamio, nous vîmes dans le
grand salon un groupe d’officiers debout, qui
gesticulaient et parlaient très haut ; aussitôt
qu’ils nous aperçurent, ils se retirèrent avec
précipitation dans la pièce voisine. Je voulus
les suivre, afin de surprendre le général vainqueur 
tout droit sur ses deux jambes ; mais
mon oncle devina mon intention maligne, et
me retint en me disant : — Attendez qu’on nous
annonce.


Deux ou trois de ces messieurs vinrent au
devant de moi, et me dirent : — Señorita, le
général est très flatté de votre visite ; il va heureusement 
un peu mieux ; vous allez le trouver
étendu sur un canapé. J’entrai dans la chambre
à coucher de madame Gamio ; San-Roman s’excusa 
de ne pouvoir se lever pour me recevoir. Il
n’était pas couché, mais seulement assis, la
jambe allongée sur un tabouret. Ce San-Roman,
si redouté des Aréquipéniens, n’avait rien dans
sa personne de très redoutable : il avait environ
trente ans ; sa physionomie était ouverte, gaie ;
mais ses cheveux, sa barbe et la couleur de sa
peau dénotaient qu’il avait du sang indien dans
les veines, ce qui le rendait très laid aux yeux
des Péruviens de race espagnole. 


Notre conversation fut assez originale, bouffonne 
et sérieuse tout à la fois. Il causait bien ;
mais il avait un défaut terrible pour la réserve
que m’avait recommandée mon oncle, c’était de
rire aux éclats à propos de la moindre chose.
Cette extrême hilarité contrastait avec le sérieux
des personnes dont il était entouré ; elle me mit
à l’aise, et je ris aussi passablement.


— Est-il bien vrai, mademoiselle, me dit-il
avec un mouvement d’orgueil très prononcé,
que les Aréquipéniens ont eu peur de moi ?


— C’est à un tel point, colonel, que j’étais
venue à vous donner le surnom de Croquemitaine.


— Et quel sens attachez-vous à ce nom ?


— C’est celui que les bonnes emploient en
France pour intimider les petits enfants. — Si tu
n’es pas sage, si tu ne fais pas ce qu’on te dit,
leur disent-elles, j’appelle Croquemitaine, qui
viendra te manger. Et l’enfant effrayé obéit à
l’instant.


— Ah ! ah ! la comparaison est charmante !
Nieto est la bonne, les Aréquipéniens sont les
petits enfants, et moi je suis l’homme qui les
mange. 


— Vous allez donc les manger, ces pauvres
Aréquipéniens ?


— Dieu m’en garde ! je viens, au contraire,
rétablir la tranquillité, encourager le travail et
le commerce pour qu’ils aient de quoi manger.


— C’est un noble but, colonel ; je serais curieuse de connaître le système que vous avez l’intention de suivre pour l’atteindre.


— Notre système, mademoiselle, est celui de
la señora Gamarra : nous fermerons nos ports à
cette foule de bâtiments étrangers qui viennent
à l’envi infester notre pays de toutes sortes de
marchandises qu’ils vendent à de si bas prix, que
la dernière des négresses peut se pavaner, parée
avec leurs étoffes. Vous sentez que l’industrie ne
saurait naître au Pérou avec une telle concurrence, et tant que ses habitants pourront se procurer de l’étranger, à vil prix, les objets de
leur consommation, ils ne s’attacheront pas à
les fabriquer eux-mêmes.


— Colonel, les industriels ne se forment pas
comme les soldats, et les manufactures ne s’établissent 
pas non plus, comme les armées, par
la force. 


— La réalisation de ce système n’est pas aussi
difficile que vous semblez le croire : notre pays peut fournir toutes les matières premières, du
lin, du coton, de la soie, de la laine d’une finesse 
incomparable, de l’or, de l’argent, du fer,
du plomb, etc. ; quant aux machines, nous les
ferons venir d’Angleterre, et nous appellerons
des ouvriers de toutes les parties du monde.


— Mauvais système, colonel ! croyez-moi, ce
n’est pas en vous isolant que vous ferez naître
l’amour du travail et exciterez l’émulation.


— Et moi, mademoiselle, je crois que la nécessité 
est le seul aiguillon qui forcera ce peuple
à travailler ; observez aussi que notre pays est
dans une position bien plus avantageuse qu’aucun 
de ceux de l’Europe ; car il n’a ni armée
gigantesque, ni flotte à entretenir, ni une dette
énorme à supporter ; il se trouve donc dans des
circonstances favorables au développement de
l’industrie ; et lorsque la tranquillité sera rétablie,
que nous aurons interdit la consommation
des marchandises étrangères, nul obstacle ne
s’opposera à la prospérité des manufactures que
nous établirons.


— Mais vous ne songez pas que, pour  longtemps encore, la main-d’œuvre sera plus chère
ici qu’elle ne l’est en Europe ; vous n’avez qu’une
faible population, et vous l’occuperiez à fabriquer 
des étoffes, des montres, des meubles, etc. ?
Que deviendront alors la culture des terres, déjà
si peu avancée, et l’exploitation des mines, que
vous avez été contraints d’abandonner, faute de
bras ?


— Tant que nous serons sans manufactures,
les étrangers continueront à nous emporter
notre or et notre argent.


— Mais, colonel, l’or et l’argent sont les productions 
du pays, et, plus que toute autre, elles
perdraient de leur valeur, si vous ne pouviez
les échanger contre les productions du dehors. Je
vous le répète, l’époque d’établir des manufactures 
n’est pas encore arrivée pour vous : avant
d’y songer, il faut d’abord faire naître dans la
population le goût du luxe et des conforts de la
vie, lui créer des besoins, afin de la porter au
travail ; et ce n’est que par la libre importation
des marchandises étrangères que vous y parviendrez. Tant que l’Indien ira pieds nus, se contentera d’une peau de mouton pour tout vêtement, d’un peu de maïs et de quelques  bananes pour sa nourriture, il ne travaillera
point.


— C’est très bien, mademoiselle, je vois que
vous défendez avez zèle les intérêts de votre
pays.


— Oh ! je ne crois pas oublier dans cette circonstance 
que je suis de famille péruvienne. Je
désire ardemment voir prospérer cette nation.
Instruisez le peuple, établissez des communications 
faciles, laissez le commerce sans entraves,
et vous verrez alors la prospérité publique marcher 
à pas de géant. Vos frères de l’Amérique
du nord n’ont étonné le monde par la rapidité
de leurs progrès qu’en usant des moyens bien
simples que je vous propose.


Notre conversation fut longue : ma gaîté et
ma gravité charmèrent tellement le vainqueur,
que, lorsque je me levai pour me retirer, oubliant 
sa cuisse cassée, il se leva en même
temps pour me reconduire. J’eus la malice de
lui laisser faire quelques pas, malgré les figures
alarmées des officiers présents, et lui dis ensuite :
— Général, je ne veux pas que vous
alliez plus loin : vous êtes malade, votre blessure 
est très dangereuse ; restez bien enveloppé dans votre manteau, ne parlez pas économie
politique, fumez de bons cigares, et avec du
temps, en suivant ce régime, j’espère que vous
vous remettrez. San-Roman me remercia de
l’intérêt sincère que je prenais à lui, et se mit
à boiter en retournant à son canapé.


Le soir, Escudero vint me voir ; en l’apercevant,
je me mis à rire de si bon cœur, que lui-même 
ne put s’empêcher de rire avec moi. Nous
nous étions compris.


— Chère Florita, c’est ainsi qu’est le monde,
une comédie perpétuelle dont nous sommes tous
acteurs et spectateurs tour à tour ; peut-être qu’à
Tacna, en ce moment, le général Nieto a le
bras en écharpe. Eh ! mon Dieu ! ces petites supercheries 
sont très innocentes.


— Oui, sans doute, colonel ; mais convenez 
que, lorsqu’on a fait annoncer publiquement 
avoir la cuisse cassée, on devrait se le
rappeler et ne pas se lever tout droit sur ses
deux jambes, pour aller reconduire les demoiselles.


— Et c’est vous, avec vos yeux de gazelle,
dont vous connaissez si bien le pouvoir, c’est
vous qui venez faire un reproche à ce pauvre
San-Roman d’avoir oublié, en votre présence, que sa cuisse devait vous paraître cassée. Ah !
mademoiselle Flora, ce n’est pas généreux.


— Colonel, il ne s’agit pas ici de générosité :
la position de San-Roman a dû me paraître
risible ; et vous-même, à l’instant, venez d’en
rire.


— Ah ! moi, c’est différent ; je suis comme
le cher Althaus, je ris de tout ; ensuite je n’ai
pas fait la conquête du vainqueur comme la
belle Florita.


— Vraiment ? Ah ! cela me raccommode avec
lui ; je ne croyais pas l’avoir laissé très satisfait
de moi après les grosses franchises que je lui ai
dites au sujet de son absurde politique.


— Vous lui avez plu tellement, qu’il m’a dit :
« Si j’étais libre, je demanderais cette demoiselle
en mariage. Je ne conçois pas comment, vous
autres garçons, vous la laissez partir. »


— Ah ! mais il paraît qu’il ne doute de rien,
M. Croquemitaine.


— Avant d’avoir gagné la bataille, il n’aurait 
peut-être pas osé parler ainsi ; mais actuellement,
vous devez sentir, aimable Florita,
que, pour le vainqueur de Cangallo, rien n’est
impossible.…


— Escudero, les hommes de ce pays sont réellement curieux à examiner ; lorsqu’en Europe 
je voudrai les peindre par leurs actions,
on ne me croira pas.


— Écrivez toujours votre voyage, et si les
Français ne vous croient pas, les Péruviens profiteront 
peut-être des vérités que vous aurez le
courage de leur dire.


Escudero jugeait comme Althaus les hommes
avec lesquels il était forcé de vivre ; mais, plus
doux de manières et de caractère que mon cousin,
il s’amusait, en homme de bonne compagnie, des ridicules qu’il voyait : il avait, pour
les Péruviens, cette indulgence outrageante
qu’on accorde à ceux auxquels on dédaigne de
faire une remontrance.


Avant de quitter Aréquipa, je voulus aussi
aller faire mes adieux à ma cousine la monja de
Santa-Rosa.


Ce fut seule que j’allai faire cette visite. Le
courage, la persévérance qu’a manifestés la
jeune religieuse sont admirés de tout le monde ;
mais elle vit dans l’isolement ; et, quoiqu’elle
soit alliée aux familles les plus riches et les plus
influentes du pays, personne n’ose la voir, tant
les préjugés de la superstition ont conservé de
puissance sur ce peuple ignorant et crédule. 


Je me rendis, le soir, à la maison qu’habitait
Dominga ; je la trouvai occupée à apprendre le
français. On fait un crime à Dominga du goût
qu’elle affiche pour la toilette et le luxe, comme
si, après s’être enfuie du cloître, elle dût en
continuer les absurdes austérités dans le monde.
Sa mère, la seňora Gutierriez, la repoussa avec
dureté ; son frère et une de ses tantes, très
riches l’un et l’autre, sont les deux seules
personnes de sa famille qui prirent parti pour
elle.


Ils lui meublèrent une maison, lui donnèrent
des esclaves, et de l’argent pour vivre et s’acheter
un trousseau. L’amour du luxe et de la toilette
est un sentiment naturel ; il peut être imprudent 
chez ceux qui n’ont pas les moyens de s’y
livrer, mais ne saurait raisonnablement encourir
le blâme public. Je conçois que ces jouissances
puissent paraitre puériles aux personnes préoccupées
par de hautes et graves pensées ; mais,
quoique très simple dans mes goûts, je ne puis
trouver en moi un motif qui rende excusables
les reproches haineux dont la monja était l’objet 
à cet égard ; il me paraissait tout naturel
que la pauvre recluse se dédommageât de ses
onze années de captivité, des tourments et des privations de toute espèce qu’elle avait eus à
souffrir à Santa-Rosa.


Dominga, ce soir-là, était ravissante ; elle
avait une jolie robe en gros de Naples écossais
rose et noir, un joli petit tablier en dentelle
noire, des mitaines de tulle noir, qui laissaient
voir à moitié ses bras ronds et potelés, ses
mains aux doigts allongés ; ses épaules étaient
nues, et un collier de perles ornait son cou ;
ses cheveux, d’un noir d’ébène, brillant comme
la plus belle soie, tombaient sur son sein en
plusieurs nattes artistement tressées avec des
rubans de satin rose ; sa belle physionomie avait
une teinte de mélancolie et de souffrance, qui
répandait sur toute sa personne un charme indéfinissable.


Quand j’entrai, elle accourut à moi et me
dit avec un accent qui me pénétra de tristesse   :
— Est-il bien vrai, chère Florita, que vous retournez 
en France ? — Oui, cousine, je pars et
viens vous faire mes adieux. — Ah ! Florita,
que vous êtes heureuse et combien j’envie votre
sort !… — Chère Dominga, vous êtes donc bien
malheureuse ici ?… — Plus que vous ne pouvez
l’imaginer…, beaucoup plus que je ne l’ai jamais 
été à Santa-Rosa… 


En achevant ces mots, elle tordit ses mains
avec désespoir, et ses grands yeux à l’expression
sombre s’élevèrent vers le ciel comme pour reprocher 
à Dieu la cruelle destinée qu’il lui avait
faite…


— Comment, Dominga, vous libre, vous si
belle, si gracieusement parée, vous êtes plus
malheureuse que lorsque vous étiez prisonnière
dans ce lugubre monastère, ensevelie dans votre
voile de religieuse ? J’avoue que je ne vous comprends 
pas.


La jeune fille pencha sa tête altière en arrière,
et, me regardant avec un sourire sardonique,
me dit   : — Moi, libre… ; et dans quel pays
avez-vous vu qu’une faible créature, sur laquelle 
pèse tout le poids d’un atroce préjugé,
fût libre ? Ici, Florita, dans ce salon, vêtue de
cette jolie robe de soie rose, Dominga est toujours 
la monja de Santa-Rosa !… A force de
courage et de constance, je suis parvenue à
échapper de mon tombeau ; mais le voile de
laine que j’avais épousé est toujours là sur ma
tête, il me sépare à jamais du monde ; vainement 
ai-je fui le cloître, les cris du peuple m’y
repoussent…


Dominga se leva comme pour respirer ; il sembla, au mouvement qu’elle fit, que son
voile l’étouffait encore… Je restai anéantie…
Voilà dans tout son beau, pensais-je, la civilisation 
qu’apporte le culte de Rome : ainsi que
la religion de Brama, ce culte qui invoque audacieusement 
le nom du Christ a ses Parias, et
les créatures que Dieu a comblées de ses dons
sont aussi lapidées par ces farouches sectaires.
Je considérai, avec douleur, ma pauvre cousine,
qui se promenait de long en large dans la chambre ;
elle paraissait être dans un état violent
d’agitation… Comme sa démarche était noble !
comme sa taille était svelte et souple ! comme sa
jambe était fine et son joli petit pied coquet ! Tant
de charmes, tant d’éléments de bonheur étaient
perdus…, perdus parce que le fanatisme étouffait 
dans ses serres cette gracieuse créature.


— Chère Dominga, lui dis-je, venez me dire
adieu ; je vois que ma présence ici est une cause
de trouble pour vous ; je ne suis certes pas venue
vous voir dans cette intention ; je vous aime
par sympathie ; mon malheur surpasse encore
le vôtre…


— Oh ! impossible, s’écria-t-elle d’une voix
vibrante, en venant se jeter dans mes bras ; oh ! non, c’est impossible…, car le mien excède les
forces humaines !


Elle me tenait étroitement embrassée, et je
sentais son cœur battre comme s’il allait se
rompre : cependant elle ne pleurait pas.


Il se fit un très long silence : nous sentions,
l’une et l’autre, que nous étions dans une de
ces situations où il suffit d’une seule parole pour
soulever une foule de pensées pénibles. À la fin,
Dominga se détacha de mes bras avec un mouvement 
brusque et me dit, d’un son de voix
terrible : — Plus malheureuse que moi !… Ah !
Florita, vous blasphémez ! Vous, malheureuse,
quand vous êtes accueillie partout et libre de
partir et d’aller où bon vous semble ! vous, malheureuse,
quand vous pouvez aimer l’homme
qui vous plaît et l’épouser !… Non, non, Florita,
moi seule ai le droit de me plaindre ! Si l’on
m’aperçoit dans les rues, on me montre au
doigt, et les malédictions m’accompagnent !…
Si je vais pour participer à la joie commune
d’une réunion, on me repousse en me disant :
« Ce n’est pas ici que doit se trouver une épouse du Seigneur ; rentrez dans votre cloître, retournez 
à Santa-Rosa… » Lorsque je me présente pour demander un passeport, on me répond :
« Vous êtes monja…, épouse de Dieu ! vous devez 
demeurer à Santa-Rosa… » Si je veux épouser 
l’homme que j’aime, on me dit : « Vous êtes monja…, épouse de Dieu ! vous devez vivre à Santa-Rosa… » Oh ! damnation ! damnation ! je
serai donc toujours monja !… — Et moi, répétai-je. 
tout bas, toujours mariée !…


L’expression que Dominga mit à prononcer
ces mots me fit frissonner d’épouvante ; son désespoir 
était poussé jusqu’à la rage ; la malheureuse 
tomba épuisée sur le sopha ; je ne cherchai
pas à lui donner des consolations ; il n’en existe
pas pour de pareilles douleurs… Je caressai ses
cheveux ; j’en coupai une mèche que je garde
précieusement. Infortunée Dominga ! combien
je compatissais à sa peine !


Vers dix heures, on frappa à la porte : c’était
le jeune médecin qui l’avait aidée à se procurer
un cadavre de femme. Elle lui tendit la main
et lui dit d’une voix émue : — Florita s’en
va…, et moi….


— Et vous aussi, interrompit le jeune
homme ; vous partirez bientôt ! Encore un peu
de patience, et vous ne tarderez pas à voir ma belle Espagne et ma bonne mère, qui vous
aimera comme sa fille.


À ces mots, la pauvre Dominga soupira
comme une personne qui renaît à l’espérance ;
le sourire reparut sur ses lèvres, et, avec un
accent d’amour et de doute, elle dit : — Que
Dieu vous entende ! Alfonso ; mais, hélas ! je
crains de ne pouvoir jamais jouir d’un tel bonheur !


Cette dernière scène m’initia aux chagrins de
ma cousine, et me fit comprendre combien elle
devait souffrir…


Le moment de mon départ approchait ; chez
mon oncle, on portait une figure attristée ; mais
j’avais lu au fond de leurs pensées, et leurs
regrets me disaient l’effet des pleurs d’un héritier. 
Quelques égards qu’on me montrât, ma
manière d’être dans la maison attestait, aux
yeux du monde, la conduite de ma famille envers moi. Ma mise, d’une simplicité extrême,
annonçait suffisamment que cette riche famille
ne suppléait en rien, par ses cadeaux, à mon
manque de fortune ; et l’on voyait, dans la
maison de don Pio, la fille unique de Mariano
traitée comme une étrangère. Cependant j’étais calme, résignée ; ni mes paroles ni mes traits
ne manifestaient du mécontentement ; depuis la
scène que j’avais eue avec mon oncle, je ne
m’étais pas permis la plus légère allusion au
sort qu’on m’avait fait. Mais cette dignité de
maintien les mettait aussi mal à l’aise avec eux-mêmes 
qu’avec les autres. Ma présence était,
pour eux tous, un reproche perpétuel ; et mon
oncle, qui m’aimait réellement, en éprouvait des
remords.


Je voulus avoir une conversation avec ma
tante au sujet de ses enfants. Je la suppliai de
me confier son fils et sa seconde fille Penchita,
pour les faire élever en France d’une manière
convenable à leur fortune et à leur rang dans la
société. J’appelai particulièrement son attention
sur Penchita, sur ce petit ange de beauté et
d’esprit qui deviendrait un être extraordinaire
si ses grandes dispositions étaient habilement
développées. Ma tante, frappée des raisons que
je lui alléguais, me dit qu’elle consentirait au
départ de son fils, mais que rien au monde ne
pourrait la décider à laisser aller Penchita en
France. — Envoyer ma fille dans une pension
de Paris pour qu’elle y soit instruite dans la
philosophie, l’hérésie et l’athéisme ! Oh ! jamais de mon consentement elle ne mettra les pieds
dans un pays où notre sainte religion est tournée 
en ridicule ; où Voltaire, Rousseau sont
considérés comme des dieux et leurs œuvres
dans les mains de tout le monde. Vainement
fis-je observer à Joaquina que, dans les pensions 
de France, les enfants sont élevés dans la
croyance religieuse que les parents veulent leur
donner. Ma tante s’indignait qu’à cet égard on
pût choisir ; et la conversation de trois heures
que j’eus avec elle, sur ce chapitre, me la
montra une fanatique telle que le catholicisme
de Rome en compte peu aujourd’hui. Joaquina
me demandait un jour si, en France, les Juifs
et les protestants entraient dans les églises. —
Nul n’a le droit de les en empêcher, lui répondis-je
— Ah ! quelle horreur ! quel sacrilège ! — D’ailleurs, comment voudriez-vous que cela
ne fût pas ? les bedeaux des églises pourraient-ils 
discerner sur la figure la religion de l’individu ? — C’est assez, Florita, ne me parlez plus de ce pays d’impiété.


Refusée par ma tante, je m’adressai à mon oncle ; celui-ci n’était pas accessible aux mêmes craintes ; le risque que pourraient courir, en
France, les idées superstitieuses de ses enfants n’entra pour rien dans les considérations dont
il motiva son refus.


— Florita, je me garderai bien d’envoyer mes
enfants en Europe ; j’ai trop d’exemples sous
les yeux des mauvais résultats de l’éducation
qu’ils y reçoivent, des habitudes qu’ils y contractent ;
ils reviennent dans leur pays, après six
ou huit ans d’absence, avec des goûts de luxe,
de dépense, et ne sachant plus parler leur langue ;
mais, en revanche, ils parlent le français,
langue tout à fait inutile ici, dansent le galop,
diable de danse pour laquelle il faut un espace
immense, tandis qu’au Pérou on danse le mouchoir 
dans quatre pieds carrés, et montent à
cheval à l’anglaise, mode qui n’est bonne, dans
nos chemins, qu’à se faire casser le cou ; enfin,
en sus de ces belles connaissances, les petits
prodiges jouent du violon, de la flûte ou du cor ;
convenez-en, Florita, voilà une éducation qui
fait des hommes bien utiles à la république !


— Certes, mon oncle, il faudrait laisser votre
fils au Pérou si, en Europe, il devait recevoir
une pareille éducation ; mais croyez-vous qu’il
ne soit pas possible de lui en faire donner une
meilleure ?


— Ah ! je suis loin de le penser ; cependant, depuis 1815, plus de vingt jeunes gens ont été
envoyés en Europe, et sont revenus tels que je
viens de vous les dépeindre.


— Mon oncle, ils ont reçu l’éducation que la
sottise de leurs parents avait voulu leur faire
donner. Connaissez-vous les lettres que l’affection paternelle inspire à ces pères éclairés, lorsqu’ils
adressent leurs enfants à leurs correspondants ?
J’ai vu quelques unes de ces lettres dans
les mains des négociants de Bordeaux ; toutes
tracent le programme des études du cher fils,
programme à peu près toujours le même : on
veut que le jeune homme sache le français,
monte à cheval, danse à la mode de Paris, joue
du violon, etc. ; mais, dans aucune de ces lettres,
je n’ai vu recommander de lui faire apprendre 
les mathématiques, le dessin, enfin
les connaissances requises pour entrer dans une
des écoles savantes des ponts et chaussées, des
mines ou polytechnique, de le faire instruire en
architecture, ou de l’envoyer apprendre l’agriculture 
dans les fermes modèles ; il n’était pas
question non plus de faire fréquenter les écoles
de droit ou de médecine à aucun d’eux. Que les
parents ne s’en prennent donc qu’à eux-mêmes
si leurs enfants ont reçu en Europe une  éducation futile, qui ne les rend propres à aucun des
emplois de la société. Ils les avaient destinés,
sans doute, à manger de l’argent et non à en
gagner. Convenez, mon oncle, que l’accusation
portée contre l’éducation européenne est de la
dernière injustice. Althaus, Escudero, Bolivar
et vous-même, mon oncle, avez tous été élevés
en Europe ; il me semble que vous quatre faites
assez d’honneur à l’éducation qu’on y reçoit,
pour qu’aucun de vous ne se range au nombre
de ses détracteurs.


— Althaus, Escudero avaient leurs parents
auprès d’eux pour diriger leur éducation, Bolivar 
a eu pour guide et ami Rodriguez, homme d’un grand mérite, et moi j’ai eu votre père,
mon cher Mariano, dont les soins, la sollicitude
ne me perdaient jamais de vue, et qui me traitait 
en tout comme son fils. Votre père, élevé au
collège de la Flèche, se trouvant bien de l’éducation 
qu’il y avait reçue, vint me chercher :
je n’avais alors que sept ans, et me mis dans le
même collège. À l’âge de dix-huit ans, il m’en
retira pour me faire entrer comme sous-officier
dans le superbe régiment des gardes-wallonnes.
Mon service me laissait beaucoup de temps et
mon frère me le faisait employer à l’étude : il récompensait mon assiduité en me donnant des
maîtres soit de musique, soit de danse ; il
considérait ces talents comme propres seulement
à se faire bien venir des dames. Pendant mes
congés, il m’envoyait voyager en Angleterre,
en Allemagne, afin de m’instruire dans les
mœurs, la politique, l’industrie et l’organisation 
militaire de ces pays. Il voulait que je prisse
des notes sur tout ce que je voyais, et j’étais
obligé de lui donner une relation de mes voyages,
rédigée avec autant de soins et d’exactitude
que si elle eût été destinée à l’impression. Ce
travail m’était souvent pénible, j’aurais préféré
m’amuser ; mais j’aimais mon frère avec cette
déférence qu’un fils a pour son père. La grande
différence d’âge qui existait entre nous, son caractère 
sérieux, sévère, m’inspiraient un respect 
parfois mêlé de crainte. Je conçois, Florita que, lorsqu’un jeune homme a un tel frère
pour mentor, il fasse de rapides progrès ; mais
l’envoyer consigné à un négociant qui le place
dans un collège comme il met un ballot dans
son magasin, porte en compte aux parents quinze
ou vingt pour cent pour sa commission, et ne
s’en inquiète plus ; je vous le répète, c’est un
mode détestable, et c’est cependant le seul que nous ayons. Or, je trouve inutile de faire beaucoup 
de dépenses dont le résultat serait peut-être 
de rendre Florentino pire qu’il n’est.


Mes instances ne purent rien obtenir de mon
oncle ; il m’objecta l’âge de Florentino et son caractère 
gâté par sa mère, qui le rendraient indocile 
à mes conseils et à la direction que je voudrais 
lui donner. Je repoussai ses objections en
lui faisant observer que l’amour-propre de son
fils et le sentiment de son infériorité le porteraient 
à faire des efforts pour se mettre au niveau 
des camarades dont il serait entouré.
Battu sur tous les points, mon oncle allégua la
dépense que lui occasionnerait le séjour de Florentino en France ; je me mis à sourire à cette
dernière objection ! — Je ne parle pas, ajouta-t-il, des frais d’une éducation dont il ne profiterait pas, mais des dépenses dans lesquelles
son âge ne tarderait pas à l’entraîner. — Certes,
don Pio est assez riche pour courir le risque
de payer quelques folies de jeunesse ; mais
le pauvre homme était en peine pour cacher
le véritable motif qui le faisait persister dans
son refus. Mon oncle a toujours régné chez lui
en maître absolu ; ses connaissances, en toutes
choses, lui donnent une telle supériorité, que ses conseils peuvent se passer de l’autorité du
chef de famille pour être suivis : il préférerait
mourir que de voir décliner cette influence
dominatrice. Il ne se croit pas vieux ; ses facultés 
intellectuelles sont entières, et il semble ne
vouloir pas envisager la caducité comme devant
l’atteindre ; son fils est spirituel, mais ignorant,
et rempli de défauts produits par l’absence de
toute éducation. Don Pio désire que son fils
ait toujours besoin de lui ; qu’à la déférence qu’on
doit à un père, il joigne celle dont l’exemple
lui est donné par toutes les personnes qui l’entourent. 
Dans ce but, mon oncle ne veut pas
que cet enfant acquière de nouvelles idées et
développe son intelligence ; il craindrait que
l’éducation européenne n’eût pour résultat
d’inspirer à Florentino de la confiance en lui-même ;
qu’il ne vînt à dédaigner les conseils
et opinions de son père. Mon oncle, ayant
d’immenses richesses, de grandes propriétés
à laisser à ses enfants, s’imagine que c’est une
compensation suffisante pour le défaut d’instruction ;
il croit pouvoir, sans compromettre
leur existence future, satisfaire cet amour de
domination qu’il porte jusque dans son intérieur ;
mais les biens de la fortune sont si  inconstants, si peu de personnes les conservent,
que de s’y fier pour l’avenir est la plus insigne
aberration de l’esprit humain. Le précepte que
la sagesse crie aux hommes, depuis plus de
deux mille ans, de ne compter que sur eux-mêmes,
de considérer les richesses comme
accidentelles et les talents comme les seules
réalités de ce monde, reçoit journellement sa
démonstration dans un pays que tourmente la
discorde, où les individus, soupçonnés d’être
riches sont sans cesse exposés aux spoliations.
Et moi aussi j’étais née pour avoir une part
égale à celle de don Pio, dans l’immense fortune 
laissée par ma grand’mère : mon père le
croyait : sa fille, disait-il, aurait un jour
40,000 francs de rente ; néanmoins je travaille 
pour vivre et élever mes enfants. Il n’a
pas dépendu de moi d’épargner à ceux de
mon oncle les rudes épreuves par lesquelles
j’ai dû passer, si la fortune de leur père, comme
celle du mien, venait à tromper leur espoir ;
j’aurais désiré qu’ils apprissent des talents, qui
pussent, dans la prospérité, les soustraire aux
écarts des passions, les rendre utiles à leurs
semblables, et, dans le besoin, subvenir à leur existence ; mais Dieu n’a pas permis que mon
oncle en eût la volonté.


La veille de mon départ, don Pio me renouvela 
la promesse qu’il m’avait faite devant
toute la famille, de m’assurer, aussitôt que la
tranquillité serait rétablie, la pension de
2,500 francs qu’il me faisait, et me remit une
lettre pour M. Bertera, auquel il donnait l’ordre 
de me la payer exactement et d’avance. 


	↑ Cette fille appartenait à ma tante.

	↑ A Aréquipa, les portes des maisons sont, en temps ordinaire,
toujours ouvertes.












 VI. 
MON DÉPART D’ARÉQUIPA.






Le vendredi 25 avril, M. Smith vint
me prendre à sept heures du matin ; j’étais
prête à monter à cheval, et mes traits n’annonçaient 
aucune agitation. J’éprouvais cependant
une vive émotion en abandonnant ces lieux :
je quittais la maison où était né mon père ; j’avais 
cru y trouver un abri, et, pendant les sept mois que je venais de l’habiter, je n’y avais
rencontré que la demeure de l’étranger ; je
fuyais cette maison où j’avais été soufferte, mais
non adoptée ; je fuyais les tortures morales que
j’y éprouvais, les suggestions que m’y inspirait
le désespoir ; je fuyais pour aller où ?… Je
l’ignorais. — Je n’avais pas de plan, et, lasse
de déceptions, je ne formais plus de projets ;
repoussée partout, sans famille, sans fortune
ou profession, ou même un nom à moi, j’allais
au hasard, comme un ballon dans l’espace qui
va tomber où le vent le pousse. Je dis adieu
à ces murs, en invoquant à mon aide l’ombre
de mon père ; j’embrassai ma tante et la plaignis 
dans mon cœur de sa dureté envers
moi ; j’embrassai ses enfants et les plaignis
aussi ; car ils auront à leur tour des jours
d’affliction. Je dis adieu aux nombreux serviteurs 
réunis dans la cour, je montai à cheval
et quittai à jamais cet asile temporaire, pour
m’en remettre à la grâce de Dieu. Mon oncle,
mon cousin Florentino, ainsi que plusieurs
amis, vinrent m’accompagner.


Nous marchions en silence ; les personnes
dont j’étais entourée admiraient mon grand
courage et s’en effrayaient. MM. Le Bris, Viollier étaient tristes, et mon oncle paraissait
l’être aussi ; quant à moi, une voix secrète me
rassurait ; je sentais, comme par instinct, que
Dieu ne m’avait pas abandonnée.


A Tiavalla, nous nous arrêtâmes ; mes regards 
se tournèrent vers Aréquipa et sa charmante 
vallée ; puis sur mon oncle… Assaillie
à la fois par mille souvenirs, j’éprouvai un si
cruel déchirement, que mes larmes me suffoquèrent. 
Tous ces messieurs se taisaient et semblaient 
deviner ce qui se passait dans mon ame.
M. Le Bris me dit : — Chère demoiselle, il est
encore temps, si vous voulez retourner à Aréquipa,
vos amis vous aideront à y mener une
vie, sinon brillante, au moins calme et aisée.
Je lui serrai la main et donnai au même moment 
le signal du départ. Au lieu où nous nous
trouvions, le chemin devenant étroit, je passai
la première et traversai ainsi le village. Quand
nous fûmes en rase campagne, je m’arrêtai pour
attendre mon oncle ; mais je ne le vis plus… 
M. Le Bris me dit que, pour m’épargner l’émotion 
d’un dernier adieu, il avait profité du
coude formé par la route, pour retourner à
Aréquipa sans être aperçu de moi. — C’était
fini… je ne devais plus voir mon oncle… Je ne saurais exprimer combien cette pensée me
fut pénible ! Cet oncle qui m’avait fait tant de
mal, dont la conduite dure, ingrate me forçait
à errer sur la terre, comme l’oiseau dans les
forêts, sans avoir guère plus que lui d’existence
assurée ; cet oncle, qui n’avait eu pour moi
aucune justice, dont l’avarice l’emportait en son
cœur sur l’affection et la pitié, eh bien ! je l’aimais ; je l’aimais malgré ma volonté', tant les
premières impressions de l’enfance sont durables 
et puissantes ! J’éprouvai une si vive douleur,
que j’hésitai un moment si je ne retournerais 
pas à Aréquipa, uniquement pour revoir
mon oncle, le conjurer de m’aimer, d’oublier
qu’il me retenait mon bien, si réel était le besoin 
que je sentais de son affection. Ah ! qui
peut expliquer les bizarreries du cœur humain ?
Nous aimons, nous haïssons, ainsi que Dieu
le veut, sans pouvoir, le plus souvent, en assigner 
le motif. Ah ! malheureuse organisation
sociale ! Si je n’avais pas été obligée de disputer
avec mon oncle pour mon héritage, nous nous
serions sincèrement aimés. Son caractère
d’homme politique ne m’inspirait aucune sympathie ;
mais tout le reste me plaisait en lui.
Je n’ai jamais rencontré un homme dont la conversation fût plus instructive, les manières
plus aimables, les saillies plus gaies.


A Congata, nous trouvâmes un bon déjeuner
tout prêt que nous devions à la galanterie du
très attentionné M. Smith. Je revis mon petit
Mariano, grandi, embelli ; il voulait absolument 
venir avec moi en France. Ce cher enfant
était admirable d’expression, quand il me disait 
« Mi Floritay[1], dites à ces étrangers
qu’ils nous laissent seuls ; ils me gênent et j’ai
besoin de vous parler. » Nous restâmes chez
M, Najarra jusqu’à ce que la chaleur fût un
peu tombée ; vers midi, le vent de mer commença 
à souffler, et nous nous mîmes en route.


En me séparant de mes deux meilleurs amis,
MM. Le Bris et Viollier, j’éprouvai de douloureux 
regrets. Pendant sept mois, ils m’avaient
donné toutes sortes de marques d’intérêt, et je
ressentais pour eux la plus sincère amitié.


M. Smith avait pour domestique un Chilien
très intelligent et mom oncle m’avait donné un
homme de confiance pour m’accompagner et me
servir jusqu’à mon embarquement. De plus, je tenais, de la gracieuse galanterie du colonel
Escudero, une garde de sûreté. Le lieutenant
Monsilla, avec deux lanciers, était chargé par
lui de ma défense.


Ce voyage fut beaucoup moins pénible que
le premier ; je m’étais munie de choses nécessaires 
pour me garantir, autant que possible,
du soleil, du vent, du froid, de la soif, en un
mot de toutes les souffrances du désert. J’avais
deux bonnes mules, afin de pouvoir changer
de monture ; ensuite M. Smith eut l’extrême
politesse de mettre son second cheval à ma disposition. 
Ma tante Joaquina m’avait prêté deux
selles, une anglaise pour le cheval, et une autre
mieux appropriée aux mules ; enfin les soins
dont m’environnait M. Smith me faisaient trouver 
en lui un second don Balthazar, qui, ayant
dix ans d’expérience de ces sortes de voyage,
ne le cédait en rien au premier.


Lorsque nous parvînmes au sommet de la première 
montagne, nous fîmes halte. Je mis pied à
terre et allai m’asseoir au même endroit où, sept
mois auparavant, j’avais été déposée mourante.
Je restai là assez longtemps en admiration de
la délicieuse vallée d’Aréquipa ; je lui faisais,
mes derniers adieux. Je considérai la forme bizarre sous laquelle apparaissait la ville, et mes
pensées se succédant, je songeais que, libre et
maîtresse de pouvoir m’associer avec un homme
de mon choix, j’eusse pu y jouir d’une vie aussi
heureuse que dans la plupart des pays de l’Europe. 
Ces réflexions m’attristaient, j’en étais
émue. — Mademoiselle, me dit M. Smith, qui
courait le monde depuis l’âge de seize ans,
et ne concevait pas comment on pouvait tenir
à aucun pays, ne regrettez pas Aréquipa :
c’est une jolie ville sans doute ; mais celle où
je vous mène est un véritable paradis. Ce volcan
est superbe, et j’en voudrais voir un semblable
à Dublin ; ces Cordillières sont magnifiques :
cependant convenez qu’à ce voisinage doit être
attribué le vent froid et volcanisé, qui rendrait
atrabilaire le caractère le plus gai, le plus doux
de toute l’Angleterre. Ha ! vive Lima ! Quand
on ne peut pas être membre du parlement,
avec 10,000 livres sterling de rente, il faut
venir vivre à Lima. C’est ainsi que la gaîté naturelle 
et pleine d’esprit de M. Smith faisait
prendre un autre cours à mes pensées.


En allant d’Aréquipa à Islay, on a le soleil
par derrière et le vent en face ; conséquemment
on souffre beaucoup moins de la chaleur qu’en se rendant d’Islay à Aréquipa. Je fis la route
très bien et sans grande fatigue ; ensuite, ma
santé s’étant améliorée, je me trouvai plus
forte pour les supporter que lors de mon premier 
voyage. À minuit, nous arrivâmes au
tambo. Je me jetai tout habillée sur mon lit,
pendant qu’on préparait le souper. M. Smith
possédait un talent miraculeux pour se tirer
lestement des embarras du voyage ; il s’occupait
de tout : de la cuisine, des muletiers, des bêtes,
et cela avec une prestesse, un tact admirables.
Cet Anglais était un jeune fashionable de trente
ans, portant dans tout ce qu’il faisait la même
élégance de manières ; et, jusque dans le désert,
on reconnaissait le dandy de salon. Nous dûmes
à ses soins de faire un très bon souper, après
lequel nous restâmes à causer ; car pas un de nous
ne put dormir. À trois heures du matin, nous
nous remîmes en route. Le froid était si âpre,
que je me couvris de trois ponchos. Quand
l’aurore parut, je me sentis accablée par un
sommeil que ma volonté ne pouvait vaincre, et
priai M. Smith de me laisser dormir seulement
une demi-heure : je me jetai à terre, et, sans
donner le temps au domestique d’étendre un
tapis, m’endormis si profondément, qu’on n’osa pas me déranger pour me mettre mieux.
On me laissa dormir une heure : je me trouvai
très bien après ce sommeil ; nous étions alors en
rase pampa, et je montai sur le cheval, afin de
traverser cette immensité, toujours au grand
galop.


M. Smith doutait fort que je pusse le suivre ;
pour m’encourager, il ne cessait de me défier,
j’acceptais le défi, et mis à honneur d’être toujours 
en avant de lui, de quinze ou vingt pas.
Par cette manière de me stimuler, il obtint le
résultat qu’il en attendait : je devins de suite excellente 
cavalière. Je fis si bien galoper mon
cheval, tout en le ménageant, que l’officier
Monsilla ne put me suivre, et moins encore les
deux lanciers. Enfin M. Smith lui-même fut
obligé de me demander grâce pour sa belle jument 
chilienne, qu’il craignait de trop fatiguer.


À midi, nous arrivâmes à Guerrera, et y fîmes
une halte ; nous prîmes un repas sous le frais
ombrage des arbres ; ensuite nous arrangeâmes
des lits par terre et dormîmes jusqu’à cinq
heures. Nous montâmes à pas lents la montagne 
et parvînmes à Islay à sept heures. Grande
fut la surprise de don Justo quand il me vit.
Cet homme, qui est d’une bonté et d’une  hospitalité extrêmes envers tous les étrangers, fut
pour moi plein d’attentions. Islay avait bien
changé d’aspect depuis mon dernier séjour. Je
ne fus, cette fois, invité à aucun bal. Nieto et
ses valeureux soldats, pendant les vingt-quatre
heures qu’ils y étaient restés, avaient tout ravagé :
outre les réquisitions de vivres, des extorsions de toute nature avaient été commises
par eux pour arracher de l’argent aux malheureux 
habitants. Cette bourgade était dans la désolation. 
Le bon Justo ne cessait de me répéter :


— Ah ! mademoiselle, si je n’étais pas aussi
vieux, je partirais avec vous : les guerres continuelles 
qui déchirent ce pays l’ont rendu inhabitable :
j’ai déjà perdu deux de mes fils, je
m’attends à apprendre la mort du troisième, qui
est dans l’armée de Gamarra.


Je restai trois jours à Islay, à attendre le départ 
de notre bâtiment, et je les aurais passés
d’une manière assez triste, sans la société de
M. Smith et des officiers d’une frégate anglaise
mouillée dans la baie, dont il m’avait fait faire
la connaissance. Je n’ai jamais rencontré, je me
plais à le dire, d’officiers aussi distingués par
leurs manières, leur esprit, que ceux de la frégate 
the Challenger ; tous parlaient français, et avaient séjourné à Paris plusieurs années. Ces
messieurs, toujours en habit de ville, étaient
remarquables par leur mise d’une propreté
exquise et d’une élégante simplicité. Le commandant 
était un homme superbe, d’une
beauté idéale. Il n’avait que trente-deux ans ;
néanmoins une profonde mélancolie pesait
sur lui : ses actions, ses paroles avaient une
teinte de tristesse qui faisait mal. J’en demandai 
la cause à un de ses officiers, qui me
dit   : — Ah ! oui, mademoiselle, sa tristesse
est bien grande ; mais le chagrin qui la produit 
est aussi le plus douloureux de ce monde.
Depuis sept ans il est marié avec la plus belle
femme d’Angleterre ; il l’aime éperdument, en
est également aimé, et toutefois il doit vivre
séparé d’elle.


— Qui donc lui impose cette séparation ?


— Son état de marin. Comme il est un des
plus jeunes capitaines de frégate, il est constamment 
envoyé dans des stations éloignées, de
trois ou quatre ans de durée. Il y a trois ans
que nous sommes dans ces parages, et nous ne
serons en Angleterre que dans quinze mois. Jugez 
de la peine cruelle qu’une aussi longue absence doit lui faire éprouver !… 


— Dites leur faire éprouver !… Il n’a donc aucune 
fortune, puisqu’il reste dans une carrière
où il se torture lui-même et celle qu’il aime ?


— Pas de fortune ! il a en propre 5,000 livres
sterling de rente, et sa femme, la plus riche héritière 
de l’Angleterre, lui a apporté 200,000 livres 
sterling ; elle est fille unique, et en aura
encore deux fois autant à la mort de son père.


Je restai étonnée.


— Alors, monsieur, expliquez-moi donc
quelle est la puissance qui oblige votre commandant 
à se tenir éloigné de sa femme pendant
quatre ans, à mourir de consomption à bord de
sa frégate, et à condamner une aussi belle personne 
à la douleur et aux larmes ?


— Il faut qu’il arrive à une haute position :
notre commandant n’a obtenu du père
cette riche héritière qu’à la condition de poursuivre 
sa profession jusqu’à ce qu’il fût fait
amiral ; le jeune homme et la jeune fille y ont
consenti : tous les deux ont promis, et pour
accomplir cette promesse il doit parcourir
les mers au moins dix ans encore ; car c’est
à l’ancienneté que, chez nous, se font les promotions.


— Ainsi, monsieur le commandant se croit obligé à vivre encore pendant dix ans séparé de
sa femme.


— Oui, il le doit pour remplir sa promesse ;
mais, ce temps écoulé, il sera amiral, arrivera à
la Chambre des lords, au ministère peut-être ;
enfin sera un des premiers de l’État. Il me
semble, mademoiselle, que, pour parvenir à
une aussi belle position, on peut bien souffrir
durant quelques années.


Ah ! pensai-je, les hommes, pour ces maudits
hochets de grandeur, foulent aux pieds ce qu’il
y a de plus sacré ! Dieu lui-même s’est complu
à doter ces deux êtres : beauté, esprit, richesse,
tout leur a été donné, et l’amour qu’ils ont l’un
pour l’autre devait leur assurer un bonheur aussi
grand que notre nature est capable d’en jouir.
Le bonheur aspire à se communiquer ; autour
de lui, tout se ressent de sa douce influence ;
et, heureux, ces deux êtres auraient pu faire
du bien à leurs semblables ; mais voilà que
l’orgueil d’un vieillard imbécille détruit cet
avenir de félicité terrestre ; il veut que vingt
années de la plus belle période de l’existence
soient retranchées de la vie de ses enfants ; que
ces vingt années soient consacrées à la tristesse,
à la douleur, aux tourments de toute nature que fait naître la séparation. Quand ils seront
réunis, la femme aura perdu sa beauté, l’homme
ses illusions ; son cœur sera sans amour, son
esprit sans fraîcheur, car vingt années d’ennuis,
de craintes, de jalousies défleurent les
plus belles ames ; mais il sera amiral ! pair du
royaume ! ministre ! etc. Absurde vanité !…


Je ne saurais dire combien l’histoire du commandant 
de la Challenger me fit faire d’amères
réflexions… Je rencontrais partout la peine
morale   ; partout je la voyais résulter de préjugés 
impies qui mettent l’homme en lutte avec
la Providence, et je m’indignais de la lenteur
des progrès de la raison humaine. Je demandai
à ce beau commandant s’il avait des enfants.
« Oui, me répondit-il, une fille aussi belle que
sa mère et un fils qu’on dit me ressembler beaucoup :
je ne l’ai pas encore vu ; il aura quatre
ans quand je le verrai, si Dieu permet que je le
voie… » Et le malheureux étouffa un soupir.
Il était sensible encore, parce qu’il était jeune ;
mais, à cinquante ans, il sera probablement
devenu aussi dur que son beau-père, et exigera
peut-être de son fils et de sa fille des sacrifices
aussi cruels que ceux qu’on lui a imposés.
Ainsi se transmettent les préjugés qui  dépravent notre nature ; et cette transmission n’est
interrompue que lorsqu’il se présente de ces
êtres que Dieu a doués d’une volonté ferme,
d’un courage énergique, qui subissent le martyre 
plutôt que le joug.


Le 30 avril, à onze heures du matin, nous
sortîmes de la baie d’Islay ; et le 1er mai, à deux
heures de l’après-midi, nous mouillâmes dans
la rade de Callao. Ce port ne me parut pas avoir
autant d’activité que celui de Valparaiso. Les
derniers événements politiques avaient eu sur
les affaires commerciales une funeste influence ;
elles allaient très mal, et il y avait
moins de navires que de coutume.


De la mer, on aperçoit Lima, située sur une
colline, au milieu des Andes gigantesques. L’étendue 
de cette ville, les nombreux clochers qui
la surmontent lui donnent un aspect grandiose
et féerique.


Nous restâmes au Callao jusqu’à quatre heures,
pour attendre le départ de la voiture de
Lima. J’eus tout le temps d’examiner ce bourg.
Ainsi que Valparaiso et Islay, le Callao, depuis
environ dix ans, progresse tellement, qu’après
une absence de deux ou trois ans, les capitaines
le reconnaissent à peine. Les plus belles  maisons appartiennent aux négociants anglais et du
nord Amérique ; ils ont là des entrepôts considérables ;
l’activité de leur commerce établit un
mouvement perpétuel entre le port et la ville,
qui en est à deux lieues. M. Smith m’avait
conduite chez ses correspondants. Je retrouvai
dans cette maison anglaise ce luxe de comforts
particuliers aux Anglais. Le service se faisait par
des domestiques de cette nation ; ainsi que leurs
maîtres, ils étaient vêtus comme ils l’eussent
été en Angleterre. La maison avait une galerie,
ainsi qu’en ont toutes les maisons de Lima. Ces
galeries sont très commodes dans les pays
chauds : à l’abri du soleil, on y va respirer
l’air, en se promenant autour de l’habitation.
De jolis stores anglais embellissaient celle où
j’étais ; j’y restai quelque temps et pus voir
tout à mon aise, la longue et large rue qui
forme tout le bourg du Callao. C’était un dimanche. 
Les marins, dans leurs habits de fête,
se promenaient dans la rue. Je voyais des
groupes d’Anglais, d’Américains, de Français,
de Hollandais, d’Allemands ; en somme, un
mélange de presque toutes les nations, et des
mots de toutes consonnances arrivaient à mes
oreilles. En entendant causer ces marins, je compris le charme que leur vie aventureuse devait 
avoir pour eux, et l’enthousiasme qu’elle
inspirait au vrai matelot Leborgne. Quand j’étais fatiguée du spectacle de la rue, je jetais un
coup d’œil dans le grand salon, dont les fenêtres
bordaient la galerie ; cinq ou six Anglais, aux
belles figures calmes et froides, parfaitement
bien mis, s’y étaient réunis ; ils buvaient du
grog et fumaient d’excellents cigares de la
Havane, en se balançant mollement dans
des hamacs de Guayquil suspendus au plafond.


Enfin, quatre heures arrivèrent ; nous montâmes 
dans la voiture. Le conducteur était Français,
et toutes les personnes que je trouvai là
parlaient français ou anglais. J’y rencontrai
deux Allemands, grands amis d’Althaus, et fus
de suite en pays de connaissance.


Depuis mon départ de Bordeaux, c’était la
première fois que j’allais en voiture ; j’en éprouvai 
un plaisir qui me rendit tout heureuse pendant 
deux heures que dura le trajet ; je me croyais
revenue en pleine civilisation.


La route, en sortant du Callao, est mauvaise ;
mais, après avoir fait une lieue, elle devient
passablement bonne, très large, unie, et donne peu de poussière. À une demi-lieue du Callao,
sur la rive droite de la route, gisent des ruines
très étendues de constructions indiennes. La
ville dont elles retracent l’existence avait cessé
d’être, lorsque les Espagnols conquirent le pays.
On pourrait apprendre probablement, par les
traditions des Indiens, ce que fut cette ville et la
cause de sa destruction ; mais, jusqu’ici, l’histoire 
de ce peuple n’a pas inspiré assez d’intérêt
à ses maîtres pour qu’ils se livrassent à ces recherches. 
Un peu plus loin, à gauche, est le
village de Bella-Vista (Belle-Vue), où se trouve
un hospice destiné aux marins. À moitié route,
notre conducteur s’arrêta devant un cabaret
tenu par un Français ; après l’avoir dépassé, la
ville se découvrit à nos regards dans toute sa
magnificence ; les campagnes environnantes,
vertes, de mille nuances, offraient la richesse
d’une vigoureuse végétation. Partout, de grands
orangers, des touffes de bananiers, des palmiers 
élevés, une foule d’autres arbres propres 
à ces climats étalent aux yeux leur feuillage 
varié ; et le voyageur, en extase, voit les
rêves de son imagination surpassés par la réalité.


À une demi-lieue avant d’entrer dans la ville, la route, bordée de grands arbres, forme
une avenue dont l’effet est vraiment majestueux.
Sur les bas-côtés, se promenaient un assez bon
nombre de piétons ; plusieurs jeunes gens à
cheval passèrent aussi auprès de notre voiture.
Cette avenue est, me dit-on, une des promenades 
des Liméniens ; parmi les promeneuses,
il y en avait beaucoup en saya ; ce costume
me parut si bizarre, qu’il captiva toute mon
attention. La ville est fermée, et, au bout de
l’avenue, nous arrivâmes à une des portes. Ses
deux pilastres sont en briques ; le frontispice,
qui portait les armoiries d’Espagne, avait été
mutilé. Des commis visitèrent la voiture, comme
cela se pratique aux barrières de Paris. Nous
traversâmes une grande partie de la ville ; les
rues me parurent spacieuses et les maisons entièrement 
différentes de celles d’Aréquipa.
Lima, si grandiose, vue de loin, quand on y
pénètre, ne tient plus ses promesses, ne répond
pas à l’image qu’on s’en était faite. Les façades
des maisons sont mesquines, leurs croisées sans
vitres ; les barreaux de fer dont elles sont grillées 
rappellent des idées de méfiance, de contrainte,
en même temps qu’on est attristé par
le peu de mouvement qu’offrent presque toutes les rues. La voiture s’arrêta devant une maison
d’assez belle apparence ; j’en vis venir, du fond,
une grande et grosse dame, que je reconnus de
suite d’après le portrait que m’en avaient fait
ces messieurs du Mexicain, pour être madame
Denuelle. Cette dame vint elle-même ouvrir la
portière, me présenta la main pour descendre,
et me dit, avec l’expression la plus affable :
« Mademoiselle Tristan, nous vous attendions
ici depuis longtemps avec impatience. D’après
tout ce que MM. Chabrié et David nous ont dit
de vous, nous serions bien heureux de vous
posséder parmi nous. » 


	↑ La diphthongue ay, mise à la fin des noms, leur donne une douceur caressante. On ne l’emploie que pour parler aux personnes qu’on aime tendrement.












 VII. 
UN HOTEL FRANÇAIS À LIMA.






Madame Denuelle me conduisit dans un salon 
meublé à la française : il y avait à peine
cinq minutes que j’étais assise, lorsque je vis
entrer douze ou quinze Français, tous fort empressés 
de me voir. Je fus sensible à ces marques 
d’intérêt, causai quelques instants avec
chacun d’eux, et les remerciai de mon mieux de leur accueil affectueux ; ensuite, madame Denuelle 
me mena dans le petit appartement
qu’elle me destinait ; il se composait d’un salon
et d’une chambre à coucher.


J’étais partie d’Aréquipa, chargée de lettres
pour une foule de personnes de Lima ; M. Smith,
toujours d’une complaisance inépuisable à mon
égard, m’ayant offert, avant de quitter notre
navire, de faire remettre ces lettres, je les lui
avais données, en sorte qu’une heure après mon
arrivée, les personnes auxquelles elles étaient
adressées affluèrent chez moi pour avoir des
nouvelles politiques. Leur empressement était
tel, que vingt questions m’étaient faites à la
fois. L’un s’enquérait de son père, l’autre de
son frère. Don Basilio de la Fuente, que je retrouvai 
logé chez madame Denuelle, voulait
savoir ce qu’étaient devenus sa femme et ses onze
enfants ; celle-ci pleurait son frère qui avait été
tué ; celle-là s’inquiétait pour sa sœur, femme
du général Nieto, restée, comme prisonnière, à
Santa-Rosa ; et tous appréhendaient, non sans
fondement, que madame Gamarra ne revînt à
Lima, où elle avait tant de vengeances à
exercer.


Le caractère des Liméniens me parut, dans cette première rencontre, encore plus fanfaron
et peureux que celui des Aréquipéniens. Vers
onze heures du soir, madame Denuelle fit sentir 
à tous ces visiteurs que je devais avoir besoin 
de repos ; ils se retirèrent à mon grand
contentement : je n’y tenais plus, j’en avais la
tête cassée. M. Smith me dit qu’ayant remis
lui-même à ma tante, la belle Manuela de Tristan,
femme de mon oncle don Domingo, alors
gouverneur d’Ayacucho, la lettre qui lui était
adressée, elle l’avait prié d’aller la prendre,
parce qu’elle voulait venir me voir le soir
même. Elle vint donc aussitôt que je fus libre
des autres visites : je trouvais cette attention
très délicate de sa part.


D’après tout ce que j’avais entendu dire
de la beauté extraordinaire de ma tante de
Lima, je m’attendais naturellement à voir une
femme superbe ; néanmoins la réalité surpassa
à mes yeux tout ce que j’avais imaginé. Oh ! ce
n’était pas là une créature humaine ; c’était
une déesse de l’Olympe, une houri du paradis 
de Mahomet, descendue sur la terre !
A la vue de cette divine créature, je fus saisie
d’un saint respect : je n’osais la toucher ; elle
avait pris ma main qu’elle tenait dans les  siennes, pendant qu’elle me disait les choses les
plus affectueuses, prononcées avec une noblesse,
une grace, une facilité qui achevaient de me
fasciner. Je sens mon insuffisance pour peindre
une telle beauté. Raphaël n’a jamais conçu
pour ses vierges un front où il y eût autant de
noblesse et de candeur, un nez aussi parfait,
une bouche plus suave et plus fraîche ; mais
surtout un ovale, un cou, un sein plus admirablement 
beaux. Sa peau est blanche, fine,
veloutée comme celle de la pêche ; ses cheveux
brun clair, fins et brillants, comme la soie,
tombaient en longs flocons de boucles ondoyantes
sur ses épaules arrondies. Elle est un peu trop
grasse, peut-être   ; néanmoins sa taille élancée
ne perd rien de son élégance. Tout en elle
est plein de fierté et de dignité ; elle a le port
d’une reine. Sa toilette s’harmonisait avec la
fraîcheur de sa belle personne.


Sa robe en mousseline blanche, parsemée de
petits boutons de rose brodés en couleur, était
très décolletée, à manches courtes, et la taille
très longue formait pointe sur le devant. Cette
façon lui était très avantageuse, en laissant voir
ce qu’elle avait de plus beau, le cou, les épaules,
la poitrine et les bras. De longues boucles pendaient à ses oreilles ; un collier de perles
ornait son cou de cygne, et des bracelets de
diverses espèces faisaient ressortir la blancheur
de ses bras. Un grand manteau en velours, couleur 
bleu-de-ciel foncé, doublé de satin blanc,
drapait ce beau corps, et un voile de blonde
noire, jeté négligemment sur sa tête, la dérobait 
aux regards curieux des passants. Elle avait
cessé de parler que, la regardant toujours, je
l’écoutais encore, et ne répondis, à toutes ses
offres de service, qu’en m’écriant : — Mon
Dieu, ma tante, que vous êtes belle !… Ho ! qui
pourra m’expliquer le magique empire de la
beauté ? de cet ascendant irrésistible, qui harmonise 
tout, sans avoir lui-même d’apparence
qu’on puisse définir ? de cette émanation divine
qui donne la vie aux formes, aux couleurs,
vibre dans les sons, s’exhale en parfums ? puissance 
magnétique, répandue, selon les fins de
la Providence, sur tous les êtres de la création ;
hiérarchie partant de Dieu, descendant à l’atome 
qu’aucun œil ne peut apercevoir ? Cette
cause occulte, qui détermine nos choix, nos
prédilections, qui nous fascine, la beauté sous
quelque forme qu’elle se montre, aérienne, visible,
ou palpable, pénètre tout mon être de sa douce influence : les parfums des fleurs, les
chants des oiseaux me la font ressentir : je l’éprouve 
à la vue du géant de la forêt, dont la
cime s’élance au séjour des orages ; de la grace
sauvage de l’animal indompté ; à l’apparition
d’un homme tel que le commandant de la Challenger,
d’une femme telle que ma tante Manuela :
et en présence de la beauté, de ce sourire 
des dieux, palpitante d’admiration, de
plaisir, mon ame s’élève vers le ciel.
Ma belle tante insista beaucoup pour que
j’allasse demeurer chez elle ; je la remerciai,
m’excusant sur la gêne que je pourrais lui
occasionner ; comme il était très tard, nous remîmes 
la décision au lendemain. Après son départ,
madame Denuelle resta à causer avec moi,
en sorte qu’il était plus d’une heure quand je me
trouvai seule.


Je ne suis jamais arrivée dans un pays, que
je n’avais pas encore vu, sans en ressentir une
agitation plus ou moins vive ; mon attention,
presqu’à mon insu, se porte sur tout ce qui
m’entoure, et mon ame, avide de connaître, de
comparer, à tout s’intéresse. La succession de
personnes et de choses qui étaient passées devant 
moi depuis mon débarquement au Callao m’avait agitée à un tel point, que, malgré
ma lassitude, il me fut impossible de dormir ;
ma pensée me tenait éveillée et ne cessait de
reproduire les impressions que je venais d’éprouver. 
Je m’assoupis aux approches du jour,
en rêvant aux beaux orangers, aux jolies Liméniennes 
en saya et à l’apparition de ma
tante.


Dès les huit heures du matin, madame Denuelle 
entra chez moi, et, mettant bientôt la
conversation sur ma tante, elle me dit, avec
un air embarrassé, que, par intérêt pour moi,
elle croyait devoir m’instruire de plusieurs particularités 
sur la seňora Manuela de Tristan.
Elle m’apprit que, depuis longues années, Manuela était liée avec un Américain du nord, qu’elle aimait beaucoup et dont elle était excessivement 
jalouse. Madame Denuelle me parla
de manière à me laisser pénétrer le fond de sa
pensée ; elle redoutait de me voir accepter l’hospitalité 
qui m’était offerte, non pas tant à cause
de la dépense que je pourrais faire chez elle que
par l’extrême envie de me posséder pendant
mon séjour à Lima. Si d’avance je n’eusse été
décidée à refuser les offres de ma tante, ce que
je venais d’apprendre eût suffi pour m’empêcher de les agréer. J’étais arrivée à connaître assez
du cœur humain pour comprendre que je ne
devais pas aller loger chez une femme, si j’encourais 
le risque de devenir l’objet de ses jaloux
soupçons, et si je tenais à ne pas provoquer sa
haine, ce que, certes, je voulais éviter. En quittant 
la maison de mon oncle Pio, je m’étais bien
promis de n’accepter l’hospitalité d’aucun parent. 
J’en parlai un jour à Carmen, qui me dit :
« Vous ferez bien, Florita, il vaut mieux manger 
du pain chez soi que du gâteau chez des
parents. » Je rassurai donc madame Denuelle,
fis mon prix avec elle, à raison de deux piastres 
par jour, et, quand ma tante revint à onze
heures, pour m’emmener, disait-elle, je lui fis
sentir que nous nous gênerions mutuellement ;
en conséquence, il fut convenu qu’on me laisserait 
à l’hôtel. Je crus voir que ma discrétion
faisait grand plaisir.


Cependant ma position pécuniaire aurait dû
m’inspirer de l’inquiétude, j’étais partie d’Aréquipa 
avec quelques centaines de francs ; mon
oncle m’avait bien remis une lettre de crédit
de 400 piastres, mais, uniquement destinée à
payer mon passage ; il avait stipulé que je
n’en pourrais toucher le montant qu’au  moment du départ, il me faisait ainsi assez clairement 
entendre qu’il ne me donnait cet argent
que sous la condition de sortir du pays. Il n’y
avait pas de navires en partance, et je savais,
par M. Smith, qu’il n’y en aurait pas avant deux
mois. Un séjour de cette durée à l’hôtel était une
dépense de 120 piastres, et, de plus, je me voyais
obligée de faire quelques petits frais de toilette ; je
reconnus donc qu’il me fallait au moins 200 piastres 
pour faire face à tous ces besoins. Je puis
dire avoir éprouvé tous les malheurs, hormis
un seul, celui d’avoir des dettes ; la crainte
d’en faire a toujours dominé ma conduite ;
comptant soigneusement avec moi-même, avant
de dépenser, je n’ai jamais dû un sou à personne. 
Quand je fis ce calcul de 200 piastres,
et n’en trouvai que 20 dans ma bourse,
je fus, je l’avoue, très effrayée. Ma garde-robe 
était, je l’ai déjà dit, plus que mesquine ;
je me mis toutefois à l’examiner, et, la plume
à la main, j’évaluai pièce à pièce ce que je
pourrais tirer de tous ces chiffons, si je faisais 
une vente au moment de mon départ ;
je vis que le produit en irait grandement à
200 piastres. Lorsque j’acquis cette certitude,
ho ! je fus heureuse, mais bien heureuse ! J’avais renoncé, en quittant Escudero, à tous
mes grands projets d’ambition, et je ne voulais
plus entendre parler de politique ; je redevins
jeune, gaie, et, pour la première fois de ma
vie, d’une insouciance complète. Je n’ai jamais
joui d’une meilleure santé ; j’engraissais à vue
d’œil ; mon teint était clair et reposé ; je mangeais 
avec appétit, dormais parfaitement ; en
un mot, je puis dire que ces deux mois furent
la seule époque de mon existence où je n’ai pas
souffert.


Le lendemain de mon arrivée, il me survint
quelques désagréments avec le consul de France,
M. Barrère, voici l’affaire : lors de mon départ 
d’Aréquipa, les Français résidants dans
cette ville, profitant de l’occasion, adressèrent
une demande collective à M. Barrère, afin qu’il
investît M. Le Bris de pouvoirs spéciaux, pour
que celui-ci pût protéger leurs intérêts gravement 
compromis par les derniers événements
politiques. M. Morinière était venu me prier,
au nom des pétitionnaires, d’exposer de vive
voix au consul les motifs puissants qui les
avaient portés à lui adresser cette demande ; et,
de son côté, M. Le Bris m’avait chargée de lui
expliquer ce qu’il désirait dans cette conjoncture. Je comprenais très bien la position de tous,
et leur avais promis de m’acquitter, auprès du
consul, de ma double mission. Dès le matin,
je lui envoyai la lettre de mes compatriotes,
et lui écrivis deux mots pour l’informer que
j’étais chargée de lui faire connaître verbalement 
la position cruelle dans laquelle se trouvaient 
les Français d’Aréquipa : j’ajoutai que
l’affaire d’Aréquipa était pressée, et que, retenue 
chez moi pour cause d’indisposition,
s’il voulait m’honorer de sa visite, il me mettrait 
à même de lui exposer immédiatement ce
qu’il lui importait de savoir. Ce sont les mots
textuels de ma lettre. On aura peut-être peine
à croire que M. Barrère la trouva offensante pour sa dignité consulaire ; c’est cependant ce qui arriva. Il demanda qui j’étais et où j’avais été élevée, pour ignorer les convenances au point de penser que c’était à lui, consul, d’aller me faire une visite. Deux ou trois personnes 
de mes amis vinrent me dire qu’il n’était bruit que de la lettre hautaine que j’avais écrite au consul, lequel en était très scandalisé.
Je lus à tout le monde le brouillon de ma lettre, qu’heureusement j’avais gardé ; et personne ne comprit plus rien à la grande colère de M. Barrère.
J’expliquai le motif de mon empressement
à communiquer au consul ce dont j’étais
chargée, et chacun approuva la démarche
toute simple que j’avais faite. Il faut croire
qu’on lui fit sentir combien sa conduite était
inconvenante, particulièrement envers une
femme ; car, le lendemain au soir, il m’envoya
son neveu pour s’excuser auprès de moi de ne pas être venu me voir, sa santé ne le lui ayant
pas permis ; le neveu se présenta comme le secrétaire 
de son oncle, et me demanda, en cette
qualité, de lui communiquer ce que j’avais à
dire au consul ; mais ce jeune homme me parut
si peu capable de comprendre la moindre chose,
que je ne me souciai d’entrer avec lui dans
aucun détail et le congédiai, en lui disant
que j’écrirais à M. le consul ce que j’eusse
préféré lui dire de vive voix.


Voilà les hommes chargés, à l’étranger, de
veiller aux intérêts français. M. Barrère, vieillard 
goutteux, capricieux et irritable à l’excès,
n’est nullement au niveau de l’importance des
fonctions qui lui sont confiées ; le zèle, la surveillance,
l’activité qu’elles exigent sont au dessus 
de ses forces ; et il n’a aucune des  connaissances spéciales nécessaires pour en remplir les
devoirs. Non seulement c’était une bêtise
absurde à M. Barrère de s’offenser de la lettre
dans laquelle je lui demandais de me venir
voir, ayant des communications à lui faire de
la part du commerce français d’Aréquipa, mais
encore, dans ces circonstances, ses fonctions de
consul lui imposaient l’obligation de venir prendre 
des informations auprès de moi, aussitôt
qu’il m’a su arrivée. Il y avait un mois qu’on
était à Lima sans nouvelles d’Aréquipa, le consul de France ne devait-il pas se montrer empressé de savoir si, par les résultats de la bataille de Cangallo, les intérêts et la sûreté de
ses compatriotes n’avaient pas été compromis ?
Les renseignements qu’il avait reçus par la correspondance 
que lui avait apportée notre bâtiment ne pouvaient le dispenser de recueillir
des informations verbales ; toutes les lettres
étaient ouvertes à Islay, et personne ne se hasardait 
à écrire l’exacte vérité. Le consul d’Angleterre comprenait autrement ses devoirs ; il ne crut pas compromettre sa dignité en allant
jusqu’au Callao s’informer, auprès de
M. Smith, des événements d’Aréquipa. Il n’est
pas une nation dont les intérêts commerciaux soient plus mal défendus, par ses agents, que
ne le sont les intérêts du commerce français 
par les consuls que nomme le ministère 
des affaires étrangères. C’est un fait dont
on peut acquérir la certitude sans sortir de
France, dans les villes manufacturières et les
divers ports de mer du royaume, à Marseille,
Lyon, Bordeaux, Rouen, le Havre. Avant
M. Barrère, le consul français au Pérou, était
M. Chaumet-Desfossés, homme extrêmement
instruit, écrivain spirituel, charmant en société ;
en outre, gastronome distingué, qui soignait,
avec la plus grande attention, les détails
culinaires, et donnait un superbe dîner le jour
de la fête du roi ; néanmoins, avec tous ces talents,
M. Chaumet-Desfossés était l’homme le
moins propre aux fonctions consulaires. Je ne
pense pas qu’il se fût offensé de ma lettre ; mais, si l’on doit croire la voix générale, pendant les six ans qu’il fut consul, le savant
ne s’occupa que de recherches scientifiques ;
le pays n’offrant pas, à cet égard, un champ
très vaste, il se mit à apprendre le chinois et
l’arabe. M. Chaumet-Desfossés était entièrement étranger aux intérêts commerciaux de son pays et à la conduite des affaires  commerciales. M. Chabrié et les autres capitaines de
navire étaient indignés de la manière dont il
s’acquittait de ses fonctions. Quand ils allaient
chez lui pour les formalités relatives, soit à
l’arrivée, soit à l’expédition de leurs navires, le
consul ouvrait le petit guichet qu’il avait fait
faire à sa porte. — Que voulez-vous ? disait-il.
— Monsieur, c’est relativement au manifeste
de ma cargaison que j’aurais besoin de vous parler. 
— Je n’ai pas le temps, répondait le consul,
en fermant le guichet. — Mais, monsieur,
nous n’attendons que votre signature pour
lever l’ancre. — Repassez, je n’ai pas le temps,
répondait-il du dedans sans rouvrir son guichet.
Au Chili, celui qui précéda M. de Verninac 
fut tué en duel par un capitaine de
navire, qui en avait été insulté ; le capitaine
pressait l’expédition de son navire, auquel les
retards apportés par le consul occasionnaient
un dommage considérable. Le consul, mal mené
par le capitaine, crut aussi sa dignité compromise ;
le duel s’ensuivit.


Lorsque le gouvernement français acquiesça à
l’indépendance des États de l’Amérique espagnole, on fit grand bruit, dans les journaux de Paris, des consuls que le ministère y envoya ; ils allaient, par des traités, ouvrir de nouveaux
débouchés à nos productions ; mais la première
condition pour bien remplir une mission, c’est
de connaître les intérêts dont le soin nous est
commis. Il eût été facile à ces consuls de profiter 
de la haine de l’Amérique du sud contre les
anciennes métropoles espagnoles et portugaises
pour faire admettre les vins de France sous des
droits moindres que ceux imposés aux vins de
la Péninsule ; ils eussent pu prévoir les relations 
qui ne devaient pas tarder à s’établir entre
la Chine et les côtes ouest de l’Amérique, et
obtenir que nous fussions, pour nos soieries,
mieux traités que les Chinois, dont actuellement 
les soieries importées par navires du nord
Amérique et d’Europe[1] ruinent les nôtres, par
le bas prix auquel on les vend. Les agents français 
couvrirent leur ignorance des intérêts matériels 
de leur pays, en stipulant que les marchandises 
françaises seraient traitées comme celles des nations les plus favorisées, et crurent 
avoir fait des chefs-d’œuvre. En effet, la
production a lieu en France à meilleur marché 
que chez aucune autre nation, et nos marchandises 
n’ont besoin de rencontrer des avantages 
nulle part ! Laissez donc vos grandes villes
manufacturières et maritimes désigner leurs
agents à l’extérieur : elles n’enverraient pas
vraisemblablement des savants, des archéologues,
des hommes titrés ; mais les gens dont
elles feraient choix entendraient un peu mieux
leurs intérêts que les apprentis diplomates sortis 
du ministère des affaires étrangères.


Je n’eus pas, pendant mon séjour à Lima, à
disputer pour mon héritage : j’en avais été dépouillée ;
c’était à n’y plus revenir. Je n’assistai
pas à de grands bouleversements semblables à
ceux dont j’avais été témoin à Aréquipa. Je ne
fus donc pas agitée par de violentes émotions,
et mes observations se portèrent uniquement
sur les localités et les personnes qu’elles offraient
à mes regards, Je commencerai par faire connaître à mon lecteur madame Denuelle et sa
maison ; il parcourra ensuite la ville avec moi,
puis je l’entretiendrai des femmes, des Français
résidants, etc. 


Madame Denuelle habite Lima depuis 1826 ;
elle y a établi un hôtel garni qui est le plus
beau et le mieux tenu de tous ceux que renferme
la ville. Elle y avait annexé, depuis deux ans,
un magasin dans lequel elle vendait toutes espèces de marchandises ; car, ainsi que j’ai déjà
eu l’occasion de le remarquer, le commerce,
dans ce pays, n’est pas encore classé et subdivisé en spécialités, et tout le monde s’en mêle.
De plus, c’est elle qui a fait rouler les premières
voitures entre Lima et le Callao, pour le transport des voyageurs ; cette entreprise lui appartient. Dans le fond de la maison est la salle à
manger ; la table est de quarante couverts. A
côté se trouve un très beau salon, auquel est
attenante une salle de billard : ces deux pièces
prennent jour sur un petit jardin. L’ameublement de toutes les salles est aussi riche que
commode ; on y rencontre l’élégance française
et le confort anglais. Le service de la table est
très beau ; on y est avec le même luxe qu’à
Londres et à Brunet hôtel. Les appartements
qu’elle loue aux étrangers sont aussi très bien
tenus ; bons lits, beau linge, rien ne manque ;
les domestiques sont Français ou Anglais, en
sorte que tout se fait avec beaucoup de  vivacité et de propreté. Voilà ce qui concerne
la maison. Quant à l’hôtesse, oh ! c’est là le
résumé d’une longue histoire ! de quarante
années de la vie d’une femme agitée par des
fortunes diverses, pendant lesquelles elle a
eu l’occasion de tout connaître, de tout
épuiser !


Madame Denuelle, tenant aujourd’hui un
hôtel garni à Lima, n’est autre que la belle, la
magnifique, la séduisante mademoiselle Aubé,
qui débuta à l’Opéra, dans le rôle de la Vestale. 
Sa voix, fraîche, sonore, étendue,
obtint, dans ce rôle, le succès le plus brillant ;
ce furent des piétinements convulsifs,
des applaudissements étourdissants à la première,
seconde et troisième apparition de mademoiselle Aubé. Trois fois couronnée aux acclamations de l’enthousiasme public, la débutante, parvenue au faîte des grandeurs théâtrales, contracte un engagement de 15,000 fr.
par an avec le directeur. Dans l’ivresse de sa joie,
elle convie toutes ses connaissances à un banquet
splendide. Ah ! ce fut là un jour de gloire et de bonheur ! que d’adorateurs n’eut-elle pas ? le son de sa voix vibrait dans tous les cœurs ; et l’on s’attendait que, dans tous les rôles, mademoiselle Aubé serait 
aussi sublime, exciterait les mêmes transports,
ferait éprouver de semblables ravissements 
que dans la Vestale. Que d’envies un succès
aussi éclatant n’avait pas soulevées ! que d’embûches 
préparées à la nouvelle reine ! Son nom
est sur l’affiche ; la foule afflue au théâtre.
Mademoiselle Aubé jouait dans un nouveau
rôle ; elle paraît… Mais quelle soudaine métamorphose 
s’est opérée dans le public ; elle n’est
accueillie que par les applaudissements de quelques 
amis ; dès la première scène, sa voix, son
maintien, son jeu soulèvent des murmures ; elle
chante son grand air, et la foule reste muette ;
pas un battement de mains ne vient l’encourager ;
elle entend même des observations malveillantes. 
La malheureuse rentre dans la coulisse ;
la tête en feu, les artères gonflées, comme
prêtes à se rompre. Sa bouche est sèche ; elle
boit pour l’humecter, repasse son rôle qu’elle
craint ne pas savoir assez ; le public l’attend ;
il faut reparaître en scène : dans cette soirée,
tout lui est fatal ; son costume ne lui sied pas ; il la fait paraître plus grande et plus maigre
qu’elle ne l’est ; toutes les lorgnettes sont braquées 
sur elle ; ceux-mêmes qui, trois fois,  l’avaient trouvée si belle s’écrient : Elle est laide !
L’actrice n’entend pas ces mots ; mais le rapport 
magnétique qui existe entre l’acteur et le
public lui fait comprendre qu’on les a dits ; elle
reste atterrée ; les larmes la suffoquent ; un
tremblement agite ses membres ; elle voit tout
le péril de sa position, et sa terreur en redouble ;
cependant il faut chanter… Prenant de la
force dans son désespoir, elle chante ; mais sa
voix tremble et rend des sons faux. Aussitôt
un houra s’élève de toutes parts, et des sifflets
achèvent de bouleverser la malheureuse artiste ;
elle sent une sueur froide sur tout son corps,
n’entend plus l’orchestre ; ses regards épouvantés 
s’arrêtent sur ces milliers de têtes, dont
les rires la bafouent, dont les paroles l’outragent ;
elle reste immobile, désirant que le plancher 
manque sous ses pieds, afin d’être engloutie 
et à jamais délivrée de ces rires d’enfer,
de ces cris de démon. Le brouhaha va en augmentant ;
l’infortunée n’entend plus rien ; un
nuage se place devant ses yeux, lui cache les
lumières ; son sang se refoule vers le cœur ; ses
jambes se dérobent sous elle ; faisant un dernier
effort, elle s’élance dans la coulisse et y tombe
comme morte. Madame Denuelle m’a raconté plusieurs fois sa mésaventure ; l’impression en
avait été si cruelle, le souvenir s’en était gravé
si profondément dans sa mémoire, qu’assaillie,
au cap Horn, par une violente tempête,
lorsque tous à bord, en proie au désespoir,
voyaient la mort dans chaque vague, elle dit
au capitaine : « Oh ! ce n’est pas d’aujourd’hui
que je connais la tempête ; vous êtes là comme
j’étais sur mes planches… »


Cet événement tua l’avenir de madame Denuelle ;
il lui fut impossible de reparaître à
l’Opéra ; et, après avoir été engagée au premier
théâtre lyrique du monde, son amour-propre
d’artiste la porta à refuser tous les engagements qui lui furent proposés pour les théâtres de
Lyon, Bordeaux, Marseille ; elle préféra s’expatrier.
Elle fut longtemps à la Cour de Louis
Bonaparte, en Hollande, et en Westphalie, avec
Jérôme. À la chute de l’empereur, elle se trouva
sans emploi, joua sur les théâtres de Dublin
et de Londres. Depuis 1815 jusqu’en 1825, sa
vie ne présenta plus qu’un tissu d’événements,
dont plusieurs lui furent funestes… Elle perdit
entièrement sa voix et devint trop grosse pour
pouvoir paraître sur le théâtre. Sur ces entrefaites, elle s’était mariée avec M. Denuelle, homme doux, poli et très bien élevé. Après
avoir essayé de tout pour faire fortune sans
réussir à rien, elle se décida à aller au Pérou,
espérant que là le sort lui serait moins défavorable. 
Elle y arriva avec très peu d’argent ; et,
ainsi que madame Aubrit de Valparaiso, ce fut
encore à Chabrié qu’elle dut de pouvoir s’établir :
son hôtel avait prospéré au delà de ses
espérances ; lorsque je la connus, elle cherchait
à le vendre, désirant revenir en Europe, où
elle pourrait vivre à l’aise, avec environ
10,000 livres de rente qu’elle a réalisées. Avec
un autre caractère, elle pourrait être très heureuse 
à Lima. Il n’en est pas ainsi.


Madame Denuelle est douée d’un esprit vif, intelligent ;
son cœur, médiocrement sensible, ne
s’émeut que dans les grandes occasions. Son éducation,
entièrement voltairienne, les rebuffades
qu’elle a eues à souffrir dans sa profession, et les
trente années de déceptions, de malheurs qu’elle
a subies, n’ont pas peu contribué à l’endurcir.
Elle n’a jamais eu d’enfants, en sorte qu’aucun
sentiment tendre, aucune douce émotion n’est
venue jeter quelques fleurs dans cette vie aride,
toute d’égoïsme et d’insouciance. Madame Denuelle 
est généralement détestée à Lima ; ses sarcasmes ont froissé tout le monde ; pas une
personne qui n’ait été atteinte ; toutes ont été
ridiculisées par ses plaisanteries.


Cette femme a réellement un talent très remarquable 
pour faire la charge des ridicules,
des manies, de la démarche même des
individus. Elle se contourne le nez, les yeux,
boite, louche, bégaie, prend les tics, tout cela
avec tant de vérité et de comique, que c’est
à pouffer de rire. Comme on doit bien le présumer,
l’exercice d’un semblable talent lui a
fait d’implacables ennemis. Beaucoup de personnes 
font un long détour, afin d’éviter de
passer devant la boutique de madame Denuelle,
tant on redoute d’être pris par elle pour le sujet
d’une de ses caricatures. Elle raconte avec autant 
de gaîté que d’esprit ; et sa conversation,
extrêmement variée, est des plus amusantes.
On l’accuse d’être despote dans sa maison, de
traiter très mal son mari, d’être âpre, vilaine
même avec ses locataires. Ces reproches sont
fondés ; toutefois, pour être juste, il ne faudrait
pas taire ses bonnes qualités, et on ne lui en
accorde aucune ; elle en a, cependant. L’ordre,
l’économie avec lesquels elle dirige sa maison ;
sa vie sédentaire, laborieuse, sont des traits qui ne devraient pas être omis pour que le portrait
fût ressemblant ; qualités d’autant plus remarquables 
qu’elles se rencontrent chez une femme
dont la vie a été aussi dissipée. Mais les hommes
ne tiennent compte aux autres que des qualités
dont ils profitent.


Madame Denuelle avait alors cinquante-six
ans ; elle ne paraissait pas en avoir plus de
quarante. J’ai toujours pensé qu’elle se faisait
plus vieille par coquetterie. C’est une femme
de cinq pieds trois pouces, grosse en proportion,
d’une belle carnation, ayant les cheveux
très noirs, toutes ses dents, l’œil vif, hardi et
méchant, les lèvres minces, le nez retroussé et
la physionomie dure, d’une expression sardonique 
et arrogante. Elle est toujours mise simplement 
et avec une extrême propreté.


Madame Denuelle me prit en grande amitié.
Comme je la connaissais d’après ce que m’en
avaient dit MM. Chabrié, David et Briet, et pour
en avoir entendu parler à d’autres, je me posai
vis à vis d’elle, de manière à lui faire sentir que
j’attendais d’elle plus d’égards que d’intimité.
Tous mes chers compatriotes et même des Liméniens 
venaient me prévenir très  officieusement de me tenir sur mes gardes, si je ne voulais 
que madame Denuelle me menât à son gré ;
mon sourire à ces propos manifestait assez que
je n’avais pas peur de cette influence. J’en obtins 
effectivement moi-même une telle sur
notre hôtesse, qu’elle n’osa jamais me faire
une question, malgré son extrême curiosité.
Jamais elle ne m’a appelée autrement que mademoiselle Tristan, lorsque plusieurs des messieurs 
de son hôtel et son mari même m’appelaient souvent mademoiselle Flora ; elle me
raconta toute sa vie, toutes ses douleurs, et je
suis peut-être la seule personne au monde à laquelle 
elle a eu le courage d’avouer qu’elle n’avait 
jamais été heureuse. Quoiqu’elle soit, ainsi
qu’on le dit, d’une grande sécheresse de cœur,
je me plais à attester ici que je connais deux ou
trois traits de sa vie d’un sublime dévouement,
et qui prouvent que son ame n’a pas toujours
été inaccessible aux sentiments généreux.


Les Français sont beaucoup plus nombreux
à Lima qu’à Aréquipa. La plupart s’occupent
de commerce ; ils y ont quatre fortes maisons
et une vingtaine d’autres en seconde ligne ; de
plus, il existe un mouvement continuel de  capitaines, de subrécargues et de passagers français 
allant et venant.


Je le dis à regret : il y a encore moins d’accord à Lima, entre nos compatriotes, qu’à
Aréquipa ; tous se détestent, se calomnient
et se nuisent autant qu’ils le peuvent. En
tête des maisons françaises, je citerai celles
de MM. Gautreau, de Nantes ; Dalidou, Martenet,
Larichardière, de Bordeaux ; Baroillet,
de Bayonne, etc., etc. Il y a une foule d’autres
Français, commerçants, artistes, maîtres de
toute espèce, artisans, etc. Il y a également
beaucoup de Françaises marchandes de modes,
couturières, maîtresses de pension, sages-femmes ;
tout ce monde cherche à faire fortune,
et y réussit plus ou moins bien.


En huit jours, madame Denuelle me mit au
courant de tout ce qui se faisait dans la ville.
Elle me fit connaître, par ses récits, la majeure
partie des personnes, aussi bien que si je les
eusse étudiées pendant dix ans. Jamais je n’ai
mené une vie plus variée, plus amusante, mais
dont, toutefois, je n’aurais pas aimé la continuité :
à peine si j’avais un moment pour écrire
mon journal ; aussitôt que j’étais seule, madame Denuelle montait à ma chambre, et sa conversation intarissable était aussi instructive que divertissante.


Je déjeûnais et dinais avec les pensionnaires ;
la maison réunissait une très bonne société : des
officiers des marines anglaise, américaine ou
française, des négociants et des gens du pays.
Pendant tout le temps que durait le repas, je
m’amusais beaucoup : comme j’ai l’ouïe très
fine, la malicieuse madame Denuelle, à côté de
laquelle j’étais placée, me disait à voix basse
les choses les plus drôles, les plus risibles sur
toutes les personnes présentes, et cela, tout en
faisant, avec grace, les honneurs de sa table,
sans que sa figure trahît en rien les paroles
qu’elle me soufflait. Après le dîner, elle me racontait 
des histoires ou copiait les individus,
et réussissait toujours à me faire rire jusqu’aux
larmes. Ce qui m’avait gagné ses bonnes grâces,
c’est que je savais l’écouter ; je n’y avais pas
grand mérite, puisque je me plaisais à l’entendre ;
mais quel trésor pour une actrice, après
dix années d’exil, de rencontrer une personne
que son jeu amuse, que ses récits intéressent.
Cependant j’avais peu de temps à donner à mademoiselle Aubé. Le matin, je parcourais
la ville ; j’allais souvent dîner dans des maisons
où j’étais invitée ; et les visites, les promenades,
le spectacle, les réunions, les causeries intimes
avec mes nouveaux amis prenaient toutes mes
soirées. 


	↑ Par le traité de commerce que le gouvernement vient de conclure avec Santa-Crux, les droits sur les vins de France ont
été considérablement diminués, et nos soieries ne paieront plus,
à leur entrée au Pérou et dans la Bolivia, que la moitié des droits
imposés sur les soieries de Chine. Ce traité, qui n’a été fait qu’après 
que ma narration a été écrite, est contresigné par mon oncle,
don Pio de Tristan, devenu ministre.












 VIII. 
LIMA ET SES MŒURS.






Ma tante Manuela me fut d’un grand secours ; 
elle me fit connaître la ville et la haute
société ; elle me témoignait beaucoup d’amitié ;
ce n’était pas ce sentiment que font naître des
rapports sympathiques ; je ne pense pas qu’il
en existât entre nous. Toute belle qu’elle est,
ses yeux n’expriment pas la franchise et ne regardent jamais en face. Elle me recherchait
par cet intérêt que devait naturellement inspirer 
une parente étrangère, née à trois mille
lieues, dont on ignorait l’existence, et qui surgit 
tout à coup. Je trouvais en elle des ressources 
immenses pour m’instruire dans tout ce
que je désirais savoir. Le caractère de son esprit 
ressemble à celui de madame Denuelle ;
elle possède une grande intelligence, et le sarcasme 
est toujours sur ses lèvres. Ce fut elle,
en grande partie, qui me servit de cicerone ;
sa beauté, le nom de mon oncle et mon titre
d’étrangère nous faisaient ouvrir toutes les
portes avec empressement. Je passais des journées 
entières avec elle ; j’étais toujours charmée
de son esprit, mais peinée de l’insensibilité de
son cœur. Lima est encore une ville toute sensuelle ;
les mœurs en ont été formées sous l’influence 
d’autres institutions : l’esprit et la beauté
s’y disputent l’empire : c’est comme à Paris sous
la régence ou Louis XV. Les sentiments généreux,
les vertus privées ne sauraient naître lorsqu’ils 
ne mènent à rien ; et l’instruction primaire 
n’est pas assez répandue pour que les
hautes classes aient beaucoup à redouter de la
liberté de la presse. 


Je vis, chez ma tante, la réunion des hommes
la plus distinguée du pays ; le président Orbegoso,
le général anglais Miller, le colonel français Soigne,
tous les deux au service de la république,
Salaberry, la Fuente, etc., etc. Je n’y rencontrai
que deux femmes ; les autres délaissaient ma
tante, en alléguant l’extrême légèreté de sa conduite ;
ces vertueuses dames dissimulaient adroitement,
sous ce prétexte, l’aversion qu’elles
éprouvaient à s’offrir en parallèle avec une
beauté telle que Manuela, auprès de laquelle
toutes cessaient d’être belles. Les soirées, chez
ma tante, se passaient d’une manière très agréable. 
Dieu s’est plu à la combler de ses dons ;
sa voix, ravissante de suavité, de mélodie, développe 
les sons avec une méthode admirable.
Un Italien, qui résida à Lima pendant quatre
ans, émerveillé de ce divin instrument, s’était
dévoué avec enthousiasme à le cultiver, et bientôt 
Manuela avait dépassé son maître. Elle nous
chantait, en italien, les plus beaux passages des
opéras de Rossini ; et, quand elle était fatiguée,
on parlait politique. Ma tante, comme toutes
les femmes de Lima, s’occupe beaucoup de politique ;
et, dans sa société, je fus à même de me faire une opinion sur l’esprit, le mérite des
hommes qui se trouvaient à la tête du gouvernement. 
Orbegoso et les officiers dont il était
entouré me parurent d’une nullité complète. Je
revis là aussi le fameux prêtre Luna Pizarro ;
il est, selon moi, au dessous de sa réputation,
et loin d’avoir autant de capacité que Baldivia.
Ce vieillard est, par sa virulence, le Marat du
Pérou ; du reste, je n’ai rencontré en lui aucune
portée de vues ; il nous montrait la passion du
démolisseur, mais non les plans de l’architecte.
L’ambition privée est le mobile de tous ces personnages ;
le but du vieux prêtre était de remplacer 
l’évêque d’Aréquipa ; il s’était fait factieux 
pour l’atteindre ; il aurait été plat courtisan 
si c’eût été un moyen de réussir ; malheureusement,
le peuple est trop abruti pour qu’il
sorte de son sein de véritables tribuns, et pour
juger les hommes qui conduisent ses affaires.


Lima, qui, actuellement, contient près de
quatre-vingt mille habitants, fut bâtie par Pizarro 
en 1535 : je ne sais d’où lui vient son
nom. Cette ville renferme de très beaux monuments,
une grande quantité d’églises, de couvents 
d’hommes et de femmes. Les maisons sont bâties d’une manière régulière, les rues bien
alignées, longues et larges ; l’eau court en deux
filets dans presque toutes, un de chaque côté ;
quelques unes seulement n’ont qu’un ruisseau
dans le milieu ; les maisons sont construites en
briques, en terre et en bois ; peintes en diverses
couleurs claires, en bleu, gris, rose, jaune, etc.,
elles n’ont qu’un étage et leurs toits sont plats ;
les murs dépassant le plafond, elles font l’effet
de maisons inachevées. Quelques uns de ces toits
servent de terrasses sur lesquelles on met des
pots de fleurs ; mais il en est peu qui aient assez
de solidité pour cet usage. Il ne pleut jamais ;
si accidentellement cela arrivait, au bout de
quatre heures de pluie, les maisons ne seraient
plus que des tas de boue. Leur intérieur est assez
bien distribué ; le salon, la salle à manger forment 
la première cour ; dans le fond, se trouvent 
la cuisine et le logement des esclaves, qui
entourent une seconde cour ; les chambres à
coucher sont au dessus du rez-de-chaussée,
toutes meublées avec un grand luxe, selon le
rang et la fortune de ceux qui les habitent.


La cathédrale est magnifique, la boiserie du
chœur d’un travail exquis ; les balustrades qui
entourent le grand hôtel sont en argent, et cet autel est lui-même extrêmement riche ; les petites 
chapelles latérales sont charmantes ; chaque 
chanoine a la sienne. Cette église est bâtie
en pierre, et si solidement, qu’elle a résisté aux
plus forts tremblements de terre sans être en
rien endommagée. Les deux tours, la façade,
le perron sont admirables et d’un grandiose
rare dans notre vieille Europe, et auquel on ne
s’attendrait pas dans une ville du Nouveau-Monde. 
La cathédrale occupe tout le côté Est
de la grande place ; en face est l’hôtel-de-ville.
Cette place est le Palais-Royal de Lima ; sur
deux de ses côtés règnent des galeries à arceaux,
le long desquelles se trouvent les plus belles
boutiques en tous genres ; et au centre est une
superbe fontaine. À toute heure du jour, elle
offre un grand mouvement ; le matin, ce sont
les porteurs d’eau, les militaires, les processions,
etc. Le soir, beaucoup de monde se promène 
sur cette place ; on y rencontre des marchands 
ambulants vendant des glaces, des fruits,
des gâteaux, et des baladins y divertissent le
public par leurs jeux et leurs danses.


Parmi les couvents d’hommes, le plus remarquable 
est celui de Saint-François. Son
église est la plus riche, la plus coquette, la plus bizarre de toutes celles que j’ai vues. Lorsque
les femmes désirent visiter les couvents de moines 
ou de nonnes, elles emploient un singulier
moyen ; elles se disent enceintes ; les bons pères,
professant un saint respect pour les envies des
femmes grosses, leur ouvrent alors toutes les
portes. Quand nous fûmes à Saint-François,
les moines nous plaisantèrent de la manière la
plus indécente. Nous montions aux tours ; et,
comme je grimpais avec beaucoup de vivacité,
le prieur, me voyant mince et agile, me demanda
si moi aussi j’étais enceinte. Étourdie par cette
question inattendue, je restai tout interdite ;
mon embarras provoqua alors, de la part de ces
moines, des rires, des propos si inconvenants,
que Manuela, qui n’est pas timide, ne savait
plus quelle contenance tenir. Je sortis de ce
couvent toute scandalisée ; lorsque je m’en plaignis,
on me répondit : Oh ! c’est leur habitude ;
ces moines sont très gais ; ils passent pour être
les plus aimables de tous. Et c’est encore à de
pareils hommes que ce peuple accorde sa confiance !
Mais, à Lima, ce qui n’est pas corrompu
sort de l’usage.


J’allai aussi visiter un couvent de femmes,
celui de l’Incarnation : on ne sent rien de  religieux dans l’intérieur de ce monastère ; la règle 
conventuelle ne se montre nulle part. C’est
une maison où tout se passe comme dans une
autre : il y a vingt-neuf religieuses ; chacune
d’elles a son logement, dans lequel elle fait sa
cuisine, travaille, élève des enfants, parle,
chante, en un mot, agit comme bon lui semble.
Nous en vîmes même qui n’avaient pas le costume 
de leur ordre. Elles prennent des pensionnaires 
qui vont et viennent ; et la porte du couvent 
est continuellement ouverte. C’est un genre
de vie dont on ne comprend plus le but ; on serait
même tenté de croire que ces femmes se sont
réfugiées dans cette enceinte pour être plus
indépendantes qu’elles ne l’eussent été dans le
monde. J’y trouvai une Française jeune et
jolie femme, de vingt-six ans, avec sa petite
fille de cinq ans ; elle vivait là, par raison d’économie,
pendant que son mari voyageait pour
son commerce au centre Amérique. Je ne vis
pas la supérieure qu’on nous dit être malade ;
ces religieuses, d’une espèce nouvelle, me parurent 
passablement commères ; leur couvent
était sale, mal tenu, différent en toutes choses
de Santa-Rosa et Santa-Cathalina : n’y trouvant
rien qui méritât mon attention, je montai sur la tour pour voir la ville à vol d’oiseau. Cette
superbe cité, lorsque l’œil plane sur elle, a
l’aspect le plus misérable ; ses maisons, non
couvertes, font l’effet de ruines, et la terre
grise dont elles sont construites a une teinte
si sale, si triste, qu’on les prendrait pour les
huttes d’une peuplade sauvage ; tandis que les
monastères, les nombreuses et gigantesques
églises, construits en belle pierre, d’une élévation 
hardie, d’une solidité qui semble défier
le temps, contrastent d’une manière choquante
avec cette multitude de masures. On sent instinctivement 
que le même défaut d’harmonie
doit exister dans l’organisation de ce peuple,
et que l’époque arrivera où les maisons des
citoyens seront plus belles et les édifices religieux 
moins somptueux. Mon horizon était des
plus variés ; la campagne qui entoure la ville
est très pittoresque. Dans le lointain, apparaissent 
le Callao avec ses deux châteaux-forts
et l’île Saint-Laurent ; les Andes couvertes de
neiges et l’océan Pacifique encadrent le tableau.
Quel panorama grandiose ! Mon attente fut tellement 
déçue dans ma visite à ce couvent, que
je ne fus pas tentée d’en voir d’autres. J’y étais
allée dans l’espoir d’éprouver ces émotions religieuses que font naître l’abnégation et le
dévouement inspirés par une foi quelconque :
je n’y avais rencontré qu’un exemple de plus
du déclin de cette foi et de la décrépitude des
réunions conventuelles.


Le bel établissement de la Monnaie m’a paru
bien administré. Depuis quelques années, il
a reçu de notables améliorations ; on a fait venir
de Londres d’immenses laminoirs, lesquels sont
mus, ainsi que le balancier, par une chute
d’eau. Leurs monnaies ne sont pas cependant
aussi bien, sous le rapport de l’art, que celles
d’Europe, parce qu’ils manquent de bons graveurs. 
Dans l’année 1833, on y frappa, en argent,
pour 3,000,000 de piastres, et, en monnaies 
d’or, pour 1,000,000 de piastres environ.


J’éprouvai, en entrant dans les prisons de
la sainte inquisition, une terreur involontaire.
Cet édifice a été construit avec soin, comme tout
ce que faisait le clergé espagnol, à une époque
où, étant tout dans l’État, l’argent ne manquait
pas à sa magnificence. Il y a vingt-quatre
cachots, chacun d’environ dix pieds carrés.
Ils sont éclairés par une petite croisée qui donne
de l’air, mais peu de jour. On voit de plus des souterrains et des oubliettes qui étaient destinés
aux punitions sévères et aux malheureux dont
on voulait secrètement se défaire. La salle des
sentences est belle de cette expression qui convenait 
à sa terrible destination ; elle est extrêmement 
élevée ; deux petites fenêtres garnies de
barreaux de fer n’y laissent pénétrer qu’un jour
pâle et humide ; le grand inquisiteur siégeait
sur un trône, et les juges dans des niches semblables 
à celles dans lesquelles on place des
statues. Les murs sont revêtus, à une très
grande hauteur, d’une boiserie dont la sculpture 
est admirable. L’aspect de cette salle est
tellement lugubre, on y est si loin des habitations 
des hommes, les moines qui formaient ce
redoutable tribunal avaient tant d’insensibilité
dans la pose, qu’il était impossible que l’infortuné 
amené devant eux ne fût pas, en entrant,
saisi d’effroi. Depuis l’indépendance du
Pérou, la sainte inquisition a été supprimée ;
l’on a établi, dans l’édifice qui lui était consacré,
un cabinet d’histoire naturelle et un
musée. La collection qu’on y a réunie se compose 
de quatre momies des Incas, dont les
formes n’ont éprouvé aucune altération, quoique 
préparées avec moins de soin que celles d’Égypte ; de quelques oiseaux empaillés ; de
coquillages et d’échantillons de minéraux ; le
tout en petite quantité. Ce que je trouvai de
plus curieux, c’est un grand assortiment d’anciens 
vases à l’usage des Incas. Ce peuple donnait 
aux vases dont il se servait des formes
aussi grotesques que variées, et dessinait dessus 
des figures emblématiques. Il n’y a dans ce
musée, en fait de tableaux, que trois ou quatre
misérables croûtes, qui ne sont même pas tendues 
sur châssis. Il ne s’y trouve pas une seule
statue. M. Rivero, homme instruit, qui a séjourné 
en France, est le fondateur de ce musée.
Il fait tout ce qu’il peut afin de l’enrichir ;
mais il n’est secondé par personne, la république 
n’accorde aucun fonds pour cet objet, et
ses efforts restent sans succès. Le goût pour les
beaux-arts ne se produit que dans l’âge avancé
des nations ; c’est lorsqu’elles sont lasses des
guerres, des commotions politiques, blasées
sur tout, qu’elles s’y attachent, et animent ainsi
leur existence désenchantée ; ces brillantes fleurs
de l’imagination ne parent ni le berceau de la
liberté, ni les débats qu’elle enfante.


Pendant mon séjour à Lima, j’allai plusieurs
fois assister aux débats du congrès. La salle est très jolie, quoique trop petite pour sa nouvelle
destination ; elle est de forme oblongue et servait 
autrefois à des réunions académiques et
aux discours d’apparat, prononcés par de
hauts fonctionnaires, Depuis dix ans, on ne
cesse de proposer des projets pour en construire
une autre ; mais les fonds de la république s’absorbent 
au ministère de la guerre, et pas une
piastre n’est employée aux travaux utiles. Les
sénateurs, c’est le titre qu’ils prennent, sont
assis sur quatre rangs, qui forment un fer-à-cheval ;
le président est à l’angle. Dans le
milieu, sont deux grandes tables autour
desquelles se placent des secrétaires. Les sénateurs 
n’ont pas de costume ; chacun d’eux,
militaire, prêtre ou bourgeois, se rend à la
séance dans l’habit de sa profession. Au dessus 
de l’assemblée, règnent deux rangées de
loges, formant autant de galeries destinées aux
fonctionnaires, aux agents étrangers et au public. 
Le fond, est disposé en amphithéâtre
et uniquement réservé aux dames. Chaque fois
que je suis allée à la séance, j’y ai vu un grand
nombre de dames ; toutes étaient en saya, lisaient 
un journal, ou causaient entre elles sur la
politique. Les membres de l’assemblée parlent habituellement de leur place   : cependant il y a
une tribune ; mais ce n’est que très rarement
que je l’ai vue occupée. Cette assemblée est
beaucoup plus grave que ne le sont les nôtres.
Quand un orateur parle, personne ne l’interrompt ;
on l’écoute avec un religieux silence :
pas une de ses paroles ne se perd, toutes sont
entendues. Cette langue espagnole est si belle,
si majestueuse, ses désinences sont si pleines,
si variées, et en même temps les peuples qui
la parlent ont, en général, tant d’imagination,
que tous les orateurs que j’entendais me paraissaient 
être très éloquents. La dignité de leur
maintien, leur voix sonore, leurs paroles
bien accentuées, leurs gestes imposants, tout
en eux concourt à charmer l’auditoire. Les
prêtres, particulièrement, se distinguent parmi
les autres orateurs. L’étranger qui jugerait
cette nation sur les discours de ses représentants
trouverait plus de mécompte encore, dans l’opinion 
qu’il en aurait conçue, que s’il eût jugé
d’un livre sur l’annonce de l’éditeur. Il n’est
personne qui ne se rappelle cette belle insurrection 
napolitaine, les éloquents discours des
orateurs de son assemblée, leurs serments de
mourir pour la patrie, et tout ce que cela devint à l’approche de l’armée autrichienne du feld-maréchal 
Frimond. Hé bien ! les sénateurs péruviens 
ne le cèdent en rien à ceux que Naples
offrit en spectacle au monde, en 1822 ; présomptueux,
hardis en paroles, débitant avec assurance 
des discours pompeux, dans lesquels respirent 
le dévouement, l’amour de la patrie, tandis
que chacun d’eux ne songe qu’à ses intérêts privés 
et nullement à cette patrie, que, du reste,
la plupart de ces fanfarons seraient incapables
de servir. Ce n’est, dans cette assemblée, que
permanentes conspirations pour s’approprier
les ressources de l’État ; ce but se cache au fond
de toutes les pensées : la vertu colore les discours,
mais l’égoïsme le plus vil se montre
dans les actes. En écoutant ces beaux phraseurs,
je pensais au journal du moine Baldivia,
aux harangues de Nieto, aux circulaires 
du préfet, aux discours du chef des
Immortels ; je comparais, dans mes souvenirs,
la conduite de tous ces meneurs d’Aréquipa à
leurs paroles ; et je vis de quelle manière il fallait 
interpréter les discours des orateurs du congrès,
et juger du courage, du désintéressement,
du patriotisme dont ils faisaient l’étalage.


Le palais du président est très vaste, mais aussi mal bâti que mal placé. La distribution intérieure 
en est fort incommode ; la salle de réception,
longue et étroite, ressemble à une galerie : le tout est très mesquinement meublé. Je songeais,
en y entrant, à Bolivar et à ce que ma mère
m’en avait raconté : lui qui aimait tant le luxe,
le faste, l’air, comment avait-il pu se résoudre
à habiter ce palais qui ne valait pas l’antichambre 
de l’hôtel qu’il occupait à Paris ?
mais à Lima, il commandait, il était le premier, tandis qu’à Paris il n’était rien ; et l’amour 
de la domination fait passer par dessus bien
d’autres inconvénients. Pendant que j’étais à
Lima, il n’y eut chez le président ni bals, ni
grandes réceptions ; j’en fus contrariée ; j’aurais 
été très curieuse de voir une de leurs réunions d’apparat.


L’hôtel-de-ville est très grand, mais ne contient rien de remarquable. La bibliothèque
m’offrit plus d’intérêt ; elle est placée dans un
beau local ; les salles en sont vastes et bien entretenues ; les livres sont disposés sur des
rayons avec beaucoup d’ordre : il y a des tables
recouvertes de tapis verts, entourées de chaises ;
là se trouvent tous les journaux du pays.
La majeure partie des livres tels que Voltaire,
Rousseau, la plupart de nos  classiques, toutes les histoires de la révolution,
les œuvres de madame Stael, des voyages,
des mémoires, madame Rolland, etc., etc.,
formant une masse de douze mille volumes,
sont en français. J’éprouvais beaucoup de satisfaction 
à retrouver nos bons auteurs dans cette
bibliothèque. Malheureusement, le goût de la
lecture est encore trop peu répandu pour que
beaucoup de personnes en profitent. J’y vis
aussi Walter Scott, lord Byron, Cooper traduits 
en français, et quantité d’autres traductions. 
On y voit encore quelques ouvrages en
anglais et en allemand ; de plus, tout ce que
l’Espagne a produit de meilleur s’y trouve ; en
définitive, cette bibliothèque est très belle, relativement 
à un pays si peu avancé.


Lima a une salle de spectacle fort jolie, quoique petite ; elle est décorée avec goût et très bien illuminée ; les femmes et leurs toilettes y paraissent ravissantes. Il n’y avait alors qu’une mauvaise troupe espagnole, qui jouait des pièces de Lopez et des vaudevilles français défigurés par la traduction. J’y vis le Mariage de raison, la jeune Fille à marier, le Baron de Felsheim etc., etc. ; cette troupe était tellement misérable, qu’elle manquait même de costumes. Il y avait eu, pendant trois ou quatre ans, une très bonne troupe d’italiens qui représentait 
avec succès et bien, au dire de madame Denuelle,
les meilleurs opéras. La prima dona
devint enceinte et ne voulut plus rester ; son
départ désespéra son amant qui la suivit, et
ses camarades furent obligés d’aller chercher
fortune ailleurs. On ne joue que deux fois par
semaine, les dimanches et jeudis ; chaque fois
que j’y suis allée, j’ai vu peu de monde.
Dans les entr’actes, tous les spectateurs fument,
même les femmes. Cette salle serait beaucoup
trop exiguë si la population avait autant de
passion pour les représentations dramatiques
que pour les combats de taureaux.


L’arène construite pour ce genre de spectacle 
démontre, par ses gigantesques dimensions,
le goût dominant de ce peuple. J’hésitais
longtemps à me rendre aux sollicitations des
dames de ma connaissance, qui m’offraient leurs
loges, tant j’éprouvais de peine à surmonter ma
répugnance pour ces sortes de boucheries ; cependant,
voulant étudier les mœurs du pays,
je ne pouvais me borner aux observations de
salon ; je devais voir ce peuple partout où ses
penchants l’entraînent. Je me rendis donc, un
dimanche, au combat de taureaux, en  compagnie de ma tante, d’une autre dame et de
M. Smith. Je trouvai là une population immense,
cinq ou six mille personnes, peut-être
plus, toutes très bien parées, selon leur condition,
et joyeuses du plaisir qu’elles attendaient.
Autour d’une vaste arène sont placées, en amphithéâtre,
vingt rangées de banquettes ; au
dessus règne la galerie ; elle est divisée en loges
occupées par l’aristocratie liménienne. La vue de
la douleur me fait tant de mal, que je ressens une
peine réelle à rendre compte du spectacle dégoûtant 
de barbarie dont je fus témoin. Il m’est
impossible de maîtriser les émotions que j’éprouve 
à ces scènes d’horreur, et le pinceau
pour les peindre échappe de mes mains.


Dans l’arène, il y a quatre ou cinq hommes
à cheval, tenant en main un petit drapeau rouge
et une lance courte à lame acérée et tranchante.
Au milieu de cette arène, il y a une rotonde
formée de pieux assez rapprochés pour que les
taureaux ne puissent pas passer la tête dans les
interstices. Trois ou quatre hommes à pied se
tiennent dans cette rotonde ; ils en sortent lorsqu’ils 
vont ouvrir la porte par laquelle l’animal
entre dans l’arène et pour l’y asticoter. Ils lui
jettent alors des fusées sur le dos, dans les oreilles, l’excitent enfin par tous les tourments
imaginables ; et, aussitôt qu’ils craignent d’être
éventrés, rentrent vite dans leur rotonde. Je
ne crois pas qu’il soit donné à personne de se
défendre d’une forte émotion de terreur à la
vue du taureau entrant d’un bond dans l’arène,
et s’élançant furieux sur les chevaux ; l’animal,
le poil hérissé, la queue battant ses flancs, les
narines ouvertes, pousse par instants des beuglements 
de rage ; sa fureur convulsive est
effrayante ; il fait mille bonds et poursuit les
chevaux et les hommes, qui lui échappent avec
agilité.


Je conçois l’attrait puissant que ces spectacles 
peuvent avoir en Andalousie : là, de
superbes taureaux, dont la fureur n’a pas besoin 
d’être excitée ; des coursiers pleins de feu
et de vigueur dans le combat ; et ces toreros
andalous, habillés comme des pages, étincelants 
de paillettes d’or, de diamants, dont l’agilité,
la grace, la bravoure tiennent de la féerie,
se jouant de la fureur du terrible animal,
qu’ils terrassent d’un coup, donnent à ces sanglantes 
représentations tant de grandiose, le
danger est si réel et le courage si héroïque,
que je conçois, dis-je, l’enthousiasme,  l’enivrement des spectateurs : mais, à Lima, rien ne
vient poétiser ces scènes de boucheries. Dans ce
pays au climat mou et énervant, les chevaux et
les taureaux sont sans vigueur, les hommes sans
bravoure. Dix minutes après que le taureau est
lâché, il se fatigue ; et, pour prévenir l’ennui
des spectateurs, les hommes qui sont dans la
rotonde, armés d’une faucille emmanchée à
une perche, lui coupent les jarrets de derrière ;
le pauvre animal ne peut plus aller que
sur les deux pieds de devant, et c’est pitié de le
voir se traîner ainsi ; dans cet état, les braves 
toreros liméniens lui jettent des fusées,
l’accablent de coups de lance, en un mot le
tuent sur place, comme pourraient le faire de
maladroits et barbares garçons-bouchers. Le
malheureux taureau se débat, pousse des gémissements sourds ; de grosses larmes coulent
de ses yeux ; enfin sa tête tombe dans la mare
de sang noir qui l’entoure. Alors on sonne des
fanfares, tandis qu’on place l’animal mort sur
un chariot que quatre chevaux entraînent ensuite 
au grand galop. Pendant ce temps, le
peuple bat des mains, trépigne, crie ; c’est une
joie, une exaltation qui semblent égarer toutes
les têtes ; huit hommes armés viennent de tuer un taureau, quel beau sujet d’enthousiasme ! J’étais
révoltée de ce spectacle ; et, aussitôt après que
le premier taureau eut été tué, je voulais m’en
aller ; mais ces dames me dirent : « Il faut attendre :
le beau jeu est toujours pour la fin ; les
derniers taureaux qui sortent sont les plus méchants ;
peut-être tueront-ils des chevaux,
blesseront-ils des hommes. » Et ces dames appuyèrent 
sur le mot homme comme pour me
dire : « Alors ce serait plein d’intérêt… » Nous
fûmes très favorisées : le troisième taureau
éventra un cheval et faillit tuer le tauréador qui
le montait ; les coupeurs de jarrets, dans leur
effroi, lui abattirent les quatre jambes, et l’animal,
haletant de fureur, tomba baigné dans
son sang ; le cheval, de son côté, avait les
boyaux hors du ventre ; à cette vue, je sortis
précipitamment, sentant que j’allais me trouver
mal. M. Smith était pâle et ne put que me dire :
« Ce spectacle est inhumain et dégoûtant. »


Appuyée sur son bras, je marchai quelque
temps sur la promenade qui borde la rivière ;
l’air pur me ranima ; mais le lieu d’où je sortais 
m’attristait encore : cet attrait qu’offre à
tout un peuple le spectacle de la douleur me
paraissait l’indice du dernier degré de  corruption. J’étais préoccupée de ces réflexions, lorsque nous vîmes venir la calèche de ma belle
tante ; elle me cria, du plus loin qu’elle put se
faire entendre : « Eh bien ! sensible Florita,
pourquoi vous sauvez-vous ainsi au plus beau
moment ! Oh ! si vous aviez vu le dernier ! quel
magnifique animal ! il était réellement effrayant !
Il y a eu un enthousiasme dans la salle, oh !
c’était ravissant ! » Misérable peuple ! pensais-je,
es-tu donc sans pitié pour trouver des délices
dans de pareilles scènes !


Le Rimac ressemble beaucoup à la rivière
d’Aréquipa ; il court de même sur un lit de
pierres et entre des rochers. Le pont est assez
beau, et c’est là que se portent les badauds pour
voir passer les femmes qui vont se promener au
Paseo del agua. Avant de poursuivre, je vais
faire connaître le costume spécial aux femmes
de Lima, le parti qu’elles en tirent, et l’influence 
qu’il a sur leurs mœurs, habitudes et
caractère.


Il n’est point de lieu sur la terre où les femmes 
soient plus libres, exercent plus d’empire
qu’à Lima. Elles règnent là sans partage ; c’est
d’elles, en tout, que part l’impulsion. Il
semble que les Liméniennes absorbent, à elles seules, la faible portion d’énergie que cette
température chaude et enivrante laisse à ces
heureux habitants. À Lima, les femmes sont
généralement plus grandes, plus fortement
organisées que les hommes. À onze ou douze
ans, elles sont tout à fait formées ; presque
toutes se marient vers cet âge et sont très fécondes,
ayant communément de six à sept enfants. 
Elles ont de belles grossesses, accouchent
facilement et sont promptement rétablies. Presque 
toutes nourrissent leurs enfants, mais toujours 
avec l’aide d’une nourrice, qui supplée à
la mère, et allaite comme elle l’enfant : c’est
un usage qui leur vient d’Espagne où, dans
les familles aisées, les enfants ont toujours deux
nourrices. Les Liméniennes ne sont pas belles
généralement ; mais leurs physionomies gracieuses 
entraînent avec un irrésistible ascendant. 
Il n’y a point d’homme auquel la vue
d’une Liménienne ne fasse battre le cœur de
plaisir. Elles n’ont point la peau basanée, comme
on le croit en Europe ; la plupart sont, au contraire,
très blanches ; les autres, selon leurs
diverses origines, sont brunes, mais d’une peau
unie et veloutée, d’une teinte chaude et pleine
de vie. Les Liméniennes ont toutes de belles couleurs, les lèvres d’un rouge vif, de beaux
cheveux noirs bouclés naturellement, des yeux
noirs, d’une forme admirable, d’un brillant et
d’une expression indéfinissables d’esprit, de
fierté et de langueur ; c’est dans cette expression 
qu’est tout le charme de leur personne ;
elles parlent, avec beaucoup de facilité, et leurs
gestes ne sont pas moins expressifs que les paroles 
qu’ils accompagnent. Leur costume est unique.


Lima est la seule ville du monde où il ait
jamais paru. Vainement a-t-on cherché, jusque 
dans les chroniques les plus anciennes, d’où
il pouvait tirer son origine, on n’a pu encore
le découvrir ; il ne ressemble en rien aux divers
costumes espagnols ; et, ce qu’il y a de bien certain,
c’est qu’on ne l’a pas apporté d’Espagne.
Il a été trouvé sur les lieux, lors de la découverte 
du Pérou, quoiqu’il soit en même temps
notoire qu’il n’a jamais existé dans aucune autre
ville d’Amérique. Ce costume, appelé saya se
compose d’une jupe et d’une espèce de sac qui
enveloppe les épaules, les bras et la tête, et
qu’on nomme manto. J’entends nos élégantes
parisiennes se récrier sur la simplicité de ce
costume ; elles sont loin de se douter du parti qu’en tire la coquetterie. Cette jupe, qui se fait
en différentes étoffes, selon la hiérarchie des
rangs et la diversité des fortunes, est d’un travail 
tellement extraordinaire, qu’elle a droit à
figurer dans les collections comme objet de curiosité. 
Ce n’est qu’à Lima qu’on peut faire confectionner 
ce genre de costume ; et les Liméniennes 
prétendent qu’il faut être né à Lima
pour pouvoir être ouvrier en saya ; qu’un Chilien,
un Aréquipénien, un Cuzquénien, ne pourraient jamais parvenir à plisser la saya ; cette assertion, dont je ne me suis pas inquiétée de vérifier 
l’exactitude, prouve combien ce costume
est en dehors de tous les costumes connus. Je
vais donc tâcher, par quelques détails, d’en
donner une idée.


Pour faire une saya ordinaire, il faut de douze à quatorze aunes de satin[1] ; elle est
doublée en florence ou en petite étoffe de coton très légère ; l’ouvrier, en échange de vos quatorze aunes de satin, vous rapporte une petite jupe qui a trois quarts de haut, et qui, prenant la taille à deux doigts au dessus des hanches, descend jusqu’aux chevilles des pieds ;
elle est tellement collante que, dans le bas, elle
a tout juste la largeur nécessaire pour qu’on
puisse mettre un pied devant l’autre, et marcher 
à très petits pas. On se trouve ainsi serrée
dans cette jupe comme dans une gaine. Elle
est plissée entièrement de haut en bas, à très
petits plis, et avec une telle régularité, qu’il
serait impossible de découvrir les coutures.
Ces plis sont si solidement faits, ils donnent
à ce sac une telle élasticité, que j’ai vu des
sayas qui duraient depuis quinze ans, et qui
conservaient encore assez d’élasticité pour dessiner 
toutes les formes et se prêter à tous les
mouvements.


Le manto est aussi artistement plissé, mais
fait en étoffe très légère, il ne saurait durer
autant que la jupe, ni le plissage résister aux
mouvements continuels de celle qui le porte
et à l’humidité de son haleine. Les femmes
de la bonne société portent leur saya en satin
noir ; les élégantes en ont aussi en couleurs
de fantaisie, telles que violet, marron, vert,
gros bleu, rayées, mais jamais en couleurs
claires, par la raison que les filles publiques les
ont adoptées de préférence. Le manto est toujours 
noir, enveloppant le buste en entier ; il ne laisse apercevoir qu’un œil. Les Liméniennes
portent toujours un petit corsage dont on ne
voit que les manches ; ces manches, courtes ou
longues, sont en riches étoffes : en velours, en
satin de couleur ou en tulle ; mais la plupart
des femmes vont bras nus en toutes saisons. La
chaussure des Liméniennes est d’une élégance
attrayante : elles ont de jolis souliers en satin de
toutes couleurs, ornés de broderies ; s’ils sont
unis, les couleurs des rubans contrastent avec
celles des souliers. Elles portent des bas de soie
à jour en diverses couleurs, dont les coins sont
brodés avec la plus grande richesse. Partout, les
femmes espagnoles se font remarquer par la riche 
élégance de leur chaussure ; mais il y a tant
de coquetterie dans celle des Liméniennes,
qu’elles semblent exceller dans cette partie de
leur ajustement. Les femmes de Lima portent
leurs cheveux séparés de chaque côté de la
tête ; ils tombent en deux tresses parfaitement
faites et terminées par un gros nœud en rubans. 
Cette mode, cependant, n’est pas exclusive :
il y a des femmes qui portent leurs
cheveux bouclés à la Ninon, descendant en
longs flocons de boucles sur leur sein, que, selon,
l’usage du pays, elles laissent, presque toujours nu. Depuis quelques années, la mode de porter
de grands châles de crêpe de Chine, richement
brodés en couleurs, s’est introduite. L’adoption
de ce châle a rendu leur costume plus décent
en voilant, dans son ampleur, le nu et les formes 
un peu trop fortement dessinées. Une des
recherches de leur luxe est encore d’avoir un
très beau mouchoir de batiste brodé garni de
dentelle. Oh ! qu’elles ont de grace, qu’elles
sont enivrantes ces belles Liméniennes avec leur
saya d’un beau noir brillant au soleil, et dessinant 
des formes vraies chez les unes, fausses
chez beaucoup d’autres, mais qui imitent si
bien la nature, qu’il est impossible, en les
voyant, d’avoir l’idée d’une supercherie !…
Qu’ils sont gracieux leurs mouvements d’épaules,
lorsqu’elles attirent le manto pour se
cacher entièrement la figure, que par instants
elles laissent voir à la dérobée ! Comme leur
taille est fine et souple, et comme le balancement 
de leur démarche est onduleux ! Que
leurs petits pieds sont jolis, et quel dommage
qu’ils soient un peu trop gros !


Une Liménienne en saya, ou vêtue d’une
jolie robe venant de Paris, ce n’est plus la
même femme ; on cherche vainement, sous le costume parisien, la femme séduisante qu’on
a rencontrée le matin dans l’église de Sainte-Marie. 
Aussi, à Lima, tous les étrangers vont-ils 
à l’église, non pour entendre chanter aux
moines l’office divin, mais pour admirer, sous
leur costume national, ces femmes d’une nature 
à part. Tout en elles est, en effet, plein de
séduction : leurs poses sont aussi ravissantes
que leur démarche ; et, lorsqu’elles sont à genoux,
elles penchent la tête avec malice, laissent 
voir leurs jolis bras couverts de bracelets,
leurs petites mains, dont les doigts, resplendissant 
de bagues, courent sur un gros rosaire
avec une agilité voluptueuse, tandis que leurs
regards furtifs portent l’ivresse jusqu’à l’extase.


Un grand nombre d’étrangers m’ont raconté
l’effet magique qu’avait produit, sur l’imagination 
de plusieurs d’entre eux, la vue de ces
femmes ; une ambition aventureuse leur avait
fait affronter mille périls dans la ferme persuasion 
que la fortune les attendait sur ces lointains 
rivages. Les Liméniennes leur en paraissaient 
être les prêtresses, ou plutôt, réalisant 
le paradis de Mahomet, ils croyaient que,
pour les dédommager des pénibles souffrances
d’une longue traversée et récompenser leur courage, Dieu les avait fait aborder dans un
pays enchanté. Ces écarts d’imagination ne
paraissent pas invraisemblables, quand on est
témoin des folies, des extravagances que ces
belles Liméniennes font faire aux étrangers.
On dirait que le vertige s’est emparé de leurs
sens. Le désir ardent de connaître leurs traits,
qu’elles cachent avec soin, les fait suivre avec
une avide curiosité ; mais il faut avoir une
grande habitude des sayas pour suivre une
Liménienne sous ce costume, qui leur donne
à toutes une grande ressemblance ; il faut un
travail d’attention bien soutenu pour ne point
perdre de vue, dans la foule, celle dont le regard 
vous a charmé : agile, elle s’y glisse, et
bientôt dans sa course sinueuse, comme le
serpent à travers le gazon, se dérobe à votre
poursuite. Oh ! je défie la plus belle Anglaise,
avec sa chevelure blonde, ses yeux où le ciel
se réfléchit, sa peau de lis et de rose, de lutter 
contre une jolie Liménienne en saya ! Je
défie également la plus séduisante Française,
avec sa jolie petite bouche entr’ouverte, ses
yeux spirituels, sa taille élégante, ses manières
enjouées et tout le raffinement de sa coquetterie,
je la défie de lutter contre une jolie  Liménienne en saya ! L’Espagnole elle-même, avec
son port noble, sa belle physionomie, pleine
de fierté et d’amour, ne paraîtrait que froide
et hautaine à côté d’une jolie Liménienne en saya ! Ho ! sans nulle crainte d’être démentie,
je puis affirmer que les Liméniennes sous ce
costume seraient proclamées les reines de la
terre, s’il suffisait de la beauté des formes, du
charme magnétique du regard, pour assurer
l’empire que la femme est appelée à exercer ;
mais, si la beauté impressionne les sens, ce
sont les inspirations de l’ame, la force morale,
les talents de l’esprit qui prolongent la durée
de son règne. Dieu a doué la femme d’un cœur
plus aimant, plus dévoué que celui de l’homme ;
et si, comme il n’y a aucun doute, c’est par
l’amour et le dévouement que nous honorons
le Créateur, la femme a sur l’homme une supériorité incontestable ; mais il faut qu’elle
cultive son intelligence et surtout se rende maîtresse 
d’elle-même pour conserver cette supériorité. 
Ce n’est qu’à ces conditions qu’elle obtiendra 
toute l’influence que Dieu a donné aux
qualités de son cœur d’exercer ; mais lorsqu’elle
méconnaît sa mission, lorsqu’au lieu d’être le guide, le génie inspirateur de l’homme, de perfectionner 
son moral, elle ne cherche qu’à le
séduire, qu’à régner sur ses sens, son empire
s’évanouit avec les désirs qu’elle a fait naître.
Ainsi, lorsque ces Liméniennes enchanteresses,
qui n’ont jamais donné aucun objet élevé à l’activité 
de leur vie, viennent, après avoir électrisé
l’imagination des jeunes étrangers, à se montrer
telles qu’elles sont, le cœur blasé, l’esprit sans
culture, l’ame sans noblesse, qu’elles paraissent 
n’aimer que l’argent…, elles détruisent
à l’instant le brillant prestige de fascination que
leurs charmes avaient produit.


Cependant les femmes de Lima gouvernent
les hommes, parce qu’elles leur sont bien supérieures 
en intelligence et en force morale.
La phase de civilisation dans laquelle se trouve
ce peuple est encore bien éloignée de celle où
nous sommes arrivés en Europe. Il n’existe
au Pérou aucune institution pour l’éducation
de l’un ou de l’autre sexe ; l’intelligence ne
s’y développe que par ses forces natives : ainsi
la prééminence des femmes de Lima sur l’autre
sexe, quelque inférieures, sous le rapport moral,
que soient ces femmes aux Européennes, doit être attribuée à la supériorité d’intelligence
que Dieu leur a départie.


On doit cependant faire remarquer combien
le costume des Liméniennes est favorable et
seconde leur intelligence pour leur faire acquérir 
la grande liberté et l’influence dominatrice 
dont elles jouissent. Si jamais elles abandonnaient 
ce costume sans prendre des mœurs
nouvelles, si elles ne remplaçaient pas les
moyens de séduction que leur fournit ce déguisement,
par l’acquisition des talents, des
vertus qui ont le bonheur, le perfectionnement
des autres pour objets, vertus dont jusqu’alors
elles n’auraient pu sentir le besoin, on peut
prédire sans hésiter qu’elles perdraient immédiatement 
tout leur empire, qu’elles tomberaient
même très bas et seraient aussi malheureuses
que créatures humaines peuvent l’être ; elles
ne pourraient plus se livrer à cette activité
incessante que leur incognito favorise, et seraient
en proie à l’ennui, sans nul moyen de suppléer
au manque d’estime qu’on professe généralement 
pour les êtres qui ne sont accessibles
qu’aux jouissances des sens. En preuve de ce
que j’avance, je vais tracer une légère esquisse
des usages de la société de Lima, et l’on  jugera, d’après cet exposé, de la justesse de l’observation.


La saya, ainsi que je l’ai dit, est le costume
national ; toutes les femmes le portent à quelque 
rang qu’elles appartiennent ; il est respecté 
et fait partie des mœurs du pays, comme,
en Orient, le voile de la musulmane. Depuis le
commencement jusqu’à la fin de l’année, les
Liméniennes sortent ainsi déguisées, et quiconque 
oserait enlever à une femme en saya le
manto qui lui cache entièrement le visage, à
l’exception d’un œil, serait poursuivi par l’indignation 
publique et sévèrement puni. Il est
établi que toute femme peut sortir seule ; la
plupart se font suivre par une négresse, mais
ce n’est pas d’obligation. Ce costume change
tellement la personne et jusqu’à la voix dont
les inflexions sont altérées (la bouche étant
couverte), qu’à moins que cette personne
n’ait quelque chose de remarquable, comme
une taille très élevée ou très petite, qu’elle ne
soit boiteuse ou bossue, il est impossible de la
reconnaître. Je crois qu’il faut peu d’efforts
d’imagination pour comprendre toutes les conséquences 
résultant d’un état de déguisement
continuel, que le temps et les usages ont  consacré, et que les lois sanctionnent ou du moins
tolèrent. Une Liménienne déjeune le matin,
avec son mari, en petit peignoir à la française,
ses cheveux retroussés absolument comme nos
dames de Paris ; a-t-elle envie de sortir, elle passe
sa saya sans corset (la ceinture de dessous serrant 
la taille suffisamment), laisse tomber ses
cheveux, se tape[2], c’est à dire se cache la figure
avec le manto, et sort pour aller où elle veut…   ;
elle rencontre son mari dans la rue, qui ne la reconnaît 
pas[3], l’agace de l’œil, lui fait des mines,
le provoque de propos, entre en grande conversation,
se fait offrir des glaces, des fruits,
des gâteaux, lui donne un rendez-vous, le
quitte et entame aussitôt un autre entretien
avec un officier qui passe ; elle peut pousser
aussi loin qu’elle le désire cette nouvelle aventure,
sans jamais quitter son manto ; elle
va voir ses amies, fait un tour de promenade
et rentre dans sa maison pour dîner. Son
mari ne s’enquiert pas où elle est allée, car
il sait parfaitement que, si elle a intérêt à lui cacher la vérité, elle mentira, et, comme il
n’a aucun moyen de l’en empêcher, il prend
le parti le plus sage, celui de ne point s’en
inquiéter. Ainsi ces dames vont seules au spectacle,
aux courses de taureaux, aux assemblées 
publiques, aux bals, aux promenades,
aux églises, en visites, et sont bien vues partout.
Si elles rencontrent quelques personnes avec
lesquelles elles désirent causer, elles leur parlent,
les quittent et restent libres et indépendantes,
au milieu de la foule, bien plus que
ne le sont les hommes, le visage découvert. Ce
costume a l’immense avantage d’être à la fois
économique, très propre, commode, tout de
suite prêt, sans jamais nécessiter le moindre
soin.


Il est de plus un usage dont je ne dois pas
omettre de parler : lorsque les Liméniennes
veulent rendre leur déguisement encore plus
impénétrable, elles mettent une vieille saya
toute déplissée, déchirée, tombant en lambeaux,
un vieux manto et un vieux corsage ; seulement
les femmes qui désirent se faire reconnaître
pour être de la bonne société se chaussent parfaitement 
bien et prennent un de leurs plus
beaux mouchoirs de poche : ce déguisement, qui est reçu, se nomme disfrazar. Une disfrazarda 
est considérée comme fort respectable ;
aussi ne lui adresse-t-on jamais la parole : on
ne l’approche que très timidement   ; il serait
inconvenant et même déloyal de la suivre. On
suppose, avec raison, que, puisqu’elle s’est déguisée, c’est parce qu’elle a des motifs importants pour le faire, et que, par conséquent, on
ne doit pas s’arroger le droit d’examiner ses
démarches.


D’après ce que je viens d’écrire sur le costume 
et les usages des Liméniennes, on concevra 
facilement quelles doivent avoir un tout
autre ordre d’idées que celui des Européennes,
qui, dès leur enfance, sont esclaves des lois,
des mœurs, des coutumes, des préjugés, des
modes, de tout enfin ; tandis que, sous la saya,
la Liménienne est libre, jouit de son indépendance 
et se repose avec confiance sur cette force
véritable que tout être sent en lui, lorsqu’il
peut agir selon les besoins de son organisation.
La femme de Lima, dans toutes les positions
de la vie, est toujours elle ; jamais elle ne subit 
aucune contrainte : jeune fille, elle échappe
à la domination de ses parents par la liberté
que lui donne son costume ; quand elle se  marie, elle ne prend pas le nom de son mari, elle
garde le sien, et toujours reste maîtresse chez
elle ; lorsque le ménage l’ennuie par trop, elle
met sa saya et sort comme les hommes le font
en prenant leur chapeau ; agissant en tout avec
la même indépendance d’action. Dans les relations 
intimes qu’elles peuvent avoir, soit légères,
soit sérieuses, les Liméniennes gardent
toujours de la dignité, quoique leur conduite,
à cet égard, soit, certes, bien différente de la
nôtre. Ainsi que toutes les femmes, elles mesurent 
la force de l’amour qu’elles inspirent
à l’étendue des sacrifices qu’on leur fait ; mais
comme, depuis sa découverte, leur pays n’a
attiré les Européens à une aussi grande distance 
de chez eux que par l’or qu’il recèle, que
l’or seul, à l’exclusion des talents ou de la vertu,
y a toujours été l’objet unique de la considération 
et le mobile de toutes les actions, que
seul il a mené à tout, les talents et la vertu à
rien, les Liméniennes, conséquentes, dans leur façon d’agir, à l’ordre d’idées qui découle de
cet état de choses, ne voient de preuves d’amour 
que dans les masses d’or qui leur sont
offertes : c’est à la valeur de l’offrande qu’elles
jugent de la sincérité de l’amant ; et leur  vanité est plus ou moins satisfaite, selon les
sommes plus ou moins grandes, ou le prix des
objets qu’elles en ont reçus. Lorsqu’on veut
donner une idée du violent amour que monsieur 
tel avait pour madame telle, on n’use
jamais que de cette phraséologie : « Il lui donnait 
de l’or à plein sac ; il lui achetait à prix
énorme tout ce qu’il trouvait de plus précieux ;
il s’est ruiné entièrement pour elle… » C’est
comme si nous disions ; « Il s’est tué pour elle ! »
Aussi la femme riche prend-elle toujours l’argent 
de son amant, quitte à le donner à ses négresses si elle ne peut le dépenser ; c’est pour
elle une preuve d’amour, la seule qui puisse la
convaincre qu’elle est aimée. La vanité des
voyageurs leur a fait déguiser la vérité, et,
lorsqu’ils nous ont parlé des femmes de Lima
et des bonnes fortunes qu’ils ont eues avec elles,
ils ne se sont pas vantés qu’elles leur avaient
coûté leur petit trésor, et jusqu’au souvenir
donné par une tendre amie à l’heure du départ. 
Ces mœurs sont bien étranges, mais elles
sont vraies. J’ai vu plusieurs dames de la
bonne société porter des bagues, des chaînes
et des montres d’hommes… 


Les dames de Lima s’occupent peu du ménage ; mais, comme elles sont très actives,
le peu de temps qu’elles y consacrent suffit
pour le tenir en ordre. Elles ont un penchant
décidé pour la politique et l’intrigue ; ce sont
elles qui s’occupent de placer leurs maris, leurs
fils et tous les hommes qui les intéressent : pour
parvenir à leur but, il n’y a pas d’obstacles ou
de dégoûts qu’elles ne sachent surmonter. Les
hommes ne se mêlent pas de ces sortes d’affaires,
et ils font bien ; ils ne s’en tireraient pas
avec la même habileté. Elles aiment beaucoup
le plaisir, les fêtes, recherchent les réunions,
y jouent gros jeu, fument le cigare et montent
à cheval, non à l’anglaise, mais avec un large
pantalon comme les hommes. Elles ont une
passion pour les bains de mer et nagent très
bien. En fait de talents d’agrément, elles pincent 
de la guitare, chantent assez mal (il en
est cependant quelques unes qui sont bonnes
musiciennes) et dansent, avec un charme inexprimable,
les danses du pays.


Les Liméniennes n’ont, en général, aucune
instruction, ne lisent point et restent étrangères
à tout ce qui se passe dans le monde. Elles ont beaucoup d’esprit naturel, une compréhension
facile, de la mémoire et une intelligence surprenante.


J’ai dépeint les femmes de Lima telles qu’elles
sont et non d’après le dire de certains voyageurs ;
il m’en a coûté sans doute, car la manière 
aimable et hospitalière avec laquelle elles
m’ont accueillie m’a pénétrée des plus vifs sentiments 
de reconnaissance ; mais mon rôle de
voyageuse consciencieuse me faisait un devoir
de dire toute la vérité.


J’ai parlé du théâtre et des combats de taureaux,
mais j’ai omis le spectacle qu’offrent les
églises à la population liménienne ; c’est le plus
suivi, le besoin perpétuel de distractions, chaque 
jour y porte la foule. À Lima, tout le
monde entend deux ou trois messes, une à la
cathédrale, parce qu’on y rencontre un grand
nombre de jolies femmes et d’étrangers que ces
beautés y attirent ; une autre à Saint-François,
parce que ces pères distribuent d’excellent pain
bénit, qu’on y entend des orgues magnifiques,
et que tous les prêtres sont richement vêtus ;
la troisième messe s’entend à l’Enfant-Jésus,
pour jouir du ramage divertissant des nombreux 
oiseaux que contiennent les cages. Dans presque toutes les églises de Lima, on voit,
auprès des autels, des cages remplies d’oiseaux
de diverses espèces ; leurs chants couvrent souvent 
les paroles du prêtre qui dit la messe.
Outre les récréations quotidiennes qu’on trouve
dans les églises, il se fait, dans la ville, deux
processions au moins par semaine, et ces processions 
sont encore plus bouffonnes, encore
plus indécentes que celles dont j’avais été si
fort scandalisée à Aréquipa ; enfin, pour que
la continuité des cérémonies, l’édification et
l’amusement des religieux liméniens ne soient
pas interrompus, il y a des offices de nuit célébrés 
avec beaucoup de pompe et où tout se
passe, on doit le supposer, avec le même respect 
des convenances. Combien d’écoles n’établirait-on 
pas avec ce que coûtent toutes ces
vaines cérémonies ! Que de choses utiles ne
pourrait-on pas apprendre ou faire dans le
temps qu’on y perd !…


Les deux principales promenades sont l’Almendral et el Paseo del agua : cette dernière est préférée ; elle est belle, mais mal située, La
rivière qui la borde, les grands arbres dont elle est ornée lui donnent, en hiver, une humidité
très nuisible à la santé ; et, dans l’été, elle  manque d’air. Le dimanche, les jours de fête, cette
promenade ressemble, le soir, au boulevard de
Gand. La foule se presse sur les bas-côtés formés 
par deux allées ombragées de grands arbres.
Les femmes y sont presque toutes en saya, et
beaucoup assises sur les bancs ; dans cette position,
leur costume laisse voir jusqu’aux genoux.
Il y a, sur la chaussée, de nombreuses calèches ;
les unes vont au pas, d’autres s’arrêtent, afin
que les dames qu’elles renferment puissent faire
admirer leur beauté et leur parure. On reste
quatre à cinq heures à cette promenade ; ce
qui m’eût paru très long si je n’y avais été en
compagnie de plusieurs dames, et particulièrement 
de ma tante, qui est pétillante d’esprit
lorsqu’elle fait de la critique ; et, à ce paseo, il
y a beau champ pour en faire.…


L’ouverture du printemps est un des grands
plaisirs de Lima : c’est réellement une superbe
fête. Le jour de la Saint-Jean commence la promenade 
des Amancais[4], espèce de Longchamp, auquel j’allai avec dona Calista, une de mes
amies. Toute la population s’y était rendue. Il y avait plus de cent calèches contenant des dames
magnifiquement parées ; on y voyait de nombreuses 
cavalcades et une foule immense de piétons. 
Pendant les deux mois d’hiver, mai et
juin, les montagnes se couvrent de fleurs
jaunes aux feuilles vertes, nommées amancais,
elles en prennent un aspect de printemps ; c’est
ce qui donne lieu à la fête et le nom aux promenades. 
Le chemin qui conduit à ces montagnes
est très large, et la perspective que l’on découvre 
à une certaine hauteur est enchanteresse.
Dans plusieurs endroits, s’établissent des tentes
où l’on vend des rafraîchissements, et où s’exécutent 
des danses très indécentes. Le beau
monde, durant les deux mois de la saison, fréquente 
ces lieux ; et l’empire de la mode, le désir
de voir et d’être vu font passer sur les nombreux
inconvénients qu’ils présentent. Le chemin est
très mauvais ; les chevaux enfoncent dans le
sable jusqu’aux genoux ; le vent y est froid ;
et le soir, pour peu qu’on tarde à se retirer, on
risque d’être arrêté par les voleurs dont Lima
abonde. Néanmoins les Liméniens y accourent 
avec une véritable fureur ; ils forment des
parties, portent leur diner et souper, et y passent 
la nuit. 


Je ne me bornai pas à visiter les promenades
et les édifices de Lima ; je cherchai encore à
m’introduire chez les principaux habitants,
pour en connaître les mœurs et usages. J’avais
été recommandée à plusieurs familles, et, en
outre, à deux de mes cousines d’Aréquipa, la
seňora Balthazar de Benavedez, et la seňora
Inès de Izcué. Je fus très bien accueillie dans
ces deux maisons, où l’on me donna des dîners
d’apparat. Rien au monde n’est plus ennuyeux
que ces dîners : on y déploie un grand luxe en
vaisselle, en cristaux, en toutes choses, mais
particulièrement en mets et friandises de mille
sortes. Lima se distingue par ses progrès en
cuisine : l’art culinaire y fleurit ; et, depuis dix
ans, tout se fait à la française. Le pays fournit
de très bonne viande, de beaux légumes, du
poisson de toute espèce, une grande abondance 
de fruits exquis ; et il est facile de se
procurer, à peu de frais, un ordinaire somptueux. 
Ces banquets étaient, pour moi qui ai l’habitude de dîner en dix minutes, une fatigue inimaginable ; on sert deux et trois services, et
il faut manger de tout pour ne pas enfreindre
des usages de la politesse. il me fallait  incessament recommencer les mêmes excuses ; répéter
à satiété que je ne mangeais ni soupe ni viande,
et que ma nourriture se bornait habituellement
aux légumes, aux fruits et au laitage. On reste
deux heures à table ; pendant ce temps, la conversation 
roule sur l’excellence des mets, et les
éloges qu’on adresse, en termes pompeux, au
maître de la maison. Comme à Aréquipa, on a
aussi l’habitude de se faire passer des morceaux
au bout de la fourchette ; cependant cet usage
se perd. Ce que j’ai vu manger dans ces occasions 
est vraiment monstrueux. Il en résulte
qu’à la sortie du repas presque tous les convives 
sont malades et dans un tel état de stupeur,
qu’ils sont incapables de dire un mot. En
définitive, leurs festins sont aussi fatigants que
nuisibles à la santé. La profusion qu’ils y étalent 
dénote un peuple réduit encore aux jouissances 
sensuelles. L’heure habituelle du dîner
n’est pas changée ces jours-là ; on se met à table à trois heures, comme c’est l’usage de Lima ;
mais l’on n’en sort qu’à cinq ou six heures ; ensuite,
il faut tenir compagnie, pendant une
heure ou deux, aux maîtres de la maison ; on
peut juger quelles corvées étaient, pour moi, de pareilles invitations ; dans tous ces repas, on
sert de nos meilleurs vins, ce qui est une grande
dépense pour le pays.


Parmi les femmes distinguées que renferme
Lima, j’en citerai trois dont, en parlant de cette
ville, je ne saurais omettre les noms. La première 
est madame de la Riva-Aguero, célèbre
par ses malheurs, par le courage et la constance
qu’elle montre à les supporter. La seconde est
madame Calista Thwaites, la femme la plus
instruite que j’aie rencontrée en Amérique, et
que distinguent également le brillant de son esprit,
la justesse de son jugement. Et, enfin,
la troisième est madame Manuela Riclos, femme
savante, très spirituelle, dit-on, mais encore
plus pédante.


En racontant l’histoire de madame de la
Riva-Aguero, mon intention est encore de montrer,
ainsi que je l’ai fait dans l’histoire du
commandant de la Challenger, de combien de
maux est cause la tyrannie exercée par les
parents sur les inclinations de leurs enfants ;
comme si les erreurs du cœur, la satiété, les
chances bonnes ou mauvaises de la vie ne suffisaient 
pas pour compromettre le bonheur d’un
lien que, dans notre sagesse, nous avons fait indissoluble ; sans qu’il faille ajouter à ces dangers 
en faisant intervenir la raison humaine avec
son cortège de préjugés dans l’affection la plus
désintéressée de notre nature. Ah ! la raison est
encore plus féconde en déceptions que le cœur,
et l’amour que Dieu y allume a, sans doute,
plus de droits à nos respects que les vaines opinions 
que le monde extérieur fait naître dans
notre cerveau. La contrainte, à cet égard, dont
usent les parents envers leurs enfants, est le
plus coupable abus de la force en même temps
qu’elle est la plus insigne absurdité de la raison ;
tuer la victime est moins criminel que de
lui préparer un avenir de calamités ; lui commander 
d’aimer est le comble de la démence
auquel la tyrannie peut parvenir.


Madame de la Riva-Aguero (Caroline Delooz)
appartient à une des premières familles de la
Hollande, où elle est née. Elle a reçu une éducation aussi brillante que solide ; et l’extrême
convenance de son ton, ses manières à la fois
simples et élégantes annoncent qu’elle a vécu,
dès son enfance, dans la meilleure société. C’est
une femme accomplie, si jamais être humain
a mérité qu’on dise cela de lui. Lorsque je l’ai
connue, elle avait environ trente ans ; fort jolie femme encore, à dix-huit ans, elle avait dû être
une créature ravissante de graces et de fraîcheur. Pauvre jeune fille, quand tu jouais dans
tes vertes campagnes, tu ne pensais guère à la
triste destinée que l’ambition de tes parents te
réservait !


En 1822, arriva à Bruxelles un Péruvien
nommé de la Riva-Aguero ; il s’introduisit, je ne
sais comment, dans la famille de la jeune Caroline Delooz, s’y présenta avec un cortége de
titres et se donna pour le président de la république du Pérou, dont il avait été forcé de s’absenter par suite de troubles révolutionnaires ;
il amplifia, avec cette exagération propre à son
pays, tout ce qui pouvait lui donner de l’importance et faire concevoir de lui une haute
opinion ; enfin il réussit, par son éloquence et
ses airs de grandeur, à intéresser la famille
Delooz et à l’éblouir. Devenu amoureux de
Caroline, il la demanda. M. Delooz, père de
sept enfants, avait perdu une grande partie de
sa fortune, et il avait quatre filles à marier ;
il crut sur parole le soi-disant président du
Pérou, possesseur, dans son pays, de grandes
richesses ; le noble et ambitieux Hollandais vit
donc, en cet étranger, un parti convenable pour une de ses filles, et accueillit sa demande. Il
déclara sa volonté à Caroline, qui en resta pétrifiée. 
Riva-Aguero avait alors cinquante-cinq
ans, était d’une laideur repoussante, d’une santé
chancelante, d’un caractère triste et sévère. La
jeune personne, le désespoir dans le cœur, alla
se jeter aux pieds de sa mère et lui demanda protection ;
mais, hélas ! la pauvre mère, esclave
comme sa fille, ne pouvait que confondre ses
larmes avec celles de son enfant. Le noble
époux, maître absolu dans sa famille, vit se
taire devant sa volonté toutes les répugnances.
Dans tout le cercle de la famille Delooz, il ne
se trouva pas une seule personne qui osât faire
observer au père qu’il agissait avec cruauté,
en jetant sa fille dans les bras d’un vieillard
cacochyme, et, avec imprudence, en la mariant 
à un inconnu qui peut-être les trompait.
Cette société hollandaise, encore plus asservie
que la nôtre aux préjugés de l’orgueil, trouvait
que le président du Pérou était un très beau
parti pour Caroline Delooz, et force fut à la
pauvre enfant d’en paraître honorée, contente
et heureuse. Elle avait dix-sept ans quand elle
épousa le vieillard.


Peu de temps après son mariage, la jeune femme fut obligée de quitter sa mère et ses
sœurs qu’elle aimait tendrement et dont elle
était chérie, pour suivre son mari dans ses
États. Elle arriva à Valparaiso avec un enfant
de quinze mois, et enceinte ; elle y demeura
près de deux ans, vivant dans une maison garnie 
de la manière la plus mesquine, sans oser demander à 
son auguste époux quand enfin il comptait 
la conduire dans son palais. M. de la Riva-Aguero 
ayant, pour subvenir à cette misérable
existence, épuisé ses faibles ressources, se trouva
forcé de mener sa femme à Lima. Ah ! quel
dut être l’amer désespoir de cette jeune femme
à la vue de la petite maison dans laquelle l’établit 
son mari. Son malheur était certain ; cet
homme avait indignement abusé de la crédulité
de son père ; elle se voyait à trois mille lieues
de son pays, sans sa mère, ni aucun des siens
pour la consoler et l’aider des conseils de l’affection ;
elle s’y voyait sans nulle fortune, sans
nulle considération, aux prises avec la misère et
condamnée aux chagrins de toute espèce, à
craindre même pour ses enfants. Il dut être
horrible son désespoir !!! M. de la Riva-Aguero
avait menti en se donnant pour président de
la république du Pérou : il est vrai que, dans un mouvement populaire, une nomination
extra-légale lui avait donné ce titre. Il le conserva 
trois jours au milieu du désordre auquel
il le devait. Aussitôt l’ordre rétabli, il fut
obligé de se sauver en toute hâte, ayant été,
comme factieux, mis hors la loi. Il avait menti
lorsqu’il s’était dit possesseur de grandes richesses,
puisqu’il n’a pour toute fortune que
la demi-propriété d’une vieille masure dont
l’autre moitié appartient à sa sœur. Arrivé à
Lima, il ne lui fut plus possible de rien cacher
à sa femme sur sa position ; elle écouta tous les
contes qu’il lui fit avec un sang-froid, une fermeté 
qui témoignaient de son grand courage,
et supporta son sort avec une dignité, une résignation 
dignes des plus grands éloges. Jamais
personne n’a entendu sortir de sa bouche la
plus légère allusion à l’indigne tromperie dont
elle a été victime. Elle parle toujours de son
mari avec le plus grand respect, paraît être
très convaincue que tout ce qu’il lui a dit
est l’exacte vérité, attribue les malheurs de
M. Aguero aux événements politiques, et ne
se plaint que de l’ingratitude de la république.


Madame de la Riva-Aguero est un ange de vertu. Sa conduite est tellement exemplaire,
que même la médisance des Liméniens n’y a
pu trouver à redire. Lorsque je la vis, elle était
mère de trois enfants, les plus beaux qu’on
pût voir, et enceinte. Cette femme, par son
ordre, son extrême économie et ses habitudes
laborieuses, avait le talent de soutenir sa maison 
sur un pied honorable. Elle nourrissait et
élevait elle-même ses enfants, faisait leurs vêtements 
et les siens, et soignait son vieux mari
presque toujours malade ; elle excitait l’admiration 
de tous ceux qui la connaissaient. Ah !
si son père avait pu être témoin de toutes les
larmes qu’elle a versées en secret, de toutes
les angoisses dont son cœur a été déchiré, de
quels remords ne serait-il pas torturé ! Mais
ce père reçoit de sa fille des lettres dictées par
un respect filial, qui fait taire tout autre sentiment. 
La jeune femme est trop pieuse, trop
généreuse, pour vouloir, par ses reproches ou
ses plaintes, troubler le repos de son père. Elle
lui écrit qu’elle est heureuse, et le vieillard,
bouffi d’orgueil, montre ses lettres et dit à
tous que sa fille est présidente du Pérou.


Je tiens tous ces détails d’une femme de
chambre, Hollandaise venue au Pérou avec madame de la Riva-Aguero, et qui était, depuis 
six mois, chez madame Denuelle. Ce qu’on
me raconta de madame de la Riva-Aguero me
donna envie de la connaître, et je lui écrivis
pour lui en demander la permission. Elle vint
le soir même, resta longtemps à causer avec
moi ; elle parle français comme une Française,
et sa conversation annonce qu’elle était née avec
un caractère gai, vif et plein de fierté. Sa grossesse 
la rendait souffrante, et son expression
avait quelque chose d’angélique. En se retirant,
elle me prit la main avec affection et me
dit : « Venez me voir, chère demoiselle, j’aurais 
bien du plaisir à causer avec vous de l’Europe,
de ce beau pays où vous allez retourner ;
la vie que je mène ici est bien monotone ; cependant 
je ne m’en plains pas : mes enfants,
mes chers enfants me tiennent lieu de tout. »
Je considérai avec un saint respect cette femme
d’une vertu si rare, victime comme moi des
cruels préjugés auxquels se soumet encore l’espèce 
moutonnière, après en avoir reconnu l’absurdité. 
Pendant ma résidence à Lima, j’allais
très souvent voir cette dame ; quelques personnes 
venaient, parfois le soir, prendre le thé
avec nous. 


Je me liai très intimement avec dona Calista
Thwaites, et j’éprouvai un vif chagrin de ne
pouvoir la décider à venir vivre en Europe.
Cette femme est réellement très supérieure,
tant par la haute portée de son esprit que par
l’immense variété de ses connaissances. Elle
parle l’anglais d’une manière admirable ; elle
a traduit une grande partie de lord Byron en
espagnol et en français ; l’étendue de son érudition 
est surprenante relativement à son âge ;
elle n’avait alors que vingt-neuf ans ; née à
Buenos-Ayres, elle s’y était mariée avec un Anglais ;
il y avait quatre ans qu’elle était venue
s’établir à Lima, où son mari avait une maison
de commerce ; elle devint veuve peu de temps
après son arrivée, et jouissait d’une belle fortune. 
On ne peut voir sans regret une telle
femme se fixer dans un pays où si peu de personnes 
sont à même de l’apprécier ; puisse-t-elle
faire naître chez quelques uns le goût des lettres 
et apparaître des lumières dans cette épaisse
obscurité ! la Providence, en lui inspirant la
volonté d’habiter le Pérou, semble l’avoir destinée 
à cette mission.


Quand j’arrivai à Lima, je ne vis pas madame 
Riclos ; elle venait de perdre sa  grand’mère, et m’envoya son mari. J’allai lui rendre
visite sans la rencontrer ; elle ne vint pas me
voir, et je pensai qu’il était indiscret à moi d’y
retourner. On me dit qu’elle n’avait pas osé se
présenter à mon hôtel, tant elle redoutait la
méchanceté de madame Denuelle ; celle-ci, il
est vrai, en faisait une de ses plus burlesques
charges. Cette dame a la modeste prétention
de se croire sur la même ligne que madame de
Staël ; elle a fait des ouvrages très remarquables,
dit-elle, mais qui sont encore en portefeuille ;
en sorte qu’il faut l’en croire sur parole. 
Dans les luttes des partis, elle adresse des
odes aux vainqueurs, fait des pièces de poésie
sur le soleil, la lune, la mer et autres sujets
non moins grandioses. Madame Riclos était
alors une femme de quarante ans, maigre,
pâle et boiteuse ; elle ne porte jamais de saya,
et sa mise se distingue par son extravagance ;
elle a toujours de grands chapeaux avec des
plumes blanches, des robes jaunes avec des
châles rouges, et le reste de son costume à l’avenant ;
elle professe pour son pays le plus profond 
mépris. Madame Riclos projette venir
s’établir en France ; elle répète sans cesse
qu’une femme de son mérite ne saurait vivre ailleurs qu’à Paris. D’après tout ce qui m’a été
rapporté de cette dame, je crois que, si elle avait
moins de prétention et visait moins à l’effet,
on ne lui contesterait pas son talent comme
poète ; mais « l’esprit qu’elle veut avoir nuit
à celui qu’elle a. » 


	↑ Ce satin est importé d’Europe ; ce vêtement se faisait, avant
la découverte du Pérou, avec une étoffe de laine fabriquée dans le pays. On ne se sert plus de cette étoffe que pour les femmes pauvres.

	↑ Tapada veut dire se cacher la figure avec le manto.

	↑ Plusieurs maris m’ont assuré ne point reconnaître leurs femmes lorsqu’ils les rencontraient.

	↑ Amancais est le nom d’une fleur jaune qui croît sur les montagnes.












 IX. 
LES BAINS DE MER ; UNE SUCRERIE.






Les Liméniens ont choisi, pour aller prendre
des bains de mer, l’endroit, selon moi, le plus
aride et le plus désagréable de la côte ; ce lieu
se nomme Chorrillos. La famille Izcué, qui avait
loué, à Chorrillos, une maison pour la saison,
m’invita à venir y passer le temps que je désirerais. 


M. Izcué vint me chercher le matin, à sept
heures, et nous montâmes aussitôt en calèche.
Nous avions quatre lieues à faire sur du sable ;
le chemin, toutefois, est assez bon pour les chevaux ;
le sable est ferme, et ils n’y enfoncent
pas comme dans celui des pampas. La campagne
est très inégale ; à la végétation succède l’aridité
d’un terrain noir, sur lequel on voit quelques
arbres de loin en loin. À moitié route, on traverse 
le très joli village de Miraflor ; ce village
est boisé, a de charmantes maisons, et deux tours
d’où l’on découvre toute la campagne, Lima et
la mer, qui est à un quart de lieue. C’est certainement 
le plus joli village que j’aie vu en
Amérique ; après l’avoir quitté, on continue à
rencontrer çà et là des champs de pommes de
terre, de luzerne, mais jamais de blé. Parvenue
à deux maisons de belle apparence, appartenant
à M. Lavalle, ancien intendant d’Aréquipa, je
vis de magnifiques jardins dépendant de ces
maisons ; des orangers en plein champ, des
papayers, des palmiers, des sapotilliers, et
toute espèce d’arbres à fruit. À dix minutes de
là, on traverse el Baranco, petit hameau situé
au milieu d’une belle verdure, de grands arbres et de beaucoup d’eau. En quittant cette oasis
jusqu’à Chorrillos, ce ne sont plus que des sables
arides. Nous avions eu, pendant toute la route,
un brouillard épais et humide ; j’avais ressenti
un grand froid ; aussi j’arrivai malade, et me
couchai après avoir bu une tasse de café bien
chaud.


Je ne me levai que pour dîner ; me voyant
mieux, M. Izcué me proposa d’aller dans les
campagnes environnantes, dont les terres sont
fertiles, visiter les champs de cannes à sucre.
On me donna un cheval, et nous partîmes pour
notre promenade.


Je n’avais encore vu de cannes qu’à Paris,
au Jardin des Plantes ; ces vastes forêts de roseaux 
de huit à neuf pieds de haut, si fourrées
qu’à peine un chien eût pu s’y frayer un passage,
surmontées de milliers de flèches portant
de petites fleurs en épi, annonçaient une puissance 
de végétation qui est loin de se manifester
avec la même énergie dans nos champs de blé ou
de pommes de terre ; et la nature, dans ces climats 
favorisés, me semblait convier l’homme
au travail par ses plus riches récompenses. Cette
culture m’inspira un vif intérêt ; et, le  lendemain, nous allâmes visiter une des grandes exploitations 
du Pérou.


La sucrerie de M. Lavalle, la villa-Lavalle,
située à deux lieues de Chorrillos, est un magnifique 
établissement, sur lequel se trouvaient
quatre cents nègres, trois cents négresses et
deux cents négrillons. Le propriétaire se prêta,
avec la plus grande politesse, à nous la faire
visiter dans tous ses détails, et se complut à
nous donner l’explication de chaque chose. Je
vis avec beaucoup d’intérêt quatre moulins pour
écraser les cannes, mus par une chute d’eau.
L’aqueduc qui amène l’eau à l’usine est très
beau et a coûté beaucoup d’argent à construire 
par les obstacles qu’opposait le terrain.
Je parcourus le vaste bâtiment où se trouvaient
les nombreuses chaudières ; on y faisait bouillir
le jus de la canne ; nous allâmes ensuite dans
la purgerie attenante, où le sucre s’égouttait de
sa mélasse. M. Lavalle me fit part de ses projets
d’améliorations. — Mais, mademoiselle, ajouta-t-il,
l’impossibilité de se procurer de nouveaux
nègres est désespérante ; le manque d’esclaves
amènera la ruine de toutes les sucreries ; nous
en perdons beaucoup, et les trois quarts des négrillons meurent avant d’avoir atteint douze
ans. Autrefois, j’avais quinze cents nègres ; je
n’en ai plus que neuf cents, y compris ces chétifs enfants que vous voyez.


— Cette mortalité est effrayante et doit vous
faire concevoir, en effet, les plus sinistres appréhensions pour votre établissement. D’où vient
donc que l’équilibre ne se maintient pas entre les
naissances et les morts ? Ce climat est sain, et
j’aurais cru que les nègres s’y devaient porter
aussi bien qu’en Afrique ?


— Le climat est très sain ; mais les négresses
se font souvent avorter ; et les pères et mères
ne prennent aucun soin de leurs enfants.


— Oh ! ils sont donc bien malheureux. L’espèce humaine s’accroît au milieu même des calamités : et vos nègres multiplieraient autant
que les hommes libres, pour peu que leur existence fût tolérable, si chez eux le sentiment de
la souffrance ne l’emportait pas sur les plus tendres affections de notre nature.


— Mademoiselle, vous ne connaissez pas les
nègres ; c’est par paresse qu’ils laissent périr
leurs enfants, et on ne peut, sans le fouet, rien
obtenir d’eux. 


— Croyez-vous que, s’ils étaient libres, leurs
besoins ne suffiraient pas pour les porter au
travail ?


— Les besoins, dans ces climats, se réduisent
à si peu de chose, qu’il ne leur faudrait pas un
grand labeur pour y pourvoir. Ensuite, je ne
crois pas que l’homme, quels que soient ses besoins,
puisse être amené à un travail habituel
sans contrainte. Les peuplades d’indiens répandues 
sous toutes les latitudes de l’Amérique du
nord et du sud offrent la preuve de mon assertion. 
Au Mexique, au Pérou, on a trouvé, il est
vrai, quelques cultures parmi les indigènes ;
encore voyons-nous la plupart de nos Indiens
ne faire presque rien et vivre dans la misère et
l’oisiveté ; mais, dans tout le vaste continent des
deux Amériques, les tribus indépendantes vivent 
de la chasse, de la pêche et des fruits spontanés 
de la terre, sans que les fréquentes famines,
auxquelles elles sont exposées puissent les
déterminer à se livrer à la culture. La vue des
jouissances que se procurent les blancs par leur
travail, jouissances dont elles sont fort avides, est
également sans influence pour les porter à travailler ;
et ce n’est qu’au moyen de châtiments
corporels que nos missionnaires sont parvenus à faire cultiver quelques terres aux Indiens
qu’ils ont réunis. Il en est de même des nègres ;
et vous autres Français en avez fait l’expérience
à Saint-Domingue. Depuis que vous avez affranchi 
vos esclaves, ils ne travaillent plus.


— Je crois avec vous que l’homme blanc,
rouge ou noir, se résout difficilement au travail,
lorsqu’il n’y a pas été élevé ; mais l’esclavage
corrompt l’homme, et, lui rendant le travail
odieux, ne saurait le préparer à la civilisation.


— Cependant, mademoiselle, du temps des
Romains l’Europe était couverte d’esclaves, et
l’esclavage s’est encore maintenu en Russie et en
Hongrie.


— Aussi, monsieur, les guerres serviles
mirent souvent en péril l’empire romain, et il
n’eût pas succombé sous l’invasion des peuples 
du nord, si les terres y eussent été cultivées 
par des mains libres, si les villes n’eussent
contenu plus d’esclaves que de citoyens. Les
nations germaniques et slaves avaient aussi
des esclaves, mais uniquement consacrés à la
culture des terres ; ces esclaves en étaient les
colons partiaires, ainsi qu’ils le sont en Russie
et en Hongrie, dont vous venez de parler. C’est
cet esclavage, beaucoup plus doux que n’était celui des Romains, qui s’établit dans les Gaules 
après l’invasion des Germains ; en Espagne,
après celle des Vandales. Les serfs y purent
successivement se racheter avec le fruit de leur
travail ; mais, en Amérique, l’esclave n’a pas
une pareille perspective ; travaillant sous le
fouet de l’inspecteur, il n’a aucune part aux
fruits de ses travaux. Ce genre d’esclavage
excède le fardeau de douleur qu’il a été donné
à l’homme de supporter.


— Observez, je vous prie, que l’esclavage,
ici, comme chez tous les peuples d’origine espagnole,
est plus doux que chez les autres nations
de l’Amérique. Notre esclave peut se racheter,
et, parmi nous, le nègre n’est esclave que pour
son maître. Si un autre le frappe, il se trouve
dans le cas de légitime défense et peut rendre le
coup ; tandis que, dans vos colonies, le nègre
est, en quelque sorte, dans la dépendance de
tout le monde ; il lui est interdit, sous les plus
grièves peines, de se défendre contre un blanc ;
s’il est blessé, le maître a bien droit à une indemnité 
pour le dommage qu’il en éprouve ;
mais il n’est rien fait à l’auteur de la blessure.
Ainsi, par vos usages, vous avez ajouté la perte
de la sûreté à celle de la liberté.


— Je me plais à en convenir, les lois  espagnoles, relatives aux esclaves, sont beaucoup
plus humaines que celles d’aucune autre nation. 
Chez vous, le nègre n’est pas simplement
une chose, c’est un co-religionnaire, et l’influence 
des croyances religieuses lui procure
quelques adoucissements ; mais le vice radical,
la perpétuité de cet esclavage, subsiste chez
vous comme dans nos colonies ; car il est impossible à l’esclave, avec la continuité de travail 
qu’on exige de lui, de pouvoir jamais user
de la faculté de se racheter. Si les produits dus
en Amérique au travail des nègres perdaient
de leur valeur, je suis sûre que l’esclavage y
subirait d’heureuses modifications.


— Comment cela, mademoiselle ?


— Si le prix auquel se vend le sucre, comparé à
la valeur du travail qu’il exige, était dans le même
rapport que les produits d’Europe, comparés à
leurs frais de production, le maître, n’ayant alors
aucune compensation pour la perte de son esclave,
ne le forcerait pas de travail et veillerait
davantage à sa conservation. Supposez que le
blé, en Russie, valût 6 à 8 piastres les 100 livres,
comme le sucre vaut ici et dans nos
colonies, croyez-vous qu’alors le seigneur russe
se contenterait d’entrer en partage avec son
esclave ?… Non vraiment. Il le tourmenterait de sa surveillance et le harcellerait du fouet
pour en obtenir la plus grande quantité possible. 
Soyez également persuadé qu’alors la population 
serve, au lieu de s’accroître comme
elle fait actuellement, diminuerait dans la même
proportion que la population noire en Amérique.


— Mais la traite étant abolie, plus nos produits 
auront de valeur et plus nous serons intéressés 
à conserver nos esclaves.


— Il semble que cela devrait être ainsi, et
vous voyez, par votre propre expérience, que
le contraire arrive. Le présent est tout pour
l’homme. Les propriétaires ne se contentent pas
de vivre du revenu de leurs sucreries, ils
veulent que ce revenu leur fournisse de quoi
en payer l’acquisition s’ils la doivent encore,
ou à se créer une fortune indépendante de leur
habitation. Pas un d’eux ne consentirait à diminuer 
sa récolte de moitié, pour faire cultiver
à ses nègres une plus grande quantité de plantes 
alimentaires, leur accorder plus de repos, et
améliorer leur sort. Ensuite, dans les grands
établissements, les esclaves, réunis en nombreux 
ateliers, constamment sous l’œil du
maître, et harcelés sans cesse, éprouvent une torture morale qui doit suffire pour leur faire
prendre la vie en horreur.


— Mademoiselle, vous parlez des nègres
comme une personne qui ne les connaît que
d’après les beaux discours de vos philanthropes
de tribune ; mais il est malheureusement trop
vrai qu’on ne peut les faire aller qu’avec le fouet.


— S’il en est ainsi, monsieur, je vous avoue
que je fais des vœux pour la ruine des sucreries,
et je crois que mes vœux seront bientôt
exaucés. Encore quelques années, et la betterave détrônera la canne.


— Oh ! mademoiselle, si vous n’avez pas
d’ennemi plus dangereux à nous opposer…,
c’est une plaisanterie que vos betteraves. Cette
racine est tout au plus bonne à adoucir le lait
des vaches en hiver lorsqu’elles sont nourries
au sec.


— Riez, riez, monsieur ! mais, avec cette
racine dont vous faites fi, nous pourrions déjà,
en France, nous passer de votre canne. Le
sucre de betteraves est aussi bon que le vôtre,
il a de plus le suprême mérite, à mes yeux, de
faire baisser le sucre des colonies ; et j’en suis
convaincue, c’est de cette circonstance seule que
peut résulter l’amélioration du sort des nègres, et, par suite, l’abolition entière de l’esclavage.


— L’abolition de l’esclavage… Et n’êtes-vous
donc pas désabusée par l’essai que vous avez
fait à Saint-Domingue ?


— Monsieur, une révolution qui avait les
sentiments les plus généreux pour mobiles devait 
s’indigner de l’existence de l’esclavage. La
Convention décréta l’affranchissement des nègres,
par enthousiasme, sans paraître soupçonner qu’ils eussent besoin d’être préparés à user de la liberté.


— Et puis votre Convention oublia aussi d’indemniser 
les propriétaires, comme fait actuellement 
le parlement anglais.


— Le parlement, ayant notre exemple sous
les yeux, a procédé à cette grande mesure d’une
manière plus rationnelle, sans doute, que la
Convention ; mais il a également été trop pressé
d’atteindre le but, et les dispositions qu’il a prises 
sont tellement générales et brusques, que de
longtemps elles ne pourront produire de bons
résultats. Les obstacles qui s’opposent à un affranchissement 
simultané sont tels, qu’on a lieu
de s’étonner qu’une nation aussi éclairée que la
nation anglaise ait cru devoir n’y porter qu’une légère attention, et qu’elle se soit hasardée à
affranchir l’esclave avant de s’être assurée de
ses habitudes laborieuses, et de l’avoir complètement 
dressé par une éducation convenable à
user de la liberté de notre organisation sociale.
Je suis bien persuadée que l’affranchissement
graduel offre seul un moyen prompt de transformer 
les nègres en membres utiles de la société. 
On aurait pu faire de la liberté la récompense 
du travail. Le parlement anglais serait allé
plus vite au bien, s’il se fût borné à affranchir
annuellement les esclaves au dessous de vingt ans, et qu’il les eût fait placer dans des écoles
rurales et d’arts et métiers avant de les laisser
jouir de la liberté. Il n’existe pas de colonies européennes 
où il ne se trouve encore de vastes
étendues de terres à défricher, sur lesquelles on
aurait placé les affranchis, et le travail n’eût
pas manqué non plus aux nègres qui auraient
appris des métiers. En procédant de cette manière,
il eût fallu une trentaine d’années pour
arriver à l’émancipation générale ; les nègres
affranchis seraient venus annuellement accroître 
la population laborieuse et, conséquemment,
la richesse des colonies ; tandis que, par
le système suivi, ces pays n’ont qu’un long avenir de misères et de calamités en perspective.


— Mademoiselle, votre manière d’envisager
la question de l’esclavage ne prouve autre
chose, sinon que vous avez un bon cœur et
beaucoup trop d’imagination. Tous ces beaux
rêves sont superbes en poésie… Mais, pour un
vieux planteur comme moi, je suis fâché de
vous le dire, pas une de vos belles idées n’est
réalisable.


Cette dernière réplique de M. Lavalle me fit
sentir qu’en parlant à un vieux planteur je
parlais à un sourd. Je cessai la conversation,
qui, du reste, avait été fort longue. Cependant
je me plais à dire que M. Lavalle, d’un caractère 
doux et extrêmement affable, traita cette
question, si irritante pour tous les propriétaires
d’esclaves, avec beaucoup plus de raison qu’aucun 
autre n’eût pu le faire. Nous continuâmes
toujours, avec la même aménité de sa part, à
parcourir son superbe établissement.


L’esclavage a toujours soulevé mon indignation   ;
et je ressentis une joie ineffable en apprenant 
cette sainte ligue des dames anglaises, qui
s’interdisaient la consommation du sucre des
colonies occidentales ; elles prirent l’engagement de ne consommer que du sucre de l’Inde, quoiqu’il 
fût plus cher par les droits dont il était
surchargé, jusqu’à ce que le bill d’émancipation
eût été adopté par le parlement. L’accord et la
constance apportés dans l’accomplissement de
cette charitable résolution firent tomber les sucres 
d’Amérique sur les marchés anglais, et
triomphèrent des résistances opposées à l’adoption 
du bill. Puisse une si noble manifestation
des sentiments religieux de l’Angleterre être
imitée par l’Europe continentale ! L’esclavage
est une impiété aux yeux de toutes les religions ;
y participer, c’est renier sa croyance ; la conscience 
du genre humain est unanime sur ce
point.


La sucrerie de M. Lavalle est une des plus
belles du Pérou ; son étendue est immense, sa
situation des plus heureuses ; elle longe la mer ;
les vagues viennent se briser sur les rochers de
la plage.


M. Lavalle a fait construire, pour son habitation,
une maison des plus élégantes. Rien n’a
été épargné pour sa solidité ou son embellissement. 
Ce petit palais manufacturier est meublé
avec une grande richesse et dans le dernier goût.
Des tapis anglais, des meubles, pendules et candélabres de France ; des gravures et des curiosités 
de Chine ; enfin, tout ce qui peut contribuer 
au confort de l’existence y est réuni.
M. Lavalle a fait construire aussi une chapelle ;
elle est simple, de bon goût, assez grande pour
contenir mille personnes, et les décorations en
sont très bien entendues. Les dimanches et fêtes,
tous les nègres de l’établissement y viennent
assister à la messe. Les nègres espagnols sont
superstitieux ; la messe est, pour eux, un besoin
indispensable ; leurs croyances allègent leurs
maux, et sont, pour le maître, une garantie.
M. Lavalle eut la complaisance de faire habiller
un nègre et une négresse dans leur costume de
fête, afin que je pusse juger du coup d’œil
qu’offre son église le dimanche. Les vêtements
de l’homme consistaient en un pantalon et une
veste de coton à raies bleues et blanches, puis
un mouchoir rouge autour du cou. La femme
avait une jupe de même étoffe rayée, une longue
écharpe en toile de coton rouge, dans laquelle
elle s’entortillait le derrière de la tête, les épaules,
la gorge et les bras ; elle portait des souliers 
en cuir noir, attachés autour de ses jambes
avec des rubans blancs ; sur sa peau noire, ce
contraste faisait un singulier effet. Les  négrillons n’avaient qu’un petit tablier d’un pied
carré. Le costume des jours ordinaires est beaucoup 
plus simple encore. Les négrillons sont
entièrement nus ; les femmes n’ont que la petite
jupe, les hommes que leur pantalon ou un petit
tablier. M. Lavalle a la réputation d’être très
luxueux pour ses nègres.


Les pays chauds sont riches en fruits ; le verger 
de M. Lavalle les réunit tous. Le sol leur
est favorable, et ils y deviennent très beaux ;
le sapotillier, par son élévation, semble vouloir
mettre hors de l’atteinte de l’homme sa grosse
pomme d’un vert foncé, dont la pulpe juteuse
réunit les plus délicieuses saveurs ; aussi haut
que le chêne, le manguier porte ses fruits à la
forme ovale, à la chair filandreuse, à l’odeur de
térébenthine. Je ne cessais d’admirer les touffes 
de ces grands et beaux orangers aux rameaux 
d’un beau vert, ployant sous le poids
de milliers de boules dont la couleur égayait la
vue et le parfum embaumait l’atmosphère. Je
me croyais transportée dans un nouvel Éden !
Des berceaux de grenadilles, de barbadines offraient 
à la main les sorbets de leurs fruits ;
tandis que, çà et là, des bananiers, succombant
sous le poids de leurs régimes, étalaient leurs longues feuilles brisées. Une collection très variée 
de fleurs d’Europe embellissait ce verger
des tropiques des souvenirs de la patrie. Dans
un lieu ravissant par la fraîcheur et les parfums
qu’on y respire, se trouve un belvédère d’où la
vue est magnifique. D’un côté, on voit la mer
roulant, sur la plage, ses vagues écumeuses,
ou allant les briser avec fracas sur les rochers ;
de l’autre, on découvre les vastes champs de
cannes à sucre, si beaux à voir quand ils sont
en fleurs : des bouquets d’arbres çà et là reposent 
la vue et varient le tableau.


Il était tard lorsque nous nous retirâmes ;
comme nous passions par une espèce de grange
où travaillaient des nègres, l’angélus vint à sonner :
tous quittèrent leur travail et tombèrent à
genoux, se prosternant la face contre terre. La
physionomie de ces esclaves est repoussante de
bassesse et de perfidie ; l’expression en est sombre,
cruelle et malheureuse, même dans les
enfants. J’essayais de lier conversation avec
plusieurs ; mais je ne pus en tirer que oui
ou non prononcés avec sécheresse ou indifférence.
J’entrai dans un cachot où deux négresses
étaient renfermées. Elles avaient fait mourir leurs enfants en les privant de l’allaitement :
toutes deux, entièrement nues, se tenaient blotties 
dans un coin. L’une mangeait du maïs cru ;
l’autre, jeune et très belle, dirigea sur moi ses
grands yeux ; son regard semblait me dire :
« J’ai laissé mourir mon enfant, parce que je savais qu’il ne serait pas libre comme toi ; je l’ai préféré mort qu’esclave. » La vue de cette
femme me fit mal. Sous cette peau noire, il
se rencontre des ames grandes et fières ; les
nègres passant brusquement de l’indépendance
de nature à l’esclavage, il s’en trouve d’indomptables 
qui souffrent les tourments et meurent 
sans s’être pliés au joug.


Le lendemain, nous allâmes voir jeter le
filet ; la manière de pêcher est effrayante et me
parut aussi pénible que périlleuse ; les pêcheurs
entrent très avant dans la mer, ils présentent
à la vague la gueule ouverte d’un immense filet
fixé autour d’un grand cercle. La mer arrive
avec furie, les recouvre entièrement, et, lorsque 
la vague se retire, ils ramènent le filet sur la
plage : ils étaient douze occupés à cette pêche, et
ce ne fut qu’à la quatrième tentative qu’ils prirent 
neuf poissons. En voyant des hommes
libres supporter des fatigues aussi pénibles, courir d’aussi imminents dangers pour gagner
leur pain, je me demandais s’il existait un genre
de travail pour lequel l’esclavage pût être nécessaire,
et si un pays où il se trouvait des
hommes forcés pour vivre d’exercer un pareil
métier avait besoin d’esclaves.


J’ai déjà dit que je ne concevais pas le motif
de la prédilection des Liméniens pour Chorrillos ;
ce mot veut dire égouts : on a ainsi nommé
ce village à cause des filets d’eau qui tombent du
haut des rochers dont la plage est bordée, et
qui forment, au bas, une mare d’eau douce. C’est
auprès de ce petit lac qu’on va se baigner ; en
cet endroit la mer est assez calme, et jamais les
vagues n’atteignent le lac. Ce voisinage de l’eau
douce offre un grand avantage aux baigneurs,
dont la plupart vont s’y rincer, au sortir de la
mer, pour enlever les particules salines, adhérentes 
à la peau. La place est, du reste, fort incommode 
pour se baigner ; on y pourrait faire
à peu de frais des bains aussi agréables que
ceux de Dieppe. Si Chorrillos conserve la vogue,
peut-être les Liméniens y songeront-ils un
jour.


El Baranco, oasis charmante dont j’ai déjà
parlé, eût été le lieu convenable pour établir le rendez-vous des baigneurs : il est à une courte
distance de la mer, a de beaux arbres, de la verdure et de l’eau (c’est cette même eau qui vient former les égouts de Chorrillos) ; mais ce dernier
village, perché sur le haut d’un rocher noir et
aride, est privé de tous les avantages que présente 
El Baranco. Rien de plus triste et de plus
sale que cet amas de huttes : pas un arbre, pas
un brin d’herbe ne viennent récréer la vue, et
l’eau est au bas du rocher. Les maisons sont construites 
en bois, plusieurs ne sont pas carrelées ;
il y en a en bambou, qui n’ont d’autres ouvertures 
que les portes : toutes sont fort incommodes 
et meublées de vieilleries. Chorrillos manque 
de tout pour la nourriture, et son marché
n’est pas suffisamment approvisionné ; aussi
tout est cher et mauvais. On ne peut sortir sans
enfoncer jusqu’à mi-jambes dans un sable noir ;
les souliers, les bas, le tour de la robe sont
abîmés après une pareille promenade. Le vent
de mer souffle ce sable noir dans les yeux, tandis
qu’on est aveuglé par la réverbération du soleil ;
en un mot, c’est le lieu le plus détestable que
j’aie encore rencontré, et cependant ce village
s’est tellement accru depuis cinq ans, qu’il y
avait alors 800 maisons. 


La vie que les baigneurs mènent dans ce lieu
de réunion reflète d’une manière exacte les
mœurs liméniennes : le far niente, le plaisir et
l’intrigue y composent leur existence ; les femmes 
y vivent de même que les hommes, leurs
habitudes, leurs goûts sont semblables, et s’y
montrent avec autant d’indépendance. Elles
montent à cheval pour aller se promener dans
les alentours ; se baignent avec les hommes ; fument 
du matin au soir ; jouent un jeu d’enragé
(ma tante Manuella y perdit dix mille piastres
dans une nuit) ; conduisent de front quatre ou
cinq intrigues amoureuses, politiques et autres ;
vont aux festins, aux bals rustiques qui se donnent 
chez tout le monde ; et cependant elles passent 
une grande partie du jour étendues dans
un hamac, entourées de cinq ou six adorateurs.
Les parties de Chorrillos ruinent les plus riches
familles de Lima ; les sacrifices qu’elles font pour
y aller séjourner un mois ou deux sont incalculables. 
Ces extravagances sont plus communes 
à Lima que nulle autre part ; le climat y
contribue sans doute, mais l’absence des beaux-arts,
de toute instruction pour occuper la belle
imagination dont ce peuple est doué, fait qu’il se lance dans toutes les folies, entraîné par cette
surabondance de vie qui le déborde.


Après être restée une semaine à Chorrillos,
je revins avec grand plaisir à Lima : mon petit
appartement meublé à la française, mon ordinaire français, étaient pour moi plus confortables
que jamais ; et l’amusante conversation de madame Denuelle me paraissait mille fois plus
agréable. 
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Cependant, malgré toutes les distractions que
m’offrait Lima et l’accueil amical de mes nouveaux 
amis, je désirais vivement partir. Cette
ville, toute radieuse qu’elle est par la beauté de
son climat, la gaîté de ses habitants, était le
dernier lieu de la terre que j’eusse consenti à
habiter. Le sensualisme y règne exclusivement : tous ces êtres ont des yeux, des oreilles, un palais,
mais pas d’ame où répondent la vue, les sons et
le goût. Je n’ai jamais senti un vide plus complet, 
une aridité plus accablante que pendant
les deux mois que je suis restée à Lima.


L’impatience où j’étais de retourner en Europe, 
que j’appréciais et aimais bien davantage
depuis que je l’avais quittée, me fit hésiter un
instant à aller à Valparaiso, où j’espérais trouver
un navire prêt à mettre à la voile pour Bordeaux ;
mais j’abandonnai bientôt ce projet par la presque 
certitude de rencontrer Chabrié au Chili :
je supportai donc avec résignation les dépenses
et le désagrément de mon séjour à Lima.


Je fus néanmoins longtemps avant de me résoudre 
à arrêter mon passage, non que je redoutasse 
beaucoup la mauvaise nourriture à bord
d’un navire marchand anglais, mais parce que
je désirais ardemment de m’en retourner par
l’Amérique du nord. C’était un voyage bien pénible ; 
M. Briet, qui l’avait fait, faillit y succomber 
de fatigue : cependant je me sentais la
force de l’entreprendre et l’eusse entrepris, si
j’avais eu l’argent nécessaire pour subvenir aux
frais de la route. J’avoue que j’en ressentis un
vif chagrin. J’écrivis à mon oncle, lui  manifestant le désir de connaître cette partie de l’Amérique,
tout en lui laissant voir que mon état de
gêne m’empêchait seul de prendre cette voie.
Dix fois je fus sur le point de lui demander positivement 
la somme qui m’était indispensable,
tant le goût pour les voyages aventureux est dominant 
chez moi. Toutefois ma fierté l’emporta :
les réponses de mon oncle, relativement à mon
projet, me faisaient craindre un refus ; je ne
voulus pas m’y exposer.


J’arrêtai mon passage sur le William-Rusthon de Liverpool, qui était attendu et qui devait 
aller en droite ligne à Falmouth.


Il y avait deux mois que j’étais partie d’Aréquipa,
lorsque ce navire arriva au Callao,
amenant à son bord la seňora Pencha de Gamarra,
accompagnée de son secrétaire Escudero.
M. Smith vint m’en donner la nouvelle en m’apportant 
un paquet de lettres d’Aréquipa dans
lesquelles on m’instruisait des événements de la
dernière révolution.


Voici le narré succinct de ce qu’on me mandait.


Le seňor et la seňora Gamarra étaient entrés,
le 27 avril, à Aréquipa, où les besoins de leur parti les entraînèrent comme de coutume dans la voie
des exactions ; ils prélevèrent, au moyen des emprisonnements 
et autres exécutions militaires,
une énorme contribution sur les habitants, et
manquèrent d’autorité ou de vouloir pour empêcher 
leurs soldats de commettre mille sortes
de rapines. Toutes les classes de la population
étaient exaspérées ; les soldats rançonnaient les
individus quand ils en trouvaient l’occasion,
et eux-mêmes ne pouvaient sortir isolément
dans la campagne sans courir le risque d’être
massacrés par les paysans ; un, entre autres, fut
tué d’un coup de couteau par un moine de qui
il exigeait deux réaux. Un mécontentement
universel fermentait sur tout le territoire
occupé par les gamarristes et ralliait la population 
au parti d’Orbegoso ; partout on criait :
Vive Nieto ! Celui-ci, retranché dans la ville
de Tacna, sur laquelle il s’était replié, attendait
que les circonstances l’appelassent de nouveau
à jouer un rôle. Les gamarristes tentèrent bien
encore d’exploiter sa crédulité, et lui dépêchèrent 
son beau-frère avec une lettre de Bermudez, 
annonçant la déconfiture du parti d’Orbegoso ; 
mais, cette fois, Nieto ne se laissa pas jouer, il repoussa leurs avances et entra en
négociation avec Santa-Cruz, président de la
Bolivia, afin d’en obtenir des secours.


Telle était la position des choses, lorsque,
le dimanche de la Pentecôte, 18 mai, deux
compagnies se détachèrent du parti de Bermudez. 
À l’instant où la seňora Gamarra s’y
attendait le moins, on vit don Juan Lobaton,
major du bataillon d’Ayacucho, s’emparer de
l’artillerie avec deux cents hommes, et faire
entendre sur la place les cris de : Vive Orbegoso !… vive Nieto !… vive la loi !… Le peuple, qui abhorrait ces soldats, crut que c’était
un stratagème de leur part, qu’ils agissaient
ainsi afin d’avoir l’occasion de s’emparer des
hommes qui les joindraient, et, dans son indignation,
il se rua sur eux. Il y eut quinze à
vingt personnes tuées dans la mêlée, parmi
lesquelles était Lobaton, l’auteur du mouvement.


Quand le peuple vit les morts, le désordre
fut au comble ; il se porta, dans son exaspération,
sur la maison qu’occupait la seňora
Gamarra, et la pilla ; dona Pencha avait vu
venir l’orage, et s’était dérobée à la fureur
populaire en se cachant dans une maison voisine. Le peuple, dans sa rage, tuait indistinctement 
les soldats et officiers qui avaient
fait la révolution comme les autres ; et, pour
soustraire les militaires au massacre, on fut
obligé de les cacher. La maison de Gamio, qu’avait 
occupée San-Roman, fut pillée, et celle
d’Angelita Tristan, où demeurait le colonel
Quirroga, fut également assaillie ; mais celui-ci
s’était enfui.


Dans le premier moment, mon oncle fut
nommé par acclamations commandant militaire. 
Le lendemain, tout rentra dans l’ordre ;
le peuple se soumit aux conseils des chefs qu’il
s’était donnés. Ses souffrances et sa victoire
avaient remonté son moral à un tel point,
qu’aussitôt que le bruit vrai ou faux se répandait 
que les gamarristes approchaient, tous
s’empressaient, même les gens de la campagne,
de s’armer et de sortir à leur rencontre.


Arismendi, Lindauri et Riviro furent, avec
Lobaton, les auteurs de cette révolution ; ce
sont eux qui se mirent à la tête du peuple et
expulsèrent les gamarristes d’Aréquipa. Cet
événement porta le découragement dans les
divers corps de troupes qui tenaient pour Bermudez,
et tous successivement reconnurent le président Orbegoso. Nieto rentra à Aréquipa
le 22 mai ; selon l’usage, il frappa d’une contribution 
excessive les malheureux propriétaires 
de cette ville. L’évêque fut imposé à
100,000 piastres…, et les autres en proportion ;
mais don Pio, qui faisait partie du gouvernement 
suprême, fut, cette fois, exempté
de toute contribution. Gamarra se réfugia
dans la Bolivia. Sa femme, sur qui se portait
principalement la haine publique, resta toujours 
cachée ; elle ne dut qu’à l’influence de
mon oncle de pouvoir se retirer en exil au Chili :
encore se trouva-t-elle dans l’obligation de partir 
de nuit, pour se dérober à la vengeance du
peuple, qui en voulait à sa vie.


Escudero ainsi que la seňora Gamarra me
firent prier d’aller les voir à bord du navire anglais,
d’où ils n’avaient pas permission de descendre ;
je me rendis de suite au Callao. En montant 
à bord du navire, je fus reçue par Escudero :
il me serra la main avec cordialité ; je lui rendis
cette marque d’affection, et lui dis en français :


— Cher colonel, comment se fait-il qu’après
vous avoir quitté il y a deux mois, vainqueur
et maître d’Aréquipa, je vous retrouve prisonnier 
à bord de ce navire et chassé de cette ville ? 


— Mademoiselle, c’est ainsi que le hasard ballotte 
les hommes qui jouent un rôle dans un
pays en proie aux guerres civiles, ou sans conscience 
politique on ne se bat que pour un chef.
Ah ! depuis votre départ, j’ai bien souvent pensé
à vous ; vous aviez raison et je commence à le
croire, je pourrais faire quelque chose de mieux
que de rester en Amérique ; peut-être même, sans
ces derniers événements d’Aréquipa, serais-je
retourné en Europe avec vous sur ce navire.
J’y ai songé plus d’une fois, mais c’est encore
un de ces projets que la fatalité de ma destinée
a fait évanouir ; me voilà cloué ici à jamais ; la
pauvre présidente est chassée de partout, sa
cause est perdue sans ressources, son lâche et
imbécille mari est allé chercher refuge auprès
de Santa-Cruz, et très certainement il va achever
de perdre le peu de chances qu’il peut avoir.
Je ne puis abandonner cette femme : aidé par la
protection de votre oncle, mon dévouement est
parvenu à la soustraire aux vengeances populaires. 
Nous avons fui d’Aréquipa de nuit, comme
des brigands ; c’est aussi de nuit que nous l’avons
fait embarquer, tant nous redoutions pour sa
vie la haine homicide qui la poursuit. Santa-Cruz 
ne voulant pas la recevoir dans ses États, on la déporte au Chili ; quant à moi, je suis parfaitement 
libre. Nieto m’a fait prier de rester
avec lui, et Santa-Cruz me demande dans toutes
ses lettres ; mais vous sentez, Florita, que la seňora 
Gamarra, dans le malheur, a droit à mon
dévouement : tant que cette femme sera prisonnière,
exilée, repoussée de tous, je dois la suivre 
dans sa prison, dans son exil, et lui tenir
lieu de tout.


En ce moment, Escudero me parut superbe !
Je lui serrai la main, et lui dis avec une voix
dont l’accent lui fit comprendre ma pensée : —
Pauvre ami, vous étiez digne d’un meilleur
sort…


J’allais continuer, lorsque la señora Gamarra
apparut sur le pont. — Ah ! mi señorita Florita,
que je suis contente de vous voir !… Je suis impatiente 
de vous connaître. Savez-vous, belle demoiselle,
que vous avez fait la conquête de notre
cher Escudero ? Il me parle de vous sans cesse,
et vous cite à tout propos. Quant à votre oncle,
il n’agit que sous votre inspiration. Ah ! méchante,
j’ai été bien fâchée contre vous, lorsque
j’appris que vous aviez quitté Aréquipa, l’avant-veille 
de mon arrivée. Hé ! quoi ! vous aviez
voulu voir San-Roman, et votre curiosité n’est pas allée jusqu’à la farouche, la féroce, la terrible dona Pencha ! Mais il me semble,
chère Florita, que, si le croquemitaine des Aréquipéniens 
vous paraissait mériter de figurer
dans votre journal, la grande croquemitaine du
Pérou pouvait bien aussi y trouver place ?


Tout en parlant ainsi, elle me conduisit à
l’extrémité de la dunette, m’y fit asseoir auprès
d’elle, et congédia de la main les importuns qui
auraient eu envie de nous y suivre. Prisonnière,
dona Pencha était encore présidente ; la spontanéité 
de son geste manifestait la conscience
qu’elle avait de sa supériorité. Pas une personne
ne resta sur la dunette, quoique, la tente y étant
dressée, ce fût le seul endroit où l’on pût être
garanti d’un soleil brûlant : tout le monde se
tint en bas, ou sur le pont. Elle m’examinait
avec une grande attention, et je la regardais avec
non moins d’intérêt : tout en elle annonçait une
femme hors ligne, et aussi extraordinaire par
la puissance de sa volonté que par la haute
portée de son intelligence. Elle pouvait avoir
34 ou 36 ans, était de taille moyenne et fortement 
constituée, quoiqu’elle fût très maigre. Sa
figure, d’après les règles avec lesquelles on prétend 
mesurer la beauté, certes n’était pas belle ; mais, à en juger par l’effet qu’elle produisait sur
tout le monde, elle surpassait la plus belle.
Comme Napoléon, tout l’empire de sa beauté
était dans son regard : que de fierté, de hardiesse
et de pénétration ! avec quel ascendant irrésistible
il imposait le respect, entraînait les volontés,
captivait l’admiration ! L’être à qui Dieu a donné
de tels regards n’a pas besoin de la parole pour
commander à ses semblables ; il possède une
puissance de persuasion qu’on subit et qu’on ne
discute pas. Son nez était long, le bout légèrement 
retroussé ; sa bouche grande, mais bien
d’expression ; sa figure longue ; les parties osseuses 
et les muscles étaient fortement prononcés ;
sa peau très brune, mais pleine de vie. Elle
avait une énorme tête parée de longs et épais
cheveux descendant très bas sur le front ; ils
étaient d’un châtain foncé luisant et soyeux. Sa
voix avait un son sourd, dur, impératif ; elle
parlait d’une manière brusque et saccadée. Ses
mouvements étaient assez gracieux, mais trahissaient 
constamment la préoccupation de sa pensée. 
Sa toilette fraîche, élégante et des plus recherchées,
faisait un étrange contraste avec la
dureté de sa voix, l’austère dignité de son regard 
et la gravité de sa personne. Elle avait une robe en gros des Indes, couleur oiseau de
paradis et brodée en soie blanche ; des bas de
soie rose de la plus grande richesse et des souliers 
de satin blanc. Un grand châle de crêpe de
Chine ponceau, brodé de blanc, le plus beau
que j’aie vu à Lima, était jeté négligemment sur
ses épaules. Elle avait des bagues à tous les doigts,
des boucles d’oreilles en diamants, un collier de
perles fines de la plus grande beauté, et au
dessous pendait un petit scapulaire sale et tout
usé. Voyant la surprise que j’éprouvais à l’examiner,
elle me dit avec son ton brusque : — Je suis
sûre, chère Florita, que vous, dont la mise est si
simple, me trouvez bien ridicule dans mon grotesque 
habillement ; mais je pense que, m’ayant
déjà jugée, vous devez comprendre que ces habits 
ne sont pas à moi. Vous voyez là ma sœur,
si gentille, la pauvre enfant sait seulement pleurer : c’est elle qui, ce matin, me les a apportés ;
elle m’a suppliée de vouloir bien les mettre pour
lui faire plaisir, ainsi qu’à ma mère et à d’autres.
Ces braves gens s’imaginent que ma fortune
pourrait se refaire, si je veux consentir à me
revêtir d’habits venus d’Europe. Cédant à leurs
instances, j’ai mis cette robe dans laquelle je suis
gênée, ces bas qui sont froids à mes jambes, ce grand châle que je crains de brûler ou de salir
avec la cendre de mon cigare. J’aime les vêtements 
commodes pour monter à cheval, supporter 
les fatigues d’une campagne, visiter les
camps, les casernes, les navires péruviens : ce
sont les seuls qui me conviennent. Depuis longtemps,
je parcours le Pérou dans tous les sens,
vêtue d’un large pantalon de gros drap fabriqué 
au Cuzco, ma ville natale, d’une ample
redingote de même drap brodée en or, et de
bottes avec des éperons d’or. L’or me plait ; c’est
le plus bel ornement du Péruvien, c’est le métal
précieux auquel son pays doit sa réputation. J’ai
aussi un grand manteau un peu lourd, mais
très chaud ; il me vient de mon père et m’a été
très utile au milieu des neiges de nos montagnes.
Vous admirez mes cheveux, ajouta cette femme
au regard d’aigle : chère Florita, dans la carrière
où ma conduite, mon audace, la force musculaire 
ont souvent failli à mon courage, ma position 
en a plusieurs fois été compromise ; j’ai dû,
pour suppléer à la faiblesse de notre sexe, en
conserver les attraits et m’en servir à m’armer,
selon le besoin, du bras des hommes.


— Ainsi, m’écriais-je involontairement, cette ame forte, cette haute intelligence a dû, pour
dominer, céder à la force brutale.


— Enfant, me dit l’ex-présidente en me serrant 
la main à me meurtrir, et avec une expression 
que je n’oublierai jamais, enfant, sache bien
que c’est pour n’avoir pu soumettre mon indomptable 
fierté à la force brutale que tu me vois
prisonnière ici ; chassée, exilée par ceux-mêmes
auxquels, pendant trois ans, j’ai commandé…


En ce moment, je pénétrai sa pensée ; mon
ame prit possession de la sienne ; je me sentis
plus forte qu’elle, et je la dominai du regard…
Elle s’en aperçut, devint pâle, ses lèvres se décolorèrent ;
d’un mouvement brusque, elle jeta
son cigare à la mer, et ses dents se serrèrent.
Son expression eût fait tressaillir le plus hardi ;
mais elle était sous mon charme, et je lisais distinctement 
tout ce qui se passait en elle ; à mon
tour, lui prenant la main, qu’elle avait froide
et baignée de sueur, je lui dis d’un ton grave :


— Dona Pencha, les jésuites ont dit : Qui
veut la fin veut les moyens ; et les jésuites ont
dominé les puissants de la terre…


Elle me regarda longtemps sans rien me répondre ;
elle aussi cherchait à me pénétrer… Elle sortit de ce silence avec l’accent du désespoir 
et de l’ironie.


— Ah ! Florita, votre orgueil vous abuse ;
vous vous croyez plus forte que moi ; insensée !
vous ignorez les luttes sans cesse renaissantes
que j’ai eues à soutenir pendant huit ans ! les
humiliations, oh ! les sanglantes humiliations
que j’ai dû supporter !… J’ai prié, flatté, menti ;
j’ai usé de tout ; je n’ai reculé devant rien…
et cependant je n’ai pas encore assez fait !…
Je croyais avoir réussi, toucher enfin au terme
où j’allais recueillir les fruits de huit années
de tourments, de peines et de sacrifices, lorsque,
par un coup infernal, je me suis vue
chassée, perdue ! perdue, Florita !… Je ne reviendrai 
jamais au Pérou… Ah ! gloire, que
tu coûtes cher ! Quelle folie de sacrifier le bonheur de l’existence, la vie entière pour t’obtenir ;
elle n’est qu’un éclair, une fumée, un
nuage, une déception fantastique ; elle n’est
rien… Et cependant, Florita, le jour où j’aurai
perdu tout espoir de vivre enveloppée de ce
nuage, de cette fumée ; ce jour-là, il n’y aura
plus de soleil pour m’éclairer, d’air pour ma
poitrine, je mourrai.


L’expression sombre de dona Pencha vint s’accorder avec l’accent prophétique de ces dernières 
paroles ; ses yeux étaient enfoncés dans
leurs orbites et comme suspendus dans un globe
de larmes. Elle regardait le ciel bleu et serein
au dessus de nos têtes, et, tout entière à sa céleste 
vision, ne semblait déjà plus être de ce
monde. Je m’inclinai devant cette ame supérieure,
qui avait souffert tous les tourments réservés 
aux êtres de sa nature dans leur passage
sur la terre. J’allais continuer la conversation ;
mais elle se leva brusquement, en deux sauts
fut au bas de la dunette, appela sa sœur et deux
dames, en leur disant : « Venez, je me sens
mal. »


Escudero vint à moi, et me dit : Pardon,
mademoiselle, je crains que dona Pencha n’éprouve 
une de ses attaques[1] ; et, dans ces  moments, il n’y a que moi qui puisse la soigner.


— Colonel, je vais m’en aller ; je reviendrai
demain ; allez vite auprès de cette pauvre
femme ; elle a bien besoin de vos services et
de votre affection.


— Ne craignez rien, Florita, j’irai jusqu’au
bout.


Je priai mon futur capitaine de me faire conduire 
avec son canot à la frégate la Samarang,
où M. Smith, madame Denuelle et plusieurs 
autres personnes m’attendaient. Je connaissais 
beaucoup le commandant de la Samarang,
l’ayant, à mon arrivée, trouvé chez
madame Denuelle, dont il était le locataire, et
dînant chaque jour avec lui. Ce commandant
présentait, en tout, l’inverse de celui de la Challenger ; il était aussi laid que l’autre était
beau, aussi gai que l’autre était triste, aussi
extravagant et négligé dans sa mise que l’autre
était simple et soigné. Le même contraste se
rencontrait entre les officiers de son bord et
ceux de la Challenger ; les valets copient leurs
maîtres ; les officiers d’un bâtiment de guerre
reflètent aussi leur commandant. Ces messieurs 
de la Samarang divisaient la journée en
trois parties, qu’ils employaient ainsi : toute la matinée, ils couraient à cheval, vêtus en riches
brigands mexicains ; ensuite ils allaient se promener 
avec des filles perdues ; enfin ils se mettaient 
à table, et passaient le reste de leur temps
à boire du grog et à le cuver. À part cette conduite,
dont le résultat ne faisait de mal qu’à
leur santé et à leur bourse, c’étaient des hommes 
doux, aimables et commodes à vivre. Le
commandant se distinguait surtout par les manières 
d’un homme comme il faut, qu’il avait
conservées dans le cours d’une vie de débauches ;
sa laideur était avenante, comme l’est
presque toujours celle des personnes grêlées. Je
lui avais promis d’aller visiter sa frégate le jour
où j’irais voir mon navire. J’avoue que je m’attendais 
à trouver le même laisser-aller à bord
de la frégate que dans son commandant et ses
officiers   ; quelle fut donc ma surprise, en mettant 
le pied sur son pont, d’y voir régner l’ordre 
et la propreté jusque dans les plus petits
détails ! Je n’avais encore rien vu de semblable ;
les deux entreponts, les lits, la tenue des soldats,
celle des officiers de service étaient admirables
de convenance et de régularité. Comme je regardais 
tout avec un air d’étonnement, le commandant 
me dit, en souriant : — Je suis sûr, mademoiselle, que vous vous figuriez, en venant 
ici, y voir la confusion que vous apercevez
dans ma chambre lorsque vous passez devant
ma porte.


— Pas précisément, commandant ; mais je
vous avoue franchement que je ne m’attendais
guère à trouver à votre bord un ordre aussi
parfait.


— Permettez-moi de vous dire, mademoiselle,
qu’à mon tour je suis surpris qu’une personne 
aussi sensée que vous montrez l’être en
toutes occasions se soit hâtée de porter un jugement 
sur une chose qu’elle ne connaissait
pas. À terre, dégagé de mes devoirs, je suis
libre de me laisser aller à tous mes penchants ;
ma conduite peut être réprouvée par quelques
personnes qui mettent moins de franchise dans
la leur ; cependant je ne sache pas que la mienne
froisse aucun intérêt de la société. À bord, je
suis le commandant de ma frégate, et je connais
l’étendue et l’importance des obligations attachées 
à mon commandement : depuis quinze ans
que j’ai l’honneur de servir mon pays, je puis
dire n’avoir jamais omis une seule fois de remplir 
ponctuellement les devoirs qui m’étaient
dévolus ; et pas un de ces mêmes officiers que vous me voyez traiter à table avec tant de familiarité,
de camaraderie, ne trouverait grâce
devant ma sévérité pour le plus léger oubli des
devoirs qui leur sont imposés.


Cet homme, qui, dans sa conduite à terre,
manifestait un dédain si superbe de l’opinion,
était, à bord, un des meilleurs officiers de la
marine anglaise, un des plus rigoureux observateurs 
de la discipline. Il y avait de l’orgueil,
de l’originalité dans cette manière d’être ; mais,
certes, il y avait aussi un grand empire sur
soi-même. Le commandant ainsi que tous les
autres officiers étaient, à bord, d’une sobriété
extrême et menaient une vie très laborieuse ;
ils ne se permettaient aucune distraction : les
portraits de femmes qu’ils avaient dans leurs
chambres (il s’en trouvait six dans celle du
commandant) étaient les seuls souvenirs qu’ils
semblassent conserver de leur existence à terre.
Pendant tout le temps que je restai à bord,
j’observai ces officiers à l’extérieur grave, à
la tenue militaire, et dont l’expression contrastait 
d’une manière si étrange avec celle que
je leur avais vue chez madame Denuelle : le
commandant m’avait reçu avec une froide politesse,
et l’étiquette en régla toutes les  démonstrations tant que nous fûmes à bord. Nous
nous retirâmes tous fort étonnés du changement 
de ton et de manières que nous avions
remarqué dans les officiers de la Samarang
et ce fut jusqu’à notre arrivée à Lima le sujet
de notre entretien.


L’impression que m’avait laissée ma conversation 
avec la seňora Gamarra m’agitait tellement,
que je ne pus dormir de la nuit. Quelle
foule de pensées assaillirent mon esprit. J’avais,
par un pouvoir de fascination, lu dans l’ame
de cette femme si longtemps enviée et dont la
vie en apparence si brillante avait cependant
été si misérable ! Je ne pus sans frémir songer
que, pendant un temps, j’avais formé le projet
d’occuper la position de la seňora Gamarra.
Quoi ! me disais-je, tels étaient donc les tourments 
qui m’étaient réservés si j’eusse réussi
dans l’entreprise que je méditais ? J’aurais aussi
été en proie aux douleurs, aux humiliations,
aux anxiétés. Ah ! combien ma pauvreté, ma
vie obscure avec la liberté me paraissaient préférables 
et plus nobles. J’éprouvais un sentiment 
de honte d’avoir pu croire un instant au
bonheur dans la carrière de l’ambition, et qu’il pût exister de compensation au monde pour la
perte de l’indépendance.


Je retournai au Callao ; la seňora Gamarra
avait quitté le William-Rusthon, et s’était
rendue à bord d’un autre bâtiment anglais,
la Jeune Henriette, qui partait le jour même
pour Valparaiso. Quand j’arrivai, je trouvai
Escudero pâle, l’air abattu. — Qu’avez-vous, lui
dis-je, pauvre ami, vous paraissez malade ?


— Je le suis effectivement, j’ai passé une
bien mauvaise nuit. Dona Pencha a éprouvé
trois attaques qui ont été affreuses… Je ne
sais sur quel sujet vous avez pu l’entretenir ;
mais, depuis que vous l’avez laissée, elle a été
dans une agitation constante.


— C’était la première fois que je voyais
dona Pencha, et, il est possible qu’à mon insu
mes paroles, au lieu de calmer sa douleur, en
aient augmenté l’amertume ; si cela était, j’en
serais bien péniblement affectée.


— Il est possible qu’à votre insu, comme
vous le dites, vous ayez blessé son orgueil dont
la susceptibilité est extrême.


Il y avait à peu près un quart d’heure que
je causais avec Escudero, lorsqu’on l’appela ; il s’élança vite dans la chambre, et je restai
seule. Je repassais dans ma mémoire les paroles 
de ma conversation de la veille, les soumettais 
à l’examen, afin de découvrir celles qui
auraient pu blesser dona Pencha, mais la douleur 
de la puissance déchue, ses côtés vulnérables 
ne peuvent être entièrement compris que
par ceux qui ont eux-mêmes possédé le pouvoir,
éprouvé son enivrement, et ma recherche
fut vaine. J’avais des regrets de m’être laissée
aller à ma franchise, de n’avoir pas été plus
réservée avec une douleur qui sortait de la
ligne des afflictions communes.


Je fus interrompue dans mes réflexions par
Escudero ; il me frappa doucement sur l’épaule
et me dit, avec un accent qui me fit mal : — Florita 
la pauvre Pencha vient d’avoir une attaque 
des plus violentes ; j’ai cru qu’elle allait
expirer dans mes bras ; elle est revenue maintenant,
et désire vous voir. Je vous en supplie,
prenez garde à tout ce que vous lui direz ; une
seule parole qui froisserait sa susceptibilité
suffirait pour la faire tomber dans un nouvel
accès.


En descendant dans la chambre, mon
cœur battait… J’entrai dans la cabane du capitaine, qui était grande et très belle, et j’y
trouvai dona Pencha à moitié vêtue, étendue
sur un matelas qu’on avait mis sur le plancher ;
elle me tendit la main, et je m’assis auprès
d’elle.


— Vous n’ignorez pas, sans doute, me dit-elle, que je suis sujette à un mal terrible et…


— Je le sais, interrompis-je ; mais la médecine 
est-elle donc impuissante pour vous en
guérir, ou n’avez-vous pas confiance dans les
secours qu’elle offre ?


— J’ai consulté tous les médecins et fait
exactement ce qu’ils m’ont prescrit ; leurs
moyens ont été sans succès : plus j’ai avancé
en âge, plus le mal a augmenté. Cette infirmité m’a beaucoup nui dans tout ce que j’ai voulu entreprendre ; toute émotion forte
me donne aussitôt une attaque ; vous devez
juger par là quel obstacle ce mal a dû apporter
dans ma carrière. Nos soldats sont si peu
exercés, nos officiers si poltrons, que je m’étais
résolue à commander moi-même dans toutes
les affaires importantes. Depuis dix ans, et
longtemps avant que je n’eusse l’espoir de faire
nommer mon mari président, j’assistais à tous
les combats, afin de m’habituer au feu. Souvent, dans le plus fort de l’action, la colère que j’éprouvais 
de voir l’inertie, la lâcheté des hommes 
que je commandais me faisait écumer de
rage, et alors mes attaques arrivaient. Je n’avais 
que le temps de me jeter à terre ; plusieurs
fois j’ai été foulée aux pieds des chevaux et
emportée comme morte par mes serviteurs. Hé
hien ! Florita, croiriez-vous que mes ennemis
se sont servis contre moi de cette cruelle infirmité,
de manière à me discréditer dans l’esprit de l’armée : ils annonçaient partout que
c’étaient la peur, le bruit du canon, l’odeur de
la poudre qui m’attaquaient les nerfs, et que
je m’évanouissais comme une petite marquise
de salon. Je vous l’avoue, ce sont ces calomnies 
qui m’ont endurcie. J’ai voulu leur faire
voir que je n’avais peur ni du sang, ni de la
mort. Chaque revers me rend plus cruelle, et
si… Elle s’arrêta, et, levant les yeux vers le
ciel, elle semblait s’entretenir avec un être
qu’elle seule voyait ; puis elle dit : « Oui, je
quitte mon pays pour ne jamais y revenir, et,
avant deux mois, je serai avec vous… » Quelque chose
qui n’appartenait pas à la terre pouvait 
seul donner l’expression qu’avaient ses traits
en prononçant ces paroles. Je la considérai alors : ah ! comme depuis la veille je la trouvais 
changée ! que ses joues étaient amaigries,
son teint livide, ses lèvres pâles, ses yeux enfoncés 
et brillants comme des éclairs ! que ses
mains étaient froides ! La vie paraissait prête
à l’abandonner. Je n’osais lui dire un mot,
tant je craignais de lui faire encore du mal.
Ma tête était penchée sur son bras, une larme
vint à y tomber ; cette larme fit sur cette malheureuse 
l’effet d’une étincelle électrique. Elle
sortit de sa vision, se retourna vers moi d’une
manière brusque, me regarda avec des yeux
flamboyants, et me dit d’une voix sourde et
sépulcrale ; — Pourquoi pleurez-vous ? mon
sort vous ferait-il pitié ? me croyez-vous exilée
pour toujours, perdue…, morte enfin ?… Je
ne pus trouver une parole à lui répondre ;
comme elle m’avait rudement poussée d’auprès
de son matelas, je me trouvais à genoux devant
elle ; je croisais les mains par un mouvement
machinal, et continuais à pleurer en la regardant. 
Il y eut un long moment de silence ; elle
parut se calmer et dit, d’une voix déchirante :
— Tu pleures, toi ? Ah ! que Dieu soit béni ! Tu
es jeune, il y a encore de la vie en toi, pleure
sur moi qui n’ai plus de larmes…, sur moi qui ne suis plus rien…, sur moi qui suis morte… »
En achevant ces mots, elle tomba sur son oreiller, porta ses mains en croix sur le sommet de la tête et poussa trois faibles cris. Sa sœur accourut,
Escudero vint, tous s’empressèrent de lui
prodiguer les soins les plus affectueux ; et moi
debout, auprès de la porte, je considérais cette
femme : elle ne faisait aucun mouvement, ne
respirait plus, avait les yeux grands ouverts et
brillants.


Le capitaine m’arracha à ce triste spectacle
en annonçant qu’il fallait que les visiteurs songeassent 
à se retirer, parce qu’on levait l’ancre. 
M. Smith vint me reprendre, j’écrivis au
crayon deux mots d’adieu à Escudero, et partis.


Comme nous allions monter en voiture,
nous vîmes la Jeune Henriette qui s’éloignait
de la rade. Je distinguai sur la dunette une
femme enveloppée dans un manteau brun et
les cheveux épars ; elle étendait le bras vers une
chaloupe, en agitant un mouchoir blanc. Cette
femme était l’ex-présidente du Pérou, adressant 
le dernier adieu à sa sœur, à ses amis
qu’elle ne devait plus revoir.


Je rentrai chez moi malade. Cette femme
m’était toujours présente à la vue : son courage, sa constance héroïque, au milieu des souffrances
sans nombre que l’infortunée avait eues à supporter,
me la faisait paraître plus grande que
nature, et j’éprouvais un serrement de cœur à voir cette créature d’élite, victime de ces mêmes
qualités qui la distinguaient de ses semblables,
forcée, par les craintes d’un peuple pusillanime,
de quitter son pays, d’abandonner parents, amis,
et d’aller, en proie à la plus affreuse infirmité,
terminer sa pénible existence sur la terre d’exil.
Une dame née au Cuzco, liée d’enfance avec
dona Pencha, m’a raconté sur cette femme
extraordinaire des particularités que je crois
devoir intéresser le lecteur.


Dona Pencha était fille d’un militaire espagnol,
qui avait épousé une demoiselle fort riche
du Cuzco. Dans son enfance, elle se faisait remarquer,
parmi ses compagnes, par son caractère 
fier, audacieux et sombre. Elle était très
pieuse ; et, dès l’âge de douze ans, elle voulut
entrer dans un couvent avec l’intention de s’y
faire religieuse : la faiblesse de sa santé ne lui
permit pas d’accomplir ce dessein. À l’âge de
dix-sept ans, ses parents l’obligèrent à revenir
dans la maison paternelle, afin d’y recevoir les
soins que son état d’infirmité réclamait. La maison de son père était fréquentée par beaucoup d’officiers ; plusieurs la demandèrent en
mariage ; mais elle déclara ne vouloir pas se
marier, étant résolue de retourner à son couvent 
aussitôt qu’elle le pourrait. Le père, dans
l’espoir de la guérir, la fit voyager, l’emmena à
Lima, la produisit dans le monde, et lui procura 
toutes les distractions possibles. Néanmoins 
elle était toujours triste, et paraissait
peu sensible aux plaisirs de son âge. Elle passa
deux ans en voyages, revint au Cuzco, et, peu
après son retour, renonçant à l’idée de se faire
religieuse, elle choisit pour mari un petit officier 
laid, sot et le plus insignifiant de tous
ceux qui l’avaient demandée. Elle épousa le
seňor Gamarra, simple capitaine. Quoique d’une
faible santé et presque toujours enceinte, elle
suivit son mari dans tous les lieux où la guerre
l’appelait ; et ces continuelles fatigues raffermirent tellement sa constitution, que, devenue
très forte, elle fut capable de faire à cheval les
plus longs voyages. Pendant longtemps, elle
réussit à cacher la cruelle infirmité dont elle
était atteinte, et qui allait toujours croissant ;
Ce ne fut que lorsque, présidente du Pérou, sa
vie devint l’objet de toutes les investigations, que le public l’apprit par ses ennemis. Ses sollicitations,
ses intrigues avaient fait porter son
mari à la présidence ; et, une fois qu’elle l’y
eut placé, elle s’empara du maniement des
affaires, se lia intimement avec Escudero, et
se servit avec habileté de ceux qu’elle jugea
capables de la seconder. Lorsqu’elle parvint au
pouvoir après le général Lamarre, la république 
était dans le plus déplorable état ; les guerres 
civiles déchiraient le pays en tous sens. Il
n’y avait pas une piastre dans le Trésor ; les soldats 
se vendaient à ceux qui leur offraient le
plus ; en un mot, c’était l’anarchie avec toutes
ses horreurs. Cette femme, élevée dans un couvent,
n’ayant nulle instruction, mais douée
d’un sens droit et d’une force de volonté peu
commune, sut si bien gouverner ce peuple jusqu’alors 
ingouvernable même pour Bolivar,
qu’en moins d’un an l’ordre et le calme reparurent ;
les factions étaient apaisées ; le commerce 
florissait ; l’armée avait repris confiance
en ses chefs ; et, si la tranquillité ne régnait pas
encore dans tout le Pérou, au moins la plus
grande partie en jouissait.


Les vertus héroïques de dona Pencha la firent
aimer autant qu’admirer au commencement de son règne ; mais elle avait des défauts qui en
devaient restreindre la durée. Quelque brillantes 
que soient les qualités que Dieu nous a départies, elles sont appropriées à ses fins et non
à celles de l’homme ; tous parfaits dans l’ordre
providentiel, pas un de nous ne l’est relativement 
à aucun ordre social. Dona Pencha semblait,
par son caractère, être appelée à continuer 
longtemps l’œuvre de Bolivar : elle l’eût
fait si son enveloppe de femme n’y eût porté
obstacle. Elle était belle, très gracieuse quand
elle voulait, et possédait ce qui inspire l’amour 
et les grandes passions ; ses ennemis firent
courir sur elle les calomnies les plus atroces ;
et, trouvant plus facile de décrier ses mœurs
que ses actes politiques, lui supposèrent des
vices, afin de se consoler de sa supériorité.
L’ambition occupait trop de place dans le cœur
de dona Pencha pour que l’amour y eût un
grand empire ; il ne fut jamais non plus l’objet
de ses sérieuses pensées. Plusieurs des officiers
qui l’entouraient devinrent amoureux d’elle ;
d’autres le feignirent, croyant y trouver un
moyen de s’avancer ; dona Pencha repoussa tous
ses poursuivants, non avec cette indulgence de
la femme pour l’amour qu’elle ne partage pas mais avec la colère et le mépris de l’orgueil offensé.


— Eh ! qu’ai-je besoin de votre amour ? leur disait-elle 
avec son ton brusque et saccadé ; ce
sont vos bras, vos bras seuls qu’il me faut ;
allez porter vos soupirs, vos paroles sentimentales, vos romances aux jeunes filles ; je ne suis
sensible, moi, qu’aux soupirs du canon, aux
paroles du congrès et aux acclamations du peuple 
quand je passe dans les rues. Le cœur de
ceux qui l’aimaient avec sincérité était profondément 
blessé par la rudesse d’un tel langage ;
et la fierté des ambitieux qui aspiraient à se
traîner à sa remorque n’en était pas moins humiliée. 
Mais elle ne s’en tenait pas là : elle les
prenait en haine, leur retirait sa confiance et
saisissait toutes les occasions de les railler,
même en public, de la manière la plus offensante :
on sent que cette conduite devait non
seulement lui faire perdre tous les avantages
de son sexe, mais encore lui susciter des ennemis implacables et qui durent être nombreux ;
car les hommes croient toujours avoir, pour
réussir, des qualités que n’avaient pas ceux qui
ont échoué. Chacun d’eux méditait perpétuellement 
contre elle des projets de vengeance ;
plusieurs dirent tout haut qu’ils avaient été ses amants, et qu’elle ne leur avait retiré ses bonnes 
grâces que parce qu’ils avaient cessé de
l’aimer. Ces calomnies irritaient la fière et indomptable 
présidente, et plusieurs fois la rendirent 
cruelle. Les actions qu’elles lui firent
commettre montrent jusqu’à quel point la colère 
l’emportait, et avec quelle violence elle
ressentait ces outrages. Un jour, elle alla au
Callao visiter les prisons militaires qui sont
sous l’un des châteaux-forts. À son arrivée,
toute la garnison se met sous les armes pour
la recevoir ; elle fait son inspection, et, en passant 
devant un des bataillons, elle aperçoit un
colonel qui lui avait été signalé comme s’étant
vanté partout d’avoir été son amant. Aussitôt 
elle s’élance sur lui, arrache son épaulette,
lui donne trois ou quatre coups de cravache 
à travers la figure, et le pousse si rudement,
qu’il va tomber sous les pieds de son cheval ;
tous les assistants restent pétrifiés : « C’est
ainsi, s’écria-t-elle d’une voix retentissante, que
je corrigerai moi-même les insolents qui oseront
calomnier la présidente de la république. » Une
autre fois, elle invite quatre officiers à dîner,
se montre aimable pendant tout le repas ; au
dessert, elle interpelle l’un d’eux en lui disant : « Est-il vrai, capitaine, que vous ayez dit à
ces trois messieurs que vous étiez fatigué d’être
mon amant ? » Le malheureux pâlit, balbutie,
et regarde ses camarades avec terreur ; ceux-ci,
immobiles, gardent aussi le silence. « Eh bien !
continue-t-elle, ma question vous a-t-elle fait
perdre l’usage de la parole ? répondez… S’il est
vrai que vous ayez tenu ce propos, je vais vous
faire donner le fouet par vos camarades ; si, au
contraire, ils vous ont calomnié, ce sont des
lâches dont, à nous deux, nous aurons bon
marché. » Il n’était que trop vrai que le propos
avait été tenu par l’inconsidéré jeune homme.
Elle fit fermer les portes, appela quatre grands
nègres, leur ordonna de mettre l’officier en chemise,
et exigea des trois autres officiers présents
qu’ils fustigeassent leur camarade avec une poignée 
de verges.


Cette conduite n’était pas en harmonie avec
les mœurs du pays qu’elle gouvernait, et devait
nécessairement mettre tout le monde contre elle.
En effet, dans une société où la plus grande indépendance 
existe entre les deux sexes, on ne
croit pas à la vertu, dans le sens qu’on est convenu 
d’attacher à ce mot, en parlant des femmes,
et les Péruviens se sentirent insultés par la façon d’agir de l’orgueilleuse présidente. Ce n’était pas
non plus pour faire croire à une vertu, à laquelle
elle ne tenait pas plus que les autres femmes du
Pérou, que dona Pencha agissait de la sorte ;
elle ne se fut pas offensée, dans la vie privée, des
hommages adressés à ses charmes, et ainsi que
les Liméniennes, eût été indifférente au nombre
d’amants qu’on lui aurait supposé ; mais enivrée 
de sa puissance, se faisant illusion sur sa
durée, l’orgueil des rois était passé dans son
cœur ; elle se crut d’une espèce supérieure, et
avant d’avoir consolidé sa domination, elle eut
la susceptibilité d’une femme née sur le trône et
fut également impérieuse. Dona Pencha n’avait
guère plus de déférence pour le congrès que
Napoléon pour son sénat-conservateur : elle lui
envoyait souvent des notes de sa main sans
même les faire signer par son mari. Les ministres 
travaillaient avec elle, lui soumettaient les
actes du congrès et ceux de leur administration ;
elle lisait tout elle-même, bâtonnait les passages
qui ne lui convenaient pas et les remplaçait par
d’autres ; son gouvernement enfin devint absolu
en présence d’une organisation républicaine.
Cette femme avait rendu de grands services ; son
amour du bien public inspirait de la confiance, et elle eût fondé un ordre de choses stable, eût
fait prospérer le Pérou, aurait été une grande
reine si, avant d’en affecter la suprême autorité,
elle eut employé toutes ses ressources à s’en assurer 
à jamais le pouvoir. Elle était extrêmement 
laborieuse, d’une activité infatigable, et
ne s’en rapportant à personne, elle voulait tout
voir par elle-même. Sachant très bien choisir
son monde, elle ne montrait pas moins de discernement 
dans la répartition du travail à faire,
des missions à remplir. Économe dans sa dépense 
personnelle, elle était généreuse pour ceux
qui répondaient à sa confiance ; elle traitait bien
ses serviteurs, et tous lui étaient dévoués. Cette
femme guerrière excellait à monter à cheval, à
dompter les coursiers les plus fougueux et parlait
en public avec autant de dignité que de précision.
Avec toutes ces vertus nécessaires à l’exercice 
du pouvoir, dans la situation où se trouvait
le Pérou, la seňora Gamarra eut néanmoins
beaucoup de peine à parvenir à la fin de sa troisième 
année (les fonctions de président sont
confiées pour trois ans) ; son despotisme avait été
tellement dur, son joug si pesant, elle avait
froissé tant d’amours-propres, qu’une opposition
imposante s’éleva contre elle. Quand elle vit qu’il lui serait impossible de réussir à faire réélire son mari, elle eut recours à un tour d’adresse. Le
seňor Gamarra alla déclarer au sénat qu’il n’accepterait 
pas la présidence, parce que sa santé
ne lui permettait plus de s’occuper des affaires
publiques. La seňora Gamarra voulut faire nommer 
à la présidence une de ses créatures, un esclave 
soumis à ses volontés ; elle et son mari
portèrent toute leur influence et celle de leurs
amis sur Bermudez ; néanmoins Orbegoso l’emporta,
comme on l’a vu.


Pour en finir avec l’histoire de dona Pencha,
je dirai qu’arrivée à Valparaiso, elle loua une
très belle maison meublée, où elle s’établit avec
Escudero et ses nombreux serviteurs ; mais pas
une dame de la ville n’alla lui rendre visite. Les
étrangers qui avaient eu à s’en plaindre crièrent
tous contre elle. Ce fut à peine si deux ou trois
officiers de ses anciens compagnons d’armes eurent 
la politesse d’aller la voir. Cette femme,
fière et hautaine dut cruellement souffrir dans
cet abandon universel, dans cet isolement où les
haines l’enfermaient. Condamnée à l’immobilité,
c’était, avec l’activité de son ame, être jetée
vivante dans un tombeau. N’ayant pas reçu de
lettre d’Escudero depuis mon départ de Lima, je ne puis préciser quelles furent ses souffrances ;
mais sept semaines après son départ du Callao,
elle mourut : voici ce qu’Althaus m’écrivit à
son sujet :


« La femme de Gamarra est morte au Chili six semaines après y être arrivée ; on dit que c’est d’un mal intérieur, moi je crois que c’est de rage de ne plus être général en chef ; la pauvre femme a fini bien tristement ; son unique compagnon était Escudero, lequel est revenu au Pérou rejoindre Gamarra pour y faire des siennes. »












Le lendemain de ma visite à la seňora Gamarra,
je me sentis malade ; c’était la première
fois depuis que j’habitais Lima. Je restai tout le
jour assez tristement dans mon lit. Madame
Denuelle vint passer la soirée avec moi : —
Eh bien, mademoiselle, comment vous trouvez-vous ?


— Pas mieux, je suis triste et voudrais que
quelqu’un me fît pleurer. 


— Je viens, au contraire, vous faire rire ; je suis
sûre que ce sont vos visites au Callao qui vous
ont fait mal. Cette dona Pencha, avec ses attaques 
d’épilepsie, vous aura porté sur les nerfs :
c’est bien fait pour cela ; on dit qu’hier elle tombait 
tous les quarts d’heure. Grâce à Dieu, nous
en voilà débarrassés ; oh ! la méchante femme !


— Comment pouvez-vous en juger ?


— Par Dieu, ce n’est pas difficile ; une virago
plus audacieuse qu’un dragon aux gardes, qui
souffletait des officiers, comme je le ferais de
mon petit nègre.


— Eh ! pourquoi ces officiers étaient-ils assez
vils pour le souffrir ?


— Parce qu’elle était la maîtresse et qu’elle
distribuait les grades, les emplois, les faveurs.


— Madame Denuelle, un militaire qui souffre 
des soufflets mérite d’en recevoir. Dona Pencha 
connaissait très bien les hommes qu’elle
avait à conduire, et si elle n’avait fait d’autres
fautes que de corriger les salariés du gouvernement 
qui manquaient à leurs devoirs, vous
l’auriez encore pour présidente.


Madame Denuelle eut le talent de changer
le cours de mes pensées, et lorsqu’elle sortit,
j’étais presque gaie. 


Enfin le moment du départ arriva ; j’en attendais 
le jour avec une vive impatience ; ma curiosité 
était satisfaite, et la vie toute matérielle
de Lima me fatiguait à l’excès.


La dernière semaine, je n’eus pas une heure
à moi ; il me fallut faire des visites d’adieux à
toutes mes connaissances, recevoir les leurs,
écrire de nombreuses lettres à Aréquipa, m’occuper 
de vendre les bagatelles dont je voulais
me défaire. Je satisfis à tout, et le 15 juillet 1834,
je quittai Lima à neuf heures du matin, pour me
rendre au Callao. J’étais accompagnée d’un de
mes cousins, M. de Rivero ; nous dînâmes chez
le correspondant de M. Smith ; après le dîner,
je fis transporter mes effets à bord du William-Rusthon et 
m’installai dans la chambre qu’avait
occupée la señora Gamarra. Le lendemain, j’eus
plusieurs visites de Lima ; c’étaient les derniers
adieux. Vers cinq heures, on leva l’ancre, tout le
monde se retira ; et je restai seule, entièrement seule, entre deux immensités, l’eau et le ciel.





FIN


	↑ Madame Gamarra tombait d’épilepsie. Les attaques qu’elle en éprouvait la mettaient dans un état effrayant : ses traits se décomposaient, ses membres se contournaient, ses yeux restaient grands
ouverts et immobiles ; elle sentait l’approche du moment où elle
allait tomber. Si elle se trouvait à cheval, vite elle se jetait à
terre ; si elle était dans quelque lieu public, elle se retirait. Lorsque 
l’accès la prenait, ses cheveux se hérissaient ; elle portait ses
deux mains en croix sur son cerveau et poussait trois cris. Escudero 
m’a dit lui avoir vu jusqu’à neuf attaques dans un jour. Si
elle avait vécu dans d’autres temps, elle eût pu, comme Mahomet,
faire servir son infirmité à ses projets d’ambition, et donner à ses
paroles l’autorité de la révélation.
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