
					Pères et Enfants

					Ivan Tourgueniev

					
[image: Wikisource logo]

					Charpentier, Paris, 1863

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				





PÈRES




ET





ENFANTS




PAR





IVAN TOURGUENEF








PRÉCÉDÉ D’UNE LETTRE À L’ÉDITEUR





PAR PROSPER MÉRIMÉE




DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE






――――――――




PARIS




CHARPENTIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR




28, QUAI DE L’ÉCOLE




──





1863





À M. CHARPENTIER


LIBRAIRE-ÉDITEUR











Monsieur,






Le roman que vous allez publier a excité des tempêtes en Russie. Ni les critiques passionnées, ni les calomnies, ni les injures de la presse, rien n’a manqué à son succès, si ce n’est peut-être un mandement pastoral. En Russie, comme ailleurs, on ne dit pas impunément des vérités à ceux qui ne vous en demandent pas. Dans ce petit ouvrage, M. J. Tourguenef s’est montré, comme à son ordinaire, observateur fin et subtil ; mais en prenant pour objet de son étude deux générations de ses compatriotes, il a fait la faute de n’en flatter aucune.
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À M. CHARPENTIER


LIBRAIRE-ÉDITEUR











Monsieur,






Le roman que vous allez publier a excité des tempêtes en Russie. Ni les critiques passionnées, ni les calomnies, ni les injures de la presse, rien n’a manqué à son succès, si ce n’est peut-être un mandement pastoral. En Russie, comme ailleurs, on ne dit pas impunément des vérités à ceux qui ne vous en demandent pas. Dans ce petit ouvrage, M. J. Tourguenef s’est montré, comme à son ordinaire, observateur fin et subtil ; mais en prenant pour objet de son étude deux générations de ses compatriotes, il a fait la faute de n’en flatter aucune. Chaque génération trouve le portrait de l’autre fort ressemblant, mais crie que le sien est une caricature.

 
« Lynx envers nos pareils et taupes envers nous,»
 


nous ne reconnaissons que les photographies de nos voisins. Les pères ont réclamé, mais les enfants, encore plus susceptibles, ont jeté les hauts cris en se voyant personnifiés dans le positif Bazarof.


Vous savez, monsieur, que depuis longtemps la Russie emprunte à l’Occident ses modes et ses idées : ce sont des modes aussi, bien souvent. La France lui envoie des robes et des rubans, l’Allemagne est en possession de la fournir d’idées. Naguère on pensait à Saint-Pétersbourg d’après Hegel ; présentement, c’est Schopenhauer qui a la vogue. Les adeptes de Schopenhauer prêchent l’action, parlent beaucoup et ne font pas grand’chose, mais l’avenir, disent-ils, leur appartient. Ils ont leurs théories sociales qui effrayent fort les gens de l’ancien régime ; car pour un peu ils vous proposent de faire table rase de toutes les institutions existantes. Au fond, je ne les crois pas dangereux : d’abord parce qu’ils ne sont pas plus méchants que leurs pères, puis ils sont en général paresseux ; enfin, jusqu’à présent, le peuple, seul faiseur de  révolutions durables, n’a rien compris à leurs théories, et eux-mêmes n’ont jamais pris la peine de faire son éducation.


À mon avis, cette impartialité de M. Tourguenef est un des mérites de son livre. Il ne s’est pas constitué le juge de la société moderne ; il l’a peinte telle qu’il l’a vue. Sans parti pris, il note ses ridicules, ses travers, ses passions. Il constate que les travers changent, mais que les passions restent les mêmes. En dépit des efforts de tant de philosophes et de réformateurs, le cœur humain n’a pas été modifié depuis le temps où le premier poète, le premier romancier eurent l’heureuse idée d’en faire l’étude. Le socialiste de M. Tourguenef devient amoureux d’une grande dame que sa sauvagerie amuse, et son disciple élevé dans le mépris du mariage épouse une petite provinciale qui le mènera par le bout du nez et le rendra parfaitement heureux.


La traduction, que vous avez bien voulu me communiquer, me paraît fort exacte ; ce n’est pas à dire qu’elle donne une idée complète du style vif et coloré de M. Tourguenef. Traduire du russe en français n’est pas une tâche facile. Le russe est une langue faite pour la poésie, d’une richesse extraordinaire et remarquable surtout par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une  pareille langue se trouve à la disposition d’un écrivain ingénieux qui se plaît à l’observation et à l’analyse, vous devinez le parti qu’il en peut tirer et les insurmontables difficultés qu’il prépare à son traducteur. Au reste, si les portraits de M. Tourguenef perdent pour nous quelque chose de leur brillant coloris, il leur restera toujours la vérité et la grâce naïve qui caractérisent toute œuvre consciencieuse et d’après nature.

 

Agréez, etc.


P. Mérimée.
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« Eh bien ! Pierre, rien ne vient encore ? » demandait,
le 20 mai 1859, un homme de quarante-cinq ans
environ, vêtu d’un paletot et d’un pantalon à carreaux 
couvert de poussière, debout, nu tête, sur le
seuil d’une auberge de la grand’route de X, en Russie. 
Le domestique auquel il adressait cette question
était un jeune blondin aux joues pleines, aux petits
yeux ternes, au menton rond, couvert d’un duvet incolore.


Ce domestique, chez lequel tout, depuis ses cheveux
pommadés et ses boucles d’oreilles en turquoises,
jusqu’à ses gestes étudiés, révélait un serviteur de la
nouvelle génération du progrès, jeta les yeux sur la
route par égard pour son maître et lui répondit avec
gravité : 


— On ne voit absolument rien !


— Rien ? demanda le maître.


— Absolument rien ! répéta le domestique.


Le maître soupira et s’assit sur un banc. Pendant qu’il se tient là, les jambes repliées et promenant les yeux autour de lui d’un air pensif, profitons-en pour le présenter au lecteur.


Il se nomme Nicolas Petrovitch Kirsanof, et possède, à quinze verstes de l’auberge, une propriété de deux cents paysans ; là, pour parler comme il le fait depuis qu’il s’est arrangé avec eux, conformément aux nouveaux règlements, il s’est monté une « ferme » comprenant deux mille deciatines[1]. Son père, un de nos généraux de 1812, homme d’une nature très-peu cultivée, rude même, un Russe du plus pur sang, mais sans ombre de méchanceté, avait blanchi sous le harnais. Nommé général de brigade et plus tard commandant d’une division, il habitait la province, où, en raison de son grade, il jouait un rôle assez important. Nicolas Petrovitch, son fils, était né dans la Russie méridionale, ainsi que son frère aîné Paul, dont nous parlerons plus tard ; il fut élevé à la maison jusqu’à l’âge de quatorze ans par des gouverneurs à bon marché, entouré d’aides-de-camp aux allures servilement dégagées, et d’autres individus appartenant à l’intendance ou à l’état-major. Sa mère, une demoiselle Koliazine, qui se nommait Agathe sous le toit paternel, avait pris, une fois mariée, le nom de Agatokleïa Kouzminichna,
et ne dérogeait en rien aux habitudes qui 
caractérisent les « dames » des officiers supérieurs ;
elle portait des bonnets magnifiques et des robes de
soie bruyantes, s’avançait toujours la première à l’église pour baiser la croix[2], parlait beaucoup et très-haut,
donnait sa main à baiser tous les matins à ses 
enfants, et leur administrait chaque soir sa bénédiction ;
en un mot, elle était la grande dame du chef-lieu. 
Quoique Nicolas Petrovitch passât pour un poltron,
on le destinait, en sa qualité de fils d’un général,
à entrer au service militaire, ainsi que son frère Paul ;
mais, le jour même de son départ pour le régiment,
il se cassa la jambe et clopina toute sa vie, après avoir 
passé deux mois dans son lit. Obligé de renoncer à en 
faire un soldat, son père se résigna à le mettre au 
service civil, et il le conduisit à Pétersbourg pour le 
faire entrer à l’université dès qu’il eut accompli sa
dix-huitième année. Paul obtint la même année le 
grade d’officier dans un régiment de la garde. Les 
deux jeunes gens prirent un logement en commun,
et y vécurent sous la surveillance peu rigoureuse d’un 
oncle maternel, employé supérieur. Leur père était allé 
rejoindre sa division et sa femme. Il adressait de loin 
en loin à ses fils d’énormes plis de papier gris couverts
d’une écriture qui dénotait la main exercée d’un 
scribe de régiment. À la fin de chaque lettre se  lisaient, encadrés dans un parafe aux traits soigneusement 
arrondis, les mots suivants : « — Pierre Kirsanof, 
générale-major. » En 1835, Nicolas Petrovitch 
sortit de l’université avec le titre de candidat, 
et, la même année, le général Kirsanof, ayant été
mis à la retraite après une inspection intempestive, 
vint se fixer à Pétersbourg avec sa femme. Il s’était
loué une maison près du jardin de la Tauride, et avait 
obtenu ses entrées au club anglais, lorsque un coup 
d’apoplexie l’enleva subitement à sa famille. Agatokleïa 
Kouzminichna ne tarda pas à le suivre. Elle 
n’avait pu se faire à la vie retirée qu’elle était obligée 
de mener dans la capitale. L’ennui de se voir pour 
ainsi dire mise à la retraite elle-même la conduisit 
promptement au tombeau. Quant à Nicolas Petrovitch, 
il s’était épris, encore du vivant de ses parents et à 
leur grand regret, de la fille du propriétaire de la maison 
qu’il habitait, employé subalterne du gouvernement. 
C’était une jeune personne d’une figure agréable
et dont l’esprit ne manquait pas de culture ; elle lisait 
dans les Revues les articles les plus sérieux de la
« partie scientifique. » Le mariage fut célébré à l’expiration 
du deuil ; et l’heureux Nicolas Petrovitch, ayant
quitté le ministère des domaines, où son père l’avait 
fait entrer par protection, se transporta avec sa Macha
dans une maison de campagne, près de l’Institut des 
Eaux et Forêts ; puis, étant rentré en ville, il loua un 
joli petit appartement avec un salon un peu froid et 
un escalier bien tenu ; enfin il se retira à la campagne, où sa femme lui donna bientôt un fils. Les deux époux 
menaient une vie tranquille et heureuse ; ils ne 
se quittaient presque jamais, jouaient ensemble sur le 
piano des morceaux à quatre mains, chantaient des 
duos. La femme cultivait des fleurs et surveillait la 
basse-cour ; le mari s’occupait d’agronomie et allait de
temps en temps à la chasse ; Arcade, leur fils, grandissait 
et vivait également dans le calme et la sérénité.
Dix ans se passèrent ainsi comme un rêve. Mais, en 
1847, madame Kirsanof mourut. Son mari eut beaucoup 
de peine à supporter ce coup inattendu, et ses
cheveux grisonnèrent en quelques semaines ; il se disposait 
à partir pour les pays étrangers afin de se distraire
un peu, lorsque l’année 1848 rendit les voyages impossibles. 
Forcé de retourner à la campagne, il y passa 
quelque temps dans une inaction complète, puis se mit
à introduire des réformes dans l’administration de son 
bien. Au commencement de l’année 1855, il conduisit 
Arcade à l’université de Pétersbourg et y passa trois 
hivers avec lui, presque sans sortir de sa maison, et 
cultivant la connaissance des jeunes camarades de son 
fils. Il ne l’avait pas rejoint pendant l’hiver de 1858, 
et nous le retrouvons maintenant, au mois de mai suivant, 
la tête déjà tout à fait blanche, replet et un 
peu voûté ; il attend son fils qui vient de quitter l’université, 
avec le titre de candidat, comme lui-même 
l’avait fait dans son temps. 


Le domestique qui venait de lui parler gagna par 
convenance, ou peut-être aussi parce qu’il ne se  souciait pas de rester sous l’œil de son maître, la porte de la cour et se mit en devoir d’allumer sa pipe. Kirsanof
baissa la tête et arrêta les yeux sur les marches vermoulues 
de l’escalier ; un gros poulet, au plumage 
bigarré, s’y promenait gravement en frappant les
planches de ses longues pattes jaunes ; un chat tout 
barbouillé de cendre le regardait d’un air peu amical
du haut de la balustrade où il se tenait accroupi. Le
soleil était brûlant ; de la chambre obscure qui servait 
d’entrée à l’auberge s’exhalait une odeur de pain de 
seigle fraîchement cuit. Kirsanof se prit à rêver : 
« Mon fils… candidat… Arkacha[3]… » se disait-il ;
ces mots ne lui sortaient pas de la tête. Il se rappela
sa femme : « Elle nous a quittés trop tôt, » murmura-t-il 
tristement. En ce moment un gros pigeon s’abattit 
sur la route et courut précipitamment boire dans une 
flaque d’eau près d’un puits. Kirsanof se mit à l’observer ; 
mais son oreille distinguait déjà dans l’éloignement 
le bruit d’une voiture…


— Ce pourrait bien être Monsieur fils, vint lui 
dire son domestique, qui sortit tout à coup de la porte cochère.


Kirsanof se releva brusquement et jeta les yeux sur 
la grand’route. Un tarantass attelé de trois chevaux 
ne tarda pas à se montrer. Bientôt après parut le bord 
d’une casquette d’étudiant abritant les traits chéris 
d’une figure bien connue… 


« Arkacha ! Arkacha ! » s’écria Kirsanof ; et il se mit à
courir en levant les mains. Quelques instants après,
ses lèvres étaient collées sur la joue imberbe, hâlée
et poudreuse du jeune candidat.
 








	↑ Mesure de terrain équivalant à un hectare à peu près.

	↑ À la fin de la messe, en Russie, tout le monde baise la croix.

	↑ Diminutif d’Arkadi ou Arcade.
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— Laisse-moi me secouer, papa, disait Arcade d’une
voix un peu enrouée par la fatigue, mais sonore et
jeune, tout en répondant joyeusement aux caresses
paternelles ; je vais te couvrir de poussière.


— Ce n’est rien, ce n’est rien, disait Kirsanof avec
un sourire d’attendrissement, en essayant d’épousseter
le collet du manteau de son fils et son propre paletot.
Montre-toi donc, montre-toi donc, ajouta-t-il en se reculant 
un peu ; et il se dirigea presque aussitôt à pas
précipités du côté de l’auberge en criant : Allons !
ici, ici, et des chevaux, au plus vite !


Kirsanof paraissait beaucoup plus ému que son fils ;
il semblait à la fois troublé et un peu intimidé. Arcade
l’arrêta.


— Permets-moi, lui dit-il, de te présenter mon
ami Bazarof, dont je t’ai si souvent parlé dans mes
lettres. Il a eu l’amabilité de consentir à passer quelque 
temps avec nous à la campagne.


Kirsanof se retourna immédiatement, et s’avança
vers un jeune homme qui venait de descendre du tarantass,
enveloppé dans un long caban orné de  brandebourgs ; il secoua fortement la main rouge et large
que celui-ci lui tendit sans beaucoup d’empressement.


— Je suis bien heureux, lui dit-il, d’apprendre
votre bonne visite. Permettez-moi de vous demander
votre nom et celui-ci de M. votre père[1].


— Eugène Vassilief, répondit Bazarof d’une voix
forte mais lente ; et, rabattant le col de son caban,
il se laissa voir en plein à Kirsanof. Il avait le visage
long et maigre, le front ouvert, le nez large dans le
haut et effilé par le bout, de grands yeux verdâtres,
et des favoris longs et pendants couleur de sable ; un
sourire tranquille se jouait sur ses lèvres, toute sa
physionomie exprimait l’intelligence et la confiance
en soi.


— J’espère, mon cher Eugène Vassilitch, reprit
Kirsanof, que vous ne vous ennuierez pas chez nous.


Les lèvres de Bazarof s’entr’ouvrirent un peu ;
mais il ne répondit rien, et se contenta de soulever
sa casquette. Malgré son épaisse chevelure d’un châtain 
foncé, il était facile de distinguer les protubérances 
prononcées de son large crâne.


— Arcade, dit tout à coup Kirsanof en se tournant vers son fils, faut-il atteler tout de suite, ou bien voulez-vous 
prendre un peu de repos ?


— Nous nous reposerons à la maison, papa ; fais
atteler.


— Tout de suite, tout de suite, reprit vivement
Kirsanof. Hé ! Pierre, entends-tu ? Allons, fais-nous
partir au plus vite.


Pierre qui, en sa qualité de serviteur perfectionné,
au lieu de venir baiser la main de son jeune maître,
s’était borné à le saluer de loin, disparut de nouveau
sous la porte cochère.


— Je suis venu en calèche, dit Kirsanof avec hésitation 
à son fils, mais il y a des chevaux pour ton tarantass…


Pendant qu’il parlait ainsi à Arcade, celui-ci buvait
de l’eau fraîche que la maîtresse de l’auberge lui avait
apportée dans un cruchon d’étain, et Bazarof, qui venait
d’allumer sa pipe, s’approcha du cocher occupé à dételer 
les chevaux.


— Seulement, reprit Kirsanof, il n’y a que deux places 
dans ma calèche, et je ne sais comment faire.


— Il montera dans le tarantass, lui répondit Arcade
à demi-voix, ne te gêne pas avec lui, je t’en prie ; c’est
un excellent garçon ; il ne fait point d’embarras ; tu
verras.


Le cocher de Kirsanof fit avancer la calèche.


— Allons ! dépêche-toi donc, gros barbu, dit Bazarof
au postillon.


— As-tu entendu, Mitouka, s’écria aussitôt un  autre postillon qui se tenait à quelques pas de là, les
mains fourrées dans les poches de derrière de son
touloup[2], le maître t’a appelé gros barbu ; c’est
bien ça.


Mitouka se contenta pour toute réponse de donner
un coup de tête qui agita son bonnet, et il enleva les
rênes de son porteur couvert d’écume.


— Vite ! vite ! mes braves ! aidez-nous un peu ! s’écria 
Kirsanof, je donnerai un bon pourboire.


Quelques minutes après, les chevaux étaient attelés ;
Nicolas Petrovitch monta avec son fils dans sa calèche ;
Pierre grimpa sur le siège ; Bazarof sauta dans le tarantass,
enfonça sa tête dans un coussin de cuir, et les
deux voitures partirent au grand trot.
 








	↑ En Russie on se sert rarement du mot monsieur en s’adressant à son égal. On l’appelle par son nom de baptême auquel on ajoute le nom de baptême du père et la terminaison of ou ef, ou, ce qui est plus poli, vitch. Cette dernière terminaison, qui n’appartenait autrefois qu’à la plus haute noblesse, est devenue vulgaire, si bien qu’on ne se sert qu’à l’égard des inférieurs des finales of ou ef.

	↑ Pelisse de peau de mouton.
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— Ainsi donc te voilà candidat et de retour à la maison,
dit Kirsanof à son fils, tout en lui posant la main
tantôt sur les genoux, tantôt sur l’épaule ; enfin !


— Comment se porte mon oncle ? lui demanda Arcade,
qui, malgré la joie sincère et presque enfantine
qu’il ressentait, souhaitait pourtant beaucoup de
donner à la conversation une tournure plus calme.


— Il se porte bien ; il voulait venir avec moi à ta
rencontre, mais je ne sais pourquoi il a changé d’avis. 


— Et tu m’as attendu longtemps ? demanda Arcade.


— J’étais là depuis près de cinq heures.


— Vraiment ? comme tu es bon !


Arcade se tourna vivement du côté de son père, et
lui appliqua sur la joue un baiser bruyant. Kirsanof
y répondit par un rire contenu.


— Quel beau cheval de selle je t’ai préparé ! reprit-il,
tu verras ! Et j’ai fait mettre du papier dans ta chambre.


— Bazarof en aura-t-il une ?


— On le casera ; sois tranquille…


— Traite-le de ton mieux, je t’en prie. Je ne saurais 
te dire combien nous sommes amis.


— Le connais-tu depuis longtemps ?


— Non.


— C’est donc cela que je ne l’ai pas vu l’autre
hiver. De quoi s’occupe-t-il ?


— Principalement des sciences naturelles. Mais il
sait tout au monde ; il se propose de passer l’année
prochaine son examen de docteur.


— Ah ! il étudie la médecine, reprit Kirsanof.


Et il se tut pendant quelques minutes. 


— Pierre ! demanda-t-il tout à coup au domestique,
ne sont-ce pas des paysans de chez nous qui passent
là-bas ?


Le domestique tourna la tête du côté que son maître
lui indiquait de la main. Plusieurs charrettes, dont les
chevaux étaient débridés[1], roulaient avec rapidité sur un étroit chemin de traverse ; chacune portait un ou
deux paysans en touloups dégrafés.


— Effectivement, répondit le domestique.


— Où vont-ils donc ? Est-ce à la ville ?


— C’est probable ; ils vont au cabaret, ajouta Pierre
d’un ton de mépris, et en se penchant un peu vers
le cocher, comme pour le prendre à témoin. Mais le
cocher ne donna pas la moindre marque d’assentiment ;
c’était un homme de l’ancien régime, qui ne
partageait aucune des idées du jour.


— Les paysans me donnent beaucoup de tracas cette
année-ci, dit Kirsanof à son fils ; ils ne payent pas leurs
redevances. Qu’y faire ?


— Es-tu plus satisfait des journaliers ?


— Oui, répondit Kirsanof entre ses dents ; mais on
me les débauche ; voilà le mal. Puis, ils ne travaillent
pas avec un véritable zèle, et détériorent les instruments
de labour. Cependant les terres ont été ensemencées.
Tout s’arrangera avec le temps. L’agriculture t’intéresse 
donc maintenant ?


— Vous manquez d’ombre ; voilà ce que je regrette,
dit Arcade sans répondre à la dernière question de
son père.


— J’ai fait placer une grande marquise au-dessus
du balcon, du côté de la maison qui est exposé au
nord, reprit Kirsanof, on peut maintenant dîner en
plein air.


— Cela rappelle peut-être un peu trop la villa. Au
reste tout cela ne fait rien. Comme l’air que l’on  respire ici est pur ! comme il est parfumé ! Je crois vraiment que cette délicieuse odeur est particulière à notre pays ! Et comme le ciel…


Arcade s’arrêta tout court, jeta timidement un regard derrière la voiture et se tut.


— Sans doute, répondit Kirsanof ; tu es né ici, et par conséquent tout doit y avoir à tes yeux…


— Peu importe, suivant moi, l’endroit où l’on est né, interrompit Arcade.


— Cependant…


— Non ; cela n’y fait absolument rien.


Kirsanof regarda son fils à la dérobée, et les deux interlocuteurs firent près d’une demi-verste sans ouvrir la bouche.


— Je ne sais si je t’ai appris, reprit enfin Kirsanof, que ta vieille bonne Yégorovna était morte.


— Vraiment ! pauvre femme ! Et Prokofitch, est-il toujours de ce monde ?


— Oui, et il est toujours le même ; toujours grognon comme autrefois. Tu ne trouveras pas de grands changements à Marino, je t’en préviens.


— As-tu encore le même intendant ?


— C’est peut-être le seul changement que j’aie fait. Je l’ai renvoyé, m’étant décidé à ne plus avoir à mon service des dvorovi[2] libres, ou du moins de ne leur confier aucune fonction qui entraîne une responsabilité quelconque. 


Arcade désigna des yeux Pierre.


— Il est libre, en effet[3], reprit Kirsanof ; mais c’est un
valet de chambre. J’ai maintenant pour intendant un
bourgeois qui me paraît un homme intelligent. Je lui
donne deux cent cinquante roubles par an. Au reste,
continua Kirsanof en se prenant le front et les sourcils
avec la main, geste qu’il avait l’habitude de faire
lorsqu’il se sentait embarrassé, je viens de te dire que
tu ne trouverais aucun changement à Marino. Ce n’est
pas absolument exact, et je crois qu’il est de mon
devoir de te prévenir, quoique pourtant…


Il s’arrêta et reprit bientôt en français :


— Un moraliste sévère trouverait sans doute ma sincérité 
déplacée ; mais, en premier lieu, ce que je
vais te confier ne saurait rester secret, et en second
lieu tu sais que j’ai toujours eu des principes particuliers 
relativement aux rapports qui existent entre un
père et son fils. Après tout, je dois convenir que tu aurais 
le droit de me blâmer… À mon âge… en un mot,
cette jeune fille… dont tu as probablement entendu
parler déjà…


— Fénitchka ? demanda Arcade d’un ton dégagé.


Kirsanof rougit un peu.


— Ne prononce pas son nom si haut, je t’en prie…
dit-il à Arcade. Oui… eh bien, elle demeure maintenant 
dans la maison ; je lui ai donné… deux petites
pièces. Au reste, tout cela peut être changé. 


— Pourquoi donc, papa, je t’en prie ?


— Ton ami va passer quelque temps chez nous ;
c’est embarrassant…


— Si c’est pour Bazarof, tu aurais bien tort. Il est
au-dessus de tout cela.


— Pour toi aussi, reprit Kirsanof ; malheureusement
l’aile de la maison n’est pas en bon état.


— Voyons, voyons, papa ; tu sembles chercher à
t’excuser ; comment n’as-tu pas conscience ?


— Oui, sans doute, je devrais me faire conscience,
ajouta Kirsanof qui rougissait de plus en plus.


— Allons donc ! mon père ; je t’en supplie ! —
lui dit Arcade en souriant avec aménité. « Quelle
idée de s’excuser de ça ! » se dit le jeune homme ; et
tout en pensant ainsi, une tendresse indulgente pour
la bonne et faible nature de son père, jointe à je ne
sais quel sentiment de secrète supériorité, s’éveilla
en lui. — N’en parlons plus, je t’en prie, ajouta-t-il
en jouissant involontairement de cette indépendance
d’esprit qui l’élevait si haut au-dessus de toute espèce
de préjugés.


Kirsanof, qui continuait à se frotter le front, le regarda 
une seconde fois à travers ses doigts, et se sentit
comme piqué au cœur… Mais il ne tarda pas à s’accuser 
lui-même.


— Voici nos champs qui commencent, dit-il après
un long silence.


— Et ce bois là, en face, ne nous appartient-il pas
aussi ? demanda Arcade. 


— Oui, mais je viens de le vendre, et il sera mis en
coupe avant la fin de l’année.


— Pourquoi l’as-tu vendu ?


— J’avais besoin d’argent ; d’ailleurs toutes ces
terres là appartiendront bientôt aux paysans.


— Qui ne te payent pas leur redevance ?


— Cela les regarde ; ensuite il faudra bien qu’ils finissent 
par payer.


— Je regrette ce bois, dit Arcade ; et il jeta les
yeux autour de lui.


Le pays qu’ils traversaient n’était pas précisément
pittoresque. Une vaste plaine cultivée s’étendait jusqu’à
l’horizon, et le sol ne s’élevait un peu que pour s’infléchir 
bientôt après ; quelques petits bois paraissaient à
de rares intervalles, et des ravins tapissés de buissons
bas et clairs-semés serpentaient un peu plus loin, rappelant 
assez fidèlement les dessins qui les représentent sur
les vieux plans datant du règne de l’impératrice Catherine. 
On rencontrait aussi de temps en temps de petites 
rivières aux rives dépouillées, des étangs retenus
par de mauvaises digues, de pauvres villages dont
les maisons peu élevées étaient surmontées de toits
de chaume noirs et à moitié dégarnis, de chétives
granges à battre le blé, aux murs formés de branches
entrelacées, avec des portes énormes bâillant sur des
aires vides ; des églises, les unes en briques recouvertes 
d’une couche de plâtre qui commençait à se détacher,
les autres en bois surmontées de croix mal
affermies et entourées de cimetières mal tenus. Arcade sentait son cœur se serrer peu à peu. Comme par un
fait exprès, tous les paysans avec lesquels ils se croisaient 
avaient l’air misérable et montaient de petites 
rosses ; les saules qui bordaient la route[4] ressemblaient,
avec leurs écorces arrachées et leurs branches
cassées, à des mendiants en guenilles ; des vaches au
poil hérissé, maigres et farouches, broutaient l’herbe
avidement, le long des fossés. On eût dit qu’elles venaient 
d’échapper à grand’peine à je ne sais quelles
griffes meurtrières ; la vue de ces pauvres animaux
évoquait, au milieu de l’éclat d’une journée printanière,
le blanc fantôme d’un hiver sans fin, d’un
hiver impitoyable avec ses gelées et ses tourbillons de
neige. « Non, se dit Arcade, cette contrée n’est pas
riche, elle ne frappe pas par le bien-être, par les
traces d’un travail assidu ; il est impossible qu’elle
reste dans cet état ; elle demande à être transformée… ;
mais comment s’y prendre ? »


Tandis qu’Arcade réfléchissait ainsi, le printemps
continuait à s’épanouir de plus belle autour de lui.
Tout verdissait, tout se mouvait mollement et étincelait
d’un éclat doré sous la douce haleine d’un vent
chaud et léger, les arbres, les buissons et les herbes ;
de toutes parts s’élevaient les trilles interminables des
alouettes ; les vanneaux criaient en se balançant au-dessus 
des prés humides ou couraient silencieusement
sur les mottes de terre ; des corbeaux, dont le noir  plumage contrastait avec le vert tendre du froment encore
tout bas, se voyaient çà et là ; on les distinguait plus difficilement 
au milieu des seigles qui commençaient déjà
à blanchir ; c’est à peine si leurs têtes s’élevaient par
moments au-dessus de cette mer ondoyante. Arcade
admirait ce tableau, et ses pensées mélancoliques
s’évanouissaient peu à peu… Il ôta son manteau, et arrêta 
sur son père un regard si joyeux et si enfantin,
que celui-ci ne put s’empêcher de le serrer de nouveau
dans ses bras.


— Nous approchons, lui dit Kirsanof ; dès que
nous aurons monté cette pente, nous apercevrons la
maison. Nous allons nous en donner, Arcade ; tu vas
m’aider à gérer notre bien, si cela ne t’ennuie pas
trop. Il faut que nous soyons étroitement unis, et que
nous nous connaissions bien l’un et l’autre ; — n’est-ce
pas ?


— Certainement, répondit Arcade, mais quelle belle
journée !


— C’est pour fêter ton arrivée, mon ami. Oui, le
printemps est dans tout son éclat. Au reste, je suis de
l’avis de Pouchkine, tu te rappelles ces vers :

 
Combien ta vue m’attriste,

Printemps, printemps, saison d’amour !

Quel…

 

— Arcade, cria Bazarof du tarantass, envoie-moi
une allumette ; impossible d’allumer ma pipe.


Nicolas Petrovitch se tut, et Arcade, qui l’écoutait avec quelque surprise, mais non sans intérêt, s’empressa 
de tirer de sa poche un porte-allumettes en
argent, et chargea Pierre de le remettre à Bazarof.


— Veux-tu un cigare ? lui cria de nouveau Bazarof.


— Volontiers, répondit Arcade.


Pierre lui rapporta avec le porte-allumettes un gros
et noir cigare qu’Arcade se mit immédiatement à fumer 
et dont l’odeur était tellement forte, que Kirsanof,
n’ayant jamais fumé de sa vie, détournait involontairement 
le nez, tout en cherchant à cacher ce mouvement 
à son fils pour ne point le contrarier.


Un quart d’heure après, les deux équipages s’arrêtaient 
devant le péristyle d’une maison de bois, encore
neuve, dont les murs étaient peints en gris, et le toit,
de fer, en rouge. C’était Marino, autrement dit la
« Nouvelle Ferme, » ou encore la « Maison des Orphelins, »
comme l’appelaient les paysans.
 








	↑ Coutume étrange des paysans russes.

	↑ Serfs employés au service intérieur.

	↑ En français dans le texte.

	↑ D’après un ukase de l’empereur Alexandre Ier, toutes les grandes
routes, en Russie, sont bordées de saules.
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L’arrivée des maîtres n’attira point sur l’escalier
une foule de dvorovi, ainsi que cela se voyait autrefois ;
une petite fille d’une douzaine d’années parut à
la porte, et bientôt après se montra un jeune gars,
ressemblant beaucoup à Pierre, et portant une veste de
livrée grise, aux boutons blancs et armoiriés ; c’était
le domestique de Paul Petrovitch. Il ouvrit silencieusement 
la portière de la calèche, et détacha le tablier du tarantass. Kirsanof traversa, suivi de son fils et de
Bazarof, une salle obscure et peu garnie de meubles,
au fond de laquelle apparut pour un instant la figure
d’une jeune femme ; puis il introduisit ses hôtes dans
un salon assez bien décoré.


— Nous voici enfin chez nous, dit Kirsanof en ôtant
sa casquette et en secouant ses cheveux. Avant tout,
il faut souper et nous reposer.


— Un morceau n’est pas de refus, répondit Bazarof 
en s’étirant ; et il se jeta sur un canapé.


— Oui, oui, donnez-nous vite à souper, reprit Kirsanof ;
et il se mit à frapper des pieds sans trop savoir
pourquoi. — Voici justement Prokofitch.


Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux
cheveux blancs et au teint basané, entra dans la chambre ;
il portait un habit marron avec des boutons de
cuivre, et une cravate rose. Ayant baisé la main d’Arcade,
il salua Bazarof, et alla se placer près de la porte
les mains derrière le dos.


— Le voilà, Prokofitch, lui dit Nicolas Petrovitch.
Il nous est enfin revenu… Eh bien ! comment le
trouves-tu ?


— Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard 
en souriant de nouveau : mais il reprit presque
aussitôt son air sérieux et fronça ses épais sourcils.
Faut-il couvrir la table ? demanda-t-il d’un air important.


— Oui, oui, je t’en prie. Mais Eugène Vassilitch ne
serait peut-être pas fâché de passer dans sa chambre ? 


— Non, je vous remercie. Je vous demanderai seulement 
d’y faire porter cette espèce de valise, et cette
loque, ajouta-t-il en ôtant son caban.


— Fort bien ! Prokofitch, prends donc l’habit de
monsieur. Le vieux serviteur prit la loque d’un air
ébahi, l’éleva au-dessus de sa tête et s’éloigna sur
la pointe des pieds. — Et toi, Arcade, veux-tu aller
dans ta chambre ?


— Oui, je voudrais me nettoyer un peu, répondit
Arcade ; et il se dirigeait déjà vers la porte lorsqu’un
homme d’une taille moyenne, portant un swit anglais 
d’une couleur sombre, une cravate basse à la
dernière mode et des bottines vernies, entra dans
le salon. C’était Paul Petrovitch Kirsanof. Il paraissait 
avoir quarante-cinq ans environ ; ses cheveux gris
coupés très-court avait le reflet foncé de l’argent lorsqu’il 
est encore neuf ; les traits de son visage au teint
bilieux, mais net et sans rides, étaient d’une grande régularité,
et dessinés avec une délicatesse extrême. On reconnaissait 
bientôt qu’il avait dû être très-beau ; ses yeux
noirs, limpides et allongés, étaient surtout remarquables. 
L’élégant extérieur de Paul Pétrovitch conservait 
encore l’harmonie de la jeunesse, et ce je ne sais
quoi d’élancé, (qui semble vouloir quitter la terre,) et
qui disparaît ordinairement avec la vingtième année.


Paul sortit de la poche de son pantalon sa belle
main aux ongles roses et longs, une main dont la beauté
était encore relevée par des manchettes d’une blancheur 
de neige, arrêtées au poignet par de grosses opales, et il la tendit à son neveu. Après lui avoir
donné le « shake hands » européen, il le baisa trois
fois à la russe, c’est-à-dire qu’il effleura trois fois sa
joue de ses moustaches parfumées, en lui disant :


« Sois le bienvenu ! » Son frère le présenta à Bazarof ;
il inclina à peine son buste élancé et sourit, mais
ne tendit pas sa main et la replaça même dans la poche
de son pantalon.


— Je commençais à croire que vous n’arriveriez pas
aujourd’hui, dit-il d’une voix de tête d’un timbre agréable,
en se dandinant d’un air gracieux, en haussant
les épaules et en montrant ses belles dents blanches.
Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose en route ?


— Il ne nous est rien arrivé, répondit Arcade ; nous
ne nous sommes point hâtés ; voilà tout. Aussi avons-nous 
une faim de loups. Presse un peu Prokofitch,
papa ; je vais revenir.


— Attends, je t’accompagnerai, s’écria Bazarof en
se levant subitement du divan. Les deux jeunes gens
s’éloignèrent.


— Qu’est-ce que cela ? demanda Paul Petrovitch.


— Un ami d’Arkacha, et un jeune homme fort intelligent,
à ce qu’il m’a dit.


— Il va passer quelques temps ici ?


— Oui.


— Ce grand échevelé ?


— Oui, sans doute.


Paul tambourina légèrement de ses ongles sur la
table. 


— Je trouve qu’Arcade s’est dégourdi[1], reprit-il. Je
suis très-content de le revoir.


Le souper se passa silencieusement. Bazarof surtout
ne dit presque rien ; mais il mangea beaucoup. Kirsanof 
raconta plusieurs incidents de sa vie de fermier,
comme il l’appelait, exposa ses vues sur les mesures
que le gouvernement devait prendre, suivant lui, relativement 
aux comités[2], aux députations, sur la nécessité de recourir au travail des machines. Paul se promenait lentement dans la chambre (il ne soupait jamais),
buvant de temps en temps quelques gouttes de vin
rouge dans un petit verre, et jetant encore plus rarement 
un mot, ou plutôt une exclamation comme : Ah !
eh ! hem !


Arcade rapportait les nouvelles de Pétersbourg, mais
il se sentait un peu embarrassé, comme l’est ordinairement 
tout jeune homme qui, à peine sorti
de l’enfance, se retrouve dans les lieux où l’on avait
coutume de le considérer et de le traiter comme un
enfant. Il allongeait ses phrases sans nécessité, il évitait de prononcer le mot de papa, et il lui arriva
même de le remplacer par celui de père, qu’il marmotta,
il est vrai, entre ses dents ; il se versa avec une
indifférence affectée beaucoup plus de vin qu’il n’en
voulait, et se crut obligé de le boire. Prokofitch ne le
quittait pas des yeux et ne cessait de remuer les lèvres comme s’il mâchonnait quelque chose. Le souper fini,
on se quitta presque immédiatement.


— Sais-tu bien que ton oncle est un drôle de corps,
dit Bazarof, qui s’était assis sur le lit d’Arcade et fumait 
une pipe très-courte. Quelle élégance à la campagne !
c’est vraiment curieux. Et ses ongles donc ? On
pourrait les envoyer à l’exposition.


— Tu ne sais pas, répondit Arcade, qu’il a été un
lion dans son temps. Je te conterai un jour son histoire.
C’était un homme charmant ; il tournait la tête à toutes 
les femmes.


— C’est donc ça ! il se rappelle encore le bon temps.
Malheureusement, il n’y a pas de conquêtes à faire
ici. Je ne me lassais pas de le regarder ; a-t-il de drôles
de cols ? On les dirait de marbre ; et comme son menton
est bien rasé ! Arcade Nikolaïtch, sais-tu bien que
tout cela est fort ridicule ?


— Je le veux bien ; mais il n’en est pas moins un
excellent homme.


— Une véritable antiquaille ! Quant à ton père, c’est
un brave homme. Il a tort d’aimer à lire des vers, et
ne doit pas entendre grand chose à l’agriculture ;
mais c’est un bon diable.


— Mon père est un homme rare.


— As-tu remarqué qu’il était tout embarrassé ? tout
timide ?


Arcade leva la tête, comme s’il n’était pas timide
lui-même.


— Quelles drôles de gens, reprit Bazarof, que tous ces romantiques grisonnants ! Ils donnent à tout leur
système nerveux un tel développement, que l’équilibre
se trouve rompu. Allons ! il faut nous coucher. J’ai
dans ma chambre une aiguière anglaise, et la porte
ne ferme pas. Cependant il ne faut pas en faire fi ! je
parle de l’aiguière anglaise. C’est un progrès !


Bazarof s’éloigna, et Arcade éprouva un grand sentiment 
de bien-être qui s’empara de lui.


Il est doux de s’endormir sous le toit paternel,
et dans un lit bien connu, sous une couverture qui a
été cousue par des mains amies, peut-être par celles de
la bonne nourrice qui a élevé votre enfance, ces mains
affectueuses et infatigables ! Arcade se rappela Yégorovna,
et il lui souhaita les joies des bienheureux… ;
il ne pria point pour lui-même.


Les deux amis s’endormirent bientôt ; mais il n’en
fut pas de même de plusieurs autres habitants de la
maison. Kirsanof avait été fort agité par le retour de
son fils. Il se coucha, mais n’éteignit pas sa lumière ;
il se mit à réfléchir longuement, la tête appuyée sur
la main. Son frère resta dans son cabinet jusqu’à une
heure avancée de la nuit, étendu dans un large fauteuil,
devant une cheminée remplie de charbon de terre qui
brûlait faiblement. Paul ne s’était pas déshabillé ; il
avait seulement changé ses bottines vernies pour des
pantoufles chinoises rouges sans talons. Il tenait à la
main le dernier numéro du Galignani, mais il ne le
lisait pas. Ses yeux étaient arrêtés sur le foyer de la
cheminée, où une flamme bleuâtre vacillait par  moments… Dieu sait à quoi il pensait ainsi, mais ce
n’était pas dans le passé seulement qu’errait son imagination ;
il avait l’air morne et absorbé, ce qui n’est
point le cas lorsque l’on s’abandonne uniquement à des
souvenirs. Au fond d’une petite chambre donnant sur le
derrière, se tenait assise, revêtue d’une douchagreïka[3]
bleue, et un mouchoir blanc sur ses cheveux noirs,
une jeune femme, nommée Fenitchka ; quoique tombant 
de sommeil, elle tendait l’oreille et jetait de
temps en temps les yeux sur une porte entr’ouverte,
qui laissait voir un petit lit où dormait un enfant dont
on entendait la respiration égale.
 








	↑ En français.

	↑ On était à la veille de l’affranchissement des serfs.

	↑ Sorte de manteau court que l’on jette ordinairement sur les épaules.











 V






Le lendemain matin Bazarof se réveilla le premier
et sortit de la maison.


« Eh ! se dit-il, le pays n’est guère beau en effet. »


Lorsque Kirsanof entra en arrangement avec ses
paysans, il dut se résigner à prendre pour son nouvel
établissement quatre déciatines d’un sol plat et aride.
Il s’y bâtit une maison avec dépendances et une ferme ;
il dessina à côté un jardin, creusa un étang et deux
puits ; mais les arbres qu’il avait plantés venaient
mal, l’étang se remplissait lentement, et l’eau des
puits était saumâtre. Cependant les acacias et les  seringats du bosquet commençaient à donner de l’ombrage, 
et l’on s’établissait parfois en ce lieu pour dîner
ou pour prendre le thé. Bazarof parcourut rapidement 
tous les sentiers du jardin, visita la basse-cour,
l’écurie, découvrit deux petits dvorovi[1] avec lesquels
il eut bientôt fait connaissance, et partit avec eux pour
aller pêcher des grenouilles dans un marais, à une
verste de la maison,


« Pourquoi veux-tu avoir des grenouilles, maître ?
lui demanda un des enfants.


— Je vais te l’expliquer, lui répondit Bazarof qui
avait le don particulier d’inspirer de la confiance aux
personnes de la classe inférieure, quoique, loin de
leur témoigner aucune condescendance, il les traitait
d’ordinaire assez dédaigneusement. J’ouvre les grenouilles 
et j’examine ce qui se passe dans leur intérieur : 
comme toi et moi nous sommes aussi des grenouilles, 
mais des grenouilles qui marchent sur deux
pieds, cela m’apprend ce qui se passe dans notre propre 
corps.


— Et qu’as-tu besoin de le savoir ?


— Afin de ne pas me tromper, si tu tombes malade
et que je sois obligé de te traiter.


— Tu es donc un doucteur ?


— Oui.


— Vaska, écoute ici ; le maître qui dit que nous
sommes des grenouilles ! 


— J’en ai peur, moi, des grenouilles, répondit
Vaska, enfant de sept ans environ, aux cheveux blancs
comme du lin, vêtu d’une casaque de gros drap gris
avec un collet droit, et marchant les pieds nus.


— Pourquoi en aurait-on peur ? Est-ce qu’elles
mordent ?


— Allons, mettez-vous à l’eau, philosophes, leur dit
Bazarof.


À peine Bazarof fut-il sorti, que Kirsanof se réveilla 
à son tour, et, aussitôt levé, il entra chez Arcade,
qu’il trouva tout habillé. Le père et le fils allèrent 
sur la terrasse que recouvrait une marquise ;
un samovar allumé les attendait sur une table, entre
de gros bosquets de seringat. La petite servante qui
était venue la première à leur rencontre, la veille au
soir, sous le péristyle, parut bientôt et dit d’une voix
grêle :


« Fédossia Nikolaïevna est indisposée et ne peut pas
venir ; elle vous fait demander s’il vous convient de servir 
le thé vous-même, ou s’il faut envoyer Douniacha ?


— Je le servirai moi-même, lui répondit précipitamment 
Kirsanof. Avec quoi prends-tu le thé, Arcade ?
veux-tu de la crème ou du citron ?


— Je préfère la crème, dit Arcade ; et, après un
moment de silence, il reprit d’un ton interrogateur :
— Cher papa ?…


Kirsanof regarda son fils d’un air embarrassé :


— Eh bien, quoi ? lui demanda-t-il.


Arcade baissa les yeux. 


— Pardonne-moi, papa, continua-t-il, si tu trouves
que ma demande est déplacée ; mais la franchise avec
laquelle tu m’as parlé hier m’autorise à en faire autant ;
tu ne te fâcheras pas ?


— Parle.


— Tu m’encourages à t’adresser une question… Si
Fen… si elle ne vient pas servir le thé, n’est-ce point
à cause de moi ?


Kirsanof détourna un peu la tête.


— Peut-être… finit-il par répondre ; elle suppose…
elle a honte.


Arcade jeta un coup d’œil rapide sur son père.


— Elle a bien tort, reprit-il ; tu connais ma manière
de voir (Arcade aimait beaucoup cette expression).
D’ailleurs, je serais désolé de te gêner le moins du
monde dans ta vie, dans tes habitudes. Indépendamment 
de cela, je suis certain que tu ne peux avoir fait
un mauvais choix ; et, si tu lui as permis de vivre sous
notre toit, c’est qu’elle en est digne. Après tout, un
fils n’est pas le juge de son père, et moi surtout,… et
surtout d’un père comme toi, qui n’as jamais gêné en
rien ma liberté.


Arcade prononça les premiers mots d’une voix tremblante ;
il se sentait généreux, et pourtant il comprenait 
fort bien en même temps qu’il avait l’air de faire
la leçon à son père ; mais le bruit de notre propre
voix nous grise, et Arcade débita la fin de son petit
discours avec fermeté, et même d’un ton quelque peu
déclamatoire. 


— Merci, Arkacha, lui répondit son père d’une voix
sourde, et en se frottant de nouveau le front et les
sourcils ; tes suppositions sont fondées. Il est certain
que si cette jeune fille ne valait pas… Ce n’est point un
simple caprice… En effet, j’éprouve quelque embarras
à te parler de tout cela ; mais tu dois comprendre
qu’il ne lui était guère possible de se présenter ici,
devant toi, surtout le premier jour de ton arrivée.


— S’il en est ainsi, je vais aller moi-même la chercher,
s’écria Arcade dans un nouvel accès de générosité ;
et il sauta de sa chaise. — Je lui expliquerai
qu’elle n’a pas à rougir devant moi.


— Arcade, s’écria son père en se levant aussi, fais-moi 
le plaisir,… c’est impossible… Il y a là bas,… je
ne t’en ai pas encore prévenu…


Mais son fils ne l’entendait déjà plus ; il quitta la
terrasse en courant. Kirsanof le suivit des yeux, et
retomba tout troublé sur sa chaise. Son cœur battait
avec force !… Avait-il conscience des rapports étranges
qui allaient nécessairement s’établir entre son fils et
lui ; pensait-il qu’Arcade eût agi plus respectueusement 
à son égard en évitant toute allusion à cette affaire,
ou se reprochait-il sa faiblesse ; c’est ce qu’il
serait difficile de décider. Tous ces sentiments s’agitaient 
dans son sein confusément, à l’état de sensations ;
la rougeur qui avait couvert son front ne s’était
point dissipée, et son cœur battait toujours violemment.


Des pas précipités se firent entendre, et Arcade reparut 
sur la terrasse. 


— Nous avons fait connaissance, mon père ! s’écria-t-il 
d’un air triomphant et affectueux à la fois. Fédossia
Nikolaïevna est effectivement indisposée et elle ne viendra 
que plus tard. Mais comment ne m’as-tu pas dit
que j’avais un frère ? Je l’aurais embrassé dès hier,
avec autant de joie que je l’ai fait tout à l’heure.


Nicolas Petrovich voulut répondre ; il voulut se lever 
et ouvrir les bras… Arcade se jeta à son cou.


— Comment ? On s’embrasse encore ! s’écria derrière 
eux Paul.


Son arrivée réjouit également le père et le fils ; on
n’est pas fâché souvent de mettre un terme aux situations 
les plus touchantes.


— Cela t’étonne ? répondit gaiement Kirsanof. Arkacha 
m’arrive à la fin des fins !… je n’ai pas encore
eu le temps, depuis hier, de le regarder à loisir.


— Cela ne m’étonne nullement, reprit Paul ; je
suis même tout disposé à en faire autant.


Arcade s’approcha de son oncle, qui lui effleura
de nouveau les joues de ses moustaches parfumées.


Paul s’assit à la table. Il portait un élégant costume 
du matin dans le goût anglais ; un petit fez ornait 
sa tête. Cette coiffure et une cravate nouée avec
négligence étaient comme un indice de la liberté qu’autorise 
la campagne ; mais le col empesé de sa chemise 
qui était de couleur, comme la mode le prescrit
pour une toilette du matin, comprimait avec l’inflexibilité 
ordinaire son menton bien rasé. 


— Où donc est ton nouvel ami ? demanda-t-il à Arcade.


— Il n’est pas à la maison ; il se lève ordinairement
de grand matin et fait quelque excursion. Mais il ne
faut pas s’occuper de lui ; il déteste les façons.


— Oui, on s’en aperçoit facilement.


Paul se mit à étaler lentement du beurre sur son
pain.


— Compte-t-il rester longtemps ici ?


— Je ne sais. Il se propose d’aller voir son père.


— Où habite son père ?


— Il demeure dans notre gouvernement, à quatre-vingt 
verstes d’ici environ. Il y a une petite propriété.
C’est un ancien chirurgien militaire.


— Ti… ti… ti… ti… Il me semblait bien que je
connaissais ce nom là. Nicolas, te souviens-tu d’un
docteur Bazarof qui était attaché à la division de notre
père ?


— Je crois me le rappeler.


— J’en suis sûr ; le docteur est son père ? Hein ! fit
Paul en remuant ses moustaches. Et qu’est-ce que
M. Bazarof le fils, au fond ? ajouta-t-il avec lenteur.


— Ce qu’il est ?


Arcade sourit. — Voulez-vous, mon oncle, que je
vous dise ce qu’il est au fond ?


— Fais-moi ce plaisir, mon cher neveu.


— C’est un nihiliste.


— Comment ? lui demanda son père. Quant à Paul, il leva son couteau dont l’extrémité portait un morceau 
de beurre, et resta immobile.


— C’est un nihiliste, répéta Arcade.


— Un nihiliste, dit Kirsanof. Ce mot doit venir du
latin nihil, rien, autant que je puis juger, et par conséquent il signifie un homme qui… qui ne veut rien
reconnaître ?


— Ou plutôt qui ne respecte rien, dit Paul qui se
remit à beurrer son pain.


— Un homme qui envisage toutes choses à un point
de vue critique, reprit Arcade.


— Cela ne revient-il pas au même ? demanda son
oncle.


— Non, pas du tout ; un nihiliste est un homme qui
ne s’incline devant aucune autorité, qui n’accepte aucun 
principe, sans examen, quelque soit le crédit dont
jouisse ce principe.


— Et tu trouves que c’est très-bien, ça ? reprit
Paul.


— Cela dépend, mon oncle. Il y a des personnes,
qui s’en trouvent bien, et d’autres, fort mal au contraire.


— En vérité ? allons ! je vois que nous ne nous entendrons 
jamais. Les gens du vieux temps, comme
moi, pensent que des principes… (Paul prononçait ce
mot avec une certaine douceur, à la française ; Arcade
au contraire, l’accentuait durement) des principes
admis sans examen, pour me servir de ton expression,
sont absolument indispensables. Vous avez changé tout cela ; que Dieu vous donne la santé et le
grade de général[2] ; nous nous contenterons de vous
admirer, messieurs les… comment dis-tu ?


— Les nihilistes, répondit Arcade en appuyant sur
chaque syllabe.


— Oui, nous avions des hégéliens ; maintenant ce
sont des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez
pour exister dans le néant, dans le vide, comme sous
une machine pneumatique. Et maintenant, mon cher
frère, fais-moi le plaisir de sonner ; je voudrais prendre
mon cacao.


Nikolas Petrovitch sonna et s’écria « Douniacha ! »
Mais, au lieu de Douniacha, ce fut Fénitchka elle-même
qui parut. C’était une jeune femme de vingt-trois ans
environ, blanche et rondelette, aux yeux noirs et aux
cheveux foncés ; ses lèvres étaient rouges et pleines
comme celles d’un enfant et ses mains mignonnes et
délicates. Son costume se composait d’une robe d’indienne,
et d’un fichu bleu tout neuf jeté sur ses épaules
arrondies ; elle tenait à la main une grande tasse de
cacao ; en la plaçant devant Paul, elle semblait toute
décontenancée et la peau fine et transparente de son
gracieux visage se colora d’une vive rougeur. Elle
baissa les yeux et s’arrêta près de la table, en s’y
appuyant du bout des doigts. On eût dit qu’elle se
reprochait d’être venue et sentait en même temps
qu’elle n’était pas venue sans en avoir le droit. 


Paul fronça les sourcils d’un air sévère, et Kirsanof
était tout confus.


— Bonjour, Fénitchka, dit-il enfin entre ses dents.


— Bonjour, répondit-elle d’une voix basse et douce ;
et elle se retira lentement après avoir jeté à la dérobée 
un regard sur Arcade, qui lui souriait d’un air
amical… Elle se balançait un peu sur ses hanches en
marchant ; mais cela lui allait bien.


Lorsqu’elle fut partie, un profond silence régna
pendant quelques instants sur la terrasse. Paul buvait 
son cacao ; il leva lentement la tête :


— Voilà monsieur le nihiliste qui daigne venir nous
trouver, dit-il à demi-voix. Effectivement Bazarof
s’avançait dans le jardin, en passant par-dessus les
plates-bandes. Son paletot et son pantalon de toile
étaient crottés ; une plante de marais serpentait autour
de son vieux chapeau rond. Il tenait un petit sac de la
main droite ; quelque chose y remuait. Il s’approcha 
à grands pas de la terrasse, inclina un peu la tête
et dit :


— Bonjour, messieurs, vous me pardonnerez si j’arrive 
un peu tard pour le thé. Je vais revenir ; il faut
que je me débarrasse de ces prisonniers.


— Ce sont des sangsues ? lui dit Paul.


— Non, des grenouilles.


— Est-ce pour les manger ou pour les élever ?


— Elles me servent à faire des expériences, répondit 
Bazarof d’un air indifférent ; et il entra dans la
maison. 


— Il va probablement les disséquer, reprit Paul ; il
ne croit pas aux principes et croit aux grenouilles.


Arcade jeta sur son oncle un regard de commisération,
et Kirsanof haussa imperceptiblement les épaules.
Paul lui-même comprit que son mot ne valait rien ;
il se mit à parler économie rurale et raconta à ce
propos que le nouvel intendant était venu se plaindre 
à lui, avec son éloquence accoutumée, de l’ouvrier
Foka, dont il ne pouvait rien faire. « C’est un véritable 
Ésope, disait l’intendant ; il s’est fait partout
protester comme un mauvais gars ; à peine est-il à
l’ouvrage, qu’il fait des sottises, décampe, et on ne le
revoit plus. »
 








	↑ Voir la note page 13.

	↑ Proverbe russe.
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Bazarof reparut bientôt ; il prit place et se mit à
boire du thé comme s’il eût voulu épuiser le samovar.
Les deux frères le regardaient en silence, et Arcade
les observait l’un et l’autre du coin de l’œil.


— Avez-vous été loin ? demanda enfin Kirsanof.


— Jusqu’à cette espèce de marais qui se trouve
près de votre bois de trembles. J’y ai fait lever cinq ou
six bécassines ; tu pourras les tuer, Arcade.


— Vous n’êtes donc pas chasseur ?


— Non.


— Vous vous occupez spécialement de physique ?
demanda Paul. 


— Oui ; de physique et des sciences naturelles en
général.


— On prétend que les Germains ont fait faire de
grands progrès à ces sciences depuis quelques années.


— Oui, les Allemands sont nos maîtres à cet égard,
répondit négligemment Bazarof.


Paul avait employé ce mot de Germains avec une intention 
ironique ; mais cela ne produisit pas grand effet.


— Vous avez une bien haute estime pour les Allemands !
reprit-il avec une politesse affectée. Il commençait 
à sentir une sourde irritation. Sa nature aristocratique 
ne pouvait supporter l’aplomb de Bazarof.
Non-seulement ce fils de médecin ne se montrait pas
embarrassé, mais il lui répondait brusquement et de
mauvaise grâce, et le son de sa voix avait quelque
chose de grossier qui frisait l’insolence.


— Les savants de ce pays-là sont des gaillards de
mérite, dit Bazarof.


— C’est vrai, c’est vrai. Et vous n’avez probablement 
pas une si flatteuse opinion des savants russes ?


— C’est possible.


— Une pareille impartialité vous fait beaucoup
d’honneur, ajouta Paul ; et il se redressa en portant
la tête un peu en arrière. Cependant Arcade Nikolaïvitch 
nous avait dit que vous ne reconnaissiez aucune
autorité en fait de sciences. Comment concilier cela
avec l’opinion que vous venez d’exprimer ? Est-il bien
vrai, en effet, que vous ne reconnaissiez aucune autorité ? 


— Pourquoi le ferais-je ? Et à quoi devrais-je croire ?
On me démontre une chose raisonnable ; j’en conviens,
et tout est dit.


— Les Allemands disent donc toujours des choses
raisonnables ? murmura Paul Petrovitch ; et sa figure
prit une telle expression d’indifférence et d’impassibilité,
qu’il paraissait s’être élevé dans une sphère parfaitement 
inaccessible aux agitations terrestres.


— Pas toujours, riposta Bazarof avec un bâillement
contenu, comme pour donner à entendre que cette
discussion oiseuse lui devenait à charge.


Paul regarda Arcade d’un air qui semblait lui dire :
« Il faut convenir que ton ami n’est guère poli. »


— Quant à moi, continua-t-il à haute voix, non sans
un certain effort, — je reconnais humblement que je
n’aime pas beaucoup messieurs les Allemands. J’entends 
parler des véritables Allemands, et non point
des Allemands-Russes ; on sait de reste ce que valent
ces derniers. Oui, les Allemands de l’Allemagne ne
me vont pas. Autrefois encore on pouvait les supporter ;
ils avaient des hommes connus… Schiller, Gœthe,
par exemple… Mon frère porte à ces écrivains une estime 
toute particulière… Mais à cette heure je ne vois
plus chez eux que des chimistes et des matérialistes…


— Un bon chimiste est vingt fois plus utile que le
meilleur poëte, dit Bazarof.


— Vraiment ? répondit Paul en levant un peu les
sourcils comme s’il venait de se réveiller ; l’art vous
semble donc une chose absolument sans valeur ? 


— L’art de gagner de l’argent et de guérir radicalement 
les cors aux pieds ! s’écria Bazarof avec un
sourire de mépris.


— À merveille ! Voilà comment vous daignez plaisanter ?
Cela revient à une négation complète. Eh bien !
soit. Vous ne croyez donc qu’à la science seule ?


— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je ne crois
à rien. Qu’entendez-vous par ce mot de science pris
dans un sens général ? Il y a des sciences comme il y
a des métiers, des professions : il n’y a pas de science
dans l’acception que vous donnez à ce mot.


— C’est fort bien. Et vous niez également tous les
autres principes sur lesquels repose notre ordre social ?


— Est-ce un interrogatoire… politique ? demanda
Bazarof.


Paul pâlit un peu… Kirsanof crut devoir se mêler
à la conversation.


— Nous causerons de tout cela un peu plus longuement 
plus tard, mon cher Eugène Vassilitch ; vous
nous exposerez toutes vos opinions, et nous vous dirons 
les nôtres. Quant à moi, je suis charmé d’apprendre 
que vous vous occupez de sciences naturelles.
On m’a dit que, dans ces derniers temps, Liebig avait
fait des découvertes étonnantes concernant l’aménagement 
des terres. Vous pourrez me venir en aide dans
mes travaux agronomiques, et me donner d’excellents
conseils.


— Avec plaisir, Nicolas Petrovitch ; mais laissons
Liebig de côté. Avant d’ouvrir un livre, il faut  apprendre à lire, et nous ne savons pas encore l’abc.


« Allons ! tu es bien véritablement un nihiliste, »
pensa Kirsanof. — Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi 
de recourir à vous au besoin. Mais n’est-il
pas temps, mon frère, d’aller causer avec l’intendant ?


Paul se leva.


— Oui, dit-il, sans s’adresser à aucun des assistants,
il est malheureux d’habiter la campagne quatre ou
cinq ans de suite, loin de tous les grands esprits ! On
ne tarde pas à y devenir un véritable imbécile. On prend
grand soin de ne pas oublier tout ce que l’on a appris ;
mais, bah ! On découvre un beau jour que ce sont des
niaiseries, des choses oiseuses dont aucun homme
raisonnable ne s’occupe plus aujourd’hui, et qu’on est
un vieux radoteur. Qu’y faire ? Il paraît que la jeunesse
est décidément plus sage que nous autres.


Paul tourna lentement sur les talons et s’éloigna à
pas comptés. Son frère le suivit.


— Est-il toujours de cette force ? demanda froidement 
Bazarof dès que la porte fut fermée.


— Écoute, Eugène, lui dit son ami, tu as été trop
roide avec lui ; tu l’as blessé.


— Vraiment ? Il faudrait peut-être les ménager,
ces aristocrates de taupinière ! Mais tout cela n’est
qu’amour-propre, habitudes de ci-devant lion, fatuité !
Pourquoi n’a-t-il pas continué son rôle à Pétersbourg
puisqu’il s’y sentait appelé ?… Au reste, que le bon
Dieu le bénisse ! J’ai trouvé une variété assez rare du
dytiscus marginatus ; tu sais, je te le montrerai. 


— Je t’avais promis de te raconter son histoire, lui
dit Arcade.


— L’histoire du dytiscus ?


— Ne plaisantons pas ; l’histoire de mon oncle. Tu
verras qu’il n’est pas l’homme que tu crois. Au lieu
de le tourner en ridicule, tu devrais plutôt le plaindre.


— C’est possible ! mais pourquoi t’en es-tu coiffé
comme cela ?


— Il faut être juste, Eugène.


— Je n’en vois pas la nécessité.


— Allons ! écoute-moi…


Arcade se mit à conter à son ami l’histoire de son
oncle. Le lecteur la trouvera dans le chapitre suivant.
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Paul Petrovitch Kirsanof avait passé sa première enfance 
sous le toit paternel avec son frère Nicolas ; puis on
l’avait fait entrer au corps des pages. D’une beauté remarquable,
suffisant, un peu moqueur et d’une irascibilité 
coquette (c’était la mode à cette époque), il ne
pouvait manquer de plaire. À peine eut-il reçu l’épaulette,
qu’il alla dans le monde. On l’accueillait partout 
avec empressement ; il prenait ses aises, abusait
de ses succès et faisait mille folies ; mais cela ne lui nuisait 
pas. Les femmes en raffolaient ; les hommes le
traitaient de fat, et lui portaient secrètement envie. Il
vivait, comme nous l’avons déjà dit, avec son frère qu’il aimait beaucoup, quoique celui-ci ne lui ressemblât 
en rien. Nicolas Petrovitch boitait légèrement ;
il avait une petite figure assez agréable, mais triste,
les yeux voilés et doux, les cheveux rares ; il était
paresseux, mais lisait aussi volontiers, et fuyait le
grand monde. Paul ne passait jamais les soirées à la
maison ; il s’était fait une réputation de hardiesse et
d’agilité bien méritée (le premier il avait mis à la mode
parmi les jeunes gens du monde les exercices gymnastiques),
et n’avait lu en tout que cinq ou six brochures
de Chateaubriand. Capitaine à l’âge de vingt-huit ans,
une carrière brillante lui était ouverte lorsque tout
changea brusquement.


On se souvient encore à Pétersbourg de la princesse
R… Elle s’y montrait de temps en temps à l’époque
dont nous parlons. Son mari était un homme bien
élevé, mais un peu bête, et elle n’avait point d’enfants. 
La princesse partait subitement pour de longs
voyages, revenait subitement en Russie, et se conduisait 
en toutes choses d’une manière fort étrange.
On la disait coquette et légère ; elle se livrait avec ardeur 
à tous les plaisirs du monde, dansait jusqu’à en
tomber d’épuisement, plaisantait et riait avec les jeunes 
gens qu’elle recevait avant le dîner dans l’ombre 
de son salon[1], et passait les nuits à prier et à pleurer,
sans pouvoir trouver un instant de repos. Souvent
elle demeurait jusqu’au matin dans sa chambre, à  s’étirer les bras avec angoisse, ou bien elle restait courbée,
pâle et froide, sur les feuilles d’un psautier. Le jour
venait, et elle se transformait de nouveau en élégante,
faisait des visites, riait, bavardait et se jetait au-devant 
de tout ce qui pouvait lui procurer la moindre
distraction. Elle était admirablement faite ; sa chevelure,
de la couleur de l’or et aussi pesante que l’or,
formait une tresse qui lui tombait plus bas que les
genoux ; pourtant on ne la citait point comme une
beauté ; elle n’avait de bien dans la figure que les yeux.
Peut-être même est ce trop dire, car ses yeux étaient
assez petits et gris ; mais leur regard vif et profond,
insouciant jusqu’à l’audace, et rêveur jusqu’à la désolation,
était aussi énigmatique que charmant. Quelque
chose d’extraordinaire s’y reflétait, même lorsque les
paroles les plus futiles sortaient de sa bouche. Ses toilettes 
étaient toujours trop voyantes.


Paul la rencontra au bal, dansa avec elle une mazourka 
durant laquelle elle ne lui dit pas un seul mot
raisonnable, et en devint passionnément épris. Accoutumé 
aux succès rapides, il arriva cette fois comme
toujours assez promptement à ses fins ; mais la facilité
de cette conquête ne le refroidit pas. Il s’attacha au
contraire de plus en plus à cette femme, qui, alors
même qu’elle s’abandonnait entièrement, semblait toujours 
avoir dans le cœur une fibre mystérieuse qu’on
cherchait vainement à comprendre. Qu’y tenait-elle
en réserve ? Dieu le sait ! On l’eût dit sous l’empire de
puissances surnaturelles qui se jouaient d’elle au gré de leurs caprices, son esprit peu étendu n’étant pas de
force à lutter contre de pareils adversaires. Toute sa vie
présentait une suite d’actions inexplicables ; elle avait
adressé à un homme qu’elle connaissait à peine les
seules lettres qui pussent la compromettre aux yeux
de son mari, et, quand elle aimait, son amour avait un
étrange reflet de tristesse ; elle ne riait plus, et ne
plaisantait plus avec celui qu’elle venait de choisir ;
elle le regardait et l’écoutait avec une sorte d’étonnement. 
Souvent, et presque toujours à l’improviste, cet
étonnement devenait une muette terreur, et sa figure
prenait alors une expression morne et sauvage ; elle
s’enfermait dans sa chambre à coucher, et ses femmes,
mettant l’oreille à la porte, l’entendaient pousser de
sourds gémissements. Plus d’une fois en rentrant chez
lui après avoir eu avec elle une tendre entrevue, Paul
se sentait au fond du cœur le dépit amer que fait naître
un échec définitif.


« N’ai-je pas obtenu tout ce que je voulais ? » se demandait-il ;
et pourtant son cœur continuait à saigner.
Un jour il lui donna une bague, portant une pierre
sur laquelle était gravé un sphinx.


— Qu’y a-t-il là ? lui demanda-t-elle ; un sphinx ?


— Oui ; répondit-il ; et ce sphinx, c’est vous.


— Moi ! dit-elle en levant lentement sur lui son indéfinissable 
regard. Savez-vous que j’en suis flattée ?
ajouta-t-elle avec un sourire banal, mais sans que l’expression 
de son regard changeât.


Paul souffrit beaucoup tant que la princesse R… l’aima ; mais, lorsqu’elle commença à lui montrer de
la froideur, et cela ne tarda pas, il faillit en perdre
l’esprit. Il se désespérait et se sentait dévoré de jalousie ;
il ne lui laissait pas un moment de repos
et la suivait partout ; ennuyée de ses poursuites, elle
partit pour l’étranger. Paul donna sa démission,
malgré les instances de ses amis, malgré les conseils 
de ses supérieurs, et suivit la princesse ; pendant
près de quatre ans, qu’il passa à voyager, tantôt il la
rejoignait, tantôt il la quittait avec l’intention de ne
plus la revoir ; il rougissait de sa faiblesse et la
maudissait… mais rien n’y faisait. L’image de cette
femme, cette image incompréhensible, presque dépourvue 
de sens, mais véritablement magique, s’était
trop profondément imprimée dans son âme. Ils se
revirent à Bade et leurs relations se rétablirent
presque sur l’ancien pied ; elle semblait plus éprise
de lui que jamais, mais cela dura un mois à peine ;
la flamme qui venait de se ranimer s’éteignit pour
toujours. Prévoyant une rupture inévitable, il voulut
du moins rester son ami, comme si avec une pareille 
femme l’amitié était possible. Elle quitta Bade
secrètement, et depuis ce jour évita constamment
Paul. Il revint en Russie, essaya de reprendre son ancien 
genre de vie, mais ce fut en vain. Il était sans
cesse en mouvement, et ne trouvait de repos nulle
part ; il fréquentait pourtant les salons et avait conservé 
toutes les habitudes d’un homme du monde ;
il pouvait même tirer vanité de deux ou trois  nouvelles conquêtes ; mais il n’attendait plus rien de lui-même,
ni des autres, et il ne s’essayait à rien. Il
vieillit promptement, il commença à grisonner, prit
l’habitude d’aller passer ses soirées au club, où, dévoré 
de fiel et d’ennui, il se mêlait avec une indifférence
chagrine aux discussions ; c’est là, comme chacun le
sait, un mauvais signe. L’idée de se marier ne pouvait 
naturellement lui venir à l’esprit. Ainsi s’écoulèrent 
avec une étonnante rapidité près de dix
années d’une existence oisive ; le temps ne marche
nulle part aussi rapidement qu’en Russie ; on assure
pourtant qu’il s’écoule encore plus vite en prison. Un
soir qu’il dînait au club, Paul apprit que la princesse 
R… venait de mourir à Paris dans un état
voisin de la folie. Il se leva de sa chaise et se promena
longtemps dans les salles du club, en s’arrêtant près
des tables de jeu, où il se tenait comme pétrifié ; cependant 
il rentra à la maison à l’heure habituelle.
Bientôt après il reçut un paquet à son adresse, et y
trouva la bague qu’il avait donnée à la princesse. Elle
avait tracé une croix sur le sphinx, en recommandant
de dire à Paul — que la croix était le mot de l’énigme.


Cette mort eut lieu au commencement de l’année 
1848, précisément à l’époque où Nicolas Petrovitch,
ayant perdu sa femme, arrivait à Pétersbourg.
Paul n’avait presque point vu son frère depuis que
celui-ci s’était fixé à la campagne ; le mariage de Kirsanof 
coïncidait avec les premiers jours de sa  connaissance avec la princesse. À son retour des pays étrangers,
il avait été le rejoindre et se proposait de passer
auprès de lui deux ou trois mois, à jouir de son bonheur ;
mais il le quitta au bout d’une semaine. Son
frère et lui différaient alors trop l’un de l’autre. Cette
dissemblance avait beaucoup diminué en 1848 ; Nicolas 
était devenu veuf, et Paul, qui venait de perdre
l’objet de ses souvenirs, essayait de n’y plus penser.
Mais il restait à Kirsanof la satisfaction d’avoir mené
une vie régulière ; son fils grandissait sous ses yeux ;
Paul, au contraire, triste célibataire, entrait dans
le crépuscule de la vie, dans cette période néfaste de
regrets qui ressemblent à des espérances, et d’espérances 
qui ressemblent à des regrets, lorsque la jeunesse 
est déjà passée, et que la vieillesse n’est pas encore 
venue. Ce temps devait paraître plus pénible à
Paul qu’à tout autre : ayant perdu son passé, il avait
tout perdu.


— Je ne t’invite plus à venir à Marino, lui dit un
jour Kirsanof (il avait donné à cette campagne le nom
de Marino en souvenir de sa femme) ; tu t’y ennuyais
du vivant de Marie ; ce serait bien pis aujourd’hui.


— C’est que j’étais alors trop vain et trop préoccupé,
répondit Paul ; je suis plus calme maintenant, si
ce n’est plus sage. Aussi n’hésiterais-je point à te suivre
et à me fixer pour toujours auprès de toi, si tu me
le permettais.


Pour toute réponse Kirsanof l’embrassa ; il s’écoula
pourtant encore plus d’un an avant que Paul se  décidât à accomplir sa résolution. Mais, une fois fixé à la
campagne, il ne la quitta plus, même pendant les hivers
que Kirsanof passa à Pétersbourg avec son fils. Il lisait
beaucoup, surtout des livres anglais ; tout son genre de
vie était disposé à l’anglaise ; il fréquentait peu les
propriétaires du voisinage et ne s’absentait guère que
pour assister aux élections, où il se taisait presque
toujours, n’ouvrant la bouche que pour effrayer par ses
boutades libérales et ses plaisanteries les propriétaires
attachés à l’ancien régime, sans pour cela se rapprocher 
des représentants de la nouvelle génération. On
l’accusait généralement de fierté ; mais on le respectait 
à cause de ses manières aristocratiques et de sa
réputation d’homme à bonnes fortunes ; on le respectait 
parce que sa mise était recherchée et qu’il habitait
toujours les plus belles chambres des meilleurs hôtels ;
parce qu’il faisait ordinairement bonne chère, et qu’un
jour il avait même dîné avec Wellington chez le duc
d’Orléans ; parce qu’il ne se mettait jamais en route
sans emporter avec lui un nécessaire d’argent et une
baignoire de voyage ; parce qu’il se parfumait avec des
odeurs particulières, fort « distinguées ; » parce qu’il
jouait le whist en perfection et perdait toujours ; enfin,
on le respectait aussi beaucoup à cause de sa parfaite
honnêteté. Les dames du district le considéraient
comme un mélancolique plein d’attrait, mais il ne
leur accordait pas la moindre attention.


— Conviens, Eugène, dit Arcade en finissant son
récit, que tu avais mal jugé mon oncle ? Je ne parle pas des services qu’il a maintes fois rendus à mon
père, en lui donnant tout l’argent dont il pouvait disposer ;
tu ignores sans doute que leurs terres sont indivises ;
mais sache qu’il est toujours prêt à obliger
n’importe qui et se range toujours du parti des
paysans, quoiqu’il ne les approche jamais sans se
munir d’un flacon d’eau de Cologne.


— Connu, répondit Bazarof. Les nerfs !


— Peut-être ; mais il a un excellent cœur. Enfin, il
ne manque pas d’esprit, et m’a souvent donné d’excellents 
conseils, surtout… surtout relativement aux
femmes.


— Ah ! ah ! il s’est brûlé avec son lait et souffle
sur l’eau des autres[2]. C’est une vieille histoire !


— En un mot, continua Arcade, il est très-malheureux ;
cela est certain. On aurait vraiment tort de lui
en vouloir.


— Qui te parle de lui en vouloir ? reprit Bazarof. Mais
je n’en soutiendrai pas moins qu’un homme qui, ayant
placé toute sa vie sur la carte d’un amour féminin,
et ayant perdu cette carte, en reste tellement accablé
qu’il n’est plus bon à rien, n’est point un homme, un
individu de l’espèce masculine. Tu me dis qu’il est
malheureux, et je veux bien le croire ; mais il n’a pas
encore épuisé toute sa sottise. Je suis persuadé qu’il
se croit un homme accompli parce qu’il lit le  Galignani et épargne de temps à autre les verges à un
paysan.


— N’oublie pas l’éducation qu’il a reçue, le temps
auquel il vivait, répondit Arcade.


— Son éducation ? s’écria Bazarof. Chaque homme
doit s’élever lui-même comme je l’ai fait, moi… Quant à
l’époque, je ne vois pas pourquoi nous en dépendrions.
C’est elle au contraire qui devrait être dans notre dépendance. 
Non, mon cher, je ne vois dans tout cela
que faiblesse et futilité ! Et puis quels sont ces rapports 
mystérieux qui s’établissent entre un homme
et une femme ? Nous connaissons la véritable nature
de ces relations, nous autres physiologues ! Étudie la
structure de l’œil ; je voudrais bien savoir où tu y
trouveras l’étoffe de ce regard énigmatique dont tu
parlais. Tout cela n’est que romantisme, divagation,
langage d’artiste. Allons plutôt examiner mon coléoptère.


Les deux amis se rendirent dans la chambre de Bazarof,
où régnait déjà une odeur médico-chirurgicale
pour ainsi dire, mélangée à celle du tabac à bon
marché.
 








	↑ En hiver il fait nuit à trois heures à Pétersbourg.

	↑ Un proverbe russe dit : « Qui s’est brûlé avec du lait chaud souffle sur l’eau froide. »
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Paul n’assista pas longtemps à l’entretien de son
frère avec l’intendant ; ce dernier, homme de haute
taille, maigre, à l’œil rusé, à la voix mielleuse et éteinte, répondait aux observations de Nicolas Petrovitch 
par un éternel : « Assurément ! sans aucun doute ! »
tout en s’efforçant de présenter les paysans comme
des ivrognes et des voleurs. Le nouveau mode d’administration 
que l’on venait d’adopter ne fonctionnait
encore qu’en criant, comme une roue mal graissée, ou
un meuble fait avec du bois humide par un ouvrier de
village. Cela ne décourageait nullement Kirsanof, mais
il soupirait et demeurait souvent pensif ; il comprenait 
que sans argent les choses ne marcheraient pas,
et l’argent lui manquait : Arcade avait dit vrai : Paul
Petrovitch était venu plus d’une fois au secours de son
frère, plus d’une fois, le voyant qui se cassait la tête
pour trouver un moyen de se tirer d’embarras, il
s’était lentement approché d’une fenêtre en marmottant 
entre ses dents :


« Mais je puis te donner de l’argent. »


Et il lui en donnait effectivement ; mais cette fois
il était lui-même à sec, et il avait jugé à propos de s’éloigner. 
Les discussions domestiques lui causaient un
insurmontable ennui ; d’ailleurs, il lui semblait toujours 
que Kirsanof, avec tout son zèle et tous ses efforts,
s’y prenait mal ; mais il lui eût été impossible de
montrer lui-même ce qu’il y avait à faire.


« Mon frère manque d’expérience, se disait-il ; on
le trompe. »


Kirsanof avait au contraire une très-haute idée de
l’esprit pratique de Paul, et toujours il lui demandait
conseil. 


— Je suis un homme faible, irrésolu ; j’ai passé ma
vie loin du monde, avait-il coutume de dire ; tandis
que toi qui as longtemps vécu dans ce milieu-là, tu
connais bien les hommes ; tu as un regard d’aigle.


Au lieu de lui répondre, Paul se détournait ; mais
il ne cherchait point à détromper son frère.


Laissant Kirsanof dans son cabinet, il suivit le corridor 
qui traversait la maison ; et, arrivé devant
une petite porte, il s’arrêta, parut hésiter un moment,
se tira la moustache, et frappa légèrement.


— Qui est là ? dit Fénitchka ; entrez !


— C’est moi ; répondit Paul ; et il ouvrit la porte.


Fénitchka sauta de la chaise sur laquelle elle se tenait 
assise, son enfant dans les bras ; elle remit celui-ci 
à une femme qui l’emporta aussitôt, et arrangea
précipitamment son fichu.


— Pardonnez-moi ; je vous ai dérangée, lui dit Paul
sans la regarder ; je voulais simplement vous demander… 
Je crois que l’on envoie aujourd’hui à la
ville ;… faites-moi acheter du thé vert.


— Du thé vert, répéta Fénitchka ; combien en désirez-vous ?


— Une demi-livre me suffira. Mais vous avez fait
un changement ici, si je ne me trompe, ajouta-t-il en
jetant autour de lui un regard rapide qui effleura aussi
la figure de Fénitchka ; je parle de ces rideaux, reprit-il,
voyant qu’elle ne le comprenait pas.


— Oui ; Nicolas Petrovitch a bien voulu m’en faire
cadeau ; mais il y a déjà longtemps qu’ils sont placés. 


— C’est qu’il y a longtemps que je ne suis venu
vous voir. Vous êtes bien logée maintenant.


— Grâce à Nicolas Petrovitch, dit Fénitchka à voix
basse.


— Vous êtes mieux ici que dans votre ancien logement 
au fond de la cour ? lui demanda Paul avec politesse,
mais sans rien perdre de son sérieux.


— Certainement ; beaucoup mieux.


— Qui habite maintenant les pièces que vous occupiez 
dans l’aile ?


— Ce sont les blanchisseuses.


— Oh ! »


Paul se tut. « Il va s’en aller, » pensa Fénitchka ;
mais il ne s’en allait pas, et elle se tenait immobile
et remuant légèrement les doigts.


— Pourquoi avez-vous fait emporter le petit ? dit enfin 
Paul. J’aime les enfants ; montrez-le-moi.


Fénitchka rougit de confusion et de plaisir. Elle
avait peur de Paul ; il ne lui parlait que très-rarement.


— Douniacha ! cria-t-elle, apportez Mitia (Fénitchka
ne tutoyait aucun des gens de la maison) ; au fait,
non ; attendez. Il faut l’habiller… Et elle se dirigea vers
la pièce voisine.


— C’est inutile, lui dit Paul.


— Cela ne sera pas long, reprit Fénitchka ; et
elle sortit précipitamment.


Resté seul, Paul se mit à regarder attentivement
autour de lui. La petite chambre dans laquelle il se
trouvait était très-propre. On y sentait à la fois la  camomille, la mélisse, la menthe et enfin une odeur de
vernis, car le plancher était nouvellement peint. Le long
des murs se trouvaient des chaises dont le dos était en
forme de lyre ; elles avaient été prises en Pologne par
le défunt général pendant sa dernière campagne. Au
fond de la pièce s’élevait un lit aux rideaux d’indienne,
à côté d’un coffre cerclé de fer et dont le dessus était
arrondi. Dans l’angle opposé une lampe en cuivre brûlait 
devant une grande et sombre image de saint Nicolas ;
un petit œuf de porcelaine attaché à un ruban
rouge passé autour de l’auréole de l’image pendait
sur la poitrine du saint ; sur l’appui des fenêtres étaient
rangés des pots de confitures préparées l’année précédente 
et fermés avec soin ; Fénitchka avait écrit de sa
main en gros caractères sur le papier qui les couvrait :
« casisse. » Kirsanof préférait ces confitures à toutes autres. 
Du plafond descendait, attachée à une longue
corde, une cage dans laquelle se voyait un serin vert à la
queue écourtée ; l’oiseau criait et sautait sans cesse, et
imprimait à la cage un balancement saccadé ; des grains
de chènevis tombaient avec un léger bruit sur le plancher. 
Entre les deux fenêtres, au-dessus d’une commode,
pendaient au mur plusieurs photographies de
Kirsanof dans différentes poses ; elles avaient été faites
par un artiste de passage. À côté se voyait également
une photographie de Fénitchka elle-même ; une figure
sans yeux et souriant d’un air contraint s’y détachait
sur un fond noir ; c’était là tout ce qu’on pouvait distinguer. 
Au-dessus de ce dernier portrait, le général Yermolof[1], vêtu d’un manteau tcherkess, fronçait les
sourcils en regardant les montagnes qui s’élevaient à
l’horizon ; une petite pelote de soie suspendue au
même clou lui tombait sur le front.


Pendant près de cinq minutes, un bruit de pas et
des chuchotements se firent entendre dans la chambre
voisine. Paul prit sur la commode un livre usé ; c’était
un volume dépareillé du roman de Massalski, les Strelitz ;
il en tourna quelques pages… La porte s’ouvrit,
et Fénitchka parut tenant Mitia dans ses bras.
L’enfant portait une petite chemise rouge, bordée d’un
galon au collet ; sa mère l’avait débarbouillé et peigné ;
il respirait avec bruit, se trémoussait et agitait ses bras
comme font les enfants bien portants ; tout petit qu’il
était, l’élégance de son vêtement agissait sur lui ; ses
traits bouffis exprimaient la satisfaction. Fénitchka
n’avait pas oublié sa propre chevelure, et elle avait
mis une collerette neuve ; mais elle eût pu se dispenser 
de ce soin.


Est-il, en effet, rien de plus charmant au monde
qu’une mère jeune et belle tenant un enfant dans ses
bras ?


— Quel luron ! dit Paul d’un air bienveillant, et il
chatouilla le double menton de Mitia avec l’extrémité
de l’ongle pointu qui terminait son index ; l’enfant regarda 
le serin et se mit à rire.


— C’est ton oncle, dit Fénitchka en baissant un peu la tête vers lui et le secouant légèrement pendant que
Douniacha mettait furtivement sur la fenêtre une pastille 
odorante allumée, sous laquelle elle plaça une
pièce de cuivre.


— Combien a-t-il de mois ? demanda Paul.


— Six ; il commence son septième le 11 de ce
mois.


— N’est-ce pas son huitième, Fedossia Nicolaïevna ?
se hasarda de dire Douniacha.


— Non ; son septième ; j’en suis sûre.


L’enfant se mit à rire en regardant le coffre, et saisit
tout à coup à pleine main le nez et les lèvres de sa
mère.


— Petit polisson ! dit Fénitchka tout en le laissant
faire.


— Il ressemble à mon frère, dit Paul.


« À qui pourrait-il donc ressembler, si ce n’est
à lui ? » pensa Fénitchka.


— Oui, continua Paul comme s’il se fût parlé à
lui-même, la ressemblance est incontestable.


Il se mit à regarder Fénitchka d’un air d’attention,
presque avec tristesse.


— C’est ton oncle, répéta-t-elle, mais cette fois d’une
voix qu’on entendait à peine.


— Tiens ! Paul ! et moi qui te cherchais ! s’écria
tout à coup Kirsanof.


Paul se retourna vivement, et ses traits se contractèrent ;
mais la figure de son frère exprimait une telle
expression de bonheur et de reconnaissance, qu’il lui fut impossible de ne point répondre par un sourire.


— Ton enfant est superbe, dit-il en regardant à sa
montre. J’étais entré ici pour parler du thé…


Paul reprit l’air indifférent qui lui était habituel
et sortit immédiatement de la chambre.


— Il est venu de lui-même ? demanda Kirsanof à
Fénitchka.


— Oui, il a frappé et il est entré.


— Et Arkacha ? il n’est plus revenu te voir ?


— Non. Peut-être serait-il mieux que je retourne
dans mon ancien logement, Nicolas Petrovitch ?


— Pourquoi cela ?


— Je crois que cela serait bon pour quelque temps.


— Mais… non, lui répondit Kirsanof avec hésitation. 
C’est trop tard, dans tous les cas… Bonjour, mon
gros, continua-t-il avec une subite animation ; et, se
rapprochant de l’enfant, il le baisa sur la joue ; puis il
se pencha davantage et appuya les lèvres sur la main
avec laquelle Fénitchka tenait Mitia, et qui, blanche
comme du lait, se détachait sur la chemise rouge de
l’enfant.


— Nicolas Petrovitch ! que faites-vous ? murmura la
jeune femme, et elle baissa les yeux ; puis elle les releva 
peu à peu… L’expression de ses yeux était charmante 
quand elle vous regardait un peu en dessous
tout en riant d’un air naïf et caressant.


Voici comment Kirsanof avait fait la connaissance
de Fénitchka. Trois ans auparavant, il fut obligé de
passer la nuit dans une petite ville de province assez éloignée de son bien, et il y coucha à l’auberge. La propreté 
de la chambre qu’on lui donna et la blancheur
des draps lui causèrent une agréable surprise. « L’hôtesse 
ne serait-elle pas Allemande ? » se demanda-t-il ;
mais il se trompait. C’était une Russe âgée d’une cinquantaine 
d’années, habillée avec soin, dont la figure
était intelligente et douce, la parole grave. Il causa
avec elle en prenant le thé, et elle lui plut beaucoup.
Il venait de s’établir dans sa nouvelle maison, et, ne
voulant plus avoir de serfs à son service, il cherchait 
des serviteurs libres ; l’hôtesse, de son côté, se
plaignait du petit nombre des voyageurs, de la dureté
des temps ; il lui proposa de remplir les fonctions d’économe 
dans sa maison : elle y consentit. Son mari était
mort depuis longtemps ; il l’avait laissée avec une fille
unique qui était Fénitchka. Deux ou trois semaines
après le retour de Kirsanof, Arina Savichna (c’était le
nom de la nouvelle femme de charge) arriva à Marino
avec sa fille et s’installa dans l’aile de la maison. Le
hasard avait servi Kirsanof à souhait. Arina mit son
ménage sur un excellent pied. Personne ne s’occupait
alors de Fénitchka qui avait déjà dix-sept ans accomplis,
et on ne la voyait guère ; elle vivait tranquillement
comme une souris dans son trou ; le dimanche seulement 
il arrivait à Kirsanof de remarquer dans un coin
de l’église du village le profil délicat d’un blanc visage
de jeune fille. Plus d’une année s’écoula ainsi.


Un matin Arina entra dans le cabinet de Kirsanof,
et, après avoir fait un profond salut, suivant son  habitude, elle lui demanda s’il ne pouvait pas indiquer un
moyen de soulager sa fille qui venait d’être atteinte à
l’œil par une étincelle partie du four. Kirsanof, comme
tous les propriétaires vivant sur leurs terres, faisait de
la médecine, et s’était même procuré une pharmacie
homœopathique. Il dit à Arina de lui amener immédiatement 
Fénitchka. Celle-ci, lorsqu’elle sut que le
maître la demandait, en fut très-effrayée ; pourtant elle
suivit sa mère. Kirsanof la conduisit près d’une fenêtre
et lui prit la tête à deux mains. Ayant bien examiné
son œil rouge et enflammé, il prescrivit de le bassiner 
avec de l’eau qu’il prépara lui-même ; puis
il déchira un morceau de son mouchoir, et montra
comment il fallait s’y prendre. Lorsqu’il eut achevé,
Fénitchka voulait se retirer. « Baise donc la main
du maître, petite sotte, » lui dit Arina. Kirsanof
ne la laissa pas faire ; et, tout confus lui-même, il
la baisa sur la raie du front tandis qu’elle tenait sa
tête penchée en avant. L’œil de Fénitchka ne tarda pas
à guérir ; mais l’impression qu’elle avait produite sur
Kirsanof ne s’effaça pas aussi promptement. Il lui semblait 
tenir encore entre ses mains ces cheveux fins et
doux ; il croyait toujours voir cette figure blanche et
pure, timidement levée en l’air, et ses lèvres entr’ouvertes 
laissant paraître des dents qui brillaient au soleil
comme de petites perles. À partir de ce moment, il se
mit à la regarder beaucoup plus attentivement le dimanche
à l’église, et cherchait à lui parler. Elle répondit
d’abord à ces avances avec sauvagerie ; et une fois, l’ayant rencontré à la tombée du jour dans un sentier
étroit qui traversait un champ de seigle, elle se jeta,
pour l’éviter, au milieu des grands blés entremêlés de
bluets et d’absinthe. Il aperçut sa tête à travers le réseau 
d’or des épis derrière lesquels elle l’observait
comme une petite bête fauve, et lui cria d’un air de
bonne humeur :


— Bonjour Fénitchka ! je ne mords pas.


— Bonjour, murmura-t-elle sans quitter son
abri.


Cependant elle commençait à s’habituer à lui peu à
peu, quand sa mère vint à mourir subitement du choléra. 
Qu’allait-elle devenir ? Elle avait déjà l’esprit
d’ordre et le bon sens qui distinguait sa mère ;
mais elle était si seule, et Kirsanof paraissait si bon et
si délicat… Il est inutile de rapporter ce qui suivit.


— Tu dis donc que mon frère est entré comme ça,
sans façon chez toi, reprit Kirsanof ; il a frappé et il
est entré ?


— Oui.


— Allons ! c’est bien. Laisse-moi bercer un peu
Mitia.


Et Kirsanof se mit à lancer son fils presque jusqu’au 
plafond, à la grande joie du bambin et à la
grande inquiétude de sa mère qui chaque fois qu’elle
le voyait s’élever, tendait les bras vers ses petits pieds
nus.


Quant à Paul, il avait regagné son cabinet élégant
tapissé d’un beau papier, orné d’un trophée d’armes disposé sur un tapis de Perse, avec des meubles en
noyer recouverts d’une étoffe vert foncé, une bibliothèque 
renaissance en vieux chêne, des statuettes de
bronze posées sur une magnifique table à écrire et une
cheminée en marbre. Il se jeta sur son divan, mit
ses mains sous sa tête et resta immobile, regardant le
plafond d’un air presque désespéré. Que ce fût pour
cacher dans l’obscurité l’expression qui se lisait sur
sa figure ou pour tout autre motif, il se releva presque
aussitôt, détacha les lourds rideaux qui pendaient
aux fenêtres, et se jeta de nouveau sur le divan…
 








	↑ Général qui commandait au Caucase dans la première année du règne de Nicolas.
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Le même jour, Bazarof fit aussi la connaissance de
Fénitchka. Il se promenait dans le jardin avec Arcade
et lui expliquait pourquoi certains arbres et surtout
certains jeunes chênes n’avaient point pris.


— Vous devriez planter ici plus de peupliers et de
sapins, même des tilleuls si vous voulez, pourvu que
vous apportiez du terreau. Voilà un bosquet qui a bien
pris, ajouta-t-il, parce que l’acacia et le seringat sont
bons diables ; ils ne demandent pas de soins. Tiens !
il y a quelqu’un dans le bosquet.


C’était Fénitchka qui s’y trouvait avec Douniacha et
Mitia. Bazarof s’arrêta, et Arcade fit à Fénitchka un
signe de tête comme à une vieille connaissance. 


— Qui est-ce ? demanda Bazarof, lorsqu’ils se furent
un peu éloignés ; elle est fort gentille !


— De qui parles-tu ?


— La question est singulière ; il n’y en a qu’une qui
soit jolie.


Arcade lui expliqua en peu de mots et non sans embarras 
la position de Fénitchka dans la maison.


— Bah ! reprit Bazarof, il paraît que ton père aime
les bons morceaux. Sais-tu bien qu’il me plaît, ton
père ? Vrai ! c’est un gaillard ! Mais il faut que nous
fassions connaissance, ajouta-t-il ; et il se dirigea de
nouveau vers le bosquet.


— Eugène, lui cria Arcade avec effroi ; sois prudent,
je t’en supplie !


— Calme-toi, répondit Bazarof, j’ai roulé ma bosse,
je connais le monde ; et s’étant approché de Fénitchka,
il ôta sa casquette.


— Permettez-moi de me présenter moi-même, lui
dit-il en la saluant poliment. Je suis un ami d’Arcade
Nikolaïtch et un homme paisible.


Fénitchka se leva et le regarda sans lui répondre.


— Quel bel enfant ! continua Bazarof. Soyez sans inquiétude,
je n’ai porté malheur à personne[1] ! Pourquoi
ses joues sont-elles si rouges ? Fait-il ses dents ?


— Oui, dit Fénitchka, il en a déjà quatre, et ses gencives 
se gonflent de nouveau.


— Montrez-moi ça, et n’ayez pas peur, je suis médecin. 


Bazarof prit l’enfant dans ses bras, et celui-ci, au
grand étonnement de Fénitchka et de Douniacha, ne
s’y opposa nullement et ne parut pas effrayé.


— Effectivement ! je vois…, ça ne sera rien ; il aura
une fameuse mâchoire. S’il lui arrivait quelque chose,
faites-moi appeler. Et vous-même, êtes-vous bien portante ?


— Mais oui, grâce à Dieu.


— Il est toujours bon de rendre grâce à Dieu, la
santé est le premier des biens. Et vous ? ajouta Bazarof
en s’adressant à Douniacha.


Douniacha, fille très-réservée au logis et très-folâtre
au dehors, éclata de rire pour toute réponse.


— Allons ! c’est bien. Tenez, je vous rends votre
gros luron.


Fénitchka reprit l’enfant.


— Comme il a été tranquille dans vos bras ! reprit-elle 
à voix basse.


— Tous les enfants en font de même lorsque je les
prends, répondit Bazarof, j’ai un secret pour cela.


— Les enfants sentent qui les aime, dit Douniacha.


— C’est vrai, ajouta Fénitchka. Mitia ne se laisse pas
porter par tout le monde.


— Aimerait-il à être pris par moi ? demanda Arcade 
qui se tenait à distance ; et il entra dans le berceau.


Il voulut prendre Mitia, mais celui-ci rejeta la tête
en arrière et se mit à crier, à la grande confusion de
Fénitchka. 


— Il se laissera faire une autre fois, lorsqu’il sera
habitué à moi, dit Arcade avec bonté ; et les deux
amis s’éloignèrent.


— Comment m’as-tu dit qu’elle s’appelait ? demanda
Bazarof.


— Fénitchka… Fédossia, reprit Arcade.


— Et son nom patronymique ? Il est toujours bon de
savoir cela.


— Nikolaïevna.


— Benè. Ce qui me plaît en elle, c’est qu’elle ne
paraît pas trop embarrassée. Il y a des gens qui le
trouveraient mauvais. C’est absurde. Pourquoi serait-elle 
embarrassée ? Elle est mère, donc elle a
raison.


— Sans doute, reprit Arcade ; mais mon père ?


— Lui aussi est dans son droit.


— Ce n’est pas mon avis.


— Il paraît que tu ne tiens pas à partager l’héritage ?


— Comment n’as-tu pas honte de me supposer une
pareille pensée ! s’écria Arcade avec feu. Ce n’est nullement 
à ce point de vue que je me place pour blâmer
mon père ; je trouve qu’il aurait dû l’épouser.


— Hé ! hé ! dit Bazarof d’un ton calme ; quelle
grandeur d’âme ! Tu prêtes encore une signification
au mariage ; je ne te croyais pas de cette force-là.


Les deux amis firent quelques pas sans se parler.


— J’ai visité attentivement vos biens, reprit Bazarof.
Le bétail est en mauvais état et les chevaux ne valent pas mieux. J’en dirais autant des bâtisses ; et les journaliers 
me semble de francs paresseux. Quant à votre
intendant, c’est un imbécile ou un coquin ; je n’ai pas
encore d’opinion arrêtée sur son compte.


— Tu es bien sévère aujourd’hui, Eugène.


— Et vos braves paysans entortilleront ton père ;
j’en suis certain. Tu connais le dicton : « Le paysan
russe est bête, mais il ne ferait qu’une bouchée du
bon Dieu. »


— Je commence à croire que mon oncle a raison ;
lui dit Arcade ; tu as décidément mauvaise opinion des
Russes.


— La belle affaire ! Le seul mérite du Russe, c’est
qu’il a une chienne d’opinion de lui-même ; au reste
cela importe fort peu. Ce qui importe, c’est de savoir
que deux et deux font quatre ; tout le reste ne signifie
absolument rien.


— Comment ? La nature elle-même ne signifie absolument 
rien ? reprit Arcade en jetant un regard rêveur 
sur les champs bigarrés que la lumière du soleil
à son couchant éclairait d’une molle clarté.


— La nature aussi ne signifie absolument rien, dans
le sens que tu lui prêtes en ce moment. La nature
n’est pas un temple, mais un atelier, et l’homme y est
un ouvrier.


En ce moment les lentes modulations d’un violoncelle 
frappèrent les oreilles des promeneurs ; ces sons
venaient de la maison. Le musicien jouait avec sentiment 
quoique d’une main peu exercée, « l’Attente » de Schubert, et cette suave mélodie se répandait comme
l’odeur du miel dans les airs.


— Qu’est-ce que j’entends-là ? dit Bazarof d’un air
surpris.


— C’est mon père.


— Ton père joue du violoncelle ?


— Oui.


— Mais quel âge a-t-il donc ?


— Quarante-quatre ans.


Bazarof partit d’un éclat de rire.


— Pourquoi ris-tu ?


— Comment ? un homme de quarante-quatre ans,
un paterfamilias, joue dans le district de X… du
violoncelle ? »


Bazarof se mit à rire de plus belle ; mais Arcade,
quel que fût le respect qu’il portât à son maître, ne se
sentit pas la moindre envie de l’imiter cette fois.
 








	↑ C’est une superstition russe que les louanges portent malheur.
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Près de deux semaines se passèrent ainsi. La vie des
habitants de Marino s’écoulait uniformément ; Arcade
faisait le sybarite et Bazarof travaillait. On s’était habitué 
à lui, à son sans-façon, à sa parole brève et brusque. 
Fénitchka surtout s’était tellement familiarisée
avec lui, qu’une nuit elle le fit réveiller ; Mitia avait
été pris de convulsions. Bazarof vint, resta près de deux
heures, tantôt riant, tantôt bâillant, et soulagea  l’enfant. Mais d’un autre côté Paul se mit à détester Bazarof
de toutes les forces de son âme ; il le considérait comme
un homme insolent, effronté, cynique, un vrai plébéien,
qui avait peu d’estime pour lui, pour lui, Paul Kirsanof,
et allait même peut-être jusqu’à le mépriser ! Son
frère Nicolas craignait un peu le jeune nihiliste et doutait 
qu’il exerçât une heureuse influence sur Arcade ;
mais il l’écoutait avec plaisir, et assistait volontiers à
ses expériences de physique et de chimie. Bazarof avait
apporté avec lui un microscope, et passait des heures
entières l’œil sur cet instrument. Les domestiques s’étaient 
aussi habitués à Bazarof, quoiqu’il les traitât
cavalièrement ; ils voyaient plutôt en lui un homme
de leur bord qu’un maître. Douniacha ricanait volontiers 
avec Bazarof, et lui jetait à la dérobée des regards
significatifs, lorsqu’elle passait en trottinant devant lui
comme une petite caille ; Pierre, homme borné et pétri
d’amour-propre, au front perpétuellement soucieux,
dont les mérites étaient une attitude polie, savoir
épeler, et brosser souvent sa redingote, se déridait
et souriait même dès que Bazarof lui accordait la
moindre attention ; les petits domestiques suivaient
le docteur comme de jeunes chiens. Le vieux Prokofitch 
était le seul qui ne l’aimât point ; il le servait
à table d’un air maussade, l’appelait équarrisseur,
va-nu-pieds, et disait qu’avec ses longs favoris Bazarof
ressemblait à un cochon dans un buisson. Prokofitch
n’était pas moins aristocrate en son genre que Paul
Petrovitch lui-même. 


On était au commencement de juin, le plus beau
mois de l’année. Le temps était magnifique ; il est
vrai que le choléra approchait, mais les habitants du
gouvernement de X… ne le craignaient plus beaucoup. 
Bazarof se levait de grand matin, et se rendait
à deux ou trois verstes de sa maison, non point pour
se promener (il ne pouvait souffrir les promenades),
mais pour ramasser des plantes et des insectes.
Arcade l’accompagnait quelquefois. En revenant, il
arrivait assez souvent aux deux amis de disputer, et
Arcade était ordinairement vaincu quoiqu’il parlât
beaucoup plus que son compagnon. Un jour qu’ils tardaient 
à revenir, Kirsanof alla au-devant d’eux dans
le jardin ; arrivé près du bosquet, il entendit les pas
précipités et la voix des jeunes gens. Ils passaient de
l’autre côté du bosquet et ne pouvaient le voir.


— Tu ne connais pas mon père, dit Arcade.


Kirsanof resta immobile.


— Ton père est un bon enfant, répondit Bazarof ;
mais il n’est plus bon qu’à mettre sous la remise, il a
pris sa retraite, il a fini sa chanson.


Kirsanof prêta l’oreille…, Arcade se taisait.


L’homme retraité resta encore quelques moments
dans sa cachette ; puis il en sortit avec précaution et
regagna le logis.


— L’autre jour je regarde ce qu’il fait ; il lisait Pouchkine,
poursuivit Bazarof. Fais-lui comprendre, je t’en
prie, que c’est absurde. Il n’est plus un jouvenceau, et
devrait jeter aux orties tout ce fatras. Qui s’intéresse de nos jours au romantisme, à la poésie ? Donne-lui
quelque bon livre à lire.


— Que pourrait-on lui donner ? demanda Arcade.


— On pourrait commencer par le Stoff und Kraft[1],
de Buchner, par exemple.


— J’y pensais, reprit Arcade ; ce livre est facile à
comprendre.


— Nous voilà jugés, dit Kirsanof le même soir à son
frère, qu’il était venu trouver dans son cabinet ; nous
ne sommes plus bons qu’à être mis sous la remise,
nous avons fini notre chanson. Après tout, Bazarof a
peut-être raison. Ce qui me chagrine dans tout ceci,
c’est que j’espérais précisément me rapprocher étroitement 
et amicalement d’Arcade, et voilà que je me
trouve arriéré ; il m’a devancé, et nous ne pouvons
plus nous comprendre.


— Comment t’aurait-il devancé ? et qu’est-ce qui
le distingue tant de nous autres ? s’écria Paul avec
impatience ; c’est ce monsieur, ce nihiliste qui lui a
fourré tout cela dans la tête ! Je ne peux pas souffrir
ce carabin ; c’est un vrai charlatan, à mon avis ; je suis
sûr que malgré toutes ses grenouilles il n’en sait pas
long, même en physique.


— Non, mon frère, je crois que tu te trompes, lui
répondit Kirsanof ; il est intelligent et instruit.


— Et quel amour-propre ! C’est vraiment révoltant !
continua Paul. 


— Il ne manque pas d’amour-propre, j’en conviens,
reprit son frère ; c’est inévitable, à ce qu’il paraît. 
Mais voici une chose qui me passe. Je fais tout ce
que je peux pour marcher avec le siècle ; j’ai fait
une position à mes paysans et établi une ferme sur
mes terres, ce qui m’a valu d’être appelé rouge dans
tout le gouvernement ; je lis, j’étudie, et fais des
efforts pour être au niveau des besoins du pays, et ils
disent que ma chanson est finie. Après tout il est bien
possible qu’ils aient raison.


— Comment cela ?


— Écoute, aujourd’hui j’étais assis à lire Pouchkine ;
je venais de commencer les Bohémiens… lorsque
tout à coup Arcade s’approche de moi en silence avec
une sorte de compassion caressante ; il me prit doucement 
mon livre, comme il l’eût fait à un enfant,
et le remplaça par un autre, un livre allemand…
puis, il sourit et se retira en emportant Pouchkine.


— Vraiment ? Et quel est le livre qu’il t’a donné ?


— Le voici.


Kirsanof sortit de la poche de derrière de sa redingote 
la neuvième édition de la fameuse brochure de
Buchner. Paul en tourna quelques pages.


— Arcade s’occupe de ton éducation, dit-il ; as-tu essayé 
de lire cela ?


— Oui.


— Eh bien ?


— Il faut que je sois bête ou que l’auteur n’ait pas le sens commun. Mais c’est sans doute moi qui suis bête.


— Tu n’as pas oublié ton allemand ? demanda Paul.


— Non…


Paul tourna le livre dans ses mains, en regardant 
son frère à la dérobée. Ils se taisaient l’un et
l’autre.


— À propos, dit Kirsanof qui voulait changer de
conversation, j’ai reçu une lettre de Koliazine.


— De Matvei Ilitch ?


— Oui. Il est arrivé à X… pour passer l’inspection
du gouvernement. C’est maintenant un personnage ;
il me dit qu’en sa qualité de parent il désire beaucoup 
nous voir, et m’invite à me rendre à la ville avec
toi et Arcade.


— Iras-tu ? demanda Paul.


— Non ; et toi ?


— Moi, non plus. Je ne vois pas la nécessité de me
traîner à cinquante verstes pour ses beaux yeux.
Matthieu veut se montrer à nous dans toute sa gloire ;
que le diable l’emporte ! Il devrait se contenter de
l’encens administratif. Le voilà conseiller intime ; la
belle affaire ! Si j’avais continué à servir, à porter le
collier de misère, je serais maintenant général aide
de camp ; d’ailleurs nous sommes sous la remise.


— Oui, mon frère. Il est temps, à ce qu’il paraît,
de nous commander des cercueils et de nous croiser
les bras sur la poitrine, dit Kirsanof avec un soupir. 


— Quant à moi, je ne me rendrai pas si facilement,
reprit Paul ; j’aurai encore une bataille avec ce beau
docteur ; tu peux y compter.


La bataille eut lieu le soir même pendant que l’on
prenait le thé. Paul était descendu dans le salon,
déjà tout irrité et prêt au combat. Il n’attendait qu’un
prétexte pour se jeter sur l’ennemi ; mais l’attente
fut longue. Bazarof parlait habituellement peu en
présence des « deux vieux, » comme il nommait les
deux frères ; d’ailleurs il se sentait ce soir-là mal disposé 
et avalait une tasse après l’autre dans le plus
complet silence. Paul était dévoré d’impatience ; il
finit cependant par trouver l’occasion qu’il cherchait.


On se mit à causer d’un propriétaire du voisinage.


— C’est un cornichon, un méchant aristocrate, dit
paisiblement Bazarof qui l’avait connu à Pétersbourg.


— Permettez-moi de vous demander, lui dit Paul,
dont les lèvres tremblaient, si les mots de cornichon et
d’aristocrate sont, suivant vous, synonymes ?


— J’ai dit « méchant aristocrate, » répondit Bazarof 
en aspirant négligemment son thé.


— C’est vrai ; mais je suppose que vous mettez les
aristocrates et les méchants aristocrates sur le même
pied. Je crois devoir vous prévenir que telle n’est pas
mon opinion. J’ose dire que je suis généralement reconnu 
pour un homme libéral et aimant le progrès ;
mais c’est précisément pour cela que j’estime les
aristocrates, les véritables aristocrates. Rappelez-vous, mon cher monsieur (Bazarof leva les yeux sur Paul),
rappelez-vous, mon cher monsieur, répéta-t-il avec
hauteur, les aristocrates anglais. Ils ne cèdent pas un
iota de leurs droits, et n’en respectent pas moins les
droits des autres ; ils exigent ce qui leur est dû et ne
manquent jamais eux-mêmes à ce qu’ils doivent aux
autres. L’aristocratie a donné la liberté à l’Angleterre
et elle en est le plus ferme appui.


— C’est une vieille chanson que nous avons souvent 
entendue, répondit Bazarof ; mais que prétendez-vous 
prouver par cela ?


— Je prétends prouver par ça, mon cher monsieur —
(Paul, lorsqu’il se mettait en colère, employait certaines
locutions familières, quoiqu’il sût fort bien qu’elles
étaient défectueuses. Cette habitude remonte au
règne de l’empereur Alexandre. Les grands seigneurs
de l’époque, lorsqu’il leur arrivait de parler leur
langue maternelle, affectaient une prononciation vicieuse 
comme pour donner à entendre qu’en leur qualité 
de grands seigneurs il leur était permis de dédaigner
les règles de la grammaire, imposées aux écoliers) 
— je prétends prouver par ça que, sans la conscience 
de sa propre dignité, sans le respect de soi-même,
et ces sentiments sont familiers à l’aristocratie,
il ne saurait exister de solides fondements pour le…
bien public[2]… pour l’édifice public. L’individu, la personnalité,
mon cher monsieur, voilà l’essentiel ; la  personnalité humaine doit être résistante comme un roc,
car tout repose sur cette base. Je sais fort bien que
vous trouvez risibles mes manières, mon costume,
jusqu’à mes habitudes de propreté ; mais tout cela
découle du respect de soi-même, du sentiment du devoir,
oui, oui, monsieur, du devoir. J’habite le fond
de la province, mais je ne m’abandonne pas pour cela,
je respecte l’homme en ma personne.


— Permettez, Paul Petrovitch, lui répondit Bazarof ;
vous dites que vous vous respectez, et vous restez
assis les bras croisés ; quel avantage cela procure-t-il
au bien public ? Vous ne vous respecteriez pas, que vous
n’agiriez pas autrement.


Paul Petrovitch pâlit.


— C’est une toute autre question, reprit-il ; il ne me
convient nullement de vous expliquer maintenant
pourquoi je reste les bras croisés, comme vous voulez
bien le dire. Je voulais me borner à vous rappeler
que l’aristocratie repose sur un principe, et que les
hommes immoraux ou sans aucune valeur sont les
seuls qui puissent vivre de nos jours sans principes.
Je le disais à Arcade le lendemain de son arrivée, et
je ne fais que vous le répéter aujourd’hui. N’est-ce
pas vrai, Nicolas Petrovitch ?


Kirsanof fit de la tête un signe d’assentiment.


— Aristocratie, libéralisme, principes, progrès, répétait 
en attendant Bazarof. Que de mots étrangers à
notre langue, et parfaitement inutiles ! Un vrai Russe
n’en voudrait pas pour rien. 


— Que lui faut-il donc, suivant vous ? À vous entendre,
nous sommes en dehors de l’humanité, en dehors
de ses lois. C’est un peu fort ; la logique de l’histoire
exige…


— Qu’avons-nous besoin de cette logique-là ? Nous
pouvons fort bien nous en passer.


— Comment ?


— Ah ! voici. Je pense que vous vous passez fort
bien de logique pour porter un morceau de pain à votre
bouche, lorsque vous avez faim. À quoi bon toutes ces
abstractions ?


Paul leva les mains.


— Je ne comprends plus du tout, dit-il. Vous insultez
le peuple russe. Je ne comprends pas que l’on puisse
ne pas reconnaître des principes, des règles ! Qu’est-ce
qui vous dirige donc dans la vie ?


— Je vous ai déjà dit, mon oncle, reprit Arcade,
que nous ne reconnaissons aucune autorité.


— Nous agissons en vue de ce que nous reconnaissons 
pour utile, ajouta Bazarof : aujourd’hui il nous
paraît utile de nier, et nous nions.


— Tout ?


— Absolument tout.


— Comment ? non-seulement l’art, la poésie, mais
encore… j’hésite à le dire…


— Tout, répéta Bazarof avec une inexprimable
tranquillité.


Paul le regarda fixement ; il ne s’attendait pas à
cette réponse ; Arcade rougit de plaisir. 


— Permettez, permettez, dit Kirsanof, vous niez tout,
ou, pour parler plus exactement, vous détruisez tout…
Cependant, il faut aussi rebâtir….


— Cela ne nous regarde pas… il faut avant tout
déblayer la place.


— La condition actuelle du peuple l’exige, ajouta
Arcade d’un air grave ; nous devons remplir ce devoir ;
nous n’avons pas le droit de nous abandonner
aux satisfactions de l’égoïsme personnel.


Cette dernière phrase déplut à Bazarof ; elle sentait
la philosophie, c’est-à-dire le romantisme, car il donnait 
ce nom aussi à la philosophie ; mais il ne jugea
pas à propos de contredire son jeune élève.


— Non ! non ! s’écria Paul dans un élan subit, je ne
veux pas croire que vous autres, messieurs, vous ayez
une juste opinion du peuple russe, que vous exprimiez 
ce qu’il demande, ses vœux secrets ! Non ! le peuple 
russe n’est pas tel que vous le représentez. Il a un
saint respect pour la tradition ; il est patriarcal ; il ne
peut vivre sans foi…


— Je n’essayerai pas de vous contredire, reprit Bazarof ;
je suis même prêt à reconnaître que vous avez
raison cette fois.


— Mais si j’ai raison…


— Mais cela ne prouve absolument rien…


— Absolument rien, répéta Arcade avec l’assurance
d’un joueur d’échecs expérimenté, qui, ayant prévu
un coup que son adversaire croit dangereux, n’en paraît 
nullement déconcerté. 


— Comment cela ne prouve-t-il rien ? dit Paul avec
stupéfaction ; vous vous séparez donc de votre peuple ?


— Et quand cela serait ? Le peuple croit que, lorsqu’il 
tonne, le prophète Élie se promène en char dans
le ciel. Eh bien, faut-il que je partage son opinion à
cet égard ? Vous croyez me confondre en me disant que
le peuple est russe ; et moi, ne le suis-je pas aussi ?


— Non ; après tout ce que vous venez de dire, vous
n’êtes point russe ! Je ne peux plus vous reconnaître
pour tel.


— Mon grand-père conduisait la charrue, répondit
Bazarof avec un orgueil superbe ; demandez au premier 
venu de vos paysans dans lequel de nous deux,
de vous ou de moi, il reconnaît plus volontiers son
concitoyen. Vous ne savez même pas parler avec lui.


— Et vous, qui savez parler avec lui, vous le méprisez.


— Pourquoi pas, s’il le mérite ? Vous blâmez la
direction de mes idées ; mais qui vous dit qu’elle est
accidentelle, qu’elle n’est point déterminée par l’esprit
général de ce peuple que vous défendez si bien ?


— Allons donc ! Les nihilistes sont bien nécessaires !


— Qu’ils le soient ou non, ce n’est pas à nous à le
décider. Ne vous supposez-vous pas aussi bon à quelque 
chose ?


— Messieurs, messieurs, point de personnalités,
s’écria Kirsanof en se levant.


Paul sourit, et, posant la main sur l’épaule de son
frère, il le força à se rasseoir. 


— Sois tranquille, lui dit-il, je ne m’oublierai pas,
précisément en raison de ce sentiment de dignité que
persifle si vivement Monsieur. Monsieur le docteur, permettez,
continua-t-il en s’adressant de nouveau à Bazarof ;
vous croyez peut-être que votre manière de voir est
nouvelle ? c’est une erreur. Le matérialisme que vous
professez a déjà été en honneur plus d’une fois, et
s’est toujours montré insuffisant…


— Encore un mot étranger ! reprit Bazarof. — Il
commençait à devenir aigre, et sa figure avait pris une
teinte cuivrée peu agréable à voir. — D’abord, je vous
dirai que nous ne prêchons pas ; ce n’est pas dans nos
habitudes…


— Que faites-vous donc ?


— Je vais vous le dire. Nous avons commencé par
appeler l’attention sur les employés concussionnaires,
sur le manque de routes, sur l’absence de commerce,
sur la manière dont on rend la justice.


— Oui, oui, vous êtes des dénonciateurs, des divulgateurs[3] ;
c’est le nom que l’on vous donne, si je ne
me trompe. — Je suis d’accord avec vous sur un grand
nombre de vos critiques ; mais…


— Puis, nous n’avons pas tardé à reconnaître qu’il
ne suffisait pas de bavarder sur les plaies qui nous
rongent, que cela n’aboutissait uniquement qu’à la
platitude et au doctrinarisme ; nous nous aperçûmes que nos hommes avancés, nos divulgateurs, ne valaient
absolument rien, que nous nous occupions de sottises,
telles que l’art pour l’art, la puissance créatrice qui
s’ignore elle-même, le parlementarisme, la nécessité
des avocats et mille autres sornettes, tandis qu’il faudrait 
penser à notre pain quotidien, tandis que la superstition 
la plus crasse nous étouffe, tandis que toutes 
nos sociétés par actions font banqueroute, et cela
uniquement parce qu’il y a disette d’honnêtes gens,
tandis que la liberté des serfs elle-même, dont s’occupe 
tant le gouvernement, ne produira peut-être
rien de bon, parce que notre paysan est prêt à se
voler lui-même pour aller boire des drogues empoisonnées 
dans les cabarets.


— Bien, reprit Paul, très-bien. Vous avez découvert
tout cela et ne vous en êtes pas moins décidés à ne rien
entreprendre de sérieux.


— Oui, nous y sommes décidés, répéta Bazarof d’un
ton brusque.


Il se reprocha tout à coup d’en avoir tant dit devant
ce gentilhomme.


— Et vous vous bornez à injurier ?


— Nous injurions au besoin.


— Et c’est là ce qu’on nomme nihilisme ?


— C’est ce que l’on nomme nihilisme, répéta Bazarof,
mais cette fois d’un ton particulièrement provoquant.


Paul cligna un peu les yeux.


— À la bonne heure ! dit-il avec un calme forcé qui
avait quelque chose d’étrange. Le nihilisme doit  remédier à tout, et vous êtes nos sauveurs et nos héros. À
merveille ! Mais pourquoi insultez-vous tant les autres,
ceux que vous appelez les bavards ? Ne bavardez-vous
pas comme eux ?


— Allons donc ! Si nous avons un reproche à nous
faire, ce n’est pas celui-là, répondit Bazarof entre ses
dents.


— Comment ? Est-ce que vous auriez la prétention
d’agir, ou seulement de vous préparer à l’action ?


Bazarof resta silencieux. Paul tressaillit ; mais il se
calma presque aussitôt.


— Hum !… agir, détruire, reprit-il ; mais comment
peut-on détruire sans savoir même pourquoi on détruit ?


— Nous détruisons parce que nous sommes une
force, dit gravement Arcade.


Paul jeta les yeux sur son neveu et sourit.


— Oui, la force n’a point de compte à rendre, ajouta
Arcade en se redressant.


— Le malheureux ! s’écria Paul hors d’état de se
contenir plus longtemps. Si tu voulais te rendre compte
seulement de ce que tu soutiens en Russie avec ta ridicule 
sentence ! C’est vraiment par trop fort ; il faudrait 
avoir la patience d’un ange pour supporter tout
cela ! La force ! le sauvage Kalmouk et le Mongol n’en
manquent pas non plus ; mais à quoi peut-elle nous
servir ? Ce qui doit nous être précieux, c’est la civilisation ;
oui, oui, mes chers messieurs, les fruits de la
civilisation. Et ne me dites pas que ces fruits sont insignifiants ;
le dernier barbouilleur d’enseignes, le  misérable joueur de polkas et de valses auquel on donne
cinq kopeks par soirée, sont plus utiles que vous ; parce
qu’ils sont des représentants de la civilisation, et non
point de la force grossière des Mongols ! Vous vous
croyez des hommes avancés, et votre place serait dans
une kibitka[4] de Kalmouk ! La force ! rappelez-vous
donc, messieurs les forts, que vous êtes une douzaine
en tout, tandis que les autres se comptent par myriades,
par millions, et ne vous permettront pas de
fouler aux pieds leurs plus saintes croyances ; ils vous
écraseront !


— S’ils nous écrasent, nous y passerons, reprit Bazarof ;
mais vous êtes loin de compte. Nous sommes
plus nombreux que vous ne le supposez.


— Comment ? vous croyez sérieusement que vous
pouvez mettre à la raison le peuple entier ?


— Vous devez savoir qu’une chandelle d’un sou a
suffi pour brûler toute la ville de Moscou[5], répondit
Bazarof.


— C’est ça, c’est ça ; d’abord une fierté presque satanique ;
ensuite l’ironie de mauvais goût. Voilà ce qui
entraîne la jeunesse ; voilà ce qui séduit les cœurs
inexpérimentés de ces gamins ! Tenez, en voici un qui
se tient à vos côtés ; il est presque en extase devant
vous ! (Arcade se détourna et fronça les sourcils.) Et
cette contagion s’est déjà étendue au loin. On m’assure 
qu’à Rome nos peintres ne mettent plus le pied au Vatican ; ils traitent Raphaël d’imbécile, parce qu’il
fait autorité, comme ils le disent, et ceux qui s’expriment 
ainsi sont l’impuissance en personne ; leur imagination 
ne dépasse pas la « jeune fille à la fontaine[6] ; »
ils ont beau faire, leurs efforts ne vont pas
au delà ! et notez que cette peinture même est détestable. 
Cependant vous avez ces gaillards-là en grande
estime, n’est-ce pas ?


— Quant à moi, répondit Bazarof, je ne donnerais
pas deux sous de Raphaël, et je pense qu’ils ne valent
pas mieux que lui.


— Bravo ! bravo ! entends-tu, Arcade… Voilà comment 
les jeunes gens contemporains doivent s’exprimer !
Oh ! je comprends à merveille qu’ils se pressent
sur vos pas ! Autrefois ils sentaient la nécessité de s’instruire ;
ne se souciant pas de passer pour des ignorants,
ils étaient bien forcés de travailler. Maintenant
ils peuvent se contenter de dire : tout n’est que fatras
et sottise dans ce monde ! et le tour est joué. Ils ont
bien raison de se réjouir ; jadis ils n’étaient que des
nigauds, les voilà d’emblée à cette heure transformés
en nihilistes.


— Il me semble que vous oubliez le sentiment de
dignité personnelle dont vous faites tant de cas, — répondit 
flegmatiquement Bazarof, tandis que l’indignation 
colorait le front et animait les yeux de son ami. 


— Notre discussion nous a entraînés beaucoup trop
loin, et je crois que nous ferions bien d’en rester là. Je
serai d’accord avec vous, ajouta-t-il en se levant,
lorsque vous m’aurez indiqué dans notre société une
seule institution, pas davantage, qui ne mérite pas
d’être complètement et impitoyablement abolie.


— Je pourrais vous en citer un million, s’écria Paul,
un million ! Tenez, la commune[7], par exemple.


Un froid sourire contracta les lèvres de Bazarof.


— Quant à la commune, répondit-il, vous feriez
mieux d’en parler avec votre frère. Je suppose qu’il
doit savoir à quoi s’en tenir maintenant sur la commune,
la solidarité des paysans entre eux, leur tempérance[8]
et beaucoup d’autres plaisanteries du même
genre.


— Et la famille ! la famille, telle que nous la trouvons 
chez nos cultivateurs, s’écria Paul Petrovitch.


— C’est encore là une question que vous feriez
bien, à mon avis, de ne point approfondir. Suivez
mon conseil, Paul Petrovitch, donnez-vous deux ou
trois jours de réflexion ; vous ne trouverez rien sur le
moment. Passez en revue toutes nos classes l’une après
l’autre, et réfléchissez-y bien ; pendant ce temps,
Arcade et moi, nous…


— Tournerons tout en dérision, reprit Paul Petrovitch. 


— Non, nous nous occuperons à disséquer des grenouilles. 
Allons ! Arcade. Au revoir, messieurs.


Les deux amis sortirent. Paul et son frère restèrent
seuls et se bornèrent, durant les premiers instants, à
échanger en silence quelques regards.


— Voilà donc, dit enfin Paul, où en est notre jeunesse !
Voilà nos successeurs !


— Nos successeurs ! répéta Kirsanof avec un profond 
soupir. Il était demeuré tout le temps de cette
discussion comme sur des charbons ardents, et s’était
contenté de jeter de temps en temps un coup d’œil
mélancolique sur Arcade. — Sais-tu bien, mon frère,
le souvenir que cela me rappelle ? Je me disputais un
soir avec feu ma mère ; elle criait et ne voulait pas
m’écouter… Je finis par lui dire : « Vous ne pouvez
pas me comprendre, nous appartenons à deux générations 
différentes. » Ces paroles la blessèrent extrêmement ;
mais je me dis : « Qu’y faire ? La pilule est
amère ; il faut pourtant l’avaler. » À notre tour maintenant,
nos successeurs peuvent nous dire aussi :
Vous n’êtes point de notre génération, avalez la pilule.


— Tu es par trop modeste et bienveillant, répondit
Paul ; je suis persuadé au contraire que nous sommes
beaucoup plus dans le vrai que tous ces petits messieurs,
quoique notre langue soit peut-être un peu
vieillie, et que nous n’ayons pas leur outrecuidance…
Avec cela, ils sont si affectés ! Qu’on leur demande à
table : « Voulez-vous du vin blanc ou du rouge ? » ils vous répondent : « J’ai la constante habitude de préférer 
le rouge, » et cela d’une voix de basse et d’un
air si ridiculement important ! On dirait qu’ils posent
devant tout l’univers…


— Vous ne souhaitez plus de thé ? dit Fénitchka en
entrouvrant la porte ; elle avait craint d’entrer dans le
salon pendant la discussion.


— Non, tu peux faire emporter le samovar, répondit 
Kirsanof, et il se leva pour aller au-devant d’elle.
Paul lui dit brusquement bonsoir, et il se dirigea
vers son cabinet.
 








	↑ Ouvrage destiné à populariser les principes de l’école matérialiste moderne en Allemagne.

	↑ En français dans le texte.

	↑ Ce terme était employé pour désigner le mouvement littéraire des premières années du règne d’Alexandre II, auquel il est fait allusion dans ce passage.

	↑ Charriot à quatre roues.

	↑ Proverbe russe.

	↑ La plupart des jeunes peintres russes qui se rendent à Rome aux
frais du gouvernement choisissent ce sujet pour leur première
œuvre.

	↑ On sait que la commune russe a encore pour base l’indivisibilité
de la propriété.

	↑ Il y a trois ans que des sociétés de tempérance s’établirent parmi
les paysans, mais elles furent bientôt abandonnées.
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Une demi-heure après, Kirsanof entra dans le jardin,
et se dirigea vers son bosquet favori. De tristes
pensées assiégeaient son esprit. Pour la première fois
il avait mesuré la distance qui le séparait de son fils ;
il pressentait qu’elle augmenterait de jour en jour. C’est
donc inutilement qu’à Pétersbourg, pendant deux
hivers, il avait passé des nuits entières à lire les
ouvrages nouveaux ; il avait inutilement prêté une
oreille attentive aux causeries des jeunes gens ; l’empressement 
avec lequel il s’était mêlé à leurs discussions 
animées avait été inutile. « Mon frère soutient
que nous avons raison, pensa-t-il ; et mettant tout
amour-propre de côté, il me semble à moi-même,
qu’ils sont plus éloignés que nous de la vérité… Et pourtant 
je sens qu’ils ont quelque chose que nous n’avons pas, une sorte de supériorité sur nous… Est-ce la jeunesse ?
Non ; ce n’est pas uniquement la jeunesse. Cette
supériorité ne consisterait-elle pas en ce qu’ils ont
moins que nous l’empreinte des habitudes seigneuriales ? »


Kirsanof baissa la tête et se passa la main sur la
figure.


« Mais dédaigner la poésie ? se dit-il bientôt après ;
ne point sympathiser avec l’art, avec la nature ?… »


Il jeta les yeux autour de lui, comme s’il eût cherché 
à comprendre comment il était possible de ne
point aimer la nature… Le jour baissait rapidement ;
le soleil s’était caché derrière un petit bois de trembles
situé à une demi-verste du jardin et projetait une ombre
sans fin sur les champs immobiles. Un paysan monté sur
un cheval blanc suivait au trot un étroit sentier qui longeait 
le bois ; quoiqu’il fût dans l’ombre, toute sa personne 
se voyait distinctement et l’on pouvait même remarquer 
une reprise sur son habit à la place de l’épaule ;
les pieds du cheval se mouvaient avec une régularité
et une netteté agréable à l’œil. Les rayons du soleil
pénétraient dans le bois, et, traversant le fourré, coloraient 
les troncs des trembles d’une teinte chaude qui
leur donnaient l’apparence de troncs de sapins, tandis
que leur feuillage presque bleu était surmonté d’un
ciel pâle, légèrement empourpré par le crépuscule du
soir. Les hirondelles volaient très-haut ; le vent était
tout à fait tombé ; des abeilles attardées bourdonnaient
faiblement, comme à moitié endormies, dans les fleurs du seringat ; une colonne de moucherons dansait au-dessus 
d’une branche isolée qui s’avançait dans les
airs. « Comme c’est beau, mon Dieu ! » pensa Kirsanof ;
et des vers qu’il aimait à redire allaient s’échapper de
ses lèvres, lorsqu’il se rappela Arcade, Stoff und Kraft,
et il se tut ; mais il resta assis, et continua à s’abandonner 
au doux et triste plaisir de la rêverie solitaire. 
Son séjour à la campagne lui en avait donné
le goût ; il n’y avait pas si longtemps qu’il songeait
comme aujourd’hui en attendant son fils, dans la cour
de l’auberge, et quel grand changement s’était déjà
opéré depuis ! Ses rapports, alors encore incertains
avec Arcade, s’étaient déterminés… et comment ? Sa
femme qu’il avait perdue se présenta à son esprit,
non point telle qu’il l’avait connue dans les dernières
années de sa vie ; non point comme une bonne ménagère 
à l’air serein et affable, mais sous la forme d’une
jeune fille à la taille élancée, au regard innocent et
interrogateur, les cheveux roulés en grosses tresses
au-dessus d’une nuque enfantine — telle en un mot,
qu’il l’avait vue pour la première fois, pendant qu’il
suivait les cours de l’université. L’ayant rencontrée
sur l’escalier de la maison qu’il habitait alors, il la
poussa involontairement, se retourna pour lui faire des
excuses, et lui dit dans son trouble : « Pardon, monsieur ! »
elle baissa la tête, sourit, et se mit à courir
comme si elle se fût subitement effrayée ; puis, au
tournant de l’escalier, elle lui jeta un rapide regard,
prit un air sérieux et rougit. Puis les premières visites, réservées et discrètes, les demi-mots, les demi-sourires,
les moments de doute, de tristesse, puis les transports 
de passion, et enfin l’ivresse du bonheur… Qu’est-ce 
que tout cela était devenu ? Une fois marié, il avait
été aussi heureux que possible… « mais rien n’égale
ces premiers et doux moments de félicité, se dit-il ;
et pourquoi n’est-il pas permis qu’ils durent toujours
et ne s’éteignent qu’avec la vie ! »


Il n’essaya point de s’éclaircir cette pensée ; mais il
aurait voulut retenir, arrêter ce temps heureux par
quelque moyen plus puissant que la mémoire ; il aurait 
voulu se trouver de nouveau près de sa bonne
Marie, sentir la chaleur de sa joue et de son souffle,
et il lui semblait déjà que, au-dessus de sa tête…


— Nicolas Petrovitch ? dit tout près du buisson
Fénitchka ; où êtes-vous ?


Il tressaillit. Ce n’est pas qu’il ressentît un sentiment 
de honte ni de reproche… Il ne lui était jamais
venu à l’idée d’établir la moindre comparaison entre
sa femme et Fénitchka ; mais il regretta que celle-ci
vînt le surprendre en ce moment. Sa voix lui rappela
en un instant ses cheveux gris, sa vieillesse précoce,
son état présent… Le monde féerique au sein duquel
il s’était transporté, ce monde qui se dégageait déjà
de la brume confuse du passé, se troubla, et disparut.


— Je suis ici, répondit-il ; je vais venir ; va-t-en.
Voilà, se dit-il presqu’aussitôt, les habitudes seigneuriales 
dont je parlais tout à l’heure.


Fénitchka jeta silencieusement les yeux dans le  bosquet et s’éloigna. Il s’aperçut alors seulement à son
grand étonnement que la nuit l’avait surpris dans ses
rêveries. Tout était sombre et tranquille autour de lui,
et la figure de Fénitchka lui avait paru si pâle et si
frêle pendant les quelques secondes qu’elle s’était montrée 
sous le berceau. Il se leva pour rentrer ; mais son
cœur attendri n’avait pas encore eu le temps de s’apaiser,
et il se mit à marcher lentement dans le jardin,
tantôt en baissant les yeux, tantôt en les levant au
ciel qui fourmillait déjà d’étoiles scintillantes. Il se
promena longtemps, presque jusqu’à en éprouver de
la fatigue, et pourtant le trouble intérieur, l’inquiétude
secrète qui l’agitaient ne pouvaient se dissiper. Oh !
comme Bazarof se serait moqué de lui s’il avait connu
son état ! Arcade lui-même l’aurait blâmé. Ses yeux
étaient mouillés de larmes, de larmes qui coulaient
sans motif ; pour un homme de quarante ans, un
maître de maison et un agronome, c’était encore cent
fois pis que de jouer du violoncelle. Kirsanof continuait
à se promener, et ne pouvait se décider à rentrer
dans son nid paisible, dans cette maison qui le rappelait 
si affectueusement par ses fenêtres éclairées ; il ne
se sentait pas le courage de quitter le jardin et l’obscurité,
de renoncer à l’impression de l’air frais sur son
visage, à cette tristesse, à cette agitation…


Il rencontra Paul au détour d’un sentier.


— Qu’as-tu donc ? lui demanda celui-ci ; tu me parais 
pâle comme un spectre. Serais-tu malade ? Tu ferais 
bien de te coucher. 


Kirsanof lui expliqua en peu de mots ce qu’il éprouvait,
et rentra. Paul s’avança jusqu’au fond du jardin ;
il se prit aussi à méditer, et leva aussi les yeux au
ciel. Mais ses beaux yeux noirs ne reflétèrent que
la lumière des étoiles. Il n’était pas romantique
et la rêverie n’allait nullement à sa nature passionnée ;
il était prosaïque, quoique accessible aux
impressions tendres ; c’était un misanthrope à la
française.


— Sais-tu ? dit le même soir Bazarof à son ami,
il m’est venu en tête une idée magnifique. Ton père
nous a annoncé aujourd’hui qu’il avait reçu une invitation 
de ce grand personnage, votre parent. Il ne s’y
rendra pas ; si nous allions faire un tour à X… ? Tu
es compris dans l’invitation de ce monsieur. Tu vois
le vent qui souffle ici ; la course nous fera du bien,
nous verrons la ville. Cela nous prendra tout au plus
cinq ou six jours.


— Et tu reviendras ici avec moi ?


— Non ; il faut que j’aille voir mon père. Tu sais
qu’il habite à trente verstes tout au plus de X… Il y a
longtemps que je ne les ai vus, lui et ma mère ; il faut
que je leur donne ce plaisir-là. Ce sont de braves gens,
et mon père est avec cela un drôle de corps. D’ailleurs,
ils n’ont que moi, je suis fils unique.


— Resteras-tu longtemps ?


— Je ne crois pas. Je suppose que je m’y ennuierai.


— Mais tu viendras nous voir en repassant ? 


— Cela dépend ; je n’en sais rien. Eh bien, est-ce
convenu ? Nous partons ?


— Soit, répondit Arcade avec insouciance.


Il était très-content au fond de la proposition que
venait de lui faire son ami ; mais il croyait nécessaire
de ne point le laisser voir : c’était se conduire en vrai
nihiliste.


Le lendemain il partit avec Bazarof pour X… La
jeunesse de Marino regretta leur départ ; Douniacha
versa même quelques larmes…, mais Paul et son frère,
les vieux, comme disait Bazarof, respirèrent plus librement.
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La ville de X…, où se rendirent les deux amis,
avait pour gouverneur un homme encore jeune, à la
fois progressiste et despote, comme il y en a tant en
Russie. Pendant la première année de son entrée en
fonctions, il avait trouvé moyen de se brouiller non-seulement 
avec le maréchal de la noblesse, chef d’escadron
d’état-major en retraite, grand éleveur de chevaux,
homme du reste très-hospitalier, mais même avec
ses propres employés. Les différends qui en étaient
résulté avaient pris de telles proportions, que le ministre 
se vit obligé d’envoyer sur les lieux un fonctionnaire 
de confiance pour débrouiller les choses. Il confia
cette mission à Matveï Ilitch Koliazine, fils du Koliazine qui avait été jadis tuteur des frères Kirsanof. C’était
également un fonctionnaire de la nouvelle école, quoiqu’il 
eût passé la quarantaine ; mais il se proposait de
devenir un homme d’État et portait déjà deux plaques
sur la poitrine. L’une était, à dire vrai, une décoration
étrangère, assez peu estimée. Comme le gouverneur
qu’il venait juger, il passait pour un progressiste, et,
tout important qu’il était, il ressemblait peu aux autres 
employés de sa classe. Il avait, il est vrai, une
très-haute opinion de lui-même ; sa vanité était sans
limites, mais il avait des manières simples, son regard 
semblait vous encourager ; il écoutait avec bienveillance,
et riait d’un ton si naturel, qu’on était tenté
de le prendre au premier abord pour « un bon diable. »
Cependant il savait fort bien user de sévérité lorsque
les circonstances l’exigeaient.


« L’énergie est indispensable, disait-il, c’est la première 
qualité d’un homme d’État. »


Et malgré ce fier langage il était presque toujours
dupe, et tout fonctionnaire un peu expérimenté le
menait par le bout du nez. Matveï Ilitch faisait grand
cas de M. Guizot, et s’efforçait d’insinuer à qui voulait
l’entendre qu’il n’était point de ces bureaucrates attardés,
amis de la routine, comme on en voit tant ;
qu’aucun des grands phénomènes de la vie sociale n’échappait 
à ses observations… Les termes de ce genre
lui étaient familiers. Il suivait même le mouvement
littéraire, mais affectait de le faire avec une majestueuse 
condescendance, comme un homme d’un âge mûr suit quelquefois dans la rue et pour quelques instants 
une procession de gamins. En réalité Matveï
Ilitch n’avait pas dépassé de beaucoup les hommes
d’État du règne d’Alexandre Ier, qui, se préparant à une
soirée chez madame Svetchine, alors à Pétersbourg, lisaient 
dans la matinée un chapitre de Condillac ; seulement 
il avait des formes plus contemporaines. C’était
un habile courtisan, un homme très-fin et rien de plus ;
il n’avait aucune idée des affaires et manquait d’esprit,
mais il savait fort bien veiller à ses propres intérêts ;
là-dessus personne ne pouvait lui faire prendre le
change, et c’est là un talent qui a bien son mérite.


Matveï Ilitch reçut Arcade avec la bienveillance qui
appartient à un fonctionnaire éclairé ; nous dirions
presque avec enjouement. Cependant il tomba de son
haut lorsqu’il apprit que ses autres invités étaient
restés à la campagne ; « Ton papa a toujours été un
original, » dit-il à Arcade en jouant avec les glands
de sa magnifique robe de chambre de velours ; et, se
tournant tout à coup vers un jeune employé revêtu
d’un uniforme de petite tenue rigoureusement boutonné,
il s’écria d’un air affairé : « Eh bien ? » — Le
jeune homme dont un long silence avait collé les lèvres,
se leva et regarda son supérieur d’un air surpris.
Mais Matveï Ilitch, après l’avoir ainsi stupéfié, n’y fit
plus la moindre attention. Nos dignitaires aiment généralement 
à stupéfier leurs inférieurs ; les moyens
auxquels ils ont recours pour produire cet effet sont
assez variés. En voici un entre autres qui est fort usité, « is quite a favourite » comme disent les Anglais. Le
dignitaire cesse tout à coup de comprendre les mots
les plus simples, et semble atteint de surdité. Il demande,
je suppose, le jour de la semaine, on lui répond 
respectueusement : « Vendredi, Votre Excellence. »


— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? Que dites-vous ? reprend
le dignitaire avec effort.


— C’est aujourd’hui vendredi. Votre Excellence.


— Comment ? Quoi ? Qu’est-ce que vendredi ? Quel
vendredi ?


— Vendredi, Votre Excellence, un jour de la semaine.


— Allons ! tu prétends me faire la leçon ?


Matveï Ilitch, avec tout son libéralisme, était pourtant 
un dignitaire de cette force.


— Je te conseille, mon cher, dit-il à Arcade, d’aller
rendre visite au gouverneur. Tu me comprends : si je
te donne ce conseil, ce n’est point que je sois resté
fidèle aux anciennes traditions qui commandent d’aller 
faire sa cour aux autorités, mais parce que le
gouverneur est tout bonnement un homme comme
il faut ; d’ailleurs tu te proposes probablement de
fréquenter notre monde… J’espère bien que tu n’es
pas un ours ? Le gouverneur donne après-demain un
grand bal.


— Y serez-vous ? lui demanda Arcade.


— C’est pour moi qu’il le donne, dit Matveï Ilitch
presque d’un ton de regret. — Est-ce que tu danses ? 


— Oui, mais assez mal.


— Tant pis. Il y a quelques jolies femmes, et d’ailleurs 
il est honteux à un jeune homme de ne pas
savoir danser. Ce n’est pas, je te le répète, que je
tienne aux anciens usages, je ne suppose nullement
que l’esprit soit dans les pieds, mais je trouve le byronisme 
ridicule, il a fait son temps.


— Pensez-vous donc, mon oncle, que ce soit le byronisme 
qui…


— Je te ferai faire la connaissance de nos dames ; je
te prends sous mon aile, reprit Matveï Ilitch en riant
d’un air satisfait. Tu y seras chaudement ? hein ?


Un domestique entra et annonça le président du
bureau des finances, vieillard au regard mielleux, aux
lèvres pincées, qui raffolait de la nature, surtout en
été, lorsque, disait-il, la diligente abeille prélève un
petit pot-de-vin de chaque petite fleur.


Arcade se retira.


Il trouva Bazarof à l’auberge où ils s’étaient arrêtés,
et fit si bien, qu’il le décida à aller chez le gouverneur.
« Soit, dit Bazarof ; quand on a pris le bât, il serait
ridicule de se refuser à tirer. Nous sommes venus
pour voir messieurs les propriétaires, voyons-les. » Le
gouverneur fit bon accueil aux jeunes gens, mais il ne
les invita point à s’asseoir, et se tint debout lui-même.
Il avait toujours un air affairé ; à peine levé, il endossait 
un uniforme de grande tenue, mettait à son cou
une cravate bien serrée, et ne se donnait pas le temps
d’achever ses repas pour vaquer sans relâche à ses fonctions administratives. On l’avait surnommé dans
le gouvernement Bourdaloue, non par allusion au célèbre 
prédicateur français, mais bien au mot bourde.
Il pria Arcade Kirsanof et Bazarof d’assister à son bal,
et deux minutes après réitéra cette invitation, les prenant 
pour deux frères et leur donnant le nom de Kaïzarof.


En quittant la maison du gouverneur ils rencontrèrent 
un drochki qui s’arrêta tout à coup ; un jeune
homme de taille moyenne, vêtu d’une redingote à
brandebourgs à la mode des slavophiles, sauta à terre,
et s’écriant : « Eugène Vassilitch ! » courut à Bazarof.


— Ah ! c’est vous, herr Sitnikof, lui dit Bazarof en
continuant à marcher. Comment êtes-vous ici ?


— Figurez-vous que c’est tout à fait par hasard, répondit 
celui-ci, et se tournant du côté du drochki, il
fit cinq ou six fois signe de la main, en criant : Suis-nous,
suis-nous ! Mon père, continua-t-il en franchissant 
le ruisseau, a une affaire ici, et il m’a prié… J’ai
appris aujourd’hui votre arrivée, et je viens de chez
vous… (Effectivement les deux amis trouvèrent en
rentrant à l’auberge une carte aux coins pliés et portant 
d’un côté le nom de Sitnikof en français, et de
l’autre en caractères slavons.) J’espère bien que vous
ne venez pas de chez le gouverneur.


— Ne l’espérez pas ; nous sortons de chez lui.


— Ah ! dans ce cas je vais y aller aussi… Eugène
Vassilitch, faites-moi faire la connaissance de votre…
de Monsieur. 


— Sitnikof, Kirsanof, grommela Bazarof sans s’arrêter.


— Je suis charmé, commença Sitnikof, avec un gracieux 
sourire en marchant de côté et en ôtant précipitamment 
ses gants qui étaient d’une élégance par trop
recherchée. — J’ai beaucoup entendu parler… Je suis
une très-ancienne connaissance d’Eugène Vassilitch,
et je peux même me dire son élève. Je lui dois ma
transformation… —


Arcade jeta les yeux sur l’élève transformé de Bazarof. 
Son petit visage à la peau lisse et ses traits réguliers 
exprimaient une attention inquiète et obtuse ;
ses yeux qui semblaient bridés étaient fixes et effarés
en même temps ; son rire même, bref et sec, avait
quelque chose d’effaré.


— Vous me croirez sans peine, reprit-il ; lorsque
Eugène Vassilitch me déclara pour la première fois qu’il
ne faut point reconnaître d’autorité, j’éprouvai une
telle joie…, je me sentis renaître à une nouvelle existence !
Enfin, me dis-je, voilà donc un homme ! À propos,
Eugène Vassilitch, il faut absolument que vous
alliez voir une dame d’ici qui est tout à fait à votre
hauteur et pour laquelle votre visite sera une véritable
fête ; vous devez avoir entendu parler d’elle ?


— Qui est-ce ? répondit Bazarof avec ennui.


— Evdoxia Koukchine, Eudoxie. C’est une nature
remarquable, émancipée dans toute la force du
terme, une femme vraiment avancée, savez-vous ?
Allons maintenant chez elle tous les trois, elle  demeure à deux pas d’ici. Nous y déjeunerons… ; vous
n’avez pas encore déjeuné ?


— Non.


— À merveille. Elle vit, comme de raison, séparée
de son mari, et se trouve tout à fait indépendante…


— Est-elle jolie ? demanda Bazarof.


— Non…, je ne peux pas le dire.


— Alors pourquoi diable nous engagez-vous à l’aller voir ?


— Mauvais plaisant ! elle nous donnera une bouteille
de champagne.


— Vraiment ! l’homme pratique se montre bientôt.
À propos, votre père est-il toujours dans les eaux-de-vie ?


— Oui, répondit précipitamment Sitnikof avec un
rire aigu. Eh bien ! venez-vous ?


— Je n’en sais ma foi rien.


— Puisque tu voulais faire des observations, dit
Arcade à demi-voix.


— Et vous donc, monsieur Kirsanof ? ajouta Sitnikof ;
venez aussi. Nous n’irons pas sans vous.


— Nous ne pouvons pas tomber comme ça tous les
trois…


— Cela ne fait rien ; la Koukchine est bonne enfant.


— Elle nous donnera une bouteille de champagne ?
reprit Bazarof.


— Trois ! s’écria Sitnikof : j’en réponds.


— Sur quoi ?


— Sur ma tête. 


— La bourse du papa aurait été un meilleur gage.
Mais peu importe ; allons.
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La petite maison seigneuriale dans le goût moscovite,
qu’habitait Evdoxia Nikitichna Koukchine, était
située dans une rue qui avait récemment brûlé ; personne 
n’ignore que nos villes de province brûlent
tous les cinq ans. À la porte d’entrée et près d’une
carte de visite qui s’y trouvait clouée de travers, pendait 
le gland d’une sonnette ; une femme en bonnet,
tenant le milieu entre la servante et la dame de
compagnie, vint à la rencontre des visiteurs dans l’antichambre. 
Tout cela donnait suffisamment à entendre 
que la maîtresse de la maison était amie du progrès. 
Sitnikof demanda Evdoxia Nikitichna.


— C’est vous, Victor ? cria une voix de fausset dans
la chambre voisine ; entrez.


La femme en bonnet disparut immédiatement.


— Je ne suis pas seul, dit Sitnikof ; et, ôtant lestement 
sa redingote hongroise, qui laissa paraître quelque 
chose comme un paletot-sac anglais, il jeta sur les
deux amis un regard plein d’assurance.


— Cela ne fait rien, répondit Evdoxia Nikitichna ;
entrez.


Les jeunes gens obéirent. La chambre, dans laquelle
ils se trouvèrent, ressemblait plutôt à un cabinet de travail qu’à un salon. Du papier, des lettres, des revues 
russes, dont les pages n’étaient point coupées
pour la plupart, traînaient sur les tables couvertes de
poussière ; des bouts de cigarettes à demi consumées
étaient épars de tous côtés. La maîtresse de la maison
se tenait à demi couchée sur un divan de cuir ; elle
était encore jeune, avait des cheveux blonds, un fichu
de dentelles lui couvrait la tête et de gros bracelets
ornaient ses mains aux doigts courts. Elle se leva, et,
relevant négligemment sur ses épaules un mantelet
de velours doublé d’hermine jaunie, elle dit d’une
voix languissante à Sitnikof : « Bonjour, Victor, » et
lui serra la main.


— Bazarof, Kirsanof, dit-il d’un ton brusque, en
imitant la manière de Bazarof pour les présentations.


— Soyez les bienvenus, répondit madame Koukchine ;
et, arrêtant sur Bazarof ses yeux ronds entre
lesquels se dressait un pauvre petit nez rouge et retroussé,
elle ajouta : « Je vous connais ; » et elle lui
serra aussi la main.


Bazarof fit une légère grimace. L’insignifiante petite
figure de la femme émancipée n’avait rien de trop laid ;
mais l’expression de ses traits était désagréable. On
lui eût volontiers demandé « Qu’est-ce qui t’arrive ?
As-tu faim ? Éprouves-tu de l’ennui ? Aurais-tu peur de
quelque chose ? Pourquoi tous ces efforts ? » Elle sentait 
aussi, comme Sitnikof, quelque chose qui lui grignotait 
l’âme continuellement. Ses mouvements et son
langage étaient à la fois dégagés et maladroits ; elle se considérait sans doute elle-même comme une bonne
et simple créature, et pourtant, quoi qu’elle fît, il vous
semblait toujours qu’elle avait eu l’intention de faire
autre chose.


— Oui, oui, je vous connais, Bazarof, reprit-elle
(suivant un usage particulier aux provinciales et même
à quelques femmes de Moscou, elle nommait les
hommes qu’elle voyait pour la première fois par leur
nom de famille). Voulez-vous un cigare ?


— Un cigare, soit ! dit Sitnikof qui avait eu le temps
de se jeter dans un fauteuil et de poser une jambe sur
son genou ; — mais il faut aussi nous donner à déjeûner.
Nous mourons de faim ; offrez-nous en même temps
une bouteille de champagne.


— Sybarite ! répondit Evdoxia, et elle se mit à rire.
(Lorsqu’elle riait, sa gencive supérieure se découvrait.)
N’est-il pas vrai, Bazarof, que c’est un Sybarite ?


— J’aime le comfort, dit Sitnikof d’un air important ;
cela ne m’empêche pas d’être libéral.


— Pas du tout ! s’écria Evdoxia ; et elle commanda
à sa femme de chambre de préparer à déjeûner et de
donner du champagne. — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle 
à Bazarof, je suis sûre que vous partagez
mon opinion.


— C’est ce qui vous trompe, répondit Bazarof ; un
morceau de viande vaut mieux qu’un morceau de pain,
même au point de vue de l’analyse chimique.


— Ah ! vous vous occupez de chimie ? C’est ma passion !
J’ai même inventé un mastic. 


— Un mastic ? vous ?


— Oui, moi-même. Et savez-vous pourquoi ? Pour
faire des poupées, des têtes de poupées ; c’est plus
solide. Je suis une femme pratique, moi. Mais je
n’ai pas encore fini. Il faut que je consulte Liebig.
À propos, avez-vous lu dans la Gazette de Moscou
l’article de Kisliakof sur le travail des femmes ? Lisez-le,
je vous en supplie. Vous devez vous intéresser 
à la question des femmes ? Et aux écoles également ?
Qu’est-ce que fait votre ami ? Comment s’appelle-t-il ?


Madame Koukchine jetait ces questions l’une après
l’autre avec une négligence mignarde, sans attendre
de réponse ; les enfants gâtés parlent ainsi à leur
bonne.


— Je me nomme Arcade Nikolaïtch Kirsanof, dit
Arcade, et je ne fais rien.


Evdoxia se mit à rire.


— C’est charmant ! Est-ce que vous ne fumez pas ?
Victor, vous savez que je vous en veux ?


— Pourquoi ?


— On m’a rapporté que vous recommenciez à vanter 
George Sand. C’est une femme arriérée, et rien de
plus ! Comment oser la comparer à Emerson ! Elle n’a
aucune idée, ni sur l’éducation, ni sur la physiologie, ni
sur rien ! Je suis sûre qu’elle n’a jamais entendu parler
d’embryologie, et comment voulez-vous vous passer de
cette science aujourd’hui ? (Evdoxia ouvrit les bras en
prononçant ces derniers mots.) Ah ! quel admirable article Elisèvitch a écrit sur ce sujet ! C’est un génie que
ce monsieur-là ! (Evdoxia disait toujours « monsieur »
pour « homme. ») Bazarof, asseyez-vous à côté de moi
sur le divan. Vous ne savez peut-être pas que j’ai une
peur horrible de vous.


— Pourquoi cela ? Je serais curieux de le savoir.


— Vous êtes un monsieur fort dangereux, vous critiquez 
tout au monde. Ah ! mon Dieu ! je parle comme
une vraie campagnarde. Après tout, je suis réellement
une campagnarde. J’administre moi-même mon bien,
et figurez-vous que mon starosta[1] Erofeï est un type
étonnant ; il me rappelle le Chercheur de pistes de
Cooper. Je lui trouve quelque chose de si primitif. Me
voilà fixée à tout jamais ici ; quelle ville insupportable !
N’est-ce pas ? Mais qu’y faire !


— C’est une ville comme une autre, dit froidement
Bazarof.


— On ne s’y occupe que d’intérêts mesquins. Voilà
ce qui est terrible ! Autrefois, je passais tous les hivers
à Moscou… ; mais le vénérable M. Koukchine est venu
s’y établir. D’ailleurs, Moscou est maintenant… je ne
sais pas… ; tout y est changé à cette heure. Je voudrais
voyager ; j’ai même été sur le point de me mettre en
route l’année dernière.


— Pour Paris sans doute ? demanda Bazarof.


— Pour Paris et pour Heidelberg.


— Heidelberg ? Et à quel propos ? 


— Comment ? puisque Bunsen y demeure !


Bazarof ne trouva rien à répondre à cette exclamation.


— Pierre Sapojnikof…, vous le connaissez ?


— Non, du tout.


— Est-il possible ? Pierre Sapojnikof… il est continuellement 
chez Lydie Khostatof.


— Je ne la connais pas non plus.


— Eh bien ! il m’a offert de m’accompagner. Je
suis seule, grâce à Dieu ! je n’ai pas d’enfants…
Qu’ai-je dit là : « Grâce à Dieu ? » Au reste, ça ne fait
rien.


Evdoxia roula une cigarette entre ses doigts jaunis
par le tabac, la passa sur sa langue, en suça le bout,
et se mit à fumer.


La servante entra avec le plateau.


— Ah ! voilà le déjeûner ! Voulez-vous manger un
morceau ? Victor, débouchez la bouteille. Vous devez
vous y entendre.


— M’y entendre ! m’y entendre ! grommela Sitnikof
entre ses dents avec son petit rire aigu.


— Avez-vous ici quelques jolies femmes ? demanda
Bazarof, achevant de vider son troisième verre.


— Oui, reprit Evdoxia ; mais elles sont tellement
insignifiantes. Mon amie Odintsof, par exemple, n’est
pas mal. Seulement elle a la réputation d’être un
peu… Au reste, le mal ne serait pas grand ; mais elle
n’a aucune élévation dans les idées, aucune largeur,
rien absolument… de tout cela. Il faudrait changer notre système d’éducation. J’y ai déjà pensé ; nos
femmes sont très-mal élevées.


— Vous n’en ferez rien de bon, dit Sitnikof. Il faut
les mépriser, et je les méprise souverainement et complètement !
(Sitnikof aimait à mépriser et à exprimer
ce sentiment ; il tombait principalement sur ce qu’il
appelait le sexe, sans se douter qu’il lui était réservé
de ramper quelques mois après devant sa femme, uniquement 
parce qu’elle était née princesse.) Il n’y en a
pas une seule qui puisse s’élever à la hauteur de notre
conversation ; il n’y en a pas une seule qui vaille la
peine d’occuper des hommes sérieux comme nous !


— Je ne vois pas qu’il leur soit nécessaire de comprendre 
notre conversation, dit Bazarof.


— De qui parlez-vous ? demanda Evdokia.


— Des jolies femmes.


— Comment ! vous partagez donc les idées de
Proudhon ?


Bazarof se redressa d’un air dédaigneux.


— Je ne partage les idées de personne ; j’ai ma manière 
de voir en propre.


— À bas les autorités ! s’écria Sitnikof, heureux d’avoir 
une occasion de se prononcer énergiquement en
présence d’un homme dont il était le très-humble
valet.


— Mais Macaulay lui-même, dit madame Koukchine…


— À bas Macaulay ! s’écria Sitnikof d’une voix
tonnante ; vous prenez le parti de ces femmelettes ? 


— Je ne soutiens point les femmelettes, mais les
droits de la femme, que j’ai juré de défendre jusqu’à
la dernière goutte de mon sang !


— À bas !… Sitnikof n’acheva point sa phrase. —
Mais je ne les attaque nullement, ajouta-t-il.


— Si fait ; je vois que vous êtes un slavophile !


— Point du tout ; je ne suis pas slavophile, quoique
assurément…


— Si fait ! si fait ! vous êtes un slavophile ! Vous
êtes un disciple du « Domostroï[2]. » Il ne vous manque
que de prendre un fouet à la main.


— C’est une bonne chose qu’un fouet, reprit Bazarof ;
mais nous voilà arrivés à la dernière goutte…


— De quoi ? dit vivement Evdoxia.


— De champagne, digne Evdoxia Nikitichna ; de
champagne, et non point de votre sang.


— Je ne peux pas rester indifférente, lorsqu’on attaque 
les femmes, continua Evdoxia ; c’est affreux !
affreux ! Au lieu de les attaquer, lisez le livre de Michelet,
de l’Amour ; c’est admirable ! Messieurs, parlons 
de l’amour, ajouta-t-elle en laissant languissamment 
retomber sa main sur le coussin déformé du divan.


Un silence subit suivit cet appel.


— Non ; pourquoi parler de l’amour ? dit Bazarof ;
occupons nous plutôt de madame Odintsof. C’est bien ainsi qu’elle se nomme, n’est-ce pas ? qu’est-ce que
cette dame ?


— Elle est divine ! divine ! s’écria Sitnikof. Je vous
présenterai à elle. Elle est spirituelle, riche et veuve.
Malheureusement elle n’est pas encore assez développée ;
il faudrait qu’elle se rapprochât un peu plus de
notre Evdoxia. Je bois à votre santé, Evdoxia ! trinquons !
et toc, et toc, et tin, tin, tin, et toc, et toc, et tin, tin, tin !!!


— Victor, vous êtes un mauvais sujet.


Le déjeuner se prolongea encore longtemps. La première 
bouteille de champagne fut suivie d’une seconde,
d’une troisième, et même d’une quatrième… Evdoxia
bavardait sans interruption ; Sitnikof lui tenait tête. Ils
discutèrent longtemps sur ce que c’est que le mariage,
si c’est un préjugé ou un crime ; ils examinèrent la
question de savoir si les hommes naissaient ou non
avec les mêmes dispositions, et en quoi consiste à proprement 
parler l’individualité. Les choses en vinrent
au point qu’Evdoxia, les joues enflammées par le vin
et frappant de ses ongles aplatis les touches de son
piano discord, commença à chanter d’une voix enrouée 
d’abord des chansons bohémiennes, puis la
romance de Seimour-Chiff : Grenade rêve endormie.
Sitnikof, la tête entourée d’une écharpe, se mit à représenter 
l’amoureux transi ; lorsque la chanteuse prononça 
ces paroles :

 
Dans mes baisers brûlants

Mes lèvres s’unissent aux tiennes,

 Arcade ne put se contenir plus longtemps. « Messieurs,

dit-il à haute voix, cela commence à rappeler
un peu Bedlam. » Bazarof, qui s’était borné à jeter de
temps à autre dans la conversation un mot railleur,
s’occupait principalement du champagne ; il laissa
échapper un bâillement prolongé, se leva, et sortit
avec Arcade, sans prendre congé. Sitnikof s’élança sur
leurs pas.


— Eh bien ! eh bien ! leur demanda-t-il en courant
de l’un à l’autre d’un air obséquieux, je vous avais
bien dit que c’était une personnalité remarquable !
Voilà les femmes qu’il nous faudrait ; c’est, dans son
genre, un phénomène d’une haute moralité.


— Cet établissement de ton père est-il aussi d’une
haute moralité ? lui répondit Bazarof en montrant
du doigt un cabaret devant lequel ils passaient en ce
moment.


Sitnikof poussa le rire forcé qui lui était habituel.
Il rougissait de son extraction, et ne savait s’il devait
paraître flatté ou offensé du tutoiement inattendu
de Bazarof.
 








	↑ Paysan remplissant les fonctions de maire.

	↑ Manuscrit du dix-septième siècle attribué au moine Sylvestre, et donnant des détails fort curieux sur les mœurs domestiques de cette époque.
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Le bal du gouverneur eut lieu peu de jours après.
Matveï Ilitch était véritablement le héros de la fête.
Le maréchal de la noblesse déclarait à tout venant qu’il
était venu uniquement en son honneur. Quant au gouverneur, il continuait, même au milieu du bal et
sans bouger de place, à vaquer avec anxiété aux soins
de l’administration. L’affabilité de Matveï Ilitch ne portait 
aucun préjudice à la majesté de ses manières. Il flattait 
tout le monde, les uns avec une nuance de dédain,
les autres avec une nuance de considération ; il accablait
les femmes de prévenances, en vrai chevalier français,
et riait continuellement d’un gros rire sans écho,
comme il convient à un grand personnage. Il frappa
Arcade sur l’épaule en l’appelant à haute voix son cher
neveu, et honora Bazarof, qui avait endossé un frac
un peu suranné, d’un regard du coin de l’œil distrait,
mais bienveillant, et d’un grognement aimable au milieu 
duquel on ne pouvait distinguer que le mot de
« je » et la terminaison « trêmement ; » il tendit un
doigt à Sitnikof et sourit, mais en détournant la tête ;
il jeta même un « enchanté » à madame Koukchine qui
s’était rendue au bal sans crinoline et en gants sales,
mais avec un oiseau du paradis dans les cheveux. La
réunion était nombreuse et les cavaliers ne manquaient
pas ; les hommes en habit civil se pressaient pour la
plupart contre les murs, mais les militaires dansaient
avec entrain, surtout l’un d’eux qui, ayant passé près
de six semaines à Paris, en avait rapporté certaines
expressions caractéristiques comme « ah ! fichtrrre, pst, pst, mon bibi, etc. » Il les prononçait dans la
perfection, avec le vrai chic parisien, ce qui ne l’empêchait 
pas de dire si j’aurais au lieu de « si j’avais, »
et absolument dans le sens de « certainement ; » en un mot, il parlait cette langue franco-russe dont les français 
se moquent tant, lorsqu’ils ne jugent point nécessaire 
d’assurer que nous parlons le français comme
des anges.


Arcade ne dansait guère, nous l’avons déjà dit, et
Bazarof ne dansait pas du tout ; ils se retirèrent dans
un coin de la salle avec Sitnikof. Celui-ci, un sourire
de mépris sur les lèvres, faisait des remarques qu’il
croyait être très-méchantes, regardait autour de lui
d’un air provocateur et semblait éprouver une vive
satisfaction. Soudain l’expression de ses traits changea,
et se penchant vers Arcade, il lui dit avec une
sorte de trouble :


« Voilà madame Odintsof. »


Arcade se retourna et aperçut une femme d’une
taille élevée, en robe noire, arrêtée à la porte de la
salle. La distinction de toute sa personne le frappa.
Ses bras nus tombaient gracieusement le long de son
buste élancé ; de légères tiges de fuchsia descendaient
gracieusement aussi de sa chevelure brillante sur ses
belles épaules ; ses yeux limpides que surmontait un
front blanc légèrement bombé, étaient plutôt tranquilles 
et intelligents que pensifs. Un sourire presque
imperceptible errait sur ses lèvres. Je ne sais quelle
force caressante était répandue sur toute sa figure.


— Vous la connaissez ? demanda Arcade à Sitnikof.


— Très-intimement. Voulez-vous que je vous présente ?


— Volontiers… après cette contredanse. 


Bazarof remarqua aussi madame Odintsof.


— Quelle est cette figure-là ? dit-il ; elle ne ressemble 
pas aux autres femelles.


Lorsque la contredanse fut terminée, Sitnikof conduisit 
Arcade vers madame Odintsof ; mais il paraissait 
la connaître beaucoup moins qu’il ne l’avait dit ; il
s’embrouilla bientôt dans ses paroles, et elle le regardait 
avec une sorte d’étonnement. Cependant une bienveillante 
expression se peignit sur son visage, lorsqu’il
prononça le nom de famille d’Arcade. Elle demanda
à ce dernier, s’il était fils de Nicolas Petrovitch.


— Oui, lui répondit-il.


— J’ai vu votre père deux fois, et j’ai beaucoup entendu 
parler de lui, reprit-elle ; je suis charmée de faire
votre connaissance.


En ce moment survint un jeune aide-de-camp qui
l’invita pour une contredanse. Elle accepta.


— Vous dansez donc ? lui dit respectueusement
Arcade.


— Oui ; mais pourquoi m’adressez-vous cette question ?
Est-ce que je vous parais trop vieille pour
danser ?


— Comment pouvez-vous me supposer cette pensée ?
Permettez-moi de vous engager pour une mazourka.


Madame Odintsof sourit. « Volontiers, » répondit-elle 
en regardant Arcade, non point d’un air protecteur,
mais comme les sœurs mariées regardent leurs jeunes
frères. Madame Odintsof était un peu plus âgée qu’Arcade. 
Elle avait vingt-neuf ans accomplis ; mais en sa présence il se sentait un petit étudiant, un écolier,
comme si la différence d’âge qui existait entre eux était
beaucoup plus considérable. Matvéï Ilitch s’avança vers
elle d’un air majestueux et lui adressa des compliments. 
Arcade s’éloigna de quelques pas, mais il continuait 
à l’observer ; il ne la quitta pas des yeux même
pendant la contredanse. Elle s’entretenait aussi simplement 
avec son danseur qu’avec Matvéï Ilitch, en tournant 
doucement la tête et les yeux de côté et d’autre.
Arcade l’entendit rire deux ou trois fois, presque sans
bruit. Elle avait peut-être le nez un peu gros, comme
presque toutes les femmes russes, et son teint n’était
point absolument d’albâtre ; Arcade n’en décida pas
moins qu’il n’avait encore jamais rencontré de beauté
plus accomplie. Le son de sa voix ne lui sortait pas
des oreilles ; il lui semblait que les plis de sa robe tombaient 
autrement que chez les femmes dont elle se
trouvait entourée, avec plus de symétrie et d’ampleur,
et que tous ses mouvements étaient à la fois
pleins de noblesse et de naturel.


Lorsque les premiers accords de la mazourka se firent 
entendre, Arcade éprouva une sorte de commotion ;
il s’assit à côté de sa danseuse, et ne sachant
comment engager la conversation, il se bornait à passer 
la main dans ses cheveux. Mais ce trouble ne fut pas
de longue durée ; le calme de madame Odintsof le gagna
promptement ; un quart d’heure ne s’était pas écoulé
qu’il l’entretenait sans aucun embarras de son père,
de son oncle, de son genre de vie à Pétersbourg et à la campagne. Madame Odintsof l’écoutait avec une
politesse attentive, ouvrant et refermant son éventail ;
le bavardage d’Arcade ne cessait que lorsqu’on 
engageait sa danseuse ; Sitnikof entre autres vint
l’inviter deux fois. Elle revenait à sa place, s’asseyait,
reprenait son éventail ; les mouvements de son sein
n’étaient pas plus précipités qu’auparavant ; et Arcade
recommençait ses récits, tout plein du bonheur de se
sentir près d’elle, de lui parler en regardant ses yeux,
son beau front, son visage presque grave mais si gracieux. 
Elle parlait peu, pourtant ses paroles révélaient
une certaine expérience de la vie ; Arcade fut conduit
à conclure de quelques-unes de ses remarques que,
malgré sa jeunesse, elle avait déjà passé par bien des
émotions et réfléchi sur bien des choses.


— Avec qui vous trouviez-vous, lorsque M. Sitnikof
vous a présenté ? lui demanda-t-elle.


— Vous avez donc remarqué ce jeune homme ? répondit 
Arcade ; n’est-ce pas qu’il a une physionomie
frappante ? C’est un nommé Bazarof, un ami à moi.


Arcade se mit à lui parler de son ami.


Il entrait dans tant de détails et s’exprimait avec
tant de feu que madame Odintsof se tourna vers Bazarof 
et le regarda curieusement. Cependant la mazourka
touchait à sa fin. Arcade regrettait d’être obligé de se
séparer de sa danseuse ; il avait passé une heure si
agréablement avec elle ! Ce n’est pas que pendant tout
ce temps il n’eût toujours senti qu’elle le traitait, pour
ainsi dire, avec une sorte de condescendance ; mais il lui en savait gré, car les jeunes cœurs ne se trouvent 
point humiliés par la protection d’une jolie femme.


La musique se tut.


— Merci, dit madame Odintsof en se levant. Vous
avez promis de me rendre visite ; j’espère que vous
m’amènerez votre ami. Je suis très-curieuse de connaître 
un homme qui a l’audace de ne croire à rien.


Le gouverneur s’approchant de madame Odintsof, lui
annonça que le souper était prêt, et lui donna le bras
avec son air affairé. En s’éloignant, elle se retourna
et fit à Arcade un petit signe de tête accompagné d’un
demi-sourire. Celui-ci la salua profondément, et tout
en la suivant des yeux (comme sa taille entourée des
flots brillants de sa robe de soie noire lui parut élégante !) 
il se dit : « Elle a sans doute déjà complètement 
oublié que j’existe. » Et il ressentit presque
aussitôt je ne sais quelle résignation qu’il prenait pour
une générosité de bon goût…


— Eh bien ! demanda Bazarof à son ami aussitôt que
celui-ci l’eût rejoint dans son coin, tu as été heureux !
On vient de me dire à l’instant que cette dame
est… hon, hon ? Au reste, le monsieur qui me l’a affirmé 
pourrait bien être un sot. Mais qu’en penses-tu ?
Est-elle vraiment… hon, hon ?


— Je ne comprends pas bien le sens de cette interjection,
répondit Arcade.


— Allons donc, innocent !


— Si c’est comme cela, je ne comprends pas ton
monsieur. Madame Odintsof est fort aimable, j’en  conviens, mais elle a des manières si froides et si sévères que…


— Les eaux tranquilles[1]… tu sais ! reprit Bazarof.
Tu dis qu’elle est froide, c’est là ce qui en fait le
mérite. N’aimes-tu pas les glaces ?


— Tout cela est possible, répondit Arcade, je ne
m’en fais pas juge. Mais elle veut faire ta connaissance,
et m’a prié de t’amener chez elle.


— J’imagine que tu dois avoir fait de moi un beau
portrait ! Au reste, je ne t’en veux pas. Qu’elle soit ce
qu’on voudra, une simple lionne de province, ou une
femme émancipée dans le genre de la Koukchine, elle
n’en a pas moins des épaules comme j’en ai peu
vues.


Le cynisme de ces paroles affecta péniblement Arcade,
mais il s’empressa, comme on le fait souvent, de
reprendre son ami sur des choses étrangères à cette
impression…


— Pourquoi refuses-tu aux femmes la liberté de
penser ? lui demanda-t-il à demi-voix.


— Parce que j’ai remarqué, mon cher, que toutes
les femmes qui usent de cette liberté sont de vrais
laiderons.


La conversation en resta là. Les deux jeunes gens
partirent immédiatement après le souper. Madame
Koukchine leur jeta un rire étouffé mais plein de colère ;
ils ne lui avaient, ni l’un ni l’autre, accordé la moindre attention, et son amour-propre en avait été
froissé. Elle resta la dernière, et dansait encore à
quatre heures du matin avec Sitnikof une polka-mazourka 
avec les grâces parisiennes. Cette représentation 
édifiante termina le bal du gouverneur.
 








	↑ Un proverbe russe dit : « Le diable se tient caché dans les endroits où l’eau est le plus calme. »
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— Voyons à quelle classe des mammifères appartient 
ta nouvelle connaissance ? dit Bazarof le lendemain 
à son ami Arcade, en montant l’escalier de l’auberge 
dans laquelle était descendue madame Odintsof ;
je ne sais ce qui me fait pressentir qu’il y a là quelque 
chose de louche.


— Tu m’étonnes ! s’écria Arcade ; comment toi,
Bazarof, peux-tu te poser en défenseur de la morale
étroite qui…


— Quel drôle de corps tu fais ! répondit négligemment 
Bazarof. Ne sais-tu pas que, dans notre langue
à nous autres, « louche » signifie tout le contraire ?
Cela veut dire qu’il y a là du nanan. Ne m’as-tu pas dit
toi-même qu’elle avait fait un mariage étrange, quoique,
suivant moi, épouser un riche vieillard, ne soit
nullement un acte étrange, mais, tout au contraire,
une chose fort raisonnable. Les propos de la ville ne
m’inspirent pas une grande confiance ; mais j’aime à
croire, comme dit notre docte gouverneur, qu’ils sont
fondés. 


Arcade ne répondit point et frappa à la porte de
l’appartement qu’occupait madame Odintsof. Un jeune
domestique en livrée introduisit les deux amis dans
une grande chambre, pauvrement meublée, comme
le sont toutes les chambres d’hôtel garni en Russie,
mais ornée de fleurs. Madame Odintsof parut bientôt
elle-même en négligé du matin. Elle semblait encore
plus jeune à la lumière d’un soleil printanier. Arcade
lui présenta Bazarof, et remarqua, à son grand étonnement,
qu’il semblait intimidé, tandis que madame
Odintsof était aussi calme que la veille. Bazarof sentit
lui-même que sa contenance trahissait quelque embarras,
et il en fut contrarié.


« En voilà d’une belle ! Cette femelle me fait peur ! »
pensa-t-il, et s’étant couché dans un fauteuil, comme
aurait pu le faire Sitnikof en personne, il se mit à causer 
avec une assurance exagérée, sous le regard de
madame Odintsof qui l’observait tranquillement de ses
yeux limpides.


Anna Sergheïevna Odintsova était fille de Sergheï
Nikolaïtch Loktef, gentilhomme célèbre par sa beauté,
sa passion pour le jeu, son habileté dans les affaires
d’argent, et qui, après avoir brillé une quinzaine d’années 
à Moscou et à Pétersbourg, tout en vivant d’expédients,
finit par se ruiner de fond en comble, et
alla se réfugier à la campagne, où il mourut bientôt,
en laissant un héritage des plus minces à ses deux
filles, Anne et Catherine, âgées l’une de vingt et l’autre 
de douze ans. Leur mère, appartenant à la famille des princes N…, fort déchus de leur ancienne grandeur,
était morte à Pétersbourg à l’époque où son mari se
trouvait encore en pleine prospérité. La position de
Anne Loktef, lorsqu’elle resta orpheline, devint très-pénible. 
L’éducation brillante qu’elle avait reçue à
Pétersbourg ne l’avait nullement préparée à supporter
les soucis domestiques et les embarras de tout genre
qui l’attendaient au fond d’une province sans ressources. 
Elle ne connaissait aucun de ses voisins de
campagne, et n’avait à qui demander conseil. Son
père s’était toujours abstenu de fréquenter les propriétaires 
du pays ; il les méprisait et ceux-ci lui rendaient 
la pareille, chacun à sa manière. Cependant elle
ne perdit point la tête, et écrivit immédiatement à la
sœur de sa mère, la princesse Avdotia Stépanovna N…,
méchante et orgueilleuse vieille fille, de venir la rejoindre ;
celle-ci arriva chez sa nièce, s’y installa dans
les plus belles chambres de la maison, grognant et
querellant du matin au soir, et ne se promenant, même
dans le jardin, que suivie de son unique domestique
serf-laquais, taciturne, affublé d’une antique livrée
jaunâtre, à galons bleus et d’un chapeau à cornes.
Anne endurait patiemment toutes les lubies de sa
tante, s’occupait en passant de l’éducation de sa sœur,
et paraissait résignée à finir ses jours dans cet isolement… 
Mais le sort en disposa autrement. Un certain
Odintsof, homme très-riche, âgé d’une quarantaine
d’années, original, hypocondriaque, gros et lourd,
mais ne manquant pas d’esprit, honnête homme  d’ailleurs, fit sa connaissance, en devint amoureux et demanda 
sa main. Elle consentit à ce mariage ; et, six ans
après, il mourut en lui léguant toute sa fortune. Anna
Sergheïevna resta un an sans quitter la province ;
puis elle partit avec sa sœur pour un tour d’Europe,
mais elle se contenta de visiter l’Allemagne ; bientôt fatiguée 
de voyager, elle regagna son cher village de
Nikolskoïe, situé à peu de distance de la ville de X… Sa
maison de campagne était vaste, richement meublée
et entourée d’un magnifique jardin avec orangerie :
son défunt mari aimait à vivre grandement. Anna Sergheïevna 
allait rarement à la ville et seulement pour
affaires et n’y restait jamais longtemps. On ne l’aimait
pas dans le gouvernement[1] ; son mariage avait fait
beaucoup crier. Il circulait sur elle des histoires de
l’autre monde, comme, par exemple, qu’elle avait aidé
son père dans ses manœuvres de joueur, que son voyage
hors du pays avait eu lieu pour dissimuler les tristes
suites…


— Vous comprenez de quoi ? » ajoutaient les bonnes
âmes. « Elle a passé par l’eau et par le feu, » disaient
d’autres personnes ; et un plaisant de la ville qui
croyait avoir le privilège des bons mots, ajoutait ordinairement :
« C’est-à-dire à travers tous les éléments. »
Tous ces bruits ne lui étaient pas inconnus ; mais ils
lui entraient par une oreille et sortaient par l’autre ; elle avait une grande liberté d’esprit et ne manquait
pas de fermeté.


Étendue dans un fauteuil et les mains posées l’une
sur l’autre, madame Odintsof écoutait Bazarof. Contre
son habitude, celui-ci parlait assez volontiers et cherchait 
évidemment à intéresser Anna Serghéïevna. Cela
surprit beaucoup Arcade ; mais il lui eût été impossible 
de décider si Bazarof avait réussi ou non. Les
émotions que pouvait éprouver madame Odintsof ne
se peignaient point distinctement sur sa figure ; elle
conservait toujours la même expression, aimable et fine ;
ses beaux yeux intelligents étaient toujours attentifs,
mais cette attention ne s’animait jamais. Les étranges
façons de Bazarof dans les premiers moments de leur
entretien lui avaient causé une impression désagréable,
comme une mauvaise odeur ou un son criard ;
mais elle comprit bientôt qu’il éprouvait de l’embarras,
et cette découverte la flatta. La trivialité seule lui
était insupportable, et Bazarof n’avait assurément rien
de trivial. Il était dit que ce jour-là Arcade marcherait 
de surprise en surprise. Il pensait que Bazarof
parlerait à madame Odintsof, femme intelligente et
spirituelle, de ses convictions et de ses vues ; elle avait
exprimé d’avance le désir de causer avec « un homme
qui osait ne croire à rien ; » au lieu de cela Bazarof
l’entretenait de médecine, d’homœopathie et de botanique. 
Madame Odintsof avait mis à profit les loisirs
de la solitude ; elle avait lu plusieurs bons ouvrages
et parlait très-correctement le russe. Ayant touché quelques mots de musique, elle s’aperçut que Bazarof
n’estimait point les arts, et elle revint peu à peu à la
botanique, quoique Arcade se fût lancé dans une dissertation 
sur les mélodies nationales. Madame Odintsof
continuait à le traiter comme un jeune frère ; elle
semblait apprécier en lui la bonté et la franchise de la
jeunesse : rien de plus.


Cette causerie calme, variée et vive se prolongea
près de trois heures.


Les deux amis se levèrent enfin et se disposèrent à
partir. Madame Odintsof, de la meilleure grâce du
monde, tendit à l’un et à l’autre sa belle main blanche ;
et, ayant un peu réfléchi, elle leur dit avec un
sourire indécis, mais bienveillant « Si vous ne craignez 
pas l’ennui, messieurs, venez me voir à Nikolskoïe. »


— Pouvez-vous supposer, s’écria Arcade, que je ne
m’estime trop heureux de…


— Et vous, monsieur Bazarof ?


Bazarof se borna à la saluer ; et Arcade eut lieu de
faire une dernière observation qui le surprit encore
beaucoup : il remarqua que son ami rougissait.


— Eh bien ; lui demanda-t-il dans la rue ; penses-tu
toujours qu’elle soit… hon, hon ?


— Qui sait ? Elle s’est joliment tenue ! répondit
Bazarof ; et, après un moment de silence, il ajouta :
— Une vraie duchesse, une souveraine ! il ne lui manque 
qu’une couronne sur la tête et une queue à sa robe. 


— Nos duchesses ne parlent pas le russe comme
elle, dit Arcade.


— Elle s’est trouvée dans la débine, mon cher ; elle
a mangé le même pain que nous.


— Mais elle n’en est pas moins ravissante, ajouta
Arcade.


— Un corps magnifique ! reprit Bazarof : comme
cela serait beau sur une table de dissection.


— Tais-toi, au nom du ciel, Eugène ! Tu es abominable.


— Allons, ne te fâche pas, femmelette ! Elle est de
première qualité ; c’est entendu. Il faut que nous allions 
la voir.


— Quand cela ?


— Après-demain, si tu veux. Qu’avons-nous à faire
ici ? Boire du champagne avec la Koukchine ? Admirer
l’éloquence de ton parent le dignitaire libéral ?… Mettons-nous 
en route après-demain. D’autant plus que
le hameau de mon père est tout près de là. Nikolskoïe
n’est-il pas sur la route de D… ?


— Oui.


— Optime ! Il ne faut pas perdre notre temps. Il n’y
a que les imbéciles qui perdent leur temps… et les gens
à embarras. C’est un corps magnifique ! je n’en démordrai 
pas.


Trois jours après, les deux amis roulaient sur la
grande route de Nikolskoïe. La journée était belle, la
chaleur modérée, les chevaux bien repus du voiturier
qui les conduisait, agitaient légèrement leurs petites queues tressées et nouées. Arcade regardait la route
et souriait sans savoir pourquoi.


— Fais-moi tes compliments, s’écria tout à coup
Bazarof, c’est aujourd’hui le 22 juin, la fête de mon patron. 
Nous allons voir s’il s’intéresse à moi. On m’attend 
chez nous aujourd’hui, ajouta-t-il en baissant la
voix… Tant pis, ils en seront pour leur attente ! La
belle affaire !
 








	↑ La Russie est divisée, comme on sait, en provinces nommées gouvernements.
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La maison qu’habitait madame Odintsof était située
sur une colline découverte et peu élevée, dans le voisinage 
d’une église de pierres, au toit vert, aux colonnes 
blanches et dont le fronton était orné d’une peinture 
à fresques, représentant la Résurrection, dans le
goût italien. Un gros guerrier basané, revêtu d’une
cotte de maille et couché sur le premier plan excitait
surtout l’admiration des paysans. Derrière l’église
s’étendaient les deux rangées de maisons du village,
dont les cheminées se dressaient çà et là sur les toits
en chaume. La demeure seigneuriale était bâtie dans
le même style que l’église, dans le style connu chez
nous sous le nom d’Alexandrin[1] ; elle était aussi peinte
en jaune, elle avait également un toit vert, des colonnes 
blanches et un fronton décoré d’un écusson. L’architecte du gouvernement avait construit ces deux
édifices classiques à la grande satisfaction de M. Odintsof,
qui ne pouvait souffrir les innovations futiles et
imaginées à plaisir, comme il le disait. La maison
était entourée des arbres de l’ancien jardin ; une allée
de sapins, taillés en ifs, conduisait au péristyle.


Les jeunes gens trouvèrent dans l’antichambre deux
grands laquais en livrée ; l’un d’eux courut immédiatement 
chercher le maître d’hôtel. Celui-ci, gros
homme en frac noir, arriva sur le champ et conduisit
les hôtes par un escalier couvert de tapis, dans une
vaste chambre où se trouvaient déjà deux lits avec tout
les objets nécessaires à la toilette. La maison était évidemment 
tenue sur un bon pied ; la propreté y régnait
partout, et on y respirait je ne sais quel parfum officiel,
comme dans les salons de réception des ministères.


— Anna Sergheïevna vous prie de vouloir bien descendre 
dans une demi heure, leur dit le maître d’hôtel ;
avez-vous d’ici là quelques ordres à donner ?


— Aucun, digne serviteur ; répondit Bazarof, à
moins que vous ne daigniez nous faire apporter un
verre d’eau-de-vie.


— Très-bien, dit le maître d’hôtel, non sans surprise,
et il s’éloigna en faisant crier ses bottes.


— Quel genre ! reprit Bazarof ; je crois que l’on
nomme la chose ainsi chez vous autres ? C’est une
grande duchesse, j’en reviens toujours là.


— Une fameuse grande duchesse ! dit Arcade ; elle invite sans autre préliminaire deux aristocrates de
notre force à lui rendre visite.


— Un aristocrate comme moi surtout ; un futur
médecin, fils de médecin, et petit-fils de sacristain !
car, je ne sais si je te l’ai jamais dit, je suis petit-fils
de sacristain… comme Spéranski[2] ; ajouta Bazarof
entre ses dents, après un moment de silence. — Toujours 
est-il que la chère dame est un enfant gâté de la
fortune ; oui, et joliment gâté : serions-nous obligés de
mettre nos fracs ?


Arcade se contenta de hausser les épaules… mais,
au fond, il se sentait aussi un peu intimidé.


Une demi heure après, Bazarof et lui descendirent
dans le salon. C’était une chambre spacieuse et haute,
assez richement décorée, mais sans beaucoup de goût.
Les meubles massifs et d’un grand prix, rangés dans
la régularité accoutumée le long des murs, étaient
tapissés d’une étoffe brune brochée d’or. M. Odintsof
les avait fait venir de Moscou par l’intermédiaire d’un
de ses amis, un français, commerçant en vins. Au-dessus 
du divan du milieu pendait le portrait d’un
homme blond aux traits bouffis, qui semblait regarder
les visiteurs d’un assez mauvais œil. « Cela doit être
le défunt, » chuchota Bazarof à l’oreille de son ami,
et fronçant les narines, il ajouta : « si nous détalions ? »
Mais dans cet instant la maîtresse de la maison entra.
Elle portait une robe légère de barège ; ses cheveux lissés étaient ramenés derrière ses oreilles et ce genre
de coiffure, joint à la pureté et à la fraîcheur de sa
figure, lui donnait un air de jeune fille.


— Je vous remercie de m’avoir tenu parole ; dit-elle ;
j’espère que vous ne vous en irez pas de sitôt ; vous
verrez qu’on n’est pas mal ici. Je vous présenterai à ma
sœur ; elle joue fort bien du piano. Cela ne vous plaira
guère, monsieur Bazarof ; mais vous, monsieur Kirsanof,
je crois que vous aimez la musique. Outre ma
sœur, nous avons encore une vieille tante, et un de
nos voisins vient quelquefois faire une partie de cartes ;
nous ne sommes pas nombreux, comme vous
voyez. Maintenant, asseyons-nous si vous le voulez.


Ce petit speech fut prononcé avec une aisance parfaite,
madame Odintsof semblait l’avoir appris par
cœur. Elle engagea aussitôt la conversation avec Arcade. 
Il se trouvait que sa mère avait beaucoup connu
la mère d’Arcade, et que celle-ci, étant encore jeune
fille, lui avait fait la confidence de l’amour qu’elle
ressentait pour Nicolas Petrovitch. Arcade parla avec
animation de sa mère ; pendant qu’il causait ainsi,
Bazarof feuilletait un album.


« Comme je suis devenu apprivoisé ; » se disait-il à
lui-même.


Une jolie levrette au collier bleu clair accourut dans
la chambre, en faisant crier le plancher sous ses
griffes ; bientôt après parut une jeune fille de dix-huit
ans environ, brune, avec de petits yeux foncés, et des
cheveux noirs ; sa figure peu régulière ne manquait pas d’agréments. Elle tenait à la main une corbeille remplie 
de fleurs.


— Voici ma Katia ; dit madame Odintsof, en désignant 
sa sœur d’un signe de tête.


La jeune fille s’assit légèrement à ses côtés et se mit
à arranger les fleurs. La levrette qui se nommait Fifi,
s’approcha successivement des deux hôtes, en remuant
la queue, et en poussant son nez froid contre leurs
mains.


— As-tu cueilli tout cela toi-même ? demanda madame 
Odintsof.


— Oui ; répondit Katia.


— Ma tante viendra-t-elle pour le thé ?


— Elle va venir.


En parlant, Katia souriait d’un air timide et franc,
tout en regardant de bas en haut avec une sorte
de sauvagerie gracieuse. Tout en elle avait encore la
verdeur de la jeunesse ; la voix, le duvet qui couvrait
sa figure, ses mains rosées, dont les paumes étaient
couvertes de cercles blanchâtres, ses épaules un peu
étroites. Elle rougissait continuellement, et poussait
de petits soupirs précipités.


Madame Odintsof se tourna du côté de Bazarof.


— C’est par convenance, lui dit-elle, que vous examinez 
cet album, Eugène Vassilitch. Cela ne doit pas
vous intéresser. Approchez-vous plutôt de nous, et
mettons-nous à discuter sur n’importe quel sujet.


Bazarof se rapprocha.


— Volontiers ; mais sur quoi voulez-vous discuter ? 


— Cela m’est indifférent. Je vous préviens que
j’aime la contradiction.


— Vous ?


— Oui. Cela paraît vous étonner ? Pourquoi cela ?


— Parce que vous êtes, autant que je puis en juger,
d’un caractère froid et calme ; il faut un certain
entraînement pour discuter.


— Comment avez-vous fait pour apprendre à me
connaître en si peu de temps ? Sachez d’abord que
je suis impatiente et opiniâtre ; demandez plutôt à
Katia. En second lieu, je me laisse entraîner très-facilement.


Bazarof regarda madame Odintsof en silence.


— Peut-être, lui répondit-il ; vous devez mieux le
savoir que moi. Vous voulez donc absolument discuter ?
Volontiers. Je viens de regarder dans votre album
les vues de la Suisse saxonne, et vous m’avez dit que
cela ne pouvait pas m’intéresser. Vous l’avez dit parce que
vous supposez que je n’ai pas le sens artistique, et vous
ne vous trompez pas ; mais ces vues peuvent fort bien
m’intéresser à un point de vue géologique, au point
de vue de la formation des montagnes par exemple.


— Je ne l’admets pas ; en votre qualité de géologue,
c’est plutôt à un livre que vous devriez avoir recours,
à un ouvrage spécial, et non pas à des dessins.


— Un dessin représente à mes yeux ce qui demande
dix pages de description dans un livre.


Madame Odintsof ne répondit pas.


— Vous n’avez donc pas le sens artistique,  reprit-elle, en s’appuyant le coude sur la table, de sorte que
son visage se trouva rapproché de celui de Bazarof.
Comment faites-vous pour vous en passer ?


— À quoi sert-il ? Permettez-moi de vous le demander ?


— Quand ce ne serait qu’à connaître, à étudier les
hommes ?


Bazarof sourit.


— Premièrement, continua-t-il, on y arrive par l’expérience 
de la vie ; et, en second lieu, je me permettrai 
de vous dire que je ne crois nullement nécessaire 
d’apprendre à connaître chaque individu en particulier. 
Tous les hommes se ressemblent, tant pour
le corps que pour l’âme ; chacun de nous a un cerveau,
un cœur, une rate, des poumons construits de la
même manière. Les qualités que l’on nomme « morales »
sont également identiques chez tous les hommes ;
elles ne présentent que des différences insignifiantes. 
Un seul exemplaire humain suffit pour juger
tous les autres. Les hommes sont comme les bouleaux
des forêts ; aucun botaniste ne s’avisera d’en étudier
chaque échantillon séparément.


Katia qui choisissait lentement les fleurs l’une après
l’autre, leva les yeux sur Bazarof d’un air étonné,
mais ayant rencontré son regard insouciant et hardi,
elle rougit jusqu’aux oreilles. Madame Odintsof secoua
la tête.


— Les bouleaux des forêts ! répéta-t-elle ; ainsi
donc, suivant vous, il n’y a aucune différence entre un sot et un homme d’esprit, entre les bons et les
méchants ?


— Si fait ; comme entre l’homme sain et le malade. 
Les poumons d’un poitrinaire ne sont pas dans
le même état que chez vous et chez moi, quoique
leur structure soit la même. Nous savons approximativement 
la cause de certaines maladies physiques ;
quant aux maladies morales, elles proviennent d’une
mauvaise éducation, de toutes sortes de sottises dont
on bourre nos têtes, en un mot, de l’absurde condition 
de notre droit social. Réformez la société et vous
n’aurez plus de maladies.


Bazarof prononça ces paroles d’un air qui semblait
dire : Croyez-moi ou non, cela m’est absolument
égal. Il passait lentement ses doigts longs dans ses
favoris, et ses yeux couraient d’un côté de la chambre 
à l’autre.


— Et vous croyez, reprit madame Odintsof, que
lorsque la société sera réformée, il n’y aura plus ni
sots, ni méchants ?


— Ce qu’il y a de certain, c’est que la société une
fois bien organisée, il sera parfaitement égal qu’un
homme soit bête ou intelligent, méchant ou bon.


— Oui, je comprends ; tous auront la même rate.


— Précisément, madame.


Madame Odintsof se retourna vers Arcade.


— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Je partage l’opinion d’Eugène ; répondit celui-ci. 


Katia le regarda en dessous.


— Vous m’étonnez, messieurs, reprit madame Odintsof ;
mais nous reviendrons sur tout cela. J’entends
ma tante qui vient pour le thé ; il faut ménager les
vieilles gens.


La tante d’Anna Sergeïevna, la princesse N…, petite 
vieille, décharnée, au visage gros comme le poing,
aux yeux durs et immobiles surmontés d’un tour gris,
entra dans la chambre, salua à peine les deux jeunes
gens, et s’affaissa sur un large fauteuil de velours,
qui lui était exclusivement réservé. Katia lui mit un
tabouret sous les pieds ; la vieille ne la remercia point,
même du regard ; elle remua un peu les mains sous
le châle jaune, qui cachait presque entièrement son
maigre corps. La princesse aimait le jaune ; elle avait
aussi des rubans d’un jaune vif à son bonnet.


— Comment avez-vous passé la nuit, ma tante ?
lui demanda madame Odintsof en forçant la voix.


— Ce chien est encore ici, répondit la vieille en
grommelant, et ayant remarqué que Fifi venait de faire
deux pas indécis de son côté, elle s’écria : Va-t-en !
va-t-en !


Katia appela Fifi et lui ouvrit la porte.


Le chien courut joyeusement à sa voix, croyant qu’il
s’agissait d’une promenade ; mais, se voyant seul de
l’autre côté de la porte, il se mit à gratter en jappant.
La princesse fronça les sourcils ; Katia se disposait à
sortir…


— Le thé doit être prêt ? dit madame Odintsof ;  allons, messieurs. Ma tante, voulez-vous venir prendre
le thé ?


La princesse se leva en silence, et passa la première
dans la salle à manger. Un petit domestique habillé en
cosaque avança avec bruit près de la table un fauteuil
garni de coussins, et la princesse s’y assit ; Katia qui
était chargée de verser le thé, la servit la première
dans une tasse ornée de ses armes. La vieille sucra son
thé avec du miel (elle aurait cru commettre un péché
en employant du sucre[3], et d’ailleurs, suivant elle, le
sucre était trop cher : pourtant son entretien ne lui
coûtait pas un kopek). Un instant après, elle demanda
d’une voix rauque :


— Que dit le prince Ivane dans sa lettre ?


Personne ne lui répondit, et les jeunes gens comprirent 
bientôt que, tout en lui témoignant beaucoup
de respect, on ne s’en occupait guère. « C’est pour la
montre qu’on la tient ici… Une princesse,… cela fait
bien dans un salon, » pensa Bazarof… Après le thé,
madame Odintsof proposa d’aller faire une promenade ;
mais il commençait à tomber quelques gouttes de pluie,
et toute la société, à l’exception de la princesse, rentra
dans le salon. Le voisin, amateur d’une partie de cartes,
arriva ; il se nommait Porphyre Platonitch. C’était un
petit homme replet et chauve, dont les pieds courts
paraissaient faits au tour, d’ailleurs aimable et d’un
caractère gai. Anna Sergheïevna qui parlait presque constamment avec Bazarof, lui demanda s’il ne voulait
pas se mesurer avec eux à l’antique jeu de la préférence.
Bazarof y consentit, disant qu’il devait se préparer aux
fonctions de médecin de campagne.


— Prenez garde, lui dit madame Odintsof, nous
allons vous battre. Toi Katia, ajouta-t-elle ; joue quelque 
chose à Arcade Nikolaïévitch. Il aime la musique et
nous t’écouterons aussi.


Katia se dirigea avec peu d’empressement vers le
piano, et Arcade, quoiqu’il aimât réellement la musique,
la suivit à contre-cœur ; il se disait que madame
Odintsof semblait chercher à se débarrasser de lui, et,
comme tous les jeunes gens de son âge, il se sentait
déjà animé de ce sentiment confus et presque pénible
qui précède l’amour. Katia ouvrit le piano, et demanda
à Arcade, sans jeter les yeux sur lui :


— Que faut-il vous jouer ?


— Ce que vous voudrez, lui répondit Arcade d’un
ton indifférent.


— Quelle est la musique que vous préférez ? reprit
Katia sans changer de position.


— La musique classique, répondit Arcade du même ton.


— Aimez-vous Mozart ?


— Oui.


Katia prit la sonate fantaisie en ut mineur de ce
maître. Elle jouait fort bien, quoique son exécution fût
sévère et même un peu sèche. Elle se tenait immobile
et droite, les yeux fixés sur les notes, et les lèvres serrées ; cependant, vers la fin de la sonate sa figure
se colora, et une petite tresse de ses cheveux s’étant
défaite tomba sur son noir sourcil.


Arcade écouta avec plaisir la dernière partie de la
sonate, celle où au milieu de la gaieté charmante
d’une mélodie heureuse se font tout à coup entendre 
les transports d’une douleur amère, presque tragique…
Mais les idées que lui inspirait la musique
de Mozart ne se rapportaient point à Katia. En la
regardant, il ne lui venait à l’esprit qu’une seule pensée :
« Cette jeune personne, se disait-il, joue bien et
elle n’est pas mal. »


La sonate terminée, Katia lui demanda sans quitter
les touches du piano :


— Est-ce assez ?


Arcade lui répondit qu’il ne voulait pas abuser de
sa complaisance, et se mit à lui parler de Mozart ; il
lui demanda si elle avait choisi elle-même cette sonate,
ou si quelqu’un la lui avait recommandée. Mais
Katia ne répondait que par monosyllabes ; elle s’était
cachée, elle était pour ainsi dire rentrée dans sa
coquille. Lorsqu’il lui arrivait de tomber dans cet état,
elle était longtemps avant d’oser lever les yeux et ses
traits prenaient une expression d’entêtement ; on l’eût
prise pour une petite fille insignifiante. Ce n’est pas
qu’elle fût timide ; elle était plutôt un peu effarouchée,
pour ainsi dire, par sa sœur qui, comme nous l’avons
vu, veillait à son éducation et ne se doutait pas de ce
qui se passait en elle. Arcade en fut réduit, pour se  donner contenance, à appeler Fifi qui était rentré, et il se
mit à lui caresser la tête en souriant avec bienveillance.
Katia retourna à ses fleurs.


Quant à Bazarof il faisait remise sur remise. Madame 
Odintsof jouait à merveille, et Porphyre Platonitch 
était aussi d’une jolie force. Bazarof fut battu,
et quoique la perte fût petite, elle ne laissa pas de lui
être désagréable. Pendant le souper madame Odintsof
remit la conversation sur la botanique.


— Allons-nous promener demain matin, lui dit-elle ;
je vous prierai de me dire les noms latins des
plantes des champs et leurs propriétés.


— Pourquoi voulez-vous connaître des noms latins ?
demanda Bazarof.


— Il faut de l’ordre en toutes choses, lui répondit-elle.


— Quelle femme admirable que madame Odintsof !
s’écria Arcade quand il fut seul avec son ami dans la
chambre qu’on leur avait donnée.


— Oui, répondit Bazarof, la commère ne manque
pas de cervelle, et, elle doit savoir se retourner.


— Comment l’entends-tu ?


— Il n’y a pas deux manières de l’entendre, mon
brave : je suis sûr qu’elle doit joliment administrer son
bien. S’il y a quelqu’un d’admirable ici, c’est sa
sœur.


— Comment ? cette petite noiraude ?


— Oui, cette petite noiraude ; voilà qui est frais, et
intact, et craintif, et silencieux ; voilà qui mériterait qu’on s’en occupât. On pourrait encore faire de cette
nature là ce qu’on voudrait, tandis que l’autre !…


Arcade ne répondit pas à Bazarof et chacun d’eux se
coucha avec des idées à soi dans la tête.


Madame Odintsof pensa aussi ce soir là à ses
hôtes. Bazarof lui plaisait par l’absence complète de
prétentions, voire même par ce qu’il y avait de tranchant 
dans ses jugements. Il était pour elle quelque 
chose de tout à fait nouveau, et elle était curieuse.


Madame Odintsof était une personne assez étrange.
N’ayant aucun préjugé, ni même de croyances bien
fortes, elle ne reculait devant rien et n’avançait guère.
Elle voyait clairement beaucoup de choses, beaucoup
de choses l’intéressaient, et rien ne pouvait la contenter ;
je ne sais même si elle souhaitait une entière
satisfaction. Son esprit était à la fois curieux et indifférent ;
jamais ses doutes ne s’effaçaient jusqu’à ne
point laisser de traces, et jamais ils ne devenaient
assez forts pour la troubler. Si elle n’avait pas été
riche et indépendante, peut-être se serait-elle jetée
dans la mêlée et aurait-elle appris à connaître les passions… 
Mais son existence était douce, quoiqu’il lui
arrivait parfois de ressentir de l’ennui, et elle continuait 
à vivre au jour le jour, sans agitation et sans
hâte. Des images trop séduisantes se peignaient quelquefois 
involontairement à ses yeux ; mais lorsque
l’image avait disparu, elle retombait dans sa quiétude 
et ne regrettait rien. Son imagination dépassait souvent les limites de ce que les règles ordinaires
de la morale permettent ; mais même alors son sang
coulait aussi tranquillement que de coutume dans son
beau corps toujours frais et paisible. Souvent le matin,
en sortant chaude et alanguie de son bain parfumé, il
lui arrivait de se mettre à rêver sur les vanités de la vie,
sur ses tristesses, sur ses peines et ses labeurs… Une
subite hardiesse animait son cœur ; elle sentait de
nobles aspirations s’éveiller en elle ; mais une fenêtre
entr’ouverte laissait pénétrer dans la chambre un léger 
souffle de vent, et madame Odintsof frissonnait, se
plaignait ; elle avait même de la peine à contenir un
mouvement de colère, et ne demandait plus qu’une
seule chose en ce moment : c’est que ce vilain vent cessât
de souffler. Comme toutes les femmes auxquelles il n’a
pas été donné d’aimer, elle désirait constamment quelque 
chose, sans savoir au juste ce qu’elle désirait. Le
fait est qu’elle ne souhaitait rien, quoiqu’il lui parût
qu’elle souhaitât tout au monde. À peine avait-elle pu
supporter son mari. Elle s’était mariée par calcul ; elle
n’eût probablement pas consenti à épouser M. Odintsof,
si elle ne l’eût pas supposé un galant homme ; mais
il lui en était resté une aversion secrète pour tous
les hommes en général, qu’elle se figurait tous
sales, lourds, indolents, perpétuellement ennuyés et
sans énergie. Cependant elle avait rencontré dans
son voyage un jeune et beau suédois, à la figure chevaleresque,
aux yeux bleus et honnêtes, au front élevé
et découvert ; il avait fait sur elle une forte  impression, mais cela ne l’avait point empêchée de revenir
en Russie.


— Ce docteur est un homme étrange ! se dit-elle,
couchée dans son lit magnifique, sur des oreillers
de dentelles, sous un léger couvre-pieds de soie… 
Anna Serghéïevna avait hérité d’une petite part du
goût de son père pour le luxe. Elle avait beaucoup
aimé son père, tout vicieux qu’il était ; et lui, il adorait 
sa fille, plaisantait avec elle comme avec un ami,
lui témoignait une confiance sans bornes et la consultait 
souvent. Elle n’avait gardé qu’un souvenir confus
de sa mère.


— Ce docteur est un homme étrange ! répéta-t-elle
en songeant à lui. Elle s’étendit dans son lit, sourit,
passa ses bras sous sa tête ; puis, ayant parcouru des
yeux deux ou trois pages d’un mauvais roman français,
laissa tomber le livre, et, s’endormit, blanche,
pure et froide, dans son lit parfumé.


Le lendemain matin, après le déjeuner, madame
Odintsof alla botaniser avec Bazarof, et ne revint
que pour le dîner ; Arcade qui n’était pas sorti, avait
passé près d’une heure avec Katia. Il ne s’était pas
ennuyé, elle lui avait proposé de jouer la sonate de la
veille ; mais lorsque madame Odintsof fut enfin de retour,
lorsqu’il l’eut revue ; — son cœur se serra immédiatement…
Elle s’avançait dans le jardin d’un air un
peu fatigué ; ses joues étaient roses et ses yeux avaient
plus d’éclat que d’habitude sous son chapeau de paille
rond. Elle tournait entre ses doigts la mince tige d’une fleur des champs ; sa mantille légère avait glissé
de ses épaules sur ses bras, et les larges rubans de son
chapeau se collaient sur sa poitrine. Bazarof marchait
derrière elle, d’un pas assuré, avec insouciance,
comme toujours ; mais l’expression de sa figure, quoique 
gaie et même affectueuse, ne plut pas à Arcade.
Après lui avoir jeté un « bonjour » prononcé entre
les dents, Bazarof entra dans sa chambre ; madame
Odintsof serra la main d’Arcade d’un air distrait et
passa aussi devant lui.


— Bonjour ? pensa Arcade… Est-ce que nous ne
nous sommes pas déjà vus aujourd’hui ?
 








	↑ Il s’agit naturellement d’Alexandre Ier.

	↑ Homme d’État célèbre du règne d’Alexandre Ier.

	↑ Parce qu’il est clarifié avec du sang.
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Le temps qui vole souvent comme un oiseau, se
traîne d’autres fois comme une tortue ; mais il ne semble 
jamais plus agréable que lorsque l’on ne sait s’il
va vite ou lentement. C’est précisément ainsi que Bazarof 
et Arcade passèrent près de quinze jours chez
madame Odintsof. L’ordre qu’elle avait établi dans sa
maison et dans son genre de vie contribuait sans
doute beaucoup à cela. Elle l’observait rigoureusement
pour son compte, et afin d’y obliger les autres, elle
usait au besoin de despotisme. Tout se faisait à heure
fixe dans la maison. Le matin, à huit heures précises,
toute la société se réunissait pour prendre le thé ; chacun 
était ensuite libre de ses actions jusqu’au  déjeuner, et la maîtresse de la maison passait le temps
à travailler avec l’intendant, le maître d’hôtel et
le sommelier en chef. Avant le dîner, la société
se réunissait de nouveau pour causer ou lire ; la
soirée était consacrée à la promenade, au jeu, à la
musique ; madame Odintsof se retirait à dix heures et
demie, donnait ses ordres pour le lendemain et se
couchait. Cette vie régulière et quelque peu solennelle
ne plaisait guère à Bazarof ; il disait qu’on semblait
rouler sur des rails ; les laquais en livrée, les maîtres-d’hôtel 
majestueux froissaient ses sentiments démocratiques. 
Il trouvait que pour être conséquent, il eût
fallu dîner aussi à l’anglaise, en frac et en cravate
blanche. Il s’expliqua un jour sur ce point avec Anna
Serghéïevna, qui permettait à chacun d’exprimer librement 
son opinion. Elle l’écouta jusqu’au bout et lui
dit : « À votre point de vue l’observation est juste ; et
il est vrai que je fais un peu la châtelaine. Mais à la
campagne il est impossible de vivre sans ordre ; l’ennui 
vous prendrait. » Elle continuait à faire à sa façon,
Bazarof grognait ; mais c’était précisément parce que
la vie roulait « comme sur des rails, » qu’elle lui paraissait 
si agréable, ainsi qu’à Arcade. Au reste, dès
leur arrivée il s’était fait en eux un changement bon à
noter. Bazarof, pour qui madame Odintsof avait une
préférence marquée, quoi qu’elle fût rarement de son
avis, commença à montrer une agitation qu’on ne
lui connaissait pas : il s’emportait facilement, parlait
à contre-cœur, avait souvent l’air fâché, et ne pouvait rester en place, comme si quelque chose le poussait continuellement 
à en changer. Quant à Arcade qui avait
immédiatement décidé qu’il était amoureux de madame 
Odintzof, il ne tarda pas à se livrer à une calme
mélancolie. Mais cela ne l’empêcha nullement de se
rapprocher de Katia, cela contribua même à l’y disposer 
en quelque sorte. « Elle ne m’apprécie pas ! Eh !
bien ; soit… Mais voici une bonne créature qui ne me
repousse pas, » se disait-il, et son cœur goûtait de
nouveau la douceur de se sentir généreux comme il
l’avait été à l’égard de son père. Katia comprenait
confusément qu’il cherchait quelque consolation dans
sa société ; elle ne lui refusait pas la douce satisfaction 
que donne une amitié timide et confiante à la
fois, et elle s’y abandonnait elle-même. Ils ne se parlaient 
point en présence de madame Odintsof. Katia
s’effaçait en quelque sorte sous le regard clairvoyant
de sa sœur ; et Arcade, comme il sied du reste à un
amoureux, ne pouvait accorder la moindre attention
à quoi que ce soit en présence de l’objet de sa flamme ;
mais il n’était à son aise qu’avec Katia. Il avait la modestie 
de ne pas se croire digne d’occuper madame
Odintsof ; il perdait contenance lorsqu’il se trouvait seul
avec elle, et il ne savait que lui dire ; Arcade était trop
jeune pour elle. Avec Katia, il se sentait au contraire
parfaitement à son aise ; il la traitait avec indulgence, ne
l’empêchait point de lui faire part des impressions que
lui causaient la musique, la lecture des romans, des
vers et d’autres « niaiseries, » sans remarquer ou sans vouloir s’avouer que ces « niaiseries » l’occupaient
lui-même. Katia de son côté ne l’empêchait pas de faire
le mélancolique. Arcade se trouvait bien avec Katia,
madame Odintsof avec Bazarof… et c’est pourquoi,
lorsqu’ils se réunissaient tous les quatre, les deux
paires se séparaient ordinairement au bout de peu
d’instants, et s’en allaient chacune de son côté, surtout 
pendant les promenades. Katia adorait la nature,
et Arcade l’aimait aussi, quoiqu’il n’osât pas l’avouer ;
madame Odintsof y était assez indifférente, ainsi que
Bazarof. Les deux amis se trouvant presque constamment 
séparés, il en résulta que leurs anciens rapports
commencèrent à se modifier. Bazarof cessa de parler
avec Arcade de madame Odintsof, et même, de critiquer
ses « manières aristocratiques ; » il continuait à louer
Katia, et il invitait seulement Arcade à modérer les
tendances sentimentales qu’il remarquait en elle ;
mais ses louanges étaient brèves, ses conseils un peu
secs ; il s’entretenait avec Arcade beaucoup moins
qu’autrefois… ; il l’évitait même ; il semblait presque 
avoir honte devant lui… Arcade remarquait fort
bien tout cela ; mais il ne le confiait à personne.


La véritable cause de toute cette nouveauté, était le
sentiment que madame Odintsof avait inspiré à Bazarof,
sentiment qui le tourmentait et le faisait enrager,
et contre lequel il se serait récrié avec un rire méprisant 
et des injures cyniques, si quelqu’un s’était avisé
d’y faire la moindre allusion. Bazarof aimait beaucoup
les femmes et appréciait la beauté, mais il traitait de billevesée impardonnable, de sottise, l’amour dans
son sens idéal ou romantique, comme il le disait, et
mettait les sentiments chevaleresques à peu près sur le
même rang que les maladies et les monstruosités physiques. 
Il exprima même plus d’une fois son étonnement 
de ce que l’on n’avait point enfermé aux petites
maisons Togenbourg[1], avec tous les Minnesængers et les
Troubadours. Si une femme vous va, disait-il, tâchez
d’arriver à votre but ; s’y refuse-t-elle, laissez-la en
paix et tournez-vous d’un autre côté ; la terre est assez
grande. Madame Odintsof lui plaisait ; les bruits qui
couraient sur son compte, la franchise et l’indépendance 
de son caractère, la bienveillance qu’elle lui
témoignait, tout semblait fait pour l’encourager ; mais
il comprit bientôt qu’avec elle il n’arriverait pas à son
but, et pourtant il ne se sentait point, à sa grande surprise,
le courage de se retourner d’un autre côté. Aussitôt 
qu’il pensait à elle, tout son sang s’enflammait ; il
serait facilement venu à bout de son sang, mais il éprouvait 
encore autre chose, une chose qu’il n’aurait jamais
admise, dont il s’était toujours moqué, et qui offusquait 
sa fierté. Dans ses conversations avec madame
Odintsof, il exposait plus fortement que jamais sa dédaigneuse 
indifférence pour toute espèce de romantisme ;
et, resté seul, il reconnaissait avec une sombre
indignation que le romantisme l’avait gagné lui-même.
Il se réfugiait dans les bois, et y marchait à grands pas, cassant les branches sur son passage, murmurant des
imprécations contre lui-même et contre elle ; d’autres
fois, il gagnait une grange à foin, et tenant obstinément 
les yeux fermés, il essayait de se contraindre à
dormir, et n’y réussissait pas toujours, comme de raison. 
Il lui suffisait de se figurer que ces chastes bras
étreindraient un jour son cou, que ces lèvres si fières répondraient 
à ses baisers, que ces yeux intelligents s’arrêteraient 
avec tendresse, oui, avec tendresse sur les
siens… ; et il se sentait pris de vertige, il s’oubliait pour
quelques instants, jusqu’à ce que l’indignation éclatât de
nouveau dans tout son être. Il se surprenait lui-même en
flagrant délit de pensées efféminées, comme si le diable
le tentait. Il lui semblait parfois qu’un changement
s’était opéré chez madame Odintsof, que sa figure avait
une autre expression, que peut-être… Mais alors, il
frappait presque toujours du pied, ou grinçait des
dents en se menaçant du poing.


Cependant Bazarof n’était pas complètement dans
l’erreur. Il avait frappé l’imagination de madame
Odintsof ; il l’occupait beaucoup. Ce n’est point qu’elle
s’ennuyât loin de lui ou qu’elle l’attendît avec impatience ; mais son arrivée l’animait soudainement, elle
restait volontiers avec lui en tête à tête, et se plaisait à
causer avec lui, même lorsqu’il la contrariait ou qu’il
choquait ses goûts ou ses habitudes d’élégance. Elle
semblait vouloir s’étudier tout en le mettant à l’épreuve.


Un jour qu’il se promenait avec elle dans le jardin, il lui annonça sans préambule et d’un ton brusque
son prochain départ pour la campagne de son père…
Elle pâlit, comme si quelque chose l’avait piquée au
cœur, et son émotion fut tellement vive, qu’elle en fut
étonnée ; elle se perdit en réflexions sur ce que cela
pouvait signifier. Bazarof ne lui avait point parlé de
son départ pour l’éprouver, pour voir comment elle le
prendrait ; il n’était pas homme à jamais avoir recours
à de pareils moyens, à des mensonges. L’intendant de
son père et son ancien menin Timoféïtch était venu le
trouver dans la matinée. Ce Timoféïtch, vieillard leste
et futé, aux cheveux jaunâtres, à la figure enluminée
par le grand air, et aux petits yeux larmoyants, s’était
présenté inopinément devant lui, en veste de gros drap
bleuâtre, avec une ceinture de cuir et des bottes goudronnées.


— Ah ! bonjour, l’ancien ! s’écria Bazarof.


— Bonjour, petit père Eugène Vassilitch, dit le
vieillard avec un joyeux sourire, qui couvrit toute sa
figure de rides.


— Qu’est-ce qui t’amène ? Est-ce moi que tu viens
chercher ?


— Comment pouvez-vous le croire ? balbutia Timoféïtch 
(le père de Bazarof lui avait expressément recommandé 
de ne point laisser soupçonner qu’on l’envoyait). 
J’ai été à la ville avec des commissions du
maître, et comme on m’a annoncé votre arrivée, j’ai
fait un petit détour pour voir Votre Honneur… ; je ne
serais pas venu vous déranger ! 


— Allons ! ne mens pas, reprit Bazarof ; ce village
n’est pas du tout sur ton chemin.


Timoféïtch se détourna un peu d’un air embarrassé
sans répondre.


— Mon père se porte-t-il bien ?


— Dieu soit loué ! il va bien.


— Et ma mère ?


— Arina Vlassievna aussi. Dieu soit loué !


— Ils m’attendent ? n’est-ce pas ?


Le vieillard pencha sa petite tête de côté.


— Ah ! Eugène Vassilitch, comment ne vous attendraient-ils 
pas ? croyez-moi, le cœur saigne à regarder
vos parents…


— Allons ! c’est bien ! c’est bien ! pas de descriptions. 
Dis-leur que j’arriverai bientôt.


— Je n’y manquerai pas, répondit Timoféïtch avec
un soupir. Sorti de la maison, il enfonça sa casquette
avec les deux mains sur ses oreilles, monta sur un
pauvre droschki de course[2] qu’il avait laissé à la porte,
et partit au petit trot, mais non point dans la direction
de la ville.


Le soir du même jour madame Odintsof était assise
dans le salon avec Bazarof, tandis qu’Arcade se promenait 
de long en large en écoutant Katia qui jouait
du piano. La princesse était remontée ; elle ne pouvait 
souffrir les visiteurs et particulièrement ces va-nu-pieds 
de fraîche date, comme elle les nommait. Tant qu’elle se trouvait au salon, son humeur était encore
supportable ; mais devant sa femme de chambre elle
s’abandonnait à de tels accès de colère, que son bonnet
et son tour en sautaient sur sa tête. Madame Odintsof
le savait.


— Comment pouvez-vous songer à partir, dit-elle à
Bazarof ; et votre promesse ?


Bazarof tressaillit.


— Quelle promesse ?


— Vous l’avez oubliée ? Vous deviez me donner quelques 
leçons de chimie.


— Malheureusement mon père m’attend ; impossible
de tarder davantage. Au reste, vous n’avez qu’à lire
Pelouze et Fremy, Notions générales de chimie, c’est
un bon livre, et il est facile à comprendre. Vous y
trouverez tout ce que vous voulez savoir.


— Cependant vous m’avez dit vous-même, il y a
peu de jours, que jamais un livre ne peut remplacer…
je ne me souviens pas du terme que vous avez employé,
mais vous savez ce que je veux dire… ; n’est-ce
pas ?


— Comment faire ! répondit Bazarof.


— Pourquoi partir ? dit madame Odintsof en baissant 
la voix.


Il la regarda. Elle avait la tête appuyée contre le dos
de son fauteuil, et croisait sur sa poitrine ses bras
nus jusqu’au coude. Elle paraissait plus pâle à la lueur
de la lampe couverte d’une léger abat-jour en papier 
découpé. Une longue robe blanche l’enveloppait de ses plis moelleux ; à peine voyait-on le bout de ses
pieds, qu’elle tenait également croisés.


— Et pourquoi resterais-je ? répondit Bazarof.


Madame Odintsof tourna un peu la tête.


— Comment pourquoi ? Est-ce que vous ne vous
plaisez pas ici ? Pensez-vous que l’on ne vous y regrettera pas ?


— J’en doute.


— Vous avez tort de le penser ; répondit madame
Odintsof après un moment de silence. — Du reste, je
ne vous crois pas. Il est impossible que vous ayez dit
cela sérieusement. — Bazarof restait toujours immobile. 
— Eugène Vassilitch, pourquoi vous taisez-vous ?


— Que voulez-vous que je vous dise ? Personne n’est
digne de regret, et moi moins qu’un autre.


— Pourquoi cela ?


— Je suis un homme positif, peu intéressant. Je ne
sais pas être aimable.


— Vous voudriez des compliments.


— Cela n’est pas dans mes habitudes. Ne savez-vous 
pas vous-même que le côté élégant de la vie
m’est étranger, précisément celui que vous appréciez
tant ?


Madame Odintsof mordit le coin de son mouchoir.


— Pensez-en ce qu’il vous plaira, mais je m’ennuierai,
lorsque vous serez parti.


— Arcade restera ; dit Bazarof.


Madame Odintsof haussa un peu les épaules.


— Je m’ennuierai, répéta-t-elle. 


— Vraiment ? Du reste, vous ne vous ennuierez pas
longtemps.


— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?


— Vous m’avez dit vous-même que, pour vous ennuyer,
il fallait que vos habitudes fussent dérangées.
Votre existence est si parfaitement réglée, qu’elle ne
peut laisser de place ni à l’ennui, ni au chagrin, ni
à aucun sentiment pénible.


— Vous trouvez que je suis parfaitement… ou du
moins que mon existence est ordonnée avec une
grande régularité ?


— Sans doute ! Tenez ; dix heures vont sonner dans
quelques minutes, et je sais d’avance que vous allez me
chasser.


— Non, je ne vous chasserai pas. Vous pouvez rester. 
Ouvrez cette fenêtre… ; je trouve qu’on étouffe ici.


Bazarof se leva et poussa la fenêtre. Celle-ci s’ouvrit
subitement et avec bruit. Il ne s’attendait pas qu’elle
s’ouvrît aussi facilement ; c’est que ses mains tremblaient. 
La nuit molle et tiède apparut, avec son ciel
presque noir, accompagnée du faible murmure des
arbres et de la saine odeur d’un air libre et pur.


— Baissez le store et asseyez-vous, continua madame 
Odintsof ; je voudrais causer avec vous avant
votre départ. Racontez-moi quelque chose de vous-même ;
vous ne parlez jamais de vous.


— Je tâche de causer avec vous de choses utiles.


— Vous êtes modeste… cependant, j’aurais voulu savoir quelque chose de vous, de votre famille, de
votre père, pour lequel vous nous abandonnez.


« Pourquoi me dit-elle tout cela ? » se demanda Bazarof. 
— Tout cela vous intéresserait fort peu, ajouta-t-il 
à haute voix. Vous particulièrement ; nous sommes
des gens obscurs.


— Je suis donc, suivant vous, une aristocrate ?


Bazarof leva les yeux sur madame Odintsof.


— Oui, dit-il, en accentuant fortement ce mot.


Elle sourit.


— Je vois que vous me connaissez mal, reprit-elle,
quoique vous souteniez que toutes les natures sont les
mêmes, et qu’il ne faut pas se donner la peine de les
étudier séparément. Je vous conterai peut-être un
jour ma vie…, mais vous me raconterez d’abord la
vôtre.


— Vous dites que je vous connais mal, répondit
Bazarof, c’est probable ; peut-être chaque individu
est-il effectivement une énigme. Parlons de vous, par
exemple : vous fuyez la société, elle vous fatigue ; et
voilà que vous appelez auprès de vous deux étudiants.
Pourquoi, belle et intelligente comme vous êtes, habitez-vous 
la campagne ?


— Quoi ? Comment avez-vous dit cela ? reprit vivement 
madame Odintsof ; je suis… belle…


Bazarof fronça les sourcils.


— Peu importe, continua-t-il avec embarras, je voulais 
dire que je ne comprenais pas bien pourquoi vous
vous étiez fixée à la campagne. 


— Vous ne le comprenez pas ?… cependant vous
vous l’expliquez d’une manière quelconque ?


— Oui, je suppose que vous restez à la même place
parce que vous êtes gâtée, parce que vous aimez le
comfort, et que vous êtes fort indifférente à tout le
reste.


Madame Odintsof sourit de nouveau.


— Vous ne voulez décidément pas admettre que je
sois susceptible de me laisser aller à mon imagination ?


— Par curiosité peut-être, lui répondit Bazarof en
la regardant en dessous, mais pas autrement.


— En vérité ! Oh ! alors je comprends pourquoi nous
nous entendons si bien ; vous m’êtes à cet égard tout à
fait semblable.


— Nous nous entendons ?… répéta sourdement Bazarof.


— Au fait ! j’avais oublié que vous voulez partir.


Bazarof se leva. La lampe brûlait faiblement au milieu 
de la chambre embaumée et assombrie, le store se
balançait de temps en temps et laissait pénétrer la fraîcheur 
voluptueuse et les bruits mystérieux de la nuit.
Madanie Odintsof était complètement immobile, mais
une secrète émotion s’emparait d’elle peu à peu… et
gagnait Bazarof. Il comprit tout à coup qu’il se trouvait
en tête à tête avec une femme jeune et belle…


— Où allez-vous ? lui dit-elle avec lenteur.


Il ne lui répondit pas et retomba sur sa chaise.


— Ainsi, vous me supposez heureuse, gâtée par la
fortune, continua-t-elle de la même voix et en tenant les yeux fixés sur la fenêtre, et moi je sais au contraire
que j’ai le droit de me considérer comme très-malheureuse.


— Vous malheureuse ? Comment cela ? Est-ce que
vous seriez, par hasard, sensible à de sots commérages ?


Madame Odintsof laissa paraître sur sa figure une
sorte de mécontentement. Elle se sentait piquée d’avoir 
été si mal comprise.


— Ces commérages n’ont même pas le pouvoir de
me faire rire, Eugène Vassilitch, et je suis trop fière
pour en être blessée. Je suis malheureuse parce que la
vie… n’a rien qui me charme, qui m’attire. Vous me
regardez d’un air de doute, vous vous dites : « C’est
une aristocrate couverte de dentelles et assise dans un
fauteuil de velours qui parle ainsi ? » Je ne m’en cache
point, j’aime ce que vous nommez le comfort, et malgré 
cela je ne me soucie guère de vivre. Conciliez
ces contradictions comme vous le voudrez. Au reste,
vous devez considérer tout cela comme du romantisme.


— Vous êtes bien portante, libre de vos actions,
riche, reprit Bazarof en secouant la tête ; quoi encore ?
que voulez-vous de plus ?


— Ce que je veux ? dit madame Odintsof et elle soupira ;
— je me sens très-fatiguée, je suis vieille ; il me
semble que je vis depuis bien longtemps. Oui, je suis
vieille, répéta-t-elle en ramenant avec lenteur les extrémités 
de sa mantille sur ses bras nus. Ses yeux rencontrèrent ceux de Bazarof, et elle rougit un peu.
— J’ai déjà derrière moi tant de souvenirs : une existence 
opulente à Pétersbourg, puis la pauvreté, puis
la mort de mon père, mon mariage, mon voyage en
Allemagne… et tout ce qui s’ensuit… Combien de
souvenirs ! et aucun sur lequel on veuille s’arrêter !
et en avant, devant moi, un long chemin, et point
de but… Aussi n’ai-je aucune envie de marcher.


— Vous êtes désenchantée ? demanda Bazarof.


— Non, répondit madame Odintsof après une
pause, mais je ne suis point satisfaite. Il me semble
que si je pouvais m’attacher fortement à quelque
chose…


— Vous voudriez aimer… ; reprit Bazarof, et vous
ne le pouvez pas. Voilà tout votre malheur.


Madame Odintsof se mit à examiner la garniture de
sa mantille.


— Est-ce que je ne peux pas aimer ? dit-elle.


— J’en doute ! seulement, j’ai eu tort d’appeler cela
un malheur. C’est au contraire celui à qui pareille
aventure arrive dont il faut avoir pitié.


— Quelle aventure ?


— D’aimer.


— Comment le savez-vous ?


— Par ouï dire, répondit Bazarof avec humeur. « Tu
fais la coquette, pensa-t-il, tu t’ennuies, et pour passer 
le temps tu me fais enrager ; mais moi… »


Son cœur battait effectivement avec force.


— Avec cela, vous êtes peut-être trop difficile, ajouta-t-il. Et, penchant tout son corps en avant, il se
mit à jouer avec la frange du fauteuil.


— Peut-être. Tout ou rien, voilà ce que je veux. Un
échange complet de sentiments ; si je donne, c’est pour
recevoir, et cela sans regret et sans retour. Autrement,
plutôt rien.


— Après tout, reprit Bazarof, les conditions me paraissent 
raisonnables, et je suis étonné que jusqu’à
présent vous n’ayez point trouvé ce que vous avez
cherché.


— Vous croyez donc qu’il est facile de trouver à faire
cet échange loyal ?


— Facile, non, si l’on se met à réfléchir froidement,
si l’on en vient à calculer, à chercher ce qu’on
veut, à s’estimer soi-même ; mais il est très-facile de
se donner sans réflexion.


— Comment ne pas s’estimer… un peu cher ? Si
l’on ne valait pas quelque chose, à quoi bon se donner ?


— Cela ne regarde pas celui qui se donne, c’est à
l’autre à calculer ce qu’on vaut. L’essentiel est de savoir
se donner.


Madame Odintsof souleva un peu ses épaules appuyées 
contre le fauteuil.


— Vous parlez absolument comme si vous aviez
éprouvé tout cela, dit-elle à Bazarof.


— Pur hasard, Anne Serghéïevna ; car les affaires
de ce genre, comme vous le savez, ne sont pas de ma
compétence.


— Mais vous sauriez vous donner ? 


— C’est ce que j’ignore ; je ne veux pas me vanter.


Madame Odintsof ne répondit point, et Bazarof se tut.
Le son du piano frappa leurs oreilles.


— Comme Katia joue tard ce soir, dit madame Odintsof.


Bazarof se leva.


— Il est très-tard effectivement, répondit-il, vous
devriez vous coucher.


— Attendez, pourquoi vous presser… J’ai un mot à
vous dire.


— Quel mot ?


— Attendez, répéta madame Odintsof à voix basse,
et ses yeux s’arrêtèrent sur Bazarof ; elle semblait l’examiner 
attentivement.


Bazarof fit quelques pas dans la chambre, puis il se
rapprocha tout à coup de madame Odintsof, lui dit
brusquement : « Adieu ! » et sortit de la chambre
après lui avoir pressé la main avec tant de force
qu’elle faillit jeter un cri. Elle porta à sa bouche ses
doigts encore collés l’un contre l’autre, souffla dessus ;
puis, se levant précipitamment, elle se dirigea
d’un pas rapide vers la porte, comme pour rappeler
Bazarof. Une femme de chambre entrait avec une carafe 
sur un plateau d’argent. Madame Odintsof s’arrêta,
lui dit de sortir, se jeta de nouveau dans le fauteuil,
et se mit de nouveau à réfléchir. Sa tresse se dénoua 
et se déroula sur son épaule semblable à un serpent 
noir.


La lampe continua de brûler encore longtemps dans le salon, et madame Odintsof demeurait toujours
immobile ; parfois seulement elle passait les doigts
sur ses bras que la fraîcheur de la nuit commençait à
mordiller.


Près de deux heures après, Bazarof rentra dans sa
chambre, l’air farouche, les cheveux en désordre, les
souliers mouillés par la rosée. Arcade était encore à sa
table, un livre à la main, et la redingote boutonnée
jusqu’au menton.


— Tu n’es pas couché ? lui dit Bazarof presque avec
dépit.


— Tu es resté bien longtemps ce soir avec madame
Odintsof, dit Arcade, sans répondre à cette question.


— Oui, je suis resté avec elle tout le temps que tu
as joué du piano avec Katérina Serghéïevna.


— Je n’ai pas joué…, reprit Arcade, et il n’en dit
pas davantage. Il sentait que ses yeux allaient se mouiller 
de larmes, et il ne voulait point pleurer devant
son ami dont il redoutait l’humeur moqueuse.
 








	↑ Héros d’une ballade de Schiller, qui meurt d’amour sous la fenêtre de sa bien-aimée.

	↑ Voiture à quatre roues, très-légère.
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Le lendemain, lorsque madame Odintsof parut pour
le thé, Bazarof resta longtemps penché sur sa tasse ;
puis, il fixa tout à coup ses yeux sur elle… Elle se
tourna vers lui comme s’il venait de la pousser, et il
crut remarquer qu’elle était plus pâle que la veille.
Elle rentra bientôt dans sa chambre et ne se montra de nouveau que pour le déjeuner. La matinée était pluvieuse. 
Toute la société se réunit dans le salon. Arcade 
prit le dernier numéro d’une revue, et se mit à
lire à haute voix. La princesse, suivant son habitude,
en parut d’abord fort surprise, comme s’il eût commis 
quelque grande inconvenance ; elle le toisa ensuite
d’un air méchant, mais il n’y fit pas attention.


— Eugène Vassilitch, dit madame Odintsof, venez
dans ma chambre… Je voudrais vous demander…
Vous m’avez indiqué hier le titre d’un ouvrage…


Elle se leva, et se dirigea vers la porte. La princesse
jeta les yeux autour d’elle et sa physionomie semblait
dire : « Voyez ! voyez ! comme je m’étonne ! » Elle regarda 
de nouveau Arcade, mais il haussa la voix,
échangea un rapide coup d’œil avec Katia qui se tenait
auprès de lui, et continua sa lecture.


Madame Odintsof gagna sa chambre d’un pas rapide.
Bazarof la suivit sans lever les yeux, et en écoutant le
léger sifflement de la robe de soie qui glissait devant
lui. Anna Serghéïevna s’assit dans le même fauteuil 
que la veille, et Bazarof reprit aussi la même
place.


— Comment nommiez-vous ce livre ?… lui dit-elle
après un moment de silence.


— Pelouse et Fremy, Notions générales, répondit
Bazarof. — Au reste, je puis encore vous recommander :
Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale.
Les dessins y sont plus détaillés, et ce manuel est en
général… 


— Pardonnez-moi, Eugène Vassilitch, dit madame
Odintsof en avançant la main ; je ne vous ai point invité 
à venir ici pour parler de manuels. Je voudrais reprendre 
notre conversation d’hier. Vous m’avez quittée
si brusquement… Cela ne vous ennuiera pas ?


— Je suis à votre service… Mais de quoi parlions-nous 
donc hier soir ?


Madame Odintsof regarda Bazarof un peu en dessous.


— Je crois, lui dit-elle, que nous parlions du bonheur. 
Je vous entretenais de moi. Mais puisque je viens
de prononcer ce mot de bonheur, il faut que je vous
fasse une question. Pourquoi, même lorsque nous
jouissons par exemple de la musique, d’une belle soirée,
d’une conversation avec quelqu’un qui nous est
sympathique, pourquoi cette jouissance nous paraît-elle 
plutôt une allusion à je ne sais quel bonheur inconnu 
qui se trouverait quelque part… bien plutôt
qu’un bonheur réel, un bonheur dont nous jouirions
nous-même ? Répondez-moi… mais il est possible que
vous ne ressentiez rien de pareil.


— Vous connaissez le proverbe : « On n’est bien que
là où l’on n’est pas, » répondit Bazarof ; d’ailleurs,
vous m’avez dit hier vous-même que vous n’étiez point
satisfaite. Au reste, il est très-vrai que jamais pareilles
idées ne me viennent à l’esprit.


— Elles vous semblent peut-être ridicules ?


— Non, mais elles ne me sont jamais venues en tête. 


— En vérité ? Je voudrais bien savoir à quoi vous
pensez.


— Comment ? Je ne vous comprends pas.


— Écoutez-moi ; il y a longtemps que je désire m’expliquer 
avec vous. Je n’ai pas besoin de vous dire que
vous n’êtes pas un homme ordinaire, vous le savez fort
bien. À votre âge on a encore une longue route devant
soi. À quoi vous préparez-vous ? Quel est l’avenir qui
vous attend ? Quel est le but auquel vous visez ? Où
allez-vous ? Qu’avez-vous sur le cœur ? En un mot, qui
êtes-vous, qu’êtes-vous ?


— Vous m’étonnez, madame. Vous savez fort bien
que je m’occupe de sciences naturelles ; et, quant à ma
personne…


— Oui, qui êtes-vous ?


— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que je suis un
futur médecin de district.


Madame Odintsof fit un signe d’impatience.


— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? reprit-elle ; vous
ne croyez pas vous-même à ce que vous dites. Arcade
aurait pu me répondre de cette façon, mais vous ?


— Mais en quoi Arcade…


— Laissez-donc ! Est-il possible qu’une sphère d’activité 
aussi modeste puisse vous contenter ? N’affirmez-vous 
pas vous-même, que vous ne croyez pas à la médecine ?
Un médecin de district ? Vous ! avec votre
amour-propre ! Vous ne me répondez ainsi que pour
vous débarrasser de ma question. Je ne vous inspire
aucune confiance. Cependant, Eugène Vassilitch, je puis vous assurer que j’aurais su vous comprendre ;
j’ai été moi-même pauvre, et pleine d’amour-propre
comme vous ; j’ai peut-être traversé les mêmes épreuves
que vous.


— Tout cela est fort beau, Anna Serghéïevna, mais
vous m’excuserez… je n’ai pas l’habitude de me laisser 
aller à des confidences ; et d’ailleurs, il y a entre
nous deux une telle distance…


— Allons ! n’allez-vous pas me dire encore une fois
que je suis une aristocrate ? Je crois vous avoir prouvé…


— Au surplus, reprit Bazarof, je ne comprends pas
le plaisir que l’on peut trouver à parler de l’avenir qui,
en général, ne dépend point de nous. S’il se présente
une occasion de faire quelque chose, rien de mieux ;
dans le cas contraire, on s’estimera du moins fort heureux 
de ne s’être point livré à d’inutiles bavardages.


— Vous appelez bavardage une causerie amicale…
Après tout, peut-être, en ma qualité de femme, ne
me croyez-vous pas digne de votre confiance ? Vous
avez une si petite opinion de nous autres !


— Je n’ai pas une petite opinion de vous, Anna Serghéïevna,
et vous le savez fort bien.


— Non, je ne sais rien… ; mais, admettons qu’il en
soit ainsi. Je comprends que vous ne vouliez point
parler de votre avenir ; mais ce qui se produit en vous
aujourd’hui…


— Se produit ? répéta Bazarof ; suis-je par hasard
un empire ou une société ! Toujours est-il que cela
ne me paraît guère intéressant ; et, d’ailleurs, est-ce que chacun de nous peut proclamer ainsi à haute voix
ce qui se produit en lui ?


— Je ne sais vraiment pas pourquoi on ne confierait 
pas tout ce que l’on a sur le cœur.


— Vous pouvez le faire ? demanda Bazarof.


— Oui, répondit madame Odintsof après un moment
d’hésitation.


Bazarof s’inclina.


— Vous êtes plus heureuse que moi, lui dit-il.


Anna Serghéïevna le regarda comme pour lui demander 
de s’expliquer.


— Vous avez beau dire, reprit-elle, mais je n’en
suis pas moins porté à croire que nous ne nous sommes 
pas rencontrés en vain, que nous serons de bons
amis. Je suis sûre que votre… comment dirais-je ?
votre roideur, votre réserve s’évanouira à la longue.


— Vous me trouvez donc une grande réserve… ou
comment encore ?… de la roideur ?


— Oui.


Bazarof se leva et s’approcha de la fenêtre.


— Et vous auriez voulu connaître les motifs de cette
réserve, vous voudriez savoir ce qui se passe en moi ?


— Oui, répondit madame Odintsof avec un effroi
dont elle ne se rendait pas encore raison.


— Et vous ne vous fâcherez pas ?


— Non.


— Non ? Bazarof lui tournait le dos. — Sachez donc
que je vous aime bêtement, jusqu’à la folie… Voilà ce
que vous me forcez de vous apprendre. 


Madame Odintsof porta les mains en avant, et Bazarof 
s’appuya le front contre une vitre de la fenêtre. Il
étouffait, un frémissement convulsif parcourait tous
ses membres. Mais ce n’était point l’émotion que cause
la timidité de la jeunesse, ni le doux effroi que fait
naître une première déclaration ; c’était la passion qui
se débattait en lui, une passion forte et pesante, ressemblant 
à la méchanceté, et qui n’en est peut-être
pas éloignée… Madame Odintsof ressentit à la fois de
la crainte et de la pitié.


— Eugène Vassilitch… dit-elle, et une tendresse involontaire 
se trahissait dans sa voix.


Il se retourna vivement, lui jeta un regard dévorant,
et, saisissant ses deux mains avec force, il l’attira sur
son sein.


Elle ne put se dégager tout de suite… Quelques secondes 
après, elle s’était réfugié dans un angle éloigné
de la chambre.


Il s’élança vers elle…


— Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle précipitamment 
d’une voix basse et toute glacée de terreur.
Un pas de plus, et elle eût probablement poussé un
cri ; toute son attitude l’annonçait. Bazarof se mordit
les lèvres et sortit.


Une demi-heure après, une femme de chambre remit 
à Anna Serghéïevna un billet de Bazarof. Ce billet
ne contenait qu’une ligne : « Dois-je partir aujourd’hui 
même, ou puis-je rester jusqu’à demain ? »
Madame Odintsof répondit : « Pourquoi partir ? Je ne vous comprenais pas, et vous ne m’avez pas comprise. »
En écrivant ces mots, elle se dit : « Je ne me
comprenais pas moi-même en effet. »


Elle ne se montra qu’au dîner, et passa toute la
matinée à marcher de long en large dans sa chambre,
les mains croisées sur la poitrine, s’arrêtant par
intervalles, tantôt devant la glace, tantôt devant la
fenêtre, et se passant continuellement un mouchoir
sur le cou ; il lui semblait y sentir une tache brûlante. 
Elle se demandait pourquoi elle avait « forcé »
Bazarof, comme il le lui avait dit lui-même, à se
déclarer, et si elle ne s’en était pas déjà doutée
elle-même… « Je suis coupable, dit-elle à haute
voix ; mais je ne pouvais prévoir tout cela. » Elle devint 
pensive et rougit, en se rappelant l’expression
presque féroce qu’avait prise la figure de Bazarof lorsqu’il 
s’était élancé vers elle.


« Ou bien, » reprit-elle tout à coup… Et s’arrêtant
soudainement, elle agita les boucles de sa chevelure…
S’étant aperçue dans la glace, la tête à demi-renversée,
un sourire mystérieux dans ses yeux à demi-fermés 
et sur ses lèvres entr’ouvertes, il lui parut
que cette image lui disait quelque chose qui la remuait
profondément…


« Non, non, dit-elle enfin. Dieu sait où cela aboutirait ;
il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là ; la
tranquillité est encore ce qu’il y a de meilleur en ce
monde. »


Sa tranquillité n’était point troublée ; mais elle  s’attrista et versa même quelques larmes sans bien en comprendre la raison. Ce n’était point la honte d’avoir été
humiliée qui la faisait pleurer. Elle ne se sentait
même pas humiliée ; elle se sentait plutôt coupable.
Sous l’influence de divers sentiments confus, de la
conscience de sa vie qui s’écoulait, d’un désir de nouveauté,
elle s’était avancée peu à peu jusqu’à une certaine 
limite ; et ayant jeté les yeux au delà, elle y avait
aperçu non pas un abîme, mais le vide ou la laideur.
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Quoique madame Odintsof eût un grand empire sur
elle-même et fût au-dessus de bien des préjugés, elle
ne se sentit pourtant pas à son aise lorsqu’il lui fallut
paraître dans la salle à manger. Au reste, le repas s’écoula 
sans aucun incident. Porphyre Platonitch arriva
et raconta diverses anecdotes. Il revenait de la ville.
Entre autres nouvelles, il y avait appris que le gouverneur 
avait prescrit aux fonctionnaires attachés à sa
personne de porter des éperons, dans le cas où il les
enverrait quelque part à cheval, pour plus de célérité.
Arcade causait à voix basse avec Katia et rendait, en
fin diplomate, de petits services à la princesse. Bazarof 
était obstinément silencieux et sombre. Madame
Odintsof, lorsqu’il tenait les yeux baissés, jeta deux ou
trois fois un regard furtif sur sa figure sévère et bilieuse,
empreinte d’une fermeté méprisante et elle se dit : « Non, non, non. » Après le dîner, elle
se rendit avec tout le monde dans le jardin ; et
voyant que Bazarof désirait lui parler, elle fit quelques 
pas en avant et s’arrêta.


Il s’approcha d’elle, toujours les yeux baissés, et lui
dit d’une voix sourde :


— Je vous dois des excuses. Il est impossible que
vous ne m’en veuillez pas.


— Non ; je ne suis pas fâchée contre vous, répondit
madame Odintsof ; mais je suis affligée.


— Tant pis. Dans tous les cas, je suis assez puni.
Ma position, vous en conviendrez, est des plus sottes.
Vous m’avez écrit : « Pourquoi partir ? » Et moi je
ne peux ni ne veux rester. Demain je serai parti.


— Eugène Vassilitch, pourquoi…


— Pourquoi je pars ?


— Non ; ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Le passé ne revient pas, Anna Serghéïevna… et
tôt ou tard cela devait arriver. Vous le voyez, il faut
absolument que je parte. Je ne pourrais rester qu’à
une seule condition. Cette condition ne se réalisera
jamais. Pardonnez à ma hardiesse ; mais, n’est-ce pas,
vous ne m’aimez point, et vous ne m’aimerez jamais ?


Les yeux de Bazarof étincelèrent pour un moment
sous leurs sourcils noirs.


Anna Serghéïevna ne lui répondit pas. — « Cet
homme me fait peur, » se dit-elle en ce moment.


— Adieu ; lui dit Bazarof, comme s’il eût deviné sa
pensée, et il se dirigea vers la maison. 


Anna Serghéïevna le suivit à pas lents. Elle appela
Katia, lui prit le bras et ne la quitta pas jusqu’au
soir. Elle ne se mit point au jeu, rit du bout des
dents à tout propos, ce qui n’allait nullement à sa
figure pâle et fatiguée. Arcade n’y comprenait rien et
l’observait comme le font tous les jeunes gens, c’est-à-dire 
qu’il se demandait continuellement : « Qu’est-ce
que cela signifie ? » Bazarof s’était enfermé dans sa
chambre. Il parut pourtant pour le thé. Madame
Odintsof aurait bien voulu lui adresser quelques
bonnes paroles ; mais elle ne savait que lui dire.


Une circonstance imprévue vint à son secours : le
maître d’hôtel annonça Sitnikof. Il serait difficile de
rendre exactement l’étrange entrée que fit le jeune
progressiste. S’étant décidé, avec l’impudence qui lui
était propre, à aller chez une femme qu’il connaissait 
à peine, qui ne l’avait jamais invité, mais chez
laquelle il savait que des gens d’esprit de sa connaissance 
se trouvaient pour le moment, il n’en était
pas moins terriblement intimidé ; et, au lieu de prononcer 
les excuses et les compliments qu’il avait préparés 
d’avance, il balbutia je ne sais quelles balivernes,
disant que Eudoxie Koukchine l’avait envoyé
savoir des nouvelles d’Anna Serghéïevna, et qu’Arcade
Nikolaïévitch s’était toujours exprimé sur le compte de
celle-ci avec les plus grands éloges. Il resta court au
beau milieu de ces stupidités, et perdit la tête si bien,
qu’il s’assit sur son propre chapeau. Cependant,
comme personne ne le chassa, et qu’Anna Serghéïevna le présenta même à sa tante et à sa sœur, il se remit
bientôt à jaser comme de coutume. L’apparition de la
sottise humaine a souvent son utilité en ce monde ;
elle relâche les cordes trop tendues et calme des sentiments 
trop présomptueux et trop vains, en leur
rappelant que sottise et esprit ont une origine commune 
et presque de l’analogie. L’arrivée de Sitnikof
imprima à toutes choses, dans la maison, un tour plus
commun — et plus simple ; chacun soupa même avec
plus d’appétit, et on se sépara, le soir, une demi-heure 
plus tôt que de coutume.


— Maintenant, dit Arcade, de son lit, à Bazarof, qui
se disposait aussi à se coucher, tu peux répéter ce
que tu m’as dit une fois : « Pourquoi es-tu si triste ?
C’est sans doute parce que tu as rempli quelque devoir 
sacré. »


Depuis quelque temps les deux jeunes gens avaient
pris l’habitude de se taquiner d’une façon aigre-douce,
signe certain d’un secret mécontentement et de soupçons 
qu’on veut cacher.


— Je m’en vais demain chez le père, dit Bazarof.


Arcade se redressa et s’appuya sur son coude. Cette
nouvelle le surprit et le réjouit en même temps.


— Oh ! répondit-il, et c’est pour cela que tu es
triste ?


— Qui veut trop savoir vieillit vite[1], dit Bazarof en
bâillant. 


— Et Anna Serghéïevna ? reprit Arcade.


— Eh bien, quoi ? Anna Serghéïevna ?


— Je voulais dire : te laissera-t-elle partir ?


— Je ne suis pas à ses gages.


Arcade devint pensif, et Bazarof se tourna la figure
contre le mur.


Les deux amis gardèrent le silence pendant plusieurs 
minutes.


— Eugène ! s’écria tout à coup Arcade.


— Quoi ?


— Je partirai demain avec toi.


Bazarof ne lui répondit point.


— Mais je retournerai à la maison, continua Arcade ;
nous irons ensemble jusqu’au hameau de Khoklov, où
tu pourras t’arranger avec Fedote pour continuer ta
route. J’aurais aimé à faire connaissance avec tes parents,
mais je craindrais de les gêner, et de te gêner
toi-même. Ensuite, j’espère bien que tu repasseras à
la maison un moment ?


— J’ai laissé mon bagage chez toi, répondit Bazarof
sans se retourner.


« Comment ne me demande-t-il pas pourquoi je pars ?
Et cela encore si inopinément, comme moi ? se dit
Arcade. Au fait, pourquoi est-ce que nous partons, lui
et moi ? »


Ces questions demeurèrent irrésolues dans l’esprit
d’Arcade, et son cœur se remplit d’une secrète amertume. 
Il sentait qu’il lui serait difficile de quitter le
genre de vie auquel il s’était habitué ; mais rester seul après le départ de Bazarof lui semblait encore
plus difficile. « Il s’est sans doute passé quelque chose
entre eux, se dit-il ; à quoi bon resterais-je planté là
devant elle après son départ ? Je lui déplairai décidément,
et je me perdrai tout-à-fait auprès d’elle. » Il se
représenta vivement Anna Serghéïevna, puis, d’autres
traits remplacèrent peu à peu la figure de la jeune
veuve…


— Katia me fait aussi de la peine ! chuchota Arcade
contre son oreiller, sur lequel il venait de laisser tomber 
une larme… Mais rejetant tout à coup ses cheveux
en arrière, il s’écria :


— Pourquoi diable cet imbécile de Sitnikof est-il
arrivé ici ?


Bazarof se remua dans son lit.


— Je m’aperçois, mon cher, que tu es encore bien
bête, dit-il enfin. Les Sitnikof nous sont indispensables. 
Les idiots de son espèce me sont absolument
nécessaires. M’entends-tu ? Ce n’est pas aux dieux à faire
les pots[2].


« Eh ! eh ! » se dit Arcade ; et pour la première fois se
présenta à lui, dans toute sa grandeur, l’amour-propre
de Bazarof. « Nous sommes donc des dieux, toi et
moi ? je devrais dire, toi, car moi ne serais-je pas un
idiot, par hasard ? »


— Oui, reprit Bazarof, tu es encore bête.


Madame Odintsof ne montra point une grande surprise lorsque Arcade lui annonça, le lendemain,
qu’il partait avec Bazarof ; elle paraissait distraite et
fatiguée. Katia le regarda d’un air sérieux et ne dit
rien ; la princesse se signa la poitrine sous son châle,
de façon qu’il ne pût manquer de le remarquer ; quant
à Sitnikof, cette nouvelle le démonta complètement.
Il venait de mettre, pour le déjeuner, un habit neuf,
et qui, pour cette fois, n’avait rien du slavophile ; la
veille, le domestique chargé de le servir avait paru
tout surpris en voyant la quantité de linge que le nouvel 
hôte avait apporté ; et voici que ses compagnons
l’abandonnent ! Il se démena un peu avec angoisse ; un
lièvre poursuivi hésite ainsi sur la lisière du bois ; puis
il annonça tout à coup, d’un air effaré, presque avec un
cri, qu’il se proposait aussi de partir. Madame Odintsof 
ne le pressa point de rester.


— Ma calèche est très-confortable, dit le malheureux
jeune homme à Arcade, je peux vous ramener chez
vous. Eugène Vassilitch n’a qu’à prendre votre tarantass ;
c’est même beaucoup plus commode.


— Y pensez-vous ? notre campagne n’est pas du tout
sur votre chemin ; vous seriez obligé de faire un grand
détour.


— Ce n’est rien, j’ai beaucoup de temps à moi, et
d’ailleurs mes affaires m’appellent de ce côté-là.


— Des affaires d’eau-de-vie ? répondit Arcade d’un
air un peu trop méprisant.


Mais Sitnikof était si bouleversé qu’il ne se mit point
à rire, suivant son habitude. 


— Je vous assure que ma calèche est très-commode,
continua-t-il, et il y aura place pour tout le
monde.


— Ne chagrinez pas M. Sitnikof par un refus, dit
Anna Serghéïevna.


Arcade la regarda et s’inclina profondément.


Le départ eut lieu après le déjeuner. Au moment des
adieux, madame Odintsof tendit sa main à Bazarof et
lui dit :


— Au revoir. N’est-ce pas ?


— Comme vous le voudrez.


— Dans ce cas, nous nous reverrons.


Arcade descendit le premier l’escalier ; il s’établit
dans la calèche de Sitnikof. Le maître d’hôtel l’aida
respectueusement à y monter, et lui, il se sentait assez
disposé à le battre ou à pleurer. Bazarof monta dans
le tarantass. Lorsqu’on fut arrivé au hameau de Khoklov,
Arcade attendit que le maître de l’auberge, Fédote,
eût attelé ses chevaux au tarantass ; il s’approcha alors
de la voiture et dit à Bazarof avec la cordialité d’autrefois :


— Eugène, prends-moi avec toi, j’ai envie de t’accompagner.


— Monte, lui répondit Bazarof entre ses dents.


Lorsque Sitnikof, qui tournait en sifflant autour des
roues de la calèche, eût entendu ces mots, il ouvrit la
bouche toute grande d’étonnement ; Arcade prit tranquillement 
sa malle, s’assit à côté de Bazarof, salua
poliment Sitnikof et cria : 


— Allons ! en route !


Les chevaux partirent et le tarantass fut bientôt hors
de vue… Sitnikof, qui n’en revenait pas, jeta un regard
courroucé sur son cocher, occupé à donner de petits
coups de fouet narquois au cheval de volée, sauta dans 
la calèche, cria à deux paysans qui passaient : « Couvrez-vous 
donc, imbéciles ! » et reprit la route de la ville,
où il arriva fort tard. Dès le lendemain, dans le salon
de madame Koukchine, il traita comme leur conduite
le méritait « les deux orgueilleux et grossiers personnages, »
qu’il venait de quitter.


En prenant place à côté de Bazarof, Arcade lui serra
fortement la main, et resta longtemps sans parler.
Bazarof parut comprendre ce serrement de main et ce
silence. La nuit précédente il n’avait ni dormi, ni
fumé ; il ne mangeait presque plus depuis plusieurs
jours. Sa figure sombre et amaigrie se dessinait nettement 
sous la visière avancée de sa casquette de voyage.


— Allons, mon cher, dit-il enfin, donne-moi un
cigare… Je dois avoir la langue jaune ? Regarde.


— Oui, répondit Arcade.


— J’en étais sûr… Voilà que le cigare ne me paraît
pas bon. La machine est disloquée.


— Effectivement, tu es changé depuis ces derniers
temps, lui dit Arcade.


— Ce n’est rien : je me remettrai. Une seule chose
me tracasse, c’est la tendresse de ma mère. Si l’on ne
se bourre pas la panse en mangeant dix fois par jour,
il faut voir comme elle se tourmente ! Mon père n’est pas comme ça, heureusement ; il a couru le monde ; il
a passé au crible et au bluteau, comme on dit. Impossible 
de fumer ! s’écria-t-il en jetant son cigare au
milieu de la poussière de la route.


— Votre bien est à vingt-cinq verstes d’ici ? demanda 
Arcade.


— Oui. Au reste, voilà un philosophe qui va nous le
dire, et il montra le paysan assis sur le siège, auquel
Fédote avait confié ses chevaux.


Le paysan se borna à répondre : « Qui sait ? les
verstes ne sont pas mesurées ici. » Il se remit à gronder 
à demi-voix son cheval de brancard, qui secouait
la tête, et tirait sur les rênes.


— Oui, oui, reprit Bazarof, cela devrait vous servir
de leçon, mon jeune ami. Je crois vraiment que le
diable s’en mêle ! Chaque homme pend à un bout de
ficelle ; un abîme peut s’ouvrir d’un instant à l’autre
sous ses pieds ; eh bien, cette triste perspective ne lui
suffit pas, et il imagine je ne sais quelles sottises qui
rendent sa vie encore plus misérable.


— À quoi fais-tu allusion ? demanda Arcade ?


— À rien ; tout comme je dis sans allusion que
nous nous sommes conduits comme des imbéciles tous
les deux. Au reste, j’ai déjà remarqué, dans notre clinique,
que les malades que leur état impatientait se
tiraient toujours d’affaire.


— Je ne te comprends pas très-bien, reprit Arcade ;
il me semble que tu n’as pas eu sujet de te plaindre.


— Puisque tu ne me comprends pas bien, je vais te déclarer ce qui suit : Mon opinion est qu’il vaut mieux
casser des pierres sur la grand’route, que de laisser
une femme s’emparer, ne fût-ce que de l’extrémité de
votre petit doigt. Tout cela c’est… Bazarof allait prononcer 
son terme favori « du romantisme ; » mais il se
retint. — Tu ne me croiras pas maintenant, ajouta-t-il,
et pourtant ce que je vais te dire est parfaitement
vrai. Nous étions tombés ensemble dans une société
de femmes, et ce genre de vie nous paraissait fort
doux. Mais il est aussi agréable de quitter ce monde-là
que de s’arroser d’eau froide par une chaude journée
d’été. Un homme a mieux à faire que de s’occuper de
pareilles sornettes ; un homme doit être féroce, dit un
très-sage proverbe espagnol. Toi, par exemple, l’ami,
ajouta-t-il en s’adressant au cocher qui était sur le
siège, as-tu une femme ?


Le paysan se retourna et montra aux deux amis sa
figure plate, aux yeux chafouins.


— Une femme ? sans doute ! Comment n’en pas
avoir ?


— Tu la bats ?


— La femme ? Il peut arriver bien des choses… On
ne la bat pas sans raison.


— Bien entendu. Et elle, te bat-elle aussi ?


Le paysan donna une saccade à ses chevaux.


— Qu’est-ce que tu viens de dire là, maître ? reprit-il ;
il paraît que tu aimes à plaisanter.


La question l’avait évidemment blessé.


— Entends-tu, Arcade Nikolaïévitch ? Et pourtant, toi et moi, nous avons été battus ;… voilà ce que
c’est que d’être des gens civilisés !


Arcade sourit d’un air contraint ; quant à Bazarof, il
se détourna et n’ouvrit plus la bouche pendant tout le
reste du voyage.


Les vingt-cinq verstes parurent à Arcade aussi longues 
que cinquante. Le petit village qu’habitaient les
parents de Bazarof se montra enfin sur le versant d’un
coteau peu élevé. Près de là, au milieu d’un bouquet
de jeunes bouleaux, s’élevait la maison seigneuriale,
couverte d’un toit de chaume. À l’entrée du village se
tenaient, le bonnet sur la tête, deux paysans qui se
disputaient. « Tu es un gros cochon, disait l’un d’eux.
— Et toi, tu n’es qu’un petit cochon, et ta femme est
une sorcière, » lui répondait l’autre.


— Cette gracieuse familiarité, dit Bazarof à Arcade,
et le tour enjoué de cette altercation doivent te convaincre 
que les paysans de mon père ne sont pas menés
trop sévèrement. Mais le voilà lui-même qui montre
le nez hors du logis. Il a sans doute entendu la clochette !
c’est bien lui ; je reconnais sa balle. Eh ! eh !
comme il a blanchi, le pauvre diable !
 








	↑ Proverbe russe.

	↑ Proverbe russe.
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Bazarof s’était penché hors du tarantass ; Arcade éleva
la tête par-dessus les épaules de son ami, et aperçut,
sur le perron de la maison seigneuriale, un grand homme maigre, aux cheveux hérissés, au nez mince et
recourbé, vêtu d’une vieille capote militaire. Il se tenait 
les jambes écartées, une longue pipe à la main,
et clignait des yeux comme pour se préserver du soleil.


Les chevaux s’arrêtèrent.


— Enfin, te voilà ! dit le père de Bazarof tout en continuant
à fumer, quoique le tuyau de sa pipe parût danser 
entre ses doigts. — Allons ! descends ! descends !
que nous nous donnions une bonne accolade !


Il se mit à embrasser son fils.


— Enioucha ! Enioucha[1] ! cria dans la maison une
voix tremblante. La porte du vestibule s’ouvrit et
laissa paraître une petite vieille en bonnet blanc et en
camisole courte à grands ramages. Elle jeta un cri,
chancela et serait certainement tombée si Bazarof ne
l’eût retenue. Ses petites mains potelées se croisèrent
aussitôt autour du cou de ce dernier, et elle posa sa
figure sur sa poitrine. Il se fit un grand silence. On
n’entendait plus que des soupirs étouffés, des sanglots
haletants… Le père de Bazarof clignait des yeux encore 
plus qu’auparavant.


— Allons ! Aricha ! en voilà assez, finis donc,
dit-il enfin à sa femme, tout en échangeant un regard
avec Arcade, qui se tenait immobile près du tarantass,
tandis que le paysan assis sur le siège, s’était
détourné tout ému lui-même ; c’est tout à fait inutile !
finis donc, je t’en prie. 


— Ah ! Vassili Ivanovitch, répondit la vieille au milieu 
de ses sanglots. Dire que le voilà, notre Eniouchenka,
notre pigeon chéri ! — Et tout en continuant
à le tenir embrassé, elle éloigna de Bazarof sa figure
mouillée de larmes, le regarda d’un air comiquement
heureux, puis elle se serra de nouveau contre lui.


— Oui, sans doute, tout cela est dans la nature des
choses, reprit Vassili Ivanitch, seulement, il vaudrait
mieux entrer dans la maison. Eugène nous a amené
un visiteur. Excusez-nous, ajouta-t-il, en s’adressant
à Arcade avec un léger salut. Vous comprenez, faiblesse 
de femme… d’ailleurs, le cœur d’une mère…


Tandis qu’il parlait ainsi, il était tellement ému lui-même 
que ses lèvres, ses sourcils et son menton en
tremblaient,… mais il s’efforçait visiblement de garder
son sang-froid et même de se donner un air indifférent.


Arcade s’inclina.


— Allons, ma mère, lui dit Bazarof, entrons. Et
il conduisit la bonne vieille tout éplorée dans le salon. 
L’ayant assise dans un fauteuil commode, il embrassa 
encore une fois rapidement son père, et lui présenta 
Arcade.


— Enchanté de faire votre connaissance, répondit 
Vassili Ivanitch, mais ne soyez pas difficile ; tout
est ici sans aucune prétention, sur le pied militaire.
Arina Vlassievna, calmez-vous au nom du ciel, faites-moi 
ce plaisir ; quel manque de courage ! notre honorable 
hôte aura de vous une pauvre idée. 


— Mon petit père, dit la vieille d’une voix larmoyante,
je n’ai pas l’honneur de savoir votre nom de
baptême, ni celui de votre père…


— Arcade Nikolaïtch, répondit Vassili Ivanitch à
demi-voix, d’un air digne.


— Pardonnez-moi, bête que je suis. — La vieille se
moucha, et, penchant sa tête tantôt à droite, tantôt à
gauche, elle essuya avec soin ses yeux l’un après l’autre. 
— Pardonnez-moi. C’est que je croyais bien
que je mourrais sans avoir revu mon… mon pauvre fils !


— Et voilà que vous l’avez revu, madame, reprit vivement 
Vassili Ivanovitch. — Tanioucha, ajouta-t-il en
s’adressant à une fille de douze à treize ans, qui, pieds
nus, en robe d’indienne d’un rouge vif, se tenait à sa
porte d’un air craintif, apporte à ta maîtresse un verre
d’eau, sur un plateau, tu m’entends ? Et vous, messieurs,
continua-t-il avec un certain enjouement qui
sentait l’ancienne mode, permettez-moi de vous inviter 
à passer dans le cabinet du vétéran.


— Laisse-moi t’embrasser une dernière petite fois,
Eniouchenka, dit Arina Vlassievna d’une voix gémissante. 
Bazarof se pencha vers elle. — Comme tu es
devenu beau garçon !


— Quant à ça, non, répondit Vassili Ivanovitch,
mais il est devenu, comme on dit en français, un
hommefé. Mais à cette heure, Arina Vlassievna, j’espère
qu’ayant rassasié ton cœur maternel, tu vas t’occuper
de la nourriture de nos chers hôtes, car tu dois  savoir qu’un rossignol ne se nourrit pas de chansons[2].


La vieille mère se leva.


— La table va être servie à l’instant, Vassili Ivanovitch ;
je vais courir moi-même à la cuisine pour faire
mettre le couvert. Tout sera prêt à l’instant, tout.
Voilà trois ans que je ne l’ai vu, que je ne lui ai donné
ni à boire ni à manger. C’est quelque chose !


— Allons, la ménagère, mets-toi en quatre, tâche
de t’en tirer à ton honneur. Et vous, messieurs, veuillez 
me suivre. Voilà Timofèitch qui vient te saluer,
Eugène. Lui aussi il doit être content, le vieux barbet.
N’est-ce pas, vieux barbet ? Messieurs ayez la bonté de me
suivre.


Et Vassili Ivanovitch ouvrit la marche d’un air affairé,
en traînant sur le plancher ses vieilles pantoufles.


Toute sa maison se composait de six petites chambres.
Celle où Vassili Ivanovitch conduisit nos jeunes amis se
nommait le cabinet. Une table en bois massif, couverte 
de papiers noirs de poussière jusqu’à en paraître
enfumés, occupait l’espace que laissaient entre elles
deux fenêtres ; aux murs pendaient des fusils turcs,
des nagaïkas[3], un sabre, deux grandes cartes, des dessins anatomiques, le portrait de Hufeland, une couronne 
faite de cheveux placée dans un cadre noir, et
un diplôme également sous verre ; entre deux énormes
armoires-bibliothèques en racine de bouleau se trouvait
un divan de cuir tout bosselé et déchiré en plusieurs endroits ; des livres, des petites boîtes, des oiseaux empaillés,
des fioles, des cornues étaient placés pêle-mêle
sur les rayons ; enfin, dans un des coins de la chambre 
se voyait une machine électrique hors de service.


— Je vous ai prévenus, mes chers visiteurs, dit
Vassili Ivanovitch, que nous sommes logés ici pour
ainsi dire comme au bivac…


— Cesse donc tes excuses ! répondit Bazarof ; Kirsanof 
sait fort bien que nous ne sommes point des Crésus,
et que notre maison n’est pas un palais. Où allons-nous 
le loger ? Voilà la question.


— Sois tranquille, Eugène, j’ai dans l’aile une
chambre excellente : ton ami y sera fort bien.


— Tu as donc bâti une aile en mon absence ?


— Comment donc ! là où est le bain, dit Timofèitch.


— C’est-à-dire à côté du bain, s’empressa d’ajouter
Vassili Ivanovitch ; d’ailleurs, en été… Je vais y courir
et je donnerai mes ordres ; Timofèitch, tu ferais bien, en
attendant, d’aller chercher les effets de ces messieurs.
Quant à toi, Eugène, il est bien entendu que je te caserai 
dans mon cabinet : suum cuique.


— Tiens ! le drôle de corps ! dit Bazarof, lorsque
son père se fut éloigné. — Il est aussi curieux que le
tien, seulement dans un autre genre. Il bavarde un
peu trop.


— Ta mère me paraît aussi une excellente femme,
lui répondit Arcade.


— Oui, elle n’est pas maligne. Tu verras quel dîner
elle nous servira. 


— On ne vous attendait pas aujourd’hui, petit père :
nous n’avons pas de viande, dit Timoféitch, qui venait
d’apporter la valise de Bazarof.


— On se passera de viande ; où il n’y a rien le roi ne
peut rien. Pauvreté n’est pas vice, dit-on.


— Combien ton père a-t-il de paysans ? demanda
Arcade.


— Le bien n’est pas à lui, il appartient à ma mère,
et je crois qu’il compte une quinzaine d’âmes au plus.


— Vingt-deux, s’il vous plaît, dit Timoféitch d’un
air blessé.


Un bruit de pantoufles se fit de nouveau entendre,
et Vassili Ivanovitch reparut dans le cabinet.


— Encore quelques minutes, s’écria-t-il d’un air de
triomphe, et la chambre sera prête à vous recevoir.
Arcade… Nikolaïtch..? c’est bien votre honorable nom,
si je ne me trompe ? Et voici qui vous servira, ajouta-t-il 
en montrant un domestique qui venait d’entrer
avec lui, jeune garçon aux cheveux coupés court,
vêtu d’une tunique bleue percée aux coudes et portant
des bottes qui n’étaient point à lui. — On le nomme
Fedka. Montrez-vous indulgent à notre égard, je crois
devoir vous en prier de nouveau, quoique mon fils me
l’ait défendu. Au reste, ce garçon sait fort bien bourrer
une pipe. Vous devez fumer ?


— Je fume surtout des cigares, répondit Arcade.


— Et vous faites très-sagement. Je donne aussi la
préférence aux cigares, mais il est extraordinairement difficile de s’en procurer de bons dans ce pays éloigné
de la capitale.


— Finis donc de chanter misère, lui dit Bazarof ;
assieds-toi plutôt sur ce divan, et laisse-moi te regarder.


Vassili Ivanovitch s’assit en riant. Il ressemblait beaucoup 
à son fils ; seulement son front était plus bas et
plus étroit, sa bouche un peu plus large, et il avait
l’habitude de remuer continuellement les épaules,
comme si les entournures de sa redingote le blessaient ;
il clignait les yeux, toussait et agitait les doigts ;
son fils, au contraire, se distinguait par une sorte d’immobilité 
insouciante.


— Chanter misère ! répéta Vassili Ivanovitch. Ne te
figure pas, Eugène, que je veuille apitoyer notre hôte.
Je ne veux pas surtout lui faire entendre que nous sommes 
réduits à vivre dans un désert. Je pense même, tout
au contraire, que pour l’homme qui réfléchit, il n’y a
point de désert. En tout cas, je fais mon possible pour
ne pas me laisser gagner par la mousse, comme on
dit ; pour ne pas rester en arrière du siècle.


Vassili Ivanovitch tira de sa poche un foulard jaune,
tout neuf, qu’il avait trouvé moyen de prendre, en se
rendant dans la chambre d’Arcade ; et il continua, en
l’agitant en l’air :


— Je ne me vanterai pas, par exemple, d’avoir mis
mes paysans à la redevance en leur abandonnant la
moitié de mes terres, quoique cela me cause des pertes
très-considérables. Je le considérais comme un devoir ; le simple bon sens commande d’en agir ainsi ; je
m’étonne que tous les propriétaires terriens ne le
comprennent pas. C’est des sciences, de l’instruction en
général que j’entends parler.


— En effet, je vois que tu as l’Ami de la santé[4], pour
l’année 1855, lui dit Bazarof.


— Un de mes vieux amis me l’envoie en marque de
souvenir, répondit Vassili Ivanovitch avec précipitation.


— Mais nous avons aussi quelques idées de la phrénologie,
par exemple, ajouta-t-il en s’adressant du
reste principalement à Arcade, et en montrant sur l’armoire 
une petite tête en plâtre dont le haut était divisé 
en une foule de compartiments ; — les noms de
Schönlein, de Rademacher ne nous sont point inconnus.


— On croit donc encore à Rademacher dans le gouvernement 
de X… ? demanda Bazarof.


Vassili Ivanovitch se mit à tousser.


— Dans le gouvernement de X…., reprit-il. Sans
doute, messieurs, vous devez en savoir plus long que
nous ; il ne faut pas que nous songions à vous rattraper. 
Vous êtes destinés à nous remplacer. De
mon temps, je me souviens que l’humoraliste Hofmann,
ou Brown avec son vitalisme, nous paraissaient
très-plaisants, et pourtant ils avaient fait du bruit
dans leur temps. Quelque nouveau savant aura remplacé 
Rademacher, et vous l’adoptez, mais il est  possible que dans vingt ans on se moque de lui à son tour.


— Je te dirai pour te consoler, ajouta Bazarof, que
nous nous moquons maintenant de toute la médecine
en général et ne reconnaissons aucun maître.


— Comment cela ? Tu te destines pourtant à la médecine ?


— Oui, mais l’un n’empêche pas l’autre.


Vassili Ivanovitch poussa son doigt dans sa pipe, qui
contenait encore un peu de cendres chaudes.


— Peut-être, peut-être, dit-il, je ne veux pas disputer. 
Après tout que suis-je ? Un aide-major en retraite,
volatou. Maintenant me voilà devenu agronome.
J’ai servi dans la brigade de votre grand-père, ajouta-t-il 
en s’adressant de nouveau à Arcade. Oui, oui, j’ai
vu bien des choses dans ma vie. Quelles sociétés n’ai-je
pas fréquentées, avec qui ne me suis-je pas rencontré !
Moi-même, moi, l’individu qui est maintenant devant
vous, j’ai tâté le pouls au prince Witgenstein et à Joukovski !
J’ai connu également, dans l’armée du Sud, les
hommes du Quatorze[5] ; vous me comprenez.


Vassili Ivanovitch prononça ces derniers mots en
pinçant ses lèvres d’une manière très-significative.


— Je les connaissais tous sur le bout du doigt. Du
reste, je ne me mêlais pas de ce qui ne me regardait
pas : on connaît sa lancette et rien de plus. Je dois vous
dire que votre grand-père était un bien digne homme,
un véritable militaire. 


— C’était une vraie bûche, avoue-le, dit négligemment 
Bazarof.


— Ah ! Eugène, comment peux-tu employer de pareils 
termes ! c’est impardonnable… Sans doute le général 
Kirsanof n’était pas du nombre…


— Allons ! laisse-le en repos ! reprit Bazarof. En arrivant,
j’ai remarqué avec plaisir que ton bois de bouleau 
a joliment poussé.


Vassili Ivanovitch s’anima subitement.


— Ce n’est encore rien ; il faut voir le jardin. Je l’ai
planté de ma main ! Nous avons là des arbres fruitiers,
toutes sortes d’arbrisseaux, et des plantes médicinales.
Vous aurez beau dire, jeunes gens, mais le vieux Paracelse 
n’en a pas moins proclamé une grande vérité :
In herbis, verbis et lapidibus… Quant à moi, tu sais
bien que j’ai renoncé à la pratique ; cependant il m’arrive 
encore deux ou trois fois par semaine de reprendre
mon vieux métier. On vient me demander conseil ; impossible 
de mettre les gens à la porte. Souvent des
pauvres se présentent ; d’ailleurs il n’y a pas de médecin 
dans le pays. J’ai pour voisin un ancien major qui
se mêle aussi de guérir les malades. Je demande un
jour s’il a étudié la médecine. On me répond : « non,
il n’a pas étudié la médecine, mais c’est par philanthropie… »
Ha ! ha ! ha ! par philanthropie ! Ha ! ha !
comment trouves-tu ça ? Ha ! ha ! ha !


— Fedka ! bourre-moi une pipe, cria Bazarof d’un
ton rude.


— Nous avons encore un autre docteur, reprit Vassili Ivanovitch d’une voix qui exprimait une sorte d’angoisse.
— Figure-toi qu’il arrive chez un malade, lorsque celui-ci 
était déjà ad patres. Le domestique ne veut pas le
laisser entrer, et lui dit : « On n’a plus besoin de vous
maintenant. » Le docteur, qui ne s’attendait pas à cette
réponse, se trouble et demande au domestique : « Est-ce 
que le malade a eu le hoquet avant de mourir ? —
Oui. — Et très-fort ? — Oui. — Ah ? c’est très-bien ! »
Et il repart, ha ! ha ! ha !


Le vieillard fut seul à rire ; Arcade sourit par complaisance,
Bazarof se contenta d’aspirer une bouffée
de tabac. La conversation dura ainsi près d’une heure ;
Arcade s’était rendu dans sa chambre, qui se trouvait
servir d’antichambre au bain, mais n’en était pas moins
très-convenable. On vit enfin paraître Tanioucha, qui
annonça que le dîner était prêt.


Vassili Ivanovitch se leva le premier.


— Allons, messieurs, pardonnez-moi généreusement,
si je vous ai ennuyés. J’espère que ma ménagère
vous contentera plus que moi.


Le dîner, quoique préparé à la hâte, fut très-bon,
même abondant ; le vin seul laissait un peu à désirer :
le xérès, de couleur presque noire, que Timoféitch
avait acheté à la ville chez un marchand de sa connaissance,
avait un arrière-goût de colophane et de cuivre.
On était aussi fort incommodé par les mouches ; ordinairement 
un petit domestique les chassait avec une
branche d’arbre ; mais Vassili Ivanovitch l’avait dispensé 
de ce soin pour ne pas s’exposer aux critiques des jeunes progressistes. Arina Vlassievna avait trouvé le
temps de faire toilette ; elle portait un grand bonnet à
rubans et un châle bleu à ramages. Elle se mit de nouveau 
à pleurer, dès qu’elle eut aperçu son Enioucha,
mais il ne fut pas nécessaire que son mari intervînt pour
la calmer ; elle essuya elle-même ses yeux au plus vite,
de peur d’abîmer son châle. Les jeunes gens firent honneur 
au repas ; les hôtes, ayant déjà dîné, s’abstinrent
de manger. Le service était fait par Fedka, que ses bottes 
incommodaient beaucoup, et par une femme borgne,
aux traits masculins, nommée Anfisouchka, cumulant 
les fonctions de sommelier, de blanchisseuse
et de femme de basse-cour. Durant tout le dîner, Vassili
Ivanovitch se promena dans la chambre d’un air heureux 
et même extatique, tout en exposant les cruelles
inquiétudes que lui donnait la politique de l’Empereur
Napoléon, et l’obscurité de la question italienne. Arina
Vlassievna semblait ne point voir Arcade ; le menton
appuyé sur le poignet, elle montrait en plein sa
figure ronde, à laquelle de petites lèvres gonflées, rouges 
comme des cerises, et des grains de beauté répandus 
sur les joues et au-dessus des sourcils, donnaient
une expression toute particulière de bonté naïve. Les
yeux fixés sur son fils, elle soupirait continuellement ;
elle se mourait d’envie de savoir pour combien
de temps il était venu, mais n’osait le lui demander.
« S’il allait me répondre pour deux jours seulement ? »
se disait-elle, et son cœur battait de peur. Après le rôti,
Vassili Ivanovitch disparut pour un moment et revint bientôt tenant une demi-bouteille de vin de champagne
qu’il avait débouchée.


— Quoique nous habitions un pays sauvage, dit-il,
nous avons de quoi nous égayer dans les grandes occasions.


Il remplit trois grands verres et un petit, déclara
qu’il buvait à la santé des « chers visiteurs, » avala
son verre d’un trait, à la façon des militaires, et obligea 
Arina Vlassievna à boire le petit verre jusqu’à la
dernière goutte. Lorsqu’on en vint aux confitures,
Arcade, qui ne pouvait souffrir les mets sucrés, se crut
pourtant obligé de goûter de trois sortes de confitures
différentes, nouvellement préparées, d’autant mieux
que Bazarof s’y refusa nettement, et se mit à fumer un
cigare. Après le dessert vint le thé à la crème, avec
des craquelins et du beurre ; puis Vassili Ivanovitch
conduisit son monde dans le jardin, pour jouir de la
soirée qui était magnifique. En passant devant un banc,
il glissa dans l’oreille d’Arcade :


— C’est en ces lieux que j’aime à venir philosopher,
tout en contemplant le coucher du soleil ; cela convient
au solitaire. Un peu plus loin, j’ai planté des arbres
chers à Horace.


— Quels arbres ? demanda brusquement Bazarof.


— Mais… des acacias, je pense…


Bazarof se mit à bâiller.


— Je crois que les voyageurs feraient bien de s’abandonner 
aux bras de Morphée, dit Vassili Ivanovitch.


— Ce qui veut dire qu’il serait temps de nous  coucher, reprit Bazarof. J’approuve la proposition. Allons !


Et disant adieu à sa mère, il la baisa au front ; tout
en l’embrassant elle lui fit trois fois le signe de la croix
derrière le dos. Vassili Ivanovitch conduisit Arcade
dans sa chambre, et le quitta après lui avoir souhaité
« le doux repos dont il jouissait lui-même à cet âge heureux. »
Effectivement Arcade dormit fort bien dans sa
petite chambre ; elle exhalait une odeur de copeaux
frais, et deux grillons cachés derrière le poêle y criaient
d’une façon qui disposait au sommeil. Vassili Ivanovitch
passa de la chambre d’Arcade dans son propre cabinet ;
et, s’étant assis sur le pied du lit de son fils, c’est-à-dire
sur le divan, il se disposait à bavarder un peu ; mais Bazarof 
le renvoya immédiatement en lui disant qu’il avait
sommeil ; pourtant il ne ferma pas l’œil de la nuit. Il
promenait son regard hargneux au milieu de l’obscurité ;
les souvenirs de l’enfance n’avaient aucun empire
sur lui, et les tristes impressions de la veille agitaient
encore son esprit. Arina Vlassievna pria dévotement
devant ses images ; puis elle resta longtemps avec
Anfisouchka, qui, plantée comme une statue devant
sa maîtresse et la regardant de son œil unique, lui
confiait mystérieusement, à voix basse, une foule de
remarques et de suppositions relativement à Eugène
Vassilievitch. La joie, le vin et la fumée du tabac
avaient tellement ébranlé le cerveau d’Arina Vlassievna,
que la tête lui tournait ; son mari s’était mis à
causer avec elle, mais il y renonça bientôt, et s’éloigna
en faisant un geste résigné de la main. 


Arina Vlassievna était un vrai type de la petite noblesse
russe de l’ancien régime ; elle eût dû venir au monde
deux cents ans plus tôt, au temps des grands-ducs de
Moscou. Très-impressionnable et d’une grande piété,
elle croyait à tous les présages possibles, aux divinations,
aux sortilèges, aux songes ; elle croyait aux « Iourodivi[6] »
aux esprits familiers, à ceux des bois, aux
mauvaises rencontres, au mauvais œil, aux remèdes
populaires, aux vertus du sel déposé sur l’autel le
jeudi saint, à la fin prochaine du monde ; elle croyait
que si les cierges de la messe de minuit de Pâques ne
s’éteignent pas, la récolte du sarrasin sera bonne, et
que les champignons ne poussent plus dès qu’un regard
humain s’est arrêté sur eux ; elle croyait que le diable
aime les lieux où il y a de l’eau, et que tous les juifs
ont une tache de sang sur la poitrine ; elle craignait les
souris, les couleuvres, les grenouilles, les moineaux,
les sangsues, le tonnerre, l’eau froide, les vents coulis,
les chevaux, les boucs, les hommes roux et les chats
noirs, et considérait les grillons et les chiens comme
des créatures impures ; elle ne mangeait ni veau, ni
pigeons, ni écrevisses, ni fromage, ni asperges, ni
topinambours, ni lièvre, ni melon d’eau, (parce qu’un
melon entamé rappelle la tête coupée de saint Jean-Baptiste),
et la seule idée des huîtres, qu’elle ne connaissait 
même pas de vue, la faisait frémir ; elle aimait
à bien manger, et jeûnait rigoureusement ; elle  dormait dix heures par jour, et ne se couchait pas du
tout, si Vassili Ivanovitch se plaignait d’un mal de tête.
L’unique livre qu’elle avait lu, était intitulé : Alexis ou la chaumière dans la forêt ; elle n’écrivait qu’une
lettre ou deux tout au plus par an, et se connaissait
admirablement en confitures et conserves, quoiqu’elle
ne mît elle-même la main à rien et n’aimât pas en
général à bouger de place.


Arina Vlassievna était du reste fort bonne, et ne
manquait point d’un certain bon sens. Elle savait qu’il
existait au monde des maîtres pour commander, et
des hommes du peuple pour obéir, c’est pourquoi
elle n’avait rien à redire à l’obséquiosité des inférieurs,
à leurs salutations jusqu’à terre ; mais elle les traitait
avec une grande douceur, ne laissait point passer un
mendiant sans lui donner l’aumône, et ne critiquait
personne, quoiqu’elle ne fût pas ennemie des commérages. 
Elle avait eu dans sa jeunesse une figure
agréable ; elle jouait du clavecin et parlait un peu le
français. Mais pendant les longs voyages de son mari,
qu’elle avait épousé contre son gré, elle avait engraissé 
et oublié la musique et le français. Tout
en adorant son fils, elle le craignait beaucoup ;
c’était Vassili Ivanovitch qui administrait son bien, et
elle lui laissait à cet égard pleine liberté ; elle soupirait,
s’éventait avec son mouchoir, et levait les sourcils 
de peur, lorsque son vieux mari commençait à lui
parler des réformes en voie d’exécution et de ses propres 
plans. Elle était méfiante, s’attendait  perpétuellement à quelque grand malheur et se mettait à pleurer,
sitôt qu’elle se souvenait de quelque chose de triste…
Les femmes de cette espèce commencent à devenir
rares ; Dieu sait s’il faut s’en réjouir !


Aussitôt levé, Arcade ouvrit la fenêtre, et le premier 
objet qui frappa ses yeux fut Vassili Ivanovitch
vêtu d’une robe de chambre tartare, avec un mouchoir
de poche en guise de ceinture, qui travaillait dans le
potager. Ayant remarqué son jeune hôte, il s’appuya
sur sa bêche et lui cria :


— Salut ! comment avez-vous passé la nuit ?


— Fort bien ; répondit Arcade.


— Vous voyez devant vous une sorte de Cincinnatus ;
reprit le vieillard ; je prépare une couche pour
les raves d’automne. Nous vivons dans un temps
(et je suis bien loin de m’en plaindre) où chacun est
obligé de se soutenir de ses propres mains ; il n’y a
pas à compter sur les autres ; il faut travailler soi-même. 
On a beau dire le contraire, Jean-Jacques
Rousseau avait raison. Il y a une demi-heure, mon
cher monsieur, vous m’auriez surpris dans une tout
autre position que celle où vous me voyez. Une paysanne 
était venue me consulter pour une dyssenterie ;
je lui ai… comment dirai-je cela ?… je lui ai introduit
une dose d’opium ; à une autre j’ai arraché une dent.
J’avais proposé à cette dernière de se faire éthériser,
mais elle n’y a pas consenti. Il est bien entendu que je
fais tout cela gratuitement, — an amater. Au reste, je
n’ai pas à en rougir ; je suis un plébéien, homo novus ; je n’ai pas d’écusson, comme mon épouse bien-aimée…
Mais ne vous serait-il pas agréable de venir ici à l’ombre,
respirer avant le déjeûner la fraîcheur matinale ?


Arcade alla le rejoindre.


— Soyez le bienvenu, continua Vassili Ivanovitch,
en portant sa main, comme font les militaires, à la
calotte grasse qui lui couvrait la tête ; — je sais que
vous êtes habitué à tous les raffinements du luxe,
mais les grands de ce monde eux-mêmes ne dédaignent
pas de passer quelque temps sous le toit d’une chaumière.


— Comment pouvez-vous m’appeler un grand de
ce monde ! s’écria Arcade ; et puis je vous prie de
croire que je ne suis pas du tout habitué au luxe.


— Permettez, permettez, reprit Vassili Ivanovitch
d’un air gracieux ; quoique je me trouve placé à
cette heure sous la remise, je me suis frotté au monde
jadis, et je reconnais un oiseau à son vol. Je suis aussi
un peu psychologue et un physionomiste. Aussi, si je
n’avais point ce don, comme je me permettrai de l’appeler,
je serais perdu depuis longtemps ; on m’aurait
écrasé, pauvre petit ver de terre que je suis. Je vous le
dirai sans compliment : l’amitié qui règne, à ce que
je vois, entre vous et mon fils me réjouit extrêmement. 
Je le quitte à l’instant ; il s’est levé de très-bonne 
heure, suivant son habitude, que vous devez
connaître, et court les environs. Permettez-moi une
question : Y a-t-il longtemps que vous êtes lié avec
mon fils ? 


— Nous avons fait connaissance cet hiver.


— Vraiment ? Permettez-moi encore une question…
Mais nous pourrions nous asseoir ? Permettez-moi
de vous demander, avec la franchise d’un père, ce que
vous pensez de mon Eugène ?


— Votre fils est un des hommes les plus remarquables 
que j’aie rencontrés, répondit vivement
Arcade.


Les yeux de Vassili Ivanovitch s’ouvrirent subitement
et une rougeur légère colora ses joues. Il laissa tomber
la bêche qu’il tenait à la main.


— Ainsi, vous pensez ?… reprit-il.


— Je suis certain, continua Arcade, qu’un grand
avenir attend votre fils ; il illustrera votre nom. J’en
suis demeuré convaincu à notre première rencontre.


— Comment… comment cela ?… dit avec effort
Vassili Ivanovitch. Un sourire extatique s’épanouit sur
ses larges lèvres et ne les quitta plus.


— Vous voudriez savoir comment nous avons fait
connaissance ?


— Oui… et en général…


Arcade se mit à parler de Bazarof avec encore plus
d’animation que le soir où il dansa une mazourka
avec madame Odintsof. Vassili Ivanovitch l’écoutait,
se mouchait, pelotonnait son mouchoir à deux mains,
toussait, relevait ses cheveux ; et enfin, n’y tenant
plus, il se pencha vers Arcade et lui baisa l’épaule.


— Vous m’avez rendu le plus heureux des hommes,
dit-il, sans cesser de sourire ; il faut vous confier que je… que j’idolâtre mon fils ! Je ne parle pas de ma pauvre 
femme, c’est une mère, et elle en a les sentiments.
Mais moi, je n’ose pas exprimer à mon fils combien je
l’aime, cela lui déplairait. Il ne peut pas supporter les
effusions de ce genre ; bien des gens lui reprochent
même cette fermeté de caractère, et l’attribuent à un
sentiment de fierté ou à de l’insensibilité ; mais les
hommes comme lui ne doivent pas être mesurés à la
même aune que le commun des mortels, n’est-il pas
vrai ? Tenez, par exemple, un autre à sa place aurait
fait de continuelles saignées à la bourse paternelle. Eh
bien, lui, il ne nous a jamais demandé un kopek de
trop, je peux vous l’assurer.


— C’est un homme désintéressé, intègre, dit Arcade.


— Comme vous le dites, monsieur, un modèle de
désintéressement. Quant à moi, Arcade Nikolaïtch, je
ne me contente pas de l’idolâtrer, j’en suis fier, et ce
qui flatte le plus mon orgueil, c’est de penser qu’on
lira un jour dans sa biographie les lignes suivantes :
« Fils d’un simple aide-major de régiment, qui sut
pourtant le deviner de bonne heure, et ne négligea
rien pour son instruction… » La voix du vieillard s’éteignit.


Arcade lui pressa la main.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Vassili Ivanovitch,
après un moment de silence ; ce n’est pas dans la carrière 
médicale qu’il arrivera à la célébrité que vous
lui prédisez ? 


— Non, sans doute, quoique même dans cette partie,
il soit destiné à être parmi les plus savants.


— Quelle est donc la carrière où…


— Je ne saurais vous le dire dès à présent, mais il
sera célèbre.


— Il sera célèbre ! répéta le vieillard, et il tomba
dans une profonde rêverie.


— Arina Vlassievna vous fait prier de venir prendre
le thé, lui dit Anfisouchka qui passait avec un énorme
plat de framboises.


Vassili Ivanovitch tressaillit et se redressa.


— Aura-t-on de la crème pour les framboises ? dit-il.


— Oui, il y en aura.


— Qu’elle soit bien froide surtout ; tu m’entends !
Ne faites pas de façons, Arcade Nikolaïtch, prenez-en
davantage. Pourquoi Eugène ne rentre-t-il pas ?


— Je suis ici, répondit Bazarof de la chambre d’Arcade.


Vassili Ivanovitch se retourna vivement.


— Ah ! tu voulais surprendre notre hôte ; mais tu
es en retard, amice, car nous causons ensemble depuis
une heure. Maintenant allons prendre le thé, ta mère
nous attend. À propos, j’ai quelque chose à te demander.


— Quoi ?


— Il y a ici un paysan qui souffre d’un ictère.


— C’est-à-dire qu’il a la jaunisse.


— Oui, il est atteint d’un ictère chronique et opiniâtre. 
Je lui ai prescrit de la centaurée et du  chiendent ; je lui ai dit aussi de manger des carottes et de
prendre de l’eau de soude. Mais ce ne sont là que des
polliatifs ; il faudrait lui administrer quelque chose
de plus énergique. Quoique tu te moques de la médecine,
je suis certain que tu peux me donner un bon
conseil.


— Nous en parlerons plus tard. Allons prendre le
thé.


Vassili Ivanovitch sauta lestement du banc et entonna
ces vers de Robert le Diable :

 
Le vin, le vin, le vin, le jeu, les belles,

Voilà, voilà, voilà mes seuls amours.

 

— Quelle vitalité ! dit Bazarof en quittant la fenêtre.

 

On était au milieu de la journée. Il faisait une chaleur 
étouffante, malgré le fin rideau de nuages blanchâtres 
qui voilaient le soleil. Tout se taisait ; les coqs
seuls chantaient dans le village, et leurs voix traînantes 
causaient à tous ceux qui les entendaient une
singulière sensation de paresse et d’ennui. De temps
en temps, partant de la cime d’un arbre, s’élevait
comme un appel plaintif le cri perçant d’un jeune
épervier. Arcade et Bazarof étaient couchés à l’ombre
d’une petite meule de foin, sur quelques brassées d’une
herbe qui rendait un bruit sec au moindre frottement,
quoiqu’elle fût encore verte et odorante.


— Ce tremble-là, dit Bazarof, me rappelle mon enfance ; il s’élève au bord d’un creux, qui s’est formé sur l’emplacement d’une briqueterie. J’étais alors persuadé 
que cet arbre et ce creux avaient la puissance
d’un talisman : jamais je ne m’ennuyais dans leur voisinage. 
Je ne comprenais pas encore à cette époque que
si je ne m’ennuyais pas, c’était parce que j’étais un
enfant. Maintenant que j’ai grandi, le talisman a perdu
son pouvoir.


— Combien d’années as-tu passées ici en tout ? demanda 
Arcade.


— Deux années de suite ; puis nous y venions de
temps en temps. Nous menions une vie nomade, nous
rôdions presque toujours d’une ville à l’autre.


— Cette maison est-elle bâtie depuis longtemps ?


— Oui… c’est mon grand-père qui l’a construite,
le père de ma mère.


— Qui était-il, ton grand-père ?


— Le diable m’emporte si je le sais ! Un major en
second, à ce que je crois. Il avait servi sous Souvarof et
racontait perpétuellement comment ils avaient franchi
les Alpes. Il blaguait probablement.


— C’est donc pour cela que vous avez dans le salon
un portrait de Souvarof ? Moi, j’aime beaucoup les maisonnettes 
comme la vôtre, vieilles et chaudes ; elles
ont aussi une odeur toute particulière.


— On y sent l’huile[7] et la lessive, répliqua Bazarof. 
Et que de mouches dans ces gentilles demeures !
Pouah ! 


— Dans ton enfance, reprit Arcade après un moment
de silence, on ne t’a pas mené sévèrement ?


— Tu connais mes parents : ce ne sont pas des croquemitaines.


— Tu les aimes beaucoup, Eugène ?


— Oh oui, Arcade !


— Ils ont tant d’affection pour toi !


Bazarof ne répondit pas.


— Sais-tu bien à quoi je pense ? dit-il enfin en mettant 
ses bras sous sa tête.


— Non ; parle.


— Je pense que la vie est très-douce pour mes parents !
Mon père s’intéresse à tout, quoiqu’il ait soixante
ans ; il parle de moyens polliatifs, traite des malades,
fait de la générosité avec les paysans ; il s’en donne
à cœur joie. Ma mère ne peut pas se plaindre non
plus ; sa journée est tellement remplie de toutes
sortes d’occupations, de « oh ! » et de « ah ! »
qu’elle n’a pas le temps de revenir à elle ; et moi…


— Et toi ?


— Et moi je me dis : Voici que je suis couché près
de cette meule… L’emplacement que j’occupe est si
infiniment petit comparativement au reste de l’espace
où je ne suis pas, et où l’on n’a que faire de moi, et
la durée de temps qu’il me sera donné de vivre est si
peu de chose à côté de l’éternité où je n’ai pas existé et
où je n’existerai jamais… Et pourtant, dans cet atome,
dans ce point mathématique, le sang circule, le  cerveau travaille, et voudrait aussi quelque chose… Quel
non-sens ! quelle niaiserie !


— Permets-moi de te faire une observation : ce que
tu dis s’applique généralement à tous les hommes…


— C’est vrai, reprit Bazarof ; je voulais dire que ces
braves gens, j’entends parler de mes parents, s’occupent 
et ne songent pas à leur néant, il ne les dégoûte
pas, il ne leur pue pas au nez, tandis que moi, je ne
peux ressentir que de l’ennui et de la haine !


— La haine ! pourquoi cela ?


— Pourquoi ? Quelle question ! tu as donc oublié ?


— Je me souviens de tout, mais je ne pense pas que
cela te donne le droit de haïr… Tu es malheureux,
j’en conviens, mais…


— Eh ! eh ! Arcade Nikolaïtch, je vois que tu comprends 
l’amour comme tous les jeunes gens du jour ; tu
dis : petit, petit, petit ! à la poule, et sitôt que la poule
s’approche, on prend ses jambes à son cou ! Ce n’est
pas ma façon d’agir à moi. Mais laissons ce sujet. Lorsqu’on 
ne peut remédier à une chose, il est honteux de
s’en occuper. — Il se tourna sur le côté et reprit : — Ah !
voilà une fourmi qui traîne gaillardement une mouche
à demi morte. Traîne-la, ma vieille, traîne ! Ne t’embarrasse 
pas de sa résistance ; tu peux, en ta qualité
d’animal dédaigner tout sentiment de commisération.
Ce n’est pas comme nous autres qui nous sommes
annulés et brisés volontairement.


— Tu ne devrais point parler de la sorte, Eugène !
quand t’es-tu brisé, comme tu dis ? 


Bazarof leva la tête.


— Je crois avoir le droit d’en être fier. Je ne me suis
pas brisé moi-même, et ce n’est pas une femmelette
qui y parviendra jamais. Amen ! c’est fini ! Tu n’entendras 
plus un seul mot de ma part sur ce sujet.


Les deux amis restèrent quelques instants couchés
sans se parler.


— Oui, reprit Bazarof, l’homme est une étrange
créature. Lorsqu’on jette les yeux de côté et de loin
sur l’existence obscure que mènent ici les pères, il semble 
que tout y soit parfait. Mange, bois, et sache que tu
te conduis de la façon la plus régulière et la plus sage.
Eh bien, non ; l’ennui vous gagne bientôt. On éprouve
le désir de se mêler aux autres hommes, ne fût-ce que
pour se disputer avec eux, mais enfin il faut se mêler à
eux.


— Il faudrait arranger la vie de façon à ce que chacun 
de ses instants eût une signification, dit Arcade
d’un ton pensif.


— Sans doute ! il est toujours doux de signifier quelque 
chose, même quand on serait dans le faux. On
s’accommoderait même à la rigueur de choses insignifiantes… 
mais les petitesses, les misères… voilà le
mal !


— Il n’existe point de petitesses pour celui qui ne
veut point les reconnaître.


— Hum ! tu viens de dire là le rebours d’un lieu
commun.


— Comment ? Qu’entends-tu par là ? 


— Le voici. Affirmer par exemple que la civilisation
est utile, c’est émettre un lieu commun ; mais déclarer
que la civilisation est nuisible, c’est émettre le rebours 
d’un lieu commun. Cela semble un peu plus
distingué, mais au fond, c’est absolument la même
chose.


— Mais la vérité, où faut-il donc la chercher ?


— Où ? Je te répondrai comme l’écho : où ?


— Tu es aujourd’hui disposé à la mélancolie, Eugène.


— Vraiment ? Il faut que le soleil m’ait tapé sur la
tête ; et puis, nous avons mangé trop de framboises.


— Alors, il serait bon de faire un somme, dit Arcade.


— Soit ; seulement ne me regarde pas… on a toujours 
l’air bête quand on dort.


— Ce que l’on pense de toi ne t’est donc pas indifférent ?


— Je ne sais trop comment te répondre. Un homme
vraiment digne de ce nom, ne devrait pas s’occuper de
ce que l’on pense de lui ; l’homme véritable est celui 
dont il n’y a rien à penser, mais qui se fait obéir ou
détester.


— C’est étrange ! je ne déteste personne, dit Arcade
après un moment de réflexion.


— Et moi je déteste bien des gens ! Tu as l’âme douce,
une vraie compote de pruneaux, comment pourrais-tu
détester ?… Tu es timide, tu manques de confiance en
toi… 


— Et toi, reprit Arcade, tu as donc beaucoup de
confiance en toi-même ? Tu t’estimes beaucoup ?


Bazarof ne lui répondit pas sur-le-champ.


— Lorsque j’aurai rencontré un homme qui ne baisse
pas l’oreille en ma présence, reprit-il avec lenteur, alors
je changerai d’opinion sur mon propre compte. — Détester ?
poursuivit-il. — Mais, tiens, par exemple, tu as dit
tout à l’heure en passant devant l’isba grande et propre
de votre starosta Philippe : La Russie n’aura atteint son
point de perfection que lorsque le dernier des paysans
aura une demeure pareille, et chacun de nous doit y
contribuer… Eh bien, moi, je me suis mis aussitôt à
détester ce paysan, que ce soit Philippe ou Jacques, pour
le bien-être duquel je serais obligé de trimer, et qui
ne m’en saurait pas le moindre gré. Pourtant, qu’ai-je
à faire de sa gratitude ? Quand il habitera une bonne
isba, moi je servirai à faire pousser des orties. Eh bien,
après ?


— Tais-toi, Eugène…, en t’écoutant parler aujourd’hui,
on serait presque tenté de donner raison à ceux
qui nous accusent de manquer de principes.


— Tu parles comme ton digne oncle. Il n’existe point
de principes. Tu ne t’en es pas douté jusqu’à présent ?
il n’y a que des sensations. Tout dépend des sensations.


— Comment cela ?


— Oui. Tiens, moi, par exemple. Si j’ai l’esprit négatif,
contrariant, cela dépend de mes sensations. Il
m’est agréable de nier, ma cervelle est ainsi construite,
et voilà tout ! Pourquoi la chimie me plaît-elle ?  Pourquoi aimes-tu les pommes ? toujours en vertu des sensations. 
La vérité est là, et jamais les hommes ne creuseront 
plus loin. On ne se l’avoue pas volontiers, et
moi-même, je ne te le répéterai plus.


— Mais, à ce compte, l’honnêteté même ne serait
qu’une sensation ?


— Sans aucune doute !


— Eugène ! reprit Arcade d’un ton affligé.


— Ah ! vraiment ? le morceau n’est pas de ton goût ?
dit Bazarof. Non mon cher, quand on est décidé à tout
faucher, il ne faut pas épargner ses propres jambes.
Mais nous avons assez philosophé comme cela. La
nature inspire le silence du sommeil, a dit Pouchkine.


— Jamais il n’a rien dit de semblable, reprit Arcade.


— S’il ne l’a pas dit, il aurait pu et dû le faire en sa
qualité de poète. À propos, il a donc été militaire ?


— Pouchkine n’a jamais été militaire.


— Allons donc ! il n’y a pas de page où il ne s’écrie :
« Aux armes ! aux armes ! pour l’honneur de la
Russie ! »


— Où vas-tu prendre toutes ces inventions ? J’appelle
cela calomnier.


— Calomnier ? la belle affaire ! Crois-tu m’effrayer
par ce mot-là ? Quelle que soit la calomnie que l’on
répande sur le compte d’un individu, il en mérite encore 
vingt fois davantage.


— Tâchons plutôt de dormir, dit Arcade d’un air piqué.


— Avec le plus grand plaisir, répondit Bazarof. 


Mais ils ne purent s’endormir ni l’un ni l’autre. Un
sentiment qui ressemblait à de l’hostilité se glissait
dans leur cœur. Au bout de quelques minutes ils
ouvrirent les yeux, et se regardèrent en silence.


— Vois, dit tout à coup Arcade, vois cette feuille
desséchée qui vient de se détacher d’un platane et qui
tombe à terre ; elle voltige dans l’air absolument comme
le ferait un papillon. N’est-ce pas étrange ? Ce qu’il y a
de plus triste et de plus mort, est semblable à ce qu’il
y a de plus gai et de plus vivant !


— Ô mon cher Arcade Nicolaïevitch ! s’écria Bazarof,
je te le demande en grâce : ne parle pas poétiquement.


— Je parle comme je sais… Mais en vérité cela
tourne au despotisme. Une pensée me vient, pourquoi
ne l’exprimerais-je pas ?


— C’est juste ; mais pourquoi ne dirais-je pas également 
ce que je pense ? Je trouve qu’il est indécent de
parler poétiquement.


— Il est sans doute plus convenable, à ton avis, de
dire des grossièretés ?


— Hé ! hé ! je vois que tu es bien décidé à marcher
sur les traces de ton oncle. Comme cet idiot serait
heureux s’il pouvait t’entendre !


— Comment as-tu appelé Paul Petrovitch ?


— Comme il le mérite : un idiot.


— Cela devient insoutenable ! s’écria Arcade.


— Ah ! le sentiment de la famille s’est réveillé, dit
tranquillement Bazarof. — J’ai remarqué qu’il est fortement 
enraciné chez tous les hommes. Ils sont capables de renoncer à tout, de se dépouiller de tous les préjugés ;
mais reconnaître, par exemple, qu’un frère qui
a volé des mouchoirs de poche est un voleur, c’est au-dessus 
de leurs forces. Effectivement, une personne qui
me tient de si près, mon frère, peut-il ne pas être un
génie ?


— C’est uniquement à un sentiment de justice que
j’ai obéi et nullement à celui de la famille, répondit
Arcade avec vivacité. Mais comme tu ne comprends pas
ce sentiment, comme cette sensation te fait défaut, tu
ne devrais pas en parler.


— Ce qui revient à dire que Arcade Kirsanof m’est
trop supérieur pour que je puisse le comprendre ; je
m’incline et me condamne au silence.


— Cesse donc, Eugène, je t’en prie ; nous finirions
par nous quereller.


— Ah ! je t’en supplie, Arcade, querellons-nous,
battons-nous bien, jusqu’à extinction de chaleur
animale !


— Cela pourrait effectivement finir par…


— Par des coups de poing ? reprit Bazarof ; pourquoi 
pas ? ici, sur ce foin, avec tout cet entourage
idyllique, loin du monde et des regards humains ;
rien de mieux. Mais tu n’es pas de force à te mesurer
avec moi. Je te saisirai par la gorge…


Bazarof ouvrit ses doigts osseux… Arcade se retourna
en riant, et fit mine de vouloir se défendre… Mais la
figure de son ami, le ricanement qui contractait ses
lèvres, et le feu sombre dont brillaient ses yeux lui  parurent exprimer une menace si réelle, qu’il en éprouva
un sentiment de crainte involontaire…


— Ah ! je vous trouve enfin, s’écria en ce moment
Vassili Ivanovitch, qui parut devant les jeunes gens,
en veste de toile blanche tissée à la maison, et coiffé
d’un chapeau de paille de la même fabrique.


— Je vous ai cherchés, cherchés… mais vous avez
choisi une place admirable, et vous vous livrez à un
bien doux passe-temps. Couché sur la « terre », « regarder le ciel »… Savez-vous que cette attitude a
une signification toute particulière ?


— Je ne regarde le ciel que lorsque je veux éternuer,
dit Bazarof d’un ton bourru, et s’approchant
d’Arcade, il ajouta à voix basse : Je regrette qu’il nous
ait empêchés.


— Allons, en voilà assez, répondit Arcade, et il
lui serra furtivement la main.


— Je vous regarde, mes jeunes amis, continua Vassili 
Ivanovitch en hochant la tête et en appuyant ses
mains jointes sur un bâton qu’il avait même artistement 
tordu en spirale, et dont l’extrémité supérieure
était surmontée d’une tête de Turc ; je vous regarde
et ne puis m’en lasser. Combien il y a en vous de
force, de jeunesse, de facultés, de talents !… Castor
et Pollux !


— Bon ! s’écria Bazarof, voilà qu’il se lance dans la
mythologie ! On voit tout de suite qu’il a été fort en
latin dans son temps. N’as-tu pas été honoré d’une médaille 
d’argent pour tes thèmes ? 


— Des Dioscures ! des Dioscures ! répéta Vassili Ivanovitch.


— Allons, père, sois raisonnable ; un peu moins de
tendresse.


— Une fois de temps en temps ne fait pas coutume,
balbutia le vieillard. Au reste, je ne suis pas venu
vous trouver, messieurs, pour vous adresser des compliments,
mais premièrement pour vous annoncer que
nous allons bientôt dîner, et secondement, pour te prévenir,
Eugène… Tu es un garçon d’esprit, tu connais
les hommes et les femmes, et par conséquent tu pardonneras… 
Ta mère tenait à faire dire des prières en
action de grâces, à l’occasion de ton arrivée. Ne vas
pas te figurer que je veuille t’engager à y assister, la
cérémonie est déjà terminée. Mais le père Alexis…


— Le pope ?


— Oui, le prêtre est à la maison… et il restera pour
dîner… Je ne m’y attendais pas, et le déconseillai
même… mais, je ne sais comment ça c’est fait… il ne
m’a pas compris… d’ailleurs, Arina Vlassievna…
de plus, c’est un homme très-sensé et très-bien sous
tous les rapports.


— Je suppose qu’il ne mangera pas ma portion à
table ? demanda Bazarof.


Vassili Ivanovitch se mit à rire.


— Non certainement ! répondit-il.


— C’est tout ce que je demande. Je suis prêt à prendre 
place à table avec n’importe qui.


Vassili Ivanovitch redressa son chapeau. 


— Je savais bien, reprit-il, que tu es au-dessus de
tous les préjugés. Cela serait un peu fort ; moi, qui
viens d’entrer dans ma soixante-troisième année, je
n’en ai pas non plus. (Vassili Ivanovitch n’osait point
avouer qu’il avait désiré les prières tout autant que sa
femme, car il n’était pas moins religieux qu’elle.) Mais
le père Alexis souhaitait beaucoup de faire ta connaissance. 
Il te plaira, j’en suis sûr. Il aime assez à faire sa
partie de cartes, et même… mais c’est entre nous… il
fume sa pipe tout comme un autre.


— Eh ! bien, nous ferons après le dîner une partie
de ïéralache[8], et je vous gagnerai.


— Hé hé ! hé ! nous verrons ça.


— Comment ? Est-ce que tu mettrais en œuvre certains 
talents ? dit Bazarof avec une intonation toute particulière.


Une légère rougeur colora les joues bronzées de
Vassili Ivanovitch.


— N’as-tu pas de honte, Eugène… Ce qui est passé
est passé. Eh bien, oui, je suis prêt à avouer devant
notre jeune ami que j’ai eu cette passion dans ma jeunesse,
mais je l’ai bien payée ! Comme il fait chaud
aujourd’hui ! Permettez-moi de prendre place à côté de
vous, à moins que je ne vous dérange ?


— Nullement, répondit Arcade.


Vassili Ivanovitch s’assit sur le foin en geignant.


— Cette couche-là, dit-il, me rappelle, mes chers messieurs, ma vie militaire, les bivouacs, les ambulances ;
ça se passait aussi comme cela à côté de quelque
meule, lorsqu’il y en avait encore ! — Il soupira. — Ah !
j’en ai vu de cruelles dans ma vie ! Tenez, si vous voulez
bien me le permettre, je vais vous conter un épisode
de la peste qui nous a décimés dans la Bessarabie.


— Et qui t’a valu la croix de Saint-Vladimir, dit Bazarof ;
connu, connu… À propos, pourquoi ne la portes-tu pas ?


— Je viens de te dire que je n’ai pas de préjugés,
répondit Vassili Ivanovitch avec embarras. (Il avait fait
découdre la veille seulement le ruban rouge de sa boutonnière.) 
Et il se mit à raconter l’épisode en question.


— Voyez-le, il s’est endormi ! dit-il tout-à-coup à
l’oreille d’Arcade, en montrant Bazarof et en clignant
amicalement les yeux.


— Eugène, lève-toi ! ajouta-t-il à haute voix. Allons 
dîner !


Le père Alexis, homme robuste et de haute taille, à
la chevelure épaisse et peignée avec soin, portant sur
sa robe de soie lilas une large ceinture brodée, se
conduisit avec beaucoup d’esprit et de tact. Il fut le
premier à serrer la main aux jeunes gens, comme s’il
eût compris d’avance qu’ils ne se souciaient nullement
de recevoir sa bénédiction, et tout en demeurant fidèle
à son caractère, il sut fort bien ne blesser personne. Il
ne craignit point de placer à propos quelques plaisanteries 
sur le latin qu’on enseigne dans les séminaires, et
prit à une autre occasion la défense de son archevêque ; après avoir bu deux verres de vin, il en refusa un troisième ;
il accepta le cigare que lui donna Arcade, mais
ne le fuma point, disant qu’il l’emporterait chez lui. Il
avait pourtant une habitude peu agréable, c’était d’approcher 
à tout moment la main avec lenteur et prudence
de son visage, pour attraper les mouches qui s’y posaient,
et il lui arrivait de les y écraser. Il prit place à
la table de jeu sans en montrer trop de satisfaction, et
finit par gagner à Bazarof deux roubles cinquante kopeks 
assignats (on n’avait aucune idée du rouble argent
dans la maison d’Arina Vlassievna.) Celle-ci, assise à
côté de son fils (elle ne jouait jamais), le menton appuyé 
sur sa main suivant son habitude, ne se levait que
pour donner l’ordre d’apporter quelque nouvelle friandise. 
Elle craignait d’avoir trop d’attentions pour Bazarof,
et il ne l’y encourageait nullement ; d’ailleurs Vassili 
Ivanovitch lui avait bien recommandé de ne pas le
tourmenter : « Les jeunes gens n’aiment pas cela, » lui
répétait-il. (N’oublions pas de dire que rien ne fut épargné 
pour le dîner. Timoféitch en personne s’était rendu
dès l’aube du jour à la ville afin d’y acheter de la viande
de première qualité ; le starosta se transporta sur un autre 
point à la recherche de nalimes[9], de perches et d’écrevisses ; on donna jusqu’à quarante kopeks aux paysannes 
pour les champignons.) Mais les yeux d’Arina Vlassievna 
constamment fixés sur Bazarof, n’exprimaient
pas uniquement le dévouement et la tendresse ; on y lisait aussi une tristesse mélangée de curiosité et de
peur, et aussi de je ne sais quels humbles reproches.
Au reste, Bazarof s’occupait fort peu de ce que pouvaient
exprimer les yeux de sa mère, il ne lui parlait presque
pas et se bornait à lui adresser des questions très-brèves. 
Cependant il lui demanda sa main dans l’espoir 
que cela lui porterait bonheur. Arina Vlassievna
mit sa petite main douce et molle dans la large et rude
main de son fils.


— Eh ! bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un instant,
cela a-t-il fait son effet ?


— Cela va encore plus mal, lui répondit-il avec un
sourire insouciant.


— Monsieur joue beaucoup trop hardiment, dit le
père Alexis d’un ton de compassion et en caressant sa
belle barbe.


— C’est à la manière de Napoléon, répondit Vassili
Ivanovitch, et il joua un as.


— Et c’est à cette manière que Napoléon doit d’être
mort à l’île de Sainte-Hélène, reprit le père Alexis
en coupant l’as avec un atout.


— Eniouchenka, veux-tu un verre d’eau de groseilles ?
demanda Anna Vlassievna à son fils.


Bazarof se contenta de hausser les épaules.


— Non, dit-il le lendemain à Arcade, je partirai
d’ici. Je m’ennuie ici, j’ai envie de travailler et il m’est
impossible de rien faire. Je vais retourner chez vous,
où j’ai laissé toutes mes préparations. On peut du
moins être seul quand on veut dans votre maison. Mais ici mon père me répète continuellement : tu peux
disposer de mon cabinet, personne ne viendra t’y déranger ;
et lui-même il ne me quitte point d’un pas.
D’ailleurs, je me ferais conscience en quelque sorte de
lui fermer ma porte. Ma mère n’est guère moins gênante ;
je l’entends qui soupire constamment dans sa
chambre, et lorsque je vais la rejoindre, je ne sais que
lui dire.


— Ton départ l’affligera beaucoup, et ton père aussi,
répondit Arcade.


— Je reviendrai.


— Quand ?


— En retournant à Pétersbourg.


— C’est surtout ta mère que je plains.


— Pourquoi cela ? Est-ce parce qu’elle t’a fait manger 
de bons fruits ?


Arcade baissa les yeux.


— Tu ne connais pas ta mère, dit-il à Bazarof, non-seulement 
elle a le cœur excellent, mais elle est aussi
très-intelligente. Nous avons causé ensemble plus d’une
demi heure ce matin, et sa conversation est pleine
de raison et d’intérêt.


— C’est sans doute moi qui en ai fait le sujet ?


— Nous avons parlé aussi d’autres choses.


— Il est possible que tu aies raison. On voit souvent
mieux ces choses-là, de la galerie, comme au billard.
Lorsqu’une femme peut soutenir une conversation durant 
une demi heure, c’est déjà bon signe. Mais tout
cela ne m’empêchera pas de partir. 


— Je ne sais comment tu t’y prendras pour lui annoncer 
cette nouvelle. Ils semblent croire que nous
serons encore ici dans deux semaines.


— C’est assez embarrassant. De plus j’ai eu aujourd’hui 
la sotte idée de taquiner mon père, à propos
d’un paysan qu’il a fait fouetter dernièrement, et avec
raison. Oui, oui, avec raison, ne me regarde pas avec
ces yeux-là ; il a très-bien fait de le punir parce que
c’est un voleur et un ivrogne incorrigible ; seulement
mon père ne croyait point que j’en serais si pertinemment 
instruit, comme l’on dit. Il en a été tout
confus ; et, voilà maintenant que je vais être obligé de
lui causer du chagrin… Au reste peu importe ! d’ici
au mariage ça se guérira[10].


Quoique Bazarof eut prononcé ces dernières paroles
d’un air assez résolu, il ne se décida pourtant à annoncer 
son départ à son père que dans son cabinet, au
moment de lui souhaiter le bonsoir. Il lui dit avec un
bâillement forcé :


— Tiens… j’allais oublier de te prévenir… Il faudra
faire conduire demain nos chevaux chez Fédote pour
le relai.


Vassili Ivanovitch demeura stupéfait.


— Est-ce que M. Kirsanof va nous quitter ? demanda-t-il enfin.


— Oui, et je pars avec lui.


Vassili Ivanovitch recula stupéfait. 


— Tu vas nous quitter ?


— Oui… j’ai affaire. Aie l’obligeance d’envoyer les
chevaux.


— C’est bon ; balbutia le vieillard, pour le relai…
c’est bien… seulement… seulement… est-ce possible ?


— Il faut que je me rende chez Kirsanof pour quelques 
jours. Je reviendrai ensuite…


— Oui ? pour quelques jours… c’est bien.


Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se moucha
en se courbant presque jusqu’à terre.


— Eh bien ! soit !… on le fera. Mais je pensais
que tu… plus longtemps. Trois jours… après trois
ans d’absence, ce n’est pas… ce n’est pas grand chose,
Eugène !


— Je viens de te dire que je reviendrai bientôt. Il
m’est indispensable…


— Indispensable… Eh bien ! avant tout il faut remplir 
son devoir… Tu veux que j’envoie les chevaux ?
C’est bon, mais nous ne nous y attendions pas, Arina
et moi ! Elle vient de demander à une voisine des fleurs
pour orner ta chambre.


Vassili Ivanovitch n’ajouta pas que chaque matin,
au point du jour, pieds nus, en pantoufles il allait trouver 
Timoféitch, et lui remettait un assignat tout déchiré 
qu’il cherchait au fond de sa bourse de ses doigts
tremblants ; cet assignat était destiné à l’achat de diverses 
provisions, principalement de comestibles et de
vin rouge dont les jeunes gens faisaient une grande
consommation. 


— Il n’y a rien de plus précieux que la liberté ; c’est
mon principe… il ne faut pas gêner les gens… il ne
faut pas…


Vassili Ivanovitch se tut tout-à-coup et se dirigea
vers la porte.


— Nous nous reverrons bientôt, père, je te le promets.


Mais Vassili Ivanovitch ne se retourna pas ; il sortit
en faisant un geste de la main. En entrant dans sa
chambre à coucher, il trouva sa femme déjà endormie,
et se mit à prier à voix basse pour ne point troubler
son sommeil ; cependant elle se réveilla.


— C’est toi, Vassili Ivanovitch ? lui demanda-t-elle.


— Oui, ma bonne !


— Tu viens de quitter Enioucha ? Je crains bien
qu’il ne se trouve mal couché sur le divan. J’ai pourtant 
dit à Anfisouchka de lui donner ton matelas de
campagne et les nouveaux coussins ; je lui aurais bien
cédé aussi notre lit de plumes ; mais je crois me rappeler 
qu’il n’aime pas à être couché mollement.


— Cela ne fait rien, ma bonne ; ne t’inquiète pas.
Il se trouve bien. Seigneur, ayez pitié de nous autres
pécheurs ! ajouta-t-il en continuant sa prière. Vassili
Ivanovitch n’en dit pas plus long ; il ne voulut point
annoncer à sa pauvre femme une nouvelle qui aurait
troublé son repos.


Les deux jeunes gens partirent le lendemain. Tout
avait pris, dès le matin, dans la maison, un aspect
triste ; Anfisouchka laissait tomber les plats qu’elle portait ; Fedka lui-même était tout déconcerté, et
finit par quitter ses bottes. Vassili Ivanovitch se
donnait plus de mouvement que jamais ; il s’efforçait
de cacher son chagrin, parlait très-haut et marchait
avec bruit ; mais ses traits étaient creusés et ses yeux
avaient toujours l’air d’éviter son fils. Arina Vlassievna
pleurait silencieusement ; elle aurait tout à fait perdu
la tête, si son mari ne l’eût longuement sermonnée
dans la matinée. Lorsque Bazarof, après avoir répété
à plusieurs reprises qu’il reviendrait avant un mois,
s’arracha enfin aux bras qui le retenaient et s’assit
dans le tarantass, lorsque les chevaux partirent, et
que le bruit de la clochette se mêla au roulement des
roues, lorsqu’il devint inutile de regarder plus longtemps ;
lorsque la poussière se fut entièrement abattue,
et que Timoféitch, courbé en deux et chancelant,
eut regagné son gîte ; lorsque enfin les deux vieillards
se retrouvèrent de nouveau seuls dans leur maison qui
leur semblait aussi être devenue plus étroite et plus
vieille… Vassili Ivanovitch, qui peu de minutes auparavant 
agitait si fièrement son mouchoir du haut du
perron, se jeta sur une chaise et laissa tomber sa tête
sur sa poitrine. « Il nous a abandonnés ! » dit-il d’une
voix tremblante : « abandonnés ! il s’ennuyait auprès
de nous. Me voilà seul maintenant, seul ! » répéta-t-il à
plusieurs reprises, en dressant chaque fois l’index de
la main droite[11]. Arina Vlassievna s’approcha de lui, et posant sa tête blanchie sur la tête blanchie du
vieillard, elle lui dit : « Qu’y faire, Vassili ! un fils
est comme un lambeau qui se détache ; c’est un
jeune faucon ; il lui plaît de venir et il arrive ; il lui
plaît de repartir et il s’envole ; et nous deux, nous
sommes toi et moi comme deux petits champignons
dans le creux d’un arbre ; placés à côté l’un de l’autre,
nous restons là pour toujours. Moi seule je ne
changerai pas pour toi, comme toi tu ne changeras pas
pour ta vieille femme ! »


Vassili Ivanovitch se découvrit la figure qu’il avait
cachée dans ses mains, et embrassa sa femme, sa
compagne, plus étroitement qu’il ne l’avait jamais fait,
même dans sa jeunesse ; elle l’avait consolé dans son
chagrin.
 








	↑ Enioucha, Eniouchenka, diminutifs d’Ievguéni, Eugène.

	↑ Proverbe russe.

	↑ Fouets cosaques.

	↑ Mauvais petit journal de médecine.

	↑ Allusion à la conspiration du 14 décembre 1825.

	↑ Les Iourodivi russes ressemblent aux « innocents » du moyen âge.

	↑ Employée pour les lampes qui brûlent devant les images.

	↑  Espèce de whist.

	↑ Poisson d’un goût exquis ; on en fait de l’oukha, sorte de bouillabaisse.

	↑ Proverbe russe.

	↑ Un proverbe russe dit : « Seul comme un doigt. »
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Les deux amis n’échangèrent presque pas une parole,
jusqu’au moment où ils arrivèrent à la demeure
de Fédote. Bazarof n’était pas satisfait de lui-même, et
Arcade était mécontent de son ami. Il ressentait en
outre cette tristesse sans motif, qui n’est connue que
des jeunes gens à leur premier début dans la vie. Le
cocher ayant changé les chevaux, remonta sur le siège
et demanda s’il fallait prendre à droite ou à gauche.


Arcade tressaillit. Le chemin qui s’étendait à leur
droite conduisait à la ville, et de là à la campagne de son père ; celui de gauche, menait chez madame
Odintsof.


Il regarda Bazarof.


— Eugène, lui dit-il, à gauche ?


Bazarof se détourna.


— Quelle bêtise ! répondit-il entre ses dents.


— Je sais bien que c’est une bêtise, répondit Arcade. 
Mais qu’importe ? ce ne sera pas la première que
nous faisons.


Bazarof abaissa la visière de sa casquette.


— Fais comme tu voudras ! finit-il par lui répondre.


— Prends à gauche ! cria Arcade au cocher.


Le tarantass roula du côté de Nikolskoïe. Mais les
deux amis s’étant décidés à faire une bêtise, gardèrent
un silence encore plus obstiné qu’auparavant : ils paraissaient 
presque en colère.


À la manière dont le maître d’hôtel de madame Odintsof 
les reçut sur l’escalier de la maison, les jeunes
voyageurs reconnurent bientôt, qu’ils avaient agi inconsidérément 
en cédant à ce caprice. On ne les attendait 
nullement ; il était facile de le voir. Invités
à passer dans le salon, ils y demeurèrent assez
long-temps faisant triste figure. Madame Odintsof
parut enfin ; elle les aborda avec son amabilité ordinaire,
mais parut surprise de leur prompt retour ; elle
n’était guère charmée de les revoir, à en juger par
la lenteur de ses paroles et de tous ses mouvements.
Ils s’empressèrent de lui apprendre que c’était en passant 
qu’ils étaient venus, et que dans deux ou trois heures ils allaient repartir pour la ville. Elle se borna
à pousser une petite exclamation, chargea Arcade de
saluer son père de sa part, et envoya prévenir sa tante.
La princesse arriva toute endormie, ce qui ajoutait encore 
à l’expression habituellement méchante de sa
vieille figure jaune et flétrie. Katia était indisposée et ne
quittait pas sa chambre. Arcade comprit en ce moment
qu’il désirait voir Katia tout autant que la maîtresse
de la maison. Quatre heures se passèrent à causer de
choses indifférentes ; madame Odintsof parlait et écoutait 
sans sourire. Au moment du départ seulement, son
ancienne affabilité sembla se ranimer.


— Vous devez me trouver bien morose, leur dit-elle,
mais n’y faites pas attention, et venez me voir, tous
les deux, entendez-vous bien, dans quelque temps.


Bazarof et Arcade ne lui répondirent qu’en s’inclinant,
remontèrent en voiture et se firent conduire directement 
à Marino, où ils arrivèrent sans encombre le
lendemain soir. Pendant la route, ni l’un ni l’autre ne
prononça le nom de madame Odintsof ; Bazarof garda
même presque constamment le silence, et tint les
yeux fixés obstinément au loin.


On fut bien content de les voir à Marino. La longue
absence de son fils commençait à inquiéter Kirsanof ; il
poussa un cri, sauta sur son divan et se mit à agiter
les pieds, lorsque Fénitchka entrant dans la chambre,
les yeux animés par la joie, lui annonça les « jeunes
seigneurs ». Paul, lui-même, éprouva une agréable
surprise et sourit d’un air protecteur, en serrant la main aux nouveaux arrivés. On se mit à causer du
voyage ; Arcade était celui qui parlait le plus, surtout à
souper, et le repas se prolongea bien après minuit.
Kirsanof avait fait apporter plusieurs bouteilles de
porter, qui venait de Moscou, et il le trouva tellement
à son goût que ses joues en devinrent pourpres, et
qu’il ne cessait de rire, d’un rire à la fois enfantin et
nerveux. Cette bonne humeur générale gagna jusqu’aux
domestiques. Douniacha ne faisait qu’aller et venir
comme une folle, en tirant les portes avec force derrière 
elle ; et Pierre s’essayait encore vainement, à
deux heures du matin, à jouer sur la guitare une valse
cosaque. Les cordes de l’instrument avaient des vibrations 
plaintives et agréables dans le calme de la campagne 
et de la nuit. Mais le valet de chambre civilisé
ne put jamais aller au delà de la fioriture préliminaire ;
la nature lui avait refusé le talent musical, comme tout
autre talent.


Cependant les habitants de Marino n’étaient pas tout à
fait exempts de soucis, et le pauvre Kirsanof en avait sa
bonne part. La ferme lui donnait chaque jour plus d’ennuis,
des ennuis misérables et mesquins. Les ouvriers
embauchés causaient des embarras vraiment insupportables. 
Les uns exigeaient une augmentation et demandaient leur compte, d’autres partaient après avoir
reçu une avance sur leur paye ; les chevaux tombaient
malades ; les harnais étaient à tout instant mis hors
de service ; on faisait mal les travaux. Une machine à
battre le blé que l’on avait fait venir de Moscou se trouva trop lourde pour être utilisée ; un blutoir fut
brisé le jour même où on l’essaya ; la moitié de la
basse-cour brûla, grâce à une vieille servante à demi-aveugle,
qui était allée, par un grand vent, exorciser
sa vache malade avec un charbon allumé, et cette
même vieille assurait plus tard que le malheur avait
eu lieu parce que le maître s’était ingéré de faire préparer 
des fromages et autres nouveautés du même
genre. L’intendant fut pris subitement de paresse et
se mit à engraisser, comme le fait tout Russe qui vient
à être nourri aux frais d’un autre. Son activité se bornait 
à jeter une pierre à un petit cochon qui passait, ou à
menacer un enfant à moitié nu, dès qu’il apercevait
Kirsanof ; il dormait presque tout le reste du temps.
Les paysans mis à la redevance ne payaient rien et
volaient du bois ; les gardiens arrêtaient souvent la nuit,
et non sans rencontrer une vive résistance, des chevaux 
de paysans qui paissaient dans les prés de la ferme.
Kirsanof avait fixé une amende pour ce délit ; mais la
plupart du temps les bêtes prises étaient rendues à leurs
propriétaires, après avoir passé quelques jours dans
les écuries du maître. Pour mettre le comble à ces
tracas, les paysans commencèrent à se quereller entre
eux ; des frères demandaient le partage, leurs femmes
ne pouvant plus vivre sous le même toit ; des batailles
avaient lieu à tout instant dans le village ; une foule
de paysans se réunissait subitement, et comme s’ils
avaient obéi à un mot d’ordre, devant le bureau de
l’intendant, se rendaient de là chez le maître, la figure meurtrie de coups de poings, souvent en état d’ivresse,
et demandaient à grands cris justice ; au milieu du
tumulte, les lamentations aiguës et les sanglots des
femmes se mêlaient aux vociférations, aux injures des
hommes. Il fallait juger le différend, élever la voix
jusqu’à s’enrouer, tout en sachant d’avance que ces
efforts seraient inutiles. On manquait de bras pour la
moisson ; un odnodvorets[1], du voisinage, dont les
traits honnêtes inspiraient la plus grande confiance,
et qui s’était engagé à fournir des travailleurs au prix
de deux roubles la déciatine, manqua à sa parole de
la façon la plus scandaleuse ; les paysannes du village
exigeaient une main-d’œuvre inouïe, et en attendant,
les blés commençaient à s’égrener ; même tribulation
pour la récolte des foins ; et comme si ces ennuis ne
suffisaient point, la Chambre des tutelles réclamait
avec menaces le payement immédiat des intérêts
échus… 


— Je suis à bout de forces ! s’écria plus d’une fois
Nicolas Petrovitch. Impossible de corriger ces gens-là
moi-même, et mes principes ne me permettent pas de
recourir à la police. Pourtant ils ne feront rien sans la
crainte des châtiments.


— Du calme ! du calme ! lui répondait Paul Petrovitch,
et tout en faisant cette recommandation, il paraissait 
très-mécontent lui-même, et se tirait la moustache. 


Bazarof restait étranger à ces « misères, » et d’ailleurs,
sa position dans la maison ne lui permettait
guère d’agir autrement. Le lendemain de son retour à
Marino, il avait repris ses recherches sur les grenouilles,
sur les infusoires, sur certaines combinaisons chimiques,
et était tout absorbé dans ces travaux. Quant à
Arcade, il croyait de son devoir, si ce n’est de venir en
aide à son père, du moins de paraître tout disposé à le
faire. Il l’écoutait patiemment, et se hasarda un jour à
lui donner un conseil, non point avec l’espoir de le voir
adopté, mais afin de manifester sa bonne volonté. Les
affaires domestiques ne lui inspiraient aucun éloignement ;
il se promettait même avec plaisir de se vouer
un jour à l’agronomie ; mais pour le moment il avait
d’autres idées en tête. À son grand étonnement, Arcade
pensait continuellement à Nikolskoïé ; autrefois il aurait
haussé les épaules, si quelqu’un lui avait dit qu’il pourrait 
s’ennuyer sous le même toit que Bazarof, et sous
quel toit encore ! sous le toit paternel : mais il s’y ennuyait 
réellement, et aurait voulu en être loin. Il imagina 
de faire de longues promenades, mais cela ne lui
fut d’aucun secours. Causant un jour avec son père, il
apprit que celui-ci avait gardé plusieurs lettres assez
intéressantes, adressées jadis à sa femme par la mère
de madame Odintsof, et il fit tant d’instances pour les
avoir, que Nicolas Petrovitch les retrouva, non sans
peine, au milieu de ses vieux papiers, et les lui remit.
Entré en possession de ces lettres à demi effacées, il se
sentit plus calme, comme s’il eût trouvé enfin le but vers lequel il devait tendre. « Je vous le dis à tous les deux, 
a-t-elle ajouté d’elle-même. » Cette pensée ne
lui sortait pas de la tête. « J’irai, j’irai ! oui, le diable
m’emporte ! » Mais il se rappelait la dernière visite
à Nikolskoïe, la froideur de la réception, et sa timidité 
reprenait le dessus. Cependant le « qui sait ? »
de la jeunesse, le secret désir de mettre la fortune à
l’épreuve, d’essayer ses forces sans témoin, sans aucun
patronage, finit par l’emporter. Dix jours ne s’étaient
pas encore passés depuis le retour des jeunes gens à
Marino, que, sous le prétexte d’étudier l’organisation
des écoles du dimanche, il partait de nouveau pour la
ville, et de là pour Nikolskoïé. Pressant continuellement 
le cocher d’aller plus vite, il semblait un jeune
officier courant au combat ; la joie, la peur et l’impatience 
se partagaient son cœur. « Avant tout, il ne faut
pas réfléchir, » se répétait-il sans cesse. Le cocher qui
le conduisait était un paysan déluré, qui s’arrêtait
devant tous les cabarets, et demandait :


— Est-ce qu’on ne tue pas le ver ?


Mais le ver tué, il remontait sur son siège et ne ménageait 
pas ses chevaux. Le toit élevé de la maison
bien connue se montra enfin aux yeux d’Arcade.


— Qu’est-ce que je fais là ? se dit-il tout à coup,
mais il n’y avait plus moyen de retourner.


Les chevaux étaient lancés ; le cocher criait et sifflait
pour soutenir leur ardeur. Déjà le petit pont de bois a
retenti sous les fers des chevaux et sous les roues ;
voici la longue allée de pins taillés en mur… Une robe rose se détache au milieu du sombre feuillage ; une
jeune figure se montre sous la frange légère d’une
ombrelle… Arcade a reconnu Katia, et elle l’a reconnu
aussi. Il donne ordre au cocher d’arrêter les chevaux
qui galopaient toujours, saute à terre et court à elle.


— C’est vous ! s’écria Katia, et elle rougit lentement.
— Allons trouver ma sœur ; elle est là dans le jardin ;
il lui sera très-agréable de vous revoir.


Katia conduisit Arcade dans le jardin. La manière
dont il l’avait rencontrée lui paraissait d’un bon augure ;
il la retrouvait avec autant de joie que si elle
avait été une de ses proches parentes. Tout était pour
le mieux : point de maître d’hôtel aux gestes solennels,
point d’attente dans le salon. Il aperçut madame Odintsof 
au bout d’une allée ; elle lui tournait le dos et se
retourna doucement au bruit de leurs pas. Arcade fut
sur le point de perdre de nouveau contenance, mais
les premières paroles qu’elle prononça le rassurèrent
complètement.


— Bonjour, fuyard ! dit-elle de sa voix égale et caressante,
et elle s’avança vers lui en souriant et en clignant 
les yeux à cause du vent et du soleil. — Où l’as-tu 
trouvé, Katia ?


— Je vous apporte, commença Arcade, une chose à
laquelle vous ne vous attendez guère…


— Vous vous êtes apporté vous-même, voilà l’essentiel. 








	↑ Paysan libre, d’origine noble.
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Après avoir conduit Arcade jusqu’à sa voiture, avec
des regrets ironiques et certains mots qui donnaient à
entendre qu’il devinait le véritable but de son voyage,
Bazarof se mit à vivre tout à fait à l’écart ; il semblait
en proie à une fièvre de travail. Il ne se disputait plus
avec Paul, celui-ci prenant des airs par trop aristocratiques 
dans ces circonstances, et s’exprimant moins par
des paroles que par des sons. Une fois seulement Paul
s’était lancé dans une discussion avec le nihiliste à propos 
des droits de la noblesse des provinces de la Baltique,
qui étaient à l’ordre du jour dans ce temps-là,
mais il s’arrêta tout à coup, et dit avec une froide politesse :


— Au reste, nous ne nous entendrons jamais. Moi,
du moins, je n’ai pas l’honneur de vous comprendre.


— Je n’en doute pas ! s’écria Bazarof. L’homme peut
tout comprendre : les ondulations de l’éther et les
changements qui s’opèrent au soleil, mais il ne comprendra 
jamais qu’on puisse se moucher autrement
qu’il ne le fait.


— Vous trouvez cela spirituel ? reprit Paul, et il alla
se placer à l’autre extrémité de la chambre.


Cependant il lui arriva de demander à Bazarof la
permission d’assister à ses expériences. Paul approcha
même une fois du microscope son visage lavé et parfumé 
avec les plus rares essences ; il s’agissait de voir un infusoire transparent avaler un atome verdâtre,
qu’il tournait et retournait avec des appendices fixés
dans sa gorge. Nicolas Petrovitch visitait beaucoup plus
souvent que son frère la chambre de Bazarof ; il serait
venu tous les jours y prendre sa leçon, comme il disait,
si les affaires domestiques ne l’avaient appelé
ailleurs. Il ne gênait en rien le jeune naturaliste ; il
s’asseyait dans un coin de la chambre, suivait attentivement 
ses expériences et ne se permettait que rarement 
de lui adresser une question discrète. Pendant
le dîner et le souper, il cherchait à amener la conversation 
sur la physique, la géologie ou la chimie,
tous les autres sujets, même les questions d’agronomie,
sans parler, bien entendu, des affaires politiques,
pouvant faire naître sinon des disputes, du
moins des discussions désagréables. Kirsanof se doutait 
bien que l’aversion de son frère pour Bazarof
n’avait point diminué. Une circonstance, peu importante 
d’ailleurs, vint le confirmer dans cette opinion.
Le choléra commençait à se montrer dans les environs,
et il avait même enlevé deux habitants de Marino. Paul
en fut assez gravement atteint une nuit ; il souffrit jusqu’au 
matin, sans recourir à la science de Bazarof.
Lorsqu’il le vit le lendemain et que celui-ci lui demanda
pourquoi il ne l’avait pas fait appeler, il lui répondit,
tout pâle encore, mais cependant peigné et rasé avec
soin : « Il me semble vous avoir entendu dire que vous ne
croyez pas à la médecine. » Tout cela n’empêchait point
Bazarof de poursuivre sans relâche ses travaux  solitaires ; il y avait pourtant dans la maison une personne à
laquelle il ne s’ouvrait pas entièrement, il est vrai,
mais dont la société lui plaisait ; cette personne était
Fenitchka. Il la rencontrait ordinairement le matin de
bonne heure, dans le jardin ou dans la cour ; il n’entrait
jamais dans sa chambre, et elle ne s’approcha qu’une
seule fois de sa porte, pour lui demander si elle ferait
bien de baigner Mitia. Et pourtant, loin de le craindre,
elle avait en lui une entière confiance et se sentait en
sa présence plus libre et plus hardie que devant Nicolas
Petrovitch lui-même. Il serait assez difficile d’en dire la
raison ; peut-être cela tenait-il à ce qu’elle comprenait
instinctivement qu’il n’y avait chez Bazarof absolument
rien du gentilhomme, du barine, rien de cette espèce
de supériorité qui attire et effraye tout à la fois. Il était
à ses yeux un excellent docteur et un honnête homme.
Sa présence ne l’empêchait point de s’occuper de son
enfant, et un jour qu’elle se sentit prise subitement
d’un étourdissement et d’un mal de tête, elle accepta
de sa main une cuillerée de médecine. Devant Nicolas 
Petrovitch, elle se montrait moins familière avec
Bazarof, nullement par calcul, mais par je ne sais quel
sentiment de convenance. Paul lui inspirait plus que
jamais de la crainte ; il semblait épier sa conduite depuis 
quelque temps, et survenait tout à coup, comme
s’il fût sorti de dessous terre, derrière le dos de Fenitchka,
dans son costume anglais, avec sa figure immobile,
son regard pénétrant et les mains dans ses poches.
« Il vous donne le frisson, » disait Fenitchka à  Douniacha, et celle-ci répondait par un soupir que lui arrachait
le souvenir d’un autre insensible. C’était Bazarof qui,
sans le savoir, était devenu le cruel tyran de son âme.


Si Bazarof plaisait à Fenitchka, ce sentiment était
payé de retour. En causant avec la jeune fille, la figure
de Bazarof prenait une expression nouvelle ; elle devenait
plus sereine, presque douce, et en même temps une
sorte de prévenance moqueuse se mêlait à sa nonchalance 
ordinaire. Fenitchka embellissait de jour en jour.
Il vient une époque pour les jeunes femmes où elles
commencent subitement à se développer et à fleurir 
comme les roses d’été : ce temps était venu pour
Fenitchka. Tout l’y disposait, même les chaleurs du
mois de juillet dans lequel on venait d’entrer. Vêtue
d’une légère robe blanche, elle semblait encore plus
blanche et plus légère elle-même ; le soleil ne la hâlait
pas, et la chaleur, dont il était impossible de se garantir,
rougissait légèrement ses joues et ses oreilles, répandait 
sur tout son être une douce paresse, et donnant
à ses jolis yeux la langueur d’un demi-sommeil, ajoutait
comme une tendresse involontaire à ses regards. Elle
ne pouvait presque point travailler, ses mains glissaient
pour ainsi dire de ses genoux. À peine se sentait-elle
en état de marcher, et ne cessait de se plaindre avec
un affaissement comique.


— Tu devrais te baigner plus souvent, lui disait Kirsanof. 
Il avait fait construire une grande tente à cet
usage sur un de ses étangs qui n’était pas encore tout
à fait desséché. 


— Oh ! Nicolas Petrovitch ! Mais avant d’arriver à
l’étang je serais morte, ou je mourrais en revenant.
Vous savez bien qu’il n’y a pas d’ombre dans le jardin.


— C’est vrai, répondait Kirsanof en se frottant le
front.


Un matin, il était près de sept heures, Bazarof, qui
revenait de la promenade, trouva Fenitchka dans le
bosquet de seringat, depuis longtemps défleuri, mais
encore frais et vert. Elle était assise sur le banc, la tête
couverte d’un mouchoir blanc ; à ses côtés se trouvait
un tas de roses blanches et rouges toutes couvertes de
rosée. Il lui souhaita le bonjour.


— Ah ! Eugène Vassilitch ! lui dit-elle en levant un
peu le coin du mouchoir pour le regarder, et dans
ce mouvement son bras se découvrit jusqu’au coude.


— Que faites-vous là ? répondit Bazarof en s’asseyant 
auprès d’elle ; des bouquets ?


— Oui, pour mettre sur la table lorsqu’on déjeunera. 
Nicolas Petrovitch aime beaucoup cela.


— Mais on ne déjeunera pas de sitôt. Quelle quantité 
de fleurs !


— Je viens de les cueillir, avant que la chaleur ne
m’empêche de sortir. On ne peut respirer qu’à cette
heure-ci. Je n’en peux plus de la chaleur ; je crains
d’en tomber malade.


— Quelle idée ! Donnez-moi le bras, que je vous
tâte un peu le pouls.


Bazarof lui prit la main, plaça le doigt sur l’artère
fine et bien cachée sous une peau douce et moite, et ne se donna pas même la peine d’en compter les
calmes pulsations.


— Vous vivrez cent ans, dit-il en lâchant sa main.


— Ah ! Dieu m’en préserve ! s’écria-t-elle.


— Pourquoi ? Vous ne vous souciez donc pas de
vivre longtemps ?


— Cent ans ! Ma grand’mère a vécu jusqu’à quatre-vingts 
ans ; et c’était un vrai martyre ! Toute noire,
sourde, contrefaite, toujours toussant ; vraiment à
charge à elle-même. Est-ce vivre cela ?


— Il vaut donc mieux être jeune ?


— Je le crois bien !


— Et pourquoi ? Dites-moi ça.


— Comment ? mais me voilà par exemple ; je suis
encore jeune, et je peux tout faire ; je vais, je viens, je
me sers et n’ai besoin de personne… Que faut-il de
plus ?


— Quant à moi, que je sois jeune ou vieux, peu
m’importe ; cela m’est égal.


— Comment pouvez-vous dire que cela vous est
égal ? Il est impossible que vous le pensiez.


— Je vous en fais juge, Fedossia Nikolaïevna : à
quoi me sert la jeunesse ? Je vis seul, en vrai orphelin…


— Cela dépend de vous.


— C’est ce qui vous trompe. Personne ne veut s’apitoyer 
sur moi.


Fenitchka le regarda à la dérobée, mais ne lui répondit 
pas. 


— Quel livre avez-vous là ? lui demanda-t-elle quelques 
instants après.


— C’est un ouvrage savant, difficile à comprendre.


— Vous étudiez toujours ! Cela ne vous ennuie donc
pas ? Vous devriez pourtant tout savoir déjà, il me
semble.


— Il paraît que non. Essayez donc de lire un peu
dans ce livre.


— Mais, je n’y comprendrai rien. Est-ce du russe ?
demanda Fenitchka en prenant de ses deux mains le
volume à épaisse reliure que tenait Bazarof : — Comme
il est gros !


— C’est bien du russe.


— Peu importe ; je n’y comprendrai rien.


— Je le sais bien ; mais je voudrais vous voir lire.
Quand vous lisez, le bout de votre nez remue très-gentiment.


Fenitchka, qui essayait de déchiffrer à voix basse un
paragraphe traitant « de la créosote, » se mit à rire
et repoussa le livre qui glissa par terre.


— J’aime aussi votre rire, reprit Bazarof.


— Finissez donc !


— J’aime à vous entendre parler. On dirait le murmure 
d’un petit ruisseau.


Fenitchka détourna la tête.


— Comme vous êtes drôle ! dit-elle en promenant
ses doigts sur les fleurs. Pourquoi m’écouteriez-vous ?
vous avez dû causer avec des dames si instruites !


— Ah ! Fedossia Nikolaïevna, croyez-moi, toutes les dames instruites de la terre ne valent pas seulement
votre coude.


— Vous ne savez qu’inventer ! dit Fenitchka à voix
basse et en se serrant les bras contre le corps.


Bazarof releva le livre.


— C’est un livre de médecine, dit-il ; pourquoi l’avez
jeté par terre ?


— Un livre de médecine ? répéta Fenitchka en se
tournant vers lui. Vous rappelez-vous que vous m’avez
donné des gouttes ? Eh bien, depuis ce temps-là,
Mitia dort comme un charme. Combien je vous suis
reconnaissante ! vous êtes si bon ! vrai !


— À la rigueur, tout médecin devrait être payé,
reprit Bazarof en souriant ; les médecins, vous devez le
savoir, sont des gens intéressés.


Fenitchka regarda Bazarof ; le reflet blanchâtre qui
éclairait le haut de sa figure donnait à ses yeux une
teinte encore plus foncée. Elle ne savait s’il parlait
sérieusement ou s’il plaisantait.


— Avec plaisir ; lui répondit-elle ; mais il faudrait
en parler à Nicolas Petrovitch…


— Vous croyez donc que je veux de l’argent ? reprit
Bazarof ; non, ce n’est pas de l’argent que je vous
demande.


— Quoi donc ?


— Quoi ? répéta Bazarof ; devinez ?


— Est-ce que je sais ?


— Dans ce cas je vais vous le dire ; je voudrais
avoir… une de ces roses. 


Fenitchka se mit à rire de nouveau et frappa même
des mains, tant la demande de Bazarof lui parut
singulière. Elle se sentait très-flattée en même temps.
Bazarof la regardait fixement.


— Volontiers ! volontiers ! dit-elle enfin ; et, se penchant 
sur le banc, elle se mit à choisir une rose. Est-ce
une rouge ou une blanche que vous voulez ?


— Une rouge, et pas trop grande.


Fenitchka se redressa.


— Tenez, lui dit-elle, mais elle retira aussitôt la main
qu’elle venait de tendre, se mordit les lèvres, jeta les
yeux du côté de l’entrée du bosquet, et prêta l’oreille.


— Qu’avez-vous ? demanda Bazarof ; est-ce Nicolas
Petrovitch ?


— Non ; il est dans les champs… et d’ailleurs je ne
le crains pas. Mais Paul Petrovitch… ; je croyais…


— Comment ? Pourquoi craignez-vous Paul Petrovitch ?


— Il me fait peur. Ce n’est pas qu’il me parle, non ;
mais il me regarde d’un air si singulier ! Au reste, vous
ne l’aimez pas non plus. Je me rappelle que dans le
temps vous vous disputiez toujours avec lui. Je ne savais 
pas de quoi il s’agissait, mais je comprenais que
vous le retourniez joliment… comme ça… comme ça.


Fenitchka montra avec les mains comment, suivant
elle, Bazarof retournait Paul Petrovitch.


Bazarof sourit.


— Et s’il avait eu l’air de l’emporter sur moi, lui
dit-il, vous auriez pris ma défense ? 


— Est-ce que je pourrais vous défendre ? Mais on
ne vient pas à bout de vous si facilement que ça.


— Vous croyez ? Eh bien, moi je connais une main
qui pourrait me renverser d’un doigt.


— Quelle est cette main ?


— Comme si vous ne le saviez pas ! Sentez la rose
que vous m’avez donnée ; elle sent bien bon.


Fenitchka tendit le cou et approcha sa figure de la
fleur… Le mouchoir glissa de sa tête sur son épaule,
et laissa à découvert une épaisse chevelure noire, brillante,
et un peu en désordre.


— Attendez ; je veux la sentir avec vous, dit Bazarof,
et se baissant, il baisa avec force les lèvres entr’ouvertes 
de la jeune fille.


Elle tressaillit, et appuya ses deux mains contre la 
poitrine de Bazarof ; mais elle les appuya faiblement,
et il put lui donner un second baiser. Une toux
sèche se fit entendre derrière le feuillage. Fenitchka
se jeta précipitamment à l’autre extrémité du banc.
Paul se montra, fit un léger salut, dit lentement,
mais avec une expression de tristesse amère : « Vous
êtes ici ? » et s’éloigna. Fenitchka ramassa aussitôt ses
roses et sortit du bosquet.


— C’est bien mal à vous, Eugène Vassilitch, murmura-t-elle 
à voix basse, en s’éloignant.


Bazarof se rappela une scène du même genre et encore 
récente ; ce souvenir réveilla dans son cœur une
sorte de honte, et presque du mépris pour lui-même.
Mais il secoua aussitôt la tête, se félicita  ironiquement « de marcher sur les traces de Céladon, » et
regagna sa chambre.


Quant à Paul, il sortit du jardin et se dirigea à
pas lents du côté des bois. Il fut absent assez longtemps,
et lorsqu’il revint pour le déjeuner, Kirsanof
lui demanda avec inquiétude « s’il se portait bien ? »
tant sa figure s’était assombrie.


— Tu sais que je suis sujet à des épanchements de
bile, lui répondit tranquillement Paul.
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Deux heures après, il frappa à la porte de Bazarof.


— Pardonnez-moi de vous déranger dans vos savantes 
occupations, lui dit-il, en s’asseyant sur une
chaise, près de la fenêtre, et en s’appuyant avec les
deux mains sur une canne élégante à pomme d’ivoire 
(il sortait ordinairement sans canne), mais je
suis forcé de vous demander de m’accorder cinq minutes 
de votre temps ; pas davantage.


— Tout mon temps est à votre service ; répondit
Bazarof, qui sentit une légère contraction courir sur
sa figure, dès que Paul eut franchi le seuil de la
porte.


— Cinq minutes me suffiront ; je suis venu vous
adresser une question.


— Une question ? et laquelle ?


— Veuillez m’écouter. Au commencement de votre séjour ici, lorsque je ne me privais point encore du
plaisir de causer avec vous, il m’a été donné de connaître 
votre opinion sur beaucoup de sujets ; mais autant 
qu’il m’en souvient, vous n’avez jamais dit en
ma présence ce que vous pensiez du duel… du duel en
général. Permettez-moi de vous le demander ?


Bazarof, qui s’était levé pour aller à la rencontre de
Paul, s’assit sur le bord de la table et se croisa les
bras.


— Voici mon opinion, dit-il : le duel, au point de
vue théorique, est une absurdité ; mais il n’en est pas
de même dans la pratique.


— Vous voulez dire, si je vous comprends bien, que
laissant de côté votre opinion théorique sur le duel,
vous ne permettriez pas, dans la pratique, qu’on vous
insultât, sans en demander satisfaction ?


— Vous avez parfaitement saisi ma pensée.


— C’est fort bien. Je suis charmé de savoir que
telle est votre manière de voir. Cela met fin à mon
ignorance…


— À votre incertitude, voulez-vous dire.


— Peu importe, monsieur ; je tiens uniquement à
me faire comprendre ; je ne suis pas… un rat de séminaire. 
Vos paroles me dispensent de certaine obligation 
assez triste. Je suis décidé à me battre avec vous.


Bazarof écarquilla les yeux.


— Avec moi ?


— Oui ; avec vous en personne.


— Et à quel propos ? je n’y comprends rien. 


— Je pourrais vous l’expliquer, reprit Paul ; mais
j’aime mieux ne pas le faire. Je trouve que vous êtes
de trop ici ; je ne peux pas vous souffrir, je vous méprise,
et si cela ne vous paraît pas suffisant…


Les yeux de Paul étincelaient de colère ; ceux de
Bazarof brillèrent aussi subitement.


— Très-bien, dit-il ; toute autre explication est
superflue. Il vous a pris fantaisie d’exercer sur moi
votre ardeur chevaleresque. J’aurais pu me refuser à
vous procurer ce plaisir, mais qu’à cela ne tienne !


— Je vous suis fort obligé, répondit Paul ; je peux
donc espérer que vous accepterez mon défi, sans
m’obliger à recourir à des mesures coercitives.


— Ce qui veut dire, toute métaphore à part, à cette
canne ? répondit froidement Bazarof. Vous avez parfaitement 
raison. Vous pouvez vous dispenser de m’insulter ;
d’autant mieux que cela ne serait pas absolument 
sans danger pour vous. Continuez à vous conduire
en gentleman ; c’est en gentleman que de mon côté
j’accepterai votre défi.


— Bien, reprit Paul, et il posa sa canne dans un
coin de la chambre. — Il nous reste à régler les
conditions de notre rencontre ; mais je voudrais
savoir auparavant s’il vous paraît nécessaire de simuler 
une querelle, qui pourrait servir de prétexte à
l’affaire ?


— Non ; cela me semble tout à fait inutile.


— C’est aussi mon avis. Je pense également qu’il
est inutile d’approfondir les véritables motifs de notre différend. Nous ne pouvons pas nous souffrir. Que
faut-il de plus ?


— Que faut-il de plus, en effet ? répéta ironiquement
Bazarof.


— Quant aux conditions de notre affaire, comme
nous n’aurons pas de témoins… car où les prendrions-nous ?…


— Effectivement, où les prendrions-nous ?


— J’aurai l’honneur de vous faire la proposition
suivante : nous nous battrons demain, à six heures
par exemple, derrière la forêt, au pistolet ; la distance
sera de dix pas…


— De dix pas, soit. Nous nous détestons assez pour
nous battre à cette distance.


— De huit pas, si vous le voulez ?


— Pourquoi pas ? volontiers.


— On tirera deux coups ; et, pour plus de sûreté,
chacun de nous aura dans sa poche une lettre où il
se déclarera l’auteur de sa mort.


— Cette dernière clause ne me paraît pas nécessaire,
reprit Bazarof. — Cela paraîtrait invraisemblable ; nous
tomberions un peu dans le roman français.


— Peut-être bien. Mais vous conviendrez pourtant 
qu’il est désagréable de passer pour un meurtrier ?


— Sans doute. Mais il y a moyen de se préserver de
cette pénible imputation. Nous n’aurons pas de témoins
proprement dits, mais rien n’empêche que quelqu’un
n’assiste au combat. 


— Qui choisirez-vous pour cela ? permettez-moi de
vous le demander.


— Mais Pierre, par exemple.


— Quel Pierre ?


— Le valet de chambre de votre frère. C’est un
homme tout à fait à la hauteur de la civilisation contemporaine,
et qui remplira son rôle très-certainement
avec le comme il faut nécessaire en pareil cas.


— Je crois que vous plaisantez, mon cher monsieur ?


— Nullement, monsieur ; réfléchissez à ma proposition,
et vous reconnaîtrez qu’elle est pleine de bon
sens et fort naturelle. Une alêne ne peut pas se cacher
dans un sac[1], et puis je me charge de préparer Pierre à
la circonstance et de l’amener sur le champ de bataille.


— Vous continuez à plaisanter, dit Paul en se levant.
Mais, après l’aimable empressement que vous venez de
montrer, je n’ai pas le droit de le prendre en mauvaise
part. Ainsi donc tout est convenu… Avez-vous des
pistolets ?


— À quel propos en aurais-je, Paul Petrovitch ? je
ne suis pas un guerrier.


— En ce cas, je vous offre les miens. Il y a plus de
cinq ans que je ne m’en suis servi, et vous pouvez me
croire sur parole.


— Cette assertion est de nature à me tranquilliser.


Paul alla prendre sa canne.


— Maintenant, mon cher monsieur, continua-t-il, je n’ai plus qu’à vous réitérer mes remercîments et à
vous laisser à vos occupations. J’ai l’honneur de vous
saluer.


— Au plaisir de vous revoir, monsieur, répondit
Bazarof en reconduisant son hôte.


Paul sortit, et Bazarof, qui s’était arrêté devant la
porte, s’écria :


— Que le diable m’emporte ! c’est fort beau, mais
c’est fort bête. Quelle farce nous avons jouée-là ! Les
chiens savants qui dansent sur leurs pattes de derrière
ne font pas mieux. Impossible de m’y refuser ; il m’aurait 
frappé, et alors… Bazarof pâlit à cette pensée ; elle
souleva toute sa fierté. — Je n’aurais eu d’autre ressource 
que de l’étrangler comme un poulet.


Il retourna à son microscope, mais son cœur était
ému et la tranquillité indispensable pour les observations 
qu’il faisait avait disparu.


« Il nous a vus aujourd’hui, se dit-il ; mais est-il
possible qu’il ait pris ainsi la chose à cœur pour son
frère ? D’ailleurs, un baiser ! la belle affaire ! Il y a
quelque chose là-dessous. Serait-il amoureux lui-même ?
Cela doit être ; j’en mettrais ma main au feu !
Quel gâchis que tout cela !


« Vilaine affaire ! se dit-il encore après réflexion.
Vilaine affaire ! D’abord, il faudra payer de sa personne,
et peut-être prendre la fuite. Puis… Arcade… et cette
bête du bon Dieu de Nicolas Petrovitch ! Vilaine, vilaine
affaire ! »


La journée se passa encore plus paisiblement que d’habitude. On eût dit que Fenitchka avait disparu de ce
monde ; elle se tenait dans sa chambre comme une
souris dans son trou. Kirsanof avait l’air soucieux ; il venait 
d’apprendre que la nielle commençait à gagner son
froment, sur lequel il fondait de grandes espérances.
Paul pesait sur tout le monde par sa politesse glaciale,
même sur Procofitch. Bazarof commença une lettre pour
son père ; mais il la déchira et la jeta sous la table.
« Si je meurs, pensa-t-il, ils le sauront ; mais je ne
mourrai pas. Oui, je traînerai encore longtemps sur
cette terre. » Il donna ordre à Pierre de venir le trouver 
le lendemain à l’aube du jour, pour une affaire
importante ; Pierre se figura qu’il voulait l’emmener 
à Pétersbourg. Bazarof se coucha tard, et des
rêves bizarres le tourmentèrent toute la nuit… Madame 
Odintsof tournait devant ses yeux ; elle était en
même temps sa mère ; un petit chat à moustaches
noires la suivait, et ce petit chat était Fenitchka. Il
voyait Paul Sous la forme d’un grand bois, et n’en était
pas moins tenu à se battre contre lui. Pierre le réveilla
à quatre heures du matin ; il s’habilla et sortit immédiatement 
avec lui.


La matinée était magnifique, et plus fraîche que les
jours précédents. De petits nuages bigarrés couraient
en flocons sur l’azur pâle du ciel ; une rosée fine couvrait
les feuilles des arbres, les toiles d’araignées étincelaient
comme de l’argent sur les herbes ; le sol humide et foncé
semblait encore garder quelques traces des premières
rougeurs du jour ; le chant des alouettes descendait de tous les points du ciel. Bazarof s’avança jusqu’au bois,
s’assit à l’ombre, et apprit à Pierre le service que l’on
attendait de lui. Le laquais civilisé fut pris d’une mortelle 
épouvante ; mais Bazarof le tranquillisa en l’assurant 
qu’il n’aurait autre chose à faire que de rester à
regarder dans l’éloignement, sans encourir la moindre
responsabilité.


— En attendant, ajouta-t-il, considère le rôle important 
que tu vas remplir.


Pierre agita les bras, baissa la tête et s’appuya, la
figure toute verte de peur, contre un arbre.


La route qui conduisait à Marino suivait un petit bois ;
la poussière légère dont elle était recouverte n’avait
point été dérangée depuis la veille, ni par une roue,
ni par un pied quelconque. Bazarof jetait involontairement 
les yeux du côté de la route, cueillait et mâchait
quelque brin d’herbe, et se répétait continuellement :
« Quelle sottise ! » La fraîcheur de la matinée le fit
frissonner deux ou trois fois… Pierre le regarda d’un
air morne ; mais Bazarof se contenta de sourire ; il
n’avait pas la moindre peur.


Des pas de chevaux retentirent sur la route… Un
paysan se montra bientôt après ; il venait du village,
et chassait devant lui deux chevaux qui avaient des entraves 
aux pieds. En passant devant Bazarof, il le regarda 
d’une façon étrange, sans toucher à son bonnet,
ce qui parut à Pierre un mauvais présage et l’émut
visiblement.


« Cet homme-là, pensa Bazarof, s’est aussi levé de bonne heure ; mais du moins il va faire quelque chose
d’utile, tandis que nous… »


— Je crois apercevoir monsieur, dit tout à coup
Pierre à basse voix.


Bazarof leva la tête et distingua Paul, qui s’avançait
rapidement sur la route, vêtu d’une veste de couleur
et d’un pantalon blanc comme neige ; il tenait sous le
bras une boîte dans un étui vert.


— Excusez-moi, je crains de vous avoir fait attendre,
dit-il en saluant d’abord Bazarof et ensuite Pierre, qu’il
considérait en ce moment comme une sorte de second ;
je n’ai pas voulu éveiller mon valet de chambre.


— Ce n’est rien, répondit Bazarof, nous ne faisons
que d’arriver.


— Ah ! tant mieux ! Paul jeta les yeux autour de
lui. — Personne ne nous voit ; nous ne serons pas dérangés. 
Commençons-nous ?


— Volontiers.


— Je suppose que vous ne souhaitez point d’autres
explications ?


— Pas le moins du monde.


— Voulez-vous prendre la peine de les charger ? dit
Paul en tirant les pistolets de la boîte.


— Non ; chargez vous-même. Je vais mesurer la
distance. J’ai les jambes plus longues, ajouta Bazarof
avec un sourire malicieux. Un, deux, trois…


— Eugène Vassilievitch, dit Pierre avec effort, (il
tremblait comme dans un accès de fièvre), faites
comme vous voudrez, mais je vais me retirer un peu. 


— Quatre… cinq… retire-toi, mon brave ; retire-toi ;
tu peux même te placer derrière un arbre et te boucher
les oreilles, mais ne ferme pas les yeux ; si l’un de nous
tombe, cours, vole, empresse-toi de le relever. Six…
sept… huit… Bazarof s’arrêta. — Assez ? dit-il en se
tournant vers Paul ; ou encore deux petits pas ?


— Comme vous voudrez, répondit Paul en forçant
la seconde balle.


— Allons, deux pas de plus ! — Bazarof traça une
ligne sur le terrain avec le bout de sa botte ; — voici la
barrière ! À propos, nous n’avons pas réglé la distance
à laquelle nous nous placerons de la barrière ? C’est
aussi important. Nous n’avons pas débattu hier cette
grave question. 


— À dix pas je suppose, répondit Paul en présentant 
les deux pistolets ; faites-moi le plaisir de choisir.


— Je vous ferai ce plaisir, mais convenez que notre
duel est étrange jusqu’au ridicule ; voyez un peu la
physionomie de notre second.


— Vous continuez à plaisanter, répondit Paul. —
Je ne nie pas que notre rencontre ne soit assez
bizarre, mais je crois devoir vous prévenir que je
compte me battre sérieusement. À bon entendeur salut !


— Oh ! je ne doute pas que nous ne soyons décidés à
nous exterminer ; mais pourquoi ne pas rire un peu et
ne pas joindre utile dulci ? Vous voyez que si vous me
parlez français, je sais vous répondre en latin.


— Je me battrai sérieusement ; répéta Paul en se plaçant. Bazarof compta également dix pas et
s’arrêta.


— Êtes-vous prêt ? demanda Paul.


— Oui.


— Marchons.


Bazarof s’avança lentement, et Paul en fit autant ;
il tenait la main gauche dans sa poche et levait peu à
peu le canon de son pistolet… « Il me vise droit au
nez, se dit Bazarof ; et comme il cligne de l’œil pour
assurer son coup, le brigand ! La sensation n’est pas
agréable, il faut en convenir. Je vais regarder sa
chaîne de montre… »


Quelque chose passa en sifflant tout près de l’oreille
de Bazarof, et au même instant une détonation retentit. 
« Je l’ai entendu, donc je n’ai rien, » eut-il le temps
de penser. Il avança encore d’un pas, et pressa la détente,
sans viser.


Paul fit un léger mouvement, et porta la main à sa
jambe. Un filet de sang colora son pantalon blanc.


Bazarof jeta son pistolet et courut à lui.


— Vous êtes blessé ? lui dit-il.


— Vous aviez le droit de me faire avancer jusqu’à la
barrière, répondit Paul ; la blessure est insignifiante.
Suivant nos conventions, chacun de nous a encore un
coup à tirer.


— Quant à cela, vous me permettrez de remettre
la partie à une autre fois, répondit Bazarof, et il saisit 
à bras le corps Paul qui commençait à pâlir. — Je ne
suis plus un duelliste dans ce moment, mais un docteur, et avant tout, il faut que j’examine votre blessure.
Pierre ! arrive ici, Pierre ! où t’es-tu fourré !


— Ce n’est absolument rien… Je n’ai besoin du
secours de personne, répondit Paul en parlant avec
peine ; et il faut… encore une fois… — Il voulut se
prendre la moustache, mais son bras retomba, ses
yeux se renversèrent, et il s’évanouit.


— Voilà qui est un peu fort ! Il a perdu connaissance !
Pour si peu ! s’écria involontairement Bazarof
en couchant Paul sur l’herbe… Voyons un peu ce qu’il
a ! Il tira son mouchoir, étancha le sang, palpa les bords
de la plaie. — L’os est intact, dit-il entre ses dents,
la balle a traversé à peu de profondeur, et n’a entamé
qu’un seul muscle, le vastus externus. Dans trois semaines,
il pourra danser si bon lui semble. C’est bien
la peine de s’évanouir ! Ah ! ces hommes nerveux n’en
font pas d’autres ! Comme sa peau est fine !


— Monsieur est-il tué ? demanda derrière son dos
Pierre d’une voix frémissante.


Bazarof se retourna.


— Va me chercher de l’eau, camarade, et ne crains
rien ; il vivra plus longtemps que toi et moi.


Mais le serviteur perfectionné ne paraissait point
comprendre ce qu’on lui disait et restait immobile.
Cependant Paul ouvrit peu à peu les yeux.


— Il rend son âme à Dieu ! reprit Pierre en se
signant.


— Vous avez raison… Quelle ridicule physionomie !
dit avec un sourire de commande le gentleman blessé. 


— Va donc chercher de l’eau, imbécile ! cria Bazarof.


— C’est inutile… Le vertige s’est complètement
dissipé… aidez-moi à m’asseoir… comme ça… il suffit 
de bander cette égratignure avec n’importe quoi,
et je reviendrai à la maison à pied ; on pourrait aussi
m’envoyer un drochki. Nous en resterons-là si vous
voulez. Vous vous êtes conduit en homme d’honneur…
aujourd’hui… aujourd’hui, notez-le bien.


— Il est inutile de rappeler le passé, répondit Bazarof,
et quant à l’avenir, ne vous en embarrassez pas
non plus, car je compte détaler d’ici au plus vite. Maintenant,
laissez-moi vous bander la jambe, votre blessure 
est légère, mais il vaut toujours mieux arrêter le
sang. Avant tout il faut que je rappelle ce mortel-là
au sentiment de l’existence.


Bazarof saisit Pierre au collet, le secoua rudement
et l’envoya chercher un drochki.


— Ne va pas effrayer mon frère, lui dit Paul, ne
t’avise pas de lui rien rapporter.


Pierre s’éloigna rapidement, et, tandis qu’il courait
chercher le drochki, les deux adversaires restaient assis
l’un à côté de l’autre sans parler. Paul évitait de regarder 
Bazarof ; il n’avait aucune envie de se raccommoder 
avec lui, il se reprochait son emportement, sa
maladresse, toute sa conduite dans cette affaire, quoiqu’il 
sentît fort bien qu’elle s’était terminée de la façon
la plus heureuse possible. « Il nous débarrassera du
moins de sa présence, » se disait-il pour se consoler, « c’est toujours cela de gagné. » Le silence que les deux
adversaires continuaient à observer était pénible et embarrassant. 
Chacun d’eux avait la certitude que l’autre
le comprenait parfaitement. Cette certitude est agréable 
à des amis, mais elle est très-désagréable à des ennemis,
surtout lorsqu’ils ne peuvent ni s’expliquer, ni
se séparer.


— N’ai-je pas bandé votre pied trop fort ? demanda
enfin Bazarof.


— Non, ce n’est rien. Tout est parfait, répondit
Paul, et peu d’instants après, il ajouta : — Il n’y aura
pas possibilité de tromper mon frère ; je lui conterai
que nous avons eu une dispute à propos d’une question 
politique.


— Fort bien, reprit Bazarof, vous pouvez dire que
j’ai attaqué en votre présence tous les anglomanes.


— C’est cela ! À propos, que croyez-vous que pense
de nous cet homme ? continua Paul en désignant de la
main le même paysan qui peu d’instants avant le duel
avait passé devant Bazarof en chassant ses chevaux, et
qui cette fois ayant aperçu des maîtres, se découvrit et
s’écarta de la route.


— Qui le sait ! répondit Bazarof ; probablement, à
rien. Le paysan russe est précisément ce mystérieux inconnu 
dont il est tant parlé dans les romans d’Anne
Ratcliffe. Qui le connaît ? il ne se connaît pas lui-même.


— Ah ! vous croyez ? reprit Paul, mais il s’écria tout
à coup : — Voyez un peu la bêtise de votre Pierre ! voici
mon frère lui-même qui arrive. 


Bazarof se retourna et aperçut la figure pâle de Kirsanof 
assis dans le drochki. Sautant à terre avant que
le cocher arrêtât, il courut vers son frère.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il d’une
voix émue ; Eugène Vassilievitch, comment est-ce possible ?


— Ce n’est rien, répondit Paul ; on a eu tort de te
déranger. Nous avons cédé à un mouvement de vivacité,
M. Bazarof et moi ; j’en ai été un peu puni, voilà
tout.


— Mais à quel propos, grand Dieu ?


— Comment t’expliquer cela ? M. Bazarof s’est
exprimé en ma présence d’une manière inconvenante
sur le compte de sir Robert Peel. Mais je me hâte d’ajouter 
que dans tout cela je suis le seul coupable, et
que M. Bazarof s’est conduit fort honorablement. C’est
moi qui l’ai provoqué.


— Je vois du sang ?


— Pensais-tu donc que j’avais de l’eau dans les veines ?
Je t’assure que cette petite saignée me fera du
bien. N’est-ce pas, docteur ? Aide-moi à monter en
drochki, et ne t’abandonne pas à la mélancolie. Demain
je serai bien portant. C’est cela, je suis à merveille.
Allons ! partons cocher !


Kirsanof suivit le drochki à pied ; Bazarof était resté
en arrière.


— Je dois vous prier de prendre soin de mon frère,
lui dit Kirsanof, tant qu’on ne nous aura pas amené un
médecin de la ville. 


Bazarof s’inclina sans rien dire.


Une heure après, Paul était couché dans son lit et
des bandages faits de main de maître entouraient sa
jambe. Toute la maison était en l’air ; Fenitchka s’était
trouvée mal. Kirsanof se tordait les mains en silence,
et Paul riait, plaisantait, surtout avec Bazarof. Il
avait mis une chemise de baptiste, une élégante veste
du matin et un fez ; il exigeait qu’on ne baissât point
les stores, et se plaignait comiquement du régime auquel 
il se voyait condamné.


Cependant un peu de fièvre se déclara dans la soirée,
et il fut pris d’un mal de tête. Un médecin arriva
de la ville. Kirsanof n’avait pas eu égard à la recommandation 
de son frère, et Bazarof lui-même avait
exigé qu’on fît appeler un confrère. Jusqu’au moment
de son arrivée, il s’était tenu presque constamment
dans sa chambre, la mine irritée, le teint jaune, se
bornant à faire de courtes visites au blessé. Il rencontra 
deux ou trois fois Fenitchka, qui s’éloigna de lui
avec une sorte d’effroi. Le nouveau docteur prescrivit
des boissons rafraîchissantes, et confirma l’opinion de
Bazarof sur le peu de gravité de la blessure. Kirsanof
lui dit que son frère s’était blessé lui-même, par imprudence,
à quoi le docteur répondit : « Hem ? » mais
ayant senti en ce moment un billet de vingt-cinq roubles 
glisser dans sa main, il ajouta : « Vraiment ! c’est
un cas qui se présente assez souvent. » Personne ne se
coucha, ni ne ferma l’œil, dans toute la maison. Kirsanof 
rentrait à chaque instant sur la pointe du pied dans la chambre de son frère, et en ressortait de
même. Le blessé s’assoupissait, par moments, poussait
de petits gémissements, disait à son frère : « Couchez-vous, »
et demandait à boire. Kirsanof obligea une fois
Fenitchka à lui présenter un verre de limonade ; Paul
la regarda fixement et avala le verre de limonade sans
en laisser une goutte. La fièvre augmenta avec le jour,
et le blessé délira un peu. Il prononça d’abord des paroles 
incohérentes, puis il ouvrit tout à coup les yeux,
et, apercevant son frère qui se tenait penché sur lui auprès 
du lit et le regardait d’un air inquiet, il lui dit :


— N’est-ce pas, Nicolas, que Fenitchka a quelque
chose de Nelly ?


— De quelle Nelly me parles-tu, Paul ?


— Comment peux-tu me le demander ? La princesse 
R… ! Surtout dans le haut de la figure. C’est de la même famille…


Kirsanof ne répondit rien et s’étonna de la persistance 
des sentiments dans le cœur humain. Voilà
comme cela est quand cela remonte à la surface, se
dit-il.


— Ah ! combien j’aime cette créature… si nulle !
s’écria Paul d’une voix dolente, et en passant ses bras
derrière sa tête. — Je ne souffrirai jamais qu’un insolent 
se permette de toucher… murmura-t-il peu d’instants 
après.


Kirsanof se borna à soupirer ; il ne soupçonnait
guère à qui s’adressaient ces paroles.


Le lendemain Bazarof se rendit auprès de lui vers huit heures. Il avait eu le temps d’emballer ses effets,
et de mettre en liberté toutes ses grenouilles, ses insectes 
et ses oiseaux.


— Vous venez me faire vos adieux ? lui dit Kirsanof
en se levant.


— Mon Dieu, oui.


— Je vous comprends, et vous justifie entièrement.
Mon pauvre frère a sans doute eu tort, aussi est-il puni.
Je tiens de lui-même qu’il vous avait mis dans l’impossibilité 
d’agir autrement que vous ne l’avez fait. Je
crois qu’il vous eût été difficile d’éviter ce duel qui…
qui peut s’expliquer jusqu’à un certain point par l’antagonisme 
continuel de vos opinions réciproques (Nicolas 
Petrovitch s’embarrassait dans ses paroles et respirait 
péniblement). Mon frère est un homme irascible,
obstiné, attaché aux anciennes idées… Je rends grâce
à Dieu que tout se soit passé ainsi, sans autres conséquences. 
Du reste, j’ai pris toutes les mesures nécessaires 
pour empêcher la chose de s’ébruiter…


— Je vous laisserai mon adresse, et dans le cas où
l’on viendrait à faire une histoire de tout cela, vous
pourrez toujours me retrouver, dit Bazarof avec nonchalance.


— J’espère que la précaution sera inutile, Eugène
Vassilitch… Je regrette beaucoup que votre séjour
dans la maison ait eu une… pareille fin. Cela m’affecte 
d’autant plus qu’Arcade…


— Je le reverrai probablement, reprit Bazarof, à
qui toute espèce « d’explication » ou de «  déclaration » causait un sentiment d’impatience. — S’il
en était autrement, je vous prierais de le saluer de
ma part et de lui exprimer tout le regret que j’éprouve.


— Et moi aussi, je vous demande… répondit Kirsanof 
en saluant ; mais Bazarof n’attendit pas la fin de
la phrase et sortit.


Ayant appris que Bazarof allait partir, Paul exprima 
le désir de le voir et lui serra la main, mais
Bazarof se montra suivant son ordinaire froid comme
glace ; il comprenait fort bien que Paul voulait faire
de la grandeur d’âme. Il ne put point prendre congé
de Fenitchka ; il se borna à échanger un regard avec
elle à la fenêtre. Elle lui parut triste. « Elle ne saura
peut-être pas s’en tirer ? » se dit-il… « Pourquoi pas,
après tout ? » Quant à Pierre, il s’attendrit à un tel
point qu’il pleura contre l’épaule de Bazarof jusqu’au
moment où celui-ci le calma en lui demandant « si ses
yeux n’étaient pas plantés dans un endroit humide ? »
et Douniacha fut obligé de courir dans le bois pour
cacher son émotion. Celui qui causait toutes ces douleurs 
grimpa sur une téléga, alluma un cigare ; et,
lorsque, à quatre verstes de là, au tournant du chemin,
il découvrit pour la dernière fois la maison de Kirsanof 
et toutes ses dépendances, il cracha[2] en murmurant 
entre ses dents : « maudits gentillâtres ! » et
s’enveloppa dans son manteau. 


L’état de Paul ne tarda point à s’améliorer ; mais
il garda encore le lit près d’une semaine. Il supporta
sa captivité, comme il le disait, assez patiemment ;
mais il donnait une grande partie de son temps à sa
toilette et faisait continuellement brûler de l’eau de
Cologne. Kirsanof lui lisait le journal, et Fenitchka
le servait comme d’habitude ; elle lui apportait du
bouillon, de la limonade, des œufs à la coque, du
thé ; mais un secret effroi s’emparait d’elle toutes les
fois qu’elle entrait dans sa chambre. L’incartade inattendue 
de Paul Petrovitch avait épouvanté tous les
habitants de la maison, et surtout Fenitchka ; Prokofitch 
était le seul qui en parlât avec le plus grand
sang-froid ; il disait que de son temps les maîtres se
battaient souvent de cette manière, « mais à la rigueur 
entre eux, et jamais avec des malotrus comme
celui-là. On faisait fouetter ces gens-là à l’écurie, lorsqu’ils 
étaient insolents. »


La conscience de Fenitchka ne lui reprochait presque 
rien ; mais elle était très-tourmentée quand il lui
venait des soupçons sur la véritable cause de la querelle ;
de plus Paul la regardait d’une façon si étrange…
que, même, le dos tourné, elle sentait l’effet de ses
yeux. Elle maigrit par suite de cette agitation constante,
et comme toujours chez les femmes de cet âge,
elle n’en devint que plus jolie.


Une fois, (c’était un matin,) Paul se sentant beaucoup
mieux, quitta son lit pour s’étendre sur son divan ;
Kirsanof vint lui demander des nouvelles de sa santé, et sortit pour voir battre le blé. Fenitchka apporta une
tasse de thé, et, l’ayant placée sur la table, elle se disposait 
à se retirer quand Paul la retint.


— Pourquoi voulez-vous me quitter si vite, Fedossia
Nikolaïevna, lui dit-il ; est-ce que vous avez quelque
chose à faire ?


— Non… oui… J’ai à verser le thé là-bas.


— Douniacha le fera en votre absence ; restez un
peu avec un pauvre malade. D’ailleurs, j’ai à vous
parler.


Fenitchka s’assit en silence sur le bord d’un fauteuil.


— Écoutez, reprit Paul en tirant sa moustache ;
il y a longtemps que je voulais vous demander… pourquoi 
vous paraissez avoir peur de moi ?


— Comment ?


— Oui. Vous… vous ne me regardez jamais droit
dans les yeux ; il semble que votre conscience ne soit
pas tout à fait pure.


Fenitchka rougit[3], mais elle regarda Paul Petrovitch.
Son air lui parut si étrange, qu’elle en frémit secrètement 
au fond du cœur.


— Votre conscience est-elle pure ? lui demanda-t-il.


— Pourquoi ne le serait-elle pas ? dit-elle à voix
basse.


— Que sais-je ! Du reste, à l’égard de qui pourriez-vous 
être coupable ? Ce ne saurait être envers moi.
Serait-ce à l’égard de quelque autre personne de la maison ? Cela me paraît également inadmissible. À
l’égard de mon frère ?… Non, car vous l’aimez.


— Oh ! oui, je l’aime.


— De tout votre cœur, de toutes vos forces ?


— J’aime Nicolas Petrovitch de tout mon cœur !


— Vraiment ? Regardez-moi un peu, Fenitchka (c’était 
la première fois qu’il lui donnait ce nom)… Vous
savez… que le mensonge est un grand péché.


— Je ne mens pas, Paul Petrovitch. Si je n’aimais
pas Nicolas Petrovitch, je ne mériterais pas de vivre.


— Et vous ne le changeriez pour personne ?


— Pour qui pourrais-je donc le changer !


— Pour qui ? Qui sait ! Tenez, par exemple, pour ce
monsieur qui vient de nous quitter.


Fenitchka se leva.


— Au nom du ciel ! Paul Petrovitch, pourquoi me
tourmentez-vous comme cela ! Que vous ai-je fait ? Comment 
peut-on dire des choses pareilles ?


— Fenitchka, reprit Paul Petrovitch avec tristesse ;
j’ai tout vu…


— Qu’avez-vous vu ?


— Là-bas… dans le bosquet…


Fenitchka rougit subitement jusqu’aux cheveux.


— Est-ce ma faute ? dit-elle avec effort.


Paul se souleva.


— Vous n’êtes pas coupable ? Non ? En aucune manière ?


— Je n’aime et n’aimerai jamais qu’un seul homme
au monde ; c’est Nicolas Petrovitch, répondit Fenitchka avec une énergie subite, tandis que des sanglots prêts
à éclater gonflaient son cou ; — et quant à ce que vous
avez vu, je déclarerai au jour du jugement dernier
que je n’ai pas à me le reprocher ; plutôt mourir tout
de suite, s’il le faut, que d’être soupçonnée d’une chose
aussi affreuse que d’avoir manqué à mon bienfaiteur
Nicolas Petrovitch…


Sa voix s’éteignit, et elle sentit au même instant
que Paul lui saisissait sa main et la pressait avec
force… Elle le regarda et demeura pétrifiée. Il était
encore plus pâle qu’auparavant ; ses yeux étincelaient ;
et, ce qu’il y avait de plus surprenant encore, une
larme pesante et solitaire coulait lentement sur sa
joue.


— Fenitchka ! dit-il d’une voix étranglée et sourde ;
aimez ! aimez mon frère ! Il est si bon, si digne d’affection !
Ne le changez pour personne au monde, et n’écoutez 
les conseils de personne ! Rien n’est plus
affreux, sachez-le bien, que d’aimer sans retour ! Restez 
toujours fidèle à mon pauvre Nicolas !


Les larmes de Fenitchka se séchèrent, et son effroi
se dissipa, tant sa surprise était grande. Mais que
dut-elle éprouver lorsque Paul lui prit la main et la
pressa contre ses yeux ; puis la reprit et l’approcha
de sa bouche, sans la baiser, mais en poussant de
temps en temps un soupir convulsif…


— Grand Dieu ! se dit-elle ; il va peut-être avoir une
attaque.


Elle ne se doutait pas que dans cet instant tout le passé de Paul Petrovitch se retraçait douloureusement
dans son cœur.


Les marches de l’escalier crièrent sous des pas précipités…
Il repoussa Fenitchka loin de lui, et mit la
tête sur un des coussins du divan. La porte s’ouvrit,
et laissa entrer Kirsanof, tout réjoui, le visage frais
et animé. Mitia, non moins frais et enluminé que lui,
sautillait en chemise dans ses bras, et accrochait avec
ses petits pieds nus les larges boutons du paletot de son
père.


Fenitchka se précipita vers Kirsanof, et l’étreignant
avec force, ainsi que son fils, appuya sa tête contre
son épaule. Kirsanof en parut surpris ; Fenitchka, timide 
et réservée, ne lui faisait jamais la moindre
caresse en présence de quelqu’un.


— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il ; puis, ayant regardé
son frère, il remit l’enfant à sa mère. — Tu ne te sens
pas plus mal ? ajouta-t-il en s’approchant de Paul.


Celui-ci cacha sa figure dans un mouchoir de batiste.


— Non, ce n’est rien… Au contraire… je me trouve
beaucoup mieux.


— Tu as eu tort de quitter ton lit, lui dit Kirsanof.
Où vas-tu ? ajouta-t-il en s’adressant à Fenitchka ; mais
celle-ci avait déjà tiré la porte derrière elle. — J’étais
venu te montrer mon petit luron ; il s’ennuyait de ne
pas voir son oncle. Pourquoi l’a-t-elle emporté ? Mais
qu’as-tu donc ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose
entre vous ?


— Frère ! dit solennellement Paul Petrovitch. 


Kirsanof tressaillit. Il éprouvait un sentiment de
peur dont il ne pouvait se rendre compte.


— Frère ! répéta Paul ; promets-moi de remplir la
demande que je vais te faire.


— Qu’est-ce que tu veux, Paul ?


— C’est une chose fort importante ; tout le bonheur
de ta vie en dépend. J’ai souvent réfléchi, depuis quelque 
temps, à ce que je me propose de te dire… Frère,
remplis ton devoir, le devoir d’un homme d’honneur,
mets fin à la situation irrégulière et d’un mauvais
exemple dans laquelle tu te trouves placé, toi, le meilleur 
des hommes !


— Que veux-tu dire, Paul ?


— Épouse Fenitchka… elle t’aime ; elle est la mère
de ton fils.


Kirsanof recula d’un pas et se joignit les mains.


— C’est toi qui me donnes ce conseil, Paul ! toi, que
je regardais comme le plus implacable adversaire de
ces sortes de mariages ! Tu me donnes ce conseil ! Mais,
si je n’ai pas rempli jusqu’à présent ce que tu appelles
avec raison le plus saint des devoirs, c’est uniquement
par égard pour toi !


— Je regrette que ta considération pour moi t’ait
retenu à ce point, répondit Paul avec un triste sourire. 
— Je commence à croire que Bazarof avait raison
de m’appeler aristocrate. Oui, mon cher frère, il faut
cesser de poser, d’agir en vue du monde ; nous sommes
déjà vieux, et la vie nous a rendus humbles ; mettons
de côté tous ces vains tracas. Comme tu l’as fort bien dit, remplissons notre devoir ; et il est fort probable
que nous aurons encore le bonheur par-dessus le
marché !


Kirsanof embrassa son frère avec effusion.


— Tu m’as définitivement ouvert les yeux ! s’écria-t-il. 
Je t’avais toujours considéré comme le meilleur
et le plus intelligent des hommes ; je vois maintenant
que tu es en outre aussi sage que généreux.


— Doucement ! doucement ! répondit Paul Petrovitch. 
Prends garde à la jambe de ton généreux frère,
qui vient, à quarante-cinq ans passés, de se battre en
duel comme un sous-lieutenant. Ainsi donc, la chose
est décidée : Fenitchka sera ma belle-sœur.


— Mon cher Paul !… Mais que dira Arcade ?


— Arcade ? il en triomphera, je te le certifie ! Le
mariage n’est point, il est vrai, dans ses principes, mais
cela flattera son amour de l’égalité. Au fait, que signifient 
toutes ces distinctions, ces castes, au dix-neuvième 
siècle !


— Ah ! Paul, Paul ! laisse-moi t’embrasser encore
une fois ! Ne crains rien, je prendrai garde à ta jambe.


Les deux frères s’embrassèrent.


— Qu’en penses-tu ? Ne faudrait-il pas lui annoncer
ta résolution tout de suite ? demanda Paul Petrovitch.


— Pourquoi se presser ? répondit Kirsanof. Est-ce
que vous en avez parlé ?


— En parler ? Nous ? Quelle idée !


— Tant mieux ! Commence par te rétablir ; l’affaire
ne nous échappera pas. Il faut réfléchir mûrement… 


— Tu y es pourtant bien décidé ?


— Sans doute, et je te remercie sincèrement de m’y
avoir amené. Je vais te laisser ; il faut que tu te reposes ;
les émotions te sont contraires… Mais nous reviendrons 
encore là-dessus. Tâche de dormir un peu,
mon cher ami, et que Dieu te donne promptement la
santé !


« Pourquoi me remercie-t-il comme il le fait ? se
demanda Paul lorsqu’il fut seul. Comme si l’affaire ne
dépendait pas de lui ! Et moi, dès qu’il sera marié, j’irai
me fixer quelque part, loin d’ici, à Dresde ou à Florence,
et j’y vivrai jusqu’à ce que je crève. »


Paul se mouilla le front avec de l’eau de Cologne et
ferma les yeux. À la lueur du jour, qui donnait en plein
dans la chambre, sa belle tête amaigrie posée sur un
oreiller blanc, ressemblait à une figure de mort… C’était 
un mort en effet…
 








	↑ Proverbe russe qui veut dire qu’on ne peut pas dissimuler bien longtemps.

	↑ Signe de mépris et de dédain chez les Russes, comme chez les orientaux.

	↑ On dit en Russie : « Quand la conscience n’est pas pure on ne peut regarder personne en face. »
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Peu de jours après, à Nikolskoïé, Katia et Arcade se
trouvaient assis dans le jardin, sur un banc à l’ombre
d’un grand frêne ; Fifi était couchée par terre à côté
d’eux, et elle avait imprimé à son long corps cette
courbe gracieuse que les chasseurs russes ont baptisée
du nom de « pose de roussak[1]. » Arcade et Kalia se  taisaient l’un et l’autre ; il tenait à la main un livre entr’ouvert ;
elle rassemblait des miettes de pain blanc restées
au fond de sa corbeille, et les jetait à une petite famille
de moineaux qui venaient, avec la hardiesse peureuse
qui les caractérise, sautiller en piaillant jusque sous
ses pieds. Un vent léger qui se jouait au milieu du
feuillage de l’arbre faisait doucement avancer et reculer 
tour à tour sur l’allée et sur le dos jaune de Fifi
des taches d’une lumière dorée ; une ombre uniforme
enveloppait Arcade et Katia ; à de rares intervalles seulement 
un point lumineux, vif comme une flamme,
apparaissait soudain sur les cheveux de la jeune fille.
Tous deux se taisaient ; mais la façon dont ils se taisaient,
assis l’un près, de l’autre, révélait un accord
complet ; chacun d’eux semblait ne faire aucune attention 
à l’autre, tout en se réjouissant d’être à côté de
lui. Leurs traits même avaient changé depuis que nous
les avons quittés ; Arcade paraissait plus calme, Katia
plus animée, plus hardie.


— Ne trouvez-vous pas, dit Arcade, que le frêne[2] est
bien nommé en russe ; je ne connais point d’arbres
dont le feuillage ait autant de transparence et de légèreté.


Katia leva lentement les yeux et répondit :


— Oui.


Et Arcade se dit : Celle-là du moins ne me reproche
pas de m’exprimer poétiquement. 


— Je n’aime Heine, — reprit Katia en montrant
des yeux le livre qu’Arcade avait sur les genoux, — ni
lorsqu’il rit, ni lorsqu’il pleure. Je l’aime lorsqu’il est
triste et rêveur.


— Et moi, je l’aime lorsqu’il rit, répondit Arcade.


— C’est un vieux reste de la direction satirique de
votre esprit.


(Un vieux reste ! se dit Arcade. Si Bazarof l’entendait !)


— Attendez un peu, nous vous changerons.


— Qui cela ? Vous ?


— Qui ? Ma sœur, Porphyre Platonitch avec lequel
vous ne vous disputez déjà plus ; ma tante, que vous
avez accompagnée avant-hier à l’église.


— Je ne pouvais pas m’y refuser ! Quant à Anna Serghéïévna,
vous savez qu’elle était d’accord sur beaucoup 
de points avec Eugène.


— Ma sœur se trouvait alors sous son influence aussi
bien que vous.


— Aussi bien que moi ? Avez-vous donc remarqué
que je me sois déjà soustrait à cette influence ?


Katia ne répondit point.


— Je sais, reprit Arcade, qu’il vous a toujours déplu.


— Je ne peux pas le juger.


— Savez-vous une chose, Katerina Serghéïévna ?
Chaque fois que j’entends cette réponse, je n’y crois
pas. Personne, que je sache, n’est au-dessus de notre
jugement. C’est tout bonnement une défaite.


— Eh bien, je vous dirai qu’il ne me déplaît pas positivement ; mais je sens que nous appartenons à
deux mondes différents, et que vous aussi vous lui
êtes au fond parfaitement étranger.


— Pourquoi cela ?


— Comment vous dirais-je… C’est un oiseau de
proie ; il est sauvage, lui ; et vous et moi nous sommes
apprivoisés.


— Moi aussi, je suis apprivoisé ?


Katia fit un signe de tête affirmatif.


Arcade se gratta derrière l’oreille.


— Savez-vous bien, Katerina Serghéïévna, que c’est
un peu offensant ce que vous me dites là !


— Est-ce que vous auriez préféré être un oiseau de
proie ?


— Non ; mais j’aurais voulu être fort, énergique.


— Cela ne dépend pas de nous… Votre ami ne le
veut pas, et pourtant il l’est.


— Hum ! ainsi vous pensez qu’il aurait une grande
influence sur Anna Serghéïevna ?


— Oui, mais personne ne peut la dominer longtemps,
ajouta Katia, baissant la voix.


— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?


— Elle est très-fière… non, ce n’est pas ce que je
voulais dire ; elle tient beaucoup à être indépendante.


— Chacun de nous y tient, répondit Arcade, et il se
demanda presque aussitôt : « À quoi bon » ? Katia eut
la même pensée. Lorsque des jeunes gens se voient souvent,
il leur vient les mêmes idées au même moment.


Arcade sourit, et se rapprochant de Katia, il lui dit : 


— Avouez que vous la craignez un peu ?


— Qui cela ?


— Elle, répéta Arcade d’une façon significative.


— Et vous ? dit à son tour Katia.


— Et moi aussi ; remarquez que je dis : Et moi aussi.


Katia le menaça du doigt.


— Cela me surprend, dit-elle ; jamais ma sœur n’a
été si bien disposée pour vous que maintenant ; elle
l’était beaucoup moins à votre première visite.


— Vraiment ?


— Vous ne l’avez pas remarqué ? Cela ne vous fait
pas plaisir ?


Arcade devint pensif.


— Qu’est-ce qui m’a valu les bonnes grâces d’Anna
Serghéïevna ? C’est peut-être parce que je lui ai apporté 
des lettres de votre mère.


— Oui ; mais il y a d’autres raisons que je ne vous
dirai pas.


— Pourquoi ?


— Je ne vous les dirai pas.


— Oh ! je n’en doute point ; vous êtes fort entêtée.


— Entêtée ? c’est vrai.


— Et vous savez fort bien observer.


Katia regarda Arcade de côté.


— Quelque chose vous contrarie peut-être ? À quoi
pensez-vous ?


— Je me demande d’où peut venir l’esprit observateur 
que vous avez. Vous êtes si craintive, si méfiante ;
vous évitez tout le monde… 


— J’ai beaucoup vécu seule ; cela fait réfléchir
malgré soi. Mais vous dites que je fuis tout le monde ?
Est-ce bien à vous de le dire ?


Arcade jeta sur Katia un regard reconnaissant.


— Vous avez raison, reprit-il ; mais les personnes
qui sont dans votre position, je veux dire les gens riches,
ont rarement le talent de l’observation ; comme
aux têtes couronnées, la vérité ne leur arrive que par
hasard.


— Mais je ne suis pas riche…


Arcade resta tout surpris et ne comprit pas d’abord.


« En effet, toute la fortune est à sa sœur, » se dit-il
enfin, et cette pensée ne lui fut point désagréable. —
Comme vous avez bien dit cela, ajouta-t-il à haute voix.


— Comment l’entendez-vous ?


— Vous l’avez bien dit : sans simplicité, sans fausse
honte et sans manières. À propos, j’imagine que toute
personne qui sait et dit qu’elle est pauvre doit éprouver 
une sorte d’orgueil.


— Je n’ai rien éprouvé de semblable, grâce à ma
sœur ; je ne sais comment il se fait que je vous aie
parlé de ma position.


— Soit, mais avouez que le sentiment en question,
je veux dire l’orgueil, ne vous est pas tout à fait inconnu.


— Comment cela ?


— Par exemple, et j’espère que ma demande ne
vous fâchera pas, consentiriez-vous à épouser un
homme riche ? 


— Si je l’aimais beaucoup… mais non ; je crois que
même dans ce cas, je ne l’épouserais pas.


— Ah ! voyez-vous ! s’écria Arcade ; puis il ajouta :
— et pourquoi n’y consentiriez-vous pas ?


— Parce que les chansons même déconseillent un
mariage disproportionné.


— Vous aimez peut-être à dominer, ou…


— Oh non ! à quoi bon ? Au contraire, je serais fort
disposée à me soumettre ; mais l’inégalité me semble
une chose insupportable. Se respecter soi-même et se
soumettre, je comprends cela, c’est le bonheur ; mais
une inégalité, mais une existence subordonnée… Non,
j’en ai assez.


— Vous en avez assez, répéta Arcade. Ah oui ! ce
n’est pas pour rien que vous êtes du même sang
qu’Anna Serghéïevna. Vous avez le même esprit d’indépendance,
mais vous êtes plus dissimulée. Je suis sûr
que vous ne seriez jamais la première à déclarer un
sentiment, quelque saint et puissant qu’il fût…


— Mais cela me semble tout naturel, dit Katia.


— Vous êtes intelligentes l’une et l’autre ; vous
avez autant et même peut-être plus de caractère
qu’elle…


— Ne me comparez pas à ma sœur, je vous en prie,
reprit précipitamment Katia, cela m’est trop défavorable. 
Vous paraissez avoir oublié que ma sœur a tout
pour elle, la beauté, l’esprit et… Vous surtout, Arcade
Nikolaïtch, il ne vous convient pas de dire de pareilles
choses, et avec un tel sérieux encore. 


— Qu’entendez-vous par ce « vous surtout ? » et
pourquoi supposez-vous que je plaisante ?


— Certainement que vous plaisantez.


— Vous croyez ? Et si j’étais sûr de ce que j’avance ?
si je pensais même que je pourrais en dire beaucoup
plus ?


— Je ne vous comprends pas.


— En vérité ? Allons, je vois que j’ai beaucoup trop
vanté votre esprit d’observation.


— Comment ?


Arcade ne lui répondit pas et se détourna ; Katia
trouva encore quelques miettes dans sa corbeille et se
mit à les jeter aux moineaux, mais l’élan qu’elle imprimait 
à sa main était trop fort et les oiseaux prenaient
leur vol avant d’avoir rien ramassé.


— Katerina Serghéïevna ! dit tout à coup Arcade,
cela vous est sans doute indifférent, mais je vous déclare 
que je vous préfère non-seulement à votre sœur,
mais à qui que ce soit au monde…


Il se leva tout à coup et s’éloigna à grands pas,
comme s’il eût été épouvanté des paroles qu’il venait
de prononcer.


Katia laissa tomber ses deux mains et la corbeille
sur ses genoux, pencha la tête et suivit longtemps des
yeux Arcade. Une légère rougeur colora peu à peu ses
joues, mais sa bouche ne souriait pas et ses yeux exprimaient 
une sorte d’étonnement ; elle avait l’air d’éprouver 
pour la première fois un sentiment dont elle
ignorait encore le nom. 


— Tu es seule ? dit à côté d’elle madame Odintsof ;
je croyais qu’Arcade t’avait accompagnée ?


Katia reporta les yeux sur sa sœur qui habillée avec
goût, même avec élégance, se tenait toute droite dans
l’allée et touchait du bout de son ombrelle les oreilles
de Fifi.


— Toute seule, dit Katia.


— Je le vois bien, reprit sa sœur en riant ; il est
donc rentré chez lui ?


— Oui.


— Vous lisiez ensemble ?


— Oui.


Madame Odintsof prit Katia par le menton et lui releva 
la tête.


— J’espère que vous ne vous êtes pas disputés ?


— Non, répondit Katia en écartant doucement la
main de sa sœur.


— Comme tu me réponds gravement ! Je croyais le
trouver ici et lui proposer de faire un tour de promenade. 
Il me le demande depuis longtemps. On t’a apporté 
de la ville tes bottines, va les essayer. J’ai remarqué 
hier que tu en avais besoin ; les bottines que
tu portes sont fanées. Je trouve que tu te négliges beaucoup 
trop à cet égard, et pourtant tu as un pied charmant !
ta main est belle aussi… mais elle est un peu
grande, c’est pourquoi tu devrais donner plus d’attention 
à tes pieds. Mais tu n’es pas coquette.


Madame Odintsof s’éloigna en faisant légèrement
frôler sa robe élégante ; Katia se leva du banc, prit le volume de Heine et retourna à la maison ; elle n’alla
pas essayer ses bottines.


— Un pied charmant, pensait-elle en montant lentement 
et avec légèreté la terrasse dont le soleil avait
chauffé les marches. — Eh bien, il sera bientôt à mes
pieds charmants.


Mais elle éprouva presque aussitôt un sentiment de
honte et rentra à la maison en courant.


Arcade suivait le corridor pour gagner sa chambre ;
le maître d’hôtel courut après lui et le prévint que
M. Bazarof l’attendait.


— Eugène ! répondit-il presque avec effroi ; est-il
arrivé depuis longtemps ?


— Il arrive à la minute, mais il a recommandé de
ne pas l’annoncer à Anna Serghéïevna, et s’est fait
conduire directement dans votre chambre.


— Serait-il arrivé quelque malheur à la maison ? se
dit Arcade, et, montant précipitamment l’escalier, il
ouvrit la porte toute grande.


À peine eut-il aperçu Bazarof qu’il se tranquillisa,
quoiqu’un œil plus exercé se fût sans doute aperçu que
les traits toujours énergiques, mais un peu amaigris
de son ami, exprimaient une sorte d’agitation intérieure. 
Il était assis sur l’appui de la fenêtre, un manteau 
couvert de poussière sur les épaules et sa casquette 
sur la tête ; il ne bougea pas, même lorsque
Arcade se jeta à son cou en poussant un cri de joie.


— Voilà une surprise ! Par quel hasard ? répétait
celui-ci en marchant dans la chambre comme  quelqu’un qui se figure qu’il est enchanté et qui veut le
donner à penser. — Tout le monde se porte bien à la
maison, tout va bien, n’est-ce pas ?


— Tout va bien chez vous, mais tout le monde ne
s’y porte pas bien, répondit Bazarof. Voyons, tiens-toi
tranquille, fais-moi apporter un verre de kvass[3], assieds-toi 
et écoute ce que je vais te communiquer en
peu de mots, mais en termes qui, je l’espère, te paraîtront 
suffisamment clairs.


Arcade se calma et Bazarof lui raconta son duel avec
Paul Petrovitch. Arcade en fut très-surpris et même
très-affecté, mais il ne crut point nécessaire de le manifester. 
Il se contenta de demander si la blessure de
son oncle était vraiment légère, et Bazarof lui ayant
répondu qu’elle était fort intéressante, mais nullement
au point de vue médical, il s’efforça de sourire, et intérieurement 
il se sentait de la honte et une sorte d’effroi. 
Bazarof eut l’air de comprendre ce qui se passait
en lui.


— Oui, oui, se dit-il, voilà ce que c’est que de vivre
sous un toit féodal ; on prend soi-même des habitudes
du moyen âge, on se fait spadassin. Je vais maintenant
de nouveau voir les anciens, mais, chemin faisant, je
me suis arrêté ici… afin de te rapporter toute l’affaire,
pourrais-je te dire, si je ne considérais point un mensonge 
inutile comme une sottise. Non, je suis venu ici,
le diable sait pourquoi ! Vois-tu, il est quelquefois bon de se saisir par le toupet et de se tirer en l’air comme
une rave que l’on sort de sa plate-bande, et c’est ce que
je viens de faire… Mais il m’a pris fantaisie de revoir
une dernière fois la place que j’ai laissée, la plate-bande 
où j’avais pris racine.


— J’espère que ces paroles ne me concernent point,
dit Arcade d’un ton ému, j’espère que tu ne songes
pas à te séparer de moi ?


Bazarof le regarda d’un œil fixe et scrutateur.


— Toi, en serais-tu vraiment bien chagrin ? Il me
semble que tu t’es déjà séparé de moi. Tu es si propret,
si frais… Je suppose que tes affaires avec madame
Odintsof vont à merveille.


— De quelles affaires parles-tu ?


— N’est-ce pas pour elle que tu as quitté la ville,
oisillon ? À propos, qu’y deviennent les écoles du dimanche ?
Est-ce que tu n’es pas amoureux ? Ou bien
es-tu déjà arrivé à la période de la modestie ?


— Eugène, tu sais que j’ai toujours été franc avec
toi. Eh bien, je te jure, je prends Dieu à témoin, que
tu es dans l’erreur.


— Hum ! Dieu à témoin… Une nouvelle expression,
dit Bazarof à demi-voix. À quel propos le prends-tu si
vivement ? Cela m’est absolument indifférent. Un romantique 
s’écrierait : Je sens que nos routes commencent 
à s’écarter ; moi je me borne à dire que nous
sommes dégoûtés l’un de l’autre.


— Eugène….


— Le mal n’est pas grand, mon cher ; on se dégoûte de bien autre chose dans la vie. Maintenant, je crois
que nous pourrions nous quitter. Depuis que je suis
ici, je me sens tout écœuré, absolument comme si je
m’étais gorgé des lettres de Gogol à la femme du gouverneur 
de Kalouga. Je n’ai pas fait dételer les chevaux.


— Quelle idée ! c’est impossible !


— Et pourquoi ?


— Je ne parle pas de moi ; mais je suis sûr que madame 
Odintsof le trouverait souverainement malhonnête,
car elle désirera très-certainement te voir.


— Quant à cela, je pense que tu es dans l’erreur.


— Je suis certain, au contraire, que j’ai raison, répondit 
Arcade. Pourquoi feindre ? Puisque nous sommes 
sur ce chapitre, est-ce que tu n’es pas venu ici
pour elle ?


— Peut-être ; mais tu n’en es pas moins dans l’erreur.


Arcade avait pourtant raison. Madame Odintsof désira 
voir Bazarof, et le lui fit dire par le maître d’hôtel. 
Bazarof changea de costume pour se présenter
devant elle ; son habit neuf se trouvant emballé de
façon à ce qu’on pût le prendre sans rien déranger.


Madame Odintsof ne reçut point Bazarof dans la
chambre où il lui avait si inopinément déclaré son
amour, mais dans le salon. Elle lui tendit d’un air
affectueux le bout de ses doigts, mais sa figure exprimait 
une contrainte involontaire.


— Anna Serghéïevna, se hâta de dire Bazarof, avant
tout, je dois vous tranquilliser. Vous voyez un mortel qui est revenu complètement à la raison, et qui espère
que les autres ont oublié ses sottises. Je pars pour
longtemps, et quoique je ne sois guère tendre, comme
vous le savez, je n’aimerais pas à penser que vous vous
souvenez de moi avec déplaisir…


Madame Odintsof respira profondément, comme
quelqu’un qui vient d’atteindre le sommet d’une haute
montagne, et un léger sourire anima ses traits. Elle
tendit une seconde fois la main à Bazarof, et celui-ci
l’ayant serrée, elle répondit à cette pression.


— Que celui de nous deux qui rappellera le passé
perde un de ses yeux[4], lui dit-elle, d’autant plus que,
parlant en conscience, moi aussi j’ai péché alors, si ce
n’est par coquetterie, du moins par… d’une autre manière 
enfin. En un mot, soyons amis comme auparavant. 
Tout cela n’était qu’un songe, n’est-ce pas ? Et
qui se souvient d’un songe ?


— Qui s’en souvient ? D’ailleurs l’amour… c’est un
sentiment factice.


— Vraiment ? Je suis charmée de l’apprendre.


Ainsi disait madame Odintsof, ainsi disait de son
côté Bazarof ; ils pensaient l’un et l’autre dire la vérité.
Combien y avait-il de vérité dans leurs paroles ? Ils ne
le savaient probablement pas eux-mêmes, et l’auteur
l’ignore aussi. Mais la conversation prit un tour qui
semblait indiquer qu’ils s’accordaient réciproquement
une pleine confiance. 


Madame Odintsof demanda à Bazarof ce qu’il avait
fait chez les Kirsanof. Il faillit lui conter son duel avec
Paul Petrovitch, mais il se retint en pensant qu’elle
pourrait le soupçonner de chercher à se rendre intéressant,
et se contenta de lui dire qu’il avait passé le
temps à travailler.


— Et moi, reprit madame Odintsof, j’ai d’abord eu
le spleen, Dieu sait pourquoi ! C’était au point que je
songeais à voyager. Figurez-vous cela ! Mais je me suis
remise peu à peu ; votre ami Arcade est arrivé, et je
suis rentrée dans mon ornière, dans mon véritable
rôle.


— Quel est ce rôle, permettez-moi de vous le demander ?


— Le rôle de tante, de gouvernante, de mère,
comme vous voudrez le nommer. À propos, savez-vous 
que j’ai été longtemps sans comprendre votre
étroite amitié pour Arcade ; je le trouvais assez insignifiant. 
Mais maintenant j’ai appris à le mieux connaître,
et je me suis convaincue qu’il est très-intelligent…
et surtout jeune, très jeune… Nous n’en
sommes plus là, nous autres, hélas ! Eugène Vassilievitch !


— Votre présence l’intimide-t-elle toujours autant ?
lui demanda Bazarof.


— Est-ce que ?… commença madame Odintsof, et se
reprenant aussitôt, elle ajouta :


— Il est devenu beaucoup plus confiant, et cause volontiers 
avec moi. Auparavant, il me fuyait. Au reste, je dois avouer que je ne recherchais pas non plus sa
société. Katia et lui sont maintenant une paire d’amis.


Bazarof ressentit un mouvement d’impatience. « La
femme ne peut pas se passer de ruses, » se dit-il.


— Vous prétendez qu’il vous évitait, reprit-il avec
un froid sourire, mais ce timide amour que vous
lui avez inspiré n’est sans doute plus un secret pour
vous maintenant ?


— Comment ! lui aussi ! s’écria involontairement
madame Odintsof.


— Lui aussi, répéta Bazarof avec un respectueux
salut. Est-il possible que vous l’ayez ignoré, et que je
sois le premier à vous apprendre cette nouvelle ?


Madame Odintsof baissa les yeux.


— Vous vous trompez, répondit-elle.


— Je ne le pense pas ; mais j’aurais peut-être dû me
taire.


Bazarof se dit en même temps : « Cela t’apprendra
à ruser. »


— Pourquoi n’en auriez-vous point parlé ? Mais je
crois que dans cette circonstance aussi vous avez
donné une signification beaucoup trop grande à une
impression passagère. Je commence à soupçonner que
vous êtes enclin à l’exagération.


— Parlons d’autre chose, madame.


— Pourquoi donc ? reprit-elle, ce qui ne l’empêcha
point de donner un autre cours à la conversation.


Elle se sentait toujours un peu mal à l’aise avec  Bazarof, quoiqu’elle se fût persuadée que tout était oublié, comme elle le lui avait dit. Tout en échangeant avec
lui les paroles les plus simples, même en plaisantant,
elle éprouvait un léger sentiment de crainte. C’est ainsi
que sur un bateau à vapeur, en mer, on cause et on
rit avec insouciance, absolument comme sur la terre
ferme ; mais qu’il arrive le moindre contre-temps, la
moindre circonstance imprévue, et aussitôt se laisse
lire sur toutes les physionomies une inquiétude particulière,
attestant la conscience permanente d’un danger 
permanent.


La conversation de madame Odintsof et de Bazarof
ne dura pas longtemps. Anna Serghéïevna devenait de
plus en plus sérieuse ; elle répondit avec distraction,
et finit par lui proposer de passer au salon. Ils retrouvèrent 
la princesse et Katia.


— Où est donc Arcade Nikolaïévitch ? demanda madame 
Odintsof. Ayant appris qu’il avait disparu depuis
une heure, elle l’envoya chercher.


Après avoir couru de tous les côtés, on finit par le
trouver, assis sur un banc, au fond du jardin, le menton
appuyé sur ses mains et plongé dans ses réflexions. Les
pensées qui en faisaient le sujet étaient profondes et
sérieuses, mais nullement tristes. Il savait que madame 
Odintsof était en tête à tête avec Bazarof, et il n’en
éprouvait plus la moindre jalousie ; au contraire, sa
figure était épanouie ; il semblait décidé à faire une
certaine chose qui le réjouissait et l’étonnait en même
temps. 


Le mari de madame Odintsof n’aimait point les innovations,
mais il était toujours prêt à accepter « les
sages fantaisies d’un goût épuré, » et en conséquence de
cette disposition, il avait fait élever dans le jardin, entre 
l’orangerie et l’étang une sorte de portique grec
bâti en briques. Le mur qui formait le fond de cette
construction contenait six niches destinées à des statues,
que M. Odintsof voulait faire venir de l’étranger. 
Ces statues devaient représenter : la Solitude,
le Silence, la Réflexion, la Mélancolie, la Pudeur, et la
Sensibilité. L’une d’elles, la déesse du Silence, figurée
le doigt sur les lèvres, avait été apportée et mise en
place ; mais, le jour même de son installation, des gamins 
lui cassèrent le nez, et quoique un peintre en
bâtiments du voisinage se fût chargé de refaire un
nez « deux fois plus beau, » M. Odintsof la fit emporter,
et on la mit dans le coin d’une grange à battre le
blé, où elle demeura longtemps, au grand effroi des
paysannes superstitieuses. Depuis bien des années, des
buissons touffus avaient couvert le devant du portique.
Les chapiteaux des colonnes seulement paraissaient encore 
au-dessus de ce mur de verdure. Sous le portique,
il faisait toujours très-frais, même dans la plus grande
chaleur du jour. Anna Serghéïevna n’aimait point ce
lieu depuis qu’elle y avait trouvé une couleuvre ; mais
Katia venait souvent s’asseoir sur un grand banc de
pierre placé sous une des niches. Entourée d’ombre
et de fraîcheur, elle lisait, travaillait, ou s’abandonnait 
à la sensation douce et lente d’un calme profond, sensation que chacun doit connaître, et dont le charme
consiste dans l’observation silencieuse et presque machinale 
du puissant flot de vie qui s’épanche continuellement 
autour de nous et en nous-même.


Le lendemain de l’arrivée de Bazarof, Katia était
assise sur son banc favori, et Arcade se trouvait de
nouveau auprès d’elle. Elle avait consenti à se rendre
avec lui sous le portique. Il ne restait plus qu’une heure
jusqu’au déjeuner ; la chaleur du jour n’avait pas encore 
remplacé la fraîcheur matinale. La figure d’Arcade 
conservait la même expression que la veille ; Katia
paraissait préoccupée. Sa sœur l’avait appelée dans
son cabinet aussitôt après le thé, et l’ayant d’abord caressée,
ce qui effrayait toujours un peu Katia, elle lui
conseilla d’être plus circonspecte dans sa conduite à
l’égard d’Arcade, et surtout d’éviter les tête-à-tête
avec lui, sa tante et toute la maison ayant remarqué
ces a parte trop fréquents. En outre, déjà, la veille au
soir, Anna Serghéïevna avait été mal disposée, et Katia
elle-même se sentait agitée, comme si elle eût été coupable. 
En cédant au vœu d’Arcade, elle s’était promis
que ce serait pour la dernière fois.


— Katerina Serghéïevna, dit tout à coup Arcade,
avec je ne sais quel mélange d’assurance et de timidité,
— depuis que j’ai le bonheur de vivre sous le
même toit que vous, j’ai causé avec vous de bien des
choses, et pourtant j’ai laissé de côté une question…
qui est très-importante pour moi. Vous avez fait hier
la remarque que l’on m’avait changé ici, ajouta-t-il en recherchant et en évitant tout à la fois le regard
interrogatif de Katia ; — effectivement, je me suis modifié 
en beaucoup de choses, et vous le savez mieux
que personne, vous à qui je dois en réalité ce changement.


— Moi ?… vous… répondit Katia.


— Je ne suis plus le garçon présomptueux que j’étais,
à mon arrivée ici, reprit Arcade ; ce n’est pas pour
rien que j’ai accompli ma vingt-troisième année. Je
pense toujours à être utile et à consacrer toutes mes forces 
à… au triomphe de la vérité ; mais je ne cherche plus
mon idéal là où je le cherchais auparavant ; il me paraît… 
beaucoup plus rapproché. Jusqu’à présent je ne
me comprenais pas, je m’imposais des problèmes au-dessus 
de mes forces… Mes yeux se sont enfin ouverts,
grâce à un sentiment… Je ne m’exprime peut-être
pas très-clairement, mais j’espère que vous me comprendrez…


Katia ne répondit point, et elle cessa de regarder
Arcade.


— Je pense, reprit-il d’une voix plus émue, tandis
qu’un pinson chantait son insouciante chanson au-dessus 
de sa tête dans le feuillage d’un bouleau ; je
pense que le devoir de tout honnête homme est de
se montrer franc à l’égard de ceux… de ceux qui…
en un mot, avec ceux qui lui sont chers, et c’est pourquoi… 
je suis décidé…


Mais ici l’éloquence fit défaut à Arcade ; il s’embrouilla 
dans ses phrases, perdit contenance, et fut obligé de s’interrompre, Katia tenait toujours les yeux
baissés ; elle ne comprenait point où il voulait en venir
et pourtant elle semblait attendre quelque chose.


— Je prévois que je vais vous surprendre, reprit Arcade 
dès qu’il eut recouvré des forces, — d’autant plus
que ce sentiment se rapporte en quelque façon… en
quelque façon… remarquez-le bien… à vous. Je crois
me rappeler que vous m’avez reproché hier de manquer 
de sérieux, ajouta-t-il de l’air d’un homme qui,
entré dans un marais, sent qu’il s’enfonce de plus en
plus à chaque pas, et n’en continue pas moins à avancer,
dans l’espoir de s’en tirer plus promptement. — Ce
reproche est souvent adressé… aux jeunes gens même
lorsqu’ils cessent de le mériter… et si j’avais plus de confiance 
en moi-même… « Viens donc à mon aide ! viens
donc ! » pensait Arcade avec désespoir ; mais Katia
restait toujours immobile. — Et si je pouvais espérer…


— S’il m’était permis d’avoir confiance dans vos paroles,
dit tout à coup près d’eux madame Odintsof de
sa voix claire et calme.


Arcade se tut immédiatement et Katia pâlit. Un petit 
sentier passait près des buissons qui cachaient le
portique ; madame Odintsof le suivait avec Bazarof.
Ni Katia ni Arcade ne pouvaient les voir, mais ils entendaient 
leurs paroles et jusqu’à leur respiration.
Les promeneurs firent encore quelques pas et s’arrêtèrent 
tout juste devant le portique, comme avec
intention.


— Voyez-vous, continua madame Odintsof, vous et moi, nous nous sommes trompés ; nous ne sommes
plus ni l’un ni l’autre de la première jeunesse, moi
surtout ; nous avons vécu, nous sommes fatigués tous
deux, nous sommes, pourquoi ne point l’avouer ? intelligents 
tous deux, nous avons commencé par nous
intéresser réciproquement, notre curiosité fut éveillée… ensuite…


— Ensuite, j’ai fait le sot, dit Bazarof.


— Vous savez que ce ne fut pas là la cause de notre
rupture. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous n’avions
pas besoin l’un de l’autre ; nous avions trop de… comment 
dirais-je ? trop de traits communs. Nous ne l’avons
pas compris tout de suite. Au contraire, Arcade…


— Vous aviez besoin de lui ? demanda Bazarof.


— Cessez donc, Eugène Vassilievitch ! Vous prétendez 
que je ne lui suis pas indifférente, et en effet, il m’a
toujours semblé que je lui plaisais. Je sais que je pourrais 
être… sa tante ; mais je ne veux pas vous cacher
que je pense plus souvent à lui, depuis quelque temps.
Sa jeunesse et sa naïveté ont pour moi un certain
attrait.


— Un certain charme… ; c’est le mot dont on se
sert en pareil cas, reprit Bazarof d’une voix sourde
et tranquille, mais qui laissait percer les bouillonnements 
de la bile. — Arcade faisait hier encore le mystérieux,
et il ne m’a parlé ni de vous, ni de votre sœur…
c’est un grave symptôme !


— Il est à l’égard de Katia absolument comme un
frère, dit madame Odintsof, et cela me plaît, quoique je ne dusse peut-être pas permettre une telle intimité
entre eux.


— Est-ce bien la sœur qui parle en vous dans ce
moment ? répondit lentement Bazarof.


— Sans doute… Mais pourquoi nous sommes-nous 
arrêtés ? Continuons notre promenade. Quelle
étrange conversation nous avons, n’est-ce pas ? Je n’aurais 
jamais cru que je viendrais à vous dire de pareilles
choses ! Vous savez que… tout en vous craignant,
j’ai en vous une grande confiance, parce que, au fond,
je vous sais très-bon.


— D’abord, je ne suis pas bon du tout ; et en second
lieu, je suis devenu pour vous fort insignifiant, et vous
me dites que je suis bon !… C’est comme si vous mettiez 
une couronne de fleurs sur la tête d’un mort.


— Eugène Vassilievitch, nous ne sommes pas maîtres…,
reprit madame Odintsof.


Mais en ce moment une bouffée de vent agita les
feuilles et emporta ses paroles.


— Mais vous êtes libre ?… dit quelques instants
après Bazarof.


C’est tout ce que l’on put encore entendre de leur
conversation. Le bruit de leurs pas s’éloigna de plus
en plus… et le silence se rétablit.


Arcade se tourna vers Katia. Elle avait toujours la
même attitude ; seulement sa tête était encore plus
baissée.


— Katerina Serghéïévna, dit-il d’une voix tremblante 
et les mains jointes ; je vous aime avec  passion et pour la vie, et n’aime que vous seule au monde.
Je voulais vous l’avouer, et si votre réponse m’était
favorable, je voulais demander votre main… parce
que je ne suis pas riche et que je me sens prêt à tous
les sacrifices… Vous ne répondez pas ? Vous ne me
croyez pas ? Vous pensez que je parle avec étourderie ?
Mais rappelez-vous ces jours derniers. Pouvez-vous
douter que tout le reste, comprenez-moi bien, tout,
tout le reste ait disparu sans laisser de traces ? Regardez-moi ;
dites-moi un seul mot… J’aime… je vous
aime… croyez-moi donc !


Katia jeta sur Arcade un regard sérieux et limpide ;
après avoir longuement réfléchi, elle lui répondit avec
un imperceptible sourire : — Oui.


Arcade sauta du banc.


— Oui ! vous avez dit oui, Katerina Serghéïévna !
que signifie ce mot ? Faut-il entendre par là que vous
croyez à la sincérité de mes paroles… ou bien… ou
bien… je n’ose pas achever…


— Oui ! répondit Katia, et cette fois il la comprit.


Il saisit ses grandes et belles mains, et les pressa sur
son cœur ; la joie le suffoquait. Il chancelait sur ses
jambes et répétait continuellement : Katia ! Katia ! Et
elle se mit à pleurer aussi, tout en riant elle-même de
ses larmes. Celui qui n’a point vu de ces larmes là
dans les yeux d’une femme aimée, ne sait pas à quel
point, anéanti par la reconnaissance et par la passion,
un homme peut être heureux.


Le lendemain de bonne heure madame Odintsof fit prier Bazarof de venir la voir dans son cabinet, et lui
tendit avec un rire contraint une feuille de papier à
lettres pliée en deux. C’était une lettre d’Arcade ; il demandait 
la main de Katia.


Bazarot parcourut rapidement la lettre, et fit un
effort sur lui-même pour contenir un sentiment de
satisfaction méchante.


— À merveille ! dit-il ; pourtant vous prétendiez,
hier encore, qu’il ne ressentait pour Katerina Serghéïevna 
qu’un amour fraternel ? Que comptez-vous
lui répondre ?


— Que me conseillez-vous de faire ? répondit madame 
Odintsof en continuant à rire.


— Je suppose, reprit Bazarof en riant aussi, quoiqu’il 
ne s’en souciât pas plus qu’elle, je suppose,
qu’il faut leur donner votre bénédiction. Le parti est
bon sous tous les rapports ; la fortune des Kirsanof est
assez considérable ; Arcade est fils unique, et son père
est un brave homme qui ne le tracassera en rien.


Madame Odintsof fit quelques pas dans la chambre ;
elle rougissait et pâlissait tour à tour.


— Vous croyez ? reprit-elle ; je n’y vois pas d’inconvénient 
moi-même. Cela me fait plaisir pour Katia…
et pour Arcade Nicolaïévich. J’attendrai, bien entendu,
la réponse de son père, je l’enverrai lui-même pour la
chercher. Mais tout cela prouve bien que j’avais raison
hier soir, quand je vous disais que nous sommes
vieux, vous et moi… Comment ne me doutais-je de
rien ? cela me confond ! 


Madame Odintsof se mit de nouveau à rire et se détourna 
immédiatement.


— La jeunesse d’aujourd’hui est diantrement rusée,
dit Bazarof en riant à son tour. — Adieu, ajouta-t-il
après un moment de silence. Je vous souhaite de terminer 
cette affaire le plus agréablement possible, je
m’en réjouirai de loin.


Madame Odintsof se tourna vivement de son côté.


— Est-ce que vous partez ? Pourquoi ne resteriez
vous pas maintenant… Restez donc… votre conversation
est amusante… on croit marcher sur le bord d’un
précipice. On a peur dans le premier moment, puis on
se sent une audace qui surprend. Restez.


— Je suis sensible à votre invitation, ainsi qu’à la
bonne opinion que vous avez de mes petits talents de
conversation. Mais je trouve que je hante déjà depuis
trop longtemps un monde qui n’est pas le mien. Les
poissons volants peuvent bien se tenir pendant quelque
temps en l’air, mais ils finissent par retomber dans
l’eau ; permettez-moi de replonger aussi dans mon
élément naturel.


Madame Odintsof regarda Bazarof. Un rire amer
contractait son pâle visage. « Celui-ci m’a aimée ! » se
dit-elle, et elle lui tendit la main avec une pitié affectueuse.


Mais il l’avait aussi comprise.


— Non ! dit-il en faisant un pas en arrière. Quoique
pauvre, je n’ai encore jamais accepté d’aumône. Adieu,
et portez-vous bien. 


— Je suis sûre que nous ne nous voyons pas pour la
dernière fois, reprit madame Odintsof avec un mouvement 
involontaire.


— Que n’arrive-t-il pas en ce monde ! répondit
Bazarof.


Puis, ayant salué Anna Serghéïevna, il sortit.


— Tu songes donc à te faire un nid ? dit-il à Arcade,
tout en faisant sa malle. Tu as raison ! c’est une bonne
idée. Seulement, tu as eu tort de finasser. J’attendais
de toi une tout autre direction. Mais tu en as peut-être
été tout ébahi toi-même ?


— Je ne m’y attendais nullement en effet, lorsque 
je t’ai quitté, répondit Arcade. Mais tu n’es
guère franc en me disant « c’est une bonne idée, »
comme si je ne connaissais pas ton opinion sur le
mariage !


— Eh ! mon très-cher, reprit Bazarof, comme tu
t’exprimes aujourd’hui ! Ne vois-tu pas ce que je fais là ?
J’ai découvert une place vide dans ma malle, et je la
bouche comme je peux avec du foin ; c’est ainsi qu’il
faut en agir avec la malle de la vie ; il faut la remplir
avec tout ce qui vous tombe sous la main, pourvu
qu’il ne reste pas de vide. Ne te formalise pas, je
t’en prie ; tu te souviens probablement de l’opinion que
j’ai toujours eue de Katérina Serghéïevna. Il y a des
jeunes filles chez nous qui passent pour des merveilles 
uniquement parce qu’elles soupirent à propos ;
mais la tienne saura se faire valoir par d’autres
mérites, et elle le saura si bien que tu seras son  très-humble serviteur ; au reste, c’est dans l’ordre des
choses.


Bazarof referma avec force le couvercle de la malle
et se redressa.


— Maintenant je te répéterai, pour nos adieux (car
il ne faut pas nous abuser, nous nous séparons pour
toujours, et tu dois en être aussi certain que moi…) :
tu agis sagement ; notre existence vagabonde, rude
et triste ne te convient pas. Tu manques de hardiesse,
de méchanceté, mais en revanche tu es doué d’une
audace juvénile et d’une fougue juvénile ; cela ne suffit
pas pour l’œuvre que nous poursuivons, nous autres.
Et puis, vous messieurs les gentilshommes, vous ne
pouvez aller au delà d’une généreuse indignation ou
d’une généreuse résignation, ce qui ne signifie pas
grand’chose. Vous croyez être de grands hommes,
vous vous croyez au pinacle de la perfection humaine,
quand vous avez cessé de battre vos domestiques,
et nous, nous ne demandons qu’à nous battre et
à battre. Notre poussière te rougirait les yeux, notre
boue te salirait ; tu n’es vraiment pas à notre hauteur ;
tu t’admires avec complaisance, tu prends plaisir à
t’adresser des reproches ; tout cela nous ennuie ; nous
avons bien autre chose à faire qu’à nous admirer ou
à nous adresser des reproches : il nous faut d’autres
hommes à mater. Tu es un excellent garçon ; mais tu
n’en es pas moins toujours un gentillâtre doucereux,
un petit seigneur libéral, et vola tou, pour parler comme
mon noble père. 


— Tu me dis adieu pour toujours, Eugène ? lui demanda 
tristement Arcade. — Et c’est là tout ce que tu
trouves à me dire ?


Bazarof se gratta la nuque.


— Je pourrais ajouter quelque chose de senti,
Arcade, mais je ne le ferai pas. Cela serait faire du romantisme,
sucer des bonbons. Voici un dernier conseil :
marie-toi au plus vite ; dispose bien ton nid et fais beaucoup 
d’enfants ! Ce seront certainement des gens d’esprit,
parce qu’ils viendront à temps, non pas comme toi
et moi. Eh ! je vois que les chevaux sont prêts… En
route ! J’ai dit adieu à tout le monde… Allons ! nous
embrasserons-nous ?


Arcade se jeta au cou de son ancien maître et ami,
et un flot de larmes inonda ses joues.


— Voilà bien la jeunesse ! dit tranquillement Bazarof ;
mais je compte sur Katérina Serghéïevna ! Elle te
consolera en moins de rien.


— Adieu, frère ! dit-il à Arcade lorsqu’il était déjà
grimpé dans la téléga, et lui montrant deux corbeaux
assis côte à côte sur le toit de l’écurie, il ajouta : Voilà
un bon exemple ! ne manque pas de le suivre.


— Que veux-tu dire ? lui demanda Arcade.


— Comment ! je te croyais plus fort que cela en
histoire naturelle. Ne sais-tu pas que le corbeau est
le plus respectable des oiseaux ? il aime la vie de famille. 
Prends-le pour modèle ! Adieu, signor !


La téléga s’ébranla et partit.


Bazarof avait dit vrai. Arcade, en causant ce même soir avec Katia avait complétement oublié son maître. Il
commençait déjà à se soumettre à elle, et Katia n’en
était nullement surprise. Le lendemain il devait se
rendre à Marino, auprès de Nikolaï Pétrovitch. Pour
ne pas gêner les jeunes gens, que seulement, par convenance,
elle ne laissait pas trop longtemps seuls, madame 
Odintsof éloigna généreusement la princesse,
jetée par la nouvelle du prochain mariage dans un
état d’irritation larmoyante. Quant à elle-même, Anna
Serghéïevna craignit un moment que le spectacle du
bonheur des deux jeunes gens ne lui parût un peu pénible ;
mais il en fut tout autrement. Au lieu de la fatiguer,
ce spectacle l’intéressa et l’attendrit même. Elle
en fut à la fois réjouie et attristée.


« Il paraît que Bazarof avait raison, se dit-elle, il n’y a
en moi que de la curiosité, seulement de la curiosité,
et l’amour du repos, et l’égoïsme… »


— Enfants ! dit-elle en forçant sa voix, est-ce que
l’amour est un sentiment factice ?


Mais Katia ni Arcade ne comprirent la question. Madame 
Odintsof leur inspirait une certaine crainte ; la
conversation qu’ils avaient fort involontairement entendue 
ne leur sortait pas de la tête. Au reste elle les
tranquillisa bientôt ; et fort naturellement, car elle se
tranquillisa elle-même.
 








	↑ Grand lièvre de la Steppe.

	↑ Iassen, le nom de cet arbre, en russe, ressemble à ïassni, clair, transparent.

	↑ Boisson faite avec de l’orge.

	↑ Proverbe russe.
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L’arrivée de Bazarof réjouit d’autant plus ses parents, qu’ils ne l’attendaient point. Arina Vlassievna en fut
tellement bouleversée qu’elle ne faisait que courir dans
la maison ; son mari finit par la comparer à une perdrix ;
la petite queue retroussée de sa camisole lui donnait
effectivement quelque ressemblance avec un oiseau.
Vassili Ivanovitch lui-même grognait continuellement
avec satisfaction en suçant du coin de sa bouche le
bout d’ambre de sa pipe ; puis, se prenant le cou avec
ses doigts, il tournait convulsivement la tête comme
pour s’assurer qu’elle était bien en place, et ouvrant
tout à coup la bouche toute grande, il se mettait à rire
sans bruit.


— J’arrive pour six semaines au moins, mon vieux,
lui dit Bazarof, je veux travailler et j’espère que tu me
laisseras en paix.


— Tu oublieras ma physionomie ; voilà à quel point
je te gênerai ! répondit Vassili Ivanovitch.


Il ne manqua pas à sa promesse. Ayant établi son
fils, comme la première fois, dans le cabinet, il semblait 
presque se cacher de lui, et empêchait sa femme
de s’abandonner à son égard à une sensibilité trop
démonstrative.


— Je crois bien, lui disait-il, que nous avons un peu
ennuyé Eniouchenka pendant son premier séjour ; il
faut nous montrer plus sages maintenant.


Arina Vlassievna approuvait son mari, mais elle n’y
gagnait pas grand’chose, car elle ne voyait son fils
qu’au moment des repas et craignait de lui adresser la
parole. — Eniouchenka, — lui disait-elle, et celui-ci n’avait pas encore eu le temps de se retourner que, passant 
entre ses doigts les cordons de son ridicule, elle
balbutiait : — Rien ; rien ; ce n’est rien ! — puis, elle
entrait chez Vassili Ivanovitch et lui disait, la joue
appuyée sur sa main : — Comment pourrions-nous bien
savoir, mon chéri, ce que Enioucha aimerait mieux
avoir aujourd’hui à dîner, du chtchi ou du borstch[1] ? —
Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? répondait-il.
— J’ai eu peur de l’ennuyer.


Bazarof cessa bientôt lui-même de se tenir enfermé ;
la fièvre de travail à laquelle il était en proie
fut remplacée par une sorte d’ennui sombre et inquiet. 
Un accablement étrange se faisait remarquer
dans tous ses mouvements ; sa démarche même, jusque-là 
si ferme et si rapide, changea visiblement.
Il ne fit plus de promenades solitaires, et commença
à rechercher la société ; il se mit à boire le thé dans
le salon, à flâner dans le potager avec Vassili Ivanovitch 
et à fumer avec lui en silence ; il demanda un
jour des nouvelles du père Alexis. Ce changement réjouit 
d’abord beaucoup Vassili Ivanovitch ; mais sa joie
ne fut pas de longue durée. — Enioucha me désole, dit-il 
un jour confidentiellement à sa femme ; ce n’est pas
qu’il soit mécontent ou irascible, cela ne m’inquiéterait pas,
mais il est triste, chagrin : c’est désespérant. Il
se tait, j’aimerais mieux qu’il nous grondât ; avec cela il
maigrit et son teint est mauvais. — Ô mon Dieu ! mon Dieu ! répondait la vieille en soupirant, je lui mettrais
bien un sachet de reliques au cou, mais il n’y consentirait
pas. Vassili Ivanovitch tenta à plusieurs reprises d’interroger 
prudemment Bazarof sur ses occupations, sur
sa santé, sur Arcade… Mais Bazarof lui répondait de
mauvaise grâce, et finit par lui dire avec dépit : — On
dirait que tu marches autour de moi sur la pointe des
pieds. Cette manière-là est encore plus mauvaise que la 
première. — Allons ! allons ! je ne le ferai plus… reprit 
précipitamment le pauvre Vassili Ivanovitch. Les
conversations politiques n’eurent pas plus de succès. Un
jour, ayant abordé la grande question du progrès à propos 
du prochain affranchissement des paysans, il
s’imagina que cela plairait à son fils ; mais celui-ci
répondit avec indifférence : — Hier, en passant derrière
la haie du jardin j’entendis des petits paysans s’égosiller 
à crier, au lieu d’une de leurs vieilles chansons :
« Le temps de la fidélité est venu, les cœurs sentent les
atteintes de l’amour… » Voilà ton progrès !


Bazarof se rendait quelquefois au village, et se mettait
à causer, suivant son habitude, d’un air railleur, avec le
premier paysan venu. — Voyons, lui disait-il, expose-moi 
tes idées : on prétend que vous constituez la force et
l’avenir de la Russie ; avec vous commencera une nouvelle 
époque de notre histoire ; vous nous donnerez notre
véritable langue, et de bonnes lois. — Le paysan se taisait,
ou bien il prononçait des paroles dans le genre de
celles-ci : Nous pourrions bien effectivement, parce
que d’ailleurs… selon la règle, par exemple, qui nous est donnée. — Explique-moi ce que c’est que votre
mir[2], lui demandait Bazarof ; est-ce celui qui repose
sur trois poissons ?


— C’est la terre qui repose sur trois poissons, répliquait 
le paysan d’un ton convaincu et en donnant à sa
voix une mélopée patriarcale et naïve ; — et chacun sait
que la volonté seigneuriale est toute-puissante contre
notre mir ; car vous êtes nos pères. Plus le maître
est sévère et plus le paysan est aimable.


Un jour qu’il venait d’entendre un pareil discours,
Bazarof haussa les épaules avec mépris et se détourna
du paysan qui regagna tranquillement son toit.


— De quoi t’a-t-il parlé ? demanda à ce dernier un
autre paysan, homme entre deux âges, à la mine rébarbative,
et qui l’avait vu du seuil de sa porte causer
avec Bazarof ; est-ce des redevances en retard ?


— Ah ! bien oui ! reprit le premier paysan, et sa
voix n’avait plus trace de mélopée patriarcale ; elle
laissait percer, au contraire, une rudesse pleine de dédain ;
— il a bavardé avec moi parce que la langue lui
démangeait sans doute. Les maîtres sont tous les mêmes :
est-ce qu’ils comprennent quelque chose ?


— Comment comprendraient-ils quelque chose !
lui dit son interlocuteur, et, ayant secoué leurs bonnets 
et abaissé leurs ceintures, ils se mirent à causer 
tous deux des affaires de la commune. 


Hélas ! le jeune homme plein d’assurance qui venait
de s’éloigner en levant dédaigneusement les épaules,
ce Bazarof qui savait si bien parler aux paysans, comme
il s’en était vanté dans sa discussion avec Paul Petrovitch,
ne soupçonnait même pas que ceux-ci le considéraient 
comme une sorte de bouffon…


Au reste, il finit par se trouver une occupation. Un
jour Vassili Ivanovitch pansait en sa présence la jambe
blessée d’un paysan ; les mains du vieillard tremblaient
et il éprouvait quelque difficulté à serrer les bandages ;
Bazarof vint à son aide. À partir de ce moment
il continua à assister son père dans sa tâche de docteur,
sans cesser pour cela de plaisanter sur les remèdes 
qu’il conseillait lui-même, sur l’empressement
avec lequel son père les mettait en pratique. Mais ces
plaisanteries ne déconcertaient nullement Vassili Ivanovitch,
il les trouvait au contraire fort à son goût.
C’était avec un véritable bonheur qu’il écoutait Bazarof,
tout en fumant sa pipe et en retenant avec deux
doigts les pans de sa vieille robe de chambre, et plus
les paroles de son fils étaient venimeuses, plus l’heureux
père riait de bon cœur, en montrant toutes ses dents
noirâtres. Il allait jusqu’à répéter les sorties quelquefois 
dénuées de sel ou n’ayant aucun sens que faisait
son fils : ainsi, par exemple, il répéta à tout propos plusieurs 
jours durant : « Ceci c’est pour le dessert ! »
uniquement parce que son fils, ayant appris qu’il
s’était rendu à matines, avait employé cette expression.
— Dieu merci ! dit-il confidentiellement à sa femme ; Enioucha a oublié son hypocondrie ! Comme il m’a
arrangé aujourd’hui ! — D’un autre côté il ne se sentait
pas d’aise en se voyant un tel aide ; cette idée lui inspirait 
un sentiment d’orgueil exalté. — Oui, oui, disait-il 
à quelque pauvre paysanne enveloppée dans l’armiak[3] de son mari, et portant une kitchka[4] à cornes, à qui il
remettait une fiole d’eau de Goulard, ou un petit pot
d’onguent de jusquiame : — tu devrais remercier Dieu
à tout instant, ma chère, d’avoir amené ici mon fils : on
te traite maintenant d’après la plus savante méthode du
jour ; comprends-tu cela ? L’empereur des Français, Napoléon 
lui-même n’a pas un meilleur médecin. — La
paysanne à laquelle il adressait cette exhortation et qui
était venue se plaindre de se sentir soulevée par de
petits poings (sans pouvoir expliquer le sens de ses paroles) 
écoutait Vassili Ivanovitch en le saluant jusqu’à
terre et en tirant de son sein trois œufs enveloppés dans
le bout d’une serviette[5] qui constituaient son offrande.


Bazarof arracha même une dent à un marchand
forain, et quoique cette dent n’eût rien de particulier,
Vassili Ivanovitch la conserva comme une pièce rare
et répéta plusieurs fois en la montrant au père
Alexis :


— Voyez-vous, père, quelles racines ! Il faut
qu’Eugène ait un fameux poignet ! J’ai vu le marchand soulevé en l’air. C’était magnifique ! Je crois vraiment
qu’un chêne n’y aurait pas résisté !


— C’est méritoire ! répondit le prêtre, ne sachant
trop comment couper court à l’extase du vieillard.


Un paysan du voisinage amena un jour à Vassili
Ivanovitch son frère qui avait le typhus. Le malheureux 
était étendu expirant sur une botte de paille ;
des taches noirâtres couvraient tout son corps ; il était
sans connaissance depuis longtemps. Vassili Ivanovitch 
regretta qu’on n’eût pas songé plus tôt à demander 
pour ce malheureux les secours de la médecine,
et déclara qu’il n’y avait aucune possibilité de
le sauver. Effectivement, le paysan ne put être ramené
chez lui ; il expira en route dans sa téléga.


Deux ou trois jours après Bazarof vint trouver son
père et lui demanda s’il n’avait pas de la pierre infernale.


— Oui ; mais que veux-tu en faire ?


— J’en ai besoin pour cautériser une petite plaie.


— Qui est-ce qui s’est blessé ?


— C’est moi.


— Comment ! toi ? Quelle est cette plaie ? Montre-la moi.


— Tiens, c’est sur ce doigt. Je me suis rendu ce
matin dans le village d’où l’on nous avait amené ce
paysan qui est mort du typhus. Je ne sais pourquoi
on voulait faire son autopsie… Il y a longtemps que je
ne m’étais livré à ce genre d’opération.


— Eh bien ? 


— J’ai demandé au médecin du district à m’en
charger, et je me suis coupé.


Vassili Ivanovitch pâlit subitement, courut, sans
prononcer une seule parole, dans son cabinet, et en
revint avec un morceau de pierre infernale. Bazarof
voulut la prendre et sortir de la chambre.


— Au nom du ciel ! lui dit Vassili Ivanovitch,
permets-moi de te brûler.


Bazarof sourit.


— Quel amour de la pratique !


— Ne plaisante pas, je t’en supplie. Montre-moi ton
doigt. La plaie n’est pas grande. Je ne te fais pas de mal ?


— Appuie ferme, n’aie pas peur.


Vassili Ivanovitch s’arrêta.


— Peut-être vaudrait-il mieux la brûler avec un
fer chaud : qu’en penses-tu ?


— Nous aurions dû le faire plus tôt. Maintenant
cela ne serait pas plus efficace que la pierre infernale.
Si j’ai gagné le mal, il n’y a plus de remède.


— Comment !… plus de remède ?… balbutia Vassili
Ivanovitch.


— Sans doute ! il y a plus de quatre heures que je
me suis coupé.


Vassili Ivanovitch appliqua de nouveau la pierre infernale 
sur la blessure.


— Le médecin du district n’avait donc pas de pierre
infernale ?


— Non. 


— Grand Dieu ! c’est incroyable ; tout médecin doit
en être pourvu !


— Si tu avais pu voir ses lancettes ! reprit Bazarof ;
et il sortit.


Pendant le reste de la journée et le lendemain,
Vassili Ivanovitch imagina toutes sortes de prétextes
pour entrer dans la chambre de son fils ; et, quoiqu’il
ne lui parlât point de sa blessure, et s’efforçât même
de causer de choses insignifiantes, il le regardait si
fixement et observait tous ses mouvements avec tant
d’inquiétude, que Bazarof perdit patience et le menaça 
de s’en aller. Vassili Ivanovitch lui promit de ne
plus se tourmenter, d’autant mieux qu’Arina Vlassievna 
à laquelle il n’avait, bien entendu, rien confié,
commençait à insister auprès de lui pour savoir pourquoi 
il paraissait inquiet et ne fermait pas l’œil de la
nuit. Il tint bon pendant deux jours, quoique la figure
de son fils, qu’il observait constamment à la dérobée,
ne le rassurât nullement ; mais le troisième jour il ne
put plus se contenir. On était à table, et Bazarof, qui
tenait les yeux baissés, ne mangeait rien.


— Pourquoi ne manges-tu pas, Eugène ? lui demanda 
son père, en prenant un air indifférent. Ces
plats me semblent pourtant bien accommodés ?


— Je ne mange pas parce que je n’ai pas envie de
manger.


— Tu n’as pas d’appétit ? Et la tête, ajouta-t-il, te
fait-elle mal ?


— Oui. Pourquoi n’y aurais-je pas mal ? 


Arina Vlassievna devint attentive.


— Ne te fâche pas, je t’en prie, Eugène, continua
Vassili Ivanovitch ; mais permets-moi de te tâter le
pouls.


Bazarof se leva.


— Je te répondrai sans me tâter le pouls, que j’ai
de la chaleur.


— Et tu as eu le frisson aussi ?


— Oui. Je vais m’étendre un peu, envoyez-moi une
infusion de fleurs de tilleul. Je dois avoir pris froid.


— C’est donc ça que cette nuit je t’ai entendu tousser,
reprit Arina Vlassievna.


— J’ai pris froid, répéta Bazarof en s’éloignant.


Arina Vlassievna se mit à préparer l’infusion, et Vassili 
Ivanovitch passa dans la chambre voisine où il se
prit par les cheveux sans proférer une parole.


Bazarof resta couché tout le reste de la journée, et
passa la nuit dans un état de somnolence lourde et fatigante. 
Ayant ouvert péniblement les yeux, vers une
heure du matin, il aperçut, à la lueur de la veilleuse,
la figure pâle de son père, qui se tenait à son chevet, et
il le pria de se retirer ; le vieillard obéit, mais il rentra
presque aussitôt sur la pointe du pied, et, blotti derrière 
la porte entr’ouverte d’une armoire, il continua à
observer son fils. Arina Vlassievna ne se coucha pas
non plus ; elle venait écouter à tout moment à la porte
du cabinet la respiration d’Enioucha, et s’assurer que
Vassili Ivanovitch était toujours à son poste. Elle ne
pouvait distinguer que le dos immobile de son mari penché en avant ; mais cela suffisait à la tranquilliser
un peu. Bazarof essaya de se lever lorsque le jour eut
paru ; il fut pris d’un étourdissement bientôt suivi
d’un saignement du nez et ne tarda pas à se recoucher. 
Vassili Ivanovitch l’assistait en silence ; Arina
Vlassievna s’approcha et lui demanda comment il se
sentait. « Je me trouve mieux, » répondit-il en se tournant 
du côté du mur. Vassili Ivanovitch fit signe des deux
mains à sa femme de se retirer ; elle se mordit la lèvre
pour ne point pleurer, et sortit. Tout parut s’obscurcir
en quelque sorte dans la maison ; toutes les figures
s’allongèrent ; un silence étrange régnait jusque dans
la cour ; on relégua au village un coq criard que ce procédé 
dut singulièrement surprendre. Bazarof continuait 
à rester couché, la figure tournée du côté du
mur. Vassili Ivanovitch lui adressa plusieurs fois la
parole, mais ses questions fatiguaient le malade, et le
vieillard resta immobile dans son fauteuil en se tordant 
les doigts de temps en temps. Il allait pour
quelques minutes dans le jardin, et y demeurait immobile 
comme une statue ; il semblait sous le coup
d’un étonnement inouï (l’expression de la surprise ne
quittait presque point sa figure) ; puis il retournait
vers son fils, en cherchant à éviter sa femme. Elle
réussit enfin à le saisir par la main et lui demanda
convulsivement, presque d’un ton de menace :
« Qu’a-t-il donc ? » Vassili Ivanovitch, pour la rassurer,
essaya de sourire, mais, à sa propre stupéfaction,
ce fut un éclat de rire qui partit de ses lèvres. Il avait envoyé chercher un médecin à la ville, dès le
matin ; il jugea convenable d’en prévenir son fils, afin
que celui-ci ne lui en fît point de reproche en présence
de son confrère.


Bazarof se tourna tout à coup sur le divan où il
était couché, regarda fixement son père et lui demanda
à boire.


Vassili Ivanovitch lui donna de l’eau, et profita de
ce moment pour poser la main sur son front : il était
brûlant.


— L’ancien, dit Bazarof lentement et d’une voix
rauque ; cela prend une méchante tournure. J’ai gagné
une infection, et tu me mettras en terre dans quelques
jours.


Vassili Ivanovitch chancela comme s’il eût reçu un
coup violent dans les jambes.


— Eugène, balbutia-t-il, que dis-tu là ! c’est un
simple refroidissement.


— Allons donc ! reprit Bazarof. Il n’est pas permis
à un médecin de dire de pareilles choses. J’ai tous les
symptômes d’une infection ; tu le sais bien.


— Les symptômes… d’une infection ?… Oh ! non…
Eugène !


— Qu’est-ce donc que cela ? dit Bazarof, et, retroussant 
la manche de sa chemise, il montra à son père
les taches rougeâtres d’un mauvais augure qui couvraient 
sa peau.


Vassili Ivanovitch pâlit d’effroi.


— Admettons… quand même… cela serait…  quelque chose… comme une infection épidémique…


— C’est une pyoémie, dit son fils.


— Oui… une infection épidémique.


— Une pyoémie, répéta Bazarof distinctement et
d’un ton rude ; tu as donc oublié les cahiers d’étude ?


— Allons ! je le veux bien… je le veux bien… mais
toujours est-il que nous te guérirons.


— Chansons que tout cela ! Parlons raison. Je ne
pensais pas mourir sitôt ; c’est là un incident qui, je
l’avoue, me paraît assez désagréable. Ma mère et toi,
vous ferez bien de recourir à vos sentiments religieux ;
voilà une belle occasion de les mettre à l’épreuve. — Il
but un peu d’eau. — Il faut que je te demande quelque
chose pendant que ma tête est encore à mes ordres.
Demain ou après-demain ma cervelle aura donné,
comme tu le sais, sa démission. Il est possible même
que maintenant je ne m’exprime pas bien clairement.
Tout à l’heure je me croyais poursuivi par des chiens
rouges, et tu m’attendais à l’affût absolument comme
on attend un coq de bruyère. Il me semble que je
suis ivre. Me comprends-tu bien ?


— Certainement, Eugène, tu parles très-sensément,
comme d’habitude.


— Tant mieux ; tu m’as dis que tu as envoyé chercher un 
médecin… Je ne t’ai pas empêché de te procurer 
cette satisfaction… procure-m’en une à ton tour :
il faut envoyer un exprès…


— À Arcade Nikolaïevitch ? demanda le vieillard
avec empressement. 


— Qui est cet Arcade Nikolaïevitch ? reprit Bazarof
comme dans un moment d’absence… Ah ! oui… cet
oisillon ! Non, laisse-le en repos ; il est maintenant
changé en corbeau. Ne fais pas des grands yeux ; ce
n’est pas encore le délire. Envoie un exprès à Anna
Serghéïevna Odintsof ; c’est une propriétaire des environs. 
(Vassili Ivanovitch lui fit signe de la tête qu’il
la connaissait.) Fais lui dire : Eugène Bazarof vous salue
et vous fait annoncer qu’il se meurt. Tu m’entends ?


— Tu seras satisfait… Mais comment pourrais-tu
mourir, toi, Eugène ?… Je t’en fais juge !… Où serait
après cela la justice dans le monde ?


— Je n’en sais rien ; mais envoie l’exprès.


— À l’instant même, et je lui donnerai une lettre.


— Non ; c’est inutile. Fais-la saluer de ma part ;
cela suffira. Quant à moi, je vais retourner à mes
chiens rouges. C’est étrange ! Je voudrais arrêter ma
pensée sur la mort, et je n’y réussis pas ! Je vois une
espèce de tache… et rien de plus.


Il se retourna péniblement du côté du mur, et Vassili
Ivanovitch sortit du cabinet. Arrivé dans la chambre
de sa femme, il tomba à genoux devant les images.


— Prions, Arina ! prions Dieu ! s’écria-t-il en gémissant ;
notre fils se meurt !


Le médecin du district, celui-là même qui n’avait point
de pierre infernale, arriva ; et, ayant examiné le malade,
il conseilla de s’en tenir à une méthode expectante, et
ajouta quelques phrases propres à donner l’espoir
d’une guérison. 


— Vous avez donc vu des hommes qui, étant dans
ma position, ne partaient point pour les Champs-Élysées ?
lui demanda Bazarof, et, au même instant, il
saisit par le pied une lourde table qui se trouvait près
du divan, l’ébranla et la fit changer de place.


— La vigueur, dit-il, toute la vigueur est encore là,
et il faut mourir !… Un vieillard a eu du moins tout
le temps de se déshabituer de la vie, mais moi… Nier,
nier… Qu’on s’avise de nier la mort ! c’est elle qui
vous nie, et tout est dit ! J’entends pleurer là-bas !
ajouta-t-il, après un court silence ; c’est ma mère…
Pauvre femme, à qui fera-t-elle manger maintenant
son fameux borstch ? Et toi aussi Vassili Ivanovitch,
je vois que tu pleurniches ? Si le christianisme ne te
suffit pas, tâche d’être philosophe, rappelle-toi les
stoïciens ! Tu te vantais, je crois, d’être philosophe ?


— Moi philosophe ! s’écria Vassili Ivanovitch, et des
larmes ruisselèrent sur ses joues.


L’état de Bazarof empirait d’heure en heure ; les
progrès de la maladie étaient rapides, comme c’est
presque toujours le cas dans les infections chirurgicales. 
Il avait encore toute sa tête, et comprenait ce
qu’on lui disait ; il luttait encore. — Je ne veux pas
délirer, répétait-t-il à voix basse en serrant les poings ;
c’est par trop bête ! Et il ajoutait aussitôt : Qui de huit ôte
dix, combien reste-t-il ?… Vassili Ivanovitch marchait
comme un fou dans la chambre, proposait toutes sortes 
de remèdes, et recouvrait à tout moment les pieds
de son fils. — Il faudrait l’envelopper dans des draps froids… un vomitif… des sinapismes sur l’estomac…
une saignée ! disait-il avec effort. Le médecin qu’il
avait supplié de rester, l’approuvait, donnait de la limonade 
au malade, et demandait pour lui-même tantôt 
une pipe, tantôt du fortifiant et du réchauffant,
c’est-à-dire de l’eau-de-vie. Arina Vlassievna restait assise
sur un petit banc près de la porte, et ne quittait par
moments cette place que pour aller prier. Peu de jours
auparavant, elle avait laissé tomber son miroir de toilette 
qui s’était brisé, ce qu’elle avait toujours considéré 
comme un présage des plus sinistres ; Anfisouchka 
elle-même ne savait que lui dire. Timoféïtch était
parti avec le message du mourant pour madame
Odintsof.


La nuit fut mauvaise pour Bazarof…, il était en
proie à une chaleur dévorante. Son état s’améliora un
peu avec le jour ; il pria Arina Vlassievna de le peigner,
lui baisa la main et avala deux ou trois cuillerées de thé.
Vassili Ivanovitch reprit un peu d’espoir.


— Dieu soit loué ! répétait-il, la crise s’est déclarée… 
la crise est passée…


— Voyez, dit Bazarof, ce que peut un mot ! Ce mot
de crise lui est venu à l’esprit, et il en est tout consolé. 
C’est une chose étrange que l’influence qu’ont
les mots sur les hommes ! Qu’on appelle un homme
imbécile sans le battre, et il en est tout affecté ; qu’on
le complimente sur son esprit sans lui donner de l’argent,
et il se sent heureux.


Ce petit discours rappela à Vassili Ivanovitch les sorties auxquelles Bazarof se livrait étant bien portant,
et il en parut enchanté.


— Bravo ! c’est parfaitement vrai et bien dit. Bravo !
s’écria-t-il en faisant semblant de battre des mains.


Bazarof sourit tristement.


— Qu’en penses-tu décidément, demanda-t-il à son
père ; la crise est-elle passée ou se déclare-t-elle ?


— Tu te trouves mieux, voilà ce que je vois, voilà
ce qui me réjouit, répondit Vassili Ivanovitch.


— À merveille ! il est toujours bon de se réjouir.
Mais a-t-on envoyé là-bas ?… Tu sais ?


— Certainement.


Le mieux ne fut pas de longue durée. Les accès se
renouvelèrent. Vassili Ivanovitch se tenait auprès de
son fils ; une angoisse toute particulière semblait tourmenter 
le vieillard. Il essaya vainement plusieurs fois
de parler.


— Eugène ! s’écria-t-il enfin, mon enfant ! mon cher,
mon bon fils ! — Cet appel inattendu fit impression sur
Bazarof… Il tourna un peu la tête, tenta visiblement
de rejeter le poids qui pesait sur son intelligence, et
dit : Quoi, mon père ?


— Eugène, continua Vassili Ivanovitch, et il tomba
à genoux près de Bazarof, quoique celui-ci tînt ses
yeux fermés et ne pût le voir. — Eugène, tu te sens
mieux, et tu guériras avec la grâce de Dieu… Mais profite 
de cet instant, procure à ta pauvre mère et à moi
la plus grande des satisfactions ; remplis tes devoirs
de chrétien ! Il m’a fallu un grand courage pour te proposer… mais il est encore plus terrible… C’est
pour l’éternité, Eugène !… songes-y bien…


La voix du vieillard s’éteignit, et une contraction
étrange se promena lentement sur les traits de son
fils, qui continuait à rester couché les yeux fermés.
— Si cela peut vous faire plaisir, j’y consens, dit-il
enfin ; mais il me semble que cela ne presse pas. Tu
viens de me dire toi-même que j’allais mieux.


— Mieux, oui, Eugène ; mais on ne peut répondre
de rien. Tout dépend de la volonté de Dieu ! et pour
remplir un devoir…


— J’attendrai encore, reprit Bazarof ; tu dis toi-même 
que la crise vient de commencer. Si nous nous
trompons, qu’importe ! On donne bien l’absolution aux
malades qui sont sans connaissance.


— Au nom du ciel, Eugène…


— J’attendrai, pour le moment ; j’ai envie de dormir ;
laisse-moi…


Et il remit sa tête sur l’oreiller.


Le vieillard se releva, s’assit dans son fauteuil, et
le menton appuyé sur la main, il se mit à se mordre
les doigts.


Le bruit d’une voiture à ressorts, ce bruit qu’on
perçoit si facilement au milieu du silence de la campagne,
frappa subitement ses oreilles. Le roulement
des roues légères approchait de plus en plus ; on distinguait 
déjà le souffle des chevaux… Vassili Ivanovitch 
sauta du fauteuil et courut à la fenêtre. Une voiture 
à deux places, attelée de quatre chevaux de front, entrait dans la cour de sa petite maison. Ne se rendant 
point compte de ce que cela pouvait signifier,
mais saisi d’un accès de joie irréfléchie, il courut à la
porte. Un laquais en livrée ouvrait la voiture, et une
femme en mantille noire et la figure cachée par un
voile en descendait…


— Je suis madame Odintsof, dit-elle. Eugène Vassiliévitch 
est-il encore en vie ? Vous êtes son père ? J’ai
amené un médecin.


— Soyez bénie ! s’écria Vassili Ivanovitch, et lui saisissant 
la main il la pressa convulsivement sur ses
lèvres, pendant que le médecin dont venait de parler
madame Odintsof, un petit homme à lunettes et à la
physionomie allemande, sortait lentement de la voiture. 
— Il est encore vivant, mon Eugène, et il sera
sauvé maintenant ! Ma femme ! ma femme ! un ange
nous est arrivé du ciel…


— Qu’y a-t-il ! grand Dieu ! balbutia Arina
Vlassievna qui accourut du salon, et, tombant aux
pieds d’Anna Serghéïevna dans l’antichambre même,
elle se mit à lui baiser la robe, comme une insensée.


— Que faites-vous ! que faites-vous ! lui dit Anna
Serghéïevna ; mais Arina Vlassievna ne l’écoutait point,
et Vassili Ivanovitch ne cessait de répéter : Un ange !
un ange du ciel !


— Wo ist der Kranke ? Où est le malade ? demanda
enfin le docteur d’un air impatient.


Ces mots rappelèrent Vassili Ivanovitch à la raison. 


— Ici ! ici ! veuillez me suivre, werthester Herr collega, ajouta-t-il en souvenir de son ancien état.


— Eh ! dit l’Allemand avec un aigre sourire.


Vassili Ivanovitch le conduisit dans le cabinet.


— Voici un médecin envoyé par Anna Serghéïevna
Odintsof, dit-il en se baissant jusqu’à l’oreille de son
fils, et elle est ici elle-même.


Bazarof ouvrit soudainement les yeux.


— Qu’as-tu dit ?


— Je t’ai annoncé qu’Anna Serghéïevna Odintsof
était ici, et qu’elle t’avait amené ce respectable docteur.


Bazarof promena ses yeux dans la chambre.


— Elle est ici ?… je veux la voir…


— Tu la verras, Eugène ; mais il faut d’abord causer
un peu avec M. le docteur. Je vais lui conter toute
l’histoire de ta maladie, puisque Sidor Sidoritch (c’était 
le nom du médecin du district) est parti ; et nous
allons faire une petite consultation.


Bazarof regarda le médecin.


— Eh bien, termine avec lui le plus vite possible ;
mais ne parlez pas latin, car je comprends ce que signifie :
jam moritur.


— Der Herr scheint des Deustchen mächtig zu sein[6],
dit le disciple d’Esculape en se tournant vers le
vieillard.


— Ik… gabé… parlez russe, cela vaudra mieux ;
répondit Vassili Ivanovitch. 


— Ah ! c’est tonc gomme cela… soit ! — Et la consultation 
commença.


Une demi-heure après, Anna Serghéïevna, accompagnée 
de Vassili Ivanovitch, entra dans le cabinet. Le
docteur avait eu le temps de lui glisser à l’oreille que
l’état du malade était désespéré.


Elle jeta les yeux sur Bazarof, et s’arrêta près de la
porte, tant cette figure enflammée quoique déjà mourante,
ces yeux troubles qui la regardaient fixement,
lui causèrent une impression terrible. Elle se sentit
glacée, saisie d’une peur accablante ; la pensée qu’elle
aurait ressenti tout autre chose si elle l’avait réellement 
aimé, traversa rapidement son esprit.


— Merci, lui dit-il avec effort, je ne l’espérais pas.
C’est une bonne action. Nous nous revoyons encore
une fois, comme vous me l’aviez prédit.


— Anna Serghéïevna a eu la bonté…


— Mon père, laissez-nous… Anna Serghéïevna, vous
le permettez ? Je crois que maintenant…


D’un mouvement de tête il semblait lui dire qu’elle
n’avait rien à redouter d’un mourant.


Vassili Ivanovitch sortit.


— Allons ! merci ! répéta Bazarof ; c’est tout à fait
royal. On dit que les souverains se rendent ainsi au
chevet des mourants.


— Eugène Vassilievitch, j’espère…


— Non, Anna Serghéïevna, ne cherchons pas à nous
tromper ; tout est fini pour moi. Je suis tombé sous la
roue. Vous voyez bien que j’avais raison de ne pas me préoccuper de l’avenir. C’est une vieille histoire que la
mort, et pourtant c’est du nouveau pour chacun. Je
n’ai pas peur jusqu’à présent… puis je perdrai connaissance,
et Ft ! (Il fit un léger signe de la main). —
Mais que pourrais-je vous dire encore ?… Que je vous
ai aimée ? cela n’avait pas de sens auparavant, et
maintenant moins que jamais. L’amour est une forme,
et ma propre forme va se dissoudre. Je vous dirai plutôt…
comme vous êtes belle ! Telle que je vous vois là,
devant moi…


Anna Serghéïevna tressaillit involontairement.


— Ce n’est rien, ne vous en inquiétez pas… asseyez-vous 
là-bas… Ne vous approchez pas de moi ; le mal
dont je suis atteint est contagieux.


Anna Serghéïevna traversa rapidement la chambre
pour se rapprocher de lui et s’assit dans un fauteuil
près du divan.


— Quelle générosité ! dit Bazarof à voix basse ;
comme elle est près ! Si jeune, si fraîche, si propre,
dans cette vilaine chambre !… Allons ! adieu ! vivez
longtemps, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, et jouissez 
de la vie tant qu’il n’est pas trop tard. Voyez quel
hideux spectacle : un ver à moitié écrasé et qui se
tortille encore ! Je me croyais sûr d’abattre bien de la
besogne ; mourir, moi ? Ah ! bah ! j’ai une mission ;
je suis un géant ! Et à cette heure toute la mission du
géant consiste à mourir avec décence, quoique cela
n’intéresse personne… Peu importe, je ne ferai pas
le chien couchant. 


Bazarof se tut et se mit à chercher son verre de la
main. Anna Serghéïevna lui donna à boire sans ôter
ses gants et en retenant sa respiration.


— Vous m’oublierez, reprit-il ; les morts ne sont
plus rien pour les vivants. Mon père vous dira que la
Russie vient de perdre un homme qui lui était bien
précieux !… Ce sont des radotages ; mais laissez au
vieillard ces illusions… À un enfant tous les amusements 
sont bons[7]… vous savez ?… Consolez-le et ma
mère aussi. Dans votre grand monde vous ne trouverez 
pas de pareilles gens, même en les cherchant une
lanterne à la main… Moi, nécessaire à la Russie !… Non,
il paraît que non ! Qui donc lui est nécessaire ? Un cordonnier 
est un homme nécessaire, un tailleur est nécessaire,
un boucher… il vend de la viande… un boucher… 
Attendez, je m’embrouille… Il y a là un bois…


Bazarof posa la main sur son front.


Madame Odintsof se pencha vers lui.


— Eugène Vassilievitch, je suis toujours là…


Il retira sa main et se souleva tout à coup.


— Adieu ! dit-il avec une énergie subite, et ses yeux
brillèrent pour la dernière fois. — Adieu !… Écoutez…
je ne vous ai pas embrassée l’autre jour… soufflez sur
la lampe qui se meurt, et qu’elle s’éteigne…


Madame Odintsof posa ses lèvres sur le front du
mourant.


— Assez ! reprit-il, et sa tête retomba… Maintenant
les ténèbres… 


Madame Odintsof sortit sans bruit.


— Eh bien ?… lui demanda Vassili Ivanovitch à
demi-voix.


— Il s’est endormi, répondit-elle encore plus bas.


Bazarof ne devait plus se réveiller. Il perdit complètement 
connaissance dans la soirée, et mourut le lendemain. 
Le père Alexis lui rendit les derniers devoirs.
Lorsqu’on lui donna l’extrême-onction, lorsque l’huile
consacrée coula sur sa poitrine, un de ses yeux s’ouvrit,
et on eût dit qu’à la vue de ce prêtre dans son
costume sacerdotal, de cet encensoir fumant et de ces
cierges allumés devant les images, quelque chose qui
ressemblait à un frémissement de terreur passa sur sa
figure décomposée… mais cela ne dura qu’un instant.
Quand il eut rendu le dernier soupir et que la maison
retentit de gémissements, Vassili Ivanovitch fut saisi
d’un transport subit. — J’avais promis de me révolter !
criait-il d’une voix enrouée, la figure enflammée et bouleversée,
les poings levés comme s’il eût menacé quelqu’un 
en l’air ; — et je me révolterai ! je me révolterai !


Mais Arina Vlassievna tout en larmes se pendit à
son cou, et ils tombèrent ensemble la face contre
terre, « absolument comme deux agneaux, » raconta
ensuite Anfisouchka dans l’antichambre, « comme
deux agneaux au plus fort de la chaleur ; » ils se prosternèrent 
en même temps et côte à côte.


Mais la chaleur du jour passe et le soir vient, et ensuite 
la nuit, la nuit qui ramène dans un tranquille
asile tous les éprouvés et les fatigués… 








	↑ Le premier de ces potages est préparé avec des choux, le second avec des betteraves.

	↑ Ce mot peut signifier « l’univers » et « l’assemblée communale. » — Les anciennes légendes disent que l’univers est soutenu par trois poissons.

	↑ Redingote en gros drap.

	↑ Coiffure des paysannes.

	↑ Les serviettes des paysans russes sont très-longues.

	↑  « Monsieur me semble connaître la langue allemande. »

	↑ … Pourvu qu’il ne pleure pas. (Prov russe.)
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Six mois après, l’hiver était venu ; l’hiver avec le
terrible silence de ses gelées, la neige compacte et
criarde, le givre rosé sur les branches des arbres, les
dômes de fumée épaisse au-dessus des cheminées se
détachant sur un ciel d’un bleu pâle et sans nuages,
les tourbillons d’air chaud s’élançant des portes ouvertes,
les figures fraîches et comme mordillées des
passants, et le trot pressé des chevaux saisis par le
froid. Une journée du mois de janvier touchait à sa
fin ; le froid du soir condensait davantage encore l’air
immobile, et le crépuscule couleur de sang s’éteignait
avec rapidité. Les fenêtres de la maison de Marino
s’éclairaient l’une après l’autre ; Prokofitch, en habit
noir et en gants blancs, disposait avec un air de dignité
toute particulière cinq couverts sur la table de la salle à
manger. Une semaine auparavant, deux mariages avait
eu lieu, silencieusement et presque sans témoins, dans
la petite église de la paroisse ; Arcade s’était uni à Katia
et Kirsanof à Fénitchka, et Kirsanof donnait un dîner
d’adieu à son frère qui se rendait à Moscou pour affaires.
Anna Serghéïevna était partie également pour cette ville
après avoir fait de riches cadeaux aux jeunes mariés.


On se mit à table à trois heures précises ; Mitia était
au nombre des convives ; il avait déjà une bonne en
kokochnik[1] de soie brochée d’or ; Paul Pétrovitch se trouvait placé entre Katia et Fénitchka ; les nouveaux
époux étaient assis près de leurs femmes. Nos anciens
amis avaient un peu changé dans ces derniers temps ;
ils étaient embellis ou du moins engraissés ; Paul Pétrovitch 
lui seul avait maigri, mais cela ajoutait encore
à la distinction de ses traits… Fénitchka n’était pas la
même non plus. En robe de soie noire, un large nœud
de velours dans les cheveux, une chaîne d’or au cou, elle
se tenait assise dans une respectueuse immobilité, non
moins respectueuse pour elle-même que pour tout ce
dont elle était entourée, et elle souriait comme si elle
eût voulu dire : « Excusez-moi, je n’y suis pour rien. »
Au reste, tous les autres convives avaient le sourire sur
la bouche, et semblaient aussi demander pardon ; tous
se sentaient un peu embarrassés, un peu tristes, et
pourtant parfaitement heureux. Chacun avait pour
son voisin des prévenances plaisantes ; on semblait
s’être donné le mot pour jouer je ne sais quelle comédie 
pleine de bonhomie. Katia était la plus tranquille
de tous : elle regardait autour d’elle avec confiance, et il
était facile de voir que Kirsanof l’aimait déjà à la folie.
Il se leva avant la fin du dîner, un verre de vin de Champagne 
à la main, et se tournant vers Paul Pétrovitch :


— Tu nous quittes… tu nous quittes, mon cher
frère, lui dit-il ; pour peu de temps, je l’espère, mais
je ne puis pourtant pas résister au désir de t’exprimer
ce que… je… ce que nous… combien je… combien
nous… Le malheur est que nous autres Russes nous
ne savons pas faire de speech ! Arcade, parle à ma place. 


— Non, papa, je ne m’y suis point préparé.


— Tu es toujours mieux préparé que moi ! Enfin,
mon cher frère, permets-moi tout simplement de t’embrasser 
et de te souhaiter tout le bonheur possible.
Reviens ici le plus tôt que tu pourras.


Paul Pétrovitch embrassa tout le monde, sans en
excepter, bien entendu, Mitia ; il baisa en outre la
main de Fénitchka, et celle-ci la lui tendit assez gauchement ;
puis, ayant bu un second verre de champagne 
qu’on venait de lui verser, il s’écria avec un
profond soupir :


— Soyez heureux, mes amis ! Farewell !


Ce petit mot d’anglais passa inaperçu ; tous les
convives étaient trop émus.


— À la mémoire de Bazarof, dit Katia à l’oreille de
son mari, et elle trinqua avec lui. Arkade serra la
main de Katia, mais il n’osa point proposer ce toast.


Tout est fini ce me semble. Mais quelques-uns de
nos lecteurs souhaiteront peut-être de savoir ce que
font à cette heure les divers personnages dont nous
venons de parler. Nous ne demandons pas mieux que
de les satisfaire.


Anna Serghéïevna s’est mariée tout récemment ;
elle a fait un mariage de raison. Celui qu’elle a pris
pour mari est un de nos futurs hommes d’action, légiste 
intelligent, doué d’un sens pratique très-développé,
d’une volonté ferme et d’une grande facilité
d’élocution ; d’ailleurs, encore assez jeune, bon et d’une
froideur glaciale. Ils font très-bon ménage et finiront peut-être par atteindre au bonheur domestique, peut-être 
même à l’amour. La princesse X… est morte et oubliée 
depuis le jour de son décès. Le père et le fils Kirsanof 
se sont établis à Marino ; leurs affaires commencent 
à marcher un peu mieux ; Arcade est devenu un
bon agronome, et la ferme rapporte déjà un revenu
assez considérable. Nikolaï Pétrovitch a été choisi pour
juge de paix[2] et remplit ses fonctions avec le plus
grand zèle ; il parcourt sans cesse le district qui lui
est assigné, prononce de longs discours, car il pense
que le paysan a besoin d’être bien « raisonné, »
c’est-à-dire qu’il faut lui répéter la même chose jusqu’à 
satiété ; et cependant, à dire vrai, il ne parvient
à satisfaire pleinement ni MM. les gentilshommes
éclairés qui discutent sur la « mancipation, » tantôt
avec affectation, tantôt avec mélancolie, ni les seigneurs 
incultes qui maudissent ouvertement cette
malheureuse « mouncipation. » Les uns et les autres
le trouvent trop mou. Il est né un fils à Katérina
Serghéïevna, et Mitia est déjà un petit gaillard qui
court et bavarde assez gentiment. Fénitchka, maintenant 
Fédossia Nikolaïevna, n’aime personne au monde,
après son mari et son fils, autant que sa belle-sœur,
et lorsque celle-ci se met au piano, elle resterait
volontiers à ses côtés toute la journée. N’oublions
point Pierre ; il est devenu tout à fait stupide et plus gonflé d’importance que jamais ; cela ne l’a pas empêché 
de faire un mariage assez avantageux ; il a
épousé la fille d’un jardinier de la ville, qui l’a préféré
à deux autres promis, parce que ceux-ci n’avaient
point de montre, tandis que lui possédait non-seulement 
une montre, mais même des bottines
vernies !


On peut rencontrer à Dresde, sur la terrasse de
Brühl, entre deux et trois heures, temps le plus fashionable 
pour la promenade, un homme d’une cinquantaine 
d’années, aux cheveux tout blancs et qui
paraît souffrir de la goutte, mais encore beau, à la
mise élégante, et ayant ce cachet particulier que donne
l’habitude du grand monde. Ce promeneur n’est autre
que Paul Pétrovitch Kirsanof. Il a quitté Moscou par
raison de santé ; il s’est fixé à Dresde, où il fréquente
surtout les Anglais et les voyageurs russes. Avec les
premiers, ses manières sont simples, presque modestes,
quoique toujours dignes ; ils le trouvent un
peu ennuyeux, mais le considèrent comme un parfait
gentilhomme, « a perfect gentleman. » Plus à son aise
avec les Russes, il donne pleine liberté à son humeur
bilieuse, se persifle lui-même et ne ménage point les
autres ; mais il fait tout cela avec un aimable laisser
aller et sans jamais manquer aux convenances. Il
professe d’ailleurs les opinions des Slavophiles, et
chacun sait que dans la haute société russe cette manière 
de voir passe pour très-distinguée. Il ne lit
aucun livre russe ; mais on remarque sur son bureau un cendrier en argent ayant la forme d’un lapot[3] de
paysan. Nos touristes le recherchent beaucoup. Matveï 
Ilitch Koliazine, qui s’est placé momentanément
dans les rangs de l’opposition, lui a fait une visite
solennelle en se rendant aux eaux de Bohême ; et
les habitants de la ville, avec lesquels il n’a point, du
reste, de rapports suivis, semblent lui porter une sorte
de vénération. Personne ne peut obtenir aussi facilement 
que le « Herr baron von Kirsanof, » un billet
d’entrée à la chapelle de la cour, une loge, etc. Il fait
toujours autant de bien que possible, et toujours un peu
de bruit ; ce n’est pas en vain qu’il a été un lion autrefois ;
mais la vie lui est à charge, plus encore qu’il
ne le soupçonne. Il suffit de le voir à l’église russe,
lorsque, se tenant à l’écart, appuyé contre le mur, il
se met à rêver et reste immobile, les lèvres amèrement 
serrées ; puis, se secouant tout à coup, il commence 
à se signer d’une façon presque imperceptible.


Madame Koukchine a fini aussi par quitter le
pays. Elle est actuellement à Heidelberg, et n’y
étudie plus les sciences naturelles, mais l’architecture. 
Elle y a découvert, à ce qu’elle dit, de nouvelles
lois. Comme autrefois, elle hante les étudiants et surtout 
les jeunes physiciens et les chimistes russes, dont
Heidelberg est rempli, et qui, après avoir stupéfié les
naïfs professeurs allemands dans les premiers temps
de leur séjour par la rectitude de leur jugement, les
stupéfient encore bien plus, peu de temps après, par leur complète oisiveté et leur paresse sans exemple.
C’est avec deux ou trois chimistes de cette force, ne
sachant point distinguer l’oxygène de l’azote, mais critiquant 
tout et très-satisfaits d’eux-mêmes, que Sitnikof,
accompagné du grand Elissévitch et se disposant 
aussi à mériter ce titre honorable, se traîne à
Pétersbourg et continue, suivant son expression,
l’œuvre de Bazarof. On assure qu’il a été rossé, il y
a peu de temps, mais non sans prendre sa revanche ;
il a donné à entendre, dans un obscur article, qui a
paru dans un obscur journal, que son agresseur était
un poltron. Il nomme cela de l’ironie. Son père le fait
aller comme d’habitude ; sa femme le traite d’imbécile 
et de littérateur.


Il existe un petit cimetière dans un des recoins les
plus éloignés de la Russie. Ainsi que presque tous les
cimetières chez nous, il présente un aspect des plus
tristes ; les fossés qui l’entourent sont depuis longtemps
comblés et envahis par les herbes, les croix de bois
gisent à terre ou se tiennent à peine, toutes penchées
sous les petits toits jadis peints qui les surmontent ; les
pierres funéraires sont déplacées comme si quelqu’un
les poussait par-dessous ; deux ou trois arbres presque
dépouillés de leurs feuilles donnent à peine un peu
d’ombre ; des moutons paissent entre les tombes…
Cependant il en est une que la main de l’homme respecte,
que les animaux ne foulent point aux pieds ; les
oiseaux seuls viennent s’y poser et chanter chaque
matin aux premières lueurs du jour. Une grille de fer l’entoure, et deux jeunes sapins sont plantés à ses deux
extrémités. Cette tombe est celle d’Eugène Bazarof.
Deux personnes, un mari et sa femme, pliant sous
le poids des années, viennent souvent la visiter d’un
petit village des environs ; se soutenant l’un l’autre,
ils s’approchent à pas lents de la grille, y tombent à
genoux et pleurent longtemps et avec amertume,
tiennent longtemps les yeux fixés sur la pierre muette
qui recouvre leur fils ; ils échangent quelques paroles,
essuient la poussière qui couvre la dalle funéraire,
redressent une branche de sapin, puis ils se remettent 
à prier et ne peuvent se décider à quitter ce lieu
où ils se croient plus rapprochés de leur fils, plus près
de son souvenir… Est-il possible que leurs prières, que
leurs larmes soient vaines ? Est-il possible que l’amour 
pur et dévoué ne soit point tout-puissant ? Oh ! non !
Quelque passionné, quelque révolté que soit le cœur
qui repose dans une tombe, les fleurs qui ont poussé
sur elle nous regardent paisiblement de leurs yeux
innocents ; elles ne nous parlent pas seulement du repos
éternel, de ce parfait repos de la nature « indifférente ; »
elles nous parlent aussi de l’éternelle réconciliation 
et d’une vie qui ne doit pas finir.





FIN








	↑ Coiffure des paysannes russes.

	↑ Fonctionnaires momentanément créés et chargés d’aplanir les difficultés que l’abolition du servage fait naître entre les paysans et leurs anciens seigneurs.

	↑ Chaussure en écorce de bouleau.
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