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PERVERSE






 I 
PAULA


Son lit était le plus vaste de Chicago.


Paula était vierge. Elle avait vingt ans.


Sa mère était morte ; son père faisait la noce.


Souvent, elle avait vu des femmes entrer,
la nuit, dans les appartements paternels ;
elle avait entendu rire ; elle avait perçu des
bruits de baisers. Et elle s’étonnait, avant
dormir, que son père, bon pour elle, ne la
fît point assister aux fêtes qu’il donnait dans
sa maison.


Paula était d’une naïveté stupide. Elle ne
soupçonnait rien de la vie, rien de l’amour.


Quelques romans, lus dans son lit, des romans venus de Paris, l’avaient entretenue
d’un jeu, à deux, qui n’était pas sans agréments ;
mais elle regardait ses oiseaux, deux
oiseaux qui vivaient dans une cage en or ;
ces oiseaux s’embrassaient du bout du bec,
se caressaient de l’aile avec un parler très
doux : les baisers et les caresses des oiseaux
ne lui disaient rien.


Elle était heureuse lorsqu’elle était seule,
seule avec Miss, une petite demoiselle toutou,
de famille anglaise, d’une famille très
aristocratique dans le monde des chiens,
et qu’elle avait payée une poignée de bank-notes.


Sa chambre, immense, était tendue de
soie rose où, brodés par un artiste, des couples
amoureux dansaient pavanes et menuets.
Érotiquement enlacés, les danseurs
des tentures, habillés de soie blanche, arrondissaient
chacun un bras autour de leurs
bouches unies. Et, cachés dans des roses et
des pivoines, des anges pâles soufflaient
dans des pipeaux ou voletaient autour de
harpes fleuries. 


Bien avant dans la nuit, isolée dans la
batiste et la soie mauve du somptueux
hôtel qui la possédait, Paula, rêvant, entendait
chanter les pipeaux des anges, murmurer
les harpes sous le frôlement de leurs
ailes ; elle voyait les sourires des chevaliers
et des marquises se mêler dans leurs
baisers, sous leurs bras arrondis, tandis
que doucement, candidement, ils dansaient
autour de son sommeil.


Le matin, elle se souvenait du songe,
mais le songe n’avait pas troublé sa candeur.


Elle restait, même dans ses rêves, terriblement, l’immaculée.


Elle apprit un jour qu’une de ses amies
d’enfance venait d’avoir un bébé ; elle visita
la mère et l’enfant. Quand elle rentra chez
elle, elle alla trouver son père et lui dit :


— Mary Kante a une petite fille, je veux
en avoir une aussi.


Son père éclata de rire et lui répondit :


— Marie-toi.


Je ne veux pas me marier et je veux une petite fille. Je suis fatiguée de Miss,
aujourd’hui.


— On ne peut avoir de petite fille, ma
chérie, lorsqu’on ne se marie pas. L’une est
la conséquence de l’autre.


— Je ne comprends pas.


— Marie-toi, et tu comprendras.


— Je vais réfléchir.


Des mois se passèrent.


Paula était d’une laideur agréable. Maigre
et grande, bâtie en levrette, elle avait des
yeux étranges, des yeux immenses et gris,
au milieu desquels étincelait un point d’or
le jour, un point d’argent la nuit. Ses mains
étaient menues et longues ; ses pieds étroits
étaient chevillés hautement. Des cheveux
châtains, épais et courts, nuageaient jusque
sur ses yeux et descendaient, derrière,
très bas, dans le cou. Une ombre brune de
duvets surmontait ses lèvres, aux coins desquelles
trois ou quatre petits poils noirs
étaient raides plantés.


Sa bouche, largement fendue, était mince,
minces aussi ses narines qui s’ouvraient et se fermaient, au gré du souffle, voluptueusement
contradictoires à la sécheresse de sa nature.


Sa gorge s’arrêtait rudement à une poitrine
masculine, où les seins faisaient complètement
défaut ; deux boutons de roses anémiques.


Les bras de Paula, en revanche, étaient
superbes. Grassouillets et fossetés délicieusement,
ils naissaient dans un nid soyeux
de noirs frisons et s’affinaient jusqu’au
poignet par des lignes irréprochables de
pureté. De même, ses jambes étaient parfaites,
gracieusement tendues, modelées
avec richesse, nerveuses pourtant ; elles
étaient la délicate base, ciselée dans le satin
d’un corps androgyne, qui avait pris, à la
femme, ses extrémités, et à l’homme, son torse.


Lorsqu’elle passait dans les avenues, à
pied, ou dans sa Victoria attelée de bêtes de
race, les hommes ne la regardaient pas.


La fille de Johnson, le cent fois millionnaire,
était l’inaperçue, la non-souhaitée, et tout le monde savait qu’elle ne voulait pas
se marier. Elle n’avait pas la beauté qui
attire les chercheurs de plaisir.


Un matin, elle s’éveilla, lasse et les yeux
cernés. Sa femme de chambre, inquiète, demanda :


— Miss Paula serait-elle souffrante ?


— Je ne sais, répondit-elle, laissez-moi.


Et le front dans ses mains, accroupie dans
un fauteuil, elle regarda son lit ; ses yeux,
chercheurs, plongèrent dans les plis des
couvertures ravagées. Son regard s’éleva
jusqu’à une glace ciselée qui penchait son
miroir vers elle, et elle vit qu’il y avait
quelque chose dans son visage qu’elle ne
connaissait pas.


Elle voulut se souvenir et recommencer
son sommeil. Alors, elle ferma les yeux,
avec la pensée qu’elle allait retrouver ce
dont elle avait divinement souffert. La nature
obéit à la volonté, Paula s’endormit. Et aussitôt,
un homme vint près d’elle, sur la couche
où elle croyait être ; il l’embrassa sur
la bouche, longuement, et elle fut heureuse, d’un bonheur précipité, elle fut si heureuse
qu’elle poussa un cri, un grand cri qui
l’éveilla. Elle ouvrit les yeux. Elle était
seule. Où était-il ? Ses paupières étaient
teintées de bistre, elle souriait, elle se souriait,
sans comprendre. Déjà, elle ne se
souvenait plus que du baiser donné par une
bouche d’homme inconnu, d’un long frisson,
oh ! d’un frisson inexplicable, mais qui
avait semé par tout son être de profondes
sensations, qui avait pénétré sa chair de
quelque chose de doux, de puissamment
doux, comme une caresse qui chatouille,
qui secoue, mais qu’on supporte, jusqu’au
cri qui est un mélange de bonheur et de
mal, un mélange incompris qui fait rire les
lèvres et s’allumer les yeux.


À partir de cet instant, Paula était changée.
Instruite par le rêve, elle devinait, sans
rien de précis, qu’il y avait dans la vie autre
chose que ce qu’elle y avait trouvé.


Vierge et curieuse, avide de savoir, altérée
de l’inconnu, elle embrassa ses bras nus,
espérant trouver la saveur et l’ivresse que les baisers du songe lui avaient données :
ses bras retombèrent, désespérément ; son
baiser avait chanté sans joie.


Anéantie par l’enivrement imprévu, terrassée
par cet amour sans amant, tout le jour
elle demeura sur sa chaise longue, dans un
demi-obscur, rivée à la réflexion torturante
qui voulait trouver le secret de l’épreuve
accablante qu’elle avait, avec tant de plaisir, subie.


Tout, pour elle, commençait et finissait
au baiser qu’elle avait reçu. Le baiser était
donc une source de jouissance ?


Le soir venu, toujours à la recherche obsédante
et suggestive de l’inexplicable érotisme
qui secouait ses nerfs et tendait ses
fibres intimes, tiraillée dans ses sensations,
elle écouta son père, qui, dans un salon,
après un dîner copieux, chantait.


Elle l’entendit ordonner à un valet :


— John, à dix heures, vous allumerez
au salon et veillerez à ce que le souper que
je vais commander soit servi.


Paula revêtit un manteau sombre, et, sans bruit, se glissa dans la chambre de
son père. Là elle se cacha dans une embrasure,
derrière les rideaux, et, immobile, attendit.


Sûre de n’être point découverte, elle était
persuadée qu’elle apprendrait tout, le tout
mystérieux qui venait de naître dans un vague
imaginatif où se concentrait le bonheur.


— Le bonheur ?


Quel bonheur ?


Un baiser entre deux bouches pâmées.


Elle regarda entre les tentures mal unies,
comme le spectateur, au théâtre, fixe le rideau
derrière lequel se prépare la comédie.


Ivre, soutenant dans ses bras une femme
jolie et rieuse, son père apparut.


Lentement, avec des soins infinis, pressés
pourtant, presque brutaux, il dégrafa la
robe de cette femme. Sur ses bras, sur ses
épaules, sur ses mains, sur sa bouche, il
semait des baisers.


Bientôt, après le corset, enveloppé de
voiles légers, le corps ondulé de la bacchante
dessina ses formes dans la soie. Sur ses reins cambrés, ses cheveux flottèrent,
luxurieusement fauves et lumineux.


Paula, haletante, attendait toujours.
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Elle vit son père prendre dans ses bras
cette femme et l’emporter sur sa couche.
Lui-même, hâtif, se débarrassa de ses vêtements,
l’espace de soins intimes, le temps de
parfums jetés à poignées sur des seins hardis ;
et corps mêlés, corps nus, s’enfouirent dans
un mélange de chairs pantelantes, aux  accords de soupirs et d’harmoniques plaintes.


Paula retrouva son rêve.


Les baisers chantaient dans l’orbe de la
veilleuse ; les caresses passaient avec des
frôlements, avec des frissons.


Et, tout à coup, elle comprit.


En effet, maintenant, se jouait le terrible
acte passionnel ; divine confusion animale,
dans laquelle était contenue toutes les essences
des voluptés.


En proie à une immense béatitude, Paula
regardait le plaisir chanter ; mais dans son
corps passaient des odeurs de chansons
heureuses, et, des joies étendues devant
elle, elle ramassait de magnifiques visions
qui pénétraient sa chair de vierge.


Et elle comprit, Paula, le sens des romans
parcourus, elle devina la grandeur des
cris jetés par les romantiques passionnels, à
travers les gorges des femmes meurtries, empoignées
par le luxe divin des étreintes qui
crispent les corps, cadavres de passions, abîmés
dans l’extase de l’assouvissement, noyés
dans leur voluptueuse chaleur des peaux scellées sous la force des désirs et la cruelle
souffrance de la satisfaction conquise.


Sans souffrir, jusqu’à ce que les êtres de
joies fussent réduits à l’état de cadavres
dans le sommeil, elle resta droite, dans
l’embrasure, comme une statue contemplative.
Elle aurait souhaité que les amants, son
père et l’autre, souventes fois, eussent recommencé
leur effort, et elle maudit leur
lâche impuissance, et elle maudit leur dormir.


Alors, elle glissa, pareille à une ombre :
elle ouvrit la porte, après en avoir soulevé
les tentures, et, seule, le long des noirs
couloirs, elle regagna sa chambre de vierge
déflorée, elle jeta dans son grand lit sa virginité
affolée, sa virginité morte et inviolée,
et, comme les amants, endolorie, secouée
par le rêve qui pétrissait sa candeur ravagée,
elle s’endormit pour la conquête, conquise
déjà deux fois en un jour, de l’amant
inconnu qui viendrait, conduit par les anges
des tentures, se glisser auprès d’elle, et
s’abreuver à l’aride mensonge de sa  jeunesse pâle, dans la gentille aurore d’un
sourire nouveau.
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Mais les rêves ne sont point les esclaves
des désirs. Comme pour narguer la soif des
délices qui étreignait Paula dans la neige
de son ventre, les sommeils furent muets
et sans visions. Les danseurs des tentures
ne descendirent point de leurs broderies, les
anges roses et nus restèrent dans l’ombre
des pivoines et des roses, et les harpes et les pipeaux n’eurent même pas les incolores
vibrations qui tourmentent les brises, les
soirs de mai.


Puisque les rêves se refusaient, Paula
courut à l’amour. Elle chercha l’homme qui
serait son amant. Quel serait-il ? N’importe
lequel ! Il lui fallait une bête avec les ornements
du mâle.


Car, maintenant, elle comprenait l’erreur
de sa jeunesse et l’imbécilité de l’innocence.


Le sang, longtemps paisible, bouillonnait
dans ses veines, soulevait son cœur sous sa
poitrine plate, et réclamait les châtiments
de baisers qui lui étaient dus et que la nature
lui ordonnait d’accepter. Paula sentit
qu’elle était femme, qu’elle avait des sens
affamés. Elle raisonna sa vie future, sans
la pouvoir préciser, mais elle entrevit la
possibilité d’atteindre aux degrés virtuels
des suprêmes satisfactions physiques, plus
idéales que physiques, à la hauteur desquels
se mouvaient les ruts.


Le désir d’amour se grandit à la majesté
d’une religion. 


Elle donna des lueurs de lis à sa passion
pour l’amour brutal. Elle fut la sublime
amante avant de connaître l’amant qui viendrait
semer des baisers sur son corps dans
la communion des vices accouplés. Elle-même,
à ses yeux se transforma, brisant
avec le passé qui avait été l’ombre, pour
bondir vers l’avenir qui serait le soleil.


Qui lui donnerait ce soleil dans un baiser ?


Les hommes passaient aux côtés de Paula
sans oser la frôler. Elle imposait le respect
et n’inspirait pas le désir.


Trop hautaine, sans noblesse, elle ne
voulait pas commander à un domestique de
la prendre ; elle voulait de l’amour sans
l’avoir commandé, et nul ne lui en offrait.


Elle ne savait pas non plus la science
d’attirer le mâle, elle devinait cet art qui
séduit et appelle, mais il lui manquait la
beauté du visage et la grâce du corps. Elle
ne pouvait être séductrice qu’en se prostituant.


Paula songeait à désespérer. Elle pleurait
des larmes chaudes, des larmes sèches, et ses nuits, de longues veilles, voyaient défiler
le troupeau des hommes qu’elle connaissait
sans qu’aucun s’arrêtât devant elle. Elle
aurait béni le plus difforme, le moins doué,
le plus rachitique et le plus vieux ; tous
passaient, respectueusement.


Vieillirait-elle, la vieille fille aux lourds
millions, avec, le poids fatal de l’éternelle
virginité ? Irait-elle, jusqu’au temps des
cheveux blancs, sans avoir eu le baptême
du mâle ? Demeurerait-elle l’éternelle inassouvie.
dans son grand lit, l’ange inviolé
qui meugle au viol et que les songes ne
veulent même plus baiser aux lèvres ?


Les flambeaux charnels s’allument cependant
pour toutes les femmes, et les plus
grands cierges pascals ne fondent pas toujours
au chevet des plus radieuses !


Paula, souffrante, amaigrie, chienne sans
chien, maudissait sa misère, insultant l’Amour
qui la rejetait, avec mépris, du temple
où les autels sont dressés pour la sainte profanation,
et où, dans un tabernacle fleuri,
sur des baisers, rayonne l’âme du plaisir.












 II 
SUZANNE DE CHANTEL


M. Johnson fut à cette époque présenté
par une chanteuse légère dans tous les sens,
à M. Gaston de Plombières, gentilhomme
parisien « venu en Amérique pour son plaisir,
pour user un peu de ses revenus et
chercher beaucoup d’oubli. »


À Paris, ceux qui font profession de rastaquouère
sont presque tous étrangers, — il
n’y a guère de rastas nationaux ; — mais,
à l’étranger, la plupart de ces gentilhommes
d’affaires louches ont eu le bonheur
d’éclore en notre beau pays de France ;
Paris donne le plus fort contingent. D’éducation
parfaite, de tenue irréprochable, élégant valseur, causeur adroit, le rasta
parisien qui travaille l’étranger l’emporte,
haut la main, sur ses concurrents. En Amérique,
où cependant le sens pratique de la
vie est si développé, le rasta de France fait
non seulement fortune, mais il est même
recherché. On aime ses manières, son allure
boulevardière, ce qu’on appelle : son esprit.


Gaston de Plombières, le marquis Gaston
de Plombières, même, vivait depuis six
mois aux crochets de Suzanne de Chantel,
une belle fille levée à Bordeaux dans un
beuglant où elle chantait du sentimental en
montrant ses cuisses. La cabotine et le rasta,
dès leur première nuit, se comprirent admirablement ;
ils se complétaient en tous
points : elle avait le sexe et la beauté, il
avait le vernis de sa situation sociale. En
effet n’est pas rasta qui veut ; c’est une
carrière où il est aussi difficile d’arriver que
dans la médecine ou le barreau.


D’ailleurs, elle aimait Gaston de Plombières ;
il lui plaisait avec ses airs de grand
seigneur, sa mine hautaine, sa fierté  cassante, et sa douceur, sa façon gentille de lui dire :


— Suzon, prête-moi un louis.


Il se fit le barnum de la chanteuse, et,
tous deux, après s’être estimés à leur juste
valeur, partirent pour l’Amérique du Nord,
avec une collection d’affiches de toutes les
couleurs qui promettaient, en grosses lettres,
à ceux qui voudraient entendre la
divette parisienne Suzanne de Chantel, le
plaisir d’admirer une des plus belles voix
du monde et la joie de contempler la plus
belle créature de Paris.


C’est ainsi, qu’ils arrivèrent à Chicago.


M. Johnson avait été un des premiers à
s’offrir la « belle Parisienne » ; car celle-ci
ne chômait guère, nombreux étaient les
amateurs ; elle s’ouvrait aux plus offrants
et donnait des numéros.


Ses affaires allaient à merveille.


La présentation de Plombières à M. Johnson
se fit un soir, tout naturellement. Ce
dernier étant entré sans frapper dans la loge
de Suzanne, trouva le marquis à ses genoux 
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qui la suppliait de lui donner un peu d’amour.


M. Johnson était gris ; après le champagne
il avait besoin de compagnie aimable.


— Nenni, mon gros loulou, dit Suzanne
à l’Américain avant qu’il eût le temps de
dire un mot, ce soir la place est prise.


— Je paie, dit Johnson.


— Et le marquis, donc ? Crois-tu qu’il
passe à l’œil ? Mais que je vous présente :
monsieur le marquis Gaston de Plombières,
Parisien de race ; M. Johnson, le plus
aimable millionnaire de toutes les Amériques.


Et à Johnson :


— Oui, mon chéri, continua-t-elle, tu vas
faire ton deuil, ce soir, de ta Suzon. Suzon
va, cette nuit, recevoir la France dans son sein.


C’est un baiser qui vient de France.




mais console-toi, ce sera pour demain.


M. Johnson regarda de Plombières, puis
la chanteuse :


— Même si je mets la grosse somme ? 


— Oui, mon cher, dit Suzanne.


— Si je double ?


— Le marquis doublerait. Mais, c’est une
idée, attendez, mes lapins !


Elle monta sur la table. Droite dans son
maillot de chair, elle ressemblait à la statue
du vice, du vice exultant, du vice qui rit et
appelle au rut.


— Eh bien ! voilà ! Toi, Johnson, tu es
l’Amérique, et toi, marquis, tu es la France.
Je suis au plus offrant, à la plus grosse galette.
Qui veut de moi sera le plus généreux.
Allez-y, mes moutons, la mise à prix
est à vingt-cinq louis. On vend à la première enchère.


Puis elle cria, se battant les fesses à tour
de bras :


— Voyez, messieurs ! palpez, messieurs !
C’est pas de la camelotte, c’est du premier
choix ! Rien de faux, on ne vole pas l’acquéreur !
c’est solide comme le Pont-Neuf !
Tu connais pas le Pont-Neuf, toi, Johnson ?
Il est détraqué ! Admirez, messieurs, c’est
pour rien. À vingt-cinq louis ! Qui en veut ? 


— Cinquante, cria de Plombières, en
fixant Johnson, dont la bouche, aux coins, salivait.


— À cinquante donc ! Qui en veut ? Enfoncée
l’Amérique ! Vous n’en voulez plus ?
À cinquante louis, c’est pour rien ! Personne
n’en veut plus ? Je vais adjuger !
C’est la France qui tient ! Vous n’en voulez
plus ? Vous n’en voulez plus…


— Cent louis, hurla Johnson, en lançant
à son prétendu rival un regard de triomphe.


— À la bonne, heure ! cria Suzanne. Les
actions remontent. C’est encore pour rien,
messieurs, ça vaut mieux que ça ! Allons qui
en veut ? La bête à cent louis… C’est pas son
prix ! Regardez-moi ces seins, soupesez ces
cheveux ! À cent louis ! Palpez ces fesses !
Devinez le plaisir ! À cent louis ! Vous n’en
voulez plus ? J’adjuge à cent louis ! C’est bien
entendu ! Personne n’en veut plus ? C’est
bien fini ? À cent louis !…


— Cent vingt-cinq ! dit de Plombières.


— À cent vingt-cinq donc, continua Suzanne
en frappant dans ses mains. C’est à 
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cent vingt-cinq ! L’Amérique est dans la purée ! À cent vingt-cinq ! La France tient
la corde ! On adjuge ! C’est bâclé ! C’est ratiboisé ! L’Amérique est foutue ! À cent vingt-cinq ! T’en veux plus, Johnson ? J’adjuge…


— Deux cents louis, cria Johnson.


Il alluma ensuite un cigare.


— C’est donc à deux cents louis, dit encore
Suzanne, vous n’en voulez plus ? plus
du tout ? adjugé à M. Johnson, pour une nuit.


Et au marquis :


— Et toi, mon vieux marquis, tu vas
coucher avec tes rêves. Tâche de ne pas t’embêter.


Le tour était joué.


Ce fut de Plombières qui mit Suzanne et
M. Johnson dans la voiture qui attendait la
chanteuse, tenant à paraître, aux yeux de
l’Américain, grand dans la défaite, et il
leur souhaita beaucoup de bonheur, en leur
serrant la main. Il baisa, régence, les doigts
de Suzanne. 


Quelques jours après, M. Johnson invitait
à dîner chez lui le marquis Gaston de Plombières.


C’était ce que ce dernier souhaitait.


Paula, la maîtresse de maison, avait revêtu,
pour recevoir le marquis, une délicieuse
robe de foulard crème, où, par-ci, par-là,
s’ouvraient des boutons de roses pâles.


— Je suis heureux, dit M. Johnson à sa
fille, de te présenter mon ami, le marquis
Gaston de Plombières ; miss Paula, ma fille,
dit-il encore.


Et ils se mirent à table.


À la fin du repas arrosé de vrai Rœderer,
on fit quelque peu de piano, assez pour
endormir M. Johnson.


Il ronfla comme un Américain, un havane
dans les doigts.


Gaston et Paula, devant le piano, égrenant
des mots sans suite, s’allumèrent d’une
étrange folie de passion.


Elle espérait, séduite par les grâces du
marquis, qu’enfin naîtrait pour elle, bientôt
l’heure désirée. 


Ils se regardaient en froissant le clavier,
ils se frôlaient les doigts en se noyant les
yeux dans les humides regards de leurs prunelles.


Car Paula, la vierge épuisée des rêves,
voulait aller jusqu’à la réalité ; elle tendait
les bras vers les bras d’amour qui se refermaient ;
elle voulait aimer pour savoir enfin
ce qu’était l’amour. Oh ! être une heure ce
que cette femme qu’elle avait vue avait été
dans les bras de son père !


Gaston la regardait toujours, sans parler.


— Si nous allions prendre l’air au jardin ?
dit Paula.


— Je suis aux ordres de votre désir, miss.


— Allons, offrez-moi le bras, je vous conduirai.


Lorsqu’ils furent seuls dans l’immense
parc de l’hôtel, bien perdus dans la verdure
affolée qui faisait retomber, en ramures
verdoyantes, les feuilles à terre, comme
des chapelets de feuilles, silencieux et prêts
pour l’inavouable et intime désir, pressés 
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l’un contre l’autre, sans comprendre l’étreinte qui les unissait, sans prévoir jusqu’où
l’étreinte les emmènerait, Paula et le marquis trouvèrent d’étroits sentiers, discrets comme des boudoirs, où la brise n’entrait même pas pour en troubler la solitude.


En homme qui connaît la femme et sait
s’en servir, Gaston de Plombières analysait
la jeune fille et devinait ce qui se passait
en elle. Mais il attendait, de peur de se
tromper, pour franchir la passe d’amour,
que l’amoureuse eût écarté d’elle-même les
premiers obstacles.


Paula se pendait à son bras, lourde,
comme si elle eût voulu que chaque pas
fait eût été le dernier, comme si elle eût
voulu s’écrouler, entraînant le mâle qu’elle
tenait dans sa chute, et trouver enfin les
mystères des songes lointains qui s’étiolaient
en son souvenir, déjà, en ses souvenirs brumeux.


— Si nous nous arrêtions sur ce banc,
dit-elle, je suis lasse. 


Ils s’assirent sur le marbre, dans l’ombre
noire des arbres ; seuls, bien seuls, aucun
bruit ne venait jusqu’à eux que la chanson
du silence qui passe sur la nuit et semble
venir des étoiles.


Sans s’en apercevoir, Paula s’était pressée
contre Gaston ; elle ne parlait pas, il ne
parlait pas, ils se regardaient. Leurs mains s’unirent.


Alors, là, sous le noir profond de la nuit,
les lèvres de Paula sentirent l’ivresse du
grand baiser, du baiser d’autres lèvres, en
même temps que des bras enlaçant sa poitrine,
des mains meurtrissant ses bras,
l’enserraient puissamment et la gardaient,
la bouche sur le baiser, sans que, pourtant,
elle essayât à se dégager.


Au contraire, elle voulait, et comme lui,
elle demandait de l’amour.


Il y eut, entre les notes des baisers, des
chuchotements doux, des caresses intimes
qui passaient légères et fortes, avaient des
arrêts comme des frôlements, et semaient
dans l’être de la nerveuse vierge autant d’avant-coureuses joies, prometteuses d’extases.


Déjà, elle avait clos ses yeux, et ivre,
s’abandonnait. Mais Gaston de Plombières
était trop artiste pour ne pas mener à bien
l’aventure. Il prodigua à l’infante passionnelle
les mille joyaux passionnels qui sont
l’apéritive nourriture dont se gonflent les désirs.


Il attendit pour le baiser suprême que la
fille de M. Johnson lui dit :


— Mais, je t’attends… je t’en prie, je t’en
prie ! Oh ! je t’en prie, prends-moi !


Il y eut, dans les feuilles, l’ascension
fleurie de baisers plus mouillés, plus mélodieux ;
il y eut la possession avide d’un
corps en délire par un autre corps sans
amour. Le boudoir sombre de la nuit reçut
les soupirs et les sanglots, la mousse du sol
reçut la douleur de la vierge qui se meurtrissait,
pour savoir, pour se griser, pour
aller jusqu’à la sainte ivresse. Surmontant
l’ultime douleur, sans joie, espérant à la fin,
découvrir quelque chose qui serait la  
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jouissance des songes. Paula bondissait pour l’appel et roulait son front dans ses cheveux que la rosée mouillait de perles culbutantes.


La souffrance ne la terrassa point. Victorieuse
du mal dont elle était heureuse d’avoir
pleuré, elle redemanda encore un nouveau
martyre, pour ce qu’elle avait ressenti dans
le brouhaha sanglant où ses sens palpitaient,
le parfum du plaisir espéré, et qu’elle
croyait pouvoir atteindre, dans la griserie
poignante où, sous l’homme, elle se roulait.


Elle n’eut pas le cri qui ensanglante la
fleur des seins ; mais quand, debout, dans les
bras de l’homme, elle reçut le reconnaissant
baiser qui dit merci, elle prononça doucement,
d’une voix qu’elle ne se connaissait pas :


— Je t’aime.


Gaston de Plombières ne répondit pas,
mais il cloua ses lèvres sur les lèvres brûlantes
de Paula, et longtemps il huma à la
chair conquise le baiser qui donne les chairs
intimes, et dans lequel les vies échangent
un peu de leurs jouissances, pour consacrer
la souveraine bonté du mariage charnel. 








 III 
TRÈS AMÉRICAINE


Le baiser si longtemps attendu n’avait pas
fait couler les torturantes larmes qui noient
les yeux des vierges à la première communion d’amour.


Elle s’était relevée, Paula, de la couche de
gazon, transfigurée au contact radieux des
cieux brûlants, et elle avait senti passer,
sur sa chair androgyne, des flammes qui la
léchaient avec des chaleurs voluptueuses.


D’un seul coup son corps s’était éveillé.
Elle n’eut pas à subir cet affreux espace qui
sépare l’instant de la défloraison de l’aurore
du plaisir. La chute avait été grandiose,
avec toutes les magnificences ; sa douleur s’était cambrée, sur le tombeau du viol
demandé, et sa gorge s’était soulevée à la
peur sanglante aussi bien qu’à la pâmoison.
Mais le délire charmant avait eu la victoire ;
et, au lendemain, elle regretta le mal de la
première minute qui s’était métamorphosé,
sous la tiédeur des caresses et le miel du
baiser, parce qu’elle savait, de divination,
qu’elle n’aurait plus, jamais, à parcourir ce
chemin fleuri, où les pas d’initiation avaient
eu des épines, pour la savoureuse consommation
des baumes d’amour divin.


Il lui faudrait donc, maintenant, marcher
à travers des roses, sans plus s’ensanglanter
les doigts. Ce serait la cueillette du plaisir
dépourvue du contraste dans lequel palpite
l’effroyable nausée passionnelle avec des
étincelles de magnifique dégoût.


Elle aurait voulu que des trompes chantantes
eussent zébré le ciel de modulations
de cuivre, et, qu’emportés par les vents en
tempête, les accents de triomphe heurtés
aux sonores échos, renvoyés de monde en
monde, à travers les océans, dans l’argent des vagues écumeuses, eussent conquis l’infini
du réel et clamé à tous la grande nouvelle :
Hier, à minuit, dans le parc de
l’hôtel, la fille de Johnson, Paula, a été prise
par un noble de France, sur une couche de
gazon, à l’heure des rosées, et la vierge a
connu les enchanteurs martyres passionnels ;
elle s’est réveillée du mal d’amour,
transportée dans un ciel d’infinie béatitude,
et sa bouche riait aux pleurs de ses yeux
pour bénir l’événement charnel de la résurrection
animale, pour la conquête féconde
des joies humaines.


Et, de son lit, où, inendormie, elle rêvait
de l’extase venue, il lui semblait entendre
la mugissante orchestration des trompettes
lâchées, soufflant de la terre jusqu’au ciel
le triomphe de sa défaite, précurseur des
victoires de lendemains dorés aux crinières
blondes des anges de volupté.


Ah ! les lendemains qui lui ouvraient les bras !


Paula se leva de sa couche, et contempla
le grand lit où son corps prenait si peu de place. Après une toilette soignée, elle inonda
ses bras, sa poitrine maigre, ses jambes,
ses cheveux de parfums. Nue dans la chambre
de toilette, devant les glaces luxurieuses
qui la reflétaient toute, elle essaya de se
trouver belle. Elle chercha des sourires,
oh ! pas seulement les sourires des lèvres,
mais tous ces autres sourires du corps, qui
naissent à chaque fossette, dans l’ombre de
chaque pli, dans les duvets soyeux des bras
relevés et de la nuque pâle.


— Reviendrait-il ? pensait-elle. Quand
reviendrait-il ? Elle l’attendait déjà, déjà
elle l’espérait, ce triomphateur qu’elle n’aimait
pas et qu’elle désirait parce qu’il avait
été la moitié de son bonheur, du seul bonheur
venu dans sa vie inféconde.


Lorsqu’elle se fut parée d’une simple
robe de soie grise, coquette, assise dans son
boudoir d’énervée, seule, horriblement
seule, pendant de longues heures elle resta
silencieuse et immobile, toujours prête pour
son roi de plaisir.


Gaston de Plombières se fit annoncer, en effet, confirmant ce qu’elle avait pressenti :


— Faites entrer ici, dit-elle.


Lorsqu’ils furent en face l’un de l’autre,
dans le demi-jour du boudoir, les deux
bêtes se regardèrent puis se baisèrent gloutonnement
à la bouche, et s’aimèrent.


Ils s’aimèrent encore.


Ils s’aimèrent de nouveau.


Ils s’aimèrent autant qu’ils purent s’aimer.


Enfin :


— J’étais venu, Paula, vous faire mes
adieux, dit Gaston, je retourne en France, demain.


Paula fixa son amant et lui demanda :


— Pourquoi partez-vous ?


— Parce que je t’aime assez aujourd’hui,
pour avoir peur de trop t’aimer bientôt.


Il avait le front dans ses cheveux, la bouche
près de sa bouche, il avait les bras autour
de ses reins. Elle l’attira jusqu’à sa
bouche, qui, un moment, aspira le baiser.


— Vous ne m’aimez pas, dit-elle. 
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— Adieu, Paula.


— Vous partez ?


— Adieu.


Elle le fixa quelques secondes et dit :


— Si je vous ordonnais de rester… pour
mon plaisir ?


— Je ne vous obéirais pas.


— Adieu, donc, dit-elle.


Elle lui tendit la main, Gaston la baisa,
puis, après s’être éloigné d’un pas, la considérant,
les yeux ardents, il se jeta sur
elle, l’embrassa, l’enlaça, lui mordit la
bouche, la nuque, toute sa chair apparente,
et avant qu’elle eut ouvert les yeux, il disparut
sous la portière lourde, vers les salons voisins.


Paula se vit seule, elle referma les yeux,
et, lasse, sur le satin pourpre où elle avait
fait sa dernière moisson de plaisir, elle
s’endormit d’un lourd sommeil sans rêves,
jusqu’au soir, heureuse, sans crainte, ivre.


À regret, le marquis de Plombières avait
passé la porte de l’hôtel de Johnson. 


Sur l’avenue, dans une voiture, attendait
Suzanne de Chantel.


Gaston ouvrit la portière et, quand il fut
près de la cabotine :


— Eh bien ! demanda-t-elle, c’est fini ?


— Fiche-moi la paix, répondit Gaston.


— Oh ! la, la, si je veux, la paix ! Ce
n’est guère utile, vois-tu ? mon cher, de
jouer avec moi les grands airs, je m’assieds dessus !


— Tu n’es qu’une imbécile. C’était un
coup superbe, la fortune, oui la fortune…


— Et alors…


— Pour nous deux.


— J’en ferai mon deuil et toi idem. Est-ce
que tu crois, par exemple, que je vais te
laisser filer, après avoir emplumé ta carcasse
de la galette gagnée à coups de gosier
et le reste ? Pas de ça, Lisette ! Tu n’épouseras
personne, personne ; et si je veux te
faire l’honneur de t’épouser, moi, au moins,
tu seras vacant. Tu as eu le temps de lui
faire des adieux à ton laideron, hein ! des
adieux complets. Je ne suis pas jalouse, mais je suis ta femme et je reste ta femme.
Prends les autres, prends-en tant que tu
pourras, je pose mon veto à la question de mariage.


— Je ferai ce que je veux, et tout ce que
tu dis et rien…


— Essaye un peu ! Je me charge de renseigner
Johnson sur ton compte, monsieur
le marquis Gaston de Plombières ! Nous
verrons comment sera accueilli Gaston
Plombier, ex-garçon coiffeur, rasta et
marlou, entretenu par Mlle Suzanne de Chantel…


— Pétasse de trentième ordre !


— Pour te servir, chéri. Ah ! mon cher,
ce que j’ai envie de te caresser la bobine
à coups de poings ! tu ne t’en fais pas une
idée ! Ça me démange, vois-tu. Et si tu ne
clos ton bec…


— Je vais te planter mon pied quelque
part à mon tour, prends garde !


— Tu te rebiffes ! Trop jeune, mon petit !
Je t’ai pourtant démontré par a + b comment
je retourne les pierrots de ta sorte. Ne me monte pas, car, rentrés au poulailler,
je te ratisserai les côtes… Tu n’es qu’un
daim, parlons d’autres choses. Combien
avons-nous en caisse ?


— Soixante-quinze mille.


— Sont-ils bêtes ces Américains ! Soixante-quinze…
et autant de bijoux, ça fait cent
cinquante. Bon ! j’ai mon plan : un appartement
très chic, deux canassons… et l’avenir.
Mon vieux, dans six mois, à Paris,
nous aurons cent mille francs de rentes. Et
tu n’embrasses pas ta Suzon ?


Il l’embrassa.


— Si tu avais voulu nous les aurions eus
dans six semaines…


— N’en parlons plus, je ne veux pas.
Est-ce que tu crois que je ne voyais pas
clair dans ton jeu ? Elle t’amusait cette
planche, oui, elle t’amusait ; dans quinze
jours tu l’aurais aimée, elle aurait très
bien pu t’aimer, tu es assez beau, c’est ta
seule qualité ; et c’était pour moi le placage
à brève échéance. Tiens, tu aurais été assez
salop pour ne pas même me faire une rente ! Oh ! je te connais, va, tu ne vaudrais pas
un pet de lapin, si tu avais de la galette.


Le bateau qui partait de New-York huit
jours plus tard avait, parmi ses passagers,
le marquis et la marquise de Plombières.


Paula fut heureuse du départ de son
amant, inconsciemment, sans s’expliquer
pourquoi. Elle acquérait ainsi un droit de
liberté d’action qu’elle sentait compromis,
ayant à ses côtés un homme qu’elle ne voulait
pas pour la vie.


Elle pensa à se marier. Le mariage
n’est il pas le moyen le plus sûr qu’une
femme puisse trouver pour se rendre libre ?


Un matin que son père n’était pas encore
ivre, elle lui fit part de sa résolution, et lui
demanda un mari.


— Qui veux-tu ? demanda Johnson.


— N’importe lequel, répondit Paula.


M. Johnson ne demanda pas plus d’explications,
il pria deux ou trois de ses amis
de répandre le bruit que sa fille avait
renoncé au célibat, et le mois suivant elle épousait le fils d’un armateur ruiné, M. de San-Pedro.


De San-Pedro, avec la dot que lui fit sa
femme, releva ses affaires et laissa sa femme tranquille.


Paula, alors, résolut de faire un voyage
en Europe. Elle avait envie de connaître
les grandes villes du Vieux Monde, de ce
Vieux Monde que les livres lui avaient
montré comme le séjour enchanteur des amours.


Elle souffrait, dans sa nature hystérisée
par les désirs constants et que nul baiser ne
venait calmer.


Elle pensait à Paris, oh ! ce Paris, le
paradis de ses rêves où le plaisir devait couler
comme un grand fleuve.


Elle se souvint du marquis parti qu’elle
allait revoir là-bas, et qu’elle allait surprendre,
et qu’elle allait aimer.


Elle s’embarqua pour le Havre, seule.
Elle n’avait même pas daigné informer son
mari de son voyage, et son père seulement
vint l’accompagner au paquebot. 


— J’irai te rejoindre. Paula, lui dit-il.


À l’arrière du navire, debout, joyeuse,
elle agita son mouchoir de dentelle pour
dire adieu à son père demeuré sur le quai,
et lorsqu’elle ne distingua plus rien, elle
s’assit sur un banc de la passerelle, et se
laissa rêver à la musique des vagues. 








 IV 
LA TRAVERSÉE


Durant les huit jours de la traversée qui
s’accomplit par un temps superbe, Paula
de San-Pedro, en contact direct de tous les
instants avec les passagers, savoura prodigieusement
son bonheur d’être seule et
d’être libre. Comme aussi elle était la seule
passagère qui voyageait sans compagnie ;
bien qu’elle ne fut pas belle, ni même jolie,
elle eut la joie de sentir les hommes suivre
ses pas dans ses promenades sur la dunette,
ou rester, auprès d’elle, accoudés aux bastingages.


Dès le premier soir, à l’heure où les étoiles
posent leurs diamants sur le ciel, elle fut abordée, en face de la porte de sa cabine,
par un homme, qui, après les vagues paroles
qui s’imposent sur mer : « Une mer magnifique,
madame ! Vous ne souffrez pas de la
mer, madame ? Le capitaine assure que
nous aurons beau temps jusqu’à la fin… »
etc., etc., lui parla de la langueur poétique
qui ennuage la pensée et le cœur, à la vue
de l’Océan, au murmure infini et cadencé
des lames.


Et, tout doucement, il amena la conversation
sur les hasards des rencontres. Hier,
on ne se connaissait pas ; aujourd’hui, on
sympathise, avant l’amour qui viendra demain.


À voix presque basse, passionnel et
mélancolique, romanesque, il parla de ceux
qui ont la bonne fortune d’aimer ; et il se
plaignit, d’une voix attristée, d’être seul et
de n’avoir personne sur la terre à qui penser,
à qui rêver, à qui envoyer des baisers
à travers l’espace.


Comme elle lui demanda d’où il venait,
qui il était, où il allait ? 


— Je viens de faire un long voyage,
comme ingénieur, à travers l’Amérique, et,
ma mission finie, je retourne à Paris, où je
suis né.


— Vous êtes Parisien ?


— Oui, madame.


— Je vais aussi à Paris. Parlez-moi de Paris.


La nuit complètement tombée enveloppait
le vaisseau, et, seuls, ainsi que des
étoiles plus rapprochées, des feux brillaient
au haut des mâts. La brise s’était levée,
molle et fraîche. Le capitaine avait ordonné
à ses matelots de hisser les voiles. Il y eut
des grincements de poulies, le vaisseau se
pencha et glissa plus vite sous le vent.


— Il fait froid, dit-elle.


— Je ne veux pas vous retenir ici, répondit-il.
Et pourtant j’étais heureux de parler
avec vous de mon Paris que j’aime tant et
que je vais revoir, après deux ans d’absence,
avec bonheur.


— Si vous voulez, accompagnez-moi dans ma cabine, et vous me ferez du thé en me
parlant encore de votre Paris.


Le jeune homme accepta et suivit Paula.


Elle ouvrit une petite malle, y prit un
nécessaire à thé, et lorsque le thé fut prêt :


— Oh ! je vous invite et je n’ai qu’une
tasse. Je n’avais point prévu que je pouvais
recevoir dans ma cabine.


Il but après elle.


Sous la lueur hurlante de la lampe électrique,
incendiée toute, Paula était presque
belle. Assise au bord de sa couchette, les
yeux ardents, la narine palpitante, elle
offrait un étrange mélange de froideur, à
la fois respectueuse et séductrice.


Son compagnon était près d’elle et la
regardait, contemplativement. Il parlait
maintenant du Paris qui aime et fait la fête,
d’un Paris qu’il connaissait mal, seulement
par ouï-dire, parce que sa fortune et le temps
consacré aux études ne lui avaient pas permis
d’y vivre.


Peu à peu, très vite cependant, l’intimité
s’établissait entre les deux jeunes gens. Elle lui dit qu’elle était mariée, qu’elle était
riche et qu’elle n’avait, non plus, jamais été
heureuse, comme elle aurait voulu.


Les malheureux, quelle que soit la somme
du mal souffert — et l’on souffre à tous les
degrés des situations sociales — s’entendent
et se comprennent.


Inconsciemment, ils se rapprochèrent,
leurs mains se frôlèrent, elle se laissa
baiser les doigts, leurs yeux se fixèrent
et ils s’éclairèrent de la belle lueur du désir.


Il baisait les bras, nus jusqu’au coude,
sous la manche ; il chercha un nid, dans les
frissons du cou, pour y mettre ses lèvres.
Elle recevait les baisers, extatiquement nerveuse,
et, sans oser y répondre encore,
s’offrait de plus en plus.


Enfin, brusquement, l’homme baisa les
yeux de Paula, ses yeux pâles et vifs, et,
l’éloignant de la longueur de ses bras, pour
la regarder, pour la contempler, pour la
posséder de ses yeux de mâle avide, il la
ramena sur lui, contre sa poitrine, et imposa aux lèvres de la femme le baiser de sa bouche.


Longtemps, il la tint sous l’étreinte. Son
souffle gonflait sa pauvreté de gorge.


Alors, doucement, il dénoua les cheveux
de Paula, semant des caresses dans leur
ombre colorée, meurtrissant sa bouche encore
de baisers hâtifs, muets et doux. Et, il
la prit avec ardeur, mêlant son être affolé
de continence à la rage contenue du corps
de cette femme qui se donnait en lionne, en
grande amoureuse, aidant au plaisir de
toutes ses forces, et qui lui labourait les
reins de ses ongles durs, tandis que, de ses
dents, elle lui mordait les épaules et le cou.


Après le plaisir, Paula, comme transfigurée,
se leva radieuse. Son visage trouva
de la beauté dans son ardeur éveillée.


Ce fut elle qui, point lassé, redemanda
à boire à la source de volupté, et elle cria,
entre ses baisers, des paroles d’amour,
d’une voix contenue, bâillonnée par les baisers
de l’amant, qui aspirait la joie  puissante à la coupe toujours pleine, et offerte
encore, des plaisirs charnels.


Silencieusement, après l’avoir couchée
dans son petit lit, il ouvrit la porte et se
glissa dans sa cabine pour y rêver et y dormir.


Le lendemain, au déjeuner en commun,
ils se retrouvèrent.


Mais Paula, durant la vie qui s’ouvrait
pour ses sens encore si neufs, encore si peu
meurtris, ne devait pas être l’amante qui
s’attarde aux baisers pareils de la pareille
bouche du même amant.


Elle n’aimait pas un homme, elle aimait
l’homme, cause de volupté.


Aimait-elle même l’homme ? N’aimait-elle
pas plutôt sa force, ses reins noués par
la sève de joie, le plaisir qu’il donnait ?


Elle aimait l’amant, juste à l’heure d’amour.
Elle aimait, d’avance, l’amour qui
viendrait, qu’elle devinait, qu’elle souhaitait.


Cependant, sans se rendre compte de cet
égoïsme dans la joie reçue, elle éprouvait un surcroît de jouissance, à la sensation que
l’homme qui se mêlait à elle, s’évanouissait,
comme elle, dans une égalité de spasme.


Aimait-elle le plaisir seul ?


Qui sait ?


Elle aimait plutôt encore le mélange des
êtres, elle aimait la double bête, le monstre
charmant formé de lui et d’elle, elle adorait
le sacrifice où elle était la prêtresse du prêtre,
où elle était l’héroïne du héros. L’essence
de joie qui naissait de l’accouplement
était la chose sainte qui remplissait et dominait
toutes ses sensations.


Tous les hommes lui semblaient égaux
devant la joie, parce que tous devaient être
pareils pour la possession ; elle se croyait
l’égale de toutes les femmes, parce qu’elle
sentait qu’aucune, plus qu’elle-même n’était
capable de se donner avec une plus
grande fougue, et de concevoir une plus
grande quantité de plaisir.


Elle annihilait sa situation de femme
pour concentrer toute son énergie dans son
action bestiale. 


C’était l’amour, il n’y avait plus rien.


On lui donnait du plaisir ! Que pouvait
lui faire l’amour du sentiment et l’amour du
cerveau ? Elle voulait et ne comprenait que
l’amour de chair. Douée, hystériquement,
d’une large nervosité capable de recevoir —
et de répondre — aux plus grandes capacités
possibles de tressaillements de ses
nerfs, elle voulait atteindre à la sans cesse
et renouvelée scène où son martyre se transformait,
dans les caresses, en d’infinies béatitudes.


C’est ainsi que le soir, bercée encore par
le souvenir de sa dernière nuit, sans reconnaissance
déjà pour l’homme qui était venu
la couvrir de sa sueur et lui baiser la
bouche, elle fut heureuse d’entendre, cadencée
au hurlement monotone et déchirant de
l’Océan, la voix du docteur du bord qui
chantait des vers faits pendant ses nuits de
traversée, et dans lesquels il célébrait pourtant
des nuits d’amour.


Maigre et bizarrement pâle, la face peuplée
de vice, allongé comme une couleuvre, et nerveux, Michel Landier aborda d’un seul
coup le langage léger qui frôle et chatouille
les oreilles des femmes.


Il lui parla de motifs d’amour inentendus, insoupçonnés.


Paula, vibrante déjà, aspirait les effluves
des plaisirs qui passaient sur les lèvres de
cet homme qui n’avait même pas pris la
peine de s’attarder aux nuances qui préparent
la demande d’amour. Il lui avait
tout de suite dit qu’elle possédait un corps
— il l’avait deviné — comme il les aimait ;
que de ce corps, il sentait qu’il pourrait
faire sortir des vibrations extraordinaires.


Il se compara à l’artiste qui empoigne
une harpe — Paula était la harpe — et tire,
des cordes tendues, des mélodies et des cris
de rage, des notes aiguës et des notes de râles.


— Votre corps est plein de ces cordes
vibrantes où les doigts découvrent le sublime
de la joie. Mais, hélas ! continua-t-il, les
meilleurs instruments sont quelquefois obligés
de misérablement pleurer sous des doigts inhabiles… Tous n’ont pas la science
du plaisir.


— Et vous… dit-elle.


— Je l’ai conquise. Je l’ai voulu conquérir
parce que, de bonne heure, j’ai su comprendre
que dans la caresse tenait toute la
vie. C’est là seulement que se trouve concentré
le bonheur humain. Toutes les autres
joies matérielles, toutes les autres joies
idéales, que sont-elles, si on les compare
aux magnifiques abîmements dans lesquels
s’engouffrent les êtres ? Que deviennent-elles,
ces pauvres joies ? En revanche,
l’amour brutal comprend l’idéal parce qu’il
comprend tout. Le cœur s’émeut, sans s’en
rendre compte, quand les nerfs chantent ;
l’esprit s’éveille pour les projets et les ambitions
quand le plaisir permet un repos.
C’est du plaisir que naissent toutes les forces
morales, et c’est par lui aussi que se perpétue l’humanité.


Et devenu philosophe :


— Croiriez-vous, madame, dit-il encore,
qu’on ose se plaindre dans notre pays, chez nous, dans cette France si bien faite pour
l’amour, de ce qu’on ne produit plus assez
d’enfants ? Et des censeurs, censeurs de
morale, ne veulent pas qu’on parle d’amour…
Ils refusent le droit aux poètes de célébrer
des magnificences de l’acte passionnel. Ils
se plaignent de la dépopulation, et ils disent
ou laissent comprendre que l’acte de la polluation
est dégradant, et qu’il faut le cacher
comme une honte.


« Au contraire, les anciens s’aimaient où
ils voulaient, au gré du hasard, au gré du
désir. Les jardins et les forêts étaient des
paradis d’amour. Sous les roses et dans les
bosquets, chantaient toujours les sanglants
et radieux cantiques où la joie, sur un lit
triomphal de fleurs, étourdissait des plus
intimes parfums les acteurs en délire. Ah !
ils savaient aimer, au point que les femmes
n’oubliaient jamais au milieu de quelles
extases elles avaient été fécondées ; l’extase
même avait englouti ce souvenir : le mal de
la maternité ; et, à peine relevées, elles
couraient, avides, au plaisir généreux, au bon plaisir, sans s’inquiéter des larmes qui
pourraient venir durant le pénible châtiment
des grossesses. Le mal était si petit devant
l’immensité des joies ! »


Encore, le docteur Landier revint à la
note sifflante qui pénètre les chairs comme
la bise pénètre et siffle dans les cordages ;
il lui dit qu’il voudrait l’aimer, qu’il voudrait
lui donner du plaisir et, dans elle,
en chercher autant qu’il en voyait dormir
dans l’immensité de ses yeux d’acier, dans
l’or de ses prunelles, en or comme les étoiles.


— Venez, dit-elle, vous me rendez folle !


Il n’y avait point eu besoin de supplications,
de prières ; il l’avait conquise, comme
les vrais hommes à femmes ont l’audace de
prendre les femmes, parce qu’ils savent ne
souhaiter et n’entreprendre la conquête que
des femmes qu’ils sentent pouvoir être soumises.


— Retirez-vous, seule, je vous rejoindrai
dans votre cabine, dit-il ; il ne faut pas qu’on
me voie entrer chez vous. 


Et lui-même s’éloigna.


À peine était-il parti, que l’amant de la
veille, qui guettait le docteur et Paula, s’approcha
d’elle. Mais avant qu’il put dire une
seule parole :


— Je me retire, au revoir, demain si je
vais mieux.


Quelques minutes après, le docteur trouvait
Paula, seule, dans la cabine, prête pour
l’inconnu d’amour promis.


Il tint toutes ses promesses.


Mais la nuit de Paula fut douloureuse.
Le plaisir qui l’avait envahie avec tant de
rage, la secouait encore, longtemps après le
dernier baiser. Elle avait été heureuse, mais
le bonheur s’était trop attardé aux cordes
nerveuses, aux cordes ultra-sensibles ; et,
vingt fois, elle avait été sur le point d’être
prise de crise.


Le sommeil heurté, pénible encore, dans
lequel elle s’agitait, ne lui procurait aucun
repos ; mais il était lui-même la cause d’une
lassitude nouvelle.


Du feu brûlait son cerveau, son cœur  battait dans sa poitrine, et chaque pulsation
avait une parcelle de souffrance.


L’homme du plaisir repassait et demeurait
toujours devant ses yeux. Sa maigreur
et son mauvais rire se mêlaient dans une
auréole ; ses paupières rougies, aux cils
rares, couvraient un regard libertin ; ses
mains la frôlaient et l’énervaient de leurs
doigts secs et longs. Mais surtout elle entendait
sa voix murmurer, en chuchotements,
des paroles insensées, des folies inconnues
qui étaient, elles aussi, pour quelque chose
dans le plaisir qui l’avait terrassée.


Cependant, elle le désirait encore ; elle
aurait voulu qu’auprès d’elle l’instrument
du martyre aimé eût semé sur son corps les
délicieuses tortures qui l’avaient fait se
pâmer et pleurer avec des rires.


Le lendemain, ce fut Paula qui demanda
au docteur de venir encore.


Toute la fin du voyage s’écoula donc en
plein amour.


Et ce fut avec une véritable terreur qu’elle
apprit l’approche des côtes de la France. 


La fatigue croissante, avec les soirs de
joie, appelait en effet d’autres fatigues.
Râlante, elle appelait d’autres râles.


Ne sachant même pas si elle aimait
l’homme, mais affamée du plaisir qu’il donnait,
elle pensait, aux heures de solitude,
tristement, qu’elle ne pourrait attacher cet
homme à elle, et demeurer, toujours, sous
la pénétrante prunelle de ses yeux, sous la
domination constante de sa puissance.


Et le paquebot en toilette, cuivres luisants,
fleuri de son pavillon, glissait avec
une rapidité effrayante sur la mer transparente.


Déjà les mouettes, les grands oiseaux
blancs marins, étaient plus nombreux. Depuis
le matin, on avait croisé trois navires.
Les matelots, affairés, couraient sur le pont
et préparaient le débarquement.


Les passagers, tous aux bastingages,
armés de jumelles ou de lorgnettes, fouillaient
l’horizon, cherchant la terre.


Il semblait que les machines, donnant un
effort suprême pour arriver plus tôt,  soufflaient avec plus de rage dans leur cage profonde.
Le navire lui-même tressaillait dans
sa carcasse de fer, palpitant comme une
bête surmenée dans un immense galop.


Plus courtes, les lames n’imposaient plus
à la bête d’acier la cadence de leur valse ;
elle passait sans tanguer, majestueuse,
forte, sifflante, crevant l’eau de son poitrail aigu.


On allait, sans voiles.


Les commandements du capitaine hurlaient
de la passerelle. La vie renaissait à
bord, effroyablement active ; les treuils
grinçaient, la machine soufflait, le navire
trépidait. Maintenant, le pont s’encombrait
de colis de toutes sortes, montés par
les treuils du flanc du paquebot.


Enfin, une ligne claire apparut soudain
dans un éclat de soleil.


C’étaient les côtes de France.


Paula aurait voulu dire au moins adieu
à son amant, au docteur, à cet homme qui
l’avait faite heureuse et qui lui avait donné
tant de plaisirs d’amour. 


Elle ne le vit point.


Il était là, près d’elle, et elle ne pouvait
lui dire qu’elle était reconnaissante, et qu’elle
se souviendrait.


Et ces côtes qui devenaient plus distinctes…


Dans quelques heures, on serait au port.


Ces quelques heures passèrent avec une
rapidité inouïe, affolante.


Paula était déjà une abandonnée, et, si
elle n’eût eu de la honte, elle aurait pleuré.


Une lueur d’espoir vint la consoler :


Paris avait des joies encore plus grandes, peut-être !


Inconsciente, rêveuse, accoudée au-dessus
de l’abîme, elle laissait ses yeux passer
sur les vagues bleues, au ras du navire, où
des ronds d’écume moutonnaient comme
des points de neige sur un miroir ancien.


L’agitation grandit encore autour d’elle,
déjà on préparait la passerelle qui donnerait
accès au ponton.


Les sirènes soufflèrent lamentablement d’abord, triomphalement ensuite, parsemant
leurs voix de notes déchirées et aiguës.


Paula sourit. Il lui semblait que ces voix
hurlantes étaient la parodie monstrueuse
des cris d’amour.


Et elle pensa que les machines, à la fin
de leurs efforts, ressentaient aussi des jouissances
comparables à celles qu’elle connaissait,
et qu’elles gueulaient au plaisir,
comme elle avait crié, elle aussi, dans la
superbe et magnifique extase qui l’avait
tant de fois anéantie en quelques jours.


Une barque accosta le paquebot, un
homme monta, le pilote, et il prit le commandement
de la marche.


Le vaisseau avait changé de capitaine.


Les sirènes poussèrent encore de longues
plaintes, les râles suprêmes. Le navire fit
une courbe et entra lentement, sûrement
et avec majesté, dans le port.


Il y eut un brouhaha insensé parmi tout
le monde, et, empressés, les voyageurs débarquèrent. 


Paula jeta un regard derrière elle, un
regard inquiet, et, une des dernières, dit
adieu à ce navire, à cette cabine, à l’homme
qu’elle ne voyait pas, qu’elle n’avait pas
revu de tout le jour, et, inconsciemment, se
trouva à terre, donna un ordre à un cocher
de voiture venu à sa rencontre, et seule,
bien seule, lasse maintenant, effroyablement
lasse, se trouva dans un autre monde,
dans une rue, parmi des maisons, avec un
soleil miroitant dans les feuilles libres
d’immenses platanes.












 V 
ENCEINTE


Le lendemain, Paula était à Paris.


Un appartement somptueux avait été préparé,
à l’hôtel Bristol, pour la riche héritière
de Johnson.


Avide de voir le Paris, si beau, du mois
de juin, elle consulta les journaux pour
courir où il y avait du plaisir et des fêtes.


La solitude ne l’effrayait pas ; elle ne
craignait pas d’être seule quelques jours…


D’autres l’avaient déjà aimée. Elle avait
un passé d’amour qui lui assurait un avenir souriant.


Craintive, d’abord, hésitante à travers la
ville nouvelle et fantastique que son  imagination lui montrait comme le séjour pervers
et merveilleux qu’elle souhaitait, elle
fit, machinalement, contre son gré pourtant,
les fatales visites aux monuments
célèbres, aux musées, aux promenades,
obéissant au guide qui s’empare de tous les étrangers.


Elle ouvrait les yeux, partout où elle
était pour voir le vice, le vice promis, le
vice cherché, et elle s’étonnait de ne le
point apercevoir, et, au contraire, de trouver
en tous lieux une perfection de tenue qu’elle
n’attendait point de la Babylone moderne.


Le temps lui parut d’une longueur désespérante,
malgré les distractions de chaque
instant, malgré les changements de spectacle.
Elle courut les théâtres, applaudit et
s’ennuya, désolée de n’avoir point à côté
d’elle quelqu’un auquel elle pût faire part
de ses impressions.


Un soir, elle rentra à l’hôtel, fatiguée,
lasse, écœurée.


Elle ne savait pourquoi.


Tout son corps souffrait. 


Elle crut d’abord que c’était la cause
d’une désillusion trop pénible : le plaisir
qu’elle s’était promis et qu’elle ne trouvait
pas, et qu’elle ne pouvait pas cueillir.


Un étrange désir d’amour la possédait.


Tiraillée dans ses sens, elle aspirait vers
un retour aux joies passées, aux quelques
joies du passé où elle n’avait pourtant que
peu de souvenirs.


C’est en vain qu’elle lutta. Paula était
malade, vraiment. Pâlie, les traits tirés,
courbaturée, elle ne pouvait vaincre les ennuis
d’un poids lourd qui semblait l’écraser.


Ses nuits avaient des sommeils accablants ;
ses yeux étaient cernés ; faire sa
toilette était un travail pénible. Elle n’était
heureuse que, lorsqu’étendue sur sa chaise
longue, elle s’amusait à ne penser à rien.


Cependant elle demanda le docteur de l’hôtel.


C’était un vieil homme, d’origine américaine,
qui avait fait ses études en France et
y était resté.


Tout de suites souriant, il lui dit : 


— Mais vous êtes enceinte, madame, simplement.


— Enceinte ! s’écria-t-elle.


— Ni plus, ni moins.


— Je suis enceinte ?


— Il faut vous ménager, moins sortir,
moins marcher, et dans quelques mois…
tout sera fini.


Cette situation la désola.


Paula était donc obligée, par la fatalité,
d’accepter une vie qu’elle n’avait point prévue
et qu’elle ne connaissait pas.


Elle sentait pourtant qu’il serait nécessaire
d’instruire son père et son mari d’événements
qu’ils ignoraient encore.


Pas un seul instant elle ne songea à redouter
les conséquences de sa grossesse ; souverainement
maîtresse, volontaire et libre,
son mari ne l’effrayait point et elle ne craignait
pas son père.


Et puis, elle avait si peu vécu avec son
mari ! Il était si à côté d’elle !


Amaigrie par le mal de la grossesse,
Paula devint vraiment laide. 


Mais au lieu de s’affliger, elle regardait
dans son miroir avec défi. Elle n’avait point peur.


Elle attendait maintenant l’enfant qui
remuait dans son ventre.


Sa poitrine se développa ; elle fut heureuse
d’avoir des seins ; elle les regardait
et les caressait.


Le jour, le grand jour approcha.


Elle reçut des nouvelles de son père qui
avait été malade aussi. Et, dans cette lettre,
elle apprenait qu’une amie venait d’avoir
un enfant. On ne lui parlait pas de son
mari, chose négligeable pour son père.


Mais la lettre se terminait ainsi :


« Demain je prends le paquebot et j’irai
te rejoindre. La semaine prochaine je serai
donc près de toi. Retiens-moi, dans l’hôtel,
des appartements. »


Paula recevait son père à son arrivée ; il
fut étonné, convenablement, d’apprendre
qu’il allait être bientôt grand-père. Il poussa
de vrais cris de joie, et le soir-même,
après avoir dit adieu à sa fille, il se faisait 
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conduire aux Folies-en-l’Air, où Suzanne de Chantel, érigée en étoile de première grandeur, depuis son retour d’Amérique, exécutait des pas espagnols sur des airs espagnols ; dans l’éblouissante clarté de jeux électriques, elle apparaissait couverte de diamants, si horriblement belle, si abominablement suggestive que ce Paris blasé accourait pour la voir et pour l’applaudir.


Certains disaient :


— Suzanne, c’est un bazar de diamants.


Mais d’autres disaient aussi :


— Elle est l’artiste d’amour et de volupté incomparable.


Fêtée pour son rire, aimée pour sa voix,
météore ravissant, éblouissante, parée de
satin d’or, elle filait sous la rampe qui l’incendiait
aussi bien dans ses yeux noirs que
dans ses pierreries, aussi bien dans ses
cheveux crêpelés que dans le rouge troublant
de ses lèvres.


La salle, émue et contemplative, tout
entière, avait des tressaillements. On l’aimait
de loin avant de l’empoigner en rêve. Du plancher au lustre, des senteurs de rut régnaient.


Suzanne venait alors de donner le branle
à une folie de suicide qui passa sur Paris.
Deux amants, pour elle, s’étaient tués de
désespoir. Vingt amants les imitèrent en
quelques jours, parce qu’ils n’avaient point
les maîtresses voulues.


Ce fut une épidémie de morts bêtes.


On se tuait, idiotement, avec pour testament
une lettre d’adieu.


Suzanne de Chantel s’écriait, désolée dans
son bon cœur :


— Je ne peux pourtant pas coucher avec
tout le monde… J’ai pas envie de me crever
encore… C’est pas ma faute, ces pauvres
petits, fallait qu’ils attendent !


Elle était la maîtresse du directeur d’un
grand journal royaliste ; jamais homme ne
fut plus cocu. Elle le trompait vingt fois par
semaine, dans les hauts prix.


Gaston de Plombières, travesti en danseur
espagnol, tenait le cordon des entrées de la
dame, et posait dans le premier salon de l’hôtel de Suzanne, salon d’antichambre
toujours rempli comme un cabinet de dentiste.


Correct et de bon style, il distribuait les
tours, selon la cote.












 VI 
DÉLIVRÉE


Deux jours et deux nuits, veillée par le
docteur de l’hôtel et par un spécialiste,
Paula fit retentir l’hôtel de ses cris.


L’heure était venue de subir le grand martyre.


L’enfant se présentait mal.


Enfin, les grandes douleurs, les dernières arrivèrent.


Couchée sur son lit, crispée, hurlante,
les mains dans ses cheveux, le ventre tendu,
elle fit un effort, un effort vain. Mais dans
un cri strident, les paupières fermées, noyées
dans les larmes, la bouche souillée d’écume,
elle se raidit, concentra toutes ses forces et, 
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avec un flot de sang et d’humeur, apparut un pied de l’enfant.


Un docteur, le bras nu, s’empara de la
pauvre Paula :


— Le sacré mâtin fait le grand écart,
dit-il.


Il joignit les deux pieds.


La bête au travail hurlait toujours. Elle
contracta ses flancs, elle enfla son ventre et
jeta, dans un tas d’ordures sanglantes, son
produit d’amour.


Et puis, ce fut le silence, un silence
entrecoupé de râles et de soupirs longs. On
transporta l’accouchée dans un lit dressé
près du lit de souffrance ; des servantes
enlevèrent tous les indices sanglants, tandis
que les docteurs essuyèrent et enveloppèrent
chaudement l’enfant ; on fit la toilette
de la chambre, on apporta des fleurs, encore
des fleurs, encore des roses, et quand,
interrogative, souriante, ne se souvenant
plus du mal, éveillée comme d’un songe,
Paula ouvrit les yeux, elle vit son père,
dont les yeux pleuraient de joie, qui, dans une corbeille de soie, lui tendait son enfant.


— Voici ta fille, ma chérie, dit-il. Embrasse-nous
tous les deux.


Elle embrassa son père d’abord, et serrant
sa fille contre sa poitrine, elle la baisa
avec amour.


Et heureuse, elle s’endormit.


Paula se releva de ses couches, rajeunie.
Plus fraîche dans la pâleur de cire de son
visage, elle revêtait une lilialité transparente
comme si sa peau se fût changée en cristal.


Pendant la convalescence de Paula,
M. Johnson avait eu le temps de revoir
Suzanne de Chantel et d’être reçu dans l’intimité
d’après-midi heureuses.


Pris aux sens, comme seulement se prennent
les déjà vieux, il aurait voulu garder
contre lui, toujours, la magnifique enjôleuse.
Mais, elle, cabotine adroite, ne se donnait
que petit à petit, afin de pouvoir donner
davantage plus longtemps.


Ce ne fut que lorsque rebuté, il menaça
de l’abandonner, que Suzanne consentit à renoncer aux exhibitions des Folies-en-l’Air
et à n’avoir, officiellement, que lui pour amant.


Naturellement, il avait fallu la forte somme.


Paula laissa sa fille aux soins d’une nourrice
riche en lait, pour faire quelques promenades
dans ce Paris qu’elle avait si peu
vu et qu’elle voulait voir.


Car, à mesure que ses forces revenaient,
revenait aussi son idée fixe : être aimée,
avoir de l’amour.


Elle savait, par son père, où était Gaston
de Plombières, elle lui écrivit pour le faire
souvenir qu’ils s’étaient aimés.


Ah ! aimer encore ! Aimer n’importe qui,
mais aimer !


De Plombières accourut aussitôt sans
informer Suzanne, naturellement, et il fut
étonné de trouver une Paula aussi belle.


Il faillit l’aimer.


Car Paula, ardente et folle, devenait désirable
à force de désirer. Ses yeux illuminaient
son regard d’une telle flamme qu’il s’emplissait d’une indéfinissable couleur,
d’une lumière ardente et chaude d’où s’élevait
aussitôt l’âme du désir, l’appel à la volupté.


Leur première entrevue eut l’attendue
scène passionnelle. Ils se roulèrent dans la
moiteur du plaisir, assoiffés de trouvailles
et de perversité.


Éducatrice parfois, Paula sut effrayer son
amant qui lui demanda qui l’avait instruite.


— Est-ce que je m’inquiète de ce que tu
as fait, depuis que je t’ai vu ? Est-ce que
je t’interroge sur la vie que tu as pu mener ?
Aimons-nous ; que t’importe !


Et, rassemblés dans leurs lèvres unies,
esclaves de joie, ils gravirent affolés les
rutilants édens, sur les impalpables ailes
pourpres des rêves qui passent, aux instants
sacrés où le plaisir hurle ses magnifiques délires.


Mais, Paula aurait voulu garder Gaston
de Plombières ; elle l’aurait voulu constamment
dans ses bras redevenus blancs et
beaux ; elle l’aimait comme elle avait aimé les autres aux moments des charnelles chansons.


— Reste, lui dit-elle un soir.


— Non, dit-il, ma chère Paula, je ne puis rester.


Tu as donc une autre maîtresse que moi ?


— Je n’aime que toi.


— Cependant… ?


— J’ai une autre maîtresse que je n’aime
pas, mais que je ne puis quitter.


— Je le veux, moi.


— N’insistons pas, chère Paulette aimée,
je ne le puis, mais rassure-toi, je reviendrai
demain. Toi seule posséderas ce que j’ai
d’amour. Les heures lasses seront pour
l’autre ; les heures bénies du plaisir, je te
les apporterai toutes.


Et il l’embrassait, fermant la bouche de
la femme avec d’avides baisers, la tenant
dans son baiser pour l’enivrer encore du
souvenir des joies à peine envolées, serrant
son corps frémissant qui vibrait sous
l’étreinte et se tordait comme une couleuvre
au soleil du plaisir. 


Cette fois, elle le laissa partir.


Mais lorsqu’il revint, de peur d’être faible
après l’ivresse qu’elle allait cueillir :


— Je te garde aujourd’hui, tu ne t’en
iras plus.


— Tu es folle.


— Oh ! alors, va-t-en et que je ne te voie
plus. Ou plutôt, non, reste.


Et furieuse, elle se précipita sur de Plombières,
la main armée d’une canne et le
rossa de coups.


De Plombières n’osait frapper, et puis, il
avait peur. Il voulait ouvrir la porte de la
chambre, mais elle était fermée.


— Ah ! tu viens m’aimer, et tu as des maîtresses !
Tu veux me quitter pour courir à
d’autres ! Je vais te tuer plutôt, tiens, tiens, tiens !


Elle avait jeté la canne ; de ses poings,
maintenant, elle frappait de toutes ses forces.


Soudain, elle vit une goutte de sang perler
au front de l’amant… sa colère tomba
d’un seul coup, et, poussant un grand cri, elle se jeta sur l’amant blessé, sur l’amant
frappé, et l’emportant dans ses bras, le couvrant
de baisers, elle le jeta avec elle sur
son lit.












 VII 
MADAME EST EN COLÈRE


Gaston ne rentra point chez Suzanne de
Chantel, dans l’hôtel de laquelle il avait un appartement.


Aussi, après deux heures du matin,
Johnson parti, lorsque Suzanne, qui avait
subi l’amour de l’Américain sans en partager
les fatigues et les satisfactions, entra
chez son amant de cœur, son associé pour
la vie, fut-elle stupéfaite de trouver le nid vide.


— Il aura joué, dit-elle, je vais l’attendre.


Elle se coucha dans le lit officiel de Gaston.


Mais la jalousie vint bientôt égratigner la jeune femme. Les heures passaient ; quatre
heures avaient sonné. Elle essaya de dormir
sans y réussir. Lentement, le jour monta et
remplit la chambre, dont ni les persiennes
ni les rideaux de la croisée n’avaient été fermés.


— La canaille, dit-elle, il me la paiera,
celle-là !


Elle redescendit chez elle et s’endormit
dans son lit très bas, de bois noir et d’argent.


Vers midi, sa femme de chambre vint l’éveiller.


— Allez dire à Monsieur que je veux le
voir, dit Suzanne.


Et assise sur son lit, les mains embrassant
ses genoux, les cheveux aux reins,
mêlés à la batiste et à la soie de sa chemise
de nuit, elle attendit :


Il n’y a personne chez Monsieur, dit la
femme de chambre. Monsieur a dû sortir ce
matin, de bonne heure, car son lit est défait.


— Quand il rentrera, envoyez-le-moi.
C’est bien. 


Lorsqu’elle fut seule :


— Ah ! tu découches, mon vieux ! je vais
t’en foutre une volée ! Voyez-vous ce maquereau !
que j’entretiens en me crevant la
peau, et qui me trompe avec des salopes
comme lui !


Elle fit sa toilette, rageuse, s’arracha
quelques cheveux en se peignant et, naturellement,
ces cheveux furent une cause de
plus pour entretenir sa rage.


Elle déjeuna au galop, trouva tout mauvais,
manda la cuisinière :


— Est-ce que vous faites la cuisine pour
une truie, vous ?


— Mais, madame…


— Je ne vous demande pas ça ! Mais qui
vous a appris à faire d’ignobles ratatouilles
sur lesquelles des chiens crevant de faim,
cracheraient… dégueuleraient ? Est-ce que
vous vous foutez de moi, vous aussi ?


— Madame sait bien que j’ai appris la
cuisine chez la duchesse de…


— Vous n’êtes pas chez une duchesse,
ici, vous êtes chez une grue ; mais vous 
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m’entendez bien, les grues de ma sorte ne mangent pas les saletés qui suffisent à vos duchesses. Elles mangeraient de la ..... vous me comprenez bien, sans tordre le bec, moi je ne mange pas de ça, ma fille, ne l’oubliez pas, allez !


Et Gaston qui ne rentrait pas.


Il fallait que Suzanne calmât ses nerfs, pourtant.


Justement le cocher arriva chercher les ordres.


— Qu’il entre, dit Suzanne.


Lorsque le cocher fut là :


— Justin, je suis très mécontente de
vous, mes chevaux sont dégoûtants, ma
voiture pue le crottin.


— Oh ! madame peut-elle dire !


— Comment ! Est-ce que vous allez dire
que je ne vois pas clair, vous aussi ? Est-ce
que vous croyez que je suis une imbécile ?
Ce que je vous dis est la vérité, j’ai honte
de vous, des rosses, du sapin, et vous venez
aux ordres ! Allez nettoyer la voiture,
astiquer les harnais et étriller vos carnes. Quand ce sera moins dégoûtant, vous viendrez
aux ordres. Je ne sortirai pas, aujourd’hui,
à cause de vous. Allez !


Un peu soulagée, Suzanne voulut fumer
une cigarette.


— Joséphine, dit-elle à sa femme de
chambre, donnez-moi mon fume-cigarette
et la boîte aux cigarettes,


La fille s’empressa d’obéir, apporta la
boîte de cigarettes ; impossible de trouver
le fume-cigarette.


Ce fut le bouquet :


— Voilà comme on est servi par des
domestiques. L’une vous empoisonne avec
de la viande au rabais, sous prétexte qu’une
duchesse qu’elle cuisinait, mangeait de la
charogne ; l’autre vend l’avoine de mes
chevaux, la paille et le foin, et je n’ai que
des rossinantes dans mes écuries ; et vous
m’avez chipé mon fume-cigarette pour la
fête de votre amant, un pompier, un artilleur,
un dragon ! Eh bien ! vous entendez,
que je vous y prenne à recevoir ici des
soldats, je vous flanquerai à la porte, illico ! 


— Je vous assure, madame…


— Oui, je sais bien, vous allez nier,
vous n’avez pas toute la garnison de Paris
à vos trousses ; vous ne faites pas la retape
à mes fenêtres ; non, c’est moi. Avec
ça que je ne vous ai pas vue dix fois.
Tenez, si je me donnais la peine de monter
dans votre chambre, je trouverais peut-être
des tringlots dans les placards, et des
pompiers sous le lit. Je trouverais encore
la cuvette pleine de saletés… Mais vous
sentez la pipe et le cigare d’un sou à plein
nez !… mais vous m’infectez encore avec
les baisers sales que vous avez reçus. Allez,
montez chez vous, fichez-moi tous vos
amants à la porte, rincez votre niche, et
prenez un bain. Vous me dégoûtez… tous.


Quand elle fut seule, elle éclata de rire.


— Je leur ai flanqué leur compte. Ça
va mieux.


Alors, elle parcourut quelques journaux,
fouilla dans les échos, se vit nommée quelquefois,
gentiment caressée de jolis mots par un journaliste qui en pinçait… sans désespoir.


— Toi, mon vieux, tu peux te fouiller.


Dans un entrefilet, encadré de bleu, on
parlait d’elle encore, et elle lut :


 


« Depuis quelques années », disait l’article,
le monde d’amour dégringole. Les plus
fêtées des femmes d’aujourd’hui, Suzanne
de Chantel, Lucienne d’Orson, Marie de
Lorde et deux ou trois autres n’auraient
pas été regardées autrefois. Il leur manque
l’esprit, et elles n’ont pas toujours
des cuisses.


« C’est donc bien la décadence générale. »


Suzanne courut à la signature.


« Édouard Gilès. »
 


— Ah ! toi, mon vieux salaud, je la connais
celle-là, c’est parce que je n’ai pas
voulu coucher avec toi, mais je te retrouverai.


Elle écrivit tout de suite au directeur du
journal cette lettre :


 
 


« Gros Thur,


« Viens donc me voir demain, à mon
petit lever, j’ai quelque chose à te donner,
dans la main, de bien gentil et de tout rose.


« Ta becquotte chérie,
« Suzanne. »
 


— Gare à toi, Gilès ! si tu ne sautes pas
de l’Épatant, t’auras de la veine !
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 VIII 
COMMENT ON LES CONSOLE


Mais, en seigneur qu’on n’annonce plus
et qui a droit d’entrée, souverain maître,
Johnson ouvrit la porte du petit salon.


— As-tu vu le marquis, lui demanda-t-elle.


— Oui, ma fille l’a retenu à déjeuner, ce matin.


— Eh bien, c’est une rude grue, ta fille,
mon vieux ! Elle a couché avec Gaston.


— Je ne crois pas. Tu dois te tromper.
Mais ça ne me regarde pas, Paula est assez grande…


— Oui, mais je ne veux pas qu’elle fasse
mes amants. Il y en a d’autres. 


— Le marquis… ton amant ?


— Parfaitement !


— Mais alors, madame, vous me volez !
Je vous ai achetée deux mille dollars par
mois, vous me devez la marchandise convenue,
vous n’avez pas le droit d’avoir
d’autres amants.


Suzanne comprit que Johnson ne voulait
pas être cocu.


— Ne t’emballe pas, gros loulou, tu es
servi selon ton mérite. Le marquis n’est pas
mon amant, un ancien seulement… alors,
tu comprends…


— Non, dit Johnson, je ne comprends pas.


— Une supposition : toi, tu t’en irais, tu
me quitterais, si je te savais avec une autre
femme, je serais jalouse, bien que tu ne me
sois plus rien… parce que, malgré tout, tu
me serais encore quelque chose. C’est pourquoi
je suis jalouse de ta fille qui a couché
avec lui, voilà.


— J’ai compris, mais j’ai compris aussi
que ce que ma fille fait ne te regarde pas ;
je ne paie pas pour ça. 


Tout bas, Suzanne, qui se rongeait les
ongles, dit :


— Si c’est pas malheureux de ne pas pouvoir
le ficher à la porte, ce gros pourceau
là ! Ce que c’est que la galette !
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Et revenant à Johnson, gentille, adorable saltimbanque :


— Si mon gros loulou était bien, bien
mignon, il laisserait reposer un peu sa petite
Suzanne qui a bien, bien mal dormi. Il la
laisserait toute seule, là, jusqu’à ce soir. Et quand il reviendrait, il retrouverait une
petite femme, plus fatiguée du tout et belle…
comme tu m’aimes…


Johnson embrassa Suzanne et sortit.


Quelques instants après, la femme de
chambre entra et avertit Suzanne que le marquis
de Plombières était chez lui.


— Allez le prévenir que j’ai à lui parler,
tout de suite.


Dans sa robe de chambre de foulard rose,
Suzanne était superbe. L’élégance acquise
complétait sa beauté et donnait à sa personne
une grandeur d’attitude à la fois sévère et
hautaine qui n’était pas sans noblesse.


Comme une lionne en colère, elle allait
dans le boudoir, les mains appuyées sur
ses hanches rebondies et riches, dessinant
la splendeur de ses formes. Libres, ses seins
se dressaient sous l’étoffe et y marquaient
leurs pointes. Courts et noirs ses cheveux
reposaient sur ses épaules et encadraient
son visage d’ébène luisante. Les mains et
les chevilles seules révélaient la roture de
cette délicieuse fille devenue reine d’amour à Paris, après avoir satisfait deux ans les
habitués d’une maison de tolérance marseillaise,
cachée dans une ruelle du Vieux-Port,
et pendant un an, tous ceux qui
l’avaient voulue lorsqu’elle chantait dans les
bouisbouis de Bordeaux.


Souriant comme quelqu’un qui, fautif,
redoute les coups, Gaston de Plombières parut.


— La chérie de son chéri a besoin de
moi, dit-il.


— Oui, la chérie de son chéri a besoin
de toi, dit-elle. Veux-tu me dire où tu as
passé la nuit ?


— Tu le sais bien, au Cercle, parbleu !
où j’ai ramassé une honnête culotte.


— Ah ! Et qui as-tu vu au Cercle, s’il te plaît ?


— Mon Dieu, tous : Luc, de Broissy,
Martel, Georges, enfin tous les amis.


— Et tu as couché au Cercle, aussi.


— À cinq heures, de Broissy m’a emmené
chez lui partager son souper.


— Il ne te manquait plus que ça. 


— Que veux-tu dire, Suzon ?


— Ça me regarde. Et ce matin ?


— J’ai déjeuné avec de Broissy, nous sommes
allés, après, faire un tour au Bois, oh !
bien malgré moi, va, et me voilà.


— Tu n’es qu’un menteur et un imbécile.


— Oh !


— Parfaitement. Veux-tu que je te dise à
mon tour ce que tu as fait, moi ?


— S’il te plaît.


— Eh bien, tu es allé voir Paula de San-Pedro,
tu as couché avec, tu as déjeuné
avec, et te voilà.


— Puisque tu es si bien renseignée…
Après tout je suis bien libre de faire ce
que je veux.


— Ah !… tu… es… libre… de faire… ce
que tu veux ?


— Tu prends des amants, toi, je puis
prendre des maîtresses.


— Mais, sale être, si je prends des amants
c’est pour toi ! c’est pour nous deux ! tu crèverais
de faim si je n’en avais pas.


— Ce n’est pas sûr, ça. Et puis, c’est assez, continua-t-il, j’ai soupé des scènes
idiotes. Ma chère, nous nous valons. Sans
moi, tu serais encore à Bordeaux, dans le
beuglant d’où je t’ai sortie. J’ai fait tes
affaires en faisant les miennes. Si je te
dois quelque chose, tu me dois tout. Notre
vie est une association d’amour et d’intérêt…


— Marloutage sur grande échelle.


— C’est tout ce que tu avais à me dire ?


— Non, tiens, j’avais encore à te dire ça.


Et en même temps elle le gifla à tour de bras.


Pour la première fois, de Plombières
riposta. Avoir deux maîtresses et être rossé
par les deux, c’était trop. Paula lui avait
donné le courage qu’il aurait dorénavant
avec Suzanne.


Il lui administra, en silence une volée
de première classe ; la traîna par les cheveux,
à travers la chambre, et lui laboura
les fesses de coups de pieds.


Suzanne sanglotait tout bas, heureuse
d’être battue.


— Grâce ! s’écria-t-elle, grâce ! je t’aime ! 


— Je te rends ta gifle maintenant, dit de Plombières.


Il la gifla si fort que des larmes jaillirent
des yeux de la femme.


Puis… ils s’aimèrent.
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 IX 
PAULA S’AMUSE


À partir de ce jour, le marquis Gaston de
Plombières put déserter l’hôtel de Suzanne
de Chantel, et aimer, selon son bon plaisir,
Paula de San-Pedro.


Le marquis et Paula s’entendirent à merveille.
Initiateur, initiatrice, à tour de rôle,
l’un dominant l’autre, ils allaient au plaisir
poussés par le goût de l’habitude, sans s’inquiéter
de quiconque.


L’arrivée à Paris de San-Pedro amena une
rupture momentanée entre les amants ;
mais bientôt le mari de Paula suivit
M. Johnson ; gendre et beau-père furent
des lurons de fêtes d’amour, et d’ivresse, et Paula reconquit toute sa liberté qu’elle
n’avait, d’ailleurs, consenti à perdre que
pour elle-même, par tenue, par dignité.


Alors, le Théâtre Français donna l’Ami
des femmes, la meilleure pièce, la seule
vraisemblable peut-être du théâtre d’Alexandre
Dumas, la seule au moins qui soit réellement
une œuvre humaine, sous l’escorte
des mensonges chers à l’observation trop
particulière du maître. Quoiqu’il y jouât un
personnage secondaire, l’acteur de Lory fit
sensation, et sa voix onctueuse et douce, sa
voix-à-femmes mélodieuse et souple, recherchée
et délicieusement maniérée, conquit
d’un seul coup Paula qui entendait de Lory
pour la première fois.


Dans la loge, seul, de Plombières l’accompagnait ;
Paula, avec cette folie qu’ont
toutes les femmes de rêver leurs amants
pareils aux cabotins sur la scène, trouva le
marquis insignifiant et nul.


Il voulut, durant un entr’acte, l’embrasser :


— Laisse-moi, dit-elle. 


Mais le lendemain elle envoyait à de Lory
une déclaration d’amour et consignait sa
porte à de Plombières.


Naturellement, de Lory habitué aux poulets
des femmes fit la sourde oreille. Il avait
d’ailleurs une petite amie, bien simplette,
pas cabotine du tout, voluptueuse juste assez
pour son tempérament délicat et fatigué,
et il avait le bon esprit de vouloir bien
toquer les décolletées du Français sans
consentir à subir leurs toquades.


Seulement, au cinquième billet, curieux,
voulant savoir, il se rendit chez Paula, et,
comme il le devait, sans enthousiasme,
comme une corvée, il l’aima pour faire
plaisir à celle qui implorait.


Leurs amours durèrent peu de temps,
prirent peu de place ; de Lory n’avait pas
les loisirs d’être une bonne affaire, et il
redoutait Paula, vraiment trop exubérante
sur l’oreiller.


Ils se séparèrent, mécontents l’un de l’autre :
lui, las de cette jeune femme sans
beauté, mais perverse et fatigante ; elle,  désillusionnée et dégoûtée à jamais des cabotins
trop expansifs sur la scène et trop
rien-du-tout au lit.


Seule, sans amants, Paula se souvint de
sa fille, de Ketty, de la déjà mignonne petite
qui appelait sa nourrice maman, et n’avait
pas vu quatre fois son père légal, de
San-Pedro. M. Johnson lui apportait bien
des jouets et des bonbons, mais elle en
avait peur, à cause de son rire bruyant
d’homme presque toujours ivre.


L’espace de huit jours, Paula ne vécut
que pour sa fille, demeura constamment
avec elle, la dorlota, la caressa, l’aima tendrement,
puis, d’un seul coup, de nouveau l’abandonna.


Lasse de ce qu’elle savait, devinant la
possibilité d’autres amours, elle rappela de
Plombières qui accourut.


Quand elle lui eut fait part de ce qu’elle
voulait : — Ma chère amie, dit-il, je suis à
toi ; mais nous attendrons quelques jours
pour commencer nos ballades à travers le
Paris nocturne. Mes fermiers du  Languedoc n’ont pas encore payé leurs fermages,
et jusqu’à ce que mon notaire m’ait envoyé
des subsides, je suis obligé d’être sage
comme une image. Avant-hier, ainsi d’ailleurs
que chaque jour depuis ton envolée
dans les bras de Lory, j’ai pris culotte sur
culotte au Cercle. Par nécessité, c’est l’ère
des économies.


— N’importe, dit Paula, j’ai ce qu’il faudra.


De Plombières prit un air outragé, profondément blessé :


— Ce n’est pas dans mes habitudes, ma
chère. Tu te trompes.


— Tu me les rendras.


— Je n’aime pas à avoir pour créancières
des femmes. Leurs prêts, à tort ou
à raison, ne vont pas sans un faux air
de maquereautage. Et vois-tu, ça me gênerait.


— Ta délicatesse, en somme, n’est ennuyeuse
que pour moi, Gaston.


— Peut-être, mais…


Et je vais être obligée de chercher un compagnon qui n’aura pas ta gêne ou tes scrupules.


— Mais tu es folle. Attends quelques jours.


— Non, je veux voir tout de suite.


De Plombières, qui trouvait avoir joué
suffisamment la comédie de la dignité, et
qui trouvait idiot de ne pas encore avoir tiré
parti de la fortune considérable de Paula,
proposa cette combinaison à l’Américaine :


Elle lui avancerait son trimestre tout entier,
trimestre qu’il évalua à cinquante
mille francs, et il lui rendrait cette somme
aussitôt que son notaire la lui aurait fait parvenir.


Paula signa un chèque et le tour fut joué.


Le soir même, ils passèrent la revue des
établissements des Champs-Élysées, s’attardèrent
dans les plus obscures allées pour
observer les vieux courant après les petites
bouquetières, les couples d’hommes qui
parlaient bas, et les raccrocheuses, généralement
en grand deuil, levant les michés. 


— Reste-là sur ce banc, dit-elle à de
Plombières, et regarde-moi.


Il la vit s’éloigner derrière les arbres,
silencieuse, grande, et se mêler aux groupes
d’amateurs de plaisir louche.


Mais il se leva pour la suivre mieux. Il
ressemblait alors au souteneur de bas étage
qui suit la marmite et l’accompagne au turbin.


Paula croisa un passant et l’aborda ;
l’homme passa sans même la regarder. Non
découragée, elle continua à marcher. Assis
sur un banc, un vieux monsieur, respectable
de mine, décoré, portant des favoris,
fumait un cigare. Elle s’assit près de lui,
lui parla du beau ciel, lui demanda s’il venait
du Jardin de Paris, tout proche. Et tandis
que son compagnon de banc s’approchait
et se serrait contre elle avec un sourire baveux,
elle lui murmura à l’oreille des paroles canailles.


Gaston de Plombières passa devant eux,
lentement, et regarda le groupe qu’ils formaient
presqu’enlacés. Quand il les eut dépassés de quelques mètres, le vieux monsieur
se leva soudain, salua Paula interdite,
et suivit de Plombières.


Paula éclata de rire dans son mouchoir.


— Il a pris le marquis pour un affilié,
dit-elle. Pauvre marquis !


Le vieux monsieur qui s’était trompé,
revenait vers elle, mais elle l’évita et continua
de monter les Champs-Élysées.


Elle aperçut un homme, le visage caché
dans le collet relevé de son pardessus, qui
sortait du Jardin de Paris ; elle l’attendit.
L’homme ne fit pas attention à elle et, d’abord,
ne répondit point à ses avances. Elle
le suivit, le rejoignit et lui parla dans le cou.


Le promeneur s’arrêta, la regarda et,
stupéfait, s’écria :


— Paula, ici !


— Toi ! s’écria à son tour Paula. Toi !


C’était M. Johnson.


Alors, reprenant son sang-froid et éclatant
de rire, elle appela de Plombières et
lui montra sa conquête. 


— Voyez, marquis, voyez si j’aurais eu le
flair ; je tombe du premier coup, sur le
plus riche personnage de Chicago.
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Et elle expliqua à son père dont elle prit
le bras, qu’en sortant de l’Alcazar où le
marquis l’avait accompagnée pour entendre
Yvette, elle avait voulu, pour rire,
imiter les femmes qui cherchaient fortune. 


Et le marquis :


— Excusez-moi, mon cher ami, d’avoir
consenti à me prêter à une pareille fantaisie
de Madame de San-Pedro…


— Très drôle, très drôle, dit Johnson,
excessivement drôle !


Il riait de toutes ses forces ;


Quand ils furent à la Concorde, il héla
un fiacre, et les quitta en leur souhaitant bonsoir.


— C’est assez de folies pour aujourd’hui,
lui dit Paula, au moment où le fiacre
s’ébranlait ; le marquis va me reconduire
à l’hôtel.


Ils traversèrent en effet la place de la
Concorde et par la rue de Rivoli se dirigèrent
vers la place Vendôme.


Tous deux, après s’être rassasiés de
plaisir, pour satisfaire aux apéritifs de
chair absorbés à tous les contacts des
Champs-Élysées, s’endormirent, heureux,
d’être l’un près de l’autre, las d’aimer et
pourtant sans amour.












 X 
AMOURS DE JOCKEYS


De plus en plus, Paula devinait que
l’amour avait d’autres mystères qu’on ne
lui dévoilait pas.


Tous étaient venus, tous étaient passés,
sans laisser à son corps les cicatrices, par
intuition soupçonnées, qu’elle désirait avoir,
dût-elle en souffrir.


En effet, jusqu’ici ses amants avaient été
de beaux hommes ; Gaston de Plombières,
l’ingénieur et le docteur du navire, son
mari, malgré l’expérience qu’ils avaient de
l’amour, avaient laissé subsister dans son
imagination un quelque chose de vague et de
doux vers quoi ses rêves montaient, la nuit. 


Le printemps, revenu avec ses fleurs et
ses parfums, émoustillait ses désirs de chair.


Mais c’était toujours la même gamme à
monter et à descendre, le plaisir pareil et
la monotonie de l’amour banal l’agaçaient
et lui faisaient horreur.


Cependant, elle demeurait l’assoiffée,
courant à la joie, avide, lasse et subitement
reposée, qui veut du nouveau et appelle l’inconnu.


Son âme perverse, jalouse d’apprendre,
escaladait des régions où son corps ne pouvait
atteindre, et dans tout son être frémissant
passaient les douleurs des déceptions
sans cesse renouvelées.


Enfin, le printemps, à son tour, fit place
à l’été. Autour d’elle, on parlait du Grand-Prix
et des toilettes de circonstance.


— Tu m’accompagneras, dit-elle à Gaston
de Plombières, j’irai à Longchamps.


Et, les journées qui précédèrent le grand
jour hippique, on vit Paula errer dans le
pesage, causer aux jockeys en renom,  apprendre le langage des books, et parier de
grosses sommes, au hasard, sur des favoris désignés.


Les jockeys l’intéressaient au plus haut point.


Elle avait envie de savoir jusqu’à quel
degré l’homme existait dans ces petits
monstres horriblement bâtis, maigres et
usés, autour desquels tournaient les femmes
à la mode.


Boon, Dodge, White, Morland, Watkins,
Bridgeland, Childs, French, Barker,
tous les avortons du sport demeuraient une
énigme. Elle les considérait mal sur
l’oreiller. Que pouvaient bien être, en
amour, ces artistes de cheval qui, pareils à
des singes vêtus de couleurs chatoyantes
au soleil, collaient leur caducité aux reins
des purs-sang ?


Jusqu’où l’homme existait-il chez ces êtres
bizarres, dont les plus belles femmes attendaient
un conseil qui ne venait pas, un
sourire prometteur de gain ?


Et puis, Paula qui s’était décidée à jouer, ne voulait pas être une joueuse malheureuse.
Elle jetterait à poignées l’or gagné,
mais elle ne voulait pas perdre pour satisfaire
son orgueil.


Tour à tour, alléchés dans leur impuissance,
agacés dans leur fatuité, les jockeys
du Grand-Prix passèrent dans les bras de
Paula. Ils dévoilèrent les secrets d’écurie,
ils vantèrent tant leurs montes qu’à la fin.
Paula ne vit, dans les seize partants, que
seize gagnants certains.


Le samedi, elle s’offrait à un entraîneur
de derrière les fagots, devenu obèse depuis
qu’il avait été disqualifié à vie comme jockey.


— Omnium II claquera comme une bourrique,
dit-il entre deux hoquets.


Omnium II était le grand favori, cependant.


Mais l’homme l’amusait avec ses petites
jambes sous son bedon.


Et toute une nuit elle oublia qu’elle serait
le lendemain, dans une toilette inédite, mêlée
au Tout Paris qui étincelle. 


Au pesage, conduite par de Plombières,
elle vit le roi Milan qui, derrière la bizarrerie
de son nez de travers, regardait sans
sourciller les bêtes et les gens.


L’allure du roi, si simple et si digne,
lui plut souverainement, elle tenta un regard
qui rencontra des yeux blasés d’homme
qui se moque de l’amour et s’en tient à ses
habitudes. Il fumait une cigarette comme
un mortel de la plus modeste espèce ; et,
sans aucune attention pour la galerie qui
disait tout bas son nom, l’air ennuyé, las,
seul, il semblait heureux de se frôler à la
canaille aristocratique, financière et amoureuse,
qui épiait ses gestes de roi.


Paula le suivit, escortée par de Plombières,
elle le vit ponter sur Andrée, la
pouliche de M. Lebaudy, elle paria, pareillement,
sur l’écurie du baron de Schikler,
en souveraine qui ne compte pas, livrant
un match muet au roi détrôné, elle, la
reine du million.


Andrée gagna, le roi Milan aussi.


Paula passa plusieurs fois aux côtés du monarque, elle aurait voulu être la possession
de cet homme qui ne devait pas
ressembler aux autres : mais on ne la
remarqua point, on ne sourit pas à son appel
de femme qui demande, et qui, au bras
d’un amant cavalier, cherche un amant nouveau.


En compagnie de Suzanne de Chantel,
elle aperçut son père et, de loin, le salua.


Quelques minutes après, elle croisa son
mari conduisant une femme très jolie, au
milieu des groupes, elle détourna la tête et
fit semblant de ne le point voir.


M. de San-Pedro avait en effet conquis un
véritable joyau de femme, Mariette d’Anjou.


Mariette était une trouvaille de Gaston de
Plombières, il l’avait présentée à San-Pedro
qui l’avait acquise pour l’aimer.


Institutrice dans une famille bourgeoise,
Mariette n’avait que dix-huit ans, était belle
et souffrait de la médiocrité qui semblait
devoir être la récompense de sa vertu. Ambitieuse
et intelligente, aux premiers mots de
de Plombières qui furent les banales paroles de tout individu qui s’adresse pour la première
fois à une belle fille, elle se sentit
des dispositions pour la noce, oublia de rentrer
chez ses bourgeois, et lança sa candeur,
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ravagée par des rêves constants, au premier tas d’orties qu’elle découvrit dans une ruelle de chambre meublée, derrière Saint-Philippe-du-Roule, où elle avait suivi de Plombières.


Après souper, après l’amour : 


— Es-tu contente de ton sort, Mariette ?
dit le marquis.


— Mon sort me dégoûte, répondit la naïve enfant.


— Veux-tu être à moi, bien à moi ? Tous
les deux, unis pour la lutte, à la conquête
de la fortune, nous réussirons.


— Ça m’est égal.


— Pourras-tu m’aimer ? je t’aime.


— Toi ou un autre, répondit la vierge de
la veille.


— As-tu des scrupules ?


— Je n’en aurai plus, s’il est nécessaire
de n’en plus avoir.


— Et bien, si tu suis mes conseils, dans
un an nous aurons cinquante mille francs
de rentes assurées, en valeurs sur l’État.


— J’accepte tes conseils. Que faut-il faire ?


— Il faut devenir la maîtresse d’un
homme que je te présenterai.


— Tu fais le rabat, alors ?


— Non, ce n’est pas ma spécialité. Mais
tu ne dois pas critiquer mes conseils, tu
dois les suivre. 


— Alors ?


— Alors, tu seras la maîtresse d’un
miché millionnaire, dont tu tireras tout ce
que tu pourras. Un an peut suffire. De mon
côté, je ramasserai tout ce que je pourrai,
nous nous marierons et nous ferons des
enfants qui seront à nous deux, et nous
vivrons, comme des gens chics, comme les
gens chics qui donnent mille francs par an
au bureau de bienfaisance. Ça te va ?


— Absolument.


— Je t’avertis, pour que l’avenir ne vienne
pas t’apporter trop de désillusions, que je
ne suis pas plus marquis de Plombières que
tu ne t’appelles Mariette d’Anjou. Mais
comme les particules ne gênent pas et peuvent
servir, je m’en suis orné. Une femme
entretenue qui n’a pas un de devant son
nom est une femme à la mer…


— Tu deviens cambronien.


— Oh ! si tu veux, tu n’as qu’à mettre
une particule au bout. Abondance de biens
ne nuit pas. Tu vas donc être une femme
épatante, entretenue par un Américain qu’entretient sa femme, laquelle m’entretient,
et dont le père entretient Suzanne de
Chantel, qui m’entretient aussi. Les bénéfices
devront être respectables, et je t’assure que,
dans un an, nous aurons un hôtel au Parc
Monceau ou du côté de l’Étoile, pour récompenser
nos efforts communs et les sacrifices
considérables imposés à notre honneur et à
notre orgueil.


— Tu parles comme un curé, marquis.


— Je parle comme un bonhomme qui
sait son métier, marquise.


— Tu m’épates !


— Tant mieux, il y aura assez d’autres
serins à côté de toi qui ne te produiront
pas le même effet.












 XI 
MARIETTE ENTRE AU SERVICE
DE SAN-PEDRO


Huit jours plus tard, Mariette d’Anjou,
habillée rue de la Paix, prenait possession
d’un appartement meublé, rue du Colysée,
et, comme par hasard, rencontrait aux Acacias
de San-Pedro et de Plombières.


Celui-ci présentait la belle à l’Américain,
et, tous les trois, autour d’une table du Pavillon
d’Armenonville, prirent le porto.


Une voiture au mois attendait Mariette à
la porte. Ce fut de San-Pedro qui, très
allumé, offrit la main quand la belle enfant
se retira.


Le marquis de Plombières acheva l’aventure,
avec art : 


— Mon cher, dit-il au mari de Paula,
cette Mariette d’Anjou est un véritable petit
trésor, un joyau de pur Saxe, un bibelot de
roi. Très supérieure à ce qu’on appelle la
femme galante, elle possède une petite fortune
qui lui assure vingt mille livres de
rente, elle méprise l’argent et sait aimer.
Elle n’a pas eu de chance, la chère mignonne,
elle aimait et était aimée d’un beau garçon
qui la faisait heureuse, il est mort de cette
influenza imbécile, l’an dernier. Depuis,
Mariette vit simplement, à peine consolée,
et ne veut point d’autres amants, de peur
d’un dénouement, pareil à celui qui l’endeuille encore.


Et frappant de San-Pedro sur l’épaule :


— Tenez, mon cher ami, continua-t-il,
voilà une femme comme, à votre place, j’en
voudrais posséder une. C’est de cent coudées
au-dessus des fillasses de vingt-cinq
louis sur lesquelles vous vous roulez. La
mort a tué le passé, et je suis sûr que l’avenir
avec elle ne serait pas embêtant.


— Peut-être. 


— Et puis c’est, en somme, une femme
toute neuve, virginisée par un long repos,
considérée, lancée, une femme qui honore
l’amant. Mais vous ne la connaissez pas.
Êtes-vous libre, demain ?


— Oui.


— Voulez-vous dîner avec moi ? Je la préviendrai,
elle sera des nôtres. Je serais
content de vous rendre ce service d’ami :
une femme point banale pour succéder aux
dégoûtantes grues de toutes classes avec
lesquelles vous avez pris contact.


Une poignée de main de San-Pedro dit merci.


Et le lendemain, chez Joseph, en particulier,
après le champagne, avant le café,
de San-Pedro demanda à Mariette d’Anjou
l’honneur de chercher en sa compagnie un
peu de plaisir.


Gaston de Plombières pontifiait noblement,
devant les premiers baisers mouillés
de champagne, lorsque le garçon qui les
avait servis, apporta une lettre au marquis. 
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— Vous permettez ? demanda-t-il à ses hôtes.


Après le « Comment donc ! » il lut ces
quelques mots qu’il s’était fait envoyer par
son valet de chambre :


 


« Viens tout de suite, je suis très malade,
il faut que je te parle, j’ai peur de mourir.


« Suzanne. »
 


Il tendit la lettre à San-Pedro.


— Mon cher ami, lisez. Je suis obligé de
vous quitter… vous comprendrez, n’est-ce
pas ?… suis désolé… mais enfin, ma bonne
amie Mariette vous tiendra compagnie. Je
tâcherai de revenir… mais ne m’attendez pas.


Gaston baisa la main de Mariette, serra
celle que lui tendait l’Américain, et disparut.


Naturellement, le cabinet fut le sanctuaire
où se dénouèrent toutes les pudeurs,
et, sous la lampe électrique, de San-Pedro fit une ample moisson de plaisir, après
avoir vaincu les résistances conventionnelles
de sa belle compagne.


Et une heure après, dans le fiacre qui
les ramenait rue du Colysée, Mariette fit à
San-Pedro une histoire de sa vie, histoire
enseignée par de Plombières, charma l’Américain
et acheva de le conquérir :


— Oui, mon ami, j’ai été fiancée à un
archiduc qui mourut d’un accident de cheval.
Il m’aimait d’amour, avec passion. Je
fus orpheline dans la même année. Ensuite,
un gentilhomme du Midi sollicita ma main,
à la veille des épousailles, il mourait de
l’influenza. Habituée à une vie libre, me
moquant de tout le monde, je suis restée
isolée, n’ayant que de loin en loin les visites
d’amis rares, dont de Plombières. Je n’ai
plus d’amour, j’ai besoin d’aimer. Je suis
contente de vous connaître.


De San-Pedro, malgré la grossièreté du
piège, coupa dans le pont, et offrit son
cœur qui fût accepté.


Quelques jours avant le Grand-Prix : 


— Tu ne peux, Mariette, rester dans cet appartement.


— Mais ma fortune ne me permet pas…


— Je t’en prie, ne t’inquiète pas de cette
bagatelle. J’ai acheté un hôtel, rue de la
Bienfaisance, tout meublé, je l’ai fait rafraîchir
et, dans huit jours, nous pendrons
la crémaillère. Je te donnerai ce qu’il faut
pour assurer ton luxe.


La partie engagée par de Plombières
avait réussi merveilleusement.


Le rasta, marlou et Cie, était empoigné
maintenant par un étrange désir : devenir
riche, quelque soit le moyen, et, à son tour,
avoir une maîtresse qu’il entretiendrait.


Il changea sa vie.


Il avait été généreux, dissipateur, il fut
avare. Avec une ardeur affolée il empilait
les billets de banque jusqu’à la conquête
des deux millions qui lui assureraient une
heureuse aisance.


Jamais il n’avait moins dépensé, et jamais
pourtant il n’avait autant demandé à
Suzanne de Chantel qui, en pleine  possession de Johnson, en tirait tout ce qu’elle voulait.


Il se servit du Grand-Prix pour emprunter
encore cinquante mille francs à Paula,
entre deux scènes d’amour, maudissant ses
fermiers, son notaire, les courses et le jeu.


De son côté, Mariette d’Anjou, maîtresse
souveraine de l’impuissance précoce de San-Pedro,
recevait son billet de mille quotidien
et partageait avec de Plombières.


Le magot s’arrondissait rapidement. Le
faux marquis prévoyait le moment où son
ambition serait satisfaite. Il pourrait avoir
de l’argent à lui, avoir une maîtresse bien
gentille et l’entretenir.


Ah ! donner de l’argent à une femme,
payer son plaisir, après avoir été marlou et
entretenu, contenait tout son rêve.


Il aurait un appartement honnête, un cheval,
une voiture, une petite amie qu’il paierait,
ostensiblement, pour sa réhabilitation.


Il éprouvait une véritable joie à penser
qu’il serait un jour élevé à la situation de
« miché chouette », que les femmes  envieraient sa femme, qu’il deviendrait bourgeois
comme un épicier retiré des affaires, et
qu’il pourrait se faire voler au bénéfice
d’un marlou qu’il mépriserait.


Car, il voulait jouir de l’avantage du
rôle, nouveau pour lui : Être l’honnête
homme, le parfait imbécile, le beau cocu
qui casque et ne voit pas que sa maîtresse
se moque de lui et ne le tolère que parce
qu’il l’entretient.


Il sentait que, de là, naîtrait la considération
enviée. Il aurait le coup de chapeau
des fournisseurs que lui-même règlerait.


Ah ! ce coup de chapeau des fournisseurs…
qui voudrait dire à la galerie : regardez
bien cet homme, c’est un homme chic
qui paye les notes de sa maîtresse ; c’est un
de mes clients, un client qu’on soigne.


Mariette d’Anjou était la maîtresse indiquée,
la maîtresse souhaitée, parce que peut-être
il ne l’avait guère pu posséder depuis
la véritable passion de San-Pedro, cette passion
jalouse et idiote qui n’apparaît qu’aux
premiers symptômes de gâtisme physique.












 XII 
CLOWNERIES


Une nuit, Gaston de Plombières était
seul. Il errait le long des boulevards, frôlé
par les oisifs comme lui, accosté par des
filles de bitume.


Les odeurs de rut qui s’élevaient du
trottoir, la nuit étoilée et ses fraîcheurs remuaient
sa chair, et réveillaient des désirs
qu’il n’avait plus eus depuis déjà longtemps.


Mariette d’Anjou était avec San-Pedro ;
la veille. Suzanne de Chantel, agacée par
un couturier auquel elle devait une forte
somme et que Johnson croyait payé, avait
décidé Johnson à faire un tour sur les plages normandes, où le Tout-Paris s’était
réfugié quelques jours avant la Fête nationale.


Paula était bien là, elle, à sa disposition,
mais il ne l’aimait que lorsqu’il avait
l’intention de lui faire des emprunts.


Une fille l’arrêta, au coin de la place de l’Opéra.


— Mon chéri, viens chez moi, je serai
très gentille et je ferai tout ce que tu voudras.


Il la regarda, hésita, mais à la pensée
qu’il faudrait payer au moins un louis, il
se dit :


— Non, attendons que je sois riche. Et
puis, elle est laide.


Il traversa la place et suivit la rue de la
Paix. Arrivé place Vendôme, il eut envie
de reculer, mais l’hôtel Bristol était là, les
fenêtres de la chambre de Paula étaient éclairées.


— Tant pis, dit-il. Je m’embêterai encore
moins avec elle que de coucher tout seul.


Et il entra. 


Après avoir frappé à l’appartement de
Paula, il entendit des éclats de rire derrière
la porte.


— Tiens, elle n’est pas seule, pensa-t-il.


Mais, ce fut elle-même qui vint ouvrir.


Elle était en chemise, les cheveux aux
reins, le regard allumé de rires. Sa gorge
apparaissait sous la dentelle et la batiste,
et transparente, dessinée sous le voile par
la lumière qui la baignait ardemment, elle
avait le geste et l’allure des bacchantes qui
sont ivres.


Elle était grise, en effet.


— Toi ! dit-elle.


Elle eut un mouvement pour refermer la porte.


— À propos, continua-t-elle, non. Entre,
tu vas voir comme il est drôle.


Un homme en caleçon, laid de visage,
puissant de corps faisait de l’équilibre sur
les mains.


À la vue du marquis, l’homme en caleçon
fit une atroce grimace et salua
comme font les clowns, au cirque. 
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Puis, ainsi qu’un véritable singe, extraordinairement
agile, il bondit à travers
les meubles, fit le saut périlleux par-dessus
les fauteuils, retomba les reins au lit,
roula sur les tapis, se releva, se disloqua,
fit le grand écart, passa sous le lit, revint
dessus, s’enroula autour des jambes de
Paula, escamota le chapeau de Gaston,
éteignit les lumières en tournant le bouton
de la communication électrique, s’empara
de Paula, la coucha par terre, brutalement ;
il bondissait, l’embrassait, grognait, hurlait ;
elle bondissait, l’embrassait, grognait,
hurlait, sous sa folie ; et lorsqu’ils furent
las enfin, devant de Plombières, qui n’en
croyait pas ses yeux, l’homme tourna le
bouton électrique, et gravement, tragiquement,
montrant Paula qui, roulée dans ses
cheveux, râlait encore, s’écria :


— Voilà !


Puis :


— Pour avoir, monsieur, l’honneur de
vous servir.


À ces mots, Paula fut prise d’un rire fou, elle se releva, superbe de souillure, et, faisant
tomber son amant sur un fauteuil, elle
se pelotonna sur lui, le corps mêlé à son
corps, l’embrassa en pleine bouche, et
s’adressant à Gaston de Plombières :


— N’est-ce pas qu’il est extraordinaire ?
Qu’en dis-tu ?


Comme il ne répondait pas, abruti :


— Qu’as-tu à rester là comme un piquet
en bois ?


Et à son amant :


— Regarde donc, continua-t-elle, a-t-il
l’air assez bête !


Alors l’homme en caleçon se redressa,
prit la pose du marquis, imita sa physionomie
imbécile, tandis que Paula se roulait
de joie et d’ivresse et applaudissait de toutes
ses forces.


Comme Gaston voulut rire à son tour,
l’homme qu’il ne connaissait pas rit de
même, imita encore son rire, ses éclats, sa
pose changée, exagéra son grotesque, se
moqua avec une si extrême insolence que le
marquis furieux de l’aventure : 


— Je ne comprends pas, monsieur, on
dirait que vous vous moquez ! Vous ne me
connaissez pas ?


À ces mots, l’autre prit une figure sévère,
terrible, et se mettant en position de tireur
sur la planche, il se fendit, feignit de parer,
pointer, avec une agilité inouïe :


— Volez-vô ? dit-il, avec un accent anglais.
Ou bien, ne volez-vô pas ? Very well ! À la
lioutte alors ? Nô, au pistoulett ! dans la bedaine
à vô. Attention ! Oune… deux… trois…
boum ! Crevé comme un chien. Voilà ! Pour
avoir, monsieur, l’honneur de vous servir !


Et tout cela à travers les rires de Paula.


Gaston de Plombières haussa les épaules,
furieux de ne pouvoir rien répondre et sortit.


Il était à peine dehors que Paula et son
compagnon passaient dans une chambre
voisine où un souper leur était servi.


Entrée, par hasard, pour voir, au Nouveau-Cirque,
Paula avait remarqué un clown
qui faisait l’imbécile pour en amuser  d’autres. Tout de suite cette idée lui était venue :
le prendre pour amant.


Musclé et nerveux, d’une agilité puissante,
Freddy avait fait passer d’étranges
désirs dans le corps de Paula et dans son
cerveau ; avide d’entreprendre et d’éprouver,
elle espérait trouver dans cet homme
des joies nouvelles.


Elle lui écrivit, il vint à son appel, et prodigua
aux yeux de Paula ses trésors d’acrobates,
et à sa chair des morsures enflammées.


Longtemps sevré d’amour, Freddy, dont
l’engagement au cirque était terminé, pouvait
enfin se rattraper des jeûnes pénibles
et obligatoires auxquels sont soumis les acrobates.


Et Paula, dès le premier soir, aima le
clown et lui fut reconnaissante des sensations
neuves qu’elle avait cueillies sous son
baiser glouton, dans ses bras puissants et rudes.


Mais le lendemain, de San-Pedro auquel
de Plombières avait tout conté, vint trouver Paula. 


— Je ne vous comprends pas, mon amie,
dit-il. Votre folie est arrivée à un degré tel
que la plus élémentaire convenance…


— Je veux dire que lorsqu’on est la fille
d’un Johnson et ma femme, on ne s’abaisse
pas à prendre pour amant des ordures. Je
sais que vous ne m’aimez pas, je sais que
vous ne m’avez jamais aimé, je vous le
rends ; mais je ne vous permettrai pas
d’être ridicule. Que vous ayez des amants
dignes de vous, soit ; mais des saltimbanques
de trente-sixième ordre, je le défends.


— Et…


— … Je le défends.


— Vous me le défendez, vous ! Ah !
vous me défendez quelque chose, vous !
Eh bien ! monsieur, pour bien vous montrer
que je me moque de vous, je garderai
Freddy pour amant, malgré vous. Et si
vous avez honte de voir votre femme être la
maîtresse d’un saltimbanque qui lui plaît,
le divorce existe. Je n’ai plus besoin de
vous. Ah ! vous me défendez d’avoir les amants que je choisis ! De quel droit, s’il
vous plaît ?


— Je suis votre mari.


— Oui, mais vous êtes un mari stupide
qui devriez être assez intelligent pour
avoir vu que je ne suis pas une femme qui
obéit quand on lui commande. La fille de
Johnson, monsieur, sait fort bien ce qu’elle
fait, et quelles que soient les excentricités
auxquelles elle s’amuse, elle défend à
quiconque, et à son mari surtout, d’y fourrer
le nez.


— C’est ce que nous verrons.


— Si vous le voulez.


— Votre père…


— Laissez mon père tranquille, je vous
prie. Et votre maîtresse, monsieur, cette
petite que vous étalez partout, est-elle de
si noble origine ? Il serait logique cependant
que vous ne fussiez pas plus exigeant
pour mes amants que vous ne l’êtes pour
vos maîtresses.


— C’est une jeune personne convenable.


— Freddy est très convenable, aussi. 


— Vous êtes folle, ma chère, et je vous
plains. Il y a assez d’hommes qui seraient
heureux d’être choisis par vous, et avec lesquels
il ne serait pas déshonorant d’avoir
des relations…


— Ils sont bêtes, tandis que Freddy me
faire rire et m’amuse. Je le garde.


— Vous ne comprenez donc pas que tout
le monde vous montrera au doigt ? partout
on dira que vous êtes une folle érotique à
laquelle il faut des singes pour amants…


— À qui donc regarde ce qui se passe
chez moi ?


— À tout le monde, vous dis-je. D’ailleurs,
prévenez cet homme que si je le
rencontre dans cet hôtel, je lui casserai la figure.


— Des menaces ! Sortez, monsieur, sortez,
immédiatement. Vous entendez ? Sortez !
ou j’appelle…


Elle se tut un instant. Et toute sa colère tombée :


— Vous n’êtes qu’une bête, dit-elle ; je
ne veux même pas me fâcher. 
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Alors, se levant, elle ouvrit la porte qui
communiquait avec sa chambre à coucher,
et, à clé, la referma sur elle, laissant seul
et stupide de San-Pedro.


Aussitôt Paula télégraphia pour appeler Freddy.


— Nous dînerons ce soir chez Cubat et,
après, nous irons au concert, lui dit-elle
quand il fut là.


Et elle lui raconta la scène qu’elle avait
eue avec son mari.


— Je t’ai, je te garde. Si tu ne lui plais
pas, je t’aime, moi.


Elle était assise sur le tapis, aux côtés du
clown. Elle le caressait, ses bras autour de
son cou, et cherchait du plaisir en buvant
des baisers à ses lèvres.


Disposée à toujours l’aimer, elle s’efforçait
de le trouver beau. Elle aidait l’esprit
gouailleur de l’homme et se réjouissait d’un
gros mot frisant l’ordure.


— Tu m’aimes ? demanda-t-elle.


— Je t’aime, cocotte, répondit-il.


Et s’écroulant dans un même désir,  s’unissant pour la volupté, ils eurent le plaisir
cherché, de toute la force de leurs êtres accouplés.


Chez Cubat, les yeux dans les yeux,
vingt fois ils eurent envie de s’empoigner
devant les quelques dîneurs. Au concert,
dans leur loge, ils eurent des baisers.


Fouaillés aux sens, ils rentrèrent à l’hôtel
de bonne heure. Ils ne pouvaient plus se
regarder sans être prêts à bondir dans les
bras l’un de l’autre.


Et Freddy la chatouillait en montant l’escalier ;
il y eut sur un palier, dans une
étreinte, presqu’une prise de possession.


Un domestique qui montait derrière eux
toussa deux ou trois fois pour ne pas les
surprendre et pour les arrêter.


Paula prit le bras du clown et, lourde,
se laissa entraîner.


Elle aurait voulu que le plaisir n’eut pas
eu le moindre retard. Elle souffrait de
l’attendre, l’espace de monter un escalier.


Dans leur chambre, tout de suite, ils se prirent. 


Mais, hélas ! ce qui devait arriver fatalement,
arriva bientôt.


L’esprit de Freddy était comme ses culbutes.
Il avait un répertoire exigu et bientôt
il ne fit plus que se répéter. Paula s’en
lassa, et elle cherchait le moyen de s’en débarrasser
lorsqu’elle reçut cette lettre de
son mari :


 
« Ma chère Paula,


« Depuis notre sotte entrevue où il vous
a plu d’être si peu raisonnable, j’ai beaucoup
souffert dans mon amour-propre.


« J’ai eu tort d’avoir essayé de vous
commander, c’était aller contre votre
nature, rebelle à tout ordre, et vous
exciter à conserver cet amant indigne qui
satisfait votre caprice.


« Votre père qui revient dans quelques
jours des bords de la mer doit ignorer
cette équipée ; je vous en prie, ne vous
obstinez plus à vouloir lutter avec le ridicule,
votre père en serait très mécontent,
pour vous surtout. 


« Je suis persuadé que lui n’hésitera pas
un seul instant à brûler la cervelle à votre
amant, la première fois que celui-ci se
laisserait surprendre en votre compagnie.


« Pour éviter tout scandale et tout ennui,
soyez donc sage.


« J’ai voulu simplement vous prévenir,
etc., etc. »


 


Comme Freddy lui pesait, elle lui montra
la lettre.


— Tu crois qu’en effet ton père me tuerait ?


— Oh ! certainement ! répondit-elle ; mais
que t’importe, mon Freddy aimé ? Reste
avec moi quand même jusqu’au bout.


Naturellement, le soir même, Freddy qui
ne tenait pas du tout à aller « jusqu’au bout »
déguerpissait, fermement décidé à ne plus revenir.


Johnson était rentré à Paris avec Suzanne
de Chantel.


— Eh bien ? demanda le marquis de Plombière à Suzanne, lorsqu’il fut seul avec elle.


— Tiens, mon cher, j’avais cru… j’avais
espéré que je ne te verrais plus.


— Tu étais dans une erreur… profonde.


— Oui, très profonde, comme tu dis, malheureusement.


— Tu n’as pas la mémoire des traités
d’affaires, ma chère, et si je n’étais pas là
pour t’en faire souvenir…


— Je les oublierais avec un rude plaisir.


— Aussi…


— Tu me dégoûtes. Je ne puis plus te voir.


— Comme c’est drôle ! Et moi qui veux
te voir, moi qui impatiemment t’attendais.


— Tu n’as plus le sou ?


— Ce n’est pas la misère, c’est à peine… l’aisance.


— Écoute, Gaston, je te fais un marché…
Combien veux-tu que je t’achète ton absence
à perpétuité. Là ! combien veux-tu,
comptant, et tu me débarrasses, et je ne te
vois plus ? 


— Cette chère mignonne ! Tu me donnerais
les plus beaux millions du monde que
je n’accepterais jamais. Tu vaux mieux que
des millions… parce que tu es une rente
viagère établie sur un capital de première
valeur ; j’ai confiance dans les actions que
j’ai mises sur ta peau, ta jolie peau d’Espagnole,
née à Marseille. Mais, oui, ma Suzon,
je te garde. Ah ! le jour où je t’ai dénichée,
j’ai fait une riche affaire ; cependant, avoue-le,
j’ai rudement fait fructifier ton capital.
Tu m’as presque fait commettre des bassesses.


Suzanne se laissait embrasser, caresser,
sans répondre aux caresses ni aux baisers.


— Pourquoi fais-tu la dinde, Suzon ? Sois
donc gentille avec ton marquis…


— Laisse-moi.


— Oh ! pour un retour des bords de
l’eau !… Ça t’a peut-être agacée de respirer
l’air de la marée, ça te rappelait l’odeur de
la halle du Vieux-Port à côté de laquelle tu
as autrefois turbiné.


— Non, ça me rappelait ton parfum à toi, et chaque fois que je voyais des maquereaux
verts, je pensais que j’en remorquais
un à mes trousses que je serais bien heureuse
de lâcher.


— Suzon, je répète ce que j’ai dit plus
haut, tu n’es qu’une dinde.


— Et toi, un maquereau, fit-elle simplement.


— Une dinde doublée d’une morue.


Et il lui laboura le bas des reins avec un
grand coup de pied.


— … Triplée d’une grue, continua-t-il.
en lui allongeant une gifle à tour de bras.


Suzanne saisit le couvercle de son bidet
qui était à portée de sa main et le lui lança
par la figure.


— Cochon ! s’écria-t-elle, attrape !


Puis, elle s’arma d’une chaise, prête à se
défendre. Alors, à travers les barreaux de
la chaise qu’elle tenait à la hauteur de son
visage, ce fut une pluie de paroles grasses,
une déjection continue d’ordures,


Il s’était assis, en face d’elle, sur une chaise longue, et la laissait dire, ricanant.


Tout à coup, — Suzanne avait cessé de se
tenir en garde — il se précipita sur elle et
la jeta par terre.


— Ah ! tu as soupé de ma fiole ! je te
dégoûte ! Eh bien ! je vais te la défoncer,
moi, ta fiole, je vais le crever ton ventre de
salope, ton ventre à tout faire !


Maintenant, il ne parlait plus, mais les
coups pleuvaient dru, et dans la chair rendaient
un son mat.


Il la tenait, un genou sur la poitrine, et
frappait avec son poing.


— Si ça ne se voyait pas, tiens, comme
je te pocherais l’œil ! Mais ta gueule, c’est
ton gagne pain, et je la respecte.


Suzanne était réellement de celles qui aiment
être battues ; car, à un moment où
Gaston se courbait sur elle le poing levé,
elle lui jeta les bras autour du cou et, se
soulevant autant qu’elle le put, elle noua
ses lèvres aux lèvres de la brute, et, lui
souriant, de ses belles lèvres, humides des larmes qui coulaient de ses yeux noirs, elle
lui demanda le bonheur.


Le dernier coup de poing s’allongea dans
une caresse.


Après qu’ils se furent aimés, ils constatèrent
le nombre de noirs qui seraient des
bleus le lendemain. Les magnifiques épaules
de la femme étaient toutes violacées, elle
avait mal dans les bras ; ils trouvèrent aussi
une poignée de cheveux qu’il avait arrachés.


— C’est dommage, dit Suzanne en riant,
ces pauvres cheveux… Tiens, prends-les,
tu les mettras dans un médaillon.


Elle devenait sentimentale, généralement,
après chaque tripotée.


Comme elle se coiffait, cambrée, les bras
en l’air, elle dit à Gaston qui fumait une cigarette :


— J’aurais jamais cru qu’un homme aurait
été assez canaille pour avoir le courage
de vous flanquer de pareilles raclées.
Tu avoueras que tu n’es qu’un sale muff !
Regarde mes bras. Que va dire Johnson ? 


— C’est une belle occasion pour l’envoyer
promener ce soir et toute la semaine,
et je le remplacerai, avantageusement.


— Et ta planche ?


— Quelle planche ?


— Paula, parbleu !


— Elle est en ce moment avec un clown.
J’ai honte d’avoir un pareil successeur, et je
ne remettrai plus les pieds chez elle. D’ailleurs,
te voilà, je réclame une place à la
table de ta chair.


— Oh ! la la ! Voilà qu’il fait des phrases,
et tout à l’heure il me traitait comme une
ordure ! T’as pas fini ?


Puis, très enjouée, sans rancune, elle
courut à lui, mit ses bras autour de la tête
de son amant, et, après un baiser sur chacun
des yeux :


— Non, fais-en des phrases, encore…


— Des phrases utiles, soit. Es-tu contente
de Johnson ?


— Peuh ! ça ne devient pas intéressant
du tout, il donne tout ce qu’on veut, sans
même montrer que ça l’embête de donner. 


— Alors ?


— Ça va bien,


— Et moi, je n’ai plus de galette.


— On en donnera à son chéri.


— Qu’as-tu fait, là-bas ?


— Je me suis em…bêtée, tu vois, je
phrase, à vingt-cinq louis du quart d’heure.
Rien que des enflés, pas dessalés pour un
radis. Pas moyen de penser même à faire
un béguin, pour m’amuser un peu.


— Et tu as été fidèle… ?


— À Johnson ? oui. Oh ! bien malgré moi,
mais, tu sais le proverbe : Quand y a pas de
rigolots, y a pas de rigolade.


Elle entendit une voiture s’arrêter, dehors,
en face de son hôtel.


— Regarde, dit Suzanne… Qui ?


— La voiture au singe.


— Alors, mon petit, trotte-toi là-haut,
qu’il ne te voie pas, qu’il ne te soupçonne
pas, si tu veux que je m’en débarrasse. Il
est jaloux comme un matou.


Ils s’embrassèrent.


— À tout à l’heure, je vais l’expédier. 


De Plombières, monta à l’étage supérieur,
Suzanne revêtit une robe de chambre et se
coucha sur une chaise longue, la tête sur
les coussins.


Dix minutes plus tard, Johnson repartait
en effet, fuyant la migraine terrible dont
s’était plainte Suzanne, et les redoutables
conséquences de ce mal, qu’il avait déjà
essuyées, et dont il se souvenait avec une
terreur véritable.


Et pendant qu’il descendait l’escalier elle
hurlait à tue-tête :


Cocu, cocu mon père,

C’est la faute à ma mère,

Si mon père est cocu,

C’est qu’elle l’a bien voulu !












 XIII 
KETTY MALADE


Depuis le soir où Freddy, le clown de
cirque, l’avait séduite, Paula de San-Pedro
n’avait pas été embrasser sa fille, sa pauvre
et mignonne Ketty qui, rose dans sa robe
rose de poupée, aimait et connaissait sa
mère comme les enfants pauvres aiment et
connaissent les belles et généreuses dames
qui viennent, de loin en loin, leur apporter
un baiser qui sent bon et des jouets plus
jolis que ceux rêvés dans leurs sommeils enfantins.


Quelques jours après la fuite souhaitée
de son dernier amant, goûtant le repos,
heureuse d’être seule, bien seule dans sa grande chambre tiède, à travers les vitres,
elle regardait les gens passer sur la place
Vendôme, vêtus des pardessus de l’automne précoce.


Parmi ces inconnus, elle choisissait, se
plaisant à détailler quiconque, et à deviner
ce que ce quiconque serait sur l’oreiller.


Elle aimait surtout à s’amuser au jeu des
sentinelles faisant les cent pas devant l’hôtel
de la Place, petits soldats culottés de
rouge, emmitouflés de bleu, qui riaient à la
Colonne noire, droite comme un cierge, au
bout de laquelle Napoléon tremblottait dans
sa capote de bronze.


Intriguée aussi par les soldats de toutes
armes qui venaient à la Place, elle en demanda
à un serviteur de l’hôtel l’explication.


— Ce sont des passagers, des soldats en
permission qui viennent faire constater leur
passage, ou viser leur permission.


Et, des zouaves calottés de rouge avec
des airs vicieux et conquérants, des spahis
encapuchonnés dans l’ampleur de burnous blancs et rouges, des turcos tout bleus rayés
de rouge au ventre, des marsouins gris
comme l’ombre, des matelots élégants et
sveltes, des cuirassiers, des dragons, des
lignards, des chasseurs, des autres encore
passaient vite et disparaissaient. Paula savourait
le plaisir qui dormait dans tous ces
jeunes gens, aux bras solides, aux reins
carrés, et, les yeux fermés, à tour de rôle,
elle les voyait, elle les sentait ses amants,
elle les aimait tous, elle les désirait et, à
tous, elle se donnait la nuit suivante ; en rêve.


Un matin, droite contre la vitre, elle
guettait les passants, les soldats, ses amants.
Elle vit tout à coup, traversant la rue, un
zouave, grand, corseté dans l’azur de sa
ceinture. Il était plus beau, plus crâne que
tous les autres. Blond, étrangement, le visage
bronzé, les épaules larges, les pieds
petits serrés dans des guêtres très blanches,
d’allure aisée et féline, cachant l’habituelle
cadence dans cette grâce que donne aisément
les plis amples de l’étoffe, il la vit qui
le regardait. 


Alors, le soldat africain, un poing sur la
hanche, se campa en bas de sa fenêtre et, à
son tour, la regarda.


Dans ses yeux doucement bleus, emplis
d’une langueur indéfinissable, de cette langueur
qui contient le sourire, le désir et
l’appel, passait une flamme de défi et de
triomphe ; et, comme dans les casbahs algériennes
il fixait la mauresque accoudée à la
fenêtre, pour en attendre, le : « monte zouzou ».
il attendait, de même, qu’on voulût
bien l’appeler.


Il ressemblait maintenant à une statue, et
son air, de tendre, était devenu fascinateur, narquoisement.


Les yeux gris de Paula répandaient leur
lumière dans les yeux bleus du zouave ;
elle se donnait déjà à lui dans ce regard
moite de passionnalités, à demi-clos des savoureuses
espérances qui titillaient sa chair
et semaient des frissons sous ses aisselles.


Et l’homme, en bas, indifférent aux passants
qui le frôlaient, ne détachait pas ses
yeux qui s’humectaient de liqueur séductrice, de la femme collée à la vitre et qui unissait
ses yeux à ses yeux, dans une communion
presque charnelle, où il y avait un fluide
jouisseur déjà, précurseur du plaisir plus
grand, du plaisir total sous le magistral
empire du vrai baiser.


Hypnotisée par la tentation, Paula voulait
l’appeler et ne le pouvait pas. Malgré elle,
immobile, elle n’avait pas le geste qui
veut dire : « Viens que tu m’aimes. »


Tout à coup, elle se retourna, puis, s’éloigna
de la fenêtre de quelques pas. On
venait d’entrer chez elle.


C’était la nourrice de Ketty.


— Madame ! Madame ! criait la nourrice.
Madame ! Ketty ! Madame…


Elle sanglotait.


— Ketty ! hurla Paula dans un de ces
sublimes élans qu’ont toutes les mères à
la perspective d’un danger au chevet de
leur enfant.


Elle se précipita dans la chambre de sa fille.


Comme une folle, elle courut au petit lit. 


Ketty, dans sa chemisette de bébé, horriblement
rouge, la bouche ouverte et pleine
d’écume, râlait. Ses petits poings, crispés
sur ses couvertures, ses yeux grands ouverts,
tout ronds, sortaient des orbites, elle poussait
des sons rauques, elle étouffait.


— Ah ! mon enfant ! mon enfant ! cria
Paula, ma chère petite Ketty !


Elle l’avait prise dans ses bras, l’embrassait,
la couvrait de caresses, buvait les larmes
qui striaient à ses yeux.


— Allons, Ketty ! c’est moi, ta mère, ta
mère chérie, qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu ?
mon enfant, mon cher petit enfant !…


S’étant retournée, elle vit la nourrice qui,
la tête dans son tablier, sanglotait.


— Ah ! gueuse, s’écria Paula ; c’est toi
qui m’as tué mon enfant !


Et reposant Ketty sur son lit :


— Ah ! tu me l’as tuée, mais tu vas mourir,
de mes mains, de ces mains, tiens,
tiens, tiens ! Ah ! tu me l’as tuée, misérable ! assassin !


Et tandis qu’elle frappait de toute la force de ses poings sur la nourrice écroulée par
terre, elle criait :


— À l’assassin ! À l’assassin ! À l’assassin !


Puis, se rejetant et revenant sur la femme
qui hurlait :


— Non, madame, ce n’est pas moi, ce
n’est pas moi !


— Tu mens ! tu mens encore ! Ah ! ce
n’est pas toi qui as tué Ketty ! Tueuse d’enfant,
attends, attends que je te tue aussi !


Et ses doigts griffaient, déchiraient le visage
ensanglanté de la malheureuse femme.


Mais les cris avaient été entendus dans
l’hôtel, on avait ouvert la porte, des domestiques
s’étaient précipités sur Paula et
l’avaient retirée qui mordait au cou la nourrice,
et voulait l’étrangler comme une
chienne étrangle une autre chienne.


Quand elle se redressa, ses mains pleines
de sang, sa bouche pleine de sang, elle
était abominablement belle, si belle que
tous les hommes qui la tenaient en pâlirent
d’effroi et d’admiration.


— Messieurs, dit-elle, oubliant qu’elle parlait à des larbins, arrêtez cette femme,
elle a tué ma fille.


Puis d’un effort suprême, se dégageant,
elle bondit vers Ketty qui se tordait sur sa
couche, toujours pareille, mais, maintenant
déjà violette, elle râlait, les yeux injectés
de sang.


Le vieux docteur de l’hôtel entra.


— Oh ! docteur, supplia Paula, je vous
en prie, sauvez mon enfant, ma chère petite
Ketty, sauvez-là, sauvez-là !


Le docteur s’avança vers l’enfant, regarda vite.


— Le croup, dit-il.


Aussitôt :


— Donnez-moi de quoi écrire.


Il traça quelques mots, à la hâte, et tendant
la lettre à un domestique :


— Il faut que dans cinq minutes cette
lettre soit remise, en mains propres, à son
destinataire. Courez.


— Eh bien ? demanda Paula.


— Attendez, madame, et ne désespérons
pas. Votre fille a le croup. 


— Le croup ! répéta Paula.


— Oui, madame, mais on en guérit… peut-être.


— Mais alors, cette nourrice n’est donc
pas un assassin ? Ce n’est donc pas elle qui
a tué Ketty ?


— Non, madame…


Alors, Paula se laissa tomber dans un fauteuil,
et les yeux hagards, comme une folle,
elle regarda le docteur qui donnait à la petite
malade ses soins.


Ils étaient seuls, maintenant, avec une servante.


— Monsieur le docteur Desgrangiers,
annonça une voix.


En même temps, un homme d’environ
trente ans, chauve, le front intelligent, entrait.


Il salua Paula de San-Pedro et s’avança
vers le docteur américain auquel il serra la main.


Puis, il regarda Ketty, longuement. Il
essaya de lui ouvrir la bouche toute gonflée,
que la langue salie par l’écume remplissait. 


Il ouvrit une boîte apportée avec lui et
donna ses soins à l’enfant.


Paula, attentive, silencieuse, respirait à peine.


Cependant, quand elle vit Ketty un peu
soulagée, quand elle entendit le souffle passer
à travers sa petite gorge convulsionnée,
elle rampa aux pieds du docteur Desgrangiers :


— Docteur, dit-elle à voix éteinte, je suis
très riche, mais la fortune ne peut être un
moyen de récompense. L’argent, quelle
qu’en soit la quantité, c’est trop peu. Si vous
sauvez Ketty, je me donne à vous. Prenez-moi,
docteur, pour la sauver. Je n’ai rien de
plus précieux que moi-même, je vous le
donne. Oh ! prenez-moi, prenez-moi, d’avance,
si vous croyez que je vous mens, prenez-moi
tout de suite, je me donne, mais sauvez-là !


Le docteur se pencha vers elle, lui prit
une main et la releva.


— Venez-voir votre fille, madame ; plus
tard nous parlerons de récompense. 


Seul, il touchait l’enfant, attendant le
résultat du poison de vie qu’il avait fait
pénétrer dans la chair du petit être.


Autant que Paula, le docteur Desgrangiers
regardait avec une jalouse espérance.
Est-ce que ses observations, est-ce que la
science, tout, n’était pas un mensonge ?


Est-ce que sa réputation n’était pas une chimère ?


Serait-il celui qui passe et qui guérit ?


Serait-il celui qui vient et sauve, et sèche
les larmes, et fait sourire les mères ?


Serait-il, lui, l’homme, le mille fois père,
qui donne la vie à ceux qui n’en ont plus,
ou presque plus ?


Serait-il le trompé ? Deviendrait-il le
désespéré, lui, le sans maîtresse, lui, le
jeune, le mâle qui n’avait jamais aimé que
la noble ambition de faire du bien à l’humanité ?
Serait-il trompé par son art, comme
des amants vulgaires sont trompés par les
femmes qu’ils aiment ?


Ses précédentes cures !


Peut-être l’effet du hasard… 


Encore, il inocula le virus qui tue le virus.


Ah ! la science !


Il passa le jour et la nuit, silencieux,
au chevet du lit de la petite. Il suivit les
effets de sa découverte ; il assista à son
triomphe, il fut le premier, avant la mère,
bien avant la mère, à constater la résurrection
de la mignonne et presque morte fillette.


Elle n’était point encore sauvée, Ketty, cependant.


Le soir suivant, elle fut prise d’une fièvre
intense qui effraya les docteurs.


— Oh ! vous, monsieur, dit Paula au
docteur, vous qui avez bien voulu la
guérir une fois, ne la laissez pas s’en aller,
maintenant ! Je vous en supplie, conservez-moi
Ketty ! Je vous le dis encore, je vous
donne mon être, je serai votre esclave, votre
servante, votre fille à plaisir ; et quand
vous serez las de moi, lorsque mon corps
n’aura plus de secrets, plus d’attraits, vous
prendrez ce qui me restera, toute ma fortune. 


Le docteur Desgrangiers la regardait et
tristement souriait. Il laissa tomber ces mots :


— Pauvre femme ! Vous l’aimez donc
bien, votre Ketty !


— Oh !… oui… bien !


— Aimez-vous les enfants, les autres ?


— Oui.


— Eh bien ! vous donnerez aux autres,
aux autres pauvres petits qui n’ont rien,
pas toujours même de mère, vous leur
donnerez ce que vous voudrez, ce sera mon
salaire… et ma récompense.


Peu à peu la fièvre de la malade disparut,
et peu à peu revint son doux sourire de
bébé joli, ce mignon sourire des enfants
dont tout sourit, dont chaque fossette sourit,
dont les bégaiements sont des sourires et
des chansons.


Le docteur Desgrangiers, l’enfant étant
sauvée, quitta la chambre de l’hôtel Bristol
où Ketty dormait, comme les amours joufflus
dormaient jadis dans les rosiers fleuris.


— Je reviendrai demain, avait dit le docteur. Prévenez-moi si quelque complication
inattendue survenait.


Seule maintenant devant le sommeil de
l’être cher, Paula redisait :


— Il reviendra demain, demain !


Et il lui passait d’étranges lueurs dans
les yeux.


— Demain ! répétait-elle.


De bonne heure, elle se leva. Ce fut pour
courir à sa glace. Elle était pâle, ses yeux
fatigués étaient cerclés d’azur, mais avec
ses courts cheveux dénoués et flottants autour
de son visage, avec l’éclat de désir qui
luisait dans ses yeux, elle avait la magnétique
beauté qui grise et fouette les sens.


Avec plus de soin que de coutume, elle
fit sa toilette, parfuma son corps des plus
rares parfums, des plus pénétrantes odeurs,
des plus affolantes aussi.


Longtemps, elle frictionna ses bras, ses
jambes, son ventre à peine meurtri, ses
seins petits, mais fermes ; et elle se regardait
dans les glaces qui la reflétaient toute,
et elle se trouvait belle, aimable. 


Ensuite, elle nuagea sa vermeille nudité
de la soie transparente et floconneuse d’une
chemise longue et molle. Et, à travers la
soie, elle regardait pointer les roses de ses
deux seins, la neige de son ventre, l’ombre
des aisselles, les ombres, toutes ses beautés.
Puis, elle revêtit une délicieuse robe
flottante de crêpon de chine, qui s’ouvrait
de la gorge jusqu’en bas, nouée à la taille
par un cordon de satin mauve.


Ainsi, Paula était radieusement belle.
Elle se contempla longtemps, étudia avec
soin tous les détails de sa toilette. Elle avait
noué ses cheveux, elle les dénoua et les
laissa tomber sur ses épaules.


Alors, elle se sourit.


Elle aurait voulu qu’il entrât tout de
suite, tout de suite ! maintenant qu’elle
était prête.


Dans la chambre de Ketty où elle s’était
rendue, elle s’assit dans un fauteuil, renvoya
la nourrice et demeura seule pour attendre.


Aussitôt qu’il parut, lui, l’espéré : 


— Ah ! vous, enfin ! cria-t-elle en allant
à sa rencontre.


— Vous m’attendiez donc ? dit le docteur.


— Oh ! oui, pour avoir la joie de contempler
le bon sauveur de Ketty, pour lui
dire encore toute ma reconnaissance, pour
lui répéter que je lui dois tout…


Elle prit sa main, elle la baisa.


— Et notre malade, comment va-t-elle ?


Ketty, rose comme sont quelquefois les
lis, lui souriait de ses lèvres roses et le
regardait avec ses grands yeux noirs.


— En voilà une méchante fillette, dit le
docteur, qui s’amuse à faire de la peine à
sa mère. Mais c’est très vilain, ça, mademoiselle !
Montrez votre langue… Allons, ça va
bien, nourriture légère, point trop de gâteries,
point de bonbons… ou bien, un tout
petit peu si elle est bien sage ; et, dans huit
jours, il n’y paraîtra plus.


Et à Paula qui le regardait avidement :


— Madame, je n’aurai plus rien à faire
ici, je vais donc vous faire mes adieux. 


— Mais, docteur, je voudrais… vous parler…


Elle sonna.


La nourrice entra.


— Tenez, venez, nourrice, restez avec Ketty…


Elle ne put, quelques secondes, prononcer
une seule parole. Enfin, elle se raidit, et :


— Monsieur, dit-elle au docteur, voulez-vous
que nous passions dans mon appartement,
j’ai à vous remettre ce que vous
m’avez engagée à donner pour votre Œuvre…
et, je voudrais encore… vous parler.


— Je suis à vos ordres, madame.


Et il la suivit dans son appartement.


Lorsqu’ils furent seuls, elle assise sur
un canapé, lui en face d’elle, sur un fauteuil :


— Docteur, dit-elle, voici un chèque de
cent mille francs pour l’Œuvre du Croup.
C’est un don anonyme, je ne veux point
que mon nom soit accolé à côté de cette somme. 


— Je vous obéirai, madame.


— Mais, pour vous…


— Madame…


— Il ne sera plus question d’argent,
docteur, laissez-moi achever, pour vous, en
souvenir du bonheur que vous avez apporté
à une femme qui vous était inconnue… je
me suis faite belle autant que je le puis.
Je vous ai dit que je me donnerais si vous
sauviez Ketty… prenez-moi, je suis à vous.


Elle aurait voulu se jeter aux pieds du
docteur, elle aurait voulu ouvrir sa robe,
comme elle s’était préparée à le faire : un
cordon à dénouer… mais l’homme la regardait
fixement, avec pitié.


— Madame, je ne me souviens jamais
des promesses que me font les mères qui
pleurent. Si vous m’avez fait cette promesse,
laissons-la dans l’oubli.


— Je ne veux pas l’oublier, moi.


— Et moi, je le dois, madame.


— Je suis donc laide que…


— Je n’ai pas le droit de savoir si vous
êtes laide ou belle, madame… 


— Eh bien ! prends-moi, cria-t-elle en lui
tendant les bras, tiens, regarde mon corps,
regarde-moi, je me suis vêtue pour l’amour.
Je veux t’aimer, moi, entends-tu, je veux
t’aimer, parce que je t’aime de toutes mes
forces ; parce que je te désire, parce que
je te veux !


Paula s’était écroulée sur les genoux du
docteur, elle avait passé ses bras autour de
son cou, et ses lèvres n’osant descendre à
la bouche de l’homme s’étaient appuyées à
son front.


Alors, il parla presque bas, avec des caresses :


— Pauvre femme, pauvre mère bien heureuse !
Je suis bien heureux de cette faiblesse
de votre cœur. Nous faisons donc le
bien pour vous rendre aussi folles, vous,
les femmes auxquelles nous rendons les
petits. Ah ! voyez-vous, madame, c’est
maintenant que je goûte la récompense de
mon travail ; c’est à cette heure que j’apprécie
le fruit de mes études et de mes
veilles. C’est bien, aimez-nous pour la peine que nous nous imposons à ne vouloir point
être des hommes, pour avoir davantage le
pouvoir de les sauver… quelquefois. Oui,
aimez-nous, aimez-nous d’amour, aimez-nous
comme les femmes aiment les amants,
mais que cet amour soit dans votre cœur,
bien caché, et ne dites pas que vous aimez.
Moi aussi, je vous aime, mais mon amour
pour vous ne va pas plus loin que le sacrifice.
Je reste fidèle à ma maîtresse…


— Elle est donc bien plus belle que moi ?


— Elle n’a point de visage, elle n’a
point d’yeux, elle ne sait point se parer de
robes somptueuses, elle n’a point de caresses,
mais elle est belle parce qu’elle demeure
la toujours inconnue. Ma maîtresse, c’est
la Science, c’est avec elle que je passe mes
jours ; mais son chevet est vaste, c’est à la
fois le chevet de Ketty et celui de tous les
autres petits qui sont malades et que leurs
mères ne veulent pas voir mourir…


— Mais vous êtes un saint ! cria Paula.


— Non, un égoïste, qui trouve sa joie,
une joie infinie, en aidant au bonheur des autres. J’ai été aussi heureux que vous en
guérissant Ketty, parce que j’espérais jouir
du bonheur que vous éprouvez. Je ne l’ai
point sauvée pour vous plaire, je l’ai fait
pour satisfaire mon ambition.


— Aime-moi !


— Comme je vous aime maintenant, oui.
Autrement, non.


— Je le veux.


— Vous ne le devez pas.


— Pour moi…


— Vous m’aimerez mieux dans l’avenir.
Vous vous souviendrez avec plus de joie
d’avoir connu un homme qui ne ressemblait
pas aux autres. Aimez-moi dans votre
mari, dans vos amants. Il ne faut pas qu’à
votre esprit je descende et ne paraisse
plus qu’un amant vulgaire, qui ne saurait
peut-être pas vous donner des jouissances
aussi belles que celles dont vous vous souvenez.


— Oh ! si…


Sa robe s’était entr’ouverte ; maintenant
elle était nue sous la suggestive chemise de soie qui marbrait sa chair de rose et d’argent,
Toute son hystérie étincelait dans ses yeux
et chantait sur ses lèvres rougies aux baisers donnés.


— Pourquoi ne veux-tu pas de moi ?
Prends-moi, puisque je te le demande ! pour
moi, pour me faire plaisir, pour me rendre
heureuse, fais-le par devoir…


— Mon devoir ne va point jusque-là, dit
le docteur en éclatant de rire.


Cependant, attisée par le frisson de
volupté qui naissait de lui et secouait contre
lui le corps de Paula, la chair de l’homme
parlait à son tour et malgré lui.


Doucement, sans qu’il s’en aperçût, il
répondit aux baisers de la femme ; doucement,
il répondit à l’étreinte et, puissamment,
il la prit, meurtrissant sa virilité,
contre la femme pâmée qui l’écrasait sur son
corps, et lui baisait la bouche avec ivresse.


… Mais quand le docteur s’en alla, il
oublia le chèque de cent mille francs ; et il
se dit, dans la rue, tandis que Paula le
regardait s’en aller : 


— Une autre fois, on ne m’y prendra
plus. Je vole une fortune à mes pauvres
gosses malades.
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 XIV 
MARIAGE FIN DE SIÈCLE


Paula était satisfaite.


Ses désirs semblaient morts, sa chair aussi.


Elle s’installa dans la chambre de Ketty,
fut sa compagne de jeux, assista au retour
à la joie de la petite qui semblait avoir
passé le cap de la souffrance, pour entrer
dans cette période où les enfants sont le
plus beaux, le plus divins.


En effet, Ketty s’accentuait dans la forme
de ses traits et dans son caractère. Son
rire métallique et chanteur, doucement
criard, s’élevait en éclats si pleins de gaîté
et de joie mignonne, que Paula se sentit
l’aimer, et, dans cet amour, elle retrouva aussi son sourire et son rire de femme
heureuse, heureuse d’un bonheur léger et
pénétrant dont elle n’avait pas encore songé
à savourer le charme.


Ce fut pendant une interminable partie de
jeu à travers l’appartement que M. Johnson
surprit un jour Paula.


— Qu’est-ce que j’apprends, dit-il, cette
chère Ketty a été très malade ?


— Très malade, oui, dit Paula en se
laissant embrasser par son père, mais elle
est guérie, bien guérie.


Il avait pris l’enfant dans ses bras, et
Ketty joua avec la barbe grise de son
grand-père.


Puis, il ne fut plus question du mal dont
la pauvrette avait failli mourir : Johnson
n’y attachant aucune importance puisqu’elle
était sauvée. Paula dédaignant d’en
parler davantage à quelqu’un qui ne devait
pas s’y intéresser.


— Et San-Pedro ?


— Je ne l’ai pas vu depuis plus d’une
semaine, répondit Paula. 


— Cela ne t’ennuie pas d’avoir si peu
ton mari près de toi ?


— Au contraire, je suis très heureuse de
ne point le voir : il m’est indifférent ; et souvent
j’oublie qu’il existe.


— Et toi, que fais-tu ?


— Ketty m’intéresse en ce moment.


— J’étais venu t’entretenir d’une chose
assez grave.


— Pourquoi ? L’affaire me concerne ?


— Non, mais cependant, indirectement,
oui. Je suis encore jeune, très vert, et j’ai
envie de me remarier.


— C’est une excellente et bizarre idée…


— Qui ne te choque pas ?


— Je ne comprends pas. Ai-je le droit
d’être choquée d’une action qui t’est absolument personnelle ?


— C’est vrai. Eh bien ! j’ai envie d’épouser
une femme que je connais depuis déjà
longtemps, qui m’aime juste assez pour le
luxe que je lui donne, qui me déteste au
fond, sans doute, mais qui m’épousera tout
de même. Et cette comédie m’amuse, c’est une comédie point banale, et s’il ne te répugne
point, ce mariage sera bientôt une
affaire terminée.


— Non, cette comédie ne me répugne
point, mais j’espère que tu ne m’obligeras
pas à fêter ma belle-mère future, je serai
même contente de ne la point connaître.


— Naturellement.


— Et c’est… ?


— Oh ! rien du tout, une chanteuse assez
drôle que j’entretiens. Je l’ai connue en Amérique,
je l’ai retrouvée ici, je l’ai reprise…


— Tu l’aimes ?


— Non, elle me distrait.


— Elle est jolie ?


— C’est sa seule qualité. Tu dois la connaître,
d’ailleurs : Suzanne de Chantel. Elle
dansait et chantait aux Folies-en-l’Air, à la
mode espagnole. C’est elle aussi pour qui se
tuèrent deux ou trois petits imbéciles qui
voulaient coucher avec elle, et qu’elle flanqua
à la porte.


— Je sais, la maîtresse du marquis de Plombières… 


— Auquel j’ai succédé.


— Et à quand le mariage ?


— Je vais m’en occuper, je crois que dans
un mois tout sera fini.


— Elle est enchantée ?


— Oh ! elle ne sait rien encore de ma
résolution, je vais lui en parler dès ce soir,
et lui commander d’être ma femme.


— Si elle ne veut pas ?


— Si elle ne veut pas ! Mais je paie, elle
me doit servir selon que je veux être servi.


Et, après avoir embrassé Paula, promis
des jouets à Ketty, il s’en alla chez Suzanne
de Chantel qu’il trouva de très méchante humeur.


Elle venait de surprendre de Plombières
en train d’écrire une lettre d’affaires et
d’amour à Mariette d’Anjou.


Cette dernière, douée spécialement pour
la vie où de Plombières l’avait fait entrer,
ne le payait depuis quelque temps que de
reconnaissance, et oubliait trop le pacte
conclu lors de leur première rencontre.


De San-Pedro l’aimait, et elle profitait de cet amour pour le manier à sa guise et en
faire ce qu’elle voulait. Très jaloux, le
Yankee ne quittait plus l’hôtel de la rue de
la Bienfaisance, et il en avait fermé la porte
à tout le monde, et surtout au marquis de Plombières.


Suzanne venait donc de surprendre les
petits secrets du marquis lorsque Johnson entra.


— J’ai à vous parler, Suzanne, dit-il.


— Qu’y a-t-il de cassé ?


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. J’ai
décidé que nous allions nous marier le plus
vite possible.


La terre se serait ouverte sous ses pas, le
ciel serait dégringolé sur sa tête que Suzanne
aurait été moins stupéfaite.


— Nous marier ! s’écria-t-elle.


— Parfaitement.


— Mais tu es fou ! Nous le sommes, mariés.


— Nous nous marierons, vous dis-je,
pour tout de bon. Il me plaît, à moi, de me
marier avec vous. 


— Et il ne me plaît pas, à moi, de me
marier avec toi.


— Cela m’est égal. Je ne me marie pas
avec vous pour vous faire plaisir, mais pour
mon plaisir personnel.


— Ah bien ! mon vieux, elle est bonne,
celle-là !


— Tout à fait bonne.


— Et je la trouve mauvaise, moi.


— C’est à prendre ou à laisser. Voulez-vous
consentir à être ma femme ?


— Et les conditions ?


— Je vous assure l’existence de luxe qui
vous plaira, et si je meurs avant vous…


— Je l’espère bien !


— C’est probable, je vous laisserai cinquante
mille francs de rente viagère, assurée
par un capital que je déposerai dans
une banque et qui, après votre mort, sera
le bien des pauvres.


— Ça y est ! Prends ma main, mon chéri,
jusqu’au coude, prends mes deux mains. Je
te donne aussi mes deux pieds jusqu’au
nombril. Tu sais, il n’y a que les  Américains pour vous faire de ces surprises-là…
Mais, dis donc, alors, je vais m’appeler
Madame Johnson ?


— Oui.


— C’est pas très bien porté ce nom-là,
depuis que les jockeys… tu devrais te faire
appeler de Johnson, ça donne de la couleur
un de, avant.


Johnson fit comme s’il n’avait pas entendu.


— Vous allez vous munir des papiers nécessaires…


— Mes papiers ! s’écria-t-elle, mes papiers…


Et, l’espace d’une seconde, elle revit son
passé, son enfance, gamine dans le vieux
Port de Marseille, courant pieds nus au
bord de la mer à la recherche d’oursins qui
lui rougissaient la bouche ; puis, quand
elle fut plus grande, avant l’âge, son internement
dans une maison à gros numéro où
les marins de tous pays, de vieux matelots
roux et bronzés, puant la chique et le
culot avaient été ses amants. Ses papiers !
mais il y avait, accolées à son nom : F. S., fille soumise, deux lettres qu’elle avait
oubliées, deux lettres qui l’avaient suivie
à Bordeaux et que la police connaissait
encore lorsqu’elle fit la connaissance de
Gaston de Plombières. Que dirait Johnson
lorsqu’il verrait, au lieu de Suzanne de
Chantel, écrit son véritable nom, Marie
Claudin (F. S.), oui, avec les deux horribles
lettres, sa marque ?


Tout à coup, une idée, rapide comme
l’éclair, traversa son esprit. Et contente,
elle poussa un profond sourire de soulagement.


— Tu me connais mal, Johnson, dit-elle
presque bas comme à un aveu dont on
doit avoir honte. Je suis une fille naturelle,
je n’ai point de père ni de mère, officiellement ;
je ne sais où je suis née, je ne
me souviens pas de ceux qui m’ont élevée.
Jamais je n’avais pensé qu’on voudrait
m’épouser, moi. Je me rappelle seulement
qu’à sept ou huit ans j’étais déjà jolie,
que j’habitais dans une grande ville où il y
avait beaucoup de bateaux ; puis encore, je 
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me souviens d’un jour où je me suis trouvée dans une autre ville, à Bordeaux, avec des saltimbanques qui m’avaient trouvée. C’est avec eux que j’ai grandi ; c’est eux qui m’ont appris à chanter et à danser.


— Très intéressant ! dit Johnson, c’est
très intéressant ! Eh bien ! on se passera des
papiers, je m’arrangerai, parce que moi,
Johnson, je puis arranger toutes les difficultés.


Et il sortit après avoir dit :


— Je rentrerai dîner avec vous, ce soir,
attendez-moi.


Il n’était pas dans la rue, que Suzanne
avait rejoint de Plombières, au dernier étage
de l’hôtel où il habitait.


— Épatant ! épatant ! Il est épatant ! dit-elle.


— Qui ?


— Lui, parbleu ! Johnson ! Il m’épouse.


— Il… t’é…pouse !


— Comme je te le dis.


Le cigare que fumait de Plombières tomba
de ses lèvres, et il répéta : 


— Voyons, redis-le, je ne me trompe pas,
je ne suis pas fou : Johnson t’épouse ?


— Je te le redis, tu ne te trompes pas et
tu n’es pas fou : Johnson m’épouse.


— Eh bien ! c’est pas banal, ça, tu sais,
pas banal du tout.


— J’en suis encore tout ahurie.


— Il y a de quoi.


Et après quelques secondes :


— Faut-il qu’il y ait des animaux qui
soient idiots, tout de même ! dit-elle en se
croisant les bras.


— Je ne l’aurais jamais cru.


— Ni moi non plus, ajouta-t-elle. Que
veux-tu ? c’est de la veine !


De Plombières la regardait, complètement idiot.


Elle lui raconta les détails de l’affaire, et
quand elle eut fini :


— Vois tu, mon cher, il n’y a encore que
l’Amérique qui produit des michés comme ça !


Elle ne songea même pas à lui reparler
de Mariette d’Anjou ; d’ailleurs, ils avaient peu de temps à perdre, et ils l’employèrent
quand ils furent un peu remis de leur stupéfaction,
le plus agréablement qu’ils purent.
Et dans la chambre de Gaston, témoin déjà
de belles batailles d’amour, retentirent encore,
à plusieurs reprises, les magnifiques
concerts qui naissent de l’harmonie des
baisers et des râlantes ivresses.
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 XV 
MASSAGE


Les événements passaient autour de
Paula, sans qu’elle daignât leur porter le
moindre intérêt.


Abandonnée à sa Ketty, tout entière, elle
sortait par les après-midi de la fin de l’automne,
allait au Bois, marchait et courait
avec l’enfant dans les allées, heureuse d’être
seule avec la petite qui grandissait, était
fraîche et belle et faisait dire aux passants charmés :


— Est-elle mignonne !


Johnson était parti en Angleterre avec
Suzanne de Chantel ; de San-Pedro s’abrutissait
et abrutissait Mariette d’Anjou de
voluptés renouvelées ; quant au marquis de Plombières, absolument isolé, riche comme
il l’avait voulu, depuis que Suzanne lui avait
donné vingt-cinq mille francs, et qu’il avait
pu tirer de Mariette, avec des menaces, cinquante
autres grands billets, il cherchait
l’inconnue qui voudrait bien demeurer sa
maîtresse à lui, celle qu’il garderait et qu’il entretiendrait.


Tout le monde était donc heureux. Paula
était la plus doucement heureuse de tous.


Jamais il ne lui revenait en mémoire
qu’elle avait eu des amants, elle avait oublié
l’ancienne vie pour entrer dans la vie nouvelle
à la main de Ketty. Elle l’épiait pour
constater sa croissance, pour être le témoin
de sa fine beauté, pour entendre les premiers
mots qui gazouillaient dans sa bouche rose,
pour assister à ses petits cris d’enfant que
tout étonne et qui a peur de tout.


Elle la conduisit au cirque, aux matinées,
et les acrobates qui gesticulaient dans l’arène
ou sur la scène ne la faisaient pas se souvenir
qu’elle s’était donnée à quelqu’un de
ces ridicules et grotesques individus. 


Il semblait que l’émotion d’un jour avait
brisé sa nervosité pour l’avoir exagérément tendue.


L’hiver venu, elle ne sortit guère. Ou
bien, dans son coupé bien clos, avec Ketty,
emmitouflée de fourrures, quelquefois, par
le soleil, elle allait à Longchamps.


Un jour, son mari vint voir Paula et l’informer
qu’il partait pour l’Italie.


Elle apprit par lui que son père y était
déjà avec Suzanne.


Paula eut comme une augmentation de
joie à cette nouvelle qui la faisait plus
seule encore.


Et quand de San-Pedro l’eut quittée, elle
prit dans ses bras Ketty, la serra étroitement
sur son cœur et goulûment l’embrassa.


Cependant, elle se trouvait lasse, abattue,
faible. Elle aimait rester de longues heures
étendue sur sa chaise longue ou demeurer
couchée tard, le matin dans son lit.


Elle s’était apâlie aussi, ses yeux s’étaient
agrandis dans son visage émacié. 


— Pourquoi suis-je faible ? demanda-t-elle
au docteur qu’elle fit appeler. On
dirait que je suis malade de quelque chose
qui ne fait pas souffrir, car je ne souffre pas.


Après l’avoir visitée, le docteur constata
un peu d’anémie et prescrivit de l’exercice,
des frictions, le massage.


— Je connais un excellent masseur, lui
dit-il, je vous l’enverrai.


En effet, le lendemain matin un homme
était introduit dans la chambre de Paula.


— C’est moi le masseur, dit-il, avec un
sourire horriblement obséquieux ; et, madame,
continua-t-il, je viens prendre vos ordres.


— Eh bien ! massez-moi, monsieur.


— Tout de suite ?


— Naturellement.


— Comme il vous plaira, madame.


Il se fit apporter de la fécule, quitta son
paletot, retroussa les manches de sa chemise
au-dessus du coude, et quand il fut
prêt et que la femme de chambre de Paula eut aidé cette dernière à se mettre nue, il commença.


Il pétrit et frictionna les bras, les seins,
le ventre, les reins, les cuisses, les jambes
de Paula, électrisant sa chair assoupie,
réveillant le sang engourdi dans ses veines,
et semant la vie, à poignées, à travers le
corps que ses mains pressaient et réchauffaient.


Et l’homme, debout, penché sur elle,
comme un lutteur sur un adversaire, soufflait ;
son front était couvert de sueur. On
eût dit que ses efforts portaient une recrudescence
de vie dans le corps de la jeune femme.


Elle le regardait, suivait ses mains et ses
bras musclés. Lorsqu’il eut terminé le massage :


— Je crois, madame, que tous les deux
jours seulement…


— Non, non, dit-elle, revenez demain.


Malgré les efforts qu’elle fit pour chasser
ce masseur de son esprit, tout le jour elle
y songea. 


Paula ne s’expliquait pas la cause de
cette obsession et, dix fois, elle eut envie de
le faire prévenir de n’avoir plus à venir
auprès d’elle.


La nuit, elle dormit mal, elle pensait toujours
à cet homme qui l’avait empoignée
dans sa chair, avec ses mains, qui l’avait
triturée comme une loque.


Réveillée de bonne heure, ce fut avec
impatience qu’elle l’attendit et elle fut heureuse
quand il entra.


Elle renvoya sa femme de chambre pour
être seule avec lui. Et ce fut lui qui l’aida
à retirer sa chemise. Il fit comme la veille,
mais avec moins de rudesse. Son travail
eut plus de caresses. Sa friction fut plus onctueuse,
plus lente, plus pénétrante et plus
douce. Il s’attarda plus longtemps aux seins
petits de Paula, à ses seins qu’elle aimait
parce qu’ils n’étaient venus qu’avec Ketty.
Elle lui sut gré de ces caresses.


Aussi, penché davantage sur elle, il semblait
étudier davantage son corps et lui donner
plus de soins gentils. 


Comme il lui massait les reins et les
épaules, elle poussa un cri aigu qui finit
dans un rire, le masseur avait touché un
point sensible à la hauteur de la ceinture.


— C’est la bosse d’amour, madame.


Elle ne lui en voulut point de son impertinence.
Elle ne lui en voulut pas non plus
des regards dont il la couvrait, et elle fut
presque heureuse, lorsqu’il la couvrit de sa
chemise, de sentir ses mains passer et repasser
sur ses reins et sur ses épaules ; et
pourtant, la séance de massage était close.


Quand il prit congé, elle lui tendit les
mains et dit :


— À demain, au revoir.


Elle fut très énervée toute la fin du jour.
Ketty eut le don de l’agacer, et plus tôt que
de coutume, elle la rendit à la nourrice.


Elle ne parlait presque pas, mais elle
songeait, mais elle rêvait.


Elle le revit en songe, la nuit, en train
de la masser. Elle sentit les caresses de ses
mains la posséder. Très tard, réveillée en
sursaut, elle s’empressa de faire ses  ablutions, et inonda son corps de parfums, puis
elle chercha une pose jolie et séduisante,
pour attendre.


De loin, elle lui sourit et tendit la main.


Ils étaient seuls encore.


Au moment de commencer :


— Non, dit-elle en se couvrant le visage
de ses deux beaux bras blancs.


Et comme il la regardait :


— Non, répéta-t-elle sans cesser de cacher
son visage, non, non…


Puis, tout à coup écartant ses bras, elle
le fixa et lui sourit comme seulement sourient
les femmes qui mendient un peu d’amour,
beaucoup d’amour.


Il s’était penché un peu sur elle, sans
parler, elle referma ses bras sur sa tête et
l’attira jusqu’à sa bouche, sur sa bouche.


— Vous me masserez demain, dit-elle
encore de sa voix devenue très douce.


Elle était étendue sur son lit, et, de tout
son corps, souriait au mâle.


Ses yeux brillaient de désirs, sa poitrine
se soulevait sous l’effort de longs soupirs, et ses deux petits seins, droits sur leur
marbre, pointaient leurs fleurettes en l’air
comme deux yeux chargés de regards roses.


Et l’amant de tout à l’heure semait des
caresses savantes, des caresses pleines de
frissons voluptueux, sur les bras et la pâleur
du corps offert, et tandis qu’elle fermait ses
yeux pour l’attente de la joie, il la prit et
elle l’aima.


Une heure après, lorsqu’il lui dit adieu,
durant les derniers baisers :


— À demain ? demanda-t-elle tout bas.


— À demain, répéta-t-il.


— Encore, Robert ? — il lui avait dit son nom.


— Oh ! c’est le meilleur massage… oui, encore…


Quand il fut parti, Paula s’endormit du
bon sommeil qui répare et repose, et tout le
long du jour, avec Ketty, elle chanta des
rondes d’enfants.












 XVI 
BAISERS NOUVEAUX


L’homme était banal et prétentieux,
mais il était bâti en solide bête qui pourrait
fournir un long travail de force.


Toutes les qualités d’un mari, il les avait :
il ignorait les arts de l’amant.


Le masseur Robert était à l’amour ce
qu’à la peinture est Carolus-Duran : une
honnête correction, une exécution irréprochable ;
mais sans ces petits riens qui font
l’artiste, sans ces audaces de touche, d’où
naissent l’ombre et la troublante lumière.
Il ne possédait pas non plus ces mignonnes
choses qui ne s’expliquent pas, ne s’apprennent
pas, et qui viennent, sans qu’on puisse dire pourquoi, comme d’une conception
de génie.


Car il y a aussi bien le génie dans l’amour,
que le génie dans les arts, et tous les
amants n’ont pas la virtuosité, la conception
et l’inattendu qui restent dans la mémoire
de la femme aimée, comme on garde le
souvenir, inavoué parfois, de roses trop
belles pour être seulement des fleurs, de
visions trop lumineuses pour appartenir
seulement aux rêves.


Robert ne devait, dans le roman de la vie
de Paula de San-Pedro, servir que de réveil,
et faire renaître une vitalité assoupie simplement
à cause d’un surmenage physique
trop grand.


Ketty malade, avait imposé le carême de
la sagesse, le repos des nerfs, et, pour l’été
de sa vie, Paula s’élevait plus séduisante
qu’elle n’avait jamais été.


Le passé qu’elle avait cru fini revenait
maintenant avec tous ses charmes, avec ses
beautés. Chaque plaisir plus grand se
dressait en relief devant ses yeux, et  marquait un point où elle posait son sourire.


Du jour d’initiation à l’heure de lassitude,
elle recueillait une jolie moisson d’abondantes
extases ; elle avait autour de ses
lèvres une tumultueuse orchestration de
baisers ; elle avait à l’entour de ses seins
une musique de caresses délicieuses et,
maintenant, seule dans sa chambre, après
les derniers baisers de Robert, elle savourait
le choc de frissons chatouilleurs qui
glissaient le long de ses reins et la faisaient
se tordre à l’éclosion d’ombres spasmodiques.


Elle sentait qu’elle aurait été heureuse de
recommencer à parcourir le chemin déjà
suivi. Elle se serait arrêtée plus longuement
à certains buissons où embaumaient plus
fort les églantines passionnelles, et, plus
vite, aurait voleté par-dessus les baisers
quelconques qui ne marquaient aucune
place, parce qu’ils n’avaient eu qu’une
insipide saveur.


Et, à cheval sur son imagination galopante,
les yeux fermés, appuyée sur le  dossier de sa chaise longue, parfumée dans ses
cheveux, elle devinait des plaisirs qu’on ne
lui avait pas dévoilés et qui devaient exister
parce qu’elle les analysait, en ressentait les
puissances, et les pesait avec ses sens raidis
dans sa nervosité avide.


Elle avait entendu parler d’amours de monstres.


Oh ! un être quelconque dont elle ne précisait
pas la forme, mais qui aurait été
grand comme une cathédrale…


Oh ! un être quelconque tout petit, petit
comme une couleuvre, petit comme un oiseau…


La femme de chambre entra et lui remit
une carte.


— Faites entrer, dit-elle.


Elle crut, un instant, qu’il y avait une Providence.


— Bonjour, mon cher marquis, je croyais
que vous étiez mort, dit Paula en tendant
les mains à de Plombières.


— Mon Dieu, madame, répondit de Plombières,
je me sentais tourmenté depuis quelques jours par le désir de vous voir, je
n’ai pu résister au plaisir que j’aurais à
prendre de vos nouvelles, et je me suis fait annoncer.
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— Vous avez bien fait, je m’ennuyais,
vous allez me tenir compagnie. Allons,
asseyez-vous. Vous prendrez bien une tasse
de thé avec moi ?


— J’aurais mauvaise grâce à vous refuser. 


— Eh bien ! quoi de nouveau ?


— Mon Dieu, la vie passe, imbécilement.
Je ne m’intéresse plus à rien, et si j’en avais
le courage, je fuirais Paris pour m’enterrer
dans un coin de province.


— « Plus d’amour, partant plus de joie » ?


— Oh ! je suis las des joies et de celles
qui les donnent.


— À ce point ?


— À ce point !


— Et de vos maîtresses passées ?…


— Il ne me reste que d’incolores souvenirs,
parce qu’aucune n’a été la maîtresse
que je désirais, comme avec aucune, il est
vrai, je n’ai été l’amant que je crois pouvoir être.


— Pauvre marquis, vous êtes lugubre
comme un homme qui vient d’être trompé
ou qui est dans une misère noire.


— Non, je ne suis pas cocu, et je ne suis
pas pauvre.


— Alors ?


― J’ai envie de nouveau. 


— Et vous êtes venu me voir !


— Si c’est auprès de vous que j’ai trouvé
ce qui rapproche le plus…


— Vous êtes un flatteur.


— Pourquoi ? N’avons-nous pas eu, Paula,
des heures aussi belles que les heures les
plus belles qu’un homme puisse espérer
dans la compagnie d’une femme aimée ?


— N’exagérez pas. D’ailleurs, mon cher,
moi qui veut rester franche, je n’ai pas
trouvé ce nec plus ultra de joie…


— Vous êtes cruelle ou manquez de mémoire.


— Non, je pensais à nos plaisirs, et aux
autres, justement quand vous êtes entré ;
je cherchais le point culminant qui peut
dominer dans mes fantaisies d’amour, et ce
n’est point dans votre compagnie que je le
trouvais. Vous n’avez que le la de la musique
du plaisir, mais vous n’avez jamais atteint
l’ut supérieur, l’ut rêvé. Oh ! les hommes !
Vous croyez que vous possédez le don de
produire les joies parfaites, incomparables… 


Elle laissa sa phrase suspendue, et, après
un temps de silence, elle acheva :


— Et, le plus fort de vous ne vaut pas
davantage que le plus faible. Un seul…


— Le clown ?


— Non, un autre, un docteur, à bord du
navire qui m’amena en France, a mérité
mes regrets.


— Et ce clown qui a été la cause de ma disgrâce ?


— Il m’a amusée tant que son jeu m’a
été inconnu, puis il m’a dégoûtée. Le dégoût
n’a fait que grandir depuis, parce qu’il
était lâche.


— Et moi, quelle sera ma place ?


— Vous n’en avez aucune, vous demeurez
dans le vague. À moins que vous
sachiez en conquérir une plus digne de vos
prétentions, mon cher marquis.


— Paula ?


— Eh bien !


— Vous permettez que…


— Que vous me racontiez votre dernière
histoire, oui. 


— Pourquoi vous plaire à être méchante ?


— Pas de bêtises, mon cher, allez, j’écoute.


— Puisque vous le voulez, sachez donc
que je cherche, sans pouvoir la trouver,
une perle. Je voudrais quelque chose de neuf…


— Je ne puis être celle-là.


— Quelque chose d’innocent, de pur. Je
l’élèverais, je la façonnerais à la vie, à la
mienne, je l’aimerais un peu comme une
enfant, un peu comme une femme, et je
ferais tous mes efforts pour la rendre heureuse.
J’ai couru les boulevards, les boîtes
où l’on s’amuse, j’ai guetté les sorties d’ateliers,
je n’ai rien trouvé. Oh ! si, j’ai bien
goûté à des fruits qui se disaient intacts,
mais, avant même que d’y mordre, je sentais
que je me trouvais en face de restes, déjà !


— Et votre ancienne maîtresse, devenue
ma belle-mère ?


— Suzanne de Chantel, devenue Madame Johnson, je ne l’ai plus revue depuis son
départ pour l’Angleterre où votre père l’a
épousée et d’où ils sont allés en Italie.


— Ils y sont encore ?


— Je le crois.


— Et seul, veuf et martyre, vous me
revenez parce qu’on revient toujours à ses
premières amours.


— Pardonnez…


— Je n’ai point besoin de pardonner.
Vous êtes venu pour cela, je le sens, parce
que vous n’aviez rien qui pût vous amener
ici. Eh bien ! soit, amusons-nous à nous
aimer, et puisque vous êtes prêt à chanter
la gamme des ténors, je vais vous donner
la réplique. Et ne parlons point le langage
des amants.


— Vous êtes rudement américaine, Paula !


— Et toi, tu es un rude serin, Gaston…


— Oh !


— Si tu ne veux pas admettre que c’est
encore comme cela qu’on satisfait le mieux
son égoïsme… 


Elle-même ferma les tentures, bien que
le jour commençât à s’assombrir, et elle
sauta sur les genoux de Plombières, prête à
donner sa voix au cantique.












 XVII 
TOUJOURS DU NEUF


Paula malgré ses gestes n’était pas
l’amante inassouvie, elle désirait au contraire
souffrir le magnétique engourdissement
de ses sens repus. Et, de même qu’elle
aimait l’amour au moment béni, quand il
l’enveloppait du rose de ses ailes voluptueuses,
elle aimait aussi l’homme qui lui
procurait le plaisir. Elle était même l’amante
incomparable qui oublie tout, qui n’espère
plus ; elle se donnait pour être la sublime
appartenue dont l’âme, le corps, le cerveau et
l’intime pensée sont remplis de l’être unique
qui la broie dans son baiser.


Chaque amant, l’espace des caresses, était l’être idéal, le cher bienfaiteur, et elle
lui prodiguait sa fougue, sa rage, sa folie
avec une générosité aussi grande que son
exigence même.


Ce n’était qu’après le ite missa est, après
la somnolence des voluptés, au lever
d’amour qui la soulevait de sa couche les
yeux battus et la lèvre rouge, qu’elle pesait
la valeur du soldat avec lequel elle avait combattu.


Et bien peu trouvaient grâce devant la
hauteur de sa conception, et, elle, la féconde
affamée, se considérait comme l’instrument
dont on n’avait pas encore touché l’ultime sensibilité.


Cependant, le mélange des baisers cueillis
aux lèvres du masseur Robert et sur la
bouche du marquis de Plombières la régalaient
étrangement. L’un était le complément
de ce qui manquait à l’autre, ils
étaient l’union-fait-la-force de la devise connue.


— Un seul qui serait les deux à la fois,
pensait Paula. 


Et prête à les sacrifier l’un et l’autre
pour celui-là, curieuse de nouveau, insensée,
belle, elle crut avoir trouvé ce monstre
de son désir et elle s’empressa de l’offrir à
son contentement.


Il vint, ce phénix, sous la forme d’un
valet d’antichambre, trouvé dans le vestibule
de l’hôtel Bristol.


Il s’appelait Frédéric, était Allemand
d’origine et probablement espion de son
pays. Malgré sa figure bestiale, malgré ses
mains et ses pieds énormes, très grand,
large d’épaules, la poitrine bombée sous
l’habit chamarré de sa livrée, il avait encore
dans les yeux, une étincelle vive et pénétrante
qui démontrait l’intelligence de cette
bête humaine colossale.


Paula apprit l’histoire de Frédéric par sa
femme de chambre qu’elle questionna habilement,
un jour, en feignant de s’intéresser
à tout le personnel de l’hôtel.


Il se targuait de malheurs qui l’avaient
fait valet : il avait eu un grand-père colonel,
son père était mort empoisonné par une archiduchesse qui l’avait pris pour amant,
elle en avait eu un enfant, et elle l’avait
supprimé ou fait supprimer, pour assurer
son silence et sa sécurité. Lui-même avait
fait des études, était un « savant » lisait des
romans et récitait des vers par cœur.


La femme de chambre connaissait si bien
Frédéric que Paula en conclut qu’elle avait
été ou était encore la maîtresse du monumental larbin.


Ce frottement de son être contre un Frédéric
qui avait déjà eu les frottements de
domestiques femelles, la nuit, sous les combles
ou dans les chambres, à l’heure où les
« singes » n’y sont plus, menaça son envie ;
mais, Paula n’avait point d’imbéciles scrupules
quand il s’agissait d’assouvir ses sens
et de satisfaire sa volonté.


Elle attendit quelques jours, en abandonna
les loisirs du matin à Robert qui devenait
de plus en plus et simplement masseur, et
les loisirs des soirs au marquis, lequel était
suffisant, et aurait été parfait s’il n’avait trop
parlé de l’oiselle rare qu’il cherchait en vain. 


Enfin :


— Faites-moi venir le gérant de l’hôtel,
commanda-t-elle à sa femme de chambre.


Lorsque le gérant fut introduit :


— Monsieur, dit Paula, avez-vous ici,
tout de suite, un homme intelligent juste
assez pour traduire du français ou de l’anglais
en allemand ?


— Nous avons l’interprète, madame.


— Je n’en veux pas. Je n’ai pas confiance
dans les interprètes. Un autre ?


— J’ai aussi une femme, une Alsacienne…


— Non, les femmes bavardent.


— J’ai aussi un valet… mais madame ne
voudrait sans-doute pas…


— Qui est-il ?


— Il se nomme Frédéric, il est nouvellement
à l’hôtel, depuis un mois à peine…


— Qu’il vienne.


Le gérant sonna, demanda Frédéric qui accourut.


— Le voici, madame.


— C’est bien, vous pouvez vous retirer.
Paula considéra un moment le colosse, et elle frémit. Résisterait-elle à l’étreinte d’une
force brutale aussi grande ? Ne lui briserait-il
pas les os ?


— Vous parlez allemand ?


— Oui, madame.


— Bien, asseyez-vous ici, à ce bureau, ne
cassez rien. Et traduisez en allemand ce que
je vais vous dire, et vous écrirez les mots traduits.


L’homme obéit.


Elle dicta :


« L’amour doit, pour être l’amour, réunir
tous les motifs de volupté : la force, l’intelligence,
l’initiative, l’art, la volonté d’atteindre
au plus haut ; et celui qui saurait, à
l’union des chairs, donner en même temps
la force et l’intelligence, l’art, l’initiative et
cette volonté, serait l’Être-Roi, qui dominerait
sur le monde des femmes…


— Relisez, dit-elle, et puis, vous traduirez.


Pendant qu’il relisait, pendant qu’il traduisait,
Paula, penchée au dessus du râble
de Frédéric, aspirait les senteurs de suint que dégageait sa personne de mâle mal
lavé. Elle reniflait le parfum, au-dessus du
cou de l’animal qu’elle voulait et qui lui
faisait peur, tant il était grand, tant elle
était petite à côté de lui.


Elle aimait regarder les cheveux courts
du valet qu’elle faisait remuer du souffle de
ses narines palpitantes.


— Pourvu qu’il ne soit pas un imbécile, pensa-t-elle.


Frédéric était un imbécile, il n’osa pas comprendre.


Quand il eut traduit.


— C’est bien, dit Paula, allez !


Mais avant qu’il fût à la porte.


— Êtes-vous fort, vous ?


— Oui, madame…


— Êtes-vous intelligent ?


Il hésita :


— Oui, madame.


— Avez-vous de l’initiative, en cas de besoin ?


— Oui, madame.


Il comprenait. 


— Êtes-vous artistes… quand il le faut ?


— Oui, madame.


— Et de la volonté pour atteindre…


— Au plus haut ? Oh ! oui, madame ?


Il osait sourire.


— Et ?… fit-elle.


— Si madame a besoin de moi ?


— Restez, mais quittez cette livrée qui
me dégoûte.


Quand il fut sans habit.


— Ce gilet aussi… Là ! au moins vous
ressemblez un peu plus à un homme ordinaire.


— Si madame voulait bien… à son tour…


Frédéric ensuite parla très bas, très bas.


Et il l’aida à faire comme il avait fait.


Lorsqu’elle n’eut plus pour vêtement que
ses cheveux et la batiste intime, ils s’écroulèrent
où ils se trouvèrent, dans le désordre
de leur première étreinte, et ils s’aimèrent.


… Tandis que le gérant de l’hôtel, furieux,
était obligé de donner la main pour
décharger les malles des voyageurs, et de faire le travail de Frédéric, qui, disait-il,
« traduisait en allemand pour le compte de
Madame de San-Pedro. »


Le lendemain, laissant Ketty aux soins de
la nourrice, elle annonçait qu’elle partait
pour l’Italie où elle achèverait l’hiver.


Elle se fit accompagner de Frédéric, habillé
chez un tailleur de l’avenue de l’Opéra,
elle fit retenir un coupé-lit pour elle et
pour lui, sans se cacher, et, déjà, à la gare,
elle le traitait comme son mari : c’est généralement
la fonction réservée aux amants,
en voyage, à moins qu’ils ne passent pour
des oncles ou pour des neveux, suivant l’âge.


Elle avait oublié de prévenir même de
Plombières, qui, venu le lendemain, apprenait
d’un valet, jaloux de la bonne fortune
de Frédéric, que « Madame avait enlevé un
autre domestique et avait filé pour l’Italie »,
le pays de l’amour.


— Veuf encore, gémit le marquis. Allons,
je vais encore me mettre à la chasse de
mon oiseau rare. 


Il était stupéfait de la difficulté qu’il y
avait à trouver une femme qui méritât
d’être entretenue.












 XVIII 
UNE PUCELLE


Le départ de Paula et de Frédéric ne
causa nul scandale. L’aventure n’alla pas
plus loin que le personnel de l’hôtel Bristol.


Les fantaisies de la richissime Américaine
n’étonnaient plus personne, et si on
avait écarquillé les yeux à ses premières
folies, on ne pensait plus même à l’observer.


D’ailleurs, d’autres avaient passé avant
Paula, qui n’avaient point été plus sages
sans avoir été aussi discrètes dans leurs amours.


Le plus stupéfait fut certainement de Plombières. 


Il ne comprenait pas que Paula pût à la
fois aimer autant d’amants. Il la croyait un
peu folle :


— On ne prend pas des larbins, après
avoir eu des clowns, disait-il. C’est idiot et répugnant.


Le jour même qu’il apprit le départ de
Paula, seul, il déambulait le long des arcades
de la rue de Rivoli, fumant un cigare
blond, à la chasse à la femme.


Il se sentait dispos et avait besoin d’aventures.


Par une déveine extraordinaire, il ne
rencontra que des laiderons et des vieilles
femmes, dont cinq bossues et sept boiteuses.


Il remonta, aux Français, l’avenue de l’Opéra.


Il poussa une pointe jusqu’au refuge
des omnibus, Batignolles-Clichy-Odéon.
Une seule femme d’amour se trouvait
parmi des respectabilities, et elle puait
le vice.


Comme il passait derrière, elle lui marcha
sur le pied, il hurla : 


— Vous ne pourriez pas faire attention, vous !


— Tu as donc des oignons, mon petit
père, ricana la môme ; faut te faire éplucher
les griffes, vois-tu.


Il s’éloigna, furieux ; furieux surtout de
ce qu’un de ses vernis était maculé de boue.


— La salope ! bougonnait-il, l’ordure !


Comme il regardait sa chaussure, il
heurta de son chapeau la poitrine d’une
vieille femme, horriblement ballonnée, elle gueula :


— Vous ne pourriez pas faire attention, vous !


Il la regarda et voyant ses monstrueux tetons :


— Voyons, madame, on ne sort pas avec
ça, dans les rues.


Comme il décrivait avec ses mains un
cercle à peu près égal à ces fameux tetons
de la vieille, celle-ci grogna en tirant son
chien qui pissait le long du pantalon d’un
mannequin, à la porte d’un magasin de confections. 


— Espèce d’insolent, crevé, voyou ! Viens,
Azor, tu as assez pissé ! Insolent ! Et puis,
quand on voit pas clair on met des lunettes, monsieur.


On commençait à faire cercle autour d’eux.


— C’est monsieur, disait la vieille, tandis
qu’un Gavroche tirait la queue d’Azor,
tandis qu’Azor beuglait, c’est monsieur qui
insulte les femmes.


Azor faisait un boucan formidable.


— T’en as des vessies de cochon sur
l’estomac ! disait un typo…


— Pourquoi qu’il m’a insultée, alors, continuait l’outragée ?


Azor gémissait à fendre l’âme.


— Si on te soufflait au pétard, t’aurais
assez de baudruche pour faire un ballon,
continuait aussi le typo.


— D’abord, vous, je ne vous parle pas,
dit-elle à ce dernier, c’est à Monsieur que
j’en ai. Il m’a insultée. Tais-toi, Azor.


Azor regarda sa maîtresse, mais un voyou
ayant tiré sa pauvre queue avec plus de force, il se mit à braire comme un âne.


En même temps, un gamin était allé
chercher un sergent de ville qui en remorqua
trois, trouvés en route, et il leur racontait
qu’une grosse femme avait un chien
enragé qui mordait tout le monde.


— Oui, monsieur l’agent, disait-il, et
même qu’il a mordu le Monsieur bien habillé
à la jambe, moi je l’ai vu, et la vieille
dit que ce n’est pas vrai. Et vous l’entendez
qui gueule, et vous l’entendez qui hurle,
le chien enragé…


Azor gueulait de plus en plus, en effet.
Les agents dirent tous à la fois en se précipitant
sur Azor :


— Et vous, madame, suivez-nous au poste.


— Oui, oui, au poste, criait la galerie.


Azor mordit, de ses jolis naquets de chien
gâté, un des agents.


— Je vous le disais bien qu’il était enragé,
il mord tout le monde.


La vieille comprenait que son chien était
en cause. Son chien et sa poitrine, ce
qu’elle aimait le mieux au monde. 


Elle suffoqua, voulut parler, fit des gestes.


— Puisqu’il est enragé, il faut le tuer, dit quelqu’un.


— Il n’y a que ça à faire, approuva un autre.


— C’est plus prudent, dit un troisième.


Alors un agent tira son revolver, mit en
joue Azor qui leva de bons yeux muets et
interrogateurs, une détonation retentit,
Azor poussa un cri aigu, sa maîtresse en
poussa un autre, mille fois plus perçant,
et elle s’évanouit de sa grosse masse sur
le cadavre sanglant d’Azor.


Il fallut la transporter au poste, avec son
pauvre toutou, et elle mourait le lendemain,
à l’hôpital, d’une congestion.


De Plombières qui n’avait pas attendu
l’arrivée des agents pour s’éclipser, arrivait
à l’Opéra, au moment le plus tragique de l’affaire.


Cependant, devant chez Ferrari, il devint
pâle à la façon des nouilles locales.


Et, titubant comme s’il eût été ivre : 


— Madame, mademoiselle… je ne sais
pas… je vous cherchais…


Elle était extraordinairement jolie, la
fillette, en lui riant, étonnée, de ses trente-deux
dents, grosses et luisantes comme des perles.


— Monsieur, vous me cherchiez ? Alors
vous devez être satisfait, puisque vous
m’avez trouvée.


— Êtes-vous assez jolie !
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— Assez pour moi.


— Voulez-vous ?… Non, promenons
nous, je vous parlerai, j’ai beaucoup de
choses à vous dire…


— Mais, monsieur, je n’ai pas le temps,
ma mère m’attend pour dîner.


— N’y allez pas, vous dînerez avec moi.


— Comme vous marchez, grand Dieu !
Ne croirait-on pas…


— Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes,
ce que vous faites, je ne sais ni votre nom,
ni votre situation.


— Margot, modiste, chapeaux, plumes,
capotes, etc…, j’habite rue Torricelli…


— Bien, voici ce que je vous propose : de
l’amour, un hôtel, une voiture, tout de suite,
et je vous garde pour la vie.


— Et maman ?


— Votre maman, quand elle vous saura
heureuse, elle vous pardonnera ; elles ne
pardonnent pas seulement quand c’est la misère.


— Qu’est-ce que vous faites, vous ?


— Je fais profession de marquis. 


— Ah ! Et vous êtes très riche ?


— Très riche.


— J’ai cependant besoin de réfléchir.
C’est grave.


— Le temps de dîner.


— Soit.


Une heure plus tard, chez Joseph, dans
un cabinet bien tiède, devant une petite table
éclairée de lampes de couleur, ils dînaient.


De Plombières érectait de joie.


— Enfin, se disait-il, je suis miché.


Il avait ôté le chapeau de Margot, dénoué
ses magnifiques cheveux blonds et or qui
croulaient en ruisseaux sur ses épaules.


Et les grands yeux de la jolie fille, de
grands yeux roux et doux et beaux s’enflammaient
au champagne qui moussait
dans les flûtes ; sa bouche arquée et fine,
charnue pourtant, s’empourprait au contact
de la liqueur divine. Elle était heureuse
de faire la fête dans un coin chic, avec un
marquis calé.


À un semblant de question de Gaston :


— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, je suis toute neuve, depuis le bout de mes
doigts, jusqu’au bout de mes petons, rien
n’a servi.


— Oh ! Oh ! Oh !


— Vous ne me croyez pas, parce que je
vous ai facilement suivie ! Eh bien, vous avez
eu de la veine, voilà tout. J’étais bien disposée.
Et vous pouvez vous vanter que c’est
grâce aux nouilles de Ferrari que vous avez
le bonheur de dîner avec moi. Ça m’amusait
les nouilles, c’était rigolo, ça donnait
envie de rire…


Il l’avait attirée sur ses genoux, sur le
canapé, ses mains erraient à travers de la
soie louchement cotonneuse, ses doigts
cherchaient, trouvaient, cherchaient encore.


Elle faisait semblant de dormir.


Elle fit encore longtemps semblant de
dormir, mais elle dut cependant montrer
qu’elle était bien éveillée, et quand elle
retira ses mains de sur ses yeux, de Plombières
la vit qui pleurait ; et, de sa voix
champanisée, d’une voix de miel, doucement
grise, doucement folle, meurtrie, elle dit : 


— Eh bien, tu sais, je n’y retournerai
plus regarder les nouilles… c’est pas rigolo
et… si j’avais su…


La lune de miel fila agréablement.
Vicieuse et pervertie par le contact des
filles d’ateliers, Margot sut tout de suite
être la parfaite femme entretenue. Elle
subit l’initiation des plaisirs en excellente
élève qui a des dispositions pour la carrière
embrassée, elle eut de l’art pour être à la
fois suggestive et aimante. Elle apprit naturellement
à se montrer belle, elle rendit le
marquis de Plombières jaloux, elle espérait
le rendre idiot pour en abuser et pour s’en servir.


Ambitieuse, excessivement, Margot comprit
bientôt que le luxe dont elle jouissait
n’était qu’un luxe de début ; elle faisait la
moue en montant dans son coupé de louage,
elle grimaçait en entrant dans le petit hôtel
qu’elle habitait rue de Chazelles. Et déjà,
bien que de Plombières lui plût, elle cherchait
au Bois, à son bras, celui qui viendrait
un jour l’enlever à sa misère dorée pour la couvrir de diamants et l’emporter
dans le grand luxe qu’elle rêvait et qu’elle voulait.


Margot faisait un stage.


De Plombières l’aimait d’autant plus qu’il
payait, et pour la première fois. Au bout de
quinze jours, il devint insupportable à Margot
parce qu’il voulut lui apprendre ce
qu’était l’économie.


Pour ses étrennes, il lui offrit un bracelet
superbe ; Margot ne daigna même pas y
faire attention : elle avait vu, rue de la
Paix, une garniture de diamants et de
perles, et c’est cette garniture seule qui
l’aurait rendue heureuse.


Son amant devint même le mauvais
amant qui se conduit trop comme fait un
mari. Il éteignit ses belles ardeurs du début
et ne grisa plus Margot que de banalités.
Les scènes d’amour étaient prévues comme
si un programme en eût fixé tous les détails.


Puis, il lui montra qu’il était jaloux. Il
eut même la bêtise de lui faire sentir qu’il payait et que, par conséquent, il était son maître.


Sa conduite de parvenu horripila Margot.
Elle avait été longtemps sous la surveillance
de sa mère, et elle avait soif de libertés : de
Plombières ne la laissait pas une minute
seule. Il assistait même à sa toilette comme
s’il eût craint la femme de chambre de Margot.


Margot qui s’était fait appeler aristocratiquement
Margot de Belaire, était quelquefois
citée dans les échos des journaux mondains ;
de Plombières, qui croyait savoir
pourquoi les échotiers citaient son nom,
écrivit au Journal, à l’Écho, au Gil-Blas,
au Fin de Siècle, aux quatre grands journaux
qui sont les fidèles chanteurs de la
beauté et des beautés galantes, pour les
prier « de ne point parler de Margot de
Belaire qui n’était point une femme du domaine
public. »


On en fit des gorges chaudes dans les cabinets
de rédaction et l’on se promit de chasser
sur les bois du marquis de Plombières. 


Les fêtes d’hiver battaient leur plein,
tout Paris était revenu au boulevard.


Ensemble, Johnson et Suzanne de Chantel,
de San-Pedro et Mariette d’Anjou, Paula
et un Chinois trouvé à Rome, dont elle
s’était servi pour chasser son dernier
amant, revinrent à Paris.


Chaque couple, le même jour, regagna
ses pénates : Johnson et Suzanne, les Champs-Élysées ;
de San-Pedro et Mariette, la rue
de la Bienfaisance ; Paula et le Chinois
Chi-Long, l’hôtel Bristol.


Chi-Long avait l’ampleur de la grande
espèce jaune. Bâti en hercule, cambré sur
ses jambes épaisses et monstrueusement
fortes, laid et beau, sage et fou, il était la
brutalité amoureuse qui domine et caresse,
qui commande et supplie, qui impose et
fait semblant de se soumettre.


Il avait vaincu Paula par sa masse.


Leur première nuit d’amour avait eu des
cris de douleur et des sanglots de joie. Enveloppée
dans la musculature du géant,
Paula avait pâli, et, tremblante sous l’étreinte qui lui faisait craquer les os, elle avait demandé
à l’heure charmeuse où les plaisirs
nuancent les yeux de ciel et estompent de
noir les paupières :


— Ne me tue pas encore, pour demain…


Le mâle était si terriblement son maître
que la perverse Américaine sentit qu’il lui
fallait être l’esclave soumise qui ne veut
point lutter contre le tyran.


Chi-Long n’aimait pas Paula ; il avait
appris à mépriser la femme et ne comprenait
son utilité que pour la distraction
qu’elle donnait.


L’homme parlait peu et parlait mal, mais
il avait sur le visage l’air du despote qui
veut être compris par ses moindres signes.
En effet, il ressemblait au sauvage tyran
qui a droit de vie et de joie sur tous ses
sujets. Paula était la favorite brutalisée sur
laquelle il régnait. Puissant et macabre, il
tombait de tout son corps sur la délicate
nervosité de la perverse qui, râlante et
meurtrie, l’implorait pour des souffrances
nouvelles qui laissaient des joies chanter dans sa gorge et dans ses baisers, et cependant
redoutait la possession du géant qui
la ferait et la faisait pleurer.


Et Paula, dans un effort de sadisme,
aimait la peine mélangée de plaisir qui
naissait de l’union d’elle, brebis humaine,
et de lui, étalon humain.


Avec une désinvolture de seigneur, Chi-Long
fut l’entretenu de sa maîtresse. Sa fortune
était son corps, elle le dota de poignées
de louis. Elle en avait fait son domestique
d’amour ; il devint son maître payé.


Méprisant la femme parce qu’elle était
faible, l’homme la battait, la rouait de coups
à travers les étreintes. Il la meurtrit horriblement,
il bleuit ses reins à force de serrements
trop longs ; il semblait vouloir
étrangler son corps de femme dans ses bras
lourds de muscles ; il ensanglantait les
lèvres de Paula sous son baiser de brute ;
et n’écoutant ni prières, ni supplications, il
allait jusqu’à l’ivresse, jusqu’à la satisfaction
de son égoïsme, passant par-dessus les
soupirs, par-dessus les larmes, par-dessus les hoquets, obéissant à sa chair exaltée,
tendue pour les suprêmes folies de l’aveugle bestialité.


Jamais leurs bouches ne prononçaient de
mots d’amour, leur langage s’exhalait par
leurs corps, à travers leur brutalité. Ils
aimaient seulement s’emprisonner dans
l’ombre de leur chambre et se considérer
pour s’élancer l’un vers l’autre, jusqu’à la
chute de leur matière.


Mais bientôt, la nervosité de Paula parut
succomber sous la froide musculature de
Chi-Long et malgré les joies des fatigues
charnelles, elle désirait un repos, un carême,
pour laisser à ses nerfs le loisir de se détendre
dans un long sommeil réparateur.


L’homme, aveugle, obéissait à sa puissance,
et refusait de comprendre. Il imposait
toujours sa force infatigable à la paresse
de l’ardente épuisée qui commençait à le
haïr depuis qu’elle le redoutait.


Un jour, ils étaient restés seuls dans le
boudoir de leur appartement de l’hôtel
de Bristol. Dans la cheminée les bûches flambaient et crépitaient. Ils étaient étendus
dans des fauteuils, et de loin ils se
regardaient, fascinés et mutuellement fascinateurs.


Paula devinait ce qui passait dans l’esprit
de Chi-Long.


— Non, dit-elle, suppliante, reste encore,
reste ainsi. Non, non, non, je suis lasse et
je veux laisser dormir mon corps.


Comme s’il n’avait point entendu, l’amant
se leva, lentement, et vint auprès de Paula.


— Non, répéta-t-elle, non. Je ne veux pas.


— Et moi, je veux.


Il voulut la brutaliser.


Paula se redressa, pâle et apeurée :


— Non, te dis-je. Je ne veux pas.


Il voulut l’envelopper dans ses bras, mais
elle se dégagea, et, pareille à une vierge
qui redoute le mal du viol, elle se sauva de l’étreinte.


— Viens ici, dit Chi-Long.


Paula parut hésiter, puis, avec force :


— Non, je n’irai pas. Et puis, je suis
lasse de toi. Je ne t’aime plus, parce que… 


— Parce que… ?


— Parce que tu n’es qu’une brute, en somme.


Chi-Long bondit, mais Paula avait mis
entre elle et l’homme un guéridon. Le guéridon
s’aplatit sous le poing de la bête affolée.


Paula se sauva dans sa chambre, et,
derrière elle, ferma la porte à clé.


Aussitôt, d’un coup d’épaule, la porte
volait en éclats. Paula se réfugia sur le
palier, en peignoir ; Chi-Long la poursuivit.


Il écumait de rage.


À la suite de Paula, il descendit l’escalier
et atteignit la femme dans le vestibule.


Devant le personnel de l’hôtel, il empoigna
Paula, la mit sous son bras et l’emporta
dans leur appartement.


Là, il la jeta sur le tapis, pantelante, en
larmes, les cheveux dénoués, la robe déchirée,
et, pris de folie furieuse, il lui laboura
les fesses et les jambes à coups de pieds. 


— Grâce ! Grâce ! criait Paula.


Chi-Long frappait plus fort,


Paula eut peur :


— À l’assassin ! À l’assassin ! cria-t-elle.


Chi-Long voulut lui fermer la bouche
avec ses mains, mais elle le mordit.


— À l’assassin ! Au secours ! criait Paula.


On montait dans l’escalier, des voix chuchotaient
lâchement à la porte.


Paula ne criait plus, elle pleurait.


Cependant, on ouvrit la porte, des sergents
de ville entrèrent, et, à leurs yeux étonnés,
ils virent une masse amoureuse qui criait
par la bouche de Paula, qui chantait par
les baisers de Chi-Long.


— Allez-vous bientôt fiche le camp !
hurla le Chinois. Qui donc vous réclame ?


Terrifiés par l’imposante force du géant,
larbins et agents dégringolèrent l’escalier,
poursuivis par la crainte d’une raclée de
première grandeur.












 XIX 
DE PLOMBIÈRES COCU


L’amour valait par sa seule brutalité.


Alors seulement, Paula se persuada de sa
faiblesse et, inquiète du lendemain pourtant,
s’abandonna à son maître :


Elle ne sortait plus de l’hôtel de Bristol,
parce que Chi-Long ne le voulait pas.


Malgré elle, la volontaire Américaine admira
le Chinois et le haït, bien décidée à le
conserver quand même, parce qu’elle aimait
sa faiblesse, et qu’elle sentait ne pouvoir
plus supporter d’autres amants après celui-là.


Cependant la scène avait fait quelque
bruit, et la colonie anglaise et américaine qui demeurait à l’hôtel de Bristol l’avait répandue
dans un certain monde parisien.


De San-Pedro et M. Johnson apprirent les
détails et voulurent s’interposer.


Paula ne le leur permit pas. À tout ce
qu’ils dirent, elle rit comme une folle.


De Plombières, de son côté, voulut satisfaire
sa curiosité.


Il se fit annoncer. Paula le reçut aussitôt.


Après quelques minutes de conversation
difficile, le marquis parla du terrible Chinois.


Elle sonna, et, à la femme de chambre accourue :


— Priez M. Chi-Long de venir, dit-elle.


Et à M. de Plombières :


— Mon cher, je vais vous présenter, vous
allez voir quelle superbe bête m’a domptée.
Puisque vous êtes un amant de profession,
vous allez connaître un maître en amour ;
je suis sûre que vous vous comprendrez.


— Il a une réputation de brutal dont vous
devez porter les traces.


— Oui, mais il me plaît comme il est. 


Chi-Long entrait.


Tout de suite le Chinois, en horrible
français, éreinta les Parisiens et tous les
Occidentaux : des imbéciles qui ne savaient
pas être les maîtres de la femme, créée pour
le plaisir de l’homme. Dans son pays on
leur imposait le rôle qui leur était dû, elles
n’étaient que des servantes et des faiseuses
de petits Chinois.


— Vous, Français, dit-il, êtes des chiens,
des domestiques, et les femmes sont vos
divinités. L’homme est un dieu, et la femme
est sa chienne, voilà la vérité. C’est la force
qui doit commander.


De Plombières, assis en face de Paula,
souriait. La femme regardait les deux
hommes et les comparait.


Le Chinois lui parut supérieur.


Toutefois, le contraste entre ces deux êtres
qui l’avait pliée dans leurs bras, redonnait
à sa mémoire divers espoirs de luxure. Elle
les avait voulu tous les deux, parce qu’ils
ne se ressemblaient pas, parce que chacun
possédait l’attractive matière à plaisir, avec des nuances contraires. Et puis, de Plombières
avait eu le bonheur d’être son premier
amant et, celui-là, les femmes ne l’oublient
jamais, elles préféreraient la haine
ou le mépris à l’oubli.


Le marquis devina nettement ce qui se
passait dans l’esprit de Paula, il essaya de
la reconquérir.


Il fut brillant. Le rastaquouère est le parfait
homme du monde quand il veut se donner
la peine de le paraître.


Aussi, de Plombières se plut à rendre le
Chinois si bestial, sans avoir l’air de s’adresser
à lui, il sut élever si haut la galanterie
française et parisienne qui a placé, sur
un trône splendide, la beauté et l’amour,
que Paula, heureuse d’être grandie après
avoir été blessée par Chi-Long, ne put
s’empêcher de manifester ce qu’elle pensait.


Aussi, résolut-elle de reprendre de Plombières
et de lâcher son Chinois dont elle
était lasse et écœurée.


Cette lassitude et cet écœurement lui étaient venus instantanément, à la suite des
paroles de Plombières.


Le soir, après dîner, elle se fit habiller
par sa femme de chambre.


— Où allez-vous ? dit Chi-Long qui était entré.


— Au théâtre.


Et vous ne m’avez pas demandé à vous accompagner ?


— Non, j’y veux aller seule.


— Et je ne le veux pas, moi.


— Et je le veux, moi.


— Je suis votre amant, par conséquent
votre maître.


— Eh bien ! si vous m’assommez, vous
ne serez plus, ni l’un ni l’autre.


— Ah ! c’est à voir !


— Oui, c’est comme ça !


— Eh bien ! attrape !


Une horrible claque s’abattit sur le visage
de Paula.


— Lâche ! hurla-t-elle.


— Eh bien ! 


— Je suis chez moi, ici. Vous allez sortir.
C’en est trop !


Elle sonna.


Chi-Long se précipita, mais ne put l’empêcher
d’atteindre la sonnerie.


— Prends garde ! dit-il.


— Je suis lasse de vous et je suis une
imbécile d’avoir attendu aussi longtemps
pour m’apercevoir que vous ne deviez être
qu’une brute. Je vous ordonne de sortir.


— Et moi, je reste.


— Nous allons bien voir.


Sa femme de chambre entra.


— Allez chercher le directeur de l’hôtel.


Le directeur de l’hôtel se trouva par hasard
à la porte de l’appartement.


— Vous allez tout de suite me débarrasser
de cet homme. Allez chercher la police,
s’il le faut.


— Non, c’est inutile, je m’en vais, dit Chi-Long.


En effet, il prit son chapeau et sa canne,
et lentement sortit.


— Ouf ! fit Paula. 


Une heure plus tard, un domestique portait
rue de Chazelles une lettre de la part
de l’Américaine.


Ce fut Margot de Belaire qui reçut la
lettre ; de Plombières s’habillait pour sortir.


— Tiens, une écriture de femme, dit-elle.


Elle rompit le cachet et lut :


 


« Mon cher marquis, je vous attends, je
veux vous aimer, venez vite.


« Paula, avec ses meilleurs baisers. »
 


— Voilà qui fait rudement mon affaire,
se dit Margot.


Et, au galop, elle remit la lettre dans
une enveloppe neuve, cacheta, et écrivit
l’adresse et le nom de son ami.


— Toutes les écritures de femmes se ressemblent,
et il n’y verra goutte.


Le valet de chambre passait dans l’entrée
avec de l’eau tiède, Margot l’appela, et lui
remettant la lettre de Paula :


— Remettez ceci à Monsieur, dit-elle.


Alors, elle se rapprocha d’une lampe et
tirant un billet de son corsage, elle relut :

 
 


« À dix heures, soyez à la porte du Parc
Monceau, boulevard de Courcelles, il faut
que je vous parle. Je vous aime comme
une bête.

Raoul de Saint-Croze. »
 


— J’aurai le temps, dit Margot.


Et aussitôt elle s’installa dans une bergère
pour jouer la comédie de la migraine.


Quelques minutes plus tard, Gaston de
Plombières, en habit sous un long pardessus,
s’avançait vers Margot en mettant ses gants.


— Ton valet t’a remis une lettre ? demanda Margot.


— Oui, ma chérie.


— C’est ?


— Oh ! rien du tout, un ami qui a besoin
de vingt-cinq louis.


— Où vas-tu ?


— Au Cercle d’abord, et au théâtre si je
ne trouve personne au Cercle.


Il était ganté.


— C’est bien vrai ce que tu dis là ? dit Margot. 


— Veux-tu que je reste avec toi ? J’ai si
peu envie de sortir et l’on est si bien à côté
de sa Margot,


— Non, va te promener ; d’ailleurs je
serais une mauvaise compagne et une horrible
affaire ; j’ai une migraine qui me rend
folle. Je vais me coucher tout de suite. Tu
rentreras tard ?


— Je ne crois pas, Bonne nuit, ma chère,
dors bien, et sois belle demain.


Elle se laissa embrasser, et de Plombières sortit.


Il était à peine dehors, que Margot de
Belaire sonnait sa femme de chambre.


— Vite, apportez-moi mon manteau, un
manchon, des gants, un chapeau et une voilette.


— Madame sort ?


— Oui, dépêchez-vous,


Il était déjà dix heures.


— Oh ! j’ai droit à un quart d’heure d’attente,
se dit Margot, le comte sera au rendez-vous.


En cinq minutes elle fut prête. 
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— Faut-il aller chercher une voiture à Madame ?


— Non, dit Margot, j’en prendrai une à
la station de la rue de Prony.


En effet de la rue de Chazelles à la porte
du Parc Monceau, il n’y en avait que pour
deux minutes. Dehors, il faisait froid, mais
le ciel était pur, et tout autour de la lune
scintillaient les étoiles.


De son pas alerte et vif, frappant le bitume
glacé, Margot se dirigea vers le lieu du rendez-vous.


Tout près de la baraque close de la marchande
de fleurs, un fiacre stationnait. Le
long des grilles du Parc, elle vit un homme
dans un manteau, le col relevé, qui marchait,
elle reconnut le comte de Saint-Croze,
et après avoir jeté un regard à droite
et à gauche sur le boulevard de Courcelles,
après s’être retournée pour observer la rue
de Prony, complètement déserte, elle marcha
droit sur le comte, qui, l’ayant reconnue,
venait à sa rencontre. 


— Je désespérais, madame… merci, j’ai
arrêté une voiture.


— Non, dit Margot, faites-la nous suivre,
et si vous voulez, nous marcherons un peu.


— Prenez mon bras, dit le comte.


— Non, j’aurais froid aux mains et j’ai
un manchon,


Le fiacre les suivait à quelques pas.


Près l’un de l’autre, le comte et Margot causaient.


— Que voulez-vous ? dit Margot. Parlons
sérieusement. Vous dites que vous m’aimez ;
mais savez-vous quelle est ma situation et
quels risques je cours ?


— Oui, madame, je vous aime, je sais
que vous êtes la maîtresse du marquis de
Plombières, lequel subvient à vos dépenses
et à votre luxe. Je suis prêt, si je vous prie
d’accepter l’amour que j’ai pour vous, de le
remplacer absolument.


— Il fait froid, dit Margot, montons en voiture.


Quand ils furent assis l’un contre l’autre. 


— Un baiser, voulez-vous ? demanda
Saint-Croze.


Elle lui tendit la joue, mais il mordit aux lèvres.


— Vous êtes un honnête homme et vous
ne voudriez pas me tromper ? dit Margot.


— Je suis marié, répondit le comte ; sans
toucher à la fortune de ma femme, j’ai plus
de trois cent mille livres de rente, je partage
avec vous, si je ne vous déplais pas trop.


— Je ne connaissais pas votre fortune,
dit Margot, mais si je suis venue c’est
qu’au contraire vous me plaisez beaucoup.


Le comte l’embrassa encore, et plus longtemps,
dans le fond de la voiture, enlacés,
leurs lèvres restèrent unies.


— Ce soir, je rentrerai à l’hôtel, j’ai
quelques milliers de francs en bijoux à
prendre et je suis à vous.


— Laissez cette bagatelle au marquis.
Margot, ils lui serviront pour celle qui vous succédera.


Je vous garde et vous emporte. 


Le comte de Saint-Croze ouvrit une glace
de fiacre et dit au cocher.


— Rue Fortuny, au coin de l’avenue.


Et, dans une ravissante garçonnière, de
Saint-Croze s’enferma avec Margot. Il y
avait des fleurs, il y avait du feu dans les
chambres et un souper était servi.


— Vous m’attendiez donc ? dit Margot étonnée.


— Oui, je t’attendais, Margot, parce que
l’amour a des pressentiments qui ne trompent jamais.


Et pendant qu’il déboutonnait les bottines
de la maîtresse prochaine, et que, dans ses
mains, il réchauffait ses mains, semant des
caresses dans la soie parfumée, Margot
pensait à la tête que ferait de Plombières,
le lendemain matin, quand il apprendrait
qu’elle avait découché et qu’elle n’était pas rentrée.


— Je pourrai toujours, si j’ai besoin de
lui, plus tard, lui faire croire que, sachant
le contenu de la lettre, prise de jalousie,
j’étais partie parce que je l’aimais trop. 


Margot, qui réfléchissait, ne s’apercevait
même pas que le comte de Saint-Croze lui
baisait les pieds.


Elle fut sa maîtresse entre les deux premières
flûtes de Rœderer.
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 XX 
DÉSESPOIR DE MARLOU PARVENU


Ce monde extraordinaire évoluait tout naturellement.


Les hommes étaient repris, reprenaient
les femmes, étaient abandonnés, abandonnaient
leurs maîtresses, comme les joueurs
de billard se passent et se repassent la
queue avec laquelle ils viennent de caramboler.


Mais, au-dessus de tous, se dressait la
silhouette volontaire de Paula. Car la
superbe fille de Johnson ne ressemblait pas
aux autres amoureuses qui filent du flirt à
l’amour. Il y avait, dans son organisme,
dans sa nervosité et dans son tempérament, quelque chose d’outré qui faisait sa folie
grande et souverainement belle. Au milieu
de tous, elle vivait sans penser à l’argent, et
c’était bien à l’amour qu’elle sacrifiait son
corps. Affamée du plaisir qui vivifiait sa
chair, elle allait à la conquête des joies
comme le général marche, à la musique des
canons, sans s’inquiéter de son égoïsme,
sans songer à l’avenir, vivant l’instant même
pour prendre, dans l’espace de cet instant,
la plus grande somme de satisfaction que
l’espace d’un instant puisse donner.


Quelquefois, sans dormir, elle aimait
perdre sa raison dans le songe. Et elle
rêvait qu’elle était étendue, les yeux fermés
avec un bandeau, et que des foules d’hommes
en rut la prenait au galop, vite, vite,
et passaient. D’autres foules suivaient, innombrables,
et chacun des êtres lui labourait
les flancs de plaisirs.


Alors, elle se laissait bercer à l’infinie
douceur de la possession constante, et tous
ces amants, ces foules d’amants qu’elle ne
connaissait pas, qui l’enlaçaient sans que ses bras de femme eussent une caresse,
étaient, dans son imagination, formés du
mélange de ses amants réels ; et le type qui
demeurait dans son cerveau, était l’amant
idéal, adoré, aimé, à la fois Gaston de
Plombières avec un peu de la brutalité de
Joseph, un peu du vice du docteur et du clown.


Et lorsqu’elle s’éveillait, les sens raidis,
elle enlaçait le vide et se trouvait heureuse.


Il lui arrivait aussi, pour délasser ses
nerfs, de se souvenir qu’elle avait une fille.
Elle appelait Ketty ou courait dans sa
chambre, l’embrassait, la caressait, et
durant une heure s’abandonnait, à un extraordinaire
amour maternel.


Mais, ainsi qu’elle était venue, elle s’en
allait et oubliait l’enfant.


Elle ne voyait presque plus son père qui,
peu à peu, s’était laissé dominer par
l’ancienne Suzanne de Chantel. Celle-ci,
adroite comédienne, avait fait vieillir son
mari. Elle avait joué la passion avec tant
de puissance que Johnson en avait les  cheveux blanchis. Elle espérait une attaque d’apoplexie.


De San-Pedro n’avait pas tenu une grande
place dans la vie de Paula. Il n’avait jamais
pensé à être jaloux de sa femme, il était
d’une terrible jalousie pour sa maîtresse, la
savante Mariette d’Anjou. Obligée de rester
prisonnière dans son hôtel de la rue de la
Bienfaisance, fatiguée seulement par la force
de son amant trop unique, Mariette engraissait
et prenait deux bains par jour, enchantée
de son existence de recluse, entourée
d’un luxe de mauvais goût qu’elle finissait
par aimer à force d’y vivre.


Mais de tous, de ceux venus, en allés,
repris, de ceux rencontrés et qui n’avaient
pas frôlés sa chair, Paula n’avait point
moissonné les majestueux plaisirs qui
naissent dans la véritable affection du cœur.


Ah ! si elle les avait tous aimés à l’heure
de la possession, et peut-être encore durant
l’heure qui l’avait suivie, il n’y avait point
dans son cerveau, dans sa sensibilité  cardiaque, de blessure bienfaisante, ni d’amour.
Elle n’avait rencontré personne de qui elle
n’aurait pu se passer.


Seul, le plaisir avait été l’amant de sa
chair ; l’amant n’avait pas été le roi de son être.


Et maintenant, pour avoir brûlé trop
vite la vie, pour avoir éprouvé trop fort,
pour avoir usé ses nerfs à des combats
trop multipliés, elle devinait que la grande
fougue amoureuse mourait et qu’il ne resterait
bientôt plus dans ses désirs que celui
d’un long repos pour une précoce et caduque lassitude.


En face de Gaston de Plombières qui
n’avait plus entendu parler de Margot de
Belaire et qui, depuis, ne quittait guère
Paula, celle-ci couchée sur elle-même, dans
un bas fauteuil, se demandait si le marquis
n’était pas en somme celui qu’elle aimait le mieux.


Elle considérait le marquis, vieilli et las.
le ventre un peu lourd et la paupière
pesante, fourbu comme un cheval de guerre qui vient crever dans des brancards de
fiacre, usé avant l’âge, et elle souriait.


— Tu dégringoles, marquis, dit-elle.
Depuis huit jours, tu engraisses stupidement.


— Tu ne rajeunis pas non plus, Paula.
et tu maigris.


De Plombières eut un soupir.


— Tu penses donc encore à Margot ?


— Oui. Que veux-tu ? ma fin de vie est
ratée. Je voulais vivre tranquille avec la
gosse, et je ne puis oublier ma sottise :
croire à l’amour d’une femme qu’on paye.


Il y eut un silence. Et les deux bêtes
lasses, après avoir fixé leurs yeux, brutalement
attirés par l’habitude de l’étreinte, se
traînèrent l’un vers l’autre, et se prirent
comme s’ils s’étaient aimés.


Plus abattus après, ivres de dégoût, fatigués
l’un de l’autre, se méprisant également,
ils se dirent adieu et de Plombières partit.


Il remonta les Champs-Élysées, passa
sous les fenêtres de l’hôtel de Suzanne. Les
fenêtres n’avaient aucune lueur. 


Il s’arrêta quelques minutes devant la
porte, le temps de lourdement penser, et,
triste, dans un retour vers le passé, il parcourut,
de souvenir, les jours heureux et de
misère dans les bras de la chanteuse d’autrefois,
le voyage en Amérique, la vie de marlou,
de marlou qui aimait, qui était aimé ;
il eut des regrets.


De Plombières suivit l’avenue d’Antin, le
faubourg Saint-Honoré, le boulevard Haussmann
et gagna la rue de la Bienfaisance.


Troisième station de son chemin d’amour.


— Ils ne dorment pas, eux, dit-il.


C’était là qu’ils s’aimaient, peut-être,
Mariette d’Anjou et San-Pedro.


Alors, il revint sur ses pas, traversa le
Parc Monceau, et rentra dans le petit hôtel,
nid sans oiselle, où il avait installé Margot
de Belaire.


— De toutes les femmes que j’ai connues.
la seule que je puisse encore aimer,
la seule qui soit à moi, si je le veux, dit-il
tout haut, c’est Paula, et c’est Paula que
j’ai le plus volée. 


Il s’écroula dans un fauteuil du salon, au
rez-de-chaussée, n’ayant pas le courage de
monter dans sa chambre, dans leur chambre,
celle de Margot et la sienne.


Cependant il était riche, il avait au Crédit
Lyonnais, en rentes et en actions solides,
plus d’un million, la grosse et suffisante
somme, et il n’avait pas une femme à
côté de qui dormir.


Son abominable vie de souteneur ne lui
rapporterait donc pas la bonne satisfaction ?
Oui, sa fortune lui venait des femmes,
de femmes qu’il avait aimées, et
puis… Gavé d’or, il n’avait plus même les
jouissances cueillies au temps de son infâme métier.


Le parvenu d’amour jeûnait d’amour bon.


Et ses yeux passaient sur chacun des
objets qui l’entouraient : ce fauteuil où il
reposait représentait une heure de la vie
de Suzanne ; ce canapé, là, plus loin, une
heure de Mariette ; ce tableau de Meissonier
avait été acheté chez Petit avec de l’argent
emprunté, et pas rendu, à Paula. 


Il comptait les séances d’amour en comptant
chaque bibelot.


Tout, autour de lui, avait été gagné à la
sueur du corps de ses maîtresses offertes à
d’autres mâles, et offertes par lui.


Il les avait exhibées, il les avait fait
mousser, elles avaient produit. Elles
avaient produit son luxe, elles avaient tué l’amour.


— Je suis un commerçant de chair, dit-il.


Il voulut rire, mais il eut un rire qui lui
fit du mal.


— C’est vrai que j’engraisse, dit-il encore.


Et il tira son gilet sur son ventre.


— Tout me dégoûte !


Ses bras tombèrent sur ses genoux et il s’endormit.


Et pendant que Gaston de Plombières se
saoûlait d’ennui dans le petit hôtel de la
rue de Chazelles, Margot de Belaire et
Raoul de Saint-Croze, bien enfermés dans la
garçonnière de la rue Fortuny, s’aimaient à
tire-larigot et cocufiaient la comtesse à
tour de bras.












 XXI 
GENS HEUREUX


Le premier février, ainsi que Suzanne
l’avait espéré, et pour exhausser les prières
de tous les instants de la belle pécheresse,
Johnson mourut d’une congestion au
cœur, d’un seul coup, crac ! sans souffrance,
sans dire ouf ! en quittant ses chaussettes.


Il eut des funérailles dignes de sa fortune,
fut embarqué, en qualité de cadavre,
pour l’Amérique ; sa fille et sa femme l’escortèrent.


Comment les choses se firent-elles ? Suzanne
et Paula, après l’intrusion de Johnson
dans un caveau de marbre, tombèrent dans les bras l’une de l’autre, et pleurèrent
et s’embrassèrent…


Vêtues de noir, elles revinrent en France,
où l’on parla beaucoup d’elles. Paula et
Suzanne furent de tous les échos mondains,
de toutes les fêtes, de toutes les célébrités.


Leurs noms étaient accolés… à cause de
la famille.


Puis elles se quittèrent.


Tous et toutes étaient également las.


Bien que Suzanne fût enchantée d’être
libre, à cause de son nom, Madame veuve
Johnson, elle se crut obligée de se couvrir
de respectability.


De Plombières qui s’était présenté à son
hôtel fut flanqué à la porte avec tous les
honneurs qui lui étaient dus. Au contraire,
elle accueillit gentiment de San-Pedro
venu pour affaires. D’ailleurs, il ne partit
point sans avoir eu le plaisir de se laisser prendre.


Elle pouvait bien aimer un peu son beau-gendre,
après tout ! 


De San-Pedro n’en fut que plus gentil
avec Mariette d’Anjou, laquelle n’étant pas
une imbécile, en profita pour envoyer un
mot à de Plombières, et se retremper dans
sa première affection.


C’était idiot, mais l’existence est pleine
d’idioties. Au moment où tout allait pour
le mieux, dans ce monde excessivement
américain, bien qu’un peu parisien, de
San-Pedro creva d’une fluxion de poitrine,
attrapée, jamais personne ne sut où ni comment.


Ce fut une occasion pour rapprocher à
nouveau Suzanne et Paula, deux veuves,
les plus heureuses veuves que la terre ait
jamais vues.


Pour sauvegarder les apparences, de
Plombières qui nageait dans le poulailler,
au gré de ses nageoires, prit le deuil aussi.


Paris en rit quelques heures, mais admit
en somme les raisons du marlou.


Ce fut le prétexte d’un nouveau voyage
en Amérique… oh ! un billet d’aller et retour… 


Le marquis de Plombières fut de la ballade,
et, comme Paula, il pleura sur le cercueil
de San-Pedro.


Mariette d’Anjou était restée à Paris, consolée
tout de suite.


Elle avait mis dans ses bas de quoi vivre,
jusqu’au bout.


Seul, de Plombières, poisson et coq, restait
dans la basse-cour, entre trois poules
veuves et mûres.


Il allait de-ci, de-là, savourant autant de
satisfaction que son reste de valeur en pouvait avaler.


Toutefois, il engraissait toujours : son
abdomen prenait l’ampleur américaine. Sa
trogne se johnsonnait, se de san-pedrosait.
Il était heureux, ils étaient heureux
tous les quatre.


Ah ! ce fut une belle famille, une belle
alliance, un beau tableau !


Ils firent des parties carrées, tous vêtus
de noir.


Un jour que de Plombières avait flanqué
des gifles à Suzanne qui s’était permise de le traiter de dos vert et de cocu — à cause
de Margot — Suzanne déclara qu’elle rentrerait
au théâtre :


— Je te le défends ! hurla le marquis.


— Zut ! dit Suzanne.


De Plombières lui allongea un coup de
vernis dans les fesses.


— Hi, hi, hi ! pleurnicha Suzanne avec
des ordures dans le gosier.


Il voulut lui caresser l’autre hémisphère,
mais il rata son coup et faillit s’abattre sur
les tapis.


Furieux, il saisit une pendule, sur la cheminée,
et la lança sur Suzanne qui s’esquiva ;
la pendule sonna : drelin ! drelin !
et se bossua sur le mur.


— Allons, viens me biser, siffla le marquis.


— Si tu veux, répondit Suzanne.


De Plombières, sur un canapé, s’endormit
presqu’aussitôt. Suzanne se coucha
dans son lit, mais seulement après avoir
mis sur le ventre de son amant, la pauvre
pendule détraquée, en guise de cataplasme. 


Au réveil, Madame veuve Johnson avait
changé d’avis. Non, décidément, elle ne
chanterait plus, elle ne pouvait plus être
une cabotine.


Le lendemain, d’ailleurs, sans tambour
ni trompette, elle filait pour l’Algérie avec
une femme de chambre. Un seul domestique
restait pour garder son hôtel, avec ordre
de n’y laisser entrer personne.


Suzanne, qui n’était pas une bête, avait
mis dans sa jolie tête de faire peau neuve ;
elle resterait deux ou trois ans absente, loin
de Paris, deviendrait une femme sérieuse,
épouserait, avec sa fortune, un bonhomme
quelconque, et, sous le nom nouveau de son
nouveau mari, à Paris où l’on oublie si
vite, peu de gens reconnaîtraient la Suzanne
de Chantel cabotine, prostituée et porteuse
de diamants des Folies-en-l’air ; à peine se
souviendrait-on qu’elle s’était appelée Madame Johnson.


Mariette d’Anjou, au contraire, avec son
âme de bonne fille, pas méchante, pas roublarde,
qui aime la tranquillité et l’amour, se rapprocha de Gaston de Plombières, lequel
ne demandait pas mieux, et, dans
l’hôtel de la rue de la Bienfaisance, à peine
débarrassé des objets intimes de San-Pedro,
le marquis s’installa.


Un bon collage vaut quelquefois autant
qu’un bon mariage ; ils se devaient bien des
choses l’un à l’autre. Mariette était de celles
qui ne peuvent pas oublier les services rendus.


Et puis, de Plombières n’était pas aussi
taré qu’on le voulait bien dire : il était
riche, d’argent à lui ; la fortune excuse
tout, le poids de l’or impose une situation,
il devait être considéré suivant ses revenus.


Et Mariette et Gaston se voyaient déjà
unis par un maire bardé de tricolore,
rouge en trogne, le ventre en vedette ;
c’était la popotte aisée, la tranquillité assurée,
la retraite dorée de commerçants qui
avaient fait ce qu’ils avaient pu. Mariette
vida ses bas, Gaston conta la recette, il y
avait bel et bien dix mille francs de rente.
L’hôtel qu’ils habitaient représentait un 
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capital pareil. Ils unirent un matin leurs mains devant quatre témoins, Mariette d’Anjou fut Madame Plombier, officiellement, ce qui ne l’empêcha point de s’appeler marquise de Plombières.


Ils filèrent en hâte pour l’Orient, le désir
de tous les deux, visitèrent Constantinople
et la Palestine, passèrent en Égypte, virent
le Caire et poussèrent jusqu’aux Indes avec
de l’amour plein les veines et des chèques
plein les poches.


Ils eurent même des réceptions officielles,
et Mariette, bien que fort courtisée, n’eut
pas envie de faire cocu son mari.


Ils avaient dans la peau l’étoffe de gens heureux.












 XXII 
LA FIN


Une fois seule, bien seule, avec Ketty,
Paula de San-Pedro s’aperçut qu’elle regrettait
son père et qu’elle aimait sa fille ;
elle augmenta le deuil de ses vêtements et
consacra ses loisirs à l’éducation de l’enfant.


Au premier soleil, à l’éclosion des premiers
lilas, Paula de San-Pedro, qui n’était
point ou que peu sortie de l’hôtel Bristol depuis
la mort de son mari, voulut aller au
Bois avec Ketty.


Ketty devenait le bébé gentil qui ouvre
avec des gazouillis son bec rose ; tellement
les enfants tout petits ressemblent aux oiseaux, ainsi que les oiseaux ils aiment
chanter aux fleurs revenues et aux premiers bourgeons.


Les promeneurs regardèrent avec effroi
Paula. Pâle et amaigrie, plus maigre encore
parce qu’elle était grande, elle ressemblait
à un fantôme revenu de la tombe.
Et Ketty, si rose, si fraîche, si mignonne,
soulignait encore, à cause de sa radieuse
magnificence, le misérable délabrement de
sa mère.


Elle seule ne sentait pas le mal qui la rongeait.


Lorsqu’elle rentrait de ses promenades,
fatiguée par l’air absorbé, par l’air trop vif
du Bois, elle se laissait tomber sur sa chaise
longue pour dormir.


Sa voix était devenue diaphane, douce et
mélodieuse, il semblait qu’elle ne parlait
qu’à travers un sourire, et que ce sourire
tamisait sa parole pour ne laisser s’envoler
que les plus douces notes.


Rosé et transparent, son visage avait l’empreinte
nacrée qui colore les vieux  tableaux ; patine d’ivoire, patine fleurie,
éclairée du feu de ses yeux profonds. Ses
pauvres doigts étaient lumineux à travers
un rayon de soleil ; ses nichons s’en étaient
allés aussi.


Un jour faible, sans souffrir pourtant,
elle ne sortit point. Elle resta debout,
appuyée à une fenêtre, et regarda les
allées et venues des passants sur la place Vendôme.


Elle se souvint du zouave qui l’avait
fait tressaillir, autrefois, elle sourit au souvenir,
pensa à l’amour, et compta les jours
écoulés depuis que son corps n’avait plus été
pris par le plaisir.


Encore et toujours, indifférente et monotone,
la sentinelle gardait l’entrée de l’hôtel
de la Place.


Tourlourou, culotté de rouge, l’arme
dans le bras, rêvant à rien ou à des
amours, elle observa longtemps ses gestes.
Une autre sentinelle vint à son tour en
faction ; il ressemblait à l’autre, comme
tous les pioupious se ressemblent, de loin. 


D’étranges désirs passaient dans sa chair,
réveillaient son sexe ; aucun homme n’était
là pour l’aimer.


Elle était femme, elle était riche considérablement,
et maintenant, là, nul amant
n’était près d’elle.


Elle pensa aux bons jours d’ivresses, et
les regretta.


Toujours elle souriait, la beauté de la
bonté figée sur son visage. Cependant, elle
sentait dans sa poitrine une chaleur qui
brûlait ; souvent, malgré elle, elle appuyait
ses mains sur son torse amaigri, comme
pour arracher ce feu qui lui faisait du mal.


Une femme de chambre vint l’avertir
que le docteur demandait à la voir.


— Qu’il entre, dit Paula.


— Vous êtes souffrante aujourd’hui,
madame, que vous n’êtes point sortie ? Il fait
beau, c’est un temps à promenade…


— Malade ! Non, je suis un peu nerveuse
et faible. Le printemps sans doute, je ne
sais quoi…


Après que le docteur l’eut examinée : 


— Et Ketty va bien ?


— Très bien, elle est jolie, jolie, jolie.
Mais, moi ?


— Madame, vous n’êtes point malade,
point malade, je m’étais trompé. Mais il
faut des distractions, du plaisir. Il ne vaut
rien de rester ainsi enfermée, sortez, amusez-vous.
C’est la gaieté qui manque à
votre vie.


Quand il fut sorti, sur le palier, il rencontra
une camériste.


— Eh bien ? demanda la femme.


— Elle est perdue, absolument, irrévocablement ;
je suis étonné qu’elle soit encore debout.


— Poitrinaire ?


— Oui, et sans remède.


Paula s’était remise à la fenêtre et ses
yeux fixaient encore le soldat en faction.


Il était près de quatre heures, et l’hôtel
de la Place estompait de son ombre le carré
de la place Vendôme.


Paula sonna sa femme de chambre.


— Habillez-moi, dit-elle, je vais sortir. 


Une demi-heure plus tard, elle était
dehors. Elle passa devant la sentinelle et
l’examina. La sentinelle était jeune et jolie,
blonde, avec des yeux bleus très doux.


Paula revint sur ses pas, regarda sous la
porte où d’autres soldats, ceux du poste,
fumaient des cigarettes, assis sur des bancs.


Une femme attendait auprès d’un réverbère,
elle était jeune et laide, Paula passa.


— Comme il fait froid ! pensa-t-elle.


Elle gagna, sous les arcades, la rue de Rivoli.


Maintenant il faisait presque nuit.


Elle allait rentrer à l’hôtel, lorsqu’elle
aperçut un soldat d’infanterie de marine,
qui, les mains dans ses poches, une cigarette
à la bouche, revenait sans doute du
gouvernement militaire.


Paula s’arrêta pour le regarder passer.
Elle souriait en le regardant.


Le marsouin sourit à son sourire et la
dépassa. Après quelques pas, il se retourna ;
Paula s’était retournée et le regardait encore. Il revint vers elle, elle lui souriait toujours.


— Eh bien ! tu fais le quart ? dit l’homme.


Paula n’avait pas compris, mais la voix
de l’homme était rude et forte. Elle trembla
dans tous ses membres, agitée par un
long frisson. Mais elle ne cessa point de sourire.


— Allons, viens, nous allons boire l’apéritif,
ça te réchauffera, tu grelottes.


— Non, dit Paula, venez chez moi, nous
prendrons ce que vous voudrez.


— C’est loin ?


— Non, en face, à l’hôtel qui fait le coin
de la place.


— C’est là ton nid ?


— Oui.


— Tu te loges bien, merci, je suis à tes ordres.


— Je vais rentrer la première, vous
n’aurez qu’à monter l’escalier, un étage, la
porte en face, sur le palier ; d’ailleurs, je
vous attendrai. 


— Ça biche ! je te suis.


Il roula une cigarette et l’alluma avec
une allumette chimique frottée contre un
pilier des arcades. Il fit les cent pas, pour
tuer le temps, sifflotant un air de bastringue,
les yeux allumés par la bonne aubaine.


Après avoir fouillé dans les poches de
sa tunique, il tira ses gants de coton blanc :


— Faut se mettre bien pour entrer dans
le monde des paroissiennes à l’aise, dit-il.
La cigarette brûlée, les gants mis, il se
dirigea vers l’hôtel.


Un laquais en livrée était sur la porte :


— Vous allez ? demanda-t-il.


— Au premier, chez ma cousine, la porte
en face.


— Chez Madame de San-Pedro ?


— Probable ! oui. Et puis, continua le
marsouin, est-ce que ça te regarde, toi, où
je vais ? Est-ce que je te demande, moi, ce
que tu fais là ?


— Mais, monsieur…


— Il n’y a pas de « mais, monsieur ». 


Dis rien, où je te fais fiche ton compte par
ma bourgeoise, espèce de larbin !


Comme l’autre s’était redressé :


— Oh ! tu peux te rebequiller, j’ai pas
la frousse. Ça se démonte des grands loustics
comme toi, et je ne t’autorise pas, t’entends,
à fourrer ta curiosité dans mes
affaires intimes. Je vais où je veux et ça ne
te regarde pas.


Le gérant, au bruit, s’était avancé.


— Qu’il y a-t-il, mon ami ? demanda-t-il
au marsouin.


— Qui êtes-vous, vous, d’abord ?


— Le gérant de l’hôtel.


— Ah ! le gérant… Eh bien ! il y a que
ce larbin est d’une curiosité dégoûtante,
d’une insupportable arrogance et qu’il
mériterait qu’en trois temps je lui flanque
mon pied dans le bottom. Mais, zut, on m’attend.


Et dans quatre enjambées, il fut au premier,
ouvrit une porte vitrée, et trouva
Paula, qui, dans l’entrebâillement d’une
portière soulevée l’attendait. 


— Ils sont rien dégoûtant les larbins de
la boîte, dit-il à Paula. Crois-tu qu’ils voulaient
me poser des questions, à moi, un
du 1er marsouins, un vieux malgache qui
n’a pas froid nulle part !


Il avait jeté son képi sur un fauteuil, et,
les jambes écartées, il s’assit sur un canapé :


— C’est rupin dans la niche, dit-il. Eh
bien ! ma chérie, tu m’offres aujourd’hui
des satisfactions d’amour-propre qu’un
membre du populo, qu’un seconde classe
de l’armée bleue, ne devrait savourer que
le dimanche ; mais les jours heureux c’est
rien que des dimanches, pas vrai ?


— Allons, vous voulez boire ? que voulez-vous ?


— Oh ! moi, un Pernod-sucre, j’hésite pas.


— Bien.


Elle sonna, un domestique entra.


— Donnez à monsieur ce qu’il faut pour
boire un…


— Oui, un Pernod-sucre, et bien servi. 


Le valet s’inclina et sortit.


— Vous êtes soldat ? dit Paula.


— Dame ! il me semble que ça se voit.


— C’est un bon métier ?


— Il y a des heures, celle-ci, par exemple ;
mais tu sais, à Madagascar, c’était pas
rigolo, au Sénégal non plus, il fait chaud,
il fait soif, et… Mais, toi, qu’est-ce que tu fais.


— Je suis Américaine.


— C’est pas une profession, ça ! C’est
comme si, quand tu m’as demandé si j’étais
soldat, j’avais répondu : Je suis de Grenelle.
Ça t’intimide que je te demande ton
état, je comprends-ça, et puis, je suis un
imbécile, ça se voit ton état, n’est-ce pas ?
Ce sont des professions qui se démontrent
et qui ne se disent pas.


Elle n’avait pas répondu.


D’ailleurs, sur un plateau d’argent, le
domestique apportait le Pernod-sucre.


— Tu ne prends rien, toi ?


— Non, je ne prends rien.


— Allons, je vais faire Suisse ! J’aime pas trinquer tout seul ! Bah ! nous boirons dans
le même vase, comme des amoureux, parce
que j’espère que tu ne m’as pas fait monter
ici, simplement pour enfiler du Pernod.


Il la regarda qui lui souriait toujours,
amusée du bagout du soldat.


— Vraiment, pensait-elle, ils ne sont pas
comme les autres, les militaires.


Jugeant de tous les autres par le gavroche
parisien enrégimenté, elle croyait aussi
que ce devait être bien amusant de vivre
avec eux.


À ces derniers mots, elle vint s’asseoir
près de lui, sur le canapé, et de ses bras
nus, hors des manches de la robe de
chambre qu’elle avait revêtue en rentrant,
elle prit la tête du soldat, se piqua la chair
à ses cheveux ras, frissonna, et le baisa
aux lèvres.


— Mais, dis-donc, une idée, fit le marsouin,
tu n’es pas malade au moins ? Parce
que tu sais, c’est quinze jours de clou et le pouce…


— Non, dit Paula, ne comprenant pas, je ne suis pas malade, fatiguée un peu
seulement, mais vos caresses me guériront…


— Attends que je quitte mon sabre et ma tunique.


— Non, dit-elle tout bas dans son oreille,
non, reste comme tu es là, en soldat.


— Quelle idée ! mais c’est embarrassant
comme tout ! Oh ! si ça te fait plaisir, après tout…


Et il but à ses lèvres, à ses pauvres
lèvres si minces, si fines, si pâles !


Tout de suite emballé, le soldat de vingt
ans, robustement, l’empoigna et la coucha
sur le canapé.


Le plaisir fut grand, autant qu’il fut violent.
Ils n’eurent pas à la bouche de paroles
d’amour ; ils n’y pensaient pas, ni l’un ni
l’autre ; ils s’étaient resserrés pour le plaisir,
pour la joie, pour la brutalité seule.


Il la prit plusieurs fois, fortement toujours,
satisfaisant son appétit, se rassasiant
de bonheur, comme l’affamé qui s’assied
à une table, garnie de victuailles, s’en met jusqu’au cou, voulant profiter de l’occasion.


Quand ils furent apaisés, tous les deux :


— Et maintenant, bonsoir, je me trotte,
dit le marsouin ; je vais dîner en famille,
avant de réintégrer la caserne. Ça creuse,
le Pernod et l’amour.


— Non, ne t’éloigne pas, fit de sa voix
constellée de nuances douces et caressantes
la femme anéantie dans ses cheveux, et les
yeux fermés. Non, reste, ne t’en va pas
encore ; reste, reste encore, nous allons
nous aimer.


— Pas de ça, Lisette, je pincerais huit
jours de clou. Il n’est pas permis de découcher
chez mon patron.


— Que t’importe ! dit Paula, caressant
du bout de ses admirables doigts fuselés le
visage de l’homme repu d’amour. Si je
t’aime ! reste avec moi. Tiens, viens encore,
viens, je te veux encore ! C’est bon l’amour,
c’est doux d’aimer.


La tête renversée sur un coussin, le cou
tendu, les bras ardemment attracteurs, mendiante
et souverainement puissante, les yeux fermés, mais si vivants derrière les paupières
closes, qu’entre les cils ils étincelaient
quand même, tout le corps raidi par
le spasme prochain, comme rêvant et goûtant
par avance le charmeur plaisir où s’endorment
les peines et les souffrances, la
gorge sèche, le cœur battant, cambrée dans
la nervosité de ses reins souples, elle attira
contre sa poitrine l’amant.


Et lui, réveillé dans ses sens, tout à
l’heure las, se laissa emporter vers la joie,
s’abandonna de toutes ses forces, avide,
gourmand, prodigue de chaleureuse jeunesse,
se jetant dans l’ivresse comme il
s’était lancé dans la bataille. Les soupirs et
les sanglots de la femme prise chantaient à
son oreille comme un clairon qui hurle à la
charge. L’étreinte des bras, autour de ses
reins, le poussait comme si une troupe formidable
de batailleurs, altérés de la joie, de
sa joie, eussent voulu tremper comme lui
leurs lèvres, au divin baiser.


Sur l’amour, sous l’amour, affolés, ne
sentant plus les degrés d’ivresse, ils  luttaient avec rage, frénétiquement scellés par
le baiser, nerveusement unis dans leur
chasse à travers le paradis des extases et
des béatitudes infinies.


Il voulait fuir la joie, elle le gardait à sa
joie ; elle repoussait son plaisir, il voulait
du plaisir. Et sabbatiquement hurleurs,
comme des dieux ivres de splendeur et
d’amour, yeux clos, bouches sèches, fronts
brûlants, soupirs sifflants, ils allaient, allaient toujours.


Lorsque, tout à coup, Paula poussa un
cri terrible.


L’homme bondit.


Il avait le visage inondé de sang. Paula
lui avait lancé au visage un flot de la liqueur rouge.


Il regarda, terrifié.


Un mince filet de sang coulait encore
entre les lèvres fermées de la femme et
tombait sur le tapis.


Le soldat eut un regard imbécile.


Il eut peur de se sentir devenir fou.


Paula était pâle comme la chemisette qui couvrait sa poitrine, un faible souffle saccadé
pourtant, enflait ses narines, qui étaient
aussi teintées de sang.


Effrayé, les yeux arrondis, affreusement
ouverts, il fixait Paula.


Immobile, debout, impuissant à faire un
mouvement, les bras ballants, le corps lâche,
la tête lourdement penchée, la bouche saliveuse
ouverte, débraillé, sale, la moustache
sanglante, il regardait encore, attendant,
sans savoir pourquoi.


Enfin, ayant peur de comprendre, il se
précipita sur Paula, la secoua, l’appela :


— Parle donc, allons, parle, qu’as-tu ?…
réponds-moi… bon sang de bon sang ! Mais
parle donc !


Paula ne parlait pas et ne bougeait plus.
Le sang aussi avait cessé de couler, déjà il
brunissait, dans un peu d’écume, aux coins
de ses lèvres.


— Morte ! cria le soldat affolé. Elle est
morte ! Elle est morte !


Et sans rajuster ses vêtements, il se  précipita vers la porte qu’il ouvrit et il cria de
toutes ses forces :


— Venez, venez, elle est morte ! Elle est
morte ! Un médecin, vite, un médecin !


On accourait de tous les côtés.


Le docteur fut un des premiers arrivés.


Il regarda Paula quelques minutes, avec
tristesse, puis, doucement, au soldat qui se
tenait maintenant près de lui :


— Mon garçon, dit-il, cette pauvre
femme était atteinte d’un mal terrible, elle
devait bientôt mourir, vous avez peut-être
avancé la mort, mais elle s’est en allée sans
souffrir, elle est morte… heureuse !


Et la foule des serviteurs et des hôtes,
accourus aux cris d’appel du soldat, eurent
pour Paula le sourire de pitié, le sourire
qui est une prière à Dieu, le sincère sourire
au voyageur qui part pour l’éternel voyage…


… Dans son petit lit d’ange, déjà, Ketty
dormait : elle rêvait qu’elle jouait avec des
anges, dans un grand jardin rempli de
fleurs et d’oiseaux. Et les fleurs se penchaient
pour parfumer ses cheveux, pour fleurir ses lèvres ; et les oiseaux chantaient
comme elle, et venaient coquettement se
mirer dans le doux miroir de ses yeux veloutés
de noir.


FIN
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