
        
            [image: couverture]
        

    Tirage à 200 exemplaires sur papier vergé,
et 100 » sur papier du Japon véritable
[image: ]
 

PETITS


 
 

CAHIERS


 
 

DE

 
 

Léon GLADEL


 
 

Eau-forte de L. LENAIN

 
 

[image: ]
 
 

BRUXELLES


 

HENRY KISTEMAECKERS, ÉDITEUR

 
 

25, RUE ROYALE,

 
 

M DCCC I. XXIX


[image: texte manuscrit]
 
A MON AMI  Camille LEMONNIER  l’honneur des Lettres françaises en Belgique.  L. CL.
[image: ]
Paul–des-Blés
 
[image: ]
Surpris de nuit, en plein été,
non loin d’Issoire, au beau
milieu de la Limagne, par
un orage épouvantable qui découronnait les chaumes et couchait les
noires futaies d’alentour aussi facilement que les blondes céréales
entamées déjà par ja par les faucilles des
moissonneurs suburbains, un marchand for du XVIIIe arrondissement, en train de battre depuis
quelques mois les campagnes de la
Basse-Auvergne, allait se réfugier
dans une hutte sise au sein d’une
grasse prairie limitrophe de la
grand route, lorsque, de l’un des
fossés qui bordent cette dernière
et qu’il avait franchi, jaillirent
d’étranges gémissements, assez
semblables aux grêles bêlements
d’une ouaille en détresse.
– Hé ! qui vive ?
Aussitôt une voix d’enfant, très
longue et plaintive, répondit dans
l’idiome du pays :
– Une âme en peine qui, de faiblesse, a roulé tantôt dans ce trou ;
passant, tire-moi d’ici, pour l’amour
de Dieu ! j’ai faim, j’ai soif, j’ai froid.
On t’oit, mon gros, et tu vas
être servi ; nom d’une pipe ! attends
un peu ; tu mangeras, tu boiras et
tu te réchaufferas à ton gré, parole
d’honneur !
Et, déposant à terre sa ruisselante pacotille d’images et de cotonnades, le sensible colporteur de la
rue des Rosiers se coula sans tergiverser dans le bas-fond herbu d’où
bientôt il sortit avec force précautions, pressant très doucement entre
ses mains enduites de glaise siliceuse
un petit rousseau blême et transi,
mais joli comme un coeur et ne pesant peut-être point trente livres,
tout mouillé.
– Merci, soupirait la frêle créature en se roulant frissonnante dans
les deux méchants morceaux de
serpillière qui lui tenaient lieu de
chemise, l’un, et l’autre, de jupon ;
oh, merci, chrétien !
– Halte-là, ma belle, halte-là !
ne me traite pas, je te prie ! de calotin en récompense de ma gentillesse et fais-moi le plaisir d’endosser
illico mon burnous ; il est chaud
comme un bédouin et te séchera,
car, pour humide, oh ! vrai, tu l’es,
ma pauv’e fille.
– On est mâle et non femelle,
estimable monsieur, vous à qui je
dois un cierge.
– Hein ?
– Oui.
– Bigre !... Et depuis quand en-cotillonne-t-on ici ceux qui sont nés
pour porter culottes ?
– Il faut bien se vêtir de ce
qu’on a.
– C’est juste !... Eh ! dis-moi
donc, crapaud de mon âme, où
gîtes-tu ?
– Partout.
– Ta niche est grande, en ce cas ;
sapristi ! quel domaine ! et tes père
et mère ?
– En haut, tout là-haut.
– Triste habitation que le Paradis ! Alors tu vis seul sur le plancher
des vaches ?
– Seul.
– Et quel âge as-tu ?
– Treize ans.
– On t’en donnerait bien huit en
forçant un peu ; tu badines, sans
doute, mignon ?
– Nenni.
Fort ému, le faubourien de la
capitale se mordit la moustache, et,
pensif, ayant ramassé sa balle, enveloppée d’une toile cirée où l’eau
du ciel fluait à torrents, il entraîna
l’enjuponné vers la cabane qui bossuait la prairie ; une fois là, bien
abrités tous les deux :
– Si nous cassions une croûte,
petiot ?
– Ah ! je veux.
– On n’est pas trop mal, après
tout, en ce château de berger, et tu
vas voir, aimable gringalet, que,
grâce à nos industries, la table y
sera bientôt mise.
Et l’ambulant chez qui, comme
chez la plupart de ses compatriotes,
la gaieté revenait toujours au galop,
ôta de ses épaules un sac de soldat,
en déboucla les sangles, y puisa
quelques fouaces, un fromage de
chèvre, huit à dix figues sèches,
autant de pruneaux, et, finalement,
une bouteille de vin...
– Y sommes-nous ?
– A coup sûr.
– Eh bien ! allons-y sans façons
et, quand nous nous serons régalés,
on verra ! Va, mon fils, ne te gêne
point, attaque.
Ainsi convié, le fils attaqua si
bien qu’au bout de quelques minutes à peine, il ne restait rien,
absolument rien du tout, dans le
flacon ni dans le sac.
– Cordieu ! murmura le Parisien,
nous avions une fringale de première catégorie !... et, comme le
mioche s’assoupissait en mâchant sa
dernière bouchée, il ajouta : Que
diable vais-je faire de ma trouvaille ?
Il y aura demain onze ans et demi
que, par une bourrasque pareille,
je récoltai près de Lille, en Flandre,
une veuve ! Est-ce que ce serait le
tour de l’orphelin, aujourd’hui ?...
Silence au ciel ! on ne s’entend pas
songer sur terre et l’on a besoin de
beaucoup de calme pour calculer un
brin ! Assez/major ! La paix, vieux
Dieu !
Loin de se taire, les cieux, interpellés ainsi, tapagèrent de plus belle
et bientôt la rumeur de l’ouragan
fut telle qu’on se serait cru menacé
par des vagues furieuses, en mer.
Redoublant à chaque instant d’intensité, le vent d’autan cassait
branches et troncs dans les forêts
voisines, tandis qu’au fond du val
la pluie torrentielle grossissait sans
cesse un riou dont, vers minuit, les
ondes grondantes débordèrent, entraînant avec elles parmi la campagne dévastée, arbres, haies, buissons, gerbes de blé, ceps de vigne,
bottes de paille, meules de foin,
outils aratoires, animaux de labour
ou de bât, volailles, troupeaux,
chiens de garde, et la tempête
déchaînée souffla jusqu’à l’aurore
où s’éteignirent ensemble les folles
vibrations de l’air et les mouvements vertigineux de l’eau.
– Cristi, dit l’enfant éveillé qui,
du revers des mains, se frottait les
paupières, il fait jour et le soleil est
déjà levé ; voyez, père.
A ce dernier mot si câlin, qui le
caressa comme une brise et le frappa
droit au coeur comme une balle,
celui que ses camarades de jeunesse
avaient, vingt ans auparavant, surnommé le bon zig de la Barrière-Clichy, tressaillit.
– Oui, grand jour ; le noble lampion s’allume, et depuis longtemps
déjà les calandres se chamaillent ; il
est cinq heures trois quarts, si je
n’ai pas la berlue...
Et l honnête drille, écrasant entre
ses dents bistrées par le jus du tabac,
la courte queue d’un brûle-gueule
aussi noir qu’un charbon, indiquait
du doigt le cadran d’une vieille horloge rutilant en pleine lumière au
flanc du rustique clocher qui couronnait la pauvre vieille église assise
à la pointe du plus prochain coteau.
– Ça, reprit le jeune aborigène
en serrant autour de son buste à
moitié nu le manteau dans lequel il
avait si bien dormi, ça, c’est Saint-Martin-ès-Paluds.
– Sacré nom d’un pieu ! cria
l’autre, encore en passe de rêver, il
ne sera pas dit qu’un voyou tel que
moi n’a pas sous la mamelle gauche
autant de braise qu’y en eut le saint
béat par toi dénommé.
– Plaît-il ?
– Et si la bourgeoise que nous
recueillîmes jadis en Artois n’est pas
contente, on lui dira : zut ! oui,
m’ami ; quant à la gonzesse, on lui
ripostera : tiens, toi, citoyenne, défronce ta frimousse ; voici le pantin
en pain d’épice assaisonné de sucre
d’orge que tu me prias de te rapporter de chez les montagnards qui
parlent charabia.
– Que moeu ?
– Désires-tu, voyons, sois franc,
que je te fasse un petit bout de conduite ?
– Oh ! je reste ici, car, nulle part
à l’entour de ce hameau je ne serais
aussi bien.
– Et manger ? gamin ; ne te figure
pas qu’en cette pétaudière les alouettes te tomberaient du ciel dans la
bouche toutes rôties.
– Il y a du fruit sur les arbres et
des racines dans les champs.
– Et dodo ?
– Tièdes et doux en cette saison
sont à qui veut y sommeiller les bois
de la plaine ainsi que ceux de la
montagne ; et puis quelqu’un me
retirera, tout le monde ne sait pas
que j’ai le mauvais oeil.
– Le mauvais oeil ?
– Oui ; l’on prétend dans nos
chaumières que partout où je loge
les bêtes meurent ; aussi me ferme-t-on la porte au nez en aval comme
en amont.
– Tonnerre de dié ! les gens de
par ici sont donc plus ânes que leurs
ânes et plus porcs que leurs porcs ;
on est là ! tes pays ne te verront pas
fleurir sous ces rameaux ; est-ce entendu ? je t’emmène.
– Où ?
– Là-bas en cette fière ville où
le moindre galopin ose toiser un
évêque et dire à Sa Majesté : « tu
sais, toi, je t’arrose » Houp-là !...
mais une seconde ; minute ! il convient que tu puisses te présenter
décemment à ma famille ainsi qu’à
mes connaissances ; on va te tailler
un frac, camarade ; attention ! ne
bouge mie.
En un clin d’oeil, l’homme qui ne
voulait pas être inférieur au bienheureux nommé Martin, eut découpé
dans son vaste burnous « où le môme
avait pioncé si crânement » un sarrau, des culottes, une casquette et
deux chaussons. Il s’agissait de
coudre tout ça ! Rien de plus facile !
A défaut de fil et d’aiguilles, les diverses pièces du costume improvisé
furent reliées entre elles au moyen
d’épingles, qui garnissaient, avec
mille autres menus objets utiles en
voyage, le sac de fantassin d’où le
frugal dîner de la veille avait été si
opportunément extrait ; trois pelotes
y passèrent, et quelques clous à caboche plate assujettirent à merveille
une semelle d’écorce de chêne à
chacun des deux souliers en drap
que le tailleur-cordonnier mit aussitôt aux pieds du chétif client qu’il
avait tiré de l’abîme où la divine
Providence l’avait laissé choir ; et
l’enfant, enfin harnaché du cap
aux orteils et qui souriait en se
mirant dans une flaque d’eau, s’écria,
transfiguré :
– Qué souï poulit !
– T’as raison de te trouver beau
dans ces nippes. Ainsi ficelé, mon
cher, et muscadin comme tu l’es
naturellement, nos grisettes, là-bas,
te reluqueront de tous leurs quinquets. En route, fiston ! Nous avons
un fameux bout de chemin à faire
pour arriver à la cîme où je perche
avec ma vieille et ma jeunette.
Ouvre l’équerre et dis bonjour aux
muffes de cette région, qui, c’est
positif, n’attachent pas leurs chiens
avec des saucisses ; ah ! dame, non.
En avant... arche !
Ils partirent ensemble, à travers
les terres inondées et désolées au-dessus desquelles riait le brûlant
soleil estival, et trente longues
journées s’écoulèrent avant qu’ils
fussent parvenus, errènés et tout
poudreux, au faîte de la haute colline d’où soudain, un dimanche, à
l’aube, ils virent, au milieu d’un
énorme poudroiement d’or, surgir en
plein azur un amas de prodigieuses
architectures : flèches, dômes, propylées, tours, portiques, arcs de
triomphe et colonnes funéraires,
étincelant au-dessus d’un océan de
toits ardoisés que le matin empourprait de ses traînes sanglantes.
– Est-ce là que nous nous rendons, questionna le blanc-bec qui,
n’en pouvant plus, soufflait, affaissé
sur une pile de cailloux ; est-ce là,
seigneur Dieu ?
– C’est là, répondit le grison,
qui, debout et chapeau bas, s’emplissait les orbites des splendeurs de
sa cité natale ; oui, c’est bien là, le
beau des beaux, le grand des grands,
unique en son genre. ; salue, petit,
salue ce colosse !
– Oh ! père, il n’y arien de pareil
sous les nues, rien de plus altier ni
d’aussi joli ! Mais tant las suis-je
que je n’aurai jamais la force de
pousser jusque-là !
– Si, morbleu ! car je t’y trimballerai d’aplomb, moi, fillet, et
sur le dos encore.
On l’y transporta vraiment de la
sorte ; ébloui, fasciné, béant, il y
entra sur la brune au moment même
où la ville géante, emplie du tumulte
des chars, ceignait sa ceinture de
feu, sa couronne d’étoiles !.... Et
pendant les trois ou quatre hivers
qui précédèrent celui de 1870-71
dont les frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, c’est lui,
que non loin de la butte célèbre où
ne trône pas encore la sacro-sainte
basilique votée depuis avec tant
d ardeur par « l’Assemblée la plus
librement élue et la plus libérale
qu’ait eue la France », c’est lui, ma
foi ! que les mauvais garçons et les
bonnes filles de Montmartre, escaladant ou dévalant les pentes, virent
si souvent de six heures de relevée à
minuit, tête nue, en sabots, et le
corps emprisonné dans une peau
d’agneau semblable à celle que les
traditions hiératiques attribuent au
juif Jean-Baptiste, se trémousser
sur le trottoir de la chaussée des
Martyrs, à l’angle du boulevard
Rochechouart, devant un gril à
marrons contre le vantail à demi
démantibulé d’une antique porte
cochère fermant tant bien que mal
une masure aujourd’hui détruite,
sur l’emplacement de laquelle hennissent chaque soir à la même heure
les chevaux dressés et gambadent
les clowns sauvages du cirque Fernando.
– Castagnas, bramait ce moutard dépaysé, castagnas, castagnas
caoudas !
Si peu de gens entendaient mal
que cela signifie : marrons chauds !
en revanche, tout le monde comprenait à merveille la mimique du jeune
barbare.
– Hé bé ! lui dis-je en langue d’oc,
un soir de Noël qu’il gelait à pierre
fendre, en vends-tu beaucoup ? autant que tu désires ?
– Assez ainsi.
Puis il releva le front et me regarda fixement : " En quel endroit,
exprimaient ses claires prunelles
bleu de ciel, ai-je vu ce curieux qui
s’intéresse si chaudement à mon
trafic ? »
– Cette année-ci, poursuivis-je,
afin de lui faire prendre le change,
on a récolté force fruits sur les châtaigniers en Gascogne comme en
Bretagne, et l’exalade a beaucoup
donné près du bourg que j’habite à
trois cents lieues d’ici ; mais d’où
donc es-tu, toi ?
– Moi ! puisque vous parlez si
lestement mon verbiage, vous devinez bien...
– Non, pas du tout.
– Intrigant ! il suffit de m’ouïr
un tantet pour savoir que je suis
natif d’outre-Loire.
– Oui, mais l’Auvergne est
grande ; il y a Saint-Flour, Riom,
Aigueperse, Clermond-Ferrand,
Thiers, Vic-le-Comte, Aurillac,
Chaudes-Aiguës...
– Et Brioude aussi.
– Brioude ! ah ! c’est là que tu
naquis ?
– A ce qu’on prétend.
– Une bonne ville ! et tu t’intitules ?
– Sans-Souci.
– Cadet, il me semble que tu te
moques de moi.
– Nenni, l’aîné.
– Voyons, on te demande uniment
si tu t’appelles Pierril ou Janou ?
– Paul.
– Et ton nom de famille ?
– Inconnu ! Je suis Paul, Paul-des-Blés, ayant été recueilli le jour
des Apôtres, dans un champ de sarrasin, sur la paroisse du saint ainsi
baptisé.
– Vraiment ?
– Oui.
– Ceux qui t’abandonnèrent firent
un méchant coup, et, par leur faute,
tu dus bien souffrir en ton berceau ;
je te plains ! aurais-tu des parents
ici, mon gars ?
Une double larme parue au bord
de ses cils, y trembla quelques instants, pure et vive ; après quoi,
pendant qu’elle lui roulait lourde au
long des joues, il se croisa fièrement
les bras sur la poitrine et brusque,
amer, indigné, m’apostropha de cette
façon :
– Ah ! çà, vous, pourquoi m’interroger ainsi ? les mouches abondent en ces parages ! En seriez-vous
une par hasard ? Allez, en ce cas,
rapporter à votre Badingue que je
n’ai jamais crié : Vive Lui ! C’est
un ogre, on sait cela, mais qu’il
prenne garde à sa peau ! Tous ceux
qu’il envoya là-bas, jadis, pour y
laisser la leur, n’y sont pas tous décédés, et quant aux autres, qui n’en
sont pas revenus, ils avaient, en partant, quitté des petits au pays et cette
marmaille a grandi !
– Nul n’en ignore, aussi comptera-t-on sur elle au moment voulu ;
ta main ? nous sommes d’accord,
ami ; le citoyen qui te secourut,
t’éleva, t’instruisit, a fait de toi,
mon cher, un homme.
– Oh ! s’il pouvait aujourd’hui
vous entendre !
– Il ne serait donc plus là, ce
vaillant ?
Une nouvelle hésitation se manifesta sur les traits expressifs et
douloureux de l’orphelin.
– Hier, répliqua-t-il enfin, avec
quelle mélancolie ! et ne doutant
plus de moi, j’avais encore celui qui
me servit de père. Un brave, un
loyal, un coeur d’or ! Abouchez-vous
à son sujet avec ceux qui demeurent
tout là-haut, sur cette crête, et vous
saurez d’eux ce que fut Yves Saubourd, de la rue des Rosiers. On en
vante qui ne le primeront jamais.
Ah ! s’il n’avait pas été si libéral, il
respirerait à cette heure, et je l’aurais toujours avec moi.
– Mort ! est-ce possible ? il est
mort ! Et depuis quand ? où ? comment ?
– En mai, monsieur, près d’ici.
Nous soupions chez nous, sur le
tard ; il était assis entre sa fille et
moi. Pan ! on crie au feu ! Sans balancer nous descendons de notre nid.
sous les toits, et dans la rue, on nous
apprend que l’usine à gaz du sieur
Cuculli-Bèze, un Corse ! brûle et que
la femme de cet industriel, une paralytique, est au milieu des flammes
avec ses quatre enfants. « Allons-y,
mon drôle, allons-y, viens, cours ! »
Il va, le crâne vieux, je vais, et nous
débouchons, tout essoufflés, au-delà
du moulin de la Galette, devant une
maison cossue qui flambait comme
de la paille, de haut en bas ! « Suis-moi, dit mon père adoptif, et tâchons
de sauver la graine de ce mauvais
riche ! il est de la bande à Boustrapa
qui nous mange le poil sur les reins,
qu’importe ! à cette heure, il s’agit
de montrer aux honnêtes gens ce
que sont ces ivrognes et ces fainéants qu’on mitraille chaque vingt
ans afin de leur apprendre à se
mêler de ce qui les regarde ! Arrive
vite. » Et le voilà reparti. Je me
lance après lui, nous trouons la foule
abasourdie de notre aplomb. « Ils
sont fous, ces deux-là, disait-elle,
ils sont toqués ! » Entendant tout,
n’écoutant rien, nous entrons seuls
dans la fournaise. Un étroit corridor est par nous sans encombre
franchi, mais la fumée nous aveugle
et l’escalier carbonisé que nous montons se gerce et craque sous nos pas.
O misère !... A peine étions-nous sur
le palier du premier étage où des
pompes jouaient, tout croûle et je
tombe au fond d’une espèce de cave
entre deux grosses poutres fumantes, sous un tas de plâtras, presque
étouffé, tandis que non loin de là,
mon père, mon vrai père, s’abîme au
coeur d’un brasier, rouge comme
le sang. « Adieu, fils, adieu ! je suis
rasé !... veille à la mignonne et cogne
pour Marianne, à l’occasion ! « Oui,
je les entends toujours, ces paroles-là ! Pauvre cher dévoué ! j’essayai
d’aller à lui, mais mes jambes étaient
prises comme dans un étau. Désespéré, je me tordais les membres et
l’haleine me manquait. Tout à coup,
plusieurs mains me cramponnent et
j’entrevois dans les ténèbres épaisses
des casques de cuivre. On m’arrache
du gouffre, on me traîne au grand
air, puis deux pompiers m’emportent
dans notre mansarde, évanoui. Là
les baisers de ma quasi-soeur Virgî
me raniment et je m’éveille, ne me
rappelant plus rien. « Et Lui ? me
demanda-t-elle, où l’as-tu quitté ? »
Je me souvins de tout alors. « Il a
péri, celui qui ne vivait que pour
nous, il n’est plus ! nous ne retrouverons pas même ses cendres ! il
n’ira pas reposer, selon ses voeux,
dans la fosse commune où l’on enterra l’an passé ta mère qui me chérissait autant que si j’avais été le
sien ! il est mort, notre ancien, et
quelque gaillard très étoffé nous cornera peut-être aux oreilles : « Eh !
tant pis pour ce va-nu-pieds, un
braillard de moins ! on n’avait aucun besoin de lui chez Cuculli ; fallait
pas qu’y aille ! ce vieil insurgé, qui,
pour sûr, serait revenu tôt ou tard
à Cayenne ! « « Oh ! me répondit la
digne fille, si jamais on touche à
celui-là, devant nous !..."" Entendu !
nous fermerons le bec aux aboyeurs ! »
On s’embrassa là-dessus, ensuite, on
pleura ferme. Et voilà cette histoire
qui n’est pas gaie et que vous saviez
peut-être... oh ! je vous reconnais
bien à présentée vous remets, vous
étiez un ami de celui que nous avons
perdu ; tenez ! il y a des moments où
je regrette qu’il ne m’ait point laissé
là-bas, en Limagne, au fond du
fossé...
– Raidis-toi, garçon, un peu de
courage !
– On ne manque pas de coeur,
reprit-il, en essuyant ses yeux d’azur
où brillait une indomptable énergie
et l’on travaille comme un cheval
afin d’être un jour, si faire se peut,
tranquille en ménage avec celle qui
sera mienne, oui ! car, par toutes
les étoiles d’en haut ! je l’aime non
moins que j’en suis aimé.
– Quel âge a-t-elle ?
– Un peu moins de quinze ans,
et moi, son prétendu, dix-sept ans
et demi.
– Charmante, sans doute ; et
dégourdie ?
– On vous en répond ! Une fleur
rose et blanche, qui marche, embaume, chante, luit. Et sage ! une
image. Et, sapiente ! il ne dépend
pas d’elle, non ! que je ne sache pas
encore les lettres de l’alphabet ; enfin, économe ! elle donne aux autres
tout ce qu’elle a, mais, pour nous,
c’est différent, elle couperait un centime en quatre ; aussi ferons-nous
peut-être fortune...
– Hum ! ce n’est point très aisé,
cela.
– Que si ! Le magot va bien ;
nous avons déjà mis de côté vingt-quatre pistoles.
– Avec deux cent quarante
francs, on ne va pas très loin, je
t’assure.
– On ira pourtant, l’année prochaine, aux houilles de Decazeville,
en-Aveyron, et l’on en reviendra
muni. Patience. Avant peu, nous
aurons par ici, Diou me damne !
boutique sur rue, elle et moi ; vous
verrez, on s’en charge ! et lors,
ayant suffisamment étudié, je parlerai parisien aussi bien que vous,
seigneur...
Hélas ! Jacques Bonhomme propose et parfois Bonaparte dispose !
On voudrait aller au fond de quelque province entreprendre un négoce et l’on s’en va, giberne au flanc
et fusil sur l’épaule à la frontière,
sans avoir cependant dépassé les
portes de la capitale ou du moins les
limites du grand département. Tel
fut le cas de ce maigre enfant trouvé,
que l’année suivante, « l’année terrible ! " revenant des remparts avec
mon bataillon, je rencontrai proche
les Tuileries, flanqué d’une délicieuse et martiale vivandière, en vareuse comme lui, comme lui portant
la carabine et le képi, marchant
crânement comme lui derrière une
dizaine de chasseurs bavarois faits
prisonniers sur les bords de la Marne,
à Petit-Bry, je crois, par la poignée
de francs-tireurs qui les escortait,
et dont il était, me dit-on plus tard,
et l’orgueil et la joie.
– Ohé ! pays ?
Il se retourna, boueux, enjoué,
noir de poudre, éclaboussé de sang,
m’aperçut hors les rangs, bondit
jusqu’au trottoir où j’avais pris pied,
et pendant qu’il s’approchait brandissant triomphalement le casque à
chenille de quelque officier transrhénan, expiré loin d’une tendre Greetcheen ou d’une inconstante Mina,
je remarquai que sa naïve figure
agreste, encore imberbe et tout
encadrée de magnifiques cheveux
bouclés, aussi fauves que ceux des
inflexibles montagnards de Vercingétorix, ses ancêtres, avait deux ou
trois glorieuses balafres, dont l’une
récente.
– Ah ! voun Diou ! s’exclama-t-il en élevant en l’air le trophée qu’il
avait conquis ; aimaioî ta pla,
crèses-me, vendré de castagnas
al pè del pech !
– Oui, je conçois très bien qu’il te
plairait autant de débiter des marrons
au pied de la colline où tu résides ;
néanmoins, je t’en félicite, tu ne rechignes point à la besogne et tu remplis
à souhait ton devoir de patriote.
– Un bouci maî què lon noumat Trochu !
– Mieux que lui, je n’en doute
pas ; s’il marchait comme ses ouailles, il irait beaucoup trop loin, cet
excellent abbé ; mais, j’en ai peur,
son plan...
– Abourcara commo mous carbous !
– Ils sont donc flambés tes pauvres charbons avant d’avoir pris
feu ?
– Flambatz !
– Au diable le patois ! Exprime-toi, je t’en prie mon brave, en français.
– Sabi pas encore prou cette lenguo ! ça vindra ! La République ès
bè vengude, elle, et, perché, nous
l’avons enfin attrapée, nous la
garderons...
– Ou bien nous serons démolis,
biribi, sonna comme une cloche à
mon oreille une voix gouailleuse et
fraîche ; à la façon de Barbarie,
mon ami !
Je fis volte-face et me trouvai vis-à-vis avec la maigre et nerveuse
cantinière que j’avais entrevue un
moment auparavant à côté de Paul-des-Blés.
– Admirez ! s’écria-t-il, il n’y en
a qu’une seule au monde et la voilà !
C’est Virgî...
Gamine de Paris et faubourienne
pur sang, la fille du colporteur Saubourd, en dépit de ses formes trop
sommaires et de ses traits assez incorrects, était vraiment très séduisante avec ses airs garçonniers, son
nez de caniche rageur et les deux
gros grains de beauté, noirs comme
de l’encre, placés : l’un au coin d’une
bouche un peu grande, il est vrai,
mais si somptueusement garnie !
l’autre entre les sourcils, bandés
comme des arcs ; et sa crânerie se
rehaussait encore de l’éclat extraordinaire de ses petits yeux verts
d’émeraude, enchâssés, ces aimables
coquins, sous un front bombé, laiteux, ombragé d’une forêt de cheveux couleur de feu, plantés là droits
et drus, ainsi que des brins d’herbe
rubéfiés par le soleil sur une motte
de marne.
– Ah ! ta promise ?
– Oui, quercynois ; elle-même,
la Rouge ! elle est bien nommée,
est-ce pas, capitaine ?
– A merveille !
– Et si lui, puis moi, nous nous
collons, intervint-elle avec une innocente effronterie, il n’y a pas de
danger qu’on fasse des moricauds,
hein ! Allez, ils seront bons là, nos
gosses aux poils roux, et, s’il le faut,
tout celui de leurs veines qui ne sera
pas blanc, autrement ils seraient
bâtards ! s’épandra sur le même terrain où le nôtre aura coulé !... Quoi ?
c’est ainsi ! tous ceux de notre race
aiment mieux crever sur un tas de
pierres qu’entre des draps de lit, et,
dame ! je m’imagine des fois que
mon homme et moi nous claquerons
à la croix d’un carrefour, en plein
air. Rien de plus rigolo ! rien de
plus chic !... Qui vivra verra. Viens-tu, mon loup !
Paul lui fit signe de prendre le
devant, et tandis qu’elle rejoignait
au pas gymnastique les francs-tireurs qui se remettaient en marche
après s’être un instant arrêtés, avec
leurs captifs, sous le balcon monumental d’un palais de la rue de
Rivoli :
– Ma foi, murmura-t-il en la
couvant d’un oeil fou d’amour, m’est
avis qu’elle est un peu sorcière ; une
fois les Prussiens partis, il faudra,
je le sens, s’arranger avec les réacs
qui ne sont pas du tout raisonnables ;
on en découdra, que voulez-vous, si
c’est forcé !
– Ce serait un malheur ! et
nous pourrions y perdre ce que
nous avons gagné ; tout souffrir
avant d’en venir là...
D un geste très net, très résolu,
tranchant comme un glaive, il me
marqua combien grande était contre
les classes dirigeantes, moins jalouses, selon lui, de trouer les rangs
germaniques que de conserver leurs
propres privilèges, l’indignation de
ses humbles compagnons d’armes,
et voilà que, plein de cette fièvre patriotique et révolutionnaire qui brûlait tous les plébéiens de la ville
assiégée, il se prit à m’exposer en
pur dialecte auvergnat, pimenté de
quelques termes d’argot parisien, les
aspirations grandioses de ce peuple
de prolétaires déjà voué par Rome
et les Lys à de sombres destins ;
institution des Etats-Unis d’Europe, proclamation de la République
universelle sur les ruines de tous
les empires, abolition, non-seulement des monarchies, mais des oligarchies, souveraineté nationale
effective à l’intérieur et la guerre
tuée dans le monde par la ligue internationale des travailleurs, il me
peignit dans son jargon imagé, coloré, véhément, tout ce magique
programme de la démocratie militante, à peu près tel qu’il était alors
analysé, débattu chaque soir et chaque nuit, en mille clubs et derrière
les bastions, partout où les soldats-citoyens, veillant sur l’ennemi du
dedans avec non moins d’âpreté que
sur l’ennemi du dehors, se préparaient à combattre le bon combat ;
et moi, j’admirais, en écoutant ce
volontaire illettré dont l’éloquence
naturelle eût enflammé des pierres,
combien profonde et mystérieuse est
la puissance de transfiguration
qu’exerce Paris, le prodigieux Paris,
sur les parias même les plus rétifs
et les plus incultes. Orateur, ce
paour qui ne parlait pas et comprenait à peine la langue de ses coreligionnaires par lesquels il avait été
instruit au bivouac comme au cercle,
orateur, il l’était depuis hier : héros,
il le serait demain ! et qu’il vécût, il
saurait trouver en se replongeant
dans le sublime alambic d’où naguère il était sorti tout bouillonnant
et tout métamorphosé, ce qui lui
manquait encore pour être un
homme ; ayant déjà le verbe et l’action, il aurait, dès lors, cette intelligence pénétrante, faite d’éclairs et
de larmes, qui caractérise la sainte
canaille, selon Barbier, et, d’après
Thiers, cette vile multitude à qui
l’on doit les coups de foudre du
14 juillet, et, plus tard, 1830,
48, etc... » Nenni, nenni ! s’écria-t-il, en me montrant au loin le génie
de la Liberté planant à l’endroit
même où jadis, sinistre et menaçante,
se coudait la Bastille, on ne nous
coïonnera pas cette fois-ci, comme
les autres ; vaincre ou mourir ! tel
est aujourd’hui notre devise, et nous
ne broncherons pas ! ”enfin, après
m’avoir attendri jusqu’aux pleurs et
touché jusqu’aux moelles en me racontant comment, au lendemain
d’une sanglante bataille livrée sous
les forts aux envahisseurs, étant
rentré assez grièvement blessé dans
nos murs et tombé par hasard au
milieu d’une réunion publique, celui
qui la présidait, notre Homère,
aussi grand que l’ancien, ne pouvant
étreindre la foule qui l’acclamait
avec transport ni donner l’accolade
à tous les fils de ceux dont, à proximité de la patrie fermée par la bande
famélique de décembre aux défenseurs de la loi, sur les grèves hospitalières d’une île normande, il avait
immortalisé les légitimes colères et
les droits si souvent méconnus !
s’était complu, deux fois de suite, à
l’embrasser sur une estrade, lui, le
plus ignorant de l’assemblée et peut-être le seul qui n’eût pas lu, faute de
savoir lire, pécaïre ! ces deux bibles
nouvelles, les Misérables et les Châtiments, il me quitta, disant, tout
pénétré de reconnaissance, en son
patois pittoresque et musical :
– On s’en souviendra toujours,
milo Dious ! toujours, de ce noble
baiser-là !...
Quand, de ce calame elliptique
qui traça plus tard dans les plaines
de la Cappadoce le fameux Veni,
vidi, vici, Jules César écrivait en ses
Commentaires que les Arvernes,
entre tous les Gaulois, sont tenaces,
intrépides, fidèles en amour et dévots aux bardes, il ne se trompait
point, et ce philosophe d’il y a
plusieurs siècles eut raison aussi
d’enseigner que lame des nations
étant éternelle, on retrouve toujours
chez les derniers-neveux le caractère distinctif des premiers ascendants. Simple et rude comme le tronc
paternel, l’obscur surgeon du grand
arbre celtique, ferox semper piusque, prouva bientôt qu’il n’était
point dégénéré. Paris alors avait
déjà subi la souillure des hordes du
Nord et l’on se battait avec rage de
Vaugirard à Pantin, de la barrière
du Trône à la porte de Neuilly, citadins contre rustiques, Français contre Français, hélas ! pendant que les
Allemands, encore étourdis de leurs
louches triomphes et toastant la
santé “ du glorieux maréchal ”,
leur utile auxiliaire, qui promène
aujourd’hui sa carcasse graciée à
travers l’Europe, assistaient du haut
des crêtes boisées de Montmorency
et de Sannois à l’embrasement de
l’héroïque ville qui, n’ayant pas capitulé comme son pâle gouverneur,
elle, cherchait à s’ensevelir sous ses
ruines, préférant le néant au roi
bigot dont elle s’était cru menacée !
Or, la lutte fratricide touchait à sa
fin et, seules, quelques barricades,
obstinément défendues par les débris de l’armée urbaine, tenaient cà
et là sur le plateau de Belleville.
Encombrée de morts et de mourants, une d’elles avait, quoique
éventrée par les crachats des canons, arrêté dix fois au moins les
colonnes versaillaises lancées à l’assaut et plusieurs pièces d’artillerie,
braquées contre ses épaulements,
la couvraient encore de mitraille.
Huit à dix hommes valides, mais
manquant de cartouches, s’y trouvaient avec une femme portant piquée à son chignon une rose en guise
de cocarde et, debout sur ce tas de
pierres branlantes, soufflant à tous
les coeurs la vengeance dont le sien
était altéré. Fuir, aucun n’y songeait ; tous voulaient finir-là, n’ayant
pu vaincre ailleurs. Soudain, cheveux
épars et seins nus, l’amazone cria :
– Citoyens, ils reviennent, les
voici ! Marins et lignards, ce sont
les mêmes qui, là-bas, en cette impasse ont fusillé tantôt des antiques
et des mômes ; un dernier coup de
collier ! roulons.
– Hardi ! répondit une voix gasconnante, hardi ! qu’ils approchent
ces oiseaux-là ! j’en abattrai le plus
gaillard !
Et, gouailleur entre de nombreux
gardes nationaux hors de combat et
parmi le sang empourprant le pavé,
se souleva sur ses jambes fracassées
par quelque éclat d’obus, un blondin
blême comme la cire, ayant le ruban
jaune et vert de la médaille militaire à l’une des boutonnières de sa
capote d’uniforme usée jusqu’à la
corde et tenant dans ses doigts
équarris un long revolver enver-millonné.
– Paul ?
– Hé ! Virginie ?
– On n’a plus rien à mettre en
son flingot, mon fils, et les chouans
sont là.
– Pauvres bêtes !
– Si, tout à l’heure on ne nous a
pas menti, la rue est minée ; ous-qu’est la mine ? hein, toi le sais-tu ?
dis-le, je fais tout sauter, eux et
nous avec.
Une pluie de fer lui coupa la parole et cinq minutes durant on la
vit environnée de fumée et d’éclairs,
courir, invulnérable, entre ciel et
terre, en agitant au-dessus de sa tête
un guidon et montrant sa poitrine
aux soldats...
– Ohé ! buvez, si vous avez soif ;
mangez, si vous avez faim, mes petits agneaux ! .
Et, prise tout à coup d’un rire terrible, elle arracha de son flanc ouvert depuis deux secondes, par une
grenade, un lambeau de chair, et
le leur jeta.
– Bravo ! Virgî, bravo !
– J’en tiens ! répliqua-t-elle en se
retournant, tant mieux, mon chien ;
oh ! je n’en suis pas fâchée, va !
nous filerons ensemble ; c’était
écrit.
On entendit au loin des rauquements de mitrailleuses et l’air déchiré gémit.
– Allez-y, les moulins à café ;
c’est pas malin, çà ; tournez la manivelle, aïe donc... chéris, bichonnets
de mon coeur ; au pas ; au trot ; au
gal...
Elle s’abattit en arrière foudroyée
et, comme la troupe arrivait en
masse au pas de charge et le yatagan
au bout du chassepot :
– A bas Landerneau ! s’écria-t-elle en se relevant sur son coude, et
vive Paris !
Un tel blasphème méritait d’être,
et sur l heure, inexorablement châtié ! Condamnés à mort d’avance et
bien résolus d’ailleurs à ne point
reculer d’une semelle, les fédérés,
à l aspect des ruraux qui bondissaient écumants, tendirent le cou...
mais le plus vieux d’entre eux, vétéran de 1830 et de 48, gavroche septuagénaire, un de ces farceurs épiques comme il n’en pousse que sur
les bords de la Seine, eut une idée et,
la bouche narquoise :
– Amis, histoire de batifoler, embêtons une dernière fois ces bons
villageois !... Houp-là ! rondement,
et puis après, amen, en route pour
l’éternité !
Tous ses camarades ayant compris
le geste qui suivit cette boutade
épaulèrent ensemble leurs fusils non
chargés, et cette vaine grimace intimida si bien les assaillants qu’ils
rompirent en désordre, ces paysans
du Sud, du Nord, de l’Est, de
l’Ouest, et s’abritèrent de chaque
côté de la rue, dans l’encadrement
des portes closes, sous les linteaux
criblés de balles.
– Sacrés cornichons ! hurla sabre
en l’air une grosse épaulette furieuse d’avoir eu peur, reformez vos
rangs, chargez ! sus aux gredins !
... arche !
Et, monocle à l’oeil, cigarette au
bec, un sous-lieu tenant frais échappé
de Saint-Cyr qui se voyait déjà
lieutenant-général ou maréchal de
France, ajouta :
– Feu !
Sur-le-champ, par les fenêtres
d’une bicoque à moitié démolie, dominant le tas de pavés derrière
lequel les gredins s’applaudissaient
du succès de leur dernière frasque,
une mousquetade assez nourrie
éclata. Tous tombèrent, tous, sauf
le moins âgé, celui qui, de ses mains
crispées, serrait la crosse d’un pistolet d’arçon.
– Nom de Dieu ! pas de quartier !
reprit l’officier supérieur, enlevez-moi ça !
Grenadiers et matelots, les troupiers épars sous les auvents, se rejoignirent et s’avancèrent lentement,
prudemment vers la barricade béante
au sommet de laquelle flottait, surmontée d’un bonnet phrygien et ne
tenant plus que par quelques fils à
la hampe, une loque écarlate, le drapeau. Presqu’étendu devant la brèche sur les cadavres tout chauds de
ses frères d’armes, ses cheveux d’or
pâle mêlés à la crinière d’or rouge
de sa fiancée, et mariant ce qui lui
restait de souffle au souffle à peine
sensible de l’agonisante, Paul-des-Blés, implacable, attendait les vainqueurs de Paris dont un, au moins !
avant lui devait mourir : il l’avait
juré. Grave, pensif, ridé, les yeux
doux et vagues, un sapeur en barbe
grise, quasi blanche, et qui marchait
à la tête de sa compagnie, apparut
le premier, respirant la douleur et
la pitié !
– Moun Diou ! dit le jeune communard en abaissant l’arme dont
ses doigts pressaient la détente, il
ressemble trait pour trait à moussu
Bittor Hugo !...
Deux féroces conscrits, avec leurs
baïonnettes, lui clouèrent dans la
bouche sa langue qui venait de prononcer ces pieuses, ces saintes paroles, et le bon vétéran tremblant de
tous ses membres, s’étant agenouillé
sur le sol, aussi gluant que le carrelage d’un abattoir, laissa tomber
une larme sur le corps de l’enfant
miséricordieux qui lui avait fait
grâce.
– Où diable a-t-il tant bu ? ricana poing sur la hanche et tête au
vent le major entré dans la redoute ;
il a le vin b...., tendre, ce chevronné-là !
 
Sèvres, 4-11 septembre 1878.
 
L’ANCÊTRE
 
L’Ancêtre.
 
« Quand apparut la République

Dans les éclairs de Février,

Tenant en main sa longue pique,

La France fut comme un brasier. »

Chant des Paysans. – P. DUPONT
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rois heures de l’après-midi
sonnaient...
Au dernier tintement de
l’horloge, les cinq cent-trente-trois
représentants du peuple que la
France avait élus contre le gré des
Broglie et des Buffet, prirent place
sur les bancs de l’éphémère édifice
expressément construit naguères,
inauguré ce jour-là.
Quasi-religieux, un grand silence
régnait.
Tout à coup, en dehors de l’enceinte, où devaient être débattus
les droits si longtemps contestés et
toujours méconnus de la nation,
hier serve encore et demain peut-être souveraine, un long roulement
retentit...
Au banc ministériel, les récents
titulaires étreignaient leurs portefeuilles si difficilement acquis et
déjà fuyants.
Suivi des plus jeunes membres
de l’Assemblée appelés, selon le
règlement en vigueur, à composer
le bureau provisoire, un vieillard,
auréolé de cheveux blancs, vêtu de
noir et la boutonnière vierge de
toute marque d’infamie ou de bassesse, apparut.
Tandis que les tambours, sous le
vestibule, battaient aux champs, il
monta gravement au fauteuil présidentiel.
Aussitôt qu’il s’y fut assis, il
considéra d’un regard bref et vif la
délégation nationale qu’il avait à
présider, ce jour-là seulement, par
bénéfice d’âge...
Un sourd brouhaha s’élève soudain parmi la minorité clairsemée
qui siégeait à droite et vers le
centre ; mais les gauches en masse
éteignirent immédiatement cet hostile murmure et par trois fois poussèrent ce cri sacré :
– Vive la liberté ! Vive la République !
Or, pendant que contraints d’avaler les apostrophes factieuses qui
leur brûlaient la gorge, les fauteurs
de la tyrannie humaine et divine
baissaient honteusement la tète et
que, d’autre part, les défenseurs de
la Révolution enfin triomphante
tendaient, dans un pieux délire, les
bras au ciel, lui, l’ardent octogénaire, en qui s’incarnait l’héroïsme
des générations antérieures, lui, le
vétéran du forum, dont le nom était
synonyme de vertu, lui qui, peu de
jours auparavant, expiait sous les
verroux une dernière explosion de
bravoure, lui, père-conscrit de la
démocratie française, vaillant entre
tous les vaillants, enfin lui à qui la
fortune avait réservé ce double honneur mille fois mérité : vingt ans de
prison et une heure de suprême
magistrature, il accueillait, avec
simplesse et comme un hommage
adressé à la grande réparatrice qu’il
avait toujours servie, les salutations
de ses collègues, fils ou petit-fils de
ses glorieux compagnons de 1830 et
de 48.
– Enfants, dit-il, d’une voix ferme
qui porta jusqu’aux dernières travées, citoyens !...
Attendrie au premier mot, transportée au second, l’Assemblée d’un
mouvement électrique, acclama le
vieux tribun, et l’ovation fut telle
qu’il s’en émut. On le vit pleurer,
ce stoïcien impeccable, ce rigide
que le sort contraire ne put abattre
et qui n’avait jamais faibli. Se
maîtrisant à la fin, il releva son
front vénérable et tous les députés
virent ce qu’aucun de ses geôliers n’avait vu : la trace de ses larmes. Encore tout frissonnant de joie, il
étendit les mains...
– Silence, écoutez !
On se tut.
Il parla.
Remontant aux premiers jours de
son enfance, il dit le liberticide sacrilège de Bonaparte et combien
dures furent, après l’agonie de la
grande République, les épreuves
échues à tous les coeurs qui lui
demeurèrent fidèles ; il dit les amertumes et les misères de l’invasion
en 1814, en 1815, et les secrets conciliabules tenus un peu plus tard
par la jeunesse française, impatiente de secouer le joug d’un roi
capucin, il dit les trois Glorieuses
de Juillet et les cruels déboires des
héros dont le sang coula dans ces
journées immortelles, et qui, délivrés du Bourbon, eurent à subir un
d’Orléans ; il dit la corruption organisée par Guizot et le réveil du
Lion, il dit les efforts de la plèbe
redevenue le Peuple et son écrasement par les sicaires de toutes les
réactions conjurées ; il dit le Coup
d’Etat, toutes les turpitudes et tous
les industriels de 1851 : Fialin, Canrobert, Sibour, Saint-Arnaud, Maupas,
Troplong, Morny, les commissions
mixtes, les transportations, les fusillades, la longue orgie impériale,
hoquetant à l’Elysée et vomissant
aux Tuileries, où les sabretaches
teintes du sang populaire répandu
sur le boulevard Montmartre et
ailleurs s’essuyaient aux somptueuses traînes de velours et de
soie ; il dit toute la bacchanale
menée par ce ruffian que les rois
traitaient de cousin et ses valets de
sire ; il dit la fin de ce somnambule
couronné qui nous valut le démembrement peut-être irrémédiable de
la patrie et la mort ou l’exil de tant
de braves ; il dit les hypocrisies et
les enlacements du papisme pendant la période contemporaine ; il
dit tout, et telle fut sa dernière
parole :
– Républicains élus de France,
jurons de ne pas nous séparer avant
d’avoir à jamais institué la République !
Solennel, il leva la droite et chacun l’imita. Pour la seconde fois en
un siècle, Versailles entendit des
promesses sacramentelles : les petits-neveux des grands insurgés
de 89 avaient renouvelé le serment
du Jeu-de-Paume... Hélas ! on s’y
fiait, et qui ne l’eut cru ?
 
Paris, 9 Mars 1876.
 
UNE MAUDITE
 
Une Maudite.
 
Ah ! c’est le cri de la nature :

Il faut du pain, il faut du pain !

Le Pain. – PIERRE DUPONT.

 
[image: ]
élia, Lili Croque-Mort, ou
plutôt Veuve Vive-la-Joie.
comme l’appelaient par
dérision les joyeuses luronnes du
boulevard des Ternes, ayant dénoué ses lourds cheveux blonds
récemment calamistrés, effleura
d’œillades furtives ses mains qui
restaient toujours gantées, et s’offrit, quasi nue, au gommeux entre
deux âges ainsi qu’entre deux vins
qu’elle avait amorcé. .
– Sieds-toi, monsieur ; regarde-comme je suis belle ! et prends-moi,
si ça te plaît.
Il s’étendit à plat ventre sur le
divan aux couleurs tapageuses qui,
rehaussant cet humble boudoir, lui
prêtait à la clarté molle de deux
lampes d’albâtre une certaine apparence de luxe, et s’étant étiré les
quatre membres, il bâilla, puis il la
contempla nonchalamment de cet
oeil connaisseur avec lequel maquignons et gentilshommes étudient la
structure des pur-sang.
– Hé ! hé ! bourdonna-t-il, tu
dégotes la Médicis et la Milo !
Grande, svelte, et cependant assez charnue, elle avait dû, vierge
naguère, être l’orgueil de quelque
faubourg, et plus d’un papillon de
barrière s’était autrefois brûlé sans
doute à ses ardents yeux noirs,
éteints, hélas ! aujourd’hui ; car toute
flamme meurt vite sous les larmes,
et la créature, évidemment, avait
beaucoup pleuré...
– Qu’as-tu, toi ? pourquoi pâlir
ainsi, mon ange ?
Elle essaya de sourire à cet amant
de rencontre, et lui, brutal, lui cynique, à qui les fleurs flétries ne répugnaient pas, s’approcha d’elle afin
d’en respirer les derniers parfums,
si doux encore quoique corrompus.
– Oh ! fit-elle avec une ineffable
horreur ; oh !
Puis, machinale, elle se livra.
L’étrange libertine, elle avait eu
des velléités de révolte et le geste
indigné d’une honnête fille ! à quoi
songeait-elle ainsi ?..,
– Maman, ah ! maman ! maman
chérie !
Elle se redressa toute échevelée,
et bondit, chaude encore des souillures du passant, vers une petite
porte intérieure derrière laquelle
avait retenti ce pressant et déchirant
appel...
Les deux anges étaient là suffoquant dans une étroite chambrette
pleine de fumée et de feu. Comment
s’était allumé le grand berceau dans
lequel, depuis près de six ans, ces
jumeaux dormaient côte à côte,
frère et soeur, celle-ci blonde comme
sa mère et celui-là brun comme...
l’absent ?
– Héléna ! Robert !
Et plus blême que la cire qui fondait dans un chandelier de fer-blanc
posé contre un escabeau, l’impudique, oubliant sa nudité, se jeta à
corps perdu sur les frêles enfants
qu’elle avait conçus et qu’elle avait
nourris. En un clin d’oeil leurs
langes à demi-consumés disparurent
sous un évier et de l’eau, de l’eau
coula sur les étincelles pétillantes
qui jonchaient le carreau. Dès que
cet incendie fut étouffé, la douloureuse mère couva des yeux ses chers
petits. A part quelques légères ampoules, ils étaient sains et saufs.
Éperdue de joie et délirante alors,
elle décrocha du mur un cadre
d’ébène surmonté d’une branche
de chêne aux feuilles racornies et
l’étreignit désespérément sur son
sein banal.
– O Marius, s’écria-t-elle, ô Marius, si tu veux les revoir, reviens,
reviens !
Et saintement elle baisa le portrait du banni.
/Toi ! toi !/
C’était une tête pensive et fière
que celle de l’époux dont elle, pauvre
femme, attendait en vain le retour,
et ce plébéien qui, jadis, au temps
du siège, tomba grièvement blessé
sous les balles prussiennes à Montretout, avait vraiment bel air sous
la capote poudreuse du soldat-citoyen...
– Oui, oui, c’est un bon type de
communard !
Elle se retourna d’une seule pièce
à cette voix gouailleuse, mais attendrie pourtant, et vit au milieu
du réduit le bourgeois en goguette
qu’elle avait ramassé dans la rue.
Folle d’épouvante à l’aspect de
cette figure étrangère, qui lui rappelait brusquement tous les infâmes
travaux nocturnes auxquels elle
était condamnée depuis si longtemps
déjà, la misérable rougit sous son
fard et, rongée jusqu’à l’âme, courba
le front.
– Ton mari, peut-être ! ce fédéré ?
ce « brave » en uniforme de garde
national ?
Au lieu de répondre, elle se déganta
comme à regret et montra sa droite
qu’une roue de machine avait affreusement mutilée ; après quoi
tenant le moignon dans sa main
gauche valide, elle promena ses
bras ainsi joints sur les soyeuses
chevelures de ses enfants serrés
contre elle, et considérant l’image
sévère du transporté :
– Pardon ! murmura-t-elle, il
leur fallait du pain... et je n’en peux
plus gagner pour eux en travaillant !
Une bourse roula sur le parquet
avec un bruit métallique, et l’innocente victime de nos discordes intestines ouït d’abord un long cri de
terreur, puis le pas hâtif et saccadé de
l homme qui s’éloignait... totalement
dégrisé.
 
Paris, 18 Mars 1876.
 
CHEZ LES MORTS
 
Chez les Morts
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qui n’a ses deuils ! il y a cinq
jours, seul, car où sont les
amis qui vous escortent
quand on souffre ? je gravissais
mélancoliquement les pentes internes du cimetière de l’Est.
– Trente-septième division, huitième section, neuvième ligne ? demandai-je au fringant gardien qui
se rengorgeait dans sa tunique bleu
de ciel en face du sépulcre où ne
geint plus le poète tant ulcéré, des
entrailles duquel avaient autrefois
jailli ces vers, inscrits là, depuis
lors, par ses fidèles, au-dessus de
son coeur enfin apaisé :
 
« Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière,

J’aime son feuillage éploré,

La pâleur m’en est douce et chère,

Et son ombre sera légère

A la terre où je dormirai... »




 
– Prenez l’escalier que vous avez
devant vous, me riposta le faraud,
et puis obliquez à droite ; au bout de
cent cinquante à deux cents pas,
vous rencontrerez là-haut une chapelle en marbre noir où sont gravés
des pigeons et des triangles d’or ;
c’est par là.
– Bien !
Et je quittai ce bellâtre en train
de sourire à des conquêtes imaginaires.
Il était trois ou quatre heures de
relevée ; un vif soleil automnal épandait indifféremment ses rougeâtres
rayons divergents sur les riches
mausolées qui protégeront toujours
les ossements des mondains qui naguère étaient quelqu’un, et sur
la fosse commune où pèle-mêle,
gisent provisoirement les reliques
des humbles qui ne furent personne
ici-bas. L’égalité pour qui tant de
héros sombrèrent, ne règne pas
même là ! Pourtant, dans cette
vaste nécropole, l’astre qui luit pour
tous, éclairait avec autant d’impartialité la poussière des petits que
celle des grands...
– Halte, dit une voix brève, sortie de je ne sais où, nous y sommes ;
la neuvième ligne commence à ce
poteau.
Renseigné de la sorte, je me glissai dans une étroite allée ourlée d’ifs
et, près d’un groupe de cyprès, moi,
qui ne puis croire à la résurrection
des êtres anéantis, je m’inclinais
douloureusement devant la pierre
tombale, au-dessous de laquelle,
bien que je n’aie pas plus que tant
d’autres, mérité ce privilège ! reposent les cendres sacrées de ceux
qu’après me les avoir donnés, l’aveugle nature m’a repris. A jamais
inertes les lèvres maternelles ! Et
ce front filial à jamais glacé ! Combien de temps demeurai-je auprès de
mes regrettés défunts, inconscient
de l’heure et de moi-même ? je
l’ignore ; un sanglot lourd et profond
m’éveilla. Je levai la tête et, non
loin d’un pompeux cénotaphe érigé
à la mémoire d’un illustre palinodiste, j’aperçus une femme du peuple,
belle et jeune encore qui, guidant
ou plutôt entraînant deux enfants
en bas-âge, vêtus de noir comme
elle et comme elle ayant à la main
des bouquets d’immortelles, marchait, roide et rapide vers un bas-fond herbu, borné d’une sombre
muraille, excoriée dans toute sa
largeur et criblée de trous ronds.
– Ah ! voilà l’endroit ; ici, garçons, c’est ici !
– Quoi, maman, interrompirent
ensemble les deux innocents blondins, quoi donc ?
– Ce mur !...
– Eh bien ?
– Ils étaient plus de mille ceux
qui périrent là, voici déjà six ans,
par une triste matinée de mai ; parmi
ces victimes se trouvaient mon
unique frère et celui que, dans vos
berceaux, enfants, vous m’avez tant
de fois réclamé.
– Papa ?
La plébéienne tressaillit, et pâle,
toute frissonnante, s’étant placée
sur un tertre recouvert d’un amas
de feuilles enlevées par les brises
d’octobre aux arbres dont ce champ
funéraire était bordé dans tout son
circuit, elle contempla religieusement le terrain inégal et tourmenté
qui l’environnait...
– Oui, répondit-elle enfin, en
pressant contre sa maigre poitrine
haletante, les têtes de ses fils ; oui,
l’heure est venue de vous dénoncer
cette infamie. Il vous souvient,
n’est-ce pas, de ces longs jours de
famine où, transis de froid, vous
pleuriez tous les deux en me demandant du pain... Ah ! vous étiez
si petits alors, que vous avez peut-être oublié cela ; mais vous vous le
rappelez, lui, quand, de loin en loin,
il revenait tout sanglant et tout
boueux d’au-delà des remparts. S’il
nous aima fort, il aima plus encore,
et je n’en étais pas jalouse, la
République ! " On ne nous la ravira
pas, affirmait-il souvent, elle est à
nous, c’est notre récompense et
nous ne l’avons pas volée !/Hélas ! il
crut bientôt qu’elle était menacée,
et pensant la défendre, il ressaisit
ses armes qui se rouillaient dans
un coin, sous notre toit, depuis
que des Français indignes d’un tel
nom avaient capitulé secrètement
et remis les clefs de Paris à la
Prusse. « Au revoir et peut-être
adieu ! me dit-il une ou deux
heures avant le suprême combat
Elle vivra où je mourrai. » Mais
eux ! criai-je, lui montrant la couche où vous autres, mes mignons,
vous sommeilliez côte à côte, eux,
les pauvres ? » Il s’approcha de vous,
tout tremblant ; tandis qu’il baisait
vos fronts, de grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur
vos lèvres closes qui s’entrouvrirent
et les burent. Elles étaient bien
amères ces larmes dont aussi, moi,
j’eus ma part, ah ! bien amères !
Soudain, il s’arracha de mes bras
qui le retenaient et descendit dans
la rue, où pendant toute la journée
il lutta sans répit avec ses frères,
les ouvriers, contre des frères aussi,
les soldats, les paysans. A la tombée
de la nuit, quelles angoisses ! un faubourien de nos amis, blessé, poursuivi, se réfugia dans notre maison.
" Ils triomphent, râla-t-il tout crispé,
les ruraux triomphent ! Un contre
dix d’abord, contre cent ensuite,
contre mille, dix mille enfin, mon
bataillon a tenu jusqu’à la dernière
cartouche et tous ceux de mes compagnons qui n’ont pas été tués pendant la bataille sont prisonniers ?
« Où les a-t-on mis ? Qu’en a-t-on
fait ? » Etourdi de ma question,
l’homme me regarda. Je compris son
regard et sortis en courant. Un
monceau de pavés rougis et derrière
lesquels s’étagea force cadavres
m’arrêta. Comme j’essayais de le
franchir : « Rebrousse chemin, citoyenne, ou tu seras prise et jetée
dans le tas, là-bas, en haut, me dit
un vieillard qui se soulevait entre
des agonisés et des agonisants. »
« Eh quoi ! m’écriai-je, en reconnaissant dans celui qui m’avertissait
ainsi l’un de nos voisins, vétéran
de 1830 et de 1848, c’est vous, ancien, ah ! c’est vous ! »» Oui, ma
fille ; oui, moi ; si les miens sont
encore debout, tu les embrasseras
de ma part en leur disant que
je suis mort comme j’ai vécu,
sans peur et sans reproche »
Un hoquet terrible lui coupa la parole et c’est à peine s’il eût la force
de m’apprendre ce qu’était devenu
le plus vaillant de la compagnie détruite qu’il avait commandée, celui
que je cherchais. Sitôt informée,
ô douleurs des douleurs ! je m’élançai vers ce lieu-ci, dont un cordon
de cavaliers et de fantassins défendaient rigoureusement l’accès. Ils
eurent beau faire, j’y pénétrai dès
les premières lueurs de l’aurore.
Ecoutez ! au moment même où j’y
dévalais, après en avoir escaladé
la clôture au péril de ma vie, une
série de détonations aigres et brèves déchira l’air et je crus ouïr
les plaintes de toute une armée
vaincue et livrée au massacre. Hé !
je ne me trompais point. Arrivée de
croix en croix jusqu’au champ où
nous sommes, oisif alors, à quinze
ou vingt pas de cette vieille muraille
que voici, je vis... enfants, pauvres
enfants ; il était là, lui ! Sous mes
yeux, le dernier, il succomba. Bien
que couvert de blessures et couché
sur le flanc, il protestait toujours
et j’entends encore l’adieu dont il
salua la Vérité qui luira demain,
lorsque, rompant les rangs épais des
exécuteurs, à moitié folle, je me précipitai vers lui. Tombée mourante
à ses côtés, je me ranimai de moi-même, et, tant que je respirerai,
dussé-je vivre mille ans et plus,
cette horreur restera gravée sur
mes prunelles !.... je le vis enfouir
ainsi que tous ses frères d’armes,
dans l’immense fosse creusée d’avance, et peut-être en leur présence,
par les bourreaux. Il est là, sous
nos pieds, il est là, ce fidèle ! A genoux, fils, à genoux, et baisez
avec moi la terre où s’est consumé
le corps de votre père !
Obéissant au pieux désir de leur
mère, dont la voix vibrante et grave
sonnait encore à mon oreille, les
deux orphelins prosternés sur le sol,
le baisaient avec piété, quand tout
à coup éclata cette brutale injonction :
– Hors d’ici ! C’est le coin des
fusillés, on ne s’arrête pas là ; filez !
Aucun stationnement n’est permis
où ne se trouvent ni tertres, ni
bâtisses, ni dalles !
Se relevant froide et fière, la
veuve étreignit ses petits dont l’aîné,
montrant de ses poings serrés le
fastueux monument au faîte duquel,
cerclée d’or, rutilait l’effigie d’un
ministre prévaricateur et concussionnaire du second empire, cracha
ces mots au soldat de police qui,
peut-être six ans auparavant, orné
du brassard tricolore, avait [participé
à l’egorgement des braves :
– Sachez-le, vous, mon père était
plus digne que ça d’avoir ici son
tombeau !
Quoique tout ému, le plus jeune
des deux frères, haussant les épaules, ajouta :
– Dam ! oui, sergot.
Très pensif, frappé, je suivis longtemps des yeux ces deux enfants de
Paris, qui, comme tant d’autres
déshérités seront hommes dans
quelques années, c’est-à-dire bientôt,
c’est-à-dire demain...
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La Générale à la Jambe de Bois
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On jouait les Huguenots à
l’Opéra. La toile venait de
tomber sur l’acte magistral
de la Bénédiction des poignards,
et, dans l’opulente salle où Louis
Partant-pour-la-Syrie n’a jamais eu
le plaisir de montrer son triste museau, car si parfois les empereurs
proposent, le peuple dispose, un flot
de diamants rutilaient, sous les feux
du lustre, aux doigts, aux oreilles,
à la gorge des mondaines sur qui
les lorgnettes des vieux beaux et
des jeunes cocodès étaient braquées
de toutes parts.
– Savez-vous, Messieurs, quelle
est cette belle personne ? demanda
tout à coup aux confrères de l’entourage un journaliste intransigeant que sa verve implacable et
ses nombreux mois de prison à
Sainte-Pélagie ont singulièrement
mis en relief, il me semble que je
l’ai déjà rencontrée...
– En Amérique, alors ! repartit
solennellement ce malicieux pontife du reportage parisien qu’on
nomme le père Echo ; c’est la femme
de ce trapu gentleman, assis à côté
d’elle et qui porte un collier de barbe
à l’instar de nos marins : Son Excellence le général Abraham Falvy,
du Massachussets, arrivé, mes informations sont on ne peut plus
précises, de Londres, ce matin
même.
– Ah !... Cependant elle n’a pas
l’air d’une Yankee, bourdonna le sympathique écrivain tout pensif, et je
crois que l’on chercherait en vain son
extrait de naissance sur les bords
du Connecticut ou de l’Ohio ; remarquez donc ses gestes si faciles et cette
grâce toute française. Oh ! je vous
assure que je l’ai déjà vue, non point
aux Etats-Unis où je ne suis jamais
allé, ni dans les plaines du Rhône
que j’ai quittées encore au maillot,
voici quelque trente ans ; seulement, elle avait en ce temps-là, les
cheveux épars, et ses yeux dont,
aujourd’hui, le si doux regard caresse
comme la molle lumière d’une lampe,
j’étaient alors des flammes terribles...
– Hem, hem, citoyen ! seriez-vous, quoique démocrate, un peu
poëte, dites ?
– Suffisamment, quoique ou parce
que ! monseigneur de la Sainte-Ampoule.
Et l’émule des Desmoulins et des
Paul-Louis se laissa choir, toujours
songeur, dans sa stalle d’orchestre,
car les trois coups réglementaires
frappés sur la scène, annonçaient
le dernier lever du rideau... la
pièce se dénoua. Valentine, Raoul,
Marcel, tous les parpaillots eurent
beau rouler le plus dramatiquement
du monde sous les arquebuses des
papistes, il n’y prit garde, occupé
qu’il était à contempler un autre
champ de carnage :
« Aux abords d’un terrain ardu,
boisé, que parsèment des villas
closes de murailles se groupent
nombre de bataillons armés à la
moderne ; du haut d’un mont perdu
dans les brumes hivernales, une citadelle vomit par les gueules de cent
canons de rempart, des paquets de
mitraille sur les bois ambiants d’où
l’ennemi savamment embusqué,
couvre de mousqueterie nos fantassins échelonnés sur les pentes et
prêts à monter à l’assaut. Tout à
coup le tambour bat, le clairon
sonne. « En avant, fils de France et
vive Paris ! » On s’élance, on se rue,
et l’on se heurte contre des échalliers
derrière lesquels luisent les casques
à pointe de l’assiégeant. Hurrah !
les sujets du König font rage lorsque, soudain, ce cri retentit : « A la
baïonnette ! " et l’on voit une fois
ce que peut, en dépit de chefs
ineptes ou pusillanimes, qui ne savent ni vaincre ni mourir, la furia
francese. Pourtant la victoire hésite encore ! Alors aux troupes régulières se joignent les milices de
la ville investie et ce qu’ont en vain
essayé des soldats de profession est
accompli par des soldats de hasard.
Dieu vivant ! à la tête des phalanges
urbaines s’avancent, dans la poudre
et dans la fumée, deux conscrits,
deux blancs becs. Un d’eux tombe
au pertuis d’un fourré, l’autre
s’agenouille, puis, tout hérissé, se
relève et de nouveau se précipite
avide de venger son colégionnaire
mourant. Il charge, il va... Son képi,
frappé d’une balle, est emporté.
Quel élan ! Il bondit, il gronde, il se
transfigure. Ah ! ce n’est plus seulement un volontaire de la mort, c’est
la patrie elle-même. Et ce brave, ce
héros, c’est une femme ! On dirait,
sous des habits masculins, la Vierge
de 92, oui ! la déité de Rude
avec ses crins ondoyants et tumultueux, ses ailes palpitantes et le
glaive qu’elle tend d’un bras irrésistible vers l’étranger !... Hélas ! on
ne sait pourquoi les trompettes ordonnent la retraite, et voici que les
citoyens, vainqueurs, s’arrêtent dociles à l’ordre qu’elles proclament
toutes ensemble, et se replient. Elle
seule, la guerrière refuse d’obéir, et
bientôt foudroyée, s’abat à la crête
d’un mamelon... »
– Non, non ! elle n’est pas morte,
cette vaillante, cette fille sublime
auprès de qui j’ai combattu ; je la
reconnais, je la retrouve, c’est elle,
c’est bien elle !
Et celui qui rêvait s’éveille, court,
le spectacle étant fini, hors de la
salle et se plante au pied de l’escalier monumental, où doit forcément
passer l’héroïne...
– Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier tandis qu’élégante, rayonnante, prestigieuse,
portant haut sa tète brune et droit
son robuste torse, elle descendait,
dans son vaste burnous de satin
blanc, les marches de marbre en
traînant un peu sa jambe gauche,
affectée, eût-on dit, d’une certaine
raideur.
– Rochemont ! s’exclama-t-elle à
l’aspect du jeune pamphlétaire qui
la contemplait, tout ému ; vous ! ah !
je suis très heureuse de vous retrouver enfin ; mon mari : le général
Falvy.
Puis, se tournant souriante vers
son époux :
– Un ami ; mon compagnon d’armes à Buzenval !
Les deux hommes, qui ne s’étaient
jamais vus, se serrèrent la main
comme de vieilles connaissances ;
après quoi, celui d’épée dit à celui
de plume avec la plus franche cordialité :
– Vous ne pouvez, Monsieur,
nous laisser ainsi ; faites-nous le
plaisir et l’honneur de nous accompagner de l’autre côté du boulevard ;
nous causerons un instant de vos
batailles d’hier et de celles d’aujourd’hui.
– Très-volontiers !
Une calèche découverte, écussonnée aux armes de l’Union, stationnait sous le péristyle de l’Opéra ;
tous les trois y montèrent, et quelques minutes après, assis autour
d’une table à thé, devant un feu pétillant, ils conversaient ensemble
dans un riche salon de l’hôtel de
Bristol. Le publiciste interrogé,
parla de procès à lui intentés par un
gouvernement liberticide ; et quand
il eut terminé le récit de ses luttes
politiques, à son tour il questionna.
Mme la générale s’exécuta de très
bonne grâce :
– En vérité, mon cher camarade
de bivac, c’est une aventure assez
étrange que la mienne ; telle quelle,
la voici : Frappée sur ce plateau,
témoin de votre valeur, j’en appelle
à tous ceux qui, comme moi, pénétrèrent sur vos pas dans la redoute
triangulaire de la Croix-au-Corbeau ;
ramassée toute sanglante au delà du
Parc-Bleu, près duquel périrent
tant de braves, entre autres mon
frère, mon unique frère dont je
partageais l’ardent patriotisme et
qu’en dépit de tout, j’avais voulu
suivre au suprême combat où, vous
ne l’ignorez point, n’eût été ce pauvre Trochu, la victoire enfin infidèle
au vautour teutonique, eût couronné l’effort de Paris assiégé je fus
transportée, évanouie, intra muros
en la maison où venaient de s’éteindre, après une longue vie de labeur,
mes père et mère, ces honnêtes artistes, si dévots au peuple, dont ils
étaient sortis. Une vieille parente, la
seule qui me restât, veilla pendant
deux mois à mon chevet, et grâce
aux soins assidus qu’elle eut pour
moi, j’étais sur pied et rétablie,
lorsque sonna le tocsin de la guerre
intestine. Avec qui lutter et contre qui ? Républicaine, je n’écoutai
que ma conscience et, le coeur déchiré, je pris parti pour ces prolétaires à qui, j’y compte bien, rendra
justice un jour l’impartiale postérité. Comme eux vaincue, avec
eux je tombai sur le dernier tas de
pavés où flottait leur drapeau. Des
mains pieuses me relevèrent dans la
rue au moment où des soldats impitoyables achevaient le massacre de
nos bataillons. Si, blessée cruellement, je ne fus point passée par les
armes, je le dois à la généreuse
étrangère qui me recueillit sous son
toit où, bientôt on pratiqua sur moi,
la mort m’eût été plus douce/ une
de ces mutilations dont l’homme
qui les subit se trouve comme ennobli, mais qui ravalent à jamais la
femme, en faisant d’elle un objet de
douloureuse pitié...
– Marianne ! interrompit Abraham Falvy, que dites-vous ? oh ! je
proteste !
Elle remercia d’un ineffable coup-d’oeil l’amant délicat qui l’avait
choisie, et poursuivit :
– ... On avait obtenu de moi ce
sacrifice et celle pour l’amour de qui
je m’y étais résignée en réclama
bientôt un autre plus pénible encore.
» Eh quoi ! m’écriai-je avec colère,
vous m’avez contrainte à vivre et
maintenant vous exigez que je m’expatrie ! " Il le faut, mon enfant, un
conseil de guerre vous a condamnée
à mort et, nulle part, en France,
vous ne seriez désormais à l’abri.
De nouveau, je cédai. Munie d’un
passe-port qu’on m’avait procuré,
je gagnai le Havre, et, dix jours
après mon embarquement, j’étais à
New-York, chez une germaine de
ma bienfaitrice, où je rencontrai le
bonheur. Un fils de camisards dont
la famille, après la révocation de
l’édit de Nantes, s’était réfugiée en
Angleterre, et de l’Angleterre à la
Nouvelle-Orléans, me vit, et malgré
mon infirmité, m’aima. C’est avec
lui, ce chevalier, que depuis hier
seulement, j’ai retrouvé ma terre
natale, Paris, mon grand Paris. Oh !
je n’ai rien à craindre ici. L’étendard étoilè de la libre Amérique me
couvre, et si vos tyranneaux s’ingéraient de me molester, moi qu’ils
ont proscrite, je sais fort bien qui
protégerait contre eux celle que là-bas, au loin, de l’autre côté de l’Atlantique, on appelle la * générale à
la jambe de bois ! "
Un silence attendri caractérisa
cette curieuse confidence, ... et
comme le polémiste français se levait
pour prendre congé des époux, le
grave citoyen de l’Union dit avec un
accent pénétré :
– Jadis, sous l’ancienne monarchie, mes ancêtres, les Captals de
Falvy, portaient sur leur écu cette
noble devise : « Avant mon Roy, ma
Dame ! » Elle a du bon et je la maintiendrai !
 
20 novembre 1871.
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Venez-y, mes amis, venez-y
voir, et vous vous en retournerez complètement édifiés !... Si, dans vos murs, a Paris,
les prodigalités d’un beau fils qui
mange en herbe les millions paternels, sont à peine remarquées ; ici,
sous le ciel du midi, tout près de
l’Espagne, aux Antipodes de la
Chine et presque en France, au
coeur de mon pays natal, le Quercy,
donner coram populo dix sous au
mendiant qui passe en récitant des
Pater et des Ave-Maria, c’est
susciter autour de soi la stupeur
qu’y produirait la subite apparition
de l’antechrist et, je n’exagère rien,
y répandre non moins d’épouvante
qu’une inondation, l’hiver, à l’heure
où le blé germe, ou qu’un incendie,
l’été, quand les gaves et les sources
taris ne fournissent plus un seul
sceau d’eau. Point d’effet sans cause ;
aussi de tels mouvements, si désordonnés et vraiment excessifs en ont-ils une très simple et la voici : Ces
plaines admirables, ces cimes sublimes, ces prodigieuses campagnes
où la nature est d’autant plus belle
que l’homme y est plus hideux,
abondent en Harpagons, en papas
Grandet, voire en pires espèces de
Gobsecks ruraux si bien devinées
par notre incomparable Honoré de
Balzac, qui fut appelé non sans
quelque motif, « un visionnaire de
génie » et, pour tous ces thésauriseurs et ces grippe-sous, l’or, du
Bertram de l’académicien Scribe,
n’est certes pas une chimère. Amasser, épargner, s’arrondir au détriment même de leur santé, voilà
l’unique préoccupation qui les hante,
quelles que soient les conjonctures ou
la saison. Hors de là, pour ces bonnes
âmes, point de salut ; et c’est pourquoi tout ce qui les entoure et les
sert souffre de leur invincible lésine, au foyer comme à l’étable, au
chenil ainsi qu’en la basse-cour et du
fond d’icelle au faîte du colombier.
On a beau parcourir de l’est à
l’ouest, du nord au sud, cette antique et ferrugineuse province galloromaine, où l’avarice règne et
triomphe des transes qu’inspire à la
progéniture sang-mêlé des aborigènes un Dieu terrible, un Dieu
cruel, le Dieu sans oreilles et sans
entrailles des traditions hiératiques,
juives et chrétiennes, adoré là depuis tant de mille ans, on n’y verra
qu’une longue théorie de bipèdes
et de quadrupèdes, involontaires ou
volontaires martyrs, en proie aux
affres de la faim, et quelle faim !
une faim sans merci, car, encore
une fois, en plein champs et sous le
chaume, bêtes et gens, maîtres et
valets, tous pâtissent à l’envi : l’aïeul,
l’aïeule, le mari, la femme, les enfants, la servante, la jument, le bœuf
et l’âne... Honnêtes bêtes de trait,
douces bêtes de bât ; ah ! que faitesvous donc, citoyens membres de la
Société protectrice ! on les surmène
de l’aube au crépuscule, et, quand
la journée est finie, à peine leur
est-il octroyé de quoi ne pas mourir
d’inanition. Eh, ma foi ! l’avoine est
trop chère, et l’orge aussi ! Quant au
fourrage, il vaut mieux le vendre !
Une ration de paille ou quelques
chardons, ça suffit ! " A ce jeu l’animal crève souvent ; alors c’est un
deuil pour la maison. « Oh ! quel
malheur, la brave brute, où trouver qui la vaille ! elle était si dure à
la besogne et prenait si peu ! Morte ?
quelle calamité ? quel désastre ! »
Et l’on s’attendrit en choeur, on
exalte les qualités de la vache ou
du cheval expiré, l’on pleure le défunt !.. Halte-là ! ne vous y trompez
mie, honorables zoophiles platoniques qui ratiocînez sans agir, à
l’exemple des bons philanthropes en
train de siéger en Seine-et-Oise,
au... corps législatif de Versailles,
ayez l’obligeance de ne point vous
laisser duper par cette apparente générosité : Ce n’est pas le sobre et
rude serviteur éteint que l’on déplore
ainsi, mais la somme d’argent qu’il
représentait et qu’on a perdue en le
perdant. On le remplacera, lui, tant
bien que mal, il faudra le remplacer
tôt ou tard, mais les écus qu’il avait
coûtés ? Hélas ! partis, et pour toujours ! Ah ! si les pauvres et nobles
bêtes de travail ou d’élevage ont à
subir tant de maux en cette contrée
barbare, elles n’y sont cependant
pas encore les plus misérables. Soir
et matin, elles mastiquent, elles, peu
ou prou, tandis que les autres animaux domestiques, par exemple, les
chiens de garde, néant ! Examinez-les, regardez-les : honteux comme
l’indigence et furtifs comme le crime,
ils vont par ci, par là, sombres incertains, hargneux, étiques, ces
maudits, ces parias ! Seraient-ils
ivres ? seraient-ils saoûls ? On le dirait, tant ils trébuchent, tant ils
chancellent en fouillant sans relâche
la montagne et la combe. Ivres,
saoûls, eux, pécaïre ! Leur ventre
tiré crie famine et les os leur forent
la peau. Gratifiez-les d’un morceau
de fougasse dur comme roc ou de
quelques cuillerées de soupe, et
vous verrez, fût-elle aigre ! « Ah
bah ! dit le paysan, inutile de leur
fournir des pitances ; ils savent bien
trouver tout seuls ce qu’il leur est
nécessaire., ., hé ! s’ils ne sont pas
contents comme cela, qu’ils aillent
au diable ! » Et voilà tout le salaire
de ces vaillants ouvriers qui mettraient en pièces le passant assez
hardi pour enlever une paille de la
gerbière ou cueillir un ver-luisant
sur le seuil de la borde. Il faut les
voir ces gardiens fidèles, il faut les
voir de près : Leurs dents aiguës,
leurs robes à rebrousse-poil, leurs
yeux humides de larmes ou bien
injectés de pourpre et toujours
pleins d’inquiétude, de douleur ou
de menaces, leurs aboiements enroués, tout cela constitue un épouvantail qui déconcerte et paralyse le
malfaiteur. On devrait au moins
leur payer leurs services, mais non !
le bordier, qui bénéficie de l’effroi
qu’ils inspirent au maraudeur, les
accueille à coups de pieds, si, par
hasard, ils viennent rôder autour de
la table où fume l’éternelle soupe
aux choux et lécher les rares miettes
tombées des bouches par terre. " A
la porte, les gourmands ! dehors les
avale-farine ! tirez, tirez ! » Et s’ils
regimbent tant soit peu, le bâton à
tour de bras, ou le fouet jusqu’à
complète usure du manche et de la
corde !...
Oh ! camarades, il m’en souvient
à merveille !...
Au moulin de La Lande (que j’habitais autrefois, tantôt l’été, tantôt
l’hiver, où sont les villégiatures
d’antan ? et que je n’habiterai jamais
plus, ayant dû le vendre naguère
au dernier et plus offrant enchérisseur), il y avait une griffonne blanche, haute sur pattes, tâchée de noir,
et, de l’autre côté de la route cantonale, à la ferme des Bruants, sise à
mi-portée de fusil du moulin, un
chien roux moitié lévrier, moitié
dogue, avec des jambes torses de
basset et une queue touffue d’épagneul. Ils me connaissaient bien, je
vous l’assure, l’un et l’autre. Un
jour (il pleuvait tellement du feu ce
jour-là que ma face en est encore
hâlée), à leur grande satisfaction,
nous nous instituâmes leur panetier.
Depuis lors, ils me montrèrent
quelque amitié. Que je quittasse le
clos, ils étaient fous de douleur et
fous de joie quand j’y retournais.
Et toujours, ici, là, partout, que je
parte ou que j’arrive, ils me parlaient une langue qu’ils savaient me
faire entendre, et de leurs yeux
aussi phosphorescents que ceux des
carnassiers la nuit, sous bois, jaillissaient plus d’éclairs de reconnaissance qu’aucun regard humain n’est
capable d’en produire. Bref, ils m’aimaient autant que je les aimais, et
ce n’est pas peu dire, en vérité. La
première fois que j’eus l’honneur et
le plaisir de leur partager du pain,
ils se tenaient assis sur le dos, loin
de moi, à vingt ou trente pas de
distance. Rien, chez eux, ne trahît
d’abord l’émotion qu’avait dû leur
causer cette distribution inattendue,
rien, si ce n’est un léger froncement
de nez et le renflement de leurs babines. Ils me montraient leurs crocs,
ils avaient l’air de rire, mais se
gardaient bien de bouger. En vain,
du plat de ma main, frappai-je mes
cuisses à petits coups répétés, afin
de les attirer, ces poltrons ; en vain
faisant subir à ma voix les plus tendres inflexions, les encourageai-je
par les mots les plus subtils et
les plus engageants, tout fut inutile. » Encore un peu de patience,
pensai-je, ils y viendront ! » Ouiche !
j’eus beau dire et beau faire. Ils
préféraient souffrir toutes les tortures de Tantale que de m’aborder.
Ah ! j’en avais réellement pitié !
Muets, attentifs, ils croquaient des
yeux les morceaux de pain épars à
mes pieds, et mâchaient à vide pour
tromper la faim... Malgré tout, ils ne
branlèrent point. Espérant qu’ils seraient plus osés si je disparaissais, je
me glissai dans un champ de froment
et m’y dissimulant de mon mieux,
j’attendis ; attente stérile, ils me sentaient là ; plus que jamais, ils restèrent immobiles. En désespoir de
cause, je rentrai le plus douillettement du monde à l’usine et courus
au grenier du haut duquel je savais
que je pourrais très bien les voir
sans en être aperçu moi-même. Ils
étudièrent longtemps, très longtemps, les oscillations des blés que
j’avais sillonnés, puis la femelle, allant à la découverte, s’enfonça sous
les épis. Quand, satisfaite sans doute
de son exploration, elle revint sur
la route, je la vis humer l’air et j’entendis le gémissement qu’elle poussa.
Son compagnon, s’étant empressé
de la rejoindre, elle le flaira comme
elle en fut flairée. On eût dit qu’ils
se parlaient bas à l’oreille. Enfin,
côte à côte, rampants, frémissants,
le museau rez terre et la queue
repliée sous le ventre, ils gagnèrent
ensemble le tertre où gisaient les
croûtes que je leur avais jetées.
S’attendaient-ils à recevoir une volée de coups de trique et criaient-ils
uniquement de frayeur ?.... A peine
eurent-ils saisi le butin si convoité,
qu’ils se prirent à geindre et, fuyant
à toutes jambes, ils s’élancèrent qui
d’un côté, qui de l’autre : le métis
fauve à jambes torses au milieu d’un
épais taillis, la pur-sang dans le lit
à sec du Lemboux, maigre rivière
sur laquelle est bâti le petit moulin
à blé que je regrette et regretterai
jusqu’au tombeau. Le bruit que fit
la chienne en traversant les ajoncs
et les menthes de la rive effaroucha
trois matous se chauffant au soleil,
qui se précipitèrent rapides comme
l’éclair et vagissant de terreur sous
une grosse meule de chaume avoisinante. Ayant franchi le ru, la
griffonne s’accroupit sur l’herbe, au
pied d’un rouvre et mangea, grognant, avec voracité. Mais elle était
épiée par trois paires d’yeux et n’avait qu’à bien se tenir. Revenus déjà
de leur folle épouvante, alléchés
par la vue du pain que ma pensionnaire dévorait, les trois chats marchèrent sur elle anguleusement, se
rasant comme des tigres et soufflant,
tout hérissés. Subitement, ils bondirent. Acharné fut le combat. Les
quatre animaux m apparurent hurlant, miaulant, piétinant les uns sur
les autres, roulant confondus parmi
les lichens, formant un groupe mobile et confus dont la chienne se
sépara, déchirée, aveugle, plaintive,
la queue basse, la gueule ensanglantée, les poils salis, ayant perdu,
cette nigaude, sa proie dans la
bataille.
– Eh bien, mais ! demandai-je à
la meunière, une riche blonde, très
belle fille, ma foi, qui vannait des
grains, seigle et mil, en chantant,
au fond du grenier, on ne donne
donc jamais rien à manger à ces
bètes-là ?
– Quelles bêtes, s’il vous plaît,
monsieur ?
– Hé ! pardi, là, ces chiens, ces
chats !
– Oh ! les chiens ne sont pas malheureux ; ils mangent les œufs couvés et nos fientes.
– Et les chats ?
– Les chats ratent et pêchent, ils
ont bien assez de quoi se nourrir
comme cela, ces goulus.
– Ils pèchent, m’écriai-je abasourdi, que dites-vous ? ils pêchent
le poisson ?
– Oui, monsieur, les barbillons, les
ablettes, les grenouilles et les rats
d’eau, puis ils chassent, outre rats,
belettes et taupes, hérissons et
fouines, soubuses et ducs, les passereaux, les tarins, les rouge-gorges,
les cul-blancs, les hirondelles, les
limaçons, les mouches, les araignées, les salamandres, les crapauds,
les tétards, les hiboux, les chauvesouris, sans compter les lapins de
garenne et les lièvres qui ne manquent pas dans ce pays-ci, tout le
monde le sait !
En vérité, je n’en pouvais croire
mes oreilles, mais force me fut,
quelques jours après, d’en croire
mes yeux. Je m’étais toujours figuré
le chat, soit comme un animal mystérieux, fatidique, poétique même,
soit comme une bête lascive, ronronnante, hypocrite et coquette,
mais ces félins longs comme des
fourmilliers, décharnés comme des
squelettes, hydrophiles, surveillant
le goujon à l’affut derrière une
motte de terre ou des touffes d’herbe,
plongeant dans l’eau vaseuse, y furetant, en rapportant les poissons
frétillants et les déchirant avec férocité ; ces chats, étendus les quatre
jambes en l’air, immobiles, rigides
comme des charognes, bondissant,
fondant tout à coup sur l’hirondelle,
l’arrêtant au vol comme fait l’épervier, et l’avalant toute vive encore ;
ces chats chasseurs, pêcheurs, voleurs, assassins, ces chats braconniers et bandits, n’avaient jamais,
je l’avoue, joué dans mon imagination, et même je n’aurai jamais supposé qu’ils existassent. Ils existent,
je les ai vus, je les ai touchés, j’ai
promené mes mains curieuses sur
la carcasse de l’un d’eux, j’ai compté
ses côtes, senti battre son coeur, j’ai
caressé sa peau gris-fauve et lustrée,
changeante comme du velours sur
lequel il a plu, je me suis miré clans
ses prunelles profondes, et j’y ai lu
ce que l’on déchiffre aussi dans les
yeux des boeufs et des ânes de labour,
dételés de la charrue, après dix
heures de travail sous un ciel en
flammes, et tombant épuisés sur
leur infecte litière devant la crèche
vide : un réquisitoire en forme contre
l’ingratitude de leurs supérieurs
dans l’échelle des êtres, une plainte
éloquente contre la méchanceté
mille fois séculaire de leurs frères,
les hommes !
 
En Quercy, Juin 1862. Revu à Sèvres, Avril 1879.
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Voici comment le critique Georges Gerber
s’exprime au sujet de ce livre dans la
Révolution française, du 17 floréal an 87
(Mardi 6 avril 1879) :
 
Quand on écrit une oeuvre comme celle
que nous allons étudier, où tout lion serait
fier d’apposer sa griffe et d’empreindre son
sceau – ainsi que le dit Léon Cladel dans
une magnifique préface – pourquoi ne pas
la signer ?... Je ne veux pas dévoiler la puissante personnalité qui se dérobe sous le
triple anonymat X.X.X. à qui nous devons
déjà le Roman du Curé – dont j’aurai à
parler un jour – mais je dois dire ici que
l’auteur, dans ces pages émouvantes, a fait
entendre la voix de la vraie France.
L’Homme qui Tue ! Les Bureaux Arabes
sous le Second Empire, tel est le titre du
livre dont nous parlons. Cela en dit assez ;
on voit de quoi il est question.
L’auteur a passé de longues années en
Algérie, rapière au côté, pistolets dans les
arçons, fusil braqué sur le Kabyle. Dans
cette Algérie qui nous appartient, parce
qu’en un jour de mauvaise humeur le dey
Hussein frappa de son chasse-mouches
M. Delval, consul de France. Dans ce pays
où nous voulons à toute force faire pénétrer
notre civilisation à l’aide du pillage et des
massacres X.X.X. c’est le soldat pacificateur et civilisateur. Lui s’intitule : L’Homme
qui Tue ! Et alors il nous narre ses faits et
gestes.
Cet ouvrage est bien moins un roman
qu’un feuillet sanglant de l’histoire des
nations qui, sous le fallacieux prétexte de
civiliser des sauvages, sont parties à la
conquête de peuples peu soucieux d’être
conquis, se sont mises en campagne pour
asservir des pays qui ne demandaient qu’à
vivre tranquilles et libres. Donc, récalcitrants, on vous civilisera quand même. Et
pour cela, tous les moyens seront bons.
Dans la forme, l’Homme qui Tue est
violent, mais d’une violence nécessitée par
le récit même des épisodes qui s’y trouvent.
L’auteur n’a pas fait du naturalisme –
puisque le mot est à la mode – pour
l’amour du naturalisme. Il a vu, il raconte.
Le mot est crû parfois et peut frapper désagréablement le tympan du bourgeois dodu
et satisfait ou du damoiseau en quête de
bouquins littéraires et malpropres, tant
pis !
Ce livre n’est pas écrit pour eux. Il est
fait pour nous qui voulons la vérité, nue
ou voilée, peu nous importe, mais la vérité
tout entière. Les tableaux se déroulent à
nos yeux, saisissants. On frémit d’indignation ou d’horreur, mais on est empoigné
Et de redoutables points d’interrogations se
dressent. On se dit : Est-il possible ? La
soldatesque en furie pille, tue, vole, viole.
On se rend maître de la retraite Le Ventre
de Lalla Falhma au bruit du clairon ; mais
on monte à l’Assaut des Lupanars de la
porte Djebbia, au cri de : Vive l’empereur !
et au chant du Pou et de l’Araignée. Bon
Dieu ! à de telles scènes, on ne croirait pas,
mais c’est un revenant qui nous les raconte,
et il y a joué son rôle comme les autres.
De ce livre puissant d’originalité où tout
vit, fourmille, où, à chaque instant, vous
recevez en plein visage les éclats de rire
stridents des filles de joie et les jurements
des troupiers, de cette oeuvre brûlante et
sauvage comme les déserts de la Kabylie,
que ressort-il ? Quelle conclusion tirer ?
L’auteur n’a pas seulement eu pour but
de nous faire toucher du doigt la façon dont
on colonise l’Algérie. Après avoir été
l’Homme qui Tue, il est devenu l’homme
qui pense. D’abord soldat ; philosophe ensuite. La moralité qui se dégage nettement
de son oeuvre est celle-ci : L’homme de
guerre se trouve placé, par la force des
choses, entre sa conscience d’honnête
homme et ses devoirs de soldat. Qui l’emportera ?
Une grande question se pose : si l’obéissance passive doit tuer la conscience, si le
soldat doit détruire le citoyen, n’est-il pas
urgent que la Révolution porte son fer
rouge dans le métier de l’Homme qui Tue ?
Qu’on ne s’y méprenne point ; agiter ce
redoutable problème, ce n’est pas s’attaquer directement à l’armée – et quand cela
serait ? – c’est signaler une affreuse plaie
de notre société, c’est tout simplement déclarer la guerre à la  De tels ouvrages
se recommandent à l’attention et à la médiation de tous les
 
Georges GERBER.
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