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Il est une chose certaine et reconnue, c’est qu’à l’heure présente nous manquons d’originalité. Nous sommes (et quand je dis nous, j’entends cette génération de lettrés née à la lettre moulée il y a quelque vingt ans, immédiatement après l’éclosion ou l’explosion romantique), nous sommes des critiques experts, des romanciers exacts, des psychologues de premier ordre ; nous avons bien des qualités et bien des défauts, la patience dans les recherches, la soif de la vérité, l’amour des détails poussé parfois jusqu’à l’adoration de l’inutile ; nous
 avons le culte du vrai, la religion du naturel, mais encore un coup il nous manque l’originalité, ou pour mieux dire il nous manque des originaux. Nous possédons en monnaie courante une quantité considérable de pièces d’or, d’argent ou de billon, de billon surtout, d’honnêtes pièces un peu usées par le voyage, sans relief et sans arêtes trop vives ; mais des médailles précieuses ou seulement curieuses, petit ou grand module, nous n’en avons plus.


L’originalité se perd. C’était pourtant une qualité bien française, insupportable quelquefois, aimable et séduisante presque toujours. Ces têtes à l’envers qui nous conquirent, à la pointe de leurs folies, un renom de légèreté brillante et d’irrésistible entrain, — il nous restera en dépit de nos allures de quakers, — ces excentriques, ces écervelés, ces casse-cous, ces aventuriers de l’esprit, ont disparu. Je sais bien qu’on ne doit les regretter qu’à moitié : il est une destinée plus enviable que celle du duc de Roquelaure ou du marquis de Bièvre. Et pourtant on a besoin de temps à autre de ces aimables Triboulets pour égayer la vie déjà bien monotone. La gravité nous pénètre, et parfois il nous prend d’irrésistibles nostalgies de fou-rire. Mais, entendons-nous, ce sont les vrais originaux, les excentriques nés que je regrette, ceux-là seulement qui ont naturellement une piquante et curieuse physionomie, et non ceux qui se plantent devant leur glace et se façonnent un visage comme le feraient des acteurs. Vive le rire, mais à bas la grimace !


Aujourd’hui c’est la vie d’un de ces originaux par tempérament que j’ai voulu raconter. J’ai choisi, dans les limbes du romantisme, une des physionomies les plus attachantes et les plus bizarres, une des moins connues à coup sûr malgré la quasi-popularité du nom, en un mot Pétrus Borel.


Lorsqu’il y a six ans les journaux annoncèrent la mort de celui qui avait écrit Champavert, les Rhapsodies, Madame Putiphar, les lettrés seuls hochèrent la tête, et si peu ! les curieux sourirent en songeant à celui qui s’appelait le lycanthrope ; la foule 
lut et passa outre. Le grand nombre ne 
connaissait point Pétrus ; le petit nombre 
l’avait déjà sévèrement jugé, — Fi ! l’excentrique ! Car je dois vous dire que cette 
épithète charmante est, avec le temps, devenue une injure. 


Ce dédain et cet oubli étaient pourtant 
injustes. C’était, on ne s’en doutait guère,
un roi, roi détrôné, roi dépouillé, soit,
mais c’était un roi qui s’en allait. Il avait 
eu, ce dédaigné, son heure de triomphe et 
d’enivrement ; on l’avait salué du nom de 
maître, il avait un instant fait école. Ce 
Mahomet avait eu des Séides, et quels 
Séides ! Théophile Gautier, Gérard de Nerval, les plus jeunes, les plus vaillants ! Il 
valait bien encore qu’on s’occupât de lui ;
mais l’arrêt était porté. Arrêt définitif ? Je 
l’ignore. Je ne le crois pas. Voilà deux ou 
trois ans déjà que je recherche çà et là les 
miettes tombées de la table de Borel,
pièces de vers, romans, factums, articles 
de journaux, lettres, pamphlets, et peu à 
peu je me suis pris pour lui d’une sorte d’amitié qui ne m’empêche point de le 
juger, mais qui me pousse à le plaindre. 
Aussi bien j’ai voulu réunir en une façon 
de résumé cette œuvre et cette vie sans 
équivalentes. J’ai voulu continuer à plaider 
pour les Lesurques littéraires, — il en est 
beaucoup, — injustement condamnés. « Il 
y avait dans les écrits de M. Pétrus Borel »
a dit M. Charles Monselet, cet avocat 
expert des oubliés et des dédaignés[1],
« il y avait mieux et autre chose que ce 
qu’on a voulu y voir. » C’est justement 
ce mieux que j’ai cherché, et cette autre chose que je crois avoir trouvée. 


	↑ La Lorgnette littéraire, dictionnaire des grands 
et des petits auteurs de mon temps, par M. Charles Monselet. — (1857.)









 I

BIOGRAPHIE.






Pétrus Borel d’Hauterive était né à Lyon 
le 28 juin 1809. Dix-sept ans auparavant,
un noble Dauphinois descendait de ses montagnes 
avec les Boreillane et les Richaud,
et venait se joindre, pour résister à l’armée 
de la République, au général de Précy, gouverneur 
de Lyon, et à ce comte de Virieu,
ex-constituant, qui répétait en manière 
d’axiome : La meilleure Constitution, c’est l’extermination des patriotes. Cette recrue nouvelle pour l’armée royaliste était le père de notre Pétrus. M. Borel fut de ceux qui résistèrent 
à Couthon, et à la « sainte colère »
de ses paysans de l’Auvergne. Postés sur 
les hauteurs de Fourvières, les royalistes 
se croyaient inexpugnables, lorsque  brusquement l’armée républicaine enleva la 
position par une formidable poussée. Le 
père de Pétrus Borel fut fait prisonnier ;
et pendant que Virieu et Précy gagnaient 
la Suisse, pendant que Barère demandait 
à la Convention d’effacer ce nom fier de 
Lyon et de le remplacer par celui de commune 
affranchie, le prisonnier attendait 
qu’on dressât pour lui l’échafaud. 


Lyon est une étrange ville qui offre 
encore l’opposition flagrante de la démocratie 
la plus violente et du cléricalisme le 
plus enraciné. Fourvières répond par un crucifix 
au drapeau rouge de la Croix-Rousse. 
Le club s’élève en face de la chaire ; ici 
Lyon se prosterne devant ses évêques, là 
Lyon obéit au geste de ses tribuns. On m’a 
affirmé même que le jansénisme y comptait 
encore maints adeptes, et parmi les 
prêtres eux-mêmes. En 1792, les passions 
étant plus violentes, les nuances étaient 
plus tranchées. Pendant que les royalistes 
combattaient Couthon et Collot d’Herbois,
les mathevons eussent volontiers livré leur 
ville à la Convention. On appelait à Lyon mathevons (je ne sais si le nom se dit encore) ceux qu’à Paris on nommait les jacobins. 
Ce fut un mathevon, ancien domestique 
de M. Borel d’Hauterive, qui fit 
tant et si bien, — ce travail de sauvetage 
lui prit trois mois, — qu’il délivra le prisonnier. 
Borel d’Hauterive se réfugia en 
Suisse, où il rencontra Fauche-Borel, l’agent 
royaliste, qui était peut-être son parent. La 
Terreur passée, l’émigré rentra en France. 
Il vint à Paris. 


Il était pauvre, ruiné, il avait une famille 
nombreuse ; il fallait vivre et faire vivre 
les enfants et les élever. Adieu le point 
d’honneur ! Il fit comme tant d’autres, 
il ouvrit une boutique et servit le passant.

 
De cette famille Pétrus était un des fils 
cadets. Il fut mis en pension, peu de temps 
je crois, et quitta les bancs de l’étude pour 
entrer chez Garnaud, une célébrité d’alors, 
qui tenait, rue de l’Abbaye, une école 
d’architecture. Pétrus avait quinze ans. 
Cet état d’architecte lui souriait médiocrement. 


Il écrivait alors sur son cahier de notes 
(Voir la préface de Champavert) :


Hier mon père m’a dit : « Tu es grand maintenant,
il faut dans ce monde une profession ; viens, je vais 
foffrir à un maître qui te traitera bien, tu apprendras 
un métier qui doit te plaire, à toi qui charbonnes 
les murailles, qui fais si bien les peupliers, les hussards,
les perroquets ; tu apprendras un bon état. » Je 
ne savais pas ce que tout cela voulait dire, je suivis 
mon père, et il me vendit pour deux ans.


Il ajoute plus tard :


Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un 
apprenti. Je ne sais si je comprends bien, mais je 
suis triste et je pense à la vie ; elle me semble bien 
courte ! Sur cette terre de passage, alors pourquoi tant 
de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi bon ? Se caser !… Que faut-il donc à l’homme pour faire sa vie ? Une peau d’ours et quelques substances !


Et encore :


Si j’ai rêvé une existence, ce n’est pas celle là,
ô mon père ! Si j’ai rêvé une existence, c’est chamelier 
au désert, c’est muletier andaloux, c’est 
Otahitien !


Pétrus avait déjà rêvé mieux que cela. 
Il voulait être poëte, poëte ! Anch’ io son pittore ! Il avait griffonné déjà sur des 
bouts de papier des verselets que tout naturellement 
il trouvait superbes. Les mieux 
aimés ce sont les premiers-nés. 


Un soir on le vit rentrer tout fier de 
lui-même à la maison paternelle. Il rayonnait,
il avait un sourire important, comme 
un homme qui sait tout ce qu’il vaut. De 
crainte qu’on ne l’interrogeât pas, il conta 
bien vite que certains couplets contre je ne 
sais quelles lois de Villèle couraient les 
rues (tout au plus couraient-ils l’atelier de 
Garnaud), et que ces couplets étaient de 
lui. Il les récita. M. Borel d’Hauterive, le 
frère de Pétrus, se souvient encore de cette 
soirée[1]. Voici les vers, composés sur un air de cantique. Il n’y avait pas de quoi 
pousser aux armes les populations, et Tyrtée 
en son temps dut faire mieux que cela. 


Grand ami de la science,

Pour instruire les humains. 

De frères ignorantins 

Il inonde notre France. 

Bénissons à jamais 

De Villèle en ses bienfaits.

 

Non, l’influence secrète n’avait pas dicté 
la chanson, Mais on était en 1824 ; Pétrus 
avait quinze ans ! On cria au prodige, et 
la famille sans doute demanda plus d’une 
fois au dessert tous les couplets du poëme.


Il a sauvé la France 

Du péril le plus grand,

Et par son trois-pour-cent 

Il répand l’abondance…

 

Au sortir de l’atelier de Garnaud, Pétrus 
Borel entra chez un autre architecte,
Bourlat, ce qui a fait dire à quelques biographes 
que l’auteur des Rhapsodies avait 
été maçon. Point du tout. Et pourtant,
Pétrus aurait tenu la truelle et gâché le plâtre que je ne m’en étonnerais pas ! Il 
était singulièrement ardent, indomptable,
prêt à tout. Que n’aurait-il pas fait ! Il y 
avait alors au boulevard du Temple un 
Cirque célèbre, le fameux Cirque où les 
légendaires Franconi offraient aux Parisiens le spectacle d’un tigre qui valsait et 
dansait la gigue. Ce Cirque fut détruit par 
un incendie. On le remplaça par une façon 
de vaste théâtre où l’on joua de tout un 
peu : des vaudevilles et des pantomimes,
des féeries, et mieux que cela, des drames 
militaires. L’Ancien Cirque. Vous souvenez-vous 
de ce nom magique pour les babys 
affamés de bataille et de poudre ? Vous 
rappelez-vous Murat, Masséna, Augereau,
Pichegru, Bonaparte calme sur son cheval 
peu fougueux ? Eh bien ! ce Cirque, où l’on 
devait voir se succéder plus de combats qu’il 
n’en est d’inscrits sur l’Arc-de-Triomphe 
de l’Étoile, ce Cirque fameux, temple de 
la féerie, aujourd’hui souvenir et poussière,
ce fut Pétrus Borel qui en donna les plans, 
ce fut lui qui en surveilla la construction. 
Lui non plus ne connaissait pas d’obstacles, ce poète qui osait ainsi bâtir un repaire aux 
fusillades et aux calembours !


Il souffrait d’ailleurs, il souffrait beaucoup 
d’être obligé de construire des maisons 
aux lignes droites et froides, et il avait 
en particulier une aversion profonde pour 
l’architecture utilitaire. Et l’architecture 
antique ! Il la détestait. Parlez-lui du gothique 
au moins, des sombres nefs, des 
sculptures macabres, des goules et des 
guivres, et de tout l’attirail farouche du 
passé ! Mais il fallait vivre. Aussi bien, en 
1829, il s’établit architecte, il entreprit des 
constructions pour son compte. Mais décidément 
l’architecture ne voulait pas de 
lui. Son style parut un peu trop fantaisiste ;
les propriétaires, amis des constructions 
classiques, se plaignirent. Pétrus plaida. 
À la fin, les juges, les procès, les condamnations 
le fatiguèrent. Un jour, c’était je 
crois la quatrième maison qu’il bâtissait,
on blâmait son exécution. La maison était 
presque achevée. Pétrus ne répliqua rien,
mais il donna l’ordre de tout démolir. Comment conserver une clientèle avec ce 
caractère intraitable ? Pétrus était pauvre ;
n’importe, il renonça à ce dur métier et jeta 
les épures, l’encre de Chine, la règle et le 
compas aux orties, et il se fit littérateur pour 
tout de bon, littérateur et un peu peintre 
aussi, car il étudia dans l’atelier d’Eugène 
Devéria, ce Devéria qu’on appela un moment 
le Paul Véronèse de la France, comme 
on nomma Pétrus Borel le réformateur de 
la langue. 


Je ne voudrais pas m’engager à croire sur 
parole toutes les autobiographies, et pleurer 
sur toutes les pièces de vers des poètes 
élégiaques serait risquer un peu d’être 
dupé. Il ne faut cependant pas être trop 
sceptique en matière de larmes. Les vers de 
Pétrus Borel sont souvent personnels. Il 
souffre, il se plaint ; je veux bien croire 
qu’il y a dans sa douleur quelques exagérations ;
cette fois, le désespéré se regarde 
un peu trop dans la glace ; — pourtant,
comment ne pas se sentir ému 
par ce cri, par ce sombre aveu qui éclaire tristement l’époque de ses débuts :


Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,

Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie. 

Criant contre le Ciel mes longs tourments soufferts :

Je sentais ma puissance et je sentais des fers !

Puissance…, fers…, quoi donc ? — Rien ! Encore un 

Qui ferait du divin ; mais sa muse est muette, poëte 

Sa puissance est aux fers. — Allons ! on ne croit plus,

En ce siècle voyant, qu’aux talents révolus. 

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. 

Travaille !… Et le besoin qui me hurle aux oreilles. 

Étouffant tout penser qui se dresse en mon sein

Aux accords de mon luth que répondre ?… J’ai faim



J’ai faim ! C’est le dernier mot du livre 
les Rhapsodies. Il revient plusieurs fois sous 
la plume de Borel. Le poëte met souvent 
en tête de ses vers des épigraphes qui 
sentent la misère ; il cite, en parlant d’un 
de ses frères, Bénoni Borel, mort tout 
jeune, une ligne de Condorcet : « Sa jeunesse 
ne fut pas toujours à l’abri du besoin. »
La remarque pouvait s’appliquer à lui-même. 
Mais il portait sa misère comme le 
jeune Spartiate portait le renard qui lui  rongeait la poitrine. Sa belle tête souriait. 


À mon air enjoué, mon rire sur la lèvre,

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre…




Il passait, vêtu de son costume de bousingo :
le gilet à la Robespierre, sur la 
tête le chapeau pointu et à large boucle des 
conventionnels, les cheveux ras à la Titus,
la barbe entière et longue au moment où 
personne encore ne la portait ainsi, l’œil 
superbe, les dents magnifiques, éblouissantes,
un peu écartées, beau comme Alphonse 
Rabbe, cet autre révolté qu’on appelait 
L’Antinoüs d’Aix[2]. À le voir ainsi,
insolemment beau, triomphant, on n’eût 
pas deviné ce qu’il souffrait. Ce même 
homme pourtant, l’effarement des bourgeois,
l’envie des jeunes gens, la curiosité 
des femmes, dissimulait une douleur  profonde — et pis que des mélancolies — des 
tiraillements d’estomac. 


Au temps où il était encore architecte, il 
logeait dans les caves des maisons qu’il 
construisait, rue Fontaine-au-Roi, dans un 
quartier de Paris alors terriblement désert. 
Il vivait là, il y dormait, il y mangeait. Ses 
repas se composaient littéralement de 
pommes de terres cuites sous la cendre et 
arrosées d’eau. Le dimanche seulement, 
comme extra, comme dessert, comme sacrifice 
au luxe, on les assaisonnait de sel. 
D’ailleurs point de fausse honte. Il invitait 
ses amis à le venir visiter dans ses huttes. 
Il ne doutait de rien, « Venez dîner, » leur 
disait-il. Au fond, son cœur s’ulcérait. Le 
premier germe de cette misanthropie farouche 
qu’il allait, moins par mode que par 
nature, pousser jusqu’à la lycanthropie, date 
assurément de ces heures-là. Pétrus était 
ambitieux. Point d’envie, nulle passion 
basse, mais le désir immense de prendre 
sa place et de la conquérir, une place assez 
large pour sa nature superbe. Pour cela il 
faut du temps. Attendre ! Mais c’est le  supplice pour les impatients et les audacieux. 
Les fauves sont nés fauves et les castors 
castors. 


Pétrus les voyait donc passer les heures 
longues et lourdes. Il se rongeait les poings 
et désespérait. Pourtant il avait son clan, 
ses amis, ses Séides ai-je dit. Mais la misère !…
Plus tard, en des jours de gêne 
plus atroces, — jugez de sa douleur, de 
son amertume, de sa colère, — il devait 
enterrer son chien, son beau chien qu’il 
adorait, et tasser la terre avec ses pieds, et 
rester là, immobile, sur la tombe de l’animal 
qu’il ne pouvait plus nourrir et qu’il ne 
voulait pas abandonner ou céder à un autre. 
Oui, le lycanthrope souffrait autrement 
qu’en vers. 


	↑ Je n’aurais pu connaître certains détails de la 
vie de Pétrus Borel et donner à cette monographie un 
caractère de parfaite exactitude sans la bienveillance 
de M. Borel d’Hauterive, qui a consenti à 
mettre à ma disposition et ses souvenirs, et tous les 
papiers qui lui restaient de son frère. — Je n’ai eu 
qu’une démarche à faire auprès de M. Théophile 
Gautier pour qu’il voulût bien, avec sa bienveillance 
habituelle, évoquer tous ces pauvres spectres du Château du Souvenir. Je l’en remercie ici profondément.

	↑ Voyez sur Rabbe mon petit volume intitulé 
Elisa Mercœur, H. de la Marvonnais, George Farcy,
Ch. Dovalle, Alphonse Rabbe (Paris, Bachelin. Deflorenne. 
In-18, 1864). — C’est le point de départ 
de ces études sur les Contemporains oubliés.









 II

LES ROMANTIQUES.






Il faut se demander bien exactement ce 
que voulaient et ce que cherchaient les romantiques 
de 1830, j’entends non pas les 
réformateurs, les chefs d’école et les maîtres,
mais les disciples, les romantiques de la 
deuxième heure, les jeunes gens, comme dit 
l’auteur de Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie. Ces romantiques-là, les romantiques 
de vingt ans, n’étaient pas et 
ne songeaient pas à être des réformateurs. 
À quoi bon ? Ils étaient tout simplement 
des tapageurs. 


Le bruit leur plaisait, le bruit et la couleur. 
On était alors républicain, parce que 
les costumes de conventionnels sont plus 
pittoresques que les redingotes des bourgeois ;
on aimait les révolutions, parce 
qu’une révolution fait du tapage et  désennuie[1]. On était bien aise de voir 
partir Charles X pour l’exil, parce que le 
brillant comte d’Artois était devenu un 
vieillard long et maigre, et que tout roi 
qui se respecte doit être un Antinoüs. On 
criait pour crier, en haine du convenu, du 
bourgeois et du poncif. On s’habillait de 
gilets cerise : on portait ses cheveux longs 
comme un Raphaël, ou ras comme un duc 
d’Albe ; on affichait une tenue « truculente »
par haine pure des boutiquiers ou des 
académiciens. Académicien ! quelle injure,
alors ! Tout homme à tête chauve 
était académicien de droit, et, à ce titre,
subissait le mépris des bousingos en gaîté. 
On détestait les bourgeois, comme les étudiants,
les « maisons moussues » de Heidelberg,
détestent les philistins. On s’enivrait 
de sons et de couleur. On était romantique 
par horreur du gris, — tout simplement 
— par amour du carmin ou de l’indigo. 


Cependant, Pétrus Borel prenait son rôle au sérieux. Il ne désespérait pas de devenir tribun. Il s’emportait de bonne foi contre les ouvriers qui venaient d’effacer les blessures — la constellation — des balles de l’Institut. 


Il est donc vrai, Français ! ô Paris, quel scandale !

 Quoi ! déjà subir un affront !

Laisseras-tu voiler par une main vandale 

 Les cicatrices de ton front ?

Juillet, il est donc vrai qu’on en veut à tes fastes. 

 Au sang épanché de ton cœur !

Badigeonneurs maudits ! nouveaux iconoclastes !

 Respect au stigmate vainqueur !



S’il ne s’était point battu dans les glorieuses,
c’est que son père l’avait fait 
prisonnier chez lui, l’avait renfermé pendant 
trois jours. Quelle ivresse ! entendre 
les balles siffler par les rues hier si paisibles,
sentir cette fumée, voir ces héros 
noirs de poudre se ruer contre les bataillons,
les pavés se dresser, les cadavres 
tomber ! Quel spectacle nouveau pour un 
poëte sombre et pour un peintre ennemi 
du poncif ! Car beaucoup de ces jeunes gens ne virent pas autre chose, soyez-en persuadé,
durant les journées de juillet. Pétrus 
Borel fut-il de ceux-là ? J’en doute. Il est 
sincère, il salue avec émotion ceux qui sont 
tombés.


O vous qui sur le front avez une auréole,

Vous qu’à regret la mort cueillait,

Salut, Farcy ! salut Arcole !

Salut aux héros de juillet !



Donc Pétrus Borel était républicain,
mais d’un républicanisme étrange, avouons-le ;
— ces républicains-là deviennent trop 
vite des réactionnaires ; — il était républicain-lycanthrope 
[2], républicain-artiste :
sur la tête le bonnet phrygien, aux lèvres 
le papelito espagnol ; volontiers il eût allumé sa cigarette avec les Droits de l’Homme, et chanté Robespierre sur une 
guitare. Gonzalve de Cordoue ou Bernard 
de Carpio étaient ses héros de prédilection 
autant que Danton ou Saint-Just. Quoi qu’il 
fît, il voyait surtout dans la prise de la 
Bastille le spectacle curieux de ces combattants 
aux costumes hybrides qui montaient 
à l’assaut avec ce qu’ils avaient 
arraché au garde-meuble : « Ici, on apercevait un déchireur de bateaux avec un cuissard au bras ; là, un perruquier 
perdu sous le casque de Charles IX ;
plus loin, un revendeur dans la panoplie 
de François Ier, ou un maçon, plein de 
vin et de sueur, dans l’armure auguste 
de Bayard[3] ». Cette fois, le républicain cédait le pas au romantique.[2] 


C’est encore par amour de la couleur,
j’aime à le croire, que Pétrus, le Basiléophage,
comme il s’appelait, s’attaquait de 
temps à autre avec une si violente ardeur 
au roi Louis-Philippe, qui n’en pouvait 
mais et qui laissait dire. Il y a dans Madame Putiphar une singulière caricature de ce 


[3] grand honnête homme qu’on nommait un 
tyran, et qui ne s’opposait point à ce qu’on 
le pourtraictât ainsi tout vif. Borel l’appelle 
tout simplement « un homme aux 
mains crochues, portant pour sceptre une 
pince ; une écrevisse de mer gigantesque ;
un homard n’ayant point de sang dans 
les veines, mais une carapace couleur 
de sang répandu ! » Pauvre roi calomnié,
qui pourtant avait assez d’esprit pour rire 
de ces excès, et assez de bonté pour leur 
pardonner !


Nous savons donc de quelle façon nos 
bousingos entendaient la République. Parmi 
eux, il y en avait qui ne l’entendaient pas 
du tout, Théophile Gautier entre autres. 
Le reste haïssait surtout les boutiquiers et 
les bourgeois. En ce temps-là, Gérard, le 
bon Gérard, Gérard de Nerval, l’homme le 
plus doux de la terre, écrivait :


Et comment vous le faut-il cet or, mademoiselle ?
Le faut-il taché de sang, ou taché de larmes ? Faut-il 
le voler en gros avec un poignard, ou en détail avec 
une charge, une place, ou une boutique ? 


Il ajoutait, en vers cette fois :


Car la société n’est qu’un marais fétide 

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide. 

Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus 

Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !

Et c’est une pitié ! c’est un vrai fouillis d’herbes 

Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,

Troncs pourris, champignons fendus et verdissants. 

Arbustes épineux croisés dans tous les sens,

Fange verte, écumeuse, et grouillante d’insectes,

De crapauds et de vers, qui de rides infectes 

Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux 

Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

 

Le tout pour rire, n’en doutez pas, et pour 
le plaisir d’arriver premier dans ce steeple-chase 
à l’originalité qu’on avait alors affiché 
dans ce nouveau cénacle. Ils étaient là 
tous, en effet, un groupe ardent, bouillant,
spirituel ; enragés de nouveauté, de curiosité,
de couleur et de rimes riches, enfiévrés 
de rénovation, de formules non vieillies, de 
phrases non clichées. Affiliés à la Marianne 
romantique, ils avaient juré haine et malheur 
à cette société de bourgeois, à cet 
art de philistins, à cette littérature de gens enrhumés. Tous, jeunes, l’œil enflammé, la 
poitrine aspirant l’air à pleins poumons,
pleins de feu, pleins de vie, ils marchaient 
à la conquête de la Toison-d’Or ; mais on 
les eût fort irrités en les appelant Argonautes. 
Par la Pâques-Dieu ! les réminiscences 
grecques étaient alors les mal 
venues ! À la tête du bataillon marchait 
Pétrus Borel. Il était le plus vieux ; il avait 
déjà, à l’heure où les autres n’étaient que 
des poètes inédits, il avait un volume de 
vers imprimé ; il avait des maîtresses et des 
aventures ; il était superbe et imposant. 
Dans l’atelier de Devéria, chez Louis Boulanger,
chez Célestin Nanteuil, on l’appelait 
aussi le maître. Puis venait Théophile 
Gautier, Théo, qui admirait de bonne foi 
les Rhapsodies, lui qui avait déjà fait Albertus,
Théo déjà maître de son rhythme,
déjà poète, déjà Gautier !… — Puis c’était 
Gérard, qui annonçait un volume d’Odelettes 
et qui traduisait Faust ; c’était M. Maquet,
Augustus Mac-Keat, Joseph Bourchardy,
le petit Bouchardy, comme on disait ; c’était 
Alphonse Brot, Philadelphe O’Neddy (M. Dondey), Napoléon Thom, le peintre ; Jules Vabre, l’architecte, ce Vitruve 
nouveau qui voulait écrire aussi sur son art, et qui annonçait un Essai sur l’incommodité des commodes, un livre célèbre avant de naître, et que personne ne fera !


Groupe à jamais dispersé, poignée de 
courageux esprits, association de rêves 
et d’espoirs, de gaietés et d’ambitions, de 
joyeuses folies et de sombres tristesses !
Qu’est devenu ce clan d’appelés dont 
beaucoup furent des élus ? Demandez au 
hasard, au mélodrame du boulevard et au 
roman de longue haleine, au labeur sans 
trêve, au découragement, à l’ombre, à la 
tombe…… Pour les retrouver tous, ces 
vaillants de 1830, il faut suivre un des 
leurs, le plus illustre, vers le brumeux 
Château du Souvenir. — Tenez, le pont levis 
est baissé, la porte crie sur ses gonds ; elle 
s’ouvre, entrez. Les voilà tous. Grâce à ce 
puissant qui leur a survécu — (aux morts 
et aux vivants), — ils ne mourront donc 
pas ?… 


Les vaillants de dix-huit-cent-trente,

 
Je les revois tels que jadis. 

Comme les pirates d’Otrante 

Nous étions cent, nous sommes dix. 



L’un étale sa barbe rousse 

Comme Frédéric dans son roc ;

L’autre superbement retrousse 

Le bout de sa moustache en croc. 



… Celui-ci me conte ses rêves. 

Hélas ! jamais réalisés,

Icare tombé sur les grèves 

Où gisent les essors brisés… 



Drapant sa souffrance secrète 

Sous les fiertés de son manteau,

Pétrus fume une cigarette 

Qu’il baptise papelito.

 

On les retrouve tous, ces noms, avec beaucoup d’autres, oubliés aujourd’hui, dans cette histoire de l’école romantique qui s’appelle Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Tous, en effet, firent ce qu’on appelait les campagnes romantiques campagne d’Hernani et campagne de Lucrèce Borgia ;
tous prirent part à cette unique soirée du Roi s’amuse, où Lassailly brisa les banquettes pour s’en faire une arme contre les Philistins[4]. Pétrus Borel représentait quelque chose comme cent cinquante fidèles ; les ateliers lui obéissaient, et Victor Hugo traitait avec lui comme avec un homme qui dispose de trois cents mains. Il aurait pu crier comme Ernest de Saxe-Cobourg en voyant des vieillards siffler : — À la guillotine, les genoux ! Il était des plus acharnés parmi ces indomptables. Il eût volontiers rétabli la peine de mort en matière littéraire, massacré l’Académie en masse, et M. Jay en particulier, ce M. Jay, qui consentait alors à appeler Victor Hugo un jeune homme heureusement doué[5]. De [5]
 

cette époque date la grande autorité de 
Pétrus Borel. On s’était jusqu’alors réuni 
d’ordinaire dans l’atelier de Jehan Duseigneur,
le sombre atelier, comme dit 
Philothée O’Neddy — (M. Dondey avait 
renoncé à son prénom de Théophile à cause 
de M. Gautier), et là, en barbe Jeune-France,
en costume d’orghie, bien longtemps 
on avait fumé, causé, disserté, divagué. 
Cet atelier de Jehan Duseigneur se trouvait 
situé près du Luxembourg, dans la rue 
de Madame, je crois, et à l’entresol, dans 
une boutique, à côté d’un magasin de 
fruiterie. Ce que ces murailles entendirent 
de théories incendiaires et de paradoxes 
fulminants, de rimes folles et de poésies 
merveilleuses, vous pouvez vous le figurer. 
Théophile Gautier nous le donne 
à entendre dans ce livre des Jeune-France,
livre merveilleux, qui est bien le 
tableau le plus curieux, le plus complet, le plus original, le plus séduisant des folles 
mœurs de ce petit clan[6]. 


Mais on se lasse de tout. Ils se lassèrent 
de l’atelier de Jehan Duseigneur, Pétrus 
Borel surtout, l’homme assoiffé de solitude. 
En ce temps-là, il s’était épris déjà 
de belle passion pour Robinson et Vendredi ;
il rêvait, l’ambitieux, l’île déserte 
souhaitée par nous tous au lendemain d’une lecture de de Foé ; il voulut essayer, en 
plein Paris, de vivre de la vie du sauvage,
libre comme l’air, et le voilà qui va s’établir 
au haut de la rue Rochechouart,
dans une maison presque isolée et aujourd’hui 
démolie. Le clan suivit. On se blottit 
au hasard, sous des tentes. C’était en été,
et il faisait chaud. Quelle belle occasion 
pour s’exercer à l’emploi de Caraïbe ! Pendant 
que sur le coteau de Ménilmontant les 
Saints-Simoniens revêtaient un uniforme 
d’ordonnance, nos Caraïbes du coteau 
de Rochechouart jetaient tout costume 
au diable et vivaient nus, exactement nus,
couchés sur des tapis ou sur des peaux de 
bêtes. On les appelait avec effroi, dans 
le quartier, le Camp des Tartares. Tout 
allait bien dans les premiers jours, mais le 
propriétaire se plaignit ; nos sauvages faisaient 
du bruit, et beaucoup ; les voisins 
grommelaient. On parlait vaguement d’agents 
de police et de commissaire. Le propriétaire 
se fâcha et mit nos philosophes à 
la porte. Et les Tartares se retirèrent, non 
sans réclamations. Il y eut même, dit la renommée, un trait de Parthe qu’ils lancèrent 
en s’éloignant : sans plus de façon,
et pour protester, ne mirent-ils pas le feu à 
la loge du concierge ?


Parfois il venait à Pétrus Borel comme 
des bouffées de remords. Il s’interrogeait 
alors, se tâtait le pouls ; il s’écriait :


De bonne foi, Jules Vabre,

Compagnon miraculeux, 

Aux regards méticuleux 

Des bourgeois à menton glabre, 

Devons-nous sembler follet 

Dans ce monde où tout se range !

Devons-nous sembler étrange,

Nous, faisant ce qu’il nous plaît !



Dans Paris, ville accroupie, 

Passant comme un brin sur l’eau,

Comme un vagabond ruisseau 

Dans une mare croupie. 

Bohémiens, sans toits, sans bancs,

Sans existence engaînée, 

Menant vie abandonnée, 

Ainsi que des moineaux francs 

AU chef d’une cheminée !



Chats de coulisse, endêvés,

Devant la salle ébahie 

Traversant, rideaux levés,

Le théâtre de la vie.

 


Mais il redresse bien vite la tête, il reprend 
sa tournure fière — et nargue des sots qui ne 
vaudront jamais les fous ! De la rue de Rochechouart 
il alla demeurer rue d’Enfer,
dans une maison qu’il avait louée tout entière. 
On célébra l’emménagement par une 
fête colossale. C’était en 1832, M. Alexandre 
Dumas venait justement de donner au 
square d’Orléans une nuitée dont tout Paris — 
il y avait déjà un tout Paris — avait parlé, et 
M. Dumas a raconté comment, en quelques 
jours, en quelques heures, Louis Boulanger,
Célestin Nanteuil, J. J. Grandville, Delacroix,
lui avaient décoré une salle de bal hyperbolique. 
Rue d’Enfer, Pétrus Borel voulut 
organiser la parodie de cette fête. Il y 
invita Alexandre Dumas lui même. La maison 
n’avait qu’un étage et un entresol. Au 
premier, on dansait, on allumait du punch,
on chantait. Le rez-de-chaussée avait été 
converti en infirmerie. À mesure qu’un 
combattant succombait, les gens valides le 
descendaient jusqu’à cette salle de convalescence. 
Ah ! la gaîté exubérante, la verve 
folle, la santé ! On était jeune, on était fou, et l’on ne faisait de mal à personne. 
De tous les convives, Alexandre Dumas 
se montrait le plus voluptueux et le plus 
raffiné : il mangeait de la crème dans un 
crâne ! Souvenez-vous de la grande orgie 
fantaisiste, — un souvenir peut-être, — dans 
les Jeune-France de Théophile Gautier……
« Le tapage continuait de plus belle ;
c’était un bruit unique composé de cent 
bruits, et dont on ne rendrait compte 
que très-imparfaitement, même avec le 
secours des onomatopées. Des jurements,
des soupirs, des cris, des grognements,
des bruits d’assiettes cassées Pan,
pan ! — Glin, glin ! — Brr… — Humph !
— Fi ! — Euh ! euh ! — Pouah ! — Frou !
frou ! — Clac ! — Aïe ! aïe ! — Ah ! — 
Oh ! — Paf ! — Ouf ! — Tous ces bruits 
finirent par s’absorber et se confondre 
dans un seul, un ronflement magistral 
qui aurait couvert les pédales d’un 
orgue. » 


	↑ Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des coups de fusil dans les rues. (Théophile Gautier. — Préface des Jeune-France.)

	↑ Oui ! je suis républicain, mais ce n’est pas 
le soleil de juillet qui a fait éclore en moi cette haute 
pensée ; je le suis d’enfance, mais non pas républicain 
à jarretière rouge ou bleue à ma carmagnole,
pérorateur de hangar, et planteur de peupliers ;
je suis républicain comme l’entendrait un loup-cervier :
mon républicanisme, c’est de la lycanthropie !
Si je parle de république, c’est parce que ce mot me 
représente la plus large indépendance que puissent 
laisser l’association et la civilisation. Je suis  républicain parce que je ne puis pas être Caraïbe ; j’ai besoin d’une somme énorme de liberté : la république me la 
donnera-t-elle ? je n’ai pas l’expérience pour moi. 
Mais quand cet espoir sera déçu comme tant d’autres 
illusions, il me restera le Missouri ! (Pétrus Borel. — 
Préface des Rhapsodies.) 

	↑ L’idée de ces curieuses antithèses n’appartient 
pas à Borel. Je trouve ce qui suit dans le no 2 des Révolutions de Paris, de Prud’homme : « L’enlèvement des armes du garde-meuble de la couronne eut lieu 
dans la journée du mardi 13 juillet. Ces armes étaient 
en général fort belles, mais le nombre n’en était pas 
considérable. Ce qui pourtant offrait des contrastes 
dignes des méditations du sage, c’était de voir les 
armes de François Ier, d’un Turenne, d’un Vendôme,
du grand Condé, de Charles IX, de Richelieu,
de Louis XIV même, dans les mains d’un forgeron,
d’un possesseur de marmottes, d’un clerc du palais,
ou d’un garçon perruquier… »

Nil novi sub sole. Seulement Prud’homme ne se 
contente pas de faire ressortir l’antithèse pittoresque 
du spectacle. L’écrivain patriote ajoute bien vite :

« Ces mêmes armes, qui pour la plupart n’avaient 
été employées que pour asservir des hommes, pour 
protéger l’injuste cause de l’horrible despotisme,
défendaient enfin l’auguste liberté, et les droits imprescriptibles 
et saints de l’équité, de la nature. »


(Révolutions de Paris, dédiées à la Nation. N°2. — Du samedi 18 du 25 juillet 1789.)

	↑ Il y aurait un livre semblable à celui-ci à écrire sur cet autre excentrique à qui M. Charles Monselet a consacré déjà une notice excellente (voy ses Statuettes comtemporaines). Lassailly n’est pas sans rapports avec Pétrus Borel. Quelle séduisante tête à l’envers ! C’est Lassailly qui fait dire à son héros de prédilection, Trialph, cette belle parole à une jeune fille qu’il voit pour la première fois : Mademoiselle, je vous aime autant que la République ! Mais nous ne renonçons pas à écrire l’histoire de Charles Lassailly. 

	↑ Voy. la Conversion d’un romantique,  manuscrit de Jacques Delorme publié par A. Jay. (Paris, Moutardier, 1 vol. in-8o, 1830. Mon exemplaire porte cette dédicace : À M. Jouy. — A. Jay.

	↑ Il y a eu à cette époque et un peu auparavant une série d’associations, de réunions, de clans littéraires, puisque j’ai dit ce mot, qui désormais appartiennent à l’histoire. Il y eut le cénacle où M. Sainte-Beuve,
les frères Deschamps, Victor Hugo, complotèrent la révolution romantique ; — il y eut les repas politiques des Marseillais de Paris, Alphonse Rabbe, Thiers, Mignet ; — il y eut les réunions dont parle Étienne Delécluze dans ses Souvenirs, et où fraternisaient Loyson, Stapfer, M. Patin, les rédacteurs 
du Courrier français ; il y eut la Childebert où se réunissaient les jeunes peintres et d’où partit cette charge énorme du nez de Bouginier qui fit le 
tour du monde ; deux ans plus tard Arsène Houssaye devait fonder cette autre académie libre et charmante de la rue du Doyenné. On savait autrefois se réunir 
et s’entr’aider ; on vit seul aujourd’hui. Plus de fourmilière ; chacun, hélas ! est un formicaleo qui attend sa proie et la dépèce comme il peut.









 III

LES RHAPSODIES.






Il est temps de dire ce qu’était et ce que 
valait le recueil de vers de Pétrus Borel. 
Je l’ai là, sous les yeux, ce petit volume 
dont les gravures et les caractères parlent 
éloquemment de ce temps passé[1]. Le 
frontispice nous représente Pétrus, non pas en costume d’orgie, mais en costume de politique, un bonnet phrygien sur la tête, 


[1] les bras et le cou nus, un poignard à la 
main. Dans le volume même, deux vignettes 
lithographiées signées T. Napol, — lisez 
Napoléon Thomas, — et représentant : la 
première, Pétrus Borel au cachot, une cruche,
un pain noir, un carcan à ses côtés. Il 
est vêtu d’une lévite ouverte, avec le gilet 
républicain et les pantalons collants. Au 
cou, une haute cravate noire. La seconde 
vignette le montre assis à sa fenêtre, dans 
un fauteuil Louis XVI, le menton appuyé 
sur la main, songeant. Le soleil se couche 
au loin, une vigne grimpante l’entoure de 
ses feuilles et de ses brindilles. C’est un 
portrait fort ressemblant. Pétrus a les cheveux 
ras et la barbe longue. On dirait d’un 
ligueur vêtu en conventionnel. Cette seconde 
lithographie, mise en face de la 
pièce de vers intitulée Ma croisée, est 
toute naturelle. On s’explique facilement 


[1] sa signification. Mais j’ai été plus intrigué par la première vignette, par ce cachot, cette cruche ébréchée et ce pain noir. La pièce de vers qu’elle illustre est en outre ainsi datée presque énigmatiquement : Au cachot, à Ecouy, près Les Andelys, 1831.
 

Oiseaux, oiseaux, que j’envie 

Votre sort et votre vie !



Sans ambition qui ronge,

Sans bastille où l’on vous plonge,

Sans archevêque et sans roi !… 



… Sans honteuse volupté,

Sans conjugaux esclavages. 

Francs, volontaires, sauvages. 

Vive votre liberté !



Pourquoi une telle apostrophe à ces républicains 
de l’air, les moineaux ; pourquoi 
cette diatribe contre la société ; pourquoi 
ces rapprochements socialistes qui font 
des hirondelles de Borel les confrères des 
Bohémiens et des Gueux de Béranger ? Caprice 
de poëte ? Non pas. Pétrus Borel 
avait été véritablement arrêté, emprisonné,
mis au pain et à l’eau. 


Un matin du printemps de 1831, fantaisie 
lui avait pris d’aller en compagnie 
d’un ami, bousingot comme lui, visiter 
Rouen, qui pouvait leur montrer mainte 
maison gothique. Ils étaient partis à pied, 
sans façon, et tout en causant. Les voyez-vous 
cheminer avec leur costume insultant 
d’originalité et leurs chapeaux pointus 
dont les longs rubans leur descendaient au 
milieu du dos.


On les regardait d’un air ébahi, et un 
peu effrayé parfois. Dans les auberges, volontiers 
eût-on serré les couverts d’étain à 
leur arrivée. À Ecouy, on les arrêta. Voilà 
nos romantiques amenés par les gendarmes 
devant monsieur le maire ou monsieur le 
juge de paix. « Qu’alliez-vous faire aux Andelys ?
— Nous n’allions pas aux Andelys. 
C’est la patrie du Poussin, Nicolas Poussin, 
peintre hors de pair, mais classique en diable. 
Parlez-moi d’Hobbema, à la bonne 
heure ! — Vous dites ? fit le maire d’Ecouy. 
— Oui, citoyen, continua Borel, le paysage 
classique, avec de grandes lignes tracées 
à l’équerre et un temple rond se détachant sur un ciel bleu, ce paysage est faux, complètement 
faux, et je le prouve… — Vos 
papiers ? demanda monsieur le maire, qui 
avait tressailli à l’épithète de citoyen. — 
Comment, mes papiers ? dit Pétrus. Mes 
papiers ! Quels papiers ? — Parbleu ! vos 
papiers : il n’y en a pas de plusieurs sortes. 
Vous n’avez pas de papiers ? — J’en avais !
répliqua solennellement Pétrus… je n’en 
ai plus. Mais si vous voulez vous donner 
la peine de suivre nos traces, vous trouverez 
certainement, si vous avez de bons 
yeux, ceux que nous avons semés le long 
de notre route ! »


On les mit l’un et l’autre, Pétrus et son 
ami, au cachot, « sur la paille humide. »
Le temps d’écrire à Paris et de recevoir une 
réponse, et je crois qu’ils demeurèrent prisonniers 
pendant quatre ou cinq jours. 


Ce ne fut pas, au reste, la dernière fois 
que Pétrus tâta de la prison. Aux émeutes 
de juin 1832, des gardes nationaux qui le 
voient passer dans la rue l’arrêtent et le 
conduisent au poste. « Que me voulez-vous ?
demande Borel. Qu’ai-je fait pour être embastillé ? — Monsieur, dit le commandant du poste, inutile de feindre ! Vous avez la démarche républicaine ! »
 

On retrouve dans les Rhapsodies les échos de toutes ces excentricités et de toutes ces aventures. Aussi bien est-ce un livre curieux et précieux à plus d’un titre, hautain, irrité, farouche, féroce, au demeurant le plus amusant livre du monde. L’auteur n’a pas manqué d’écrire une préface. Un livre sans préface en 1851, chose impossible ! Pétrus Borel commence la sienne ainsi :


Il faut qu’un enfant jette sa bave avant de parler 
franc ; il faut que le poëte jette la sienne ; j’ai jeté la 
mienne : la voici !… Il faut que le métal bouillonnant 
dans le creuzet (sic) rejette sa scorie ; la poésie 
bouillonnant dans ma poitrine a rejeté la sienne : la 
voici !… — Donc, ces Rhapsodies sont de la bave et 
de la scorie. — Oui ! — Alors pourquoi à bon 
escient s’inculper vis-à-vis de la foule ? Pourquoi ne 
pas taire et anéantir ? — C’est que je veux rompre 
pour toujours avec elles ; c’est que, parâtre que je 
suis, je veux les exposer, et en détourner la face ;
c’est que tant qu’on regarde ces choses-là, on y 
revient toujours, on ne peut s’en détacher ; c’est que 
sérieusement, une nouvelle ère ne date pas pour le 
poëte, qui sérieusement ne prend un long essor que du jour où il tombe au jour ; il faut au Peintre l’exposition,
il faut au Barde l’impression.


Et de ce ton un peu solennel, avec des expressions cherchées et souvent trouvées, il continue sa profession de foi. « Ceux qui liront mon livre me connaîtront : peut-être est il au-dessous de moi, mais il est bien moi. » L’orgueil de Pétrus est là tout entier. « Voilà mes scories, semble-t-il dire, que penserez-vous donc de ma lave ! » Puis il se confesse : les confessions étaient de mode aussi. Son livre, dit-il, est un ensemble de cris ; il a souffert ; sa position n’a rien de célestin ; la dure réalité lui donne toujours le bras. Puis il s’exalte, il s’irrite, il s’inocule une colère qui devient singulièrement éloquente. 


— Je ne suis ni bégueule ni cynique ; je dis ce qui 
est vrai… Jamais je ne me suis mélancolie à l’usage 
des dames attaquées de consomption. Si j’ai pris plaisir 
à étaler ma pauvreté, c’est parce que nos Bardes 
contemporains me puent avec leurs prétendus poëmes 
et luxes pachaliqués, leur galbe aristocrate, leurs 
mômeries ecclésiastiques et leurs sonnets à manchettes ;
à les entendre, on croirait les voir un cilice ou 
des armoiries au flanc, un rosaire ou un émerillon au poing. On croirait voir les hautes dames de leurs pensées, leurs vicomtesses… Leurs vicomtesses ?… Dites donc plutôt leurs buandières !


Le trait est sans doute dirigé contre Lamartine. Borel ne pardonnait pas aux Méditations de plaire aux académies. Après cette entrée ou cette effraction en matière, il donne la clef de toutes les dédicaces qui émaillent les Rhapsodies et qui devaient un peu surprendre alors le lecteur, car tous ces noms n’étaient point connus. 


Ce sont, dit-il, tous jeunes gens comme moi, de cœur et de courage, qui font disparaître pour moi la platitude de cette vie.


Des « camarades », mais non dans le sens 
nouvellement donné à ce mot par Henri 
Delatouche. Pétrus Borel combat à outrance 
ce néologisme, la camaraderie, que 
venait de créer l’auteur de Fragoletta. Il 
n’aime pas plus M. Delatouche qu’il n’aime 
les Figarotiers. Les Figarotiers ! Au fait,
que devaient-ils penser, ces railleurs impitoyables,
des excès romantiques et des bousingots ?


— C’est à vous, continue Borel, à vous,  compagnons, que je donne ce livre ! Il a été fait parmi vous, vous pouvez le revendiquer. Il est à toi, Jehan 
Duseigneur le statuaire, beau et bon de cœur, fier 
et courageux à l’œuvre, pourtant candide comme 
une fille. Courage ! ta place serait belle, la France 
pour la première fois aurait un statuaire français. — 
À toi Napoléon Thom, le peintre, air, franchise, poignée 
de main soldatesque, courage ! tu es dans une 
atmosphère de génie. — À toi, bon Gérard ; quand 
donc les directeurs gabelous de la littérature laisseront-ils 
arriver au comité public tes œuvres, si bien 
accueillies de leurs petits comités ? — À toi, Vigneron,
qui as ma profonde amitié, toi qui prouves au lâche 
ce que peut la persévérance : si tu as porté l’auge,
Jameray Duval a été bouvier. — À toi, Joseph Bouchardy,
le graveur, cœur de salpêtre ! — À toi,
Théophile Gautier. — À toi, Alphonse Brot ! — À toi,
Augustus Mac-Keat ! — À toi, Vabre ! — À toi,
Léon ![2] — À toi, O’Neddy, etc. ; à vous tous ! que j’aime.


Suit la profession de foi politique, un parallèle entre Saint-Just et Buonaparte,
une malédiction à l’ordre régnant, — et cette conclusion demeurée célèbre : « Heureusement que, pour se consoler de tout cela, il nous reste l’adultère, le tabac de Maryland et du papel español por cigaritos. » Puis il chante. Il y a trente-quatre pièces de vers dans son recueil, toutes inspirées par une sauvagerie excessive, une âpreté d’idées presque toujours originale. — Les vers sont durs, rocailleux, bizarres, pleins de hiatus, souvent obscurs, quelquefois incompréhensibles, — et pourtant, en dépit de cette faiblesse de versification, malgré tous les défauts, malgré 
l’uniformité, malgré les grossissements de voix, il y a là un accent qui touche, une douleur qui étreint, une poignante mélancolie. La pièce à Jules Vabre, que j’ai citée, — une des meilleures et la meilleure peut-être du recueil, — est vraiment originale, vraiment émouvante. J’ai noté ces vers dans une pièce appelée Désespoir. 


Comme une louve ayant fait chasse vaine,

Grinçant les dents, s’en va par le chemin,

Je vais, hagard, tout chargé de ma peine. 

Seul avec moi, nulle main dans ma main ;

Pas une voix qui me dise à demain.

 

Le dernier hémistiche est digne d’Antony :


Mes pistolets sont là. Déjouons le hasard !

 Les tristes souvenirs des nuits désespérées, des jours sans pain, traversent amèrement ces poésies. « Allons, place ! s’écrie Borel :


… Nouveau Malfilâtre,

Je veux au siècle parâtre 

Étaler ma nudité.

 

Nouveau Malfilâtre ! Mais un Malfilâtre 
excessif, portant sa misère avec des airs 
de capitan, sa douleur avec une bravade 
insolente et une verdeur non brisée. Comparez 
les soupirs de l’ancien élégiaque 
avec les rauques accents du nouveau. 


Autour de moi, ce n’est que palais, joie immonde, 

 Biens, somptueuses nuits. 

Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde, 

 Pauvre et souffrant je suis 

Comme, entouré des grands, du roi, du Saint-Office,

 Sur le quemadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice. 

 Un juif au brasero !



Puis l’idée de suicide revient souvent encore dans les méditations de cet autre Young : 
Et moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache. 

  De ce fer acéré 

Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche 

  Mon poitrail ulcéré !

Je rumine mes maux : mon ombre est poursuivie 

  D’un regret coutumier. 

Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à la vie ?… 

  Pauvre Job, au fumier !








Une dernière citation pour bien faire 
connaître cette poésie rabique, un fragment 
de la pièce intitulée Heur et Malheur. 





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ;

La nuit, sous la ramure, il gazouille son chant ;

Le canard tout boueux se pavane au rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant. 

C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère, 

Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,

Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux !

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,

Un habit bien collant, un minois relavé, 

Un perroquet juché, chantonnant pour madame,

Dans une cage d’or, un canari privé ;

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes 

Sur des maux obligés après un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes,

 
Et, l’élixir en main, invoquant le trépas. 

Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse, 

Sont les matériaux de ses poèmes lourds ;

Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ;

Toujours les souffletant de ses vers de velours. 

Par merci ! voilez nous vos airs autocratiques ;

Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons !

Mais ne galonnez pas comme vos domestiques 

Vos vers, qui font rougir nos fronts ceints de haillons. 

Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie !

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin, 

Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se délie ;

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin !

J’ai caressé la mort, riant au suicide, 

Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux ;

Maintenant je le hais, et d’elle suis peureux, 

Misérable et miné par la faim homicide.

 

Douleur factice, a-t-on dit, douleur 
réelle à mon avis. J’ai prouvé tout à 
l’heure que Pétrus avait connu la faim ; ces 
cris sont bien réellement ceux d’une souffrance 
aiguë. Or, il se trouvait peu de 
gens autour du lycanthrope pour calmer 
ces maux réels ou imaginaires, ce qui est 
même chose comme résultat et comme torture. 
Les amis applaudissaient, la foule 
détournait la tête. C’est à peine si, de temps à autre, un encouragement ou un 
conseil arrivait à Pétrus comme une bouffée 
d’air frais, — par exemple cette lettre de 
consolation et d’espoir que Béranger lui 
écrivait après une lecture des Rhapsodies. 






				« Monsieur,









« Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à 
vous remercier de l’envoi que vous avez 
bien voulu me faire de vos poésies. M. Gérard 
ne m’a donné votre adresse que depuis 
quelques jours. 


« Si le métal bouillonnant a rejeté ses 
scories, ces scories font bien présumer du 
métal, et, dussiez-vous vous irriter contre 
moi de trop présumer de votre avenir,
j’aime à croire qu’il sera remarquable. J’ai 
été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique ;
comme vous je m’en suis souvent 
pris à l’ordre social des angoisses que j’éprouvais ;
j’ai conservé telle strophe d’ode,
car jeune je faisais des odes, où j’exprime 
le vœu d’aller vivre parmi les 
loups. Une grande confiance dans la  Divinité a été souvent mon seul refuge. Mes 
premiers vers, un peu raisonnables, l’attesteraient ;
ils ne valent pas les vôtres ; mais,
je vous le répète, ils ne sont pas sans de 
nombreux rapports ; je vous dis cela pour 
que vous jugiez du plaisir triste, mais profond,
que m’ont fait les vôtres. J’ai d’autant 
mieux sympathisé avec quelques-unes 
de vos idées, que si ma destinée a éprouvé 
un grand changement, je n’ai ni oublié 
mes premières impressions, ni pris beaucoup 
de goût à cette société que je maudissais 
à vingt ans. Seulement aujourd’hui 
je n’ai plus à me plaindre d’elle pour mon 
propre compte, je m’en plains quand je 
rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur,
vous êtes né avec du talent, vous avez 
reçu de plus que moi une éducation soignée ;
vous triompherez, je l’espère, des 
obstacles dont la route est semée ; si cela 
arrive, comme je le souhaite, conservez 
bien toujours l’heureuse originalité de votre 
esprit, et vous aurez lieu de bénir la Providence 
des épreuves qu’elle aura fait subir 
à votre jeunesse. 


« Vous ne devez pas aimer les éloges ; je 
n’en ajouterai pas à ce que je viens de vous 
dire. J’ai pensé d’ailleurs que vous préfériez 
connaître les réflexions que votre 
poésie m’aurait suggérées. Vous verrez 
bien que ce n’est pas par égoïsme que je 
vous ai beaucoup parlé de moi. 


« Recevez, Monsieur, avec mes sincères 
remercîments, l’assurance de ma considération 
et du plus vif intérêt. 


« Béranger. »


16 février 1832.
 



Il en eût fallu beaucoup de ces consolations 
à Pétrus Borel. 


Mais il est assez curieux de voir ce que 
devient ce désespéré, ce violent, ce révolté,
en face de sa famille et de ses amis. Au milieu 
des siens, le voici le meilleur et le plus 
paisible homme du monde, un peu nerveux,
susceptible, agacé, au fond excellent. 
Il avait, ai-je dit, plusieurs frères, — 
l’un, Bénoni Borel, qui mourut tout jeune. ( Voyez dans son recueil la pièce Larme à mon frère, page 5.) 


Il dort, mon Bénoni, bien moins souffrant sans doute,
C’est le premier sommeil qu’aussi longtemps il goûte…


L’autre, Bénédict, qui passait sa vie à 
élever des oiseaux, à la façon de M. Gama 
Machado ; un troisième, enfin, M. A. Borel 
d’Hauterive, l’auteur de tant de livres 
précieux, érudits et estimables sur l’art 
héraldique. Pétrus Borel avait aussi des 
sœurs, — ils étaient quatorze enfants, — et 
c’est à Mlle Victorine Borel qu’il adressait 
la lettre et les vers suivants, au moment 
même où il rimait des apostrophes incendiaires à la société. 


Mlle Borel avait sans doute demandé à son frère des vers pour la fête de sa maîtresse de pension. Vous figurez-vous le lycanthrope écrivant des Compliments pour les institutions de demoiselles ?


Lisez[3]:


 Ma seule amie,


Je m’ennuyais tout-à-l’heure au bureau et tout en fredonnant l’air du Pauvre Pierre : Pour aller venger la patrie, etc., j’ai improvisé quatre couplets, je dis improvisé parce que je les ai faits en moins d’une heure ; je te les envoie sans perdre une minute pour qu’ils puissent te parvenir avant demain. Tu en feras ce que tu voudras. Je ne sais ce qu’ils valent. J’en suis trop plein pour les juger et d’ailleurs je n’ai pas le temps d’y retoucher. Je sais que les demoiselles connaissent et cherchent au piano l’air de cette romance. Je préférerais qu’on ne la chantât pas plutôt que de la mettre sur un autre air.


Adieu, ma chère sœur, je te presse sincèrement et 
participerai de cœur à la fête de demain.


Pétrus





Ce 14, vendredi, 3 h. du soir.


Air du Pauvre Pierre


Compagnes ! l’aurore chérie 

Dore le sommet du coteau 

Et le passereau nous convie

 

[3] 
À célébrer un jour si beau. 

Venez cueillir la pâquerette,

Venez tresser le romarin,

Le galoubet ouvre la fête 

Entendez-vous le tambourin ?



Pour fêter une tendre mère 

Unissons nos voix et nos cœurs ;

Parons de festons sa chaumière,

Sur le seuil épanchons des fleurs. 

Tout ici vante sa sagesse,

Tout le hameau bénit sa main. 

Voyez quels transports d’allégresse !

Entendez-vous le tambourin ?



Tant de bonté, de bienveillance,

Mérite plus que notre amour ;

Pour tant de soins, de vigilance,

Comment la payer de retour ?

A ses leçons soyons fidelles. 

De la vertu c’est le chemin. 

La voici, jeunes pastourelles !

Entendez-vous le tambourin ?




J’ai cité cette chanson inédite, digne 
d’un poète de dessert, berquinade rimée,
verselets anodins, seulement pour faire 
contraste avec les élucubrations de tout à 
l’heure. Eh quoi ! voilà ce loup-cervier,
cet Otaïtien, ce Caraïbe, qui se change en pasteur Corydon ! Oui vraiment. Mais 
j’oubliais le dernier complet :


Vive à jamais, vive Marie !

À ses pieds, tombons à genoux. 

Son cœur s’émeut ! De notre vie 

Prolongeons un instant si doux !

Que nos pleurs de reconnaissance 

S’épanchent en paix dans son sein. 

Qu’un autre chant d’amour commence. 

Entendez-vous le tambourin ?


 

Ah ! si M. de Jouy avait su que ces tigres devenaient parfois de tels agneaux ! Du reste, il faut l’avouer, Pétrus Borel est, certes, un versificateur original, quoique souvent maladroit ; mais, à vrai dire, ce n’est pas un poète. Je pourrais citer d’autres vers encore, vous y trouveriez les mêmes défauts de facture, la même énergie d’expression et la même pauvreté d’images. J’ai de lui une autre pièce inédite, les Vendeurs chassés du temple, qui, publiée, n’ajouterait rien à sa réputation. 


Emporté par son zèle austère,

Jésus dit à ses compagnons :

— Quoi ! les affiliés des démons


 
De mon temple ont fait leur repaire ?

C’est une halle maintenant…


 

La chanson a quatre couplets. Pétrus voulait aussi philosopher sur l’air : Elle aime à rire, elle aime à boire.
 

Par exemple, il est beaucoup mieux inspiré dans d’autres pièces de ses Rhapsodies, dans la satire Sur le refus du tableau : la Mort de Bailli par le jury. En 1831, Louis Boulanger envoie au Salon un Bailli marchant à la mort. Le jury le refuse. Pourquoi ? Parce que les figures qui entourent Bailli sont trop laides. Louis Boulanger n’a pas mis de poudre de riz aux tricoteuses de la guillotine ! Grande faute. On rejette son tableau. Ah ! cette fois, Pétrus Borel s’insurge. Il s’agit de répondre à l’Institut. Ce sont des académiciens qui « ont fait le coup. » Quelle fantaisie leur a pris, cette fois, de s’ériger en défenseurs des jacobins enlaidis. Vengeance ! Justice ! 
Écoutez Pétrus :


Laisse moi, Boulanger, dans ta douleur profonde 

Descendre tout entier par ses noirs soupiraux ;


 
Laisse immiscer ma rage à ta plainte qui gronde ;

Laisse pilorier tes iniques bourreaux…


 

Des bourreaux ? Oui, ces bourreaux ce sont les académiciens, les gens chauves, les tardigrades de l’Institut, les unaux du pont des Arts… 


Détrimens de l’Empire, étreignant notre époque,

Qui triture du pied leurs cœurs étroits et secs ;

Détrimens du passé que le siècle révoque,

Fabricateurs à plat de Romains et de Grecs. 

Lauréats, à deux mains retenant leur couronne 

Qui, caduque, déchoit de leur front conspué. 

Gauchement ameutés et grinçant sur leur trône 

Contre un âge puissant qui sur eux a rué !




Cette satire de Pétrus Borel est le Place aux jeunes ! de 1830. Elle est violente : mais la lutte était terrible entre les peintres classiques, froids bâtards de la solennelle école de David, et les nouveaux venus, ivres de couleur, les Devéria, les Delacroix, les Boulanger. Pétrus prit le parti de ses amis, et il fit bien. Il mordit et emporta le morceau. Le plus étrange, c’est qu’il y a deux ans cette satire eût encore été une actualité. L’Institut tenait bon sur sa chaise curule, il ne mourait ni ne se rendait, il
résistait, — et il refusait. Maintenant les
artistes se jugent et se condamnent eux-mêmes.
L’Institut ne s’en consolera pas. 


	↑ Rhapsodies, par Pétrus Borel (Paris, Levavasseur, Palais-Royal. 1832. Imprimerie de A. Barbier). 
Sur la couverture, ces vers en épigraphe (caractères gothiques) : 

Vous dont les censures s’étendent 

Dessus les ouvrages de tous, 

Ce livre se moque de vous.

 
Malherbe.

Sur la première page, autre épigraphe : 
Hop ! hop ! hop ! 

Burger.
 
Dans ses curieux articles intitulés Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique (publiés en 1862 
dans la Revue anecdotique, 2e semestre, nos 5 à 7), 
M. Charles Asselineau a décrit ainsi la gravure au vernis mou qui sert de frontispice à la première édition : « Un jeune homme coiffé du bonnet phrygien, 
assis sur un escabeau et appuyé sur une table recouverte d’un tapis où sont brodés ou peints des cœurs. L’homme est en chemise et bras nus, et 
tient à la main un long et large couteau dont il paraît vouloir percer les cœurs brodés sur le tapis. » J’ai bien regardé ; ce ne sont pas des cœurs, mais des 
dessins quelconques, des feuillages. L’homme ne veut pas percer ces dessins, ou ces cœurs. Il est évident que la gravure n’est que l’illustration de la 
pièce intitulée Sanculottide (p. 16), où le poète promet 
à son poignard la mort d’un tyran : 

Dors, mon bon poignard, dors, vieux compagnon fidèle. 

Dors, bercé par ma main, patriote trésor ! 

Tu dois être bien las ? sur toi le sang ruisselle, 

Et du choc de cent coups ta lame vibie encor !

 

Cent coups, en vérité ? Pétrus Borel, vous vous 
vantiez. ! Mais encore une fois, toute cette belle fureur 
ne sortait pas du Camp des Tartares. 

M. Ch. Asselineau décrit ainsi la deuxième édition des Rhapsodies : 

1833. — Deuxième édition. Bouquet, successeur 
de Levavasseur, au Palais-Royal. Même tirage. Le frontispice au vernis mou est remplacé par une vignette à l’eau-forte de Célestin Nanteuil. — Annoncés sur la couverture : — Du même auteur : — Faust, dauphin de France, un fort volume in-18. — Les Contes du Bousingo (sic), par une camaraderie.

	↑ Léon Clopet, architecte.

	↑ Ces vers sont inédits. L’écriture de Pétrus Borel, que j’ai là, est fort curieuse. Il écrit en penchant ses 
caractères non de gauche à droite, mais de droite à 
gauche. Pourquoi ? Par pur mépris de l’écriture ordinaire,
et dite élégante, l’écriture enseignée par les 
Favarger. Aucun accent d’ailleurs, peu ou point de 
virgules. Si son orthographe (nous le verrons tout à 
l’heure) est archaïque, sa ponctuation est très-fantaisiste.









 IV

CHAMPAVERT.






Un des livres les plus curieux, les plus bizarres, les plus excessifs de cette génération de 1830, c’est à coup sûr le Champavert de Pétrus Borel[1], livre sans équivalent, mystification lugubre, plaisanterie d’une terrible imagination. Pétrus le fait suivre, comme un défi, de ce sous-titre : Contes immoraux ! Il le publie avec une autobiographie étrange, où il prétend que le lycanthrope Pétrus Borel est mort et que de son vrai nom il s’appelait Champavert. Un certain Jean-Louis aurait réuni et confié à l’éditeur les manuscrits, les papiers de Champavert. Pétrus ajoute que la tombe de Champavert est située « près du tombeau d’Héloise et d’Abélard, où vous pourrez voir une pierre brisée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit avec peine ces mots : À Champavert, Jean-Louis. » Ce n’est pas tout, il raconte la mort du lycanthrope dans tous ses détails, et comment Champavert, ayant tué sa maîtresse fatiguée de la vie, elle aussi, « retira le fer de la plaie et, tête baissée, disparut dans la brume et la pluie. »


Le lendemain, à l’aube, un roulier entendit un craquement sous la roue de son chariot : c’était le squelette charnu d’un enfant.

 
Une paysanne trouva près de la source un cadavre 
de femme avec un trou au cœur.
 

Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa chanson et retroussant ses manches, aperçut, parmi un monceau de chevaux, un homme couvert de sang ; sa tête, renversée et noyée dans la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe noire, et dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé comme un pieu. »


C’est Champavert. Nécessairement. Mais Pétrus Borel ne se contente pas de l’exposer à la Morgue, puis de l’enterrer ; il lui fait faire son testament, et Dieu sait quelles aimables réflexions il lui dicte !


J’en copierai quelques-unes. Elles peuvent faire une suite sinistre à l’Album d’un pessimiste d’Alphonse Rabbe :


On recommande toujours aux hommes de ne rien 
faire d’inutile ; d’accord, mais autant vaudrait leur 
dire de se tuer, car, de bonne foi, à quoi bon vivre ?
Que quelqu’un me prouve l’utilité de la vie, je vivrai…


Le penser qui m’a toujours poursuivi amèrement,
et jeté le plus de dégoût en mon cœur, c’est celui-ci :
qu’on ne cesse d’être honnête homme seulement 
que du jour où le crime est découvert ; que les plus 
infâmes scélérats dont les atrocités restent cachées 
sont des hommes honorables, qui hautement jouissent 
de la faveur et de l’estime. Que d’hommes doivent 
rire sourdement dans leur poitrine, quand ils s’entendent 
traités de bons, de justes, de loyaux, de 
sérénissimes, d’altesses !


Si du moins les hommes étaient classés comme les 
autres bêtes ; s’ils avaient des formes variées suivant 
leurs penchants, leur férocité, leur bonté, comme les 
autres animaux ! S’il y avait une forme pour le féroce,
l’assassin, comme il y en a pour le tigre et la hyène ! S’il y en avait une pour le voleur, l’usurier, le 
cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup,
le renard !…
 

Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche à moins 
d’être féroce. Un homme sensible n’amassera jamais.


Et Pétrus daube sur les négociants, sur 
les marchands, sur les chambrelans, — des 
détrousseurs, des exploiteurs, des scélérats,
à son avis. Tout cela dit avec une furie 
extrême, une haine qui paraît sincère, une 
affectation de désespoir farouche qui fait 
sourire. Voici comment Champavert parle 
de l’amour. 


Qu’ils viennent donc les imposteurs, que je les 
étrangle ! les fourbes qui chantent l’amour, qui le 
guirlandent et le mirlitonnent, qui le font un enfant 
joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils viennent donc,
les imposteurs, que je les étrangle ! Chanter l’amour !
Pour moi, l’amour c’est de la haine, des gémissements,
des cris, de la honte, du deuil, du fer, des 
larmes, du sang, des cadavres, des ossements, du 
remords ! Je n’en ai pas connu d’autre ! Allons,
roses pastoureaux, chantez donc l’amour !… Dérision !
mascarade amère !


Il y a de tout dans cette préface lugubre, et jamais la haine de l’humanité ne parla un tel langage :


Je répugne à donner des poignées de main à 
d’autres qu’à des intimes ; je frissonne involontairement 
à cette idée qui ne manque jamais de m’assaillir,
que je presse peut-être une main infidèle, traîtresse,
parricide !


Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le 
toise et le sonde, et je demande en mon cœur : Celui-là,
est-ce bien un probe, en vérité ? ou un brigand 
heureux dont les concussions, les dilapidations,
les crimes, sont ignorés, et le seront à tout jamais ?
Indigné, navré, le mépris sur la lèvre, je suis 
tenté de lui tourner le dos.


Pétrus va plus loin encore dans sa rage sourde :


Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre 
objet est envoyé au bagne ; mais les marchands, avec 
privilège, ouvrent des boutiques sur le bord des 
chemins pour détrousser les passants qui s’y fourvoient. 
Ces voleurs-là n’ont ni fausses clefs, ni 
pinces, mais ils ont des balances, des registres, des 
merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire : Je 
viens d’être dépouillé. Ces voleurs à petit peu s’enrichissent 
à la longue et deviennent propriétaires,
comme ils s’intitulent, — propriétaires insolents !


Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et s’arment, hurlant qu’on veut le pillage, et s’en 
vont massacrer tout cœur généreux qui s’insurge 
contre la tyrannie.
 

Stupides brocanteurs ! c’est bien à vous de parler 
de propriété, et de frapper comme pillards des braves 
appauvris à vos comptoirs !… Défendez donc vos propriétés !
mauvais rustres, qui, désertant les campagnes,
êtes venus vous abattre sur la ville, comme 
des hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en 
sucer la charogne ; défendez donc vos propriétés !… 
Sales maquignons, en auriez-vous sans vos barbares 
pilleriesr… En auriez-vous, si vous ne vendiez 
du laiton pour de l’or, de la teinture pour du 
vin ? empoisonneurs !






Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une 
pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un 
gros tas d’or ; et pour arriver à grossir ce tas d’or,
il faut être usurier, escroc, inexorable, extorqueur et 
meurtrier ! maltraiter surtout les faibles et les petits !
Et, quand cette montagne d’or est faite, on peut 
monter dessus, et du haut du sommet, le sourire à 
la bouche, contempler la vallée de misérables qu’on 
a faits.






Le haut commerce détrousse le négociant, le 
négociant détrousse le marchand, le marchand détrousse 
le chambrelan, le chambrelan détrousse l’ouvrier,
et l’ouvrier meurt de faim.
 

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui
parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes. 


Puis les vers succèdent à la prose, la prose aux vers. Ce sont les Reliquiæ du lycanthrope. 


À CERTAIN DÉBITEUR DE MORALE.





Il est beau, tout en haut de la chaire où l’on trône, 

  Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et guillocher son prône 

  De ne point mentir à son cœur !

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,

  Morigéner mœurs et bon goût,

De ne point s’en aller puiser ses paraboles 

  Dans le corps de garde ou l’égout !

Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre 

  Du manteau de l’apostolat, 

De ne point tirailler par un balcon du Louvre. 

  Sur une populace à plat !

Frères, mais quel est donc ce rude anachorète r 

  Quel est donc ce moine bourru ?

Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète, 

  Qui vient nous remontrer si dru ?

Quel est donc ce bourreau, de sa gueule canine 

  Lacérant tout, niant le beau,

Salissant l’art, qui dit que notre âge décline 

  Et n’est que pâture à corbeau ?

Frères, mais quel est-il ?… Il chante les mains sales, 

  Pousse le peuple et crie haro !

Au seuil des lupanars débite ses morales,

  Comme un bouvier crie à huro !


 


Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de 
voix éloquentes depuis Beccaria l’ont flétrie ; mais 
je m’élèverai, mais j’appellerai l’infamie sur le témoin 
à charge, je le couvrirai de honte ! Conçoit-on 
être témoin à charge ?… quelle horreur ! il n’y a que 
l’humanité qui donne de pareils exemples de monstruosité !
Est-il une barbarie plus raffinée, plus civilisée,
que le témoignage à charge ?… 


Dans Paris, il y a deux cavernes, l’une de voleurs,
l’autre de meurtriers ; celle des voleurs c’est 
la Bourse, celle de meurtriers c’est le Palais-de-Justice. 


Décidément l’auteur des Rhapsodies ne s’est pas amendé. 


J’arrive maintenant à l’analyse de quelques-unes 
des nouvelles qui composent le 
livre. Le ton en est à peu près uniforme :
doute, négation, amertume, colère, quelque 
chose de furieux et de comique à la fois. 
Monsieur de l’Argentière l’accusateur est 
l’histoire d’un procureur du roi que Pétrus 
appelle naturellement un loup-cervier. M. de 
l’Argentière a un ami et cet ami a une maîtresse. 
L’ami s’appelle Bertholin, la maîtresse 
se nomme Apolline. Bertholin est confiant ; il donne à son ami l’adresse 
d’Apolline, et M. de l’Argentière s’introduit 
furtivement chez la jeune fille. Ce qui 
se passe, vous le devinez. Il fait nuit, on 
n’y voit plus clair. Apolline prend le procureur 
du roi pour Bertholin et la jeune 
fille se trouve bientôt « face à face avec sa 
honte ». Quand Bertholin connaît l’affaire,
il abandonne l’innocente infidèle, et Apolline,
seule, misérable, jette l’enfant qui 
naît dans le ruisseau. On arrête l’infanticide,
on la juge, et — dernière ironie ! c’est 
M. de l’Argentière qui l’accuse. Que fait 
Apolline ? Elle écoute son arrêt avec dignité,
et dit seulement, se tournant du côté de 
l’accusateur public : « Ceux qui envoient au 
bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient 
y être envoyés ! » On lui demande si elle 
veut se pourvoir en cassation. — Oui, mais au tribunal de Dieu. Et quand on exécute 
Apolline, M. de l’Argentière, comme de 
juste, se trouve au premier rang des spectateurs. 


« Quand le couteau tomba, il se fit une sorte de 
rumeur, et un Anglais penché sur une fenêtre qu’il avait louée cinq cents francs, fort satisfait, cria un 
long very well en applaudissant des mains. »


Dans la nouvelle qui suit, Jacques Barraou le charpentier, et qui nous raconte la haine et la jalousie de deux nègres de la Havane, je trouve un passage à noter, un horrible duel, un tableau de boucherie peint par Borel avec la crudité de Ribeira. Je transcris : 


Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour, Amada 
dormait encore, Barraou vint à la Havane.
 

On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait 
Gédéon Robertson.
 

Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville, 
sans succès.


Quand il trouve son rival, Juan, il lui crie 
simplement : « Arrête ! Défends-toi si tu peux ! » 


En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une 
hyène, pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva 
le coup, et, tirant vite son couteau, il pourfendit 
l’avant-bras de Barraou, qui le saisit à la ceinture en 
lui poignardant le côté. Juan, désespéré, se laissa 
tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira un lambeau 
de chair qui découvrait sa mâchoire ; Barraou 
lui cracha aux yeux du sang et de l’écume. 


À cet instant huit heures et las oraciones 
sonnent au couvent prochain ; les deux furieux 
se séparent et tombent à genoux. 


La scène est vraiment belle et dramatique, l’idée saisissante. Voyez-vous ces rivaux sanglants, hideux, agenouillés côte à côte, leurs navajas rouges à la main ? Barraou dit les versets, Juan les répons, puis, quand les oraisons sont finies :


« Allons ! debout, Cazador, que fais-tu encore à 
genoux ?


— Je priais pour votre âme.
 

— Il n’est besoin ; j’ai prié pour la tienne : en garde ! »


Aussitôt il lui crève la poitrine, le sang jaillit au loin ; Juan pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant à la cuisse Barraou qui lui arrache les cheveux et le frappe à coups redoublés dans les reins ; d’un coup de revers il lui étripe le ventre. Terrassés tous deux, ils roulent dans la poussière ; tantôt Jaquez est dessus, tantôt Juan : ils rugissent et se tordent.
 

L’un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, l’autre lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglants, tailladés, ils jettent des râlements affreux et ne semblent plus qu’une masse de sang qui flue et caille.
 

Déjà des milliers de moucherons et de scarabées impurs entrent et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et barbotent dans l’aposthume de leurs plaies. 


Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et dit : « Ce ne sont que deux nègres ! » et passa outre.


Que pensez-vous de cette peinture sanglante et de cet éclatant réalisme ? En outre, il y a toujours, à la fin des nouvelles de Pétrus Borel, un mot sinistre, semi-bouffon, semi-répugnant, comme le very well de tout à l’heure, comme le ce ne sont que deux nègres d’à présent. Mais pourquoi faire prononcer celui-ci par un marchand. ? Pourquoi n’avoir pas écrit : « un passant, — un inconnu ? » C’est que le marchand, aux yeux de Pétrus, est, vous le savez déjà, la plus complète incarnation de la froideur, de l’égoïsme, la personnification du mal dans la société actuelle. Il a posé en axiome que marchand et voleur est synonyme. Je n’ai pas pris la peine, — peine inutile, — de réfuter ses exclamations ; j’ai fait mieux, je crois, j’ai cité. 


Don Andréa Vesalius l’anatomiste, le récit qui suit Jacques Barraou, est tout simplement une chronique affreuse. Vesalius ! Andréa Vesalius ! Que vient-il faire, ce martyr, dans les récits de Pétrus Borel ? — Bref, Vesalius se marie. Il est vieux et il épouse une jeune femme. Le récit de la nuit des noces est le summum de l’étrangeté. Borel l’appelle tout franchement quod legi non postest. Il compare Vesalius ôtant ses vêtements à une momie développant ses bandelettes. — Puis, suprême dédain ! il l’assimile à un immortel de l’Académie des Quarante Fauteuils et du Dictionnaire inextinguible. Tout à l’heure, au lieu d’un marchand, un académicien eût seul pu heurter du pied le cadavre de Jacques Barraou. 


Maria, cela va sans dire, n’aime pas Andréa Vesalius : elle en aime un autre qui s’appelle Fernando, puis un autre qui s’appelle Pedro. La chère enfant se venge comme elle peut de son académicien de mari : elle en aimerait dix autres, mais Vesalius prend soin de se livrer sur les jeunes galants à des expériences anatomiques. Il les dissèque, tout simplement. C’est une façon de se venger que Georges Dandin n’eût pas inventée. Puis, un beau jour, après avoir disséqué les amants, il dissèque sa femme. Et voilà comme Andréa Vesalius put découvrir tout à son aise les admirables lois du corps humain. 


Mais, je dois l’avouer, la plus curieuse, disons mieux, la plus cocasse des nouvelles de Pétrus Borel, ce n’est pas M. de l’Argentière, ce n’est pas Vesalius, c’est Passereau. — Passereau, l’écolier — une satire, une plaisanterie, une ironie, un défi, la plus complète des railleries et des goguenardises. Passereau est un étudiant qui croit à la vertu des femmes, un aimable naïf, un ingénu, un Huron, un « bon jeune homme. » En vain son ami Albert essaye-t-il de le détromper. Passereau est de la religion de saint Thomas. Il ne croira que lorsqu’il verra, lorsqu’il touchera. Et pourtant Albert a de belles raisons à lui donner, et des exemples, et des preuves. Écoute, dit-il :


C’était donc ce matin, à sept heures ; après avoir 
tambouriné fort longtemps à la porte, on m’ouvre, effarée, et l’on se jette dans mes bras et l’on me couvre la figure de caresses : tout cela m’avait fort l’air d’un bandeau de colin-maillard dont on voulait voiler mes yeux. — En entrant, un fumet de gibier bipède m’avait saisi l’olfactif. « Corbleu ! ma toute belle, quel balai faites-vous donc rissoler ? il y a ici une odeur masculine !… 


— Que dis-tu, ami ? Ce n’est rien, l’air renfermé de la nuit peut-être ! Je vais ouvrir les croisées.
 

— Et ce cigare entamé ?… Vous fumez le cigare ?… Depuis quand faites-vous l’Espagnole ?


— Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui l’oublia.


— Ah ! ah ! ton frère, il est précoce, fumer au berceau. Quel libertin ! passer tour à tour du cigare à la mamelle, bravo !


— Mon frère aîné, te dis-je !


— Ah ! très-bien. Mais tu portes donc maintenant une canne à pomme d’or ? La mode est surannée !


— C’est le bâton de mon père qu’hier il oublia.
 

— À ce qu’il paraîtrait, toute la famille est venue ! Des bottes à la russe ! Ton pauvre père sans doute hier aussi les oublia, et s’en est retourné pieds nus ! le pauvre homme !… »


À ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes genoux, pleurant, baisant mes mains, et criant : « Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je t’en prie ! mon bon, je te dirai tout ; ne t’emporte point !


— Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon calme et mon sang-froid ; pourquoi pleurez-vous donc ? Votre petit frère fume, votre père oublie sa canne et ses bottes, tout cela n’est que très-naturel ; pourquoi voulez-vous que je m’emporte, moi ? Non, croyez-moi, je suis calme, très-calme. 


— Albert, que vous êtes cruel ! De grâce ne me repoussez pas sans m’entendre. Si vous saviez ! J’étais pure quand j’étais sans besoin. — Si vous saviez jusqu’où peut pousser la faim et la misère !


— Et la paresse, madame. 


— Albert, que vous êtes cruel ! »


À ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éternuement formidable. 


« Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier cet éternuement, dites-moi ? De grâce, ayez pitié, il fait froid, il s’enrhume, ouvrez-lui donc !… 


— Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de bruit dans la maison, on me renverrait, je passerais pour une ceci ! Je t’en prie, ne me fais pas de scène !


— Calmez-vous, señora !…… »


Mais Passereau n’écoute pas. Passereau n’a pas été trompé. — Passereau mettrait « sa main au feu » que Philogène lui est fidèle. « Eh bien, dit Albert, adieu, Passereau. Je te donne un mois, et tu m’en diras de bonnes ! » Passereau hausse les épaules et prend un cabriolet pour aller voir sa maîtresse. — « Où allez-vous, monsieur ? — Rue de Ménilmontant. — Baste ! la course est loin ! — Moins loin que Saint-Jacques de Compostelle. » Il arrive chez Philogène. Elle est sortie, mais la femme de chambre, la petite Mariette, est là. Elle voudrait bien s’échapper aussi, la petite Mariette. « Monsieur Passereau, je descends un instant ; si quelqu’un venait sonner, veuillez ouvrir et faire attendre. — J’ouvrirai, dit Passereau, serait-ce le tonnerre en personne ! » Ce n’est pas le tonnerre, mais c’est un commissionnaire,
un prosaïque Auvergnat. 


« Est-ce vous, monsieur, qui êtes Mlle Philogène ? C’est que c’est une lettre de la part du colonel Vogtland.
 

— Du colonel Vogtland ! Donne-moi cela !


— On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’à elle-même. 


— Ivrogne !


— Ivrogne ! c’est possible, mais je suis Français, département du Calvados ; je ne suis pas décoré, mais j’ai de l’honneur. Zuth et bran pour les Prussiens ! Et voilà !


— Va-t’en, mauvais drôle. 


— Ah ! faut pas faire ici sa marchande de mode ! pas d’esbrouffe, ou je repasse du tabac !


— Va-t’en !


— Ce que j’en dis, c’est par hypothèque ;  seulement tâchez d’avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles et n’oubliez pas le pourboire du célibataire.
 

— Un pourboire, malheureux ! pour aller te mettre encore l’estomac en couleur, ou te parcheminer les intestins ? — Va-t’en, tu es soûl ! »


Vous pensez bien que Passereau lit la 
lettre, — une lettre où le colonel Vogtland 
écrit à Philogène : « Je te couvre partout 
de baisers. » Passereau est accablé. Passereau 
rentre à son hôtel la mort dans l’âme, 
et dit au garçon : « Laurent, vous allez 
faire monter un bol, du sucre, des citrons, 
du thé et cinq ou six bouteilles de rum ou 
d’eau-de-vie ; et partez de suite chez mon 
ami Albert, le prier de se rendre aussitôt 
ici, chez moi. Dites-lui simplement que je 
suis dans mon jour à néant. » — Dans ces 
jours à néant, Passereau se plaît à répéter 
que la vie est bien amère et la tombe sereine. 
Il n’est pas gai, Passereau. Le punche (sic) le 
grise, mais ne le console pas. Il s’endort 
furieux et se réveille de même. Zingh ! zingh ! zingh ! Il tire à tour de bras le fil d’archal de la sonnette. Le garçon  accourt. — Vous voulez sortir, monsieur ? Mais il fait une giboulée à donner une pleurésie à l’univers.


« Qu’il en crève !


— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un parapluie.


— Un parapluie !… Laurent, tu m’insultes. Un parapluie ! Sublimé-doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, quintescence et symbole de notre époque ! un parapluie, misérable transsubstantiation de la cape et de l’épée ! un parapluie ! Laurent, tu m’insultes ! »


Passereau sort plus irrité que jamais, et 
tout droit court chez le bourreau. 


« Que demande monsieur ?


— El señor Verdugo. 


— Plaît-il ?


— Ah ! pardon. M. Sanson est-il visible ? »


Il a son idée, Passereau, et vous la connaissez déjà. La demande qu’il vient faire est célèbre. Ce n’est pas Gérard de Nerval, c’est Pétrus qui l’a trouvée. Cette conversation du carabin et du bourreau est colossale de plaisanterie. 


« Je viens vous demander un service, dit  Passereau à M. Sanson. Je venais vous prier humblement 
(je serais très-sensible à cette condescendance) de vouloir bien me faire l’honneur et l’amitié de me guillotiner ?


— Qu’est cela ?


— Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez ! »


Guillotinassiez ! Et Passereau continue. Il raisonne, il discute… « La vie est facultative. » On la lui a imposée comme le baptême. « Il a déjà adjuré le baptême, maintenant il revendique le néant. »


« Seriez-vous isolé, sans parents ?


— J’en ai trop !… »


Bref, il est « blasé ». La vie l’ennuie, il n’a plus qu’une idée, qu’un espoir, qu’un refrain : « Je voudrais bien que vous me guillotinassiez.


— Non, c’est impossible, dit le bourreau : tuer un innocent ! »


Et Passereau : « Mais n’est-ce pas l’usage ? »


Jusque-là, passe pour ces bouffonneries funèbres. — Mais Passereau va plus loin. Ah ! il est innocent ! Ah ! « ce n’est qu’un crime qu’il faut ! » — C’est bien. Il sort sur cette belle pensée : « Nous ne manquons pas de Kotzebue en France, ce sont les Karl Sand qui manquent ! » C’est pousser la charge un peu trop loin. 


Et ce n’est pas tout. La pétition à la Chambre, que rédige Passereau en rentrant chez lui, est le comble de l’ironie sépulcrale. Il s’adresse aux députés, il leur demande une loi nouvelle, un nouvel impôt, l’impôt sur les moribonds, — un impôt « très-butyreux », dit-il froidement. Il a calculé qu’il se suicide, en moyenne, dix personnes par jour « dans chaque département, ce qui fait 3,650 par an, et  3,660 pour les années bissextiles. Somme totale pour la France, année commune, 302,950 et 303,780 pour les autres. » Eh bien ! pourquoi le gouvernement ne ferait-il pas établir à Paris et dans chaque chef-lieu de département « une machine, mue par l’eau ou la vapeur, pour tuer, avec un doux et agréable procédé, à l’instar de la guillotine, les gens las de la vie qui veulent se suicider ? » On n’exigerait de ces gens-là qu’un droit de passe, l’impôt de Caron. « Dans les pays secs, on pourrait adapter l’appareil à un moulin à vent. »


La pétition, cela va sans dire, est repoussée. Passereau songe bien à tuer le tyran, comme il dit, mais, toute réflexion faite, il se résout à décéder autrement. Il commence par provoquer le colonel en question, et finit par le pousser à bout en lui soutenant que le nom de Jacques Coitier s’écrit par un c, quoi qu’en ait dit Casimir Delavigne, « le rimeur du Havre de Grâce », car le colonel Vogtland est un classique. Il appelle morveux ce détracteur de M. Delavigne et de M. Scribe. Et l’on joue aux dominos à qui exterminera l’autre. Le sort favorise ce diable de Vogtland. Passereau à cette fin sourit agréablement. Faites-moi sauter le caisson, dit-il.


Ses dernières paroles sont celles-ci : 


« Écoutez bien ce que je vais vous dire, et faites le, 
je vous prie : la volonté d’un mourant est sacrée. 


— Je le ferai !
 

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt ; 
à l’entrée, à droite, vous verrez un champ terminé par une avenue de tilleuls, enclos par un mur fait d’ossements d’animaux et par une haie vive ; vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous rencontrerez un puits à ras de terre.
 

— Après ?


— Après, vous vous pencherez et vous regarderez au fond. Maintenant, faites votre devoir, voici le signal : une, deux, trois ! 


Et au fond du puits, savez-vous ce qu’il y a ? Le cadavre de Philogène, l’infidèle Philogène, que son assassin Passereau y a jeté. 


Tel est ce livre, violent, heurté, bizarre, qui ressemble parfois à une immense mystification, parfois au rugissement d’un cannibale. Peut-être Pétrus Borel était-il de bonne foi dans toutes ses exagérations, et passait-il, au milieu de cette société méprisée, tête haute, regard hardi, poing menaçant, comme un justicier. 


Mais Champavert n’est rien à côté de Madame Putiphar. 


	↑ Champavert, contes immoraux, par Pétrus Borel le lycanthrope. In-8o, 1833 Eug. Renduel, vignette sur bois de Gigoux. Elle représente André Vésale, ou plutôt Andréas Vesalius, montrant à sa femme les cadavres de tous ses amants enfermés dans une armoire.













 V

MADAME PUTIPHAR[1].






Singulière fortune des livres ! C’est à la 
Bibliothèque, où ils étaient depuis vingt-cinq 
ans, que j’ai trouvé les deux volumes 
de Madame Putiphar. Depuis vingt-cinq ans 
ils dormaient là, et nul ne les avait lus, et 
personne ne les avait coupés. Le premier 
j’ai mis le couteau d’ivoire entre ces  feuillets que personne n’avait touchés ! Et pourtant, il valait d’être étudié, ce volume, ne fût-ce que pour le prologue en vers qui précède le roman, — superbe portique d’une œuvre défectueuse. Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus remarquable de la plume de Borel. 


Une douleur renaît pour une évanouie ; 

Quand un chagrin s’éteint, c’est qu’un autre est éclos ; 

La vie est une ronce aux pleurs épanouie.

 

Le ton navré est cette fois touchant, et 
pour une heure les grincements de dents 
ont cessé. Hésitant et non plus irrité, inquiet, 
troublé, le poëte s’interroge, résiste 
tour à tour et s’abandonne au doute, à ses 
instincts divers, à cette triple nature qui 
compose son idiosyncrasie. 


Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos, 

Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche.

 

Nous avons tous au fond du cœur deux 
ou trois de ces cavaliers fantastiques dont 
parle Borel, et que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme des visions apocalyptiques. 


Le premier cavalier est jeune, frais, alerte ;

Il porte élégamment un corselet d’acier,

Scintillant à travers une résille verte 

Comme à travers les pins les crystaux d’un glacier. 

Son œil est amoureux ; sa belle tête blonde 

A pour coiffure un casque orné de lambrequins 

Dont le cimier touffu l’enveloppe et l’inonde 

Comme fait le lampas autour des palanquins. 

Son cheval andaloux agite un long panache 

Et va caracolant sur ses étriers d’or,

Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache 

Avec l’agilité d’un vain torréador.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,

Est juché gravement sur le dos d’un mulet,

Qui ferait le bonheur d’un gothique antiquaire ;

Car sur son râble osseux, anguleux chapelet. 

Avec soin est jetée une housse fanée ;

Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,

Ou caparaçonné la blanche haquenée 

Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau. 

Il est gros, gras, poussif ; son aride monture 

Sous lui semble craquer et pencher en aval :

Une vraie antithèse, — une caricature 

De carême-prenant promenant carnaval !

Or, c’est un pénitent, un moine… 

…Béat sur la vertu très à califourchon…

 
Il est taché de sang et baise un crucifix.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre 

Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux ;

Un hyperboréen ; un gnome sans paupière,

Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux 

Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe. 

Il porte à sa main gauche une faulx dont l’acier 

Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trappe 

En croupe, où se faisande un pendu grimacier. 

Laid gibier de gibet ! Enfin pour cimeterre 

Se balance à son flanc un énorme hameçon 

Embrochant des filets pleins de larves de terre 

Et de vers de charogne à piper le poisson. 



Le premier combattant, le plus beau, — c’est le Monde 

Qui pour m’attraire à lui me couronne de fleurs,

Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde,

Etale son manteau, puis étanche mes pleurs… 



Le second combattant, celui dont l’attitude 

Est grave et l’air bénin, dont la componction 

À rembruni la face, or cest la Solitude,

Le désert… 



… Le dernier combattant, le cavalier sonore,

Le spectre froid, le gnome aux filets de pêcheur,

Celui que je caresse et qu’en secret j’honore,

Niveleur éternel, implacable faucheur. 

C’est la Mort !… 



… Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse :

 
Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien ;

Là, nul plaisir rongeur ; là, nulle amitié fausse…



… Ainsi, depuis longtemps, s’entrechoque et se taille 

Cet infernal trio, — ces trois fiers spadassins :

lis ont pris, — les méchants, — pour leur champ de bataille 



Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins,

Mon pauvre cœur navré, qui s’affaisse et se broie,

Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant !

Quand finira la lutte, — et qui m’aura pour proie,

— Dieu le sait ! — du Désert, du Monde, ou du Néant ?



J’analyserai un peu longuement ce singulier roman de Madame Putiphar, précédé par une si éloquente préface. 


Au début du livre, milord et milady Cockermouth sont accoudés à leur balcon, regardant le soleil couchant. Milady sème mal à propos son bel esprit, comme le lui reproche son mari ; elle compare les trois longues nuées éclatantes aux trois fasces d’or horizontales des Cockermouth, et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d’or parmi le champ d’azur de l’eau. Milord laisse là cette conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande sévèrement à sa femme pourquoi certain fils de fermier, Patrick Fitz-Whyte, 
« étudie les arts d’agrément avec 
Déborah, l’héritière des Cockermouth. » 
Non-seulement ce Patrick est un petit 
paysan, mais il est catholique, et lord Cockermouth 
a pour juron favori : « Ventre de 
papiste ! » Il ne badine pas avec ses convictions. 
La mère défend sa fille de son 
mieux, mais elle n’est pas bien persuadée 
non plus de l’innocence de Déborah. Que 
faire ? Elle interroge la jeune fille. « Déborah, 
mon enfant, êtes-vous une fille à
commerce nocturne ? » Déborah rougit, se 
jette à genoux et demande grâce. Elle 
aime M. Patrick Fitz-Whyte (elle l’appelle 
monsieur) ; chaque nuit, elle sort par la 
poterne de la Tour de l’Est, elle va causer 
avec lui près du saule creux, mais causer, 
rien de plus. « Nos entretiens, dit-elle. 
n’ont jamais été qu’édifiants ! » D’ailleurs, 
elle promet de cesser toute relation avec ce 
Patrick et d’épouser l’homme que son père 
lui présentera.


Mais miss Déborah est de la religion 
d’Agnès. Le soir même, elle sort par la  poterne de la Tour, elle va jusqu’au saule 
creux et crie le mot de ralliement habituel :


« To be !
 

— Or not to be ! » répond Patrick, qui 
connaît Shakspeare. 


Les deux amoureux se font rapidement 
leurs confidences. Patrick a le visage balafré, 
Déborah a l’épaule démise. Lord 
Cockermouth a brisé sa cravache sur le 
front du jeune homme en le saluant d’un 
seul mot : « Porc ! » et au déjeuner il 
a lancé un pot d’étain à sa fille. Non, tout 
cela ne peut durer. Aussi bien les amants 
conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront en 
France pour y vivre heureux et libres. Leur 
fuite aura lieu « le 15 du courant », le jour 
même de la fête de lord Cockermouth.


Mais on ne s’enfuit pas ainsi du manoir 
paternel. Ils sont surveillés, nos tourtereaux. 
Un certain Chris, qui en veut beaucoup à 
Patrick parce que celui-ci a refusé de trinquer 
avec lui, les espionne et les dénonce 
à lord Cockermouth. Le jour de la fuite 
venu, et pendant que les hôtes du lord en 
sont au dessert, Cockermouth et son  complice, armés jusqu’aux dents, s’en vont 
vers le saule creux, se jettent sur une ombre 
qu’ils aperçoivent, — et qui doit être 
Patrick, — et l’égorgent.


« Ah ! monsieur Pat, dit l’honnête Chris, vous 
ne voulez pas boire avec les Anglais… Tiens entends-tu 
c’est Chris qui t’éventre ! »
 

Quant à Cockermouth, il essuie son épée 
et rentre dans la salle du banquet. Il cherche 
alors Déborah des yeux, ne l’aperçoit pas, 
s’inquiète. On court aux appartements. — 
« Mon Commodore, dit Chris, je ne trouve 
pas Mademoiselle ! »


Vous devinez que ce n’est point Patrick, 
mais Déborah qu’ils ont assassinée. Patrick 
la voit ainsi baignée dans son sang, la remet 
sur pieds, et la reconduit jusqu’au 
château. Ils conviennent qu’il s’enfuira et 
qu’elle le suivra dès que ses blessures seront 
guéries. « Mais, dit-elle, comment te 
retrouverai-je à Paris ? » — Ce Patrick est 
rusé ! — « Il faut avoir recours à un expédient, 
mais lequel ? (C’est lui qui parle.) 
Sur la façade du Louvre qui regarde la Seine, vers le sixième pilastre, j’écrirai sur une des
pierres du mur mon nom et ma demeure. »


Après une telle trouvaille, il est bien 
permis de s’embrasser, — ce qu’ils n’ont 
garde d’oublier. Puis on se sépare.


— Pauvre ami ! dit Déborah, à vingt ans, t’enfuir 
seul de ta patrie, trempé de pleurs et teint du sang 
de ton amante !


Ceci dit, elle se présente aux invités de 
son père, pâle, sanglante comme une autre 
Inès de las Sierras. Les invités se lèvent 
et se retirent. Lord Cockermouth essaye 
de les retenir, puis les menace de son 
épée, — que dis-je ! — de sa flamberge, 
et la brandit sur ses convives. Mais un 
vieillard, marchant vers lui, « d’un faux 
air mystérieux lui dit : « Milord, vous avez 
du sang à votre épée ! »


Le livre premier s’arrête sur ce coup de 
théâtre. Il contient, — outre certaines particularités 
de style, comme cette singulière 
expression pour dire que Déborah but un 
verre d’eau : « elle jeta un peu d’eau sur le
feu de sa poitrine, » — un passage à noter, le portrait de lord Cockermouth, évidemment 
fait d’après une épreuve de sir John 
Falstaff. 


« Lord Cockermouth avait tous les dehors d’un 
pourceau d’Épicure. Quoique grand, il était d’une 
circonférence inconnue sur le continent : deux hommes 
n’auraient pu l’entourer de leurs bras. Sa panse retombait 
comme une outre énorme et lui battait les 
jambes : il y avait bien quinze ans qu’il ne s’était 
vu les genoux. Sa tête tout à fait dans le style anglais, 
semblait une caboche de poupard monstrueux. La 
distance de sa lèvre supérieure à son nez, court et 
retroussé, était hideusement démesurée, et son menton 
informe se noyait dans une collerette de graisse. 
Il avait le visage violet, la peau aduste et rissolée, les 
yeux petits et entre-bâillés, et suait le roast beef, le 
vin et l’ale par tous les pores. En un mot, cette lourde 
bulbe humaine, se mouvant encore avec assez d’aisance 
et d’énergie, était un de ces polypes charnus,
un de ces gigantesques zoophites fongueux et spongieux, 
indigènes de la Grande-Bretagne. »
 

Voilà certes une excellente caricature, 
et Daumier ne l’eût pas mieux crayonnée. 
Ce livre de Madame Putiphar abonde en rencontres 
semblables. Je n’analyserai pas la 
suite de l’ouvrage aussi scrupuleusement 
que le début. Mais le peu que j’en ai dit doit déjà le faire connaître. J’ai respecté dans cet 
extrait l’orthographe fantaisiste de Pétrus 
Borel, qui tenait à ses systèmes comme 
cet autre original, Rétif de la Bretonne. 
C’est ainsi qu’il écrit abyme, gryllon, pharamineux, 
etc. « Je ne peux me figurer, sans 
une sympathique douleur, dit M. Charles 
Baudelaire[2], toutes les fatigantes batailles 
que, pour réaliser son rêve typographique, 
l’auteur a dû livrer aux compositeurs 
chargés d’imprimer son manuscrit. »


Revenons à Madame Putiphar. Patrick 
donc a quitté l’Irlande, ainsi qu’il a été 
convenu. Il arrive en France et entre d’emblée 
dans le régiment des mousquetaires 
du roi. Il n’a garde d’oublier le sixième pilier 
du Louvre, et il y écrit son adresse. 
Précaution excellente, puisque Déborah le 
cherche déjà. Elle le rejoint. Leur folle joie 
remplit une quinzaine de pages. Pétrus 
Borel n’a pas trouvé de meilleur mode 
pour exprimer leur ivresse que de les faire agenouiller dans toutes les églises de 
Paris. Mais voyez la fatalité ! Patrick a 
été jugé en Irlande comme assassin contumax 
de miss Déborah ; jugé, autant dire 
condamné, — et mieux que cela, puisqu’il 
a été pendu en effigie, ce dont il se moque 
au surplus profondément.


Ah ! que vous avez tort d’être dédaigneux, 
ami Patrick ! Justement, un mousquetaire 
de son régiment. Irlandais comme 
lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de 
cette pendaison et la confie aussitôt à tous 
ses camarades. Patrick se défend comme 
il peut, proteste de son innocence, et pour 
prouver qu’il n’a pas tué miss Cockermouth, 
il présente à ses compagnons Déborah, 
Déborah vivante et devenue sa femme. On 
s’incline profondément, et tout serait pour le 
mieux si le régiment des mousquetaires n’avait 
pas de colonel. Il en a un, vertubleu ! 
et habillé de vert naissant, têtebleu, et qui se 
nomme le marquis de Gave de Villepastour, 
mille cornettes ! Or, ce colonel est 
amoureux de la femme de Patrick. Il veut 
la séduire, elle ne l’écoute pas ; l’enlever, elle le repousse. Il a beau mettre Patrick 
aux arrêts pour causer plus librement avec 
Déborah, Déborah résiste. Il a des menaces, 
soit ! Elle a des pistolets.


Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l’Irlandais 
de tout à l’heure, qui est poëte par 
échappées, est convaincu d’avoir publié un 
libelle contre Madame Putiphar, lisez Madame 
de Pompadour. Pétrus Borel appelle 
aussi Louis XV Pharaon. Mon Fitz-Harris 
est mis à la Bastille, et Patrick, toujours 
généreux, va demander sa grâce à la marquise.


Ici, j’aurais grande envie de reprocher 
à Pétrus Borel sa sévérité excessive pour 
cette reine de la main gauche qui profita de 
sa demi-royauté pour faire un peu de bien, 
quand les autres, par habitude et par tempérament, 
font beaucoup de mal. Dieu me 
garde de me laisser entraîner par ce courant 
de réhabilitations érotiques qui, parti 
d’Agnès Sorel, ne s’est pas arrêté à la Dubarry. 
Mais enfin, lorsque je songe à Madame 
de Pompadour, c’est à son petit lever 
que je la revois, souriante, entourée  d’artistes ses amis, tenant le burin et demandant 
à Boucher un avis sur la gravure qu’elle 
vient d’achever. Muse du rococo, elle ne 
se contenta pas de publier des estampes ou 
de peindre des nymphes aux seins rosés, 
elle protégea les encyclopédistes, — et 
cette petite main si forte pouvait seule peut-être 
arrêter la persécution ; — elle philosopha, 
elle fit un peu expulser les Jésuites. 
Bref il lui sera beaucoup pardonné, parce 
qu’elle a légèrement aimé la liberté de l’art 
et de la pensée.


Mais Pétrus Borel ne nous la présente 
pas ainsi. C’est une louve affamée, 
une Cléopâtre sur le déclin. Et quand 
Mme du Hausset introduit Patrick dans 
le boudoir de Choisy-le-Roi, ohimé ! la 
Putiphar saisit à deux mains, — et quelles 
mains ! — le manteau de ce Joseph irlandais. 
Et ce diable de Patrick résiste 
éperdument. Elle parle amour, séduction, 
ivresse ; il répond langue irlandaise, Dryden, 
minstrel, légendes de son pays. À
cette femme éperdue et enivrée il réplique 
par un cours de grammaire comparée, et quand elle lui déclare en face son amour, il 
va froidement dans la bibliothèque prendre 
un livre du citoyen de Genève et met sous les 
yeux de la Pompadour cette pensée de la 
Nouvelle Héloïse :


La femme d’un charbonnier est plus estimable
que la maîtresse d’un roi.


La Pompadour ne répond rien, mais 
elle fait mettre mon Patrick à la Bastille, 
pendant que le colonel marquis de la Villepastour 
fait transporter Déborah au Parc-aux-Cerfs. 
Mais si Patrick est un loup, 
Déborah est une lionne. Pharaon a beau 
prier, supplier, se traîner à ses genoux, 
elle résiste, elle est superbe. — Vous finiriez, 
dit le roi, par me rendre brutal ! Le 
tome Ier de Madame Putiphar se termine 
par la lutte et la résistance dernière de 
Déborah :


« Majesté ! ah ! c’est mal de frapper et de tordre 
ainsi une veuve débile, une mère souffrante ! — 
Grâce ! grâce ! à deux genoux, mon roi ! — Grâce ! 
grâce ! Oh ! vous n’êtes pas chevalier !… Voilà donc 
ce que c’est qu’un représentant de Dieu sur la terre ? 
Mon âme se révolte et ma raison s’intervertit. — Roi, vous êtes infâme ! malheur sur vous et sur votre 
race ! abomination !


— Ah ! vous faites la Romaine, je me vengerai de 
vous, Lucrèce !


— Tarquin ! quelqu’un me vengera ?


— Qui ?


— Dieu et le peuple. »


Dans le tome II de son ouvrage, Pétrus 
Borel sème avec prodigalité les cachots 
ténébreux, les escaliers humides, les geôliers 
farouches, les souterrains sanglants et
les oubliettes, toutes les fantasmagories des 
mélodrames. — Déborah est enfermée au 
fort Sainte-Marguerite, et parvient à s’en 
échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis 
par le hasard, croupissent dans des culs-de-basses-fosses, 
à la Bastille ou à Vincennes. 
Au surplus, il y a vraiment là des 
pages saisissantes, effroyables. Les longues 
heures des deux martyrs sont comptées 
avec une cruauté sombre qui commence 
par faire sourire et qui finit par terrifier. 
Telle scène où Fitz-Harris meurt en 
maudissant ses bourreaux, où le délire le 
gagne, où il revoit, moribond en extase, son comté de Kerry, Killarney la hautaine, 
le soleil, les arbres, les oiseaux ; où Patrick 
demeure bientôt seul dans l’ombre, 
avec le cadavre de son ami, cette scène 
vous étreint à la gorge comme une poire 
d’angoisse. Pétrus prend plaisir à vous inquiéter, 
à vous torturer. 


— Ah ! dit-il, la vérité n’est pas toujours en satin 
blanc comme une fille à la noce ; et, sur Dieu et 
l’honneur ! je n’ai dit que la vérité, que je dois. 
Quand la vérité est de boue et de sang, quand elle 
offense l’odorat, je la dis de boue et de sang, je la 
laisse puer : tant pis ! Ce n’est pas moi qui l’arroserai 
d’eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour 
conter des sornettes au jasmin et au serpolet.


Je le crois pardieu bien ! Écoutez la fin
de l’histoire. Déborah a eu un fils, le fils de 
Patrick. Elle l’a appelé Vengeance. C’est 
une façon de désespéré taillé sur le patron 
d’Antony, ou de Didier, un des mille surmoulages 
pris sur les statues des bâtards 
romantiques. 


C’est ce Vengeance qui parle ainsi :


Je sais peu de choses ; j’ai lu peu de livres, mais j’ai 
remarqué davantage, mais j’ai pensé beaucoup. J’ai porté mes regards partout dans la nature. Je suis 
remonté à la source, à l’origine des êtres et des 
choses. Je me suis penché sur chaque nid. Je suis 
entré dans l’étable et dans la bergerie. Je me suis introduit 
dans les familles ; j’ai écouté ; et j’ai vu que tout 
le monde avait un père, excepté moi ! Cette injustice 
m’a navré. J’ai cherché à en pénétrer le mystère. Je 
me suis creusé l’esprit ; j’ai souffert, je souffre… »
 

Déborah, lasse enfin des plaintes de son 
fils, lui confie le secret de sa naissance, lui 
montre son père emprisonné, torturé, 
maudit, et lui met une épée à la main en 
lui disant : « Va le venger ! » Vengeance descend 
à l’hôtel du marquis de la Villepastour 
et l’insulte, le frappe au visage, le 
contraint à se battre. Le marquis prend 
son épée, tue d’un coup droit ce jeune imprudent, 
fait attacher le cadavre sur le 
cheval qui a amené Vengeance vivant, et 
lâche le nouveau Mazeppa à travers champs. 
La course nocturne du cheval de Vengeance 
vers le château où attend Déborah est un 
des bons morceaux du livre. C’est une façon 
de ballade où, comme un refrain, passe 
le cri de l’auteur au coursier : « Va vite, 
mon cheval, va vite ! » 


Lorsque Déborah voit son fils mort, elle 
sent soudain son cœur se fendre, la vie lui 
échapper, le doute l’envahir. Elle désespère 
de Dieu après avoir désespéré des 
hommes. 


Ici, la plume semble tomber brusquement 
des mains de Borel. Un accent de 
sincérité poignante traverse son livre et il 
s’écrie : 


Quand je pris la plume pour écrire ce livre, j’avois 
l’esprit plein de doutes, plein de négations, plein 
d’erreurs ; — je voulois asseoir sur le trône un mensonge, 
— un faux roi ! Comme le peuple, sujet à la 
démence, pose quelquefois le diadème impérial sur un 
front dérisoire et que devroit plutôt fleurdeliser le 
fer rouge du bourreau, je voulois ceindre du bandeau 
sacré une idée coupable, lui mettre une robe de 
pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles, — 
l’élever sur le pavois ou sur l’autel, — la proclamer 
Cæsar ou Jupiter, et la présenter à l’adoration de la 
foule, qui a moins besoin de pain que de faux dieux, 
que de faux rois, que de fausses idées, que de phantômes !
— Mais je ne sais par quelle mystérieuse 
opération, chemin faisant, la lumière s’est faite pour 
moi. — Le givre qui couvroit ma vitre et la rendoit 
opaque comme une gaze épaisse, s’est fondu sous 
des rayons venus d’en haut, et a laissé un plus beau 
jour arriver jusques à moi. — Où l’eau était  bourbeuse, j’ai trouvé un courant limpide. — À travers 
les roseaux j’ai plongé jusque sur un lit du gravier 
le plus pur, sillonné par l’ombre fugitive des poissons 
argentés qui passent entre deux ondes comme un 
trait, — comme une barque qui a mis toutes voiles 
dehors, — comme une navette qui courroit sans 
repos de la main droite à la main gauche, de la main 
gauche à la main droite de Neptune. — Le brouillard 
s’est déchiré, et la cime des monts, pareille à 
une armure gigantesque dorée par les flammes du 
soleil, au fond de la gerçure ouverte dans la brume, 
s’est offerte à mes yeux. — Au travers de cette 
vapeur d’eau bouillante, mon regard a philtré, et la 
ville assise sur la colline et la forêt étalée dans la 
plaine, qu’elle céloit, m’ont enfin apparu dans toute 
leur beauté.
 

J’aime cette franchise et ce cri. — Je les 
crois, je les sens sincères. 


Oui ! continue Borel, il y a un destin ! Oui, il y a 
une Providence pour l’Humanité et pour l’homme ! 
Non ! les méchants ne triomphent pas sur la terre ! 
Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses 
œuvres. Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie 
pour redresser les torts de la première, — pour faire 
la part du juste, et refaire la part du méchant. — 
Rien ici bas ne demeure impuni !


Puis, après Diderot, il ajoute :


Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence, ou si ce sont des bons réels, — comme le 
fils du mauvais peut être juste, — c’est qu’ils expient 
les torts de leur race.
 

Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance 
n’est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle 
nous échappe ! — Mais rien n’échappe à l’épée éternelle 
de Dieu ! Que cette opinion aille trouver le 
crime heureux dans le bain de ses prétendus délices ; 
qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de fer, 
qu’elle s’y insinue et lui fasse égoutter le cœur !


Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire 
fleurir le vice, à faire prévaloir la dissolution sur la 
vertu ; j’ai couronné de roses la pourriture ; j’ai parfumé 
de nard la lâcheté ; j’ai versé le bonheur à 
plein bord dans le giron de l’infamie ; j’ai mis la 
boue dans le ciel ; pas un de mes braves héros qui ne 
soit une victime ; partout j’ai montré le mal oppresseur 
et le bien opprimé… Et tout cela, toutes ces destinées 
cruelles accumulées, n’ont abouti après tant de 
peines qu’à me donner un démenti !


Le démenti donné à son livre, la justice 
envahissant ce foyer d’horreurs, la revanche 
des bons sur les méchants, c’est la prise de 
la Bastille par le peuple, le renversement 
du trône par les faubourgs, le meurtre du 
passé par la liberté. Il a réussi, ce Pétrus 
Borel, à peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau, les triomphants épisodes 
du 14 juillet. Sa plume s’anime, court, 
étincelle, maudit, acclame, renverse ; son 
style sent la poudre. Il y a là quelques 
pages vraiment belles, dignes des écrivains 
embrasés qui vivaient dans la fournaise 
même, de Loustalot ou de Camille Desmoulins. 


Au fond d’un puits, dans la boue, dans 
la nuit, le peuple retrouve enfin un vieillard 
balbutiant des paroles d’une langue 
inconnue. C’est Patrick, Patrick hâve, 
décharné, lugubre. Déborah le reconnaît, 
elle se jette à son cou, elle lui parle, elle 
l’appelle par son nom. Il n’entend pas, — 
Fou ! dit-elle. Il est fou !… Elle se recule 
effrayée, tombe de toute sa hauteur et 
meurt.


Le livre s’arrête. Un meurtre de plus 
était impossible. 


	↑ Madame Putiphar, par Pétrus Borel (le lycanthrope). 2 vol. in-8o couverture bleue. Paris, Ollivier, éditeur, 1839. 2 gravures sur bois, la première, celle du tome I, représentant Patrick le volume de Rousseau à la main, et tenant tête à Mme de Pompadour ; la seconde (tome II), signée L. B. (Louis Boulanger), Déborah à genoux, les cheveux en désordre, devant Patrick décharné, à demi nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre, un cadran d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort croisés et une larme. Voir plus loin l’explication de cette vignette.

	↑ 
Revue fantaisiste, 15 juillet 1861. Article sur 
Pétrus Borel.
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JOURNALISME.
 





Pétrus Borel avait écrit Madame Putiphar 
loin de Paris, au Baizil, en Champagne, 
près du château de Montmort ; il était 
dans un moment de production, de fièvre 
créatrice. Il avait promis deux ou trois autres 
romans à son éditeur, il avait composé 
un drame en cinq actes, le Comte Alarcos, 
non reçu et encore inédit. On pourra l’imprimer 
et le publier un jour.


Pétrus voulait demeurer le plus longtemps 
possible en province, dans son retrait, 
cherchant, pensant, travaillant. Mais le 
pays était marécageux, et les fièvres eurent 
raison de sa fièvre. Il quitta la Champagne, 
son drame et son roman en poche, et revint. 
À Paris ? Non. En quittant la rue d’Enfer, 
il avait juré de n’habiter plus Paris. Il  s’établit à Asnières, il étudia encore, il travailla 
toujours.


Madame Putiphar n’obtint qu’un succès 
médiocre. On peut trouver dans le Journal
des Débats un article fort violent de M. Jules 
Janin sur ce livre. Le futur auteur des Gaîtés 
champêtres, amoureux des séductions soyeuses 
du XVIIIe siècle, ne pouvait agréer, on 
l’avouera, ce XVIIIe siècle de verrous et 
de bastilles que lui présentait l’auteur de 
Madame Putiphar. « Si je parle de votre 
livre, dit-il à Pétrus Borel qui lui demandait 
un article, je le comparerai tout simplement 
aux œuvres du marquis de Sade. — 
Comparez ! » dit Pétrus. Jules Janin ne se 
le fit pas dire deux fois. Lorsque M. Bertin 
vit l’article en question. « Holà ! Jules, 
dit-il au critique, tu veux donc que nous 
ayons un procès ? — Nous n’aurons pas 
de procès, répondit Jules Janin. L’auteur 
le veut ainsi. — Étrange auteur ! fit 
M. Bertin. »


Le demi-succès de son livre avait encore 
assombri Pétrus, intimement persuadé 
d’avoir fait un chef-d’œuvre. La maladie d’ailleurs le minait sourdement. Son humeur 
de loup-garou, sa lycanthropie coutumière 
devint plus farouche encore. Il 
fonda, moins pour vivre que pour passer 
sa bile sur les hommes et les choses, le
Satan, un petit journal armé en guerre qui 
se fondit bientôt dans le Corsaire et devint 
le Corsaire-Satan, journal vif et mordant, 
aux crocs aigus, qui savait happer et faire la 
plaie large. Pétrus donnait aussi, çà et là, 
aux journaux, aux revues, aux magazines, 
à l’Artiste, au Livre de beauté, des articles, 
des nouvelles, un pamphlet sur l’Obélisque 
de Louqsor dans le livre des Cent et un de 
Ladvocat, des monographies, des factums.


Il avait fondé jadis, après la publication 
de ses Rhapsodies, un journal mensuel qui 
s’appelait la Liberté des Arts. Le journal, 
créé à l’aide de cotisations, avait vécu tant 
bien que mal un peu à l’aventure et sans 
faire tapage. Gérard de Nerval y avait donné 
des vers — mieux que cela, des poëmes 
tout entiers. M. A. Borel d’Hauterive s’y 
déguisait sous le pseudonyme de Mattéphile 
Lerob, Boissard de Boisdenier, Bruno Galbaccio, Wattier le paysagiste, 
Jeanron, furent aussi du groupe de la Liberté
des Arts. Champavert une fois publié, 
l’éditeur Renduel avait fourni à Pétrus 
une singulière occupation. Il s’agissait de 
confectionner, au plus juste prix, à l’usage 
des préfets, des maires et de je ne sais 
quels fonctionnaires de province… des 
discours pour les distributions de prix. Petrus 
Borel, sans perdre son sérieux, prenait la 
plume et gravement plongeait dans cette 
littérature d’agrégés universitaires ou de 
comices agricoles.


La publication d’une curieuse traduction 
de Robinson Crusoé, l’édition avec préface 
nouvelle de Napoléon apocryphe, occupaient 
les entre-romans de Borel. Au reste, 
il n’était point guéri du journalisme. La 
Liberté des Arts était depuis longtemps 
morte et oubliée, et il aspirait à fonder une 
feuille nouvelle. Celle-ci se nomma la Revue 
pittoresque[1]. C’était une de ces  publications composées à la mode anglaise, 
comme le Magasin pittoresque, ou plutôt 
l’Écho des feuilletons, en firent éclore beaucoup. 
Le roman, la nouvelle, les traductions 
de livres étrangers y tenaient la plus 
large place. Mais Pétrus Borel y accueillait 
aussi les vers, en ouvrant les colonnes 
à deux battants. C’est lui qui écrivait, avec 
un soupir au bout de sa plume : 


« Quand on songe que si Marot revenait, il ne 
trouverait pas, parmi tant de papier qui chaque jour 
se remplit d’encre grasse, une petite superficie, 
grande comme la main, pour imprimer un naïf rondeau 
ou une maligne épigramme ! »

 
Pétrus Borel fit mieux. Comme la fantaisie, 
la poésie, la curiosité, la préciosité,
[1] — toutes choses qu’il aimait, — n’étaient 
pas logées aussi bien qu’il l’eût voulu dans 
la Revue pittoresque, il fonda, tout à côté, 
dans le bureau même, une annexe à l’usage 
des gens de goût, un refuge, comme il dit, 
ouvert aux écrivains d’art et de goût, il 
l’appela l’Âne d’or. Il le baptisa non plus 
du nom de journal, ou de revue, ou de magazine, 
l’Âne d’or devint un écrin littéraire, 
et pour parrains il lui donna « les Lucien, 
les Apulée, les Érasme, les Quevédo, les 
Boccace et les Saint-Evremond de notre 
âge. » Puis ce jacobin de Borel trouva 
moyen d’anoblir son nouveau recueil. Il 
avait sous la main, pour blasonner l’Âne
d’or, deux d’Hozier tout trouvés, son frère 
d’abord, puis le comte F. de Grammont, 
qui avait déjà composé les armoiries et les 
devises des héros de Balzac. Grâce à eux, 
l’Âne d’or eut ses armes, ainsi lisibles :


D’azur à l’âne d’or passant ; l’écu sommé d’une
couronne de feuilles de chardon et de perles alternées,
et timbré d’un casque ailé posé de trois
quarts, la visière ouverte, avec les lambrequins
des émaux de l’écu ; pour cimier, une étoile  d’argent ; pour supports : à dextre, un dragon de sinople
armé et lampassé de gueules, colleté et enchaîné d’or ; 
à senestre, une syrène de carnation ; et pour devise : 
Aurea patientia ex mente divinâ.


Car, ajoute Borel, la patience est en effet 
l’apanage des plus nobles esprits. 


Pétrus Borel avait commencé dans ce 
recueil la publication d’une série d’articles 
fort curieux, les Intérieurs célèbres. J’en détacherai 
ce fragment à la fois piquant par 
la forme et par le fond. Il s’agit, en effet, 
des Jardies et d’Honoré de Balzac.





la maison de m. balzac
 

Un de nos écrivains les plus laborieusement féconds, 
nous voulons dire M. de Balzac, s’était fait 
bâtir, il y a quelques années, une petite maison des 
champs sur la rive du chemin de Versailles et sur le 
sommet d’un coteau fort peu modéré. — Mais malheureusement 
l’édifice fut placé par mégarde sur un 
terrain végétal assis lui-même sur un lit d’argile et 
de glaise, si bien que le soir, après avoir resplendi 
des derniers feux du soleil couchant, il arrivait que 
la maison descendait doucement le long de la colline, 
pendant le repos de la nuit, et qu’au lever du 
jour elle se trouvait tout au bas de la pente, dans le ravin, et chaque matin il fallait remonter la maison 
à sa place, au moyen d’un câble ou d’un cabestan.


Bâtir une maison, même sur le sable, même sur la 
glaise, est une chose facile ; mais la meubler, c’est 
là le chien-dent, comme on dit au village. Les tapisseries 
et les meubles sortent tout payés du cerveau 
des romanciers : aussi leurs héroïnes et leurs personnages 
sont-ils habituellement fort bien nippés. — 
La vie réelle offre des tapisseries moins commodes.


Dans ce manoir tout neuf, qui semblait, comme 
font certains gamins sur les rampes des montées, 
jouer à écorche-derrière sur le coteau, on ne voyait 
donc, pour toute garniture, quoiqu’il fût assez vaste, 
qu’une soupière pleine de café à l’eau ou à la crème, 
deux rames de papier, et quelques hôtes ou collaborateurs 
mangeant des oignons du clos et des épinards ; 
— car le maître tenait pour opinion, du 
moins alors, que l’oignon donne de l’essor à l’esprit 
le plus épais, et que les épinards ne sont pas le balai
de l’estomac, mais le fouet de l’imagination. Ce qu’il 
y a de certain, c’est que ce régime mettait souvent 
ces pauvres gens en alerte, et les forçait, la nuit, 
sinon à se relever, attendu qu’en cette académie rurale 
on ne se couchait pas — à faire toutefois de fréquentes 
sorties dans la plaine.
 

Notre illustre plume avait tracé elle-même le plan 
de sa maison, et dans le trouble d’une possession 
nouvelle et d’une préoccupation éthérée, hélas ! elle 
avait oublié un lieu sans nom dans un journal, mais 
bien nécessaire dans une maison.


Dans le cabinet de travail du maître, une nudité plus grande encore régnait de toutes parts. — Il n’y 
avait rien, absolument rien, que lui, notre grand romancier 
et son auréole. Il se contentait avec raison 
de le remplir de sa gloire.
 

Recette. — Prenez un romancier célèbre, mettez-le 
dans un hôtel vide, et vous avez aussitôt un hôtel 
garni.
 

Il est vrai de dire pourtant qu’on voyait dans une 
pénombre, et placé sur une cheminée ignorant encore 
l’usage du feu comme certaines peuplades de 
l’Australie, un buste en plâtre de quatre francs dix 
sous, représentant l’autre grand homme — c’est-à-dire 
Napoléon.
 

Sur le socle on lisait, écrit au crayon de la main 
même du vaste orateur, hardiment mais avec modestie, 
ces paroles significatives et impériales :


« Accomplir par la plume ce qu’il voulut accomplir 
par l’épée, et ne pas mourir à Sainte-Hélène ».
  

Au rez-de-chaussée étaient semés, çà et là, dans les 
celliers et les salles d’attente, cinq ou six futailles ou 
tonneaux vides ; dans les uns, l’illustre écrivain nourrissait 
pastoralement des lapins ; dans les autres il 
serrait ses manuscrits et ses livres. Mais, que de 
fois, plongé dans ces rêveries abstraites, ces chiffres 
immenses, ces distractions si naturelles aux grands 
penseurs, lui arrivait-il, se trompant de tonneau, de 
mettre ses livres avec ses lapins et ses feuilles de 
choux avec ses livres ! 


M. Arago prit bien un jour, à l’Institut, la queue 
d’un de ses vieux confrères, poudré à blanc, pour 
la queue d’une comète.

 
Ce morceau, plein de raillerie emmiellée, 
pourra donner une idée de la manière dont 
Pétrus Borel entendait le journalisme. 
J’aurais pu citer des pages beaucoup plus 
amères, où l’auteur ne se contente pas de 
sourire en montrant les dents. Mais que 
reste-t-il de ces morsures ? Laissons là ces 
querelles d’une heure, ces luttes d’un matin, 
ces personnalités et ces attaques. 
Nous allons retrouver Pétrus tout aussi gai, 
beaucoup plus charmant, dans les deux 
articles qu’il a donnés aux Français peints
par eux-mêmes, et qui peut-être sont les 
deux physionomies ou physiologies, comme 
on disait alors, les plus remarquables du 
livre. La première physionomie est celle du 
croque-mort. Elle est écrite avec une verve 
funèbre, une ironie glaciale, qui rappellent 
les joyeux blasphèmes de Champavert.


Vous êtes à fumer gaiement avec des amis et 
vous attendez quelques rafraîchissements. — Pan ! 
pan ! On cogne à votre porte : « Qui est là ? — C’est moi, monsieur, qui vous apporte la bière. — 
Est-elle blanche ? — Oui monsieur. — Bien : déposez-la 
dans l’antichambre et revenez chercher les 
bouteilles demain. » L’homme obéit et se retire. Mais 
quelle est votre surprise quand, accourant sur ses 
pas, vous vous trouvez nez à nez avec un cercueil !

 
Ces sortes de plaisanteries égayaient 
beaucoup Pétrus. Aussi, à la page suivante, 
décrivant avec des couleurs fantastiques 
la fête des croque-morts à la Toussaint, il 
s’en donne cette fois à cœur-joie, il jongle, 
pour ainsi dire, avec l’horrible. 


Il fallait voir, écrit-il, avec quelle magnificence inouïe 
se célébrait autrefois le jour des morts. C’est la fête 
des Pompes, c’est le carnaval du croque-mort ! Qu’il
semblait court ce lendemain de la Toussaint, mais 
qu’il était brillant !… Dès le matin, toute la corporation 
se réunissait en habit neuf, et, tandis que 
MM. les fermiers, dans le deuil le plus galant, avec 
leur crispin jeté négligemment sur l’épaule, répandaient 
leurs libéralités, les verres et les bouteilles 
circulant, on vidait sur le pouce une feuillette. Puis 
un héraut ayant sonné le boute-selle, on se précipitait 
dans les équipages ; on partait ventre à terre, au 
triple galop, et l’on gagnait bientôt le Feu d’Enfer, 
guinguette en grande renommée dans le bon temps. 
Là, dans un jardin solitaire, sous un magnifique 
catafalque, une table immense se trouvait dressée (la nappe était noire et semée de larmes d’argent et 
d’ossements brodés en sautoir), et chacun aussitôt 
prenait place.
 

Cette fois, plus de barrière, plus de 
frein, plus d’obstacle à sa fantaisie mortuaire. 
Il rit, il gambade, il grimace, les 
os et les têtes de morts à la main.


On servait la soupe dans un cénotaphe, — la 
salade dans un sarcophage, — les anchois dans des 
cercueils ! — On se couchait sur des tombes, — on 
s’asseyait sur des cippes ; — les coupes étaient des 
urnes, — on buvait des bières de toutes sortes ; — 
— on mangeait des crêpes ; et sous le nom de gélatines 
moulées sur nature, d’embryons à la béchamelle, 
de capilotades d’orphelins, de civets de vieillards, 
de suprêmes de cuirassiers, on avalait les 
mets les plus délicats et les plus somptueux. — Tout 
était à profusion et en diffusion ! — Tout était servi 
par montagnes ! — Au prix de cela les noces de 
Gamache ne furent que du carême, et la kermesse de 
Rubens n’est qu’une scène désolée. — Les esprits 
s’animant et s’exaltant de plus en plus, et du choc 
jaillissant mille étincelles, les plaisanteries débordaient 
enfin de toutes parts, — les bons mots pleuvaient 
à verse, — les vaudevilles s’enfantaient par 
ventrée. — On chantait, on criait, on portait des 
santés aux défunts, des toasts à la Mort, et bientôt se 
déchaînait l’orgie la plus ébouriffante, l’orgie la plus échevelée. Tout était culbuté ! Tout était saccagé ! 
Tout était ravagé ! Tout était pêle-mêle. On eût dit 
une fosse commune réveillée en sursaut par les 
trompettes du jugement dernier. — Puis, lorsque ce 
premier tumulte était un peu calmé, on allumait le 
punch ; et à sa lueur infernale quelques croque-morts 
ayant tendu des cordes à boyau sur des cercueils 
vides, ayant fait des archets avec des chevelures, et 
avec des tibias des flûtes tibicines, un effroyable 
orchestre s’improvisait, et la multitude se disciplinant, 
une immense ronde s’organisait et tournait 
sans cesse sur elle-même en jetant des clameurs 
terribles comme une ronde de damnés.


Ne croiriez-vous pas lire le Sabbat des 
Djiinns de Victor Hugo, ou cette introduction 
des Nuits du père Lachaise où M. Léon 
Gozlan nous montre les employés des pompes 
funèbres banquetant avec des gaietés de 
Goliaths en plein choléra ? 


Dans la même publication, les Français 
de Curmer, Pétrus Borel signa le portrait 
du Gnaffe, — une fantaisie où l’argot 
se mêle à l’érudition, le détail technique 
à la préciosité, le déboutonné au pédantisme. 
Oui, Borel est quelquefois pédant. 
Lorsque Déborah arrive à Antibes, dans 
Madame Putiphar, il ne manque pas  d’ajouter : « Antibes, ἀντίπολις, ἀντίβιος, la 
vieille colonie marseilloise assise à l’extrémité 
de la Provence, au pied des Alpes 
maritimes, sur le beau rivage de la 
mer de Ligurie. » Dans le Gnaffe, il nous 
soutient que le mot a une étymologie 
brillante et une origine hellénique. Gnaffe
viendrait de γναφεύς, cardeur ou peigneur, 
et dérisoirement « racleur de vieux cuirs ». 
En anglais, dit Borel, to gnaw signifie 
ronger. Plus loin, il prétend qu’on doit dire 
d’une chose superbe : c’est grandiose, et 
d’un ivoire de Dieppe, par exemple, c’est 
petit diose. Un homme qui se blesse à la 
main, d’après la grammaire de Borel, n’est 
pas estropié, mais estromain.


Il commençait déjà, le malheureux, à rechercher 
à tout prix et partout cette chose 
qui doit venir à vous d’elle-même, l’originalité !
La tournure naturelle menaçait de 
s’effacer ; le torticolis commençait. Un affaissement 
général et comme une désespérance 
complète s’étaient d’ailleurs emparés 
de lui. Tout lui échappait, tout lui manquait 
à la fois. Les déceptions marchaient, couraient à la file. Un moment, il plaça sur 
la Société générale de la Presse, fondée par 
Dutacq, bien des espérances. Il prit le titre 
de rédacteur en chef du journal de Dutacq. 
Mais la fortune lui souriait peu. Ses appointements 
ne lui furent jamais payés. La 
Société fit faillite et Pétrus Borel se trouva 
sur le pavé. 


M. Albert de la Fizelière, qui dirigeait 
alors l’Artiste, me contait qu’un jour il vit 
arriver dans sa chambre, pâle, triste, sombre 
ou honteux, Pétrus Borel qui lui apportait 
une Nouvelle. Ce n’était plus alors 
ce brillant et ce bouillant des poudreuses 
soirées d’Hernani. Le front se dégarnissait, 
les yeux étaient caves, attristés, la taille 
courbée. Dans son regard, dans son geste, 
dans sa voix, on devinait bien des naufrages. 
— À côté de ses amis d’autrefois, Gautier, 
Gérard, Edouard Ourliac, qui le raillait 
à présent, lui, le voltairien devenu catholique, 
Maquet, Boulanger, bien d’autres 
emportés par le succès, Pétrus demeuré 
seul ressemblait à quelque matelot abandonné 
dans une île déserte pendant que ses compagnons voguent en pleine mer !


La nouvelle que Pétrus apportait parut 
en effet dans l’Artiste. Elle s’appelait Miss
Hazel[2]. Un récit à l’eau de rose écrit par 
une dame qui l’eût destiné à un journal 
de modes, voilà ce que signait à présent 
Champavert.


Théophile Gautier le rencontre un jour 
sur le boulevard, promenant sa pâleur et son 
ennui. « Écoute, lui dit-il, je puis te trouver 
un emploi. — Lequel ? dit Pétrus. — Tu as
toujours aimé la vie sauvage et libre. Que
dirais-tu d’un poste en Algérie ? — Rien. Je
partirais. » Gautier alla trouver Mme de
Girardin, et l’on obtint pour Borel la place 
d’inspecteur de la colonisation de Mostaganem.


À peine cette nomination était-elle insérée 
au Moniteur que le National se mit à 
rire. Champavert inspecteur ! Le lycanthrope 
fonctionnaire ! Le National publia 
un article mordant dont Pétrus se plaignit à Armand Marrast. — Hélas ! cette mauvaise 
humeur fut la cause d’un deuxième 
article beaucoup plus acerbe. Cette fois, 
Pétrus, irrité, furieux, envoie des témoins 
à Armand Marrast. On doit se battre le lendemain ; 
sur le terrain, les témoins interviennent 
et réconcilient les adversaires. 
Tout est bien. Mais le National continue 
et les railleries persistent.


« Cette fois, dit Pétrus, je ne prendrai 
pas de témoins bourgeois ! »


Des bourgeois au menton glabre ! Sa 
vieille haine vivait toujours.


Il ramassa, au coin de la rue, deux 
commissionnaires savoyards, deux portefaix, 
et les expédia aux bureaux du National 
avec ordre de demander raison pour 
lui à M. Marrast de toutes ses attaques. 
Marrast fut pris d’un accès d’hilarité, renvoya 
ces témoins qu’il n’acceptait pas. 
L’affaire traîna. Pétrus Borel partit sans 
obtenir de satisfaction.


C’était en 1846. Il ne devait plus revoir 
la France. 


	↑ 
Revue pittoresque, musée littéraire illustré par
les premiers artistes. Bureaux, 10 bis, rue 
 Geoffroy-Marie. Couverture bleue avec encadrement gothique, 
rinceaux, écus, armoiries, etc. On trouve, parmi 
les noms des rédacteurs, ceux de Sainte-Beuve, 
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, le comte 
de Grammont, Ch. de la Rounat, G. de la Landelle, 
etc. M. Émile de la Bédollière y publia la 
première traduction parue en France des Souvenirs
d’un médecin du docteur Samuel Warren. Célestin 
Nanteuil, Gavarni, Tony Johannot, H. Monnier,
étaient les principaux « illustrateurs » du recueil.

	↑ 
Elle avait été publiée dans la Revue pittoresque 
(2e série, 4e livraison).

















 VII

L’ALGÉRIE






Au delà de Mostaganem, loin de la 
mer, sur la lisière de cette verdure qui 
succède soudain, après la ville, aux vastes 
sables rouges, Borel, inspecteur de la colonisation, 
avait fait construire une sorte 
de castel gothique. L’ancien élève de Garnaud 
était redevenu architecte, et il avait 
donné à sa demeure l’ambitieux surnom de 
Haute-Pensée. Cela le consolait de ses espérances 
mortes. Je me le figure se promenant, 
tête baissée, à travers ces broussailles 
algériennes, les lentisques et les palmiers-nains, 
parmi ces arbres brûlés et 
broutés, aux solides racines, aux tiges 
ravagées, — images vivantes de la destinée de ce poëte, — comme lui avides d’air et 
d’espace, avortés, abandonnés comme lui.


On m’a montré une photographie de 
Pétrus Borel en uniforme d’inspecteur de 
la colonisation. Hélas ! ce n’est plus le 
Pétrus d’autrefois. La tête est rasée, la 
barbe longue, presque inculte, les yeux 
cernés, gonflés, abattus. Tout le visage a 
je ne sais quelle expression de lassitude et 
d’accablement, de sombre et morne désespérance. 
Plus ne m’est rien, rien ne m’est
plus, lit-on aussi dans cet œil sans vie, 
sans éclat, sans espoir.


Qu’avait-il en effet à attendre de l’avenir ?
— Des misères nouvelles peut-être. 
Et ces misères vinrent. En 1848, l’envoyé 
d’Armand Marrast en Algérie, Lacroix, 
destitua Pétrus dès son arrivée. La colère 
du lycanthrope fut éclatante.


Je ne veux pas citer la pièce de vers qu’elle 
lui inspira. M. Warnier, un ami de Lacroix, 
devenu préfet d’Alger, se présentait 
comme candidat aux électeurs ; Pétrus 
adressa à l’Akhbar une satire que le journal 
n’inséra pas. À peine puis-je détacher quatre ou cinq vers de cette longue diatribe :


Tityre, prends ton mirliton, 

Chante l’heureuse Béotie ! 

Chante ce rouge carnaval 

Qui vit naître la dynastie 

Des rédacteurs du National !
 


Je ne rechercherai pas pourquoi le jacobin 
de 1830 était devenu réactionnaire en 
1848[1]. Peut-être simplement parce que 
Marrast, qui l’avait attaqué comme on l’a 
vu, faisait partie du Gouvernement provisoire. 
Pétrus fut d’ailleurs peu de temps 
après réintégré dans ses fonctions  d’inspecteur par l’intervention du maréchal Bugeaud 
et du général Daumas, qui lui portaient 
une vive amitié. Mais le poste de 
Mostaganem était occupé ; on lui donna 
celui de Constantine. Adieu les habitudes 
chères, la solitude, les arbres rabougris ! 
Adieu surtout Haute-Pensée !


La profonde tristesse et l’entier découragement 
qui durent s’emparer du pauvre 
Pétrus se trahissent dans la pièce de vers 
suivante que M. René Ponsard a bien voulu 
me communiquer[2]. La forme me paraît 
plus soignée, moins exubérante, que celle 
des Rhapsodies ; l’amertume et le désespoir 
sont les mêmes, plus poignants peut-être, 
et plus sincères. Léthargie de la muse ! C’est 
bien le sort du poëte meurtri, attaché à sa 
muse demi-morte comme le vivant de Virgile 
au cadavre qui le glace. 



LÉTHARGIE DE LA MUSE.









FRAGMENTS.




À ranimer la muse en vain je m’évertue,

Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs :

Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue

Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.



C’est son souffle pourtant qui parfume mon âme ;

C’est sa voix qui m’ouvrit un horizon nouveau,

Et c’est au doux contact de ses lèvres de femme

Que je sentis un jour bouillonner mon cerveau…



C’est elle qui, sondant d’une main douce et sûre

Mon cœur qui ne pouvait au mal se résigner,

En arracha le trait resté dans la blessure

Et la purifia sans la faire saigner.



C’est elle qui toujours repeupla d’espérances

Mon front morne envahi par des papillons noirs…

Car elle avait alors pour toutes mes souffrances

Des soupirs, et des pleurs pour tous mes désespoirs.



Refrénant les ardeurs qui la rendraient féconde,

Elle excite mes sens et consume mes jours ;

 
Nul désir corrodant, nul transport ne seconde

La fougue et les élans de mes fortes amours.



L’amour, comme la séve, a ses lois et sa force,

Force et lois qu’on ne peut comprimer sans péril ;

L’un déchire le cœur, l’autre crève l’écorce.

La séve fait le chêne et l’amour rend viril.



D’où vient que dans mes bras, comme un bloc de porphyre,

Ses flancs voluptueux restent toujours glacés ?

C’est à peine, autrefois, si je pouvais suffire

À celle qui jamais ne savait dire : Assez !



Elle avait des baisers, dans sa folle allégresse,

Des baisers enivrant ainsi qu’une liqueur !

Et je la bénissais, même quand la tigresse

Passait en minaudant ses griffes sur mon cœur !



Elle aimait que sa voix, mêlée à la voix aigre

Du grillon babillard, se perdît dans le vent,

Et se plaisait à voir l’ombre de mon corps maigre

S’estomper dans la nuit sur les murs d’un couvent.



Méprisant sans pitié ceux qui bayent aux grues,

Elle honorait partout les fronts intelligents,

Et ne s’exerçait point à tirer par les rues

Des coups de pistolet pour attrouper les gens.



À ranimer la muse en vain je m’évertue

Elle est sourde à mes cris et froide sous mes pleurs :

 
Sans espoir je me jette aux pieds d’une statue

Dont le regard sans flamme avive mes douleurs.



M’a-t-elle vu jamais, à l’heure où je frissonne

Criant sous l’ongle aigu de l’âpre adversité,

Porter envie à tous et secours à personne,

Et mettre à nu mon cœur vide et désanchanté ?



Ai-je, méprisant l’art, dans un jour de colère,

Méconnu sa puissance et nié qu’il soit fort ?

Ai-je dit que la gloire étant un vain salaire,

Aucun but ne valait la peine d’un effort ?



L’ai-je, un seul jour, contrainte à rhythmer la louange ?

Mieux vaudrait dans sa gorge étouffer ses accents

Que de lui voir jeter comme un œuf dans la fange

Sa pensée indécise aux banquets des puissants !



Je suis fier d’avoir pu maintenir à distance

Des pacages d’autrui mon Pégase affamé,

Et d’avoir su toujours pourvoir à sa pitance,

Sans prendre un grain qui n’ait dans mon âme germé !






Le reste manque. Mais les deux vers
suivants, retrouvés dans ses papiers, se
rapportent sans doute à cette pièce :





Le cliquetis du chiffre et le son des piastres

Lui font ce lourd sommeil léthargique et mortel.






La date manque également. Cette  Léthargie de la muse a dû être écrite dans un
de ces moments de doute traversé d’espoir
où Borel, affaissé sous les ennuis de sa
place, se demandait s’il ne pouvait encore
lutter, et s’il lui fallait, athlète fatigué, reposer
à jamais le ceste.


Sur ces entrefaites, Pétrus Borel se maria.
Cet ennemi des bourgeois finissait
bourgeoisement, simplement, heureusement,
sa vie. Il eut un fils. Sur l’acte de
naissance, je lis ceci : « Les formalités
légales ont été remplies à l’occasion de la
naissance d’Aldéran-André-Pétrus-Bénoni
Borel d’Hauterive, fils de Joscph-Pétrus
Borel et de Gabrielle Claye. » Il donnait
bien la particule à son fils, mais il la refusait
pour lui.


D’ailleurs son originalité passée ne s’était
pas amoindrie. On a trouvé dans des
papiers de famille cette singulière reconnaissance
faite sur papier timbré par l’incorrigible
Pétrus :





« Je, soussigné, reconnais posséder, par
moitié et d’une façon indivise avec ma nièce Jeanne Borel d’Hauterive, un cheval alezan
de sept ans, nommé Fritti, acheté au marché
de Khremis, le 30 octobre dernier, quarante
douros français, dont vingt fournis par
Jeanne.


« Il est bien entendu que je ne disposerai
de cet animal que dans un intérêt commun et
profitable aux deux associés.


« De Haute-Pensée, près Mostaganem,
ce 10 décembre 1856.


« Pétrus Borel ».





Mais Pétrus avait surtout gardé l’originalité
suprême de l’honnêteté. Une honnêteté
d’Alceste, sans transactions et sans
tampons aux angles. Il s’aperçut un
jour, — mais ici la question est délicate, —
de je ne sais quelles malversations qu’il
dénonça franchement, brutalement. Je
ne puis rien préciser, je ne sais rien
au reste de bien précis. On m’a pourtant
assuré que cette honnêteté farouche
fut la cause de sa destitution. Le pot de
terre avait heurté le pot de fer, il vola en
éclats. On prit ce prétexte que Pétrus n’apportait pas dans l’exercice de ses fonctions
toute la gravité désirable, pour l’inviter
à donner sa démission. La vérité est
que Pétrus faisait en vers la plus grande
partie de ses rapports officiels.


Voilà donc Pétrus sans position, avec sa
femme et son enfant, travaillant de ses
mains pour vivre, labourant, exploitant
lui-même sa concession de terrain, — mais
sans énergie, le bras lassé, désespéré. Ce
dernier coup avait ébranlé toutes ses convictions,
écrasé tout son être. Il ne comprenait
pas, ce grand ami du paradoxe,
que la vérité pût avoir tort. Cet admirateur
de la morale de convention en matière
d’art ne pouvait croire que la morale bourgeoise,
— la petite, la seule, — pût être
méconnue dans la vie. Tout s’était brisé
en lui. Sous le soleil ardent, il bêchait,
piochait, labourait nu-tête, et le soleil
échauffait son crâne devenu chauve
[3]. Une insolation l’atteignit et l’enleva brusquement.
D’autres veulent (on me l’a assuré)
que Borel, ennuyé de la vie, dégoûté
de l’injustice, accablé, las, se soit laissé
mourir de faim par une dernière ironie,
une protestation suprême !


Il laissait un enfant, un fils, et une veuve
qui depuis s’est remariée. 


	↑ Il écrivait déjà en 1845 dans l’Âne d’or des 
nouvelles à la main de ce genre : « On se rappelle sans 
doute, s’il est possible de se rappeler ces choses-là, que 
Couthon le conventionnel était cul-de-jatte. Un jeune 
écrivain, M. L.-J. (Laurent-Jan ?), esprit infatigable 
et d’une verve excellente, parlait un jour, dans un 
salon, devant une dame dont le nom nous est inconnu, 
des Montagnards, de ces hommes farouches 
de la Convention, qui passaient leur temps, disait-il, 
à demander des têtes, et parmi eux il nomma Couthon. 
— Ah ! pour celui-ci, s’écria la dame, il aurait 
mieux fait de demander des jambes ! »


	↑ 
M. René Ponsard est et matelot poëte, l’auteur 
des Échos du bord, dont M. Laurent Pichat a écrit 
l’histoire. Sa vie est tout un roman. Il a longtemps 
été zéphyr en Algérie. C’est là qu’il a connu Pétrus 
Borel.


	↑ Je ne me couvrirai pas la tête, disait-il ; la
nature fait bien ce qu’elle fait, et ce n’est pas à nous
de la corriger. Si mes cheveux tombent, c’est que
mon front est fait à présent pour rester nu.
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ENCORE UN MOT.






Telle fut cette vie, telle fut cette œuvre. 
Il faut les prendre comme elles sont avec 
la flamme et les scories. — Yo soy que soy, 
c’était la devise de Pétrus Borel : — 
Je suis ce que je suis. — Cette destinée a 
pourtant trouvé des juges sévères. Je lisais 
hier dans un pamphlet sur les Hommes et
les mœurs en France sous le règne de Louis-Philippe, 
des pages violentes et chargées 
de reproches où toute cette école de fantaisistes, 
— les grands écervelés, les sublimes 
gamins de 1830, — est traitée durement. 
Et quant à ce qui touche à Borel : 
« Pourquoi finir par des chevaux (dit le 
pamphlétaire, qui prétend que Borel était 
inspecteur des haras), pourquoi finir par des chevaux, quand on a porté un pourpoint 
de velours ? »


Pourquoi ? — Pourquoi la vie ne tient-elle 
pas toutes ses promesses ? Pourquoi 
les espérances s’enfuient-elles ? Pourquoi 
cette force qui nous abandonne ? Pourquoi 
le temps marche-t-il ? Pourquoi tant d’orages 
et de misères, tant de triomphes 
sans lendemain, de journées commencées 
par l’aurore souriante, terminées par la 
pluie et la boue ? Pourquoi le vent du sort 
nous balaye-t-il tous comme des feuilles 
mortes ? Pourquoi tant d’essors brisés et 
tant d’Icares tombés de si haut ?


En vérité, ce n’est pas à l’homme que 
le pamphlétaire devait adresser une telle 
question. Le hasard seul, peut-être, l’aveugle 
hasard, pouvait répondre.


Quand Borel eut usé son pourpoint de 
velours, le pourpoint romantique, il ôta ce 
pauvre vieux costume devenu haillon ; 
mais loin de le rejeter, comme l’ont fait 
tant d’autres, où l’on jette les choses inutiles, 
il le conserva pieusement, en quelque 
recoin caché, et parfois, — qui sait ? — peut-être le revêtait-il tristement, demandant 
à la pauvre défroque ce qu’elle pouvait 
donner encore de souvenirs, la regardant 
avec émotion, avec regret, jamais 
avec colère, — prêt à recommencer sa vie 
assurément, cette vie de lutte, de sacrifice, 
d’orgueil indompté, d’honnêteté inattaquée, 
d’ambition inassouvie…


Et sans doute alors, relisant la préface 
des Rhapsodies :


« — Si je suis resté obscur et ignoré, se disait-il, 
si jamais personne n’a tympanisé pour moi, si je 
n’ai jamais été appelé aiglon ou cygne, en revanche 
je n’ai jamais été le paillasse d’aucun ; je n’ai jamais 
tambouriné pour amasser la foule autour d’un maître, 
et nul ne peut me dire son apprenti. »
 

Hélas ! en 1832, quand il croyait tracer 
une profession de foi, Pétrus Borel ne se 
doutait pas qu’il écrivait un testament. 






Avril 1865.





 APPENDICE.
 






Si l’on voulait rééditer les œuvres de Pétrus 
Borel, il y aurait à faire, dans le journal 
l’Artiste, des fouilles précieuses. Ce que Borel 
a enfoui là de caprices, de railleries, de science 
et de poésie est vraiment immense. Et c’est à 
l’Artiste peut-être qu’il a donné le plus précieux 
et le plus curieux de ce qui est sorti de sa 
plume, j’entends un article de trois cents lignes 
intitulé : Du Jugement publicque, un article 
signé Montaigne ! Splendide mystification. Le 
pastiche est étonnant en vérité ; c’est plus 
qu’une imitation, c’est une évocation. On gagerait une page des Essais inconnue jusqu’ici et retrouvée par miracle. Il fit un tour de force 
ce jour-là. 


Pétrus Borel imiter la forme de Montaigne, 
rude entreprise ! mais imiter le fond, quelle  témérité ! Eh bien, je vous le jure, il y réussit. 
Cherchez ce morceau inouï dans l’Artiste de 
1847. Il y obtint un grand succès, et, dans le 
journal même, M. Ch. de la Rounat écrivit 
tout exprès pour cet article une introduction de 
cinquante lignes.


Il y a bien d’autres morceaux de Borel dans 
l’Artiste. M. Arsène Houssaye accueillait à 
cœur ouvert, comme il en a accueilli tant d’autres, 
le pauvre diable repoussé presque de 
partout. J’ai trouvé les titres qui suivent en 
feuilletant la collection :


1835. — Une nouvelle : Jérôme Chassebœuf.


1844. — Une nouvelle : Le Vert Galant.


1845. — De la chaussure chez les anciens et les
modernes (trois articles).


— Diverses poésies. Des sonnets : Sur l’amour. 
Sur l’art. Sa forme est bien la même qu’autrefois :


…Comme le cerf bondit vers sa biche qui brame, 

Comme l’émerillon fond sur un cochevis,

Comme un enfant descend, éperdu, d’un parvis, 

Comme sur un esquif vient déferler la lame,



J’accourus sur vos pas… À ce bruissement 

Vous tournâtes la tête et dites : « Ah ! c’est Pierre ! »



Ainsi de ce ton trois sonnets intitulés :  Étrangement, — Fatidiquement, — Éternellement, — 
et datés 25 août — 30 septembre — 9 octobre.


1845. — Un petit article dont on pourrait 
extraire quelques pensées et qui a pour titre :
Le général Marceau et Clémence Isaure.


— Philologie humoristique ;


— Pierre Bayle ; 
— Rêveries ethnologiques,


— Des « fantaisies grammaticales. » Quand 
je vous disais que le lycanthrope avait à l’esprit 
la tache d’encre du pédant !


— Alger et son avenir littéraire. 1845. Article 
bizarre. Pétrus Borel y accumule des citations 
géographiques et des pensées sur les quatre 
parties du monde, à propos d’un livre de M. Ausone 
de Chancel, les Algériennes.


À partir de 1846, le nom de Pétrus Borel 
disparaît de l’Artiste. Il donne en 1847 son 
fameux morceau imité de l’auteur des Essais. 
On trouverait encore dans les premières années 
du journal des articles de musique sous son nom 
ou sous ses initiales. Mais le chef-d’œuvre de 
la collection, c’est le Jugement publicque. Balzac 
n’a fait qu’imiter Rabelais ; Pétrus Borel a 
ressuscité Montaigne. 
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