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 I

LE PRÉJUGÉ






Ainsi que la pauvreté, le ridicule n’est point
un vice, c’est bien pis, a dit un bel esprit du
xviiie siècle, et les gens du monde élégant, les
philosophes de boudoir, les aristarques du foyer
de l’Opéra, ravis de ce bon mot, ont établi en
principe, que le plus grand des malheurs de la
société civilisée était d’être ridicule. Ingrats !
comment la voix de la conscience, cette voix qui ne trompe jamais, ne vous a-t-elle pas imposé
silence au moment de proférer un si grand blasphème ! 
Comment la réflexion, qui nous montre
si cruellement nos déceptions en tous genres, et
nous fait calculer si juste le peu que nous récoltons 
de nos avantages, ne vous éclaire-t-elle pas
assez pour accorder à nos ridicules le respect et
la reconnaissance qui leur sont dus. Ô vous que
la nature et l’art ont tant favorisés ! descendez
dans votre cœur, compulsez tous les souvenirs
qui l’honorent le plus ; évoquez vos vertus premières, 
vos qualités acquises, vos agréments naturels 
ou étudiés, et dites si aucune de vos nobles
facultés, aucun de vos dons précieux, vous a
jamais rapporté autant que le moindre de vos
ridicules ?


On s’en moque, direz-vous ; et c’est là le premier 
bienfait attaché à cette source intarissable
de jouissances. Semblable à la vertu qui s’enrichit
par des sacrifices, à la religion, qui met l’outrage
et les humiliations au nombre des voluptés chrétiennes, 
le ridicule fait la joie de tout le monde
et le bonheur de ceux qui en sont doués ; la gaieté
qu’il inspire, toujours hypocrite, n’est jamais
injurieuse, car le plaisir qu’il donne, comme tant d’autres plaisirs, a besoin du mystère ; il
faut en cacher la cause, en rire furtivement, et
flatter le ridicule pour s’en amuser encore et longtemps. 
Que de soins, de cajoleries, naissent du
puissant intérêt de se conserver un sujet de médisance 
et de gaieté ! Il n’est point de grand personnage, 
de grand talent, plus choyé que
l’homme ridicule dont la manie doit occuper et
divertir pendant ses soirées entières toute une
réunion de moqueurs. Voyez comme on l’entoure ; 
c’est à qui l’exploitera, le mettra en valeur : 
chacun veut provoquer sa verve, seconder
son effet ; on le questionne avec bienveillance, on
lui fait mille agaceries pour lui soutirer une sottise ; 
et la prévention est telle en sa faveur qu’on
lui compte souvent pour des saillies originales et
piquantes les platitudes reçues, qui font ordinairement 
la base des conversations générales.


Vu des hauteurs de la philosophie, le ridicule
est le lien le plus solide de tous ceux qui unissent
les hommes : c’est la seule réciprocité constante,
inaltérable, à l’abri des caprices du cœur et des
faiblesses de l’esprit. Les exemples d’amitié héroïque 
que nous ont transmis les anciens ne sont
rien en comparaison de l’attachement dévoué de deux êtres enchaînés par le plaisir sans cesse renaissant 
de se dénigrer l’un l’autre. Avec quelle
gaieté ils se bafouent, se taquinent, se trahissent !
quitte à se battre ensuite avec le mauvais plaisant
qui rit des travers qu’ils dénoncent ! Comme ils
se suivent, comme ils s’épient pour découvrir
plus tôt la mésaventure ou le moindre désappointement 
qui peut les déconcerter ! Il n’y a guère
qu’un grand succès ou une grande action qui
puisse troubler cette harmonie parfaite ; et encore
les grandes actions, les grands succès, sont si faciles 
à tourner en ridicule !


Il n’en est pas de même des hommes : l’ironie
la plus ingénieuse ne peut les doter du ridicule
qui leur manque.


Ce don précieux est-il échu par droit d’héritage
ou bienfait de nature à une femme jeune et riche,
c’est bien un autre triomphe vraiment ! Manières
affectées, attitudes singulières, grands airs bourgeois, 
langage commun, parure exagérée, mots
burlesques, tout devient succès pour elle : la curiosité 
lui assure une politesse, une prévenance,
au moins de la part de toutes les femmes ; car ce
qu’elle a d’étrange devant servir à la conversation
de plusieurs jours, il faut l’avoir vue de près pour en pouvoir rire avec connaissance de cause. Mais
comme l’esprit et les prétentions d’une femme ne
sont jamais bien stimulés par une autre, et que la
coquetterie est l’ingrédient le plus nécessaire aux
développements des facultés ridicules, les jolies
moqueuses en sont réduites à implorer le secours
des hommes pour apprendre d’eux les bons mots
comiques, les agaceries provinciales, les vanités
grotesques, qui font le charme de la coquette ridicule. 
Comment celle-ci ne se croirait-elle pas
l’oracle d’un salon, la reine d’une salle de spectacle, 
lorsqu’elle voit qu’on se porte en foule là
où l’on a l’espoir de la voir, de l’entendre causer,
et qu’on assiége sa loge pour obtenir un mot
d’elle ? Mais on ne la recherche ainsi, direz-vous,
que pour aller colporter de loge en loge, ou de
maison en maison, ses questions saugrenues ou
ses réponses niaises. Eh ! qu’importe le malheur
qu’on ignore ? Les soins empressés, les hommages, 
l’effet sans cesse renaissant d’une surprise
qu’on prend pour de l’admiration, ne sont-ils
pas des joies positives, que chaque jour ramène
plus douces et plus enivrantes ? Demandez à cette
femme dont la coiffure est empruntée à la Diane
antique, la robe imitée de celle de madame de Maintenon, ornée des larges manches du moyen
âge ; demandez à cette poupée, habillée de toutes
pièces et de tous siècles, si elle n’est pas cent fois
plus heureuse, plus ravie d’elle-même que cette
jeune personne assise à quelques pas de là, dont
les beaux cheveux relevés simplement à l’air de
sa physionomie, la robe blanche, la tournure
élégante, l’attitude modeste et gracieuse, plaisent
sans doute, mais ne se font pas remarquer ? Les
danseurs passent devant elle sans l’apercevoir,
tant leurs regards sont frappés de l’étrangeté
d’une parure qui a mis à contribution tous les
genres, toutes les époques et toutes les couleurs !
La pauvre enfant voit les contredanses se succéder, 
et personne ne vient l’inviter : ainsi délaissée, 
elle se croit laide ; elle en veut à sa mère
de lui interdire les guirlandes dorées, les marabouts 
roses, les robes archidécolletées, enfin tout
ce qui saute aux yeux des danseurs blasés ; elle
donnerait une année de son innocente vie pour
un quart d’heure d’enivrement pareil à celui qui
brille dans les regards de la valseuse moitié
grecque et moitié châtelaine.


Eh bien, depuis cette innocente créature
jusqu’au brave député qui écoute l’orateur sans préventions, qui juge les discours sans esprit de
parti, qui vote selon sa conscience, et qui par
conséquent est dédaigné des ministres, oublié du
pouvoir et presque toujours blâmé par ses commettants, 
tout subit le néant de la sagesse et du
convenable. Un seul travers comique, insupportable 
même, les arracherait à cette mort civile ;
mais leur nature timorée s’y oppose : semblables
à la jeune vierge que la pudeur, encore plus que
la religion, condamne à un célibat éternel, ils
ignorent la vie.


C’est dans l’espoir de prouver cette grande vérité, 
et de combattre le seul préjugé qui ait survécu 
à nos révolutions, que nous offrons au public
éclairé ces observations modestes, fruit de nos
longues études dans la science si peu approfondie
du ridicule ; heureux si, pour prix de nos travaux 
et des expériences faites sur nous-même,
nous parvenons à vaincre les incrédules, à convertir 
les moqueurs, et à démontrer à tous le
bonheur, la puissance et la gloire attachés au
sceptre du ridicule. 











 II

DE LA PRÉSOMPTION






Tous les philosophes, antiques ou modernes,
se sont accordés pour tonner contre la vanité :
l’expérience des siècles a prouvé qu’ils avaient
plus de raison que de crédit ; car si tous les hommes 
sont tombés d’accord sur l’énormité de ce
péché, la somme de vanité n’en est pas moins
restée la même parmi nous. Les philosophes sont-ils 
donc inutiles, ou sommes-nous incorrigibles ?
Dieu nous garde d’en avoir la coupable pensée.


Cependant l’existence d’un vice qui porte si
souvent sa peine tient à quelque mystère, et
nous croyons l’avoir découvert dans l’alliance
constante de la vanité avec la présomption ridicule. 
C’est à la faveur de ce bienfaisant défaut
qu’on peut supporter les tourments attaches aux mécomptes d’une vanité ambitieuse. Ce qu’elle
rêve d’impossible, la présomption le lui accorde ;
c’est elle qui fait d’un sot, un homme d’État ;
d’un compilateur, un génie ; d’un commis, un
ministre ; d’une pédante, une Sévigné ; d’une
femme laide, une beauté séduisante ; enfin, la
présomption fait de tous ceux qu’elle favorise,
des heureux.


Voyez, cet homme plus vieux que jeune, dont
l’air important vous avertit de l’estime qu’il se
porte : quarante ans de révolution lui ont fourni
beaucoup d’occasions de se distinguer ; il a été
promu à de grands emplois, et n’y a fait que de
petites choses. N’importe, le titre, les honneurs
de la place, le bien même qu’il aurait pu y faire,
sont toujours présents à sa mémoire ; il croit
avoir accompli tout ce que son incapacité ne lui
aurait jamais permis de tenter. Il parle de ses
vastes plans, du regret de n’être pas resté assez
longtemps ministre pour les mettre à exécution,
de sa connaissance du pays, de la facilité de le
gouverner ; il décide, il blâme, sans aucun sentiment
de la parfaite médiocrité dont il a donné
tant de preuves. Et les jeunes publicistes, abusés
par son assurance, l’écoutent avec respect. Il est l’oracle des vieilles femmes qu’un beau désespoir
de coquetterie jette naturellement dans les
intérêts de parti, et qui se font politiques aujourd’hui,
comme autrefois elles se seraient faites
dévotes.


Il faut voir son entrée chez l’une de ces autorités
tracassières, à qui le souvenir de la duchesse
de Longueville tourne la tête, et qui font de la
diplomatie à visage découvert et du mystère sans
secret. Il sourit à l’une, il fait attendre son salut
à l’autre ; il hasarde une nouvelle pour s’attirer
l’attention générale ; car, bien que retiré des
affaires, son désir d’y rentrer le maintient journellement
dans la société de ceux qui les mènent,
ce qui ne l’empêche pas de causer avec les chefs
de l’opposition. Mais les audiences qu’il accorde
à ceux-ci se passent toujours dans l’embrasure
d’une croisée, ou sur un canapé lointain, tant
il croit à l’importance de ses moindres phrases,
et redoute le parti qu’en pourrait tirer un écouteur
indiscret.


Pour lui, son influence n’est pas douteuse.
Propose-t-on une loi, prend-on une mesure, c’est
toujours un mot de lui qui en a donné l’idée ;
il est la substance qui clarifie tout, le fil qui aide à sortir de tous les labyrinthes. Il en impose,
par son culte personnel, même aux gens de
mérite ; ils le nommeraient volontiers, si on
leur laissait faire quelque chose, tant la présomption
aveugle également ceux qui la regardent
et ceux qui la possèdent.


Et ce brave auteur qui vous consulte sérieusement
sur un gros rouleau de papier, qu’il appelle
son ouvrage parce qu’il contient une exposition
comme il y en a mille, des vers comme tout le
monde en fait, et des scènes comme on n’en veut
plus.


Est-il un visage plus bouffi de satisfaction, plus
coloré d’espérance ! Pas un nuage sur cet horizon
de gloire. Sans avoir la conscience de son infériorité
propre, il en éprouve un calme parfait.
La raison lui dit que ce qui a si souvent réussi à
tant d’autres ne peut faillir entre ses mains, et
il arrive au moment de l’épreuve avec toute la
confiance d’un succès.


On bâille, mais on ne siffle pas ; la pièce
s’achève au bruit maigre de quelques applaudissements
payés. Il met sur le compte de l’acteur
la froideur de la représentation ; demain ils
seront moins intimidés, ils prendront leur  revanche, la pièce ira aux nues, c’est un succès, un
triomphe incontestable : ses amis vont lui serrer
la main, sa mère pleure de joie, sa maîtresse,
qui méditait un crime, le quittera deux mois
plus tard. Que de bonheur ! et que les grands
talents ont raison de se consacrer à la gloire !


Après ce premier pas dans la carrière du génie,
il faut bien s’exercer dans le genre à la mode :
allons, vite un roman à vignette, ou bien des
mémoires improvisés ; surtout un éditeur habile,
des amis journalistes, et le livre ne sera pas
moins bien accueilli que la pièce. Réussir dans
toutes les branches de la littérature, c’est se
placer tout d’abord au niveau de Voltaire. Flatté
de ce rapprochement, notre auteur se promet de
tenter tout ce qui peut lui en obtenir d’autres :
avec sa tragédie philanthrope, il achèterait à grand
prix un serf du Jura, un Galas, pour signaler
son éloquence généreuse ; mais aujourd’hui les
paysans sont libres, et les protestants ne se laissent
plus pendre : force est bien de se rejeter sur
d’autres moyens d’illustrer son nom.


Eh bien, il se fera l’avocat du pouvoir : c’est le
seul héroïsme à sa portée. Accablé d’injures par
les mécontents, de faveurs par les ministres, il fera sa gloire des unes et sa fortune des autres ;
sans vendre sa voix, il la prêtera pour une place
ou une dignité, quitte à rentrer ensuite dans son
indépendance ; et comme son esprit observateur
lui a révélé les plus sûrs moyens de parvenir, il
se tiendra prudemment au milieu du groupe ministériel
pour être de toutes les fournées.


« Concevez-vous rien de plus ridicule, dit-on ;
Philinte est sur la liste des nouveaux pairs ! lui
qui n’a jamais eu le sens commun en politique,
qui ne sait pas une ligne du Code, et dont la méchante
prose est une rivière de lieux communs où
ne surnage pas une idée ? En vérité, c’est un
choix déplorable. »


Mais le temps se passe, le choix déplorable
s’oublie, et Philinte, établi dans sa nouvelle dignité,
en prend petit à petit les usages. Ses lieux
communs transportés à la tribune s’acclimatent
assez vite, et trouvent des consommateurs. À force
de s’être moqué de lui, de son inutilité, de sa nomination,
on ne s’en occupe plus, et il finit par
jouir de tous les avantages inhérents à la pairie.


Qu’avait-il pour y arriver ? Le don inappréciable
d’une présomption ridicule. 
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Madame de Raiseville n’est plus jeune, elle n’a
jamais été jolie, mais un teint coloré et de beaux
cheveux blonds servent de prétexte à ses flatteurs,
et lui donnent le droit de se croire agréable.
Élevée, non dans l’amour, mais dans la spéculation
des arts, elle est parvenue, à coups de leçons,
de méthode et d’imitation, à une sorte de talent
en musique ; elle joue Beethoven, chante Rossini,
et fait danser au piano tout un bal improvisé.
Qu’importe que Beethoven soit joué sans style,
Rossini chanté sans âme, et les contredanses exécutées
sans mesure ; cela ne compte pas moins
pour une trinité de talents, dont le plus chétif est
encore un titre à la satisfaction personnelle.


Pour faire valoir tant d’avantages, madame de
Raiseville a de la fortune, un mari en crédit et
des loges à plusieurs de nos théâtres ; aussi n’est-elle
jamais seule : on lui fait une visite le matin pour se faire inviter à venir dans sa loge le soir ;
on veut être de ses dîners parce qu’ils sont bons,
et de ses raouts parce qu’on est sûr d’y rencontrer
les femmes à la mode, qui sont l’intérêt de
chacun. Pour prix de ces plaisirs quotidiens, on
laisse croire à madame de Raiseville qu’on l’adore,
et comme elle n’exige aucune preuve de la
passion qu’elle imagine, on la laisse jouir en paix
du plaisir de la raconter.


Un jeune homme rêve-t-il à une jeune personne
qu’il doit épouser ? « C’est à moi qu’il rêve, c’est
moi qui le captive, pense-t-elle ; il ne sait comment
s’y prendre pour me déclarer son amour. »


Un autre porte-t-il sur son visage l’empreinte
du regret d’avoir perdu au jeu plus qu’il ne peut
payer, il se meurt de jalousie pour elle ; enfin lui
fait-on la confidence de son amour pour une
autre, c’est une ruse pour se faire aimer d’elle.
Rien ne déconcerte son imperturbable confiance
en ses charmes ; elle a pourtant ri au théâtre de
la Bélise de Molière ; mais le moyen de se reconnaître
dans un personnage ridicule ? Et voilà le
sublime du genre ; non-seulement vous avez tous
les profits de votre ridicule, mais quel que soit le
miroir qui le réfléchit, vous n’apercevez jamais la ressemblance. Madame de Raiseville, souvent
mystifiée par les sentiments que plusieurs mauvais
plaisants affectent pour elle, n’a pas la sotte
modestie d’en douter ; sa pitié est toute pour ses
belles rivales ; elle emploie sa bonté à leur insinuer
que sa vertu les met hors du danger de pleurer
un infidèle, et comme ces sortes d’assurances
prêtent à rire, on se fait un malin devoir de maintenir
son illusion.


Jamais l’envie ne trouble ses plaisirs et n’enlaidit
son visage, car la figure, la parure d’une
autre, ne lui semble jamais supérieure à sa figure
insignifiante, à sa parure étrange : sa vanité satisfaite
l’empêche d’être méchante ; elle aime
peu, mais elle protége beaucoup, et, comme elle
prend chaque remercîment pour une déclaration
d’amour ou d’amitié, elle est heureuse.


Vous que tant de beauté, d’agréments, d’esprit,
vous que le noble ou même le coupable dévouement
ne sauvent pas des tortures de l’inquiétude ;
vous qu’un excès de modestie rend
injustes, soupçonneuses, et quelquefois importunes ;
qui passez tant de journées à vous créer
des monstres d’inconstance, qui prenez souvent
la prudence pour le dédain, le repos pour de l’indifférence, l’absence pour l’infidélité ; combien
le sort de madame de Raiseville est préférable
au vôtre !




 











 IV

JADIS ET AUJOURD’HUI






L’indifférence, comme la mort, n’est jamais
ridicule, mais elle ne produit pas davantage : il
ne nous sera pas difficile de prouver tout ce que
l’esprit français a perdu dans le refroidissement
de cet enthousiasme qui lui faisait braver le ridicule.
Ô beau temps des cartésiens, des Port-Royal,
des raciniens, des cornéliens, des voltairiens,
des abbés et des philosophes, des séides de
J.-J. Rousseau, des gluckistes et des piccinistes !
On discutait, on s’animait alors à propos d’un
intérêt moral ou littéraire, à propos d’un tableau,
d’un opéra, d’une tragédie ou d’une chanson ;
chacun exaltait le mérite de son idole, ou  critiquait vivement les œuvres du dieu qu’on lui opposait.
On se battait à coups d’épigrammes, dont
les arts et les paresseux profitaient : la cabale
était là, toujours armée des canifs de la raillerie ;
il fallait un vrai talent pour l’apaiser, et, de plus,
posséder cette mâle énergie qui sait braver les
mots et les sifflets.


Ce courage, on le trouvait dans la chaleur
de ses partisans ; sûr d’être bien attaqué, on
n’était pas moins certain d’être bien défendu. On
se flattait d’avance des luttes du parterre, des arrêts
du Mercure, des honneurs de la parodie ; on voyait
son nom en charade, son héros en logogriphe. Le
succès qu’on rêvait devait être le parrain du chapeau
de la couleur à la mode. Enfin, l’idée d’occuper
une semaine et plus le public des cafés, des
salons, et même des boudoirs ; l’orgueil attaché
à l’espoir de fonder un secte, la ridicule importance
dont une légère persécution pouvait tout à
coup doter un auteur inconnu, enivraient la raison.
Quel séduisant avenir pour un esclave des
muses !


Était-il applaudi, on se l’arrachait à la cour,
à la ville ; il ne se donnait pas un dîner choisi
sans lui : caressé, flatté en raison de ses ridicules, s’il poussait, comme La Harpe, l’égoïsme jusqu’à
l’impolitesse, comme Lemierre, la vanité jusqu’à
la bouffonnerie, ou, comme J.-J. Rousseau, l’originalité
jusqu’à la brusquerie ; alors il n’était
point de séductions qu’on n’employât pour l’obtenir,
ne fût-ce qu’un instant. On étudiait ses
manies pour les satisfaire. Le riche financier envoyait
un courrier tout exprès dans le Midi pour
en rapporter les primeurs si bien appréciées par
le gourmand auteur de Warwick. Le succès de la
Veuve du Malabar commençait-il à se refroidir,
un autre louait dix loges à la Comédie française
pour s’assurer les bonnes grâces de Lemierre ;
son vers solitaire était dans la bouche de tous les
citateurs :


  Le trident de Neptune est le sceptre du monde.



Ce vers, disaient ses fanatiques, composait
à lui seul tout un poëme, on n’en pouvait pas
faire un meilleur, et l’auteur se le tenait pour
dit.


Bien avant ce temps, Jean-Jacques, le moins
poli des hommes, était à table avec sa servante maîtresse, et sa belle-mère au langage poissard,
chez la maréchale, la spirituelle duchesse, qui
donnait le ton à la cour la plus policée de l’Europe.


Croit-on que ce fût à l’écrivain éloquent, au
philosophe courageux, que la duchesse de Luxembourg
offrait un asile contre la misère et la persécution ?
non vraiment ; c’était au brutal confrère
de Diderot, à l’insociable ami de madame
d’Épinay, à celui dont les boutades et la tenue
singulière étaient un continuel sujet de remarques
et d’improbation ; enfin, c’était à l’original
ridicule, et non à l’homme de génie, qu’on rendait
hommage.


Jean-Jacques Rousseau marié comme tant de
bons bourgeois, vivant du produit de ses ouvrages,
sans refuser les pensions royales, sans accepter
de demeure chez les marquis, les ducs,
vêtu comme tout le monde, serait mort sans
produire d’effet, en dépit de ses chefs-d’œuvre ;
ses cendres ne reposeraient pas à l’ombre des
peupliers d’un parc célèbre ; et nous n’aurions
pas eu ses Confessions. Quel argument en faveur
de notre système !


De nos jours, l’éducation est devenue presque générale : les épiciers mettent l’orthographe, les
merciers lisent des romans, les femmes du monde
les plus frivoles commentent la Revue britannique.
Enfin, les convenances ont tout envahi ; et, sauf
quelques manières, quelques locutions, dont le
monde distingué se réserve encore l’usage, l’uniformité
serait complète. Aussi plus de franche
gaieté, plus d’enthousiasme : on se rassemble entre
marchands pour subir des concerts de famille,
présidés par un artiste, où chaque jeune personne
fournit son contingent de sonates ou de romances,
tandis que leurs frères ou cousins se livrent
froidement à toutes les chances d’une partie d’écarté.
Heureux encore si quelque dispute politique
ne vient rompre la monotonie de la soirée.
Là, point de robes ni d’habits ridicules ; chacun
y est paré, et partant gêné et triste : c’est un corset
ou des souliers trop étroits ; des bas à jour,
dans lesquels les pieds sont glacés, des plumes
qui contraignent tous les mouvements de la tête,
sans parler du tourment plus douloureux encore
de regretter les frais qu’on a faits pour s’ennuyer
ainsi ; car la plupart des imitateurs du grand
monde, le remords de dissiper sa fortune en plaisirs
fatigants, et de dépenser plus qu’on ne possède, est une Euménide qui poursuit en tous
lieux, et qui défend la joie.


N’est-il pas déplorable de voir la classe la
mieux pourvue de tous les éléments qui composent
le bonheur, la nécessité du travail, et la possibilité
du repos, sacrifier ses moments de loisir
à singer les usages de la classe qui s’ennuie ?


La mode anglaise, ou plutôt un nouveau système
économique adopté par les avares fastueux,
fait-il succéder le bruyant raout à nos conversations
si justement vantées ? aussitôt le riche bourgeois
qui donnait chaque dimanche un bon dîner
à ses amis, où chacun d’eux riait avec confiance,
où l’on trinquait en chantant au dessert, supprime
ce plaisir héréditaire pour réunir tous les indifférents
qu’il connaît ou que ses habitués connaissent :
il les entasse dans un petit salon, les
empâte de petits gâteaux, les rafraîchit à coups
de glace dont une bonne partie tombe sur les
robes de crêpe et de satin, tant les femmes serrées
les unes contre les autres rendent le service
difficile, sans compter que le frotteur du magasin,
érigé en valet de chambre pour ce jour solennel,
n’est pas fort exercé à ce genre de service ;
ce bon maître Jacques, accoutumé aux convives sans façon du dimanche, assez patients pour attendre
leur tour, ne peut se faire à se voir enlever
le contenu de son plateau avant d’avoir eu le
temps de le présenter aux premières autorités du
cercle. Ce pillage, imité de haut lieu, le met en
colère ; il murmure des mots peu flatteurs pour
les affamés, et retourne à la provision en marchant
sur les pieds de tout le monde, et en maudissant
la manie d’inviter plus de gens qu’on n’en
peut désaltérer.


Cependant ses maîtres ont de l’argent et sont
fort honorables ; ils n’ont rien épargné pour les
rafraîchissements ; ils ont même pensé à avoir un
farceur de profession, pour amuser le raout par
quelques scènes de paravent ; mais le malheureux
n’a point d’espace pour se remuer : étouffé
par la foule qui remplit le salon, étourdi par
celle qui reflue dans la chambre à coucher, et
qui, désespérant de rien entendre des scènes du
ventriloque, cause d’une manière bruyante, il
perd la tête et oublie de faire rire.


Là, pas plus d’amour que chez les grands de
la ville : ce sont des vanités qui s’agitent en tout
sens, des femmes qui se disputent les regards, les
phrases arrangées du plus dédaigneux des  commis à moustaches, et font des frais de toute espèce,
non pas seulement dans l’intention de lui
plaire ou de l’aimer, mais dans le simple but de
l’enlever à une rivale. Là, comme ailleurs, tous
les avantages sont pour ceux qui ont compromis
le plus de femmes ; c’est à qui séduira celle de
son bourgeois, de l’honnête industriel qui le fait
vivre ; et, quand le pauvre homme, fatigué de
chiffres, quitte le comptoir pour venir se délasser
en famille, on le régale d’un grand air italien
chanté par sa fille, d’une promenade dans la
grande allée des Tuileries, d’un raout ou d’un
mélodrame adultère.


Ose-t-il proposer quelque petit dîner hors la
barrière : fi donc ! rien n’est si ridicule ! se promener
dans les champs, dîner à son aise, rire à
bon marché, c’est s’assimiler au peuple ; et puis,
que faire d’une robe brodée et d’un chapeau à
plumes dans la poussière des guinguettes ? ce serait
compromettre son rang et son luxe. Mieux
vaut s’ennuyer ; la dignité de la bourgeoisie l’ordonne.


Eh bien, cette même famille, esclave de l’imitation
aristocratique, se serait amusée, il y a cent
ans, avec bien moins d’argent qu’elle n’en gagne aujourd’hui ; le cabaret en aurait eu une bonne
partie, il est vrai ; mais à ce cabaret elle aurait
rencontré Piron, Vadé, et plus d’un jeune seigneur
en goguettes ; aucune arrière-pensée d’ambition,
aucune tradition du grand monde, ne serait
venue attrister la réunion bachique. Le
lundi aurait été consacré à réparer les folies du
dimanche ; la mère aurait raccommodé elle-même
la partie de l’habit de son mari déchirée
en faisant aller la balançoire avec trop d’ardeur ;
la fille aurait détaché sa robe endommagée par
la mousse du petit vin d’Arbois, qui avait rendu
le repas si joyeux. On aurait repris, avec le tablier,
les travaux de la semaine, et chacun les
aurait accomplis gaiement, sûr de rire encore le
prochain dimanche ; et ce jour impatiemment
attendu, le mari se serait coiffé de la perruque
de son état ; sa femme aurait mis le bonnet
bourgeois, sa fille la cornette de lingère ; chacun
armé d’un parapluie, ils auraient été chercher
leurs compères et leurs commères, tous plus
ignorants les uns que les autres des belles manières
et du beau langage ; ils auraient fait la
route en chantant, en se donnant par-ci par-là
de petites tapes sentimentales, espèce de  déclaration d’amour autrefois en usage parmi les
amants des faubourgs. En voyant passer cette
troupe bruyante, le jeune seigneur, mollement
étendu sur les coussins de son carrosse, les aurait
d’abord regardés avec dédain, puis un retour
sur lui-même aurait changé ce dédain en envie.
Ainsi l’ennui se moque du plaisir, ce qui n’en
dégoûte que les sots.




 











 V

DU PLUS HEUREUX DES HOMMES






— Monsieur, vous trouverez fort simple que
je m’adresse à vous : de tout temps le mérite,
l’argent et la puissance ont été les protecteurs de
l’invention ; c’est ce que le beau siècle de
Louis XIV a suffisamment prouvé. Que seraient
devenus tant de grands talents et de grandes
choses sans le patronage de ce roi des génies ?
Oui, Monsieur, je ne crains pas de le nommer ainsi ; car celui qui les protége, les comprend
et les anime, mérite seul de régner sur eux.


— Monsieur vient sûrement pour une souscription,
dit le banquier célèbre auquel l’inconnu
s’adressait. Ah ! mon Dieu ! nous en sommes accablés :
souscription pour livres, souscription
pour tableaux, pour gravures, pour tombeaux,
pour amendes ; c’est une ruine !


— À qui le dites-vous, monsieur ? Je bénis
tous les jours le ciel de ne m’avoir pas donné
assez d’argent pour le perdre de cette manière ;
car je ferais comme tout le monde, je me laisserais
aller à l’idée d’obliger un pauvre diable
d’artiste, et je ne ferais souvent qu’aider à la
fortune d’un banqueroutier. Mais, loin de venir
abuser de vos moments précieux pour vous soutirer
de l’argent, je viens vous en apporter.


Le mouvement de surprise que fit alors le
banquier n’étonna point l’interlocuteur ; il s’y attendait.
Son habit râpé, ses bottes plissées, son chapeau
terne et déformé, étaient trop peu en harmonie
avec ses paroles pour ne pas exciter l’étonnement :
mais peu lui importait ; ces mots :
Je viens vous apporter de l’argent, quoique mal
accrédités par sa tenue, lui répondaient d’une audience : on ne renvoie jamais sans l’entendre
l’homme qui s’annonce de cette manière.


En effet, le banquier, confus de l’avoir reçu si
légèrement, lui montre un fauteuil et l’invite à
s’asseoir.


— Il ne s’agit point ici, monsieur, de l’une de
ces entreprises folles, où l’on commence par
mettre des fonds considérables dans le vain espoir
d’en retirer de gros intérêts, ni de ces affaires
de Bourse fondées sur une fausse nouvelle,
ou sur l’erreur volontaire d’un télégraphe ; j’abandonne
ces vils moyens de fortune à ceux dont
la médiocrité rapace ne peut s’élever à d’autres
conceptions. D’ailleurs ce n’est point à vous,
monsieur, dont le nom est connu dans les quatre
parties du monde ; ce n’est point au possesseur
de millions si noblement acquis, à l’homme qui
fait un si honorable emploi de ses revenus, que
je proposerais de semblables affaires : à un tel
homme, je ne puis parler de son intérêt personnel
qu’à la faveur du bien général ; mais quand
je jette tant de milliards dans la caisse publique,
je puis bien consacrer quelques millions à celui
qui me seconde dans une si belle action.


Alors notre homme tire un long cahier de sa poche, le déroule gravement, puis le présentant
au banquier :


— Voici, dit-il, de quoi vous convaincre des
vérités que j’avance. Ayez la bonté de jeter les
yeux sur ce travail ; et si, comme personne n’en
doute, vous arrivez bientôt, monsieur, au ministère,
je vous demande, pour unique prix de cette
mine d’or, de vouloir bien me permettre de
l’exploiter sous vos ordres. Vous pouvez voir,
ajouta-t-il en montrant son accoutrement, que
ma fortune particulière m’occupe peu : c’est à
celle de mon pays que je consacre tout entier le
fruit de mon labeur. Eh ! qu’importe le vil intérêt
d’un homme à côté de cette masse d’intérêts
qui font la prospérité des États ? La richesse
publique avant tout, voilà mon principe à moi.
Je sais que, pour l’établir, j’aurai à combattre
l’esprit du siècle, l’égoïsme rationnel ; que la
marche des choses veut qu’on arrive aux places
pour y faire sa fortune, et pour la faire d’autant
plus vite qu’on n’est pas sûr d’y rester longtemps.
Mais je pense qu’assez de ministres se
sont enrichis de cette manière, et qu’il est temps
de leur faire succéder la nation. Vous êtes de cet
avis, je me flatte ? 


— Comment donc ! certainement, répondit le
banquier en cherchant un moyen honnête de se
débarrasser de l’auteur du plan de finance qu’il
avait sous les yeux.


— Eh bien, monsieur, reprit l’autre, si vous
êtes, comme j’en suis persuadé, pénétré de la
nécessité de fonder le crédit sur le bien-être du
peuple, je vous vois déjà le plus riche capitaliste
de l’Europe. Avant peu, nul traité, nul emprunt,
ne pourra s’opérer sans votre participation. Vous
ferez à votre gré la hausse ou la baisse des effets
publics, et tout cela sans que le trésor en souffre.
Cela vous sourit-il ?


— Il faudrait être bien difficile pour n’être
pas content d’un pareil sort ! Mais vous n’avez
pas prévu, monsieur, tous les obstacles qui peuvent
entraver un si beau projet.


— Opposition, malveillance, difficultés, rivalités :
j’ai tout prévu, monsieur. Vous présumez
bien qu’on ne reste pas un an tête à tête avec une
idée, sans la retourner dans tous les sens, et
qu’avant de la livrer au monde, on l’a déshabillée,
redressée et préparée à supporter toutes les
attaques de la médiocrité ou de l’envie. Que
dis-je, supporter ! Il faut qu’elle en triomphe sous peine de mort ; il faut que cette idée féconde
soit armée d’avance contre toutes les objections,
et plus encore contre ces demi-sourires, ces haussements
d’épaules dont on gratifie d’abord tout
ce qui a un air de nouveauté. Mais c’est là précisément
où mon idée se montre invulnérable :
tenez, en voici un exemple. L’autre jour, j’étais
dans les bureaux d’un certain ministère ; on y
avait déposé la veille le dessin d’une machine à
vapeur qui doit aider à soutenir, à cent cinquante
pieds de terre, les objets les plus lourds ; sans me
faire honneur d’une découverte qui ne m’appartient
pas, je venais simplement réclamer l’attention
du gouvernement sur les moyens que j’ai
trouvés d’adapter la puissance du gaz inflammable
aux nécessités et à l’agrément de la vie
sociale. Eh bien, lorsque j’entrai, messieurs les
employés s’évertuaient en plaisanteries, en prévisions
folles, à propos de l’effet que produirait
sur nos mœurs cette possibilité de s’élever au-dessus
des gens et des choses : ils plaçaient déjà
les rez-de-chaussées aux sixièmes étages ; ils
créaient des théâtres suspendus, où toutes les
pièces iraient aux nues, et où l’aristocratie pouvait
seule parvenir ; car les voitures aériennes seraient nécessairement plus chères que les fiacres,
et les enlèvements seraient aussi plus faciles,
les amants riches ayant par ce moyen encore
plus d’avantage sur les pères et les maris pauvres.
Ils voyaient le budget surchargé à l’article
police intérieure du royaume, car le mouchard
des rues ou des salons se ferait doublement payer
pour son rapport sur les mots dits en l’air ; enfin
la satire, la pointe, le calembour, toute l’artillerie
de la bureaucratie était dirigée contre mon
projet. Vous croyez qu’intimidé par ce feu roulant,
je me suis retiré, abandonnant l’espoir de
me faire comprendre par cette troupe de goguenards ?
pas si dupe vraiment ; je ne les ai quittés
qu’après avoir mis une heure à leur prouver
l’excellence d’un projet qui double les moyens
d’industrie, et complète l’indépendance de
l’homme. Il fallait les voir, après la démonstration
de…


— Et ils vous ont promis de mettre votre projet
sous les yeux du ministre ?


— S’ils l’ont promis ! ah vraiment, dans leur
admiration, je crois qu’ils m’auraient donné leur
fortune entière pour le mettre à exécution ; leur
moquerie s’était changée en un enthousiasme tel, qu’ils voulaient, disaient-ils, engager le ministre
à proposer aux Chambres de voter dix
millions pour réaliser cette belle conception
moderne.


— Ah ! je les comprends bien, dit en souriant
le banquier ; et sans aucun doute le plan de
finance que vous avez eu la bonté de me confier
obtiendra le même succès. Croyez, monsieur,
que je me ferai un vrai plaisir de l’étudier, et de
le recommander à celui qui est assez heureusement
placé pour pouvoir seconder et récompenser
le génie.


En disant ces mots, le banquier, ravi du
moyen qui lui avait été fourni par le rêveur
lui-même dans la feinte approbation des commis
du ministère, reconduisit l’auteur du plan jusqu’au
dernier salon, et celui-ci prit congé du
millionnaire, le cœur plein d’espérance, et l’esprit
enivré de sa future gloire.


Oui, le roi de la vie c’est l’homme à projets :
avec son levier fantastique, il remue toute l’Europe ;
les capacités, les capitaux sont à lui. Est-ce
un plan de finance que son imagination féconde
vient de créer ? La combinaison en est telle, qu’il
peut supprimer les impôts, absorber la dette, tripler les revenus, et consolider à jamais le crédit,
en dépit de la guerre et des émeutes. Courbé
sur ses cahiers, il chiffre, divise, soustrait, additionne
sans s’apercevoir d’une erreur ; c’est toujours
un résultat immense, une telle amélioration
pour l’État, pour la classe riche et la classe
indigente, que la reconnaissance publique doit
nécessairement récompenser son génie par un
ministère.


C’est là qu’il attend ses détracteurs, ces vieux
classiques de la Bourse, qui ne veulent croire à
la bonté d’une affaire que lorsqu’ils en ont touché
les bénéfices. Ah ! qu’il se promet de plaisir
à les confondre du haut de son trône administratif !
Arriver au pouvoir par les suffrages d’un
peuple comblé de ses bienfaits ; quel chemin
glorieux !… Ô rêve enchanteur, que l’égoïsme,
le positif des hommes raisonnables, doit prolonger
éternellement ; car rien ne menace son existence :
les trois cent mille francs qu’il faudrait
pour démontrer l’erreur, la fragilité de ce beau
plan, nul imprudent ne viendra les offrir ; on ne
les accorde pas même aux découvertes utiles,
comment les risquerait-on pour détruire une
chimère ? et cette chimère, source de joies  intarissables, en enfantera mille autres plus brillantes.


Ô vous ! grands potentats de la philosophie,
vous qui avez consacré tant de veilles à la recherche
de la vérité, vous qui prétendez trouver le
bonheur dans la sagesse, la gloire, ou l’étude,
avez-vous rencontré un plaisir, un sentiment,
dont l’expérience ne vînt tôt ou tard vous désabuser ?
Eh bien, l’homme à projets l’a découvert,
ce trésor moral ; il y puise chaque jour une fortune
nouvelle. Quand il veut vous la faire partager,
à vous sages financiers, vous riez de sa folie ;
toute l’ironie de votre grosse opulence tombe sur
le rêveur ambitieux : dédains perdus, il n’en
reste pas moins possesseur de tout ce qu’il imagine ;
et quand la banqueroute d’un confrère
menace d’entraîner la vôtre, quand le triste
avenir se montre à vous dans tout son vrai, que
vous rêvez misère sous vos lambris dorés,
l’homme à projets, dans sa mansarde, la casquette
en tête, les bas déchirés, les pantoufles
aux pieds, et l’estomac presque vide, chiffre encore
un nouveau plan qui doit l’enrichir de tous
les biens que vous craignez de perdre. 











 VI

LES DEUX MÈRES






— Nous dînons demain ensemble chez madame
Derfeuil, n’est-ce pas ? disait le vieux général
Saint-Étienne à son aide de camp ; j’en
suis charmé : on dit qu’elle a le meilleur cuisinier
de Paris, et puis son mari est un homme si doux,
un si bon ami ! Je ne crois pas qu’il se soit jamais
mis en colère de sa vie.


— Et c’est bien ce que je lui reproche, répondit
le capitaine Alphonse B… ; s’il était un peu
moins bon, l’on pourrait dîner chez lui avec
plaisir ; mais il n’y a pas moyen.


— Comment, il n’y a pas moyen, dites-vous ?
et vous m’avez quitté l’autre jour à six heures
pour aller dîner chez madame Derfeuil ; vous
paraissiez ravi de vous rendre à son invitation. 


— Sans doute ; mais je ne savais pas alors à
quelle fête je me préparais. Ah ! je jure bien qu’on
ne m’y rattrapera plus.


— Cependant, madame Derfeuil est aimable
et reçoit bonne compagnie.


— Je ne le nie point ; mais comme on ne peut
avoir le plaisir de causer avec elle ni avec ses
convives, l’esprit des gens qu’elle réunit est de
nulle ressource.


— Qui donc empêche de s’en amuser ?


— Un troupeau d’enfants, plus insupportables
les uns que les autres.


— Vous m’étonnez : on dit les siens charmants ?


— Charmants ! ils sont jolis, voilà tout, reprit
le capitaine ; mais quant au charme de leur présence,
vous m’en direz des nouvelles.


— Ils vous ont donc bien fait enrager ?


— Au point de me rendre féroce, moi, qui
aime assez les enfants, et qui ne manque pas de
patience.


— Mais ils doivent être encore trop jeunes pour
dîner à table : ils vous ont du moins laissé tranquille
pendant le repas ?


— Ah ! bien oui, tranquille ! On ne s’est  occupé, pendant le premier service, que des deux
aînés, admis à dîner avec leurs parents depuis
qu’ils apprennent à lire. Comme ils ont une santé
délicate, et qu’ils sont affamés par nature, ils demandent
à manger de tout, et pleurent à chaque
plat qu’on leur refuse : alors la mère gronde, et
le père, ennuyé des cris qui vont en crescendo, et
voulant la paix à tout prix, remplit l’assiette des
enfants de manière à les faire crever d’indigestion.
Il s’ensuit une querelle de ménage sur l’inconvénient
bien reconnu de céder aux pleurs des
enfants : les témoins sont requis de donner leur
avis ; ce qui les embarrasse fort, car il faut nécessairement
déplaire au père ou à la mère à
propos de ces chiens d’enfants qu’on voudrait
envoyer au diable.


» En qualité de nouvelle connaissance, j’étais
placé, à ce fatal dîner, auprès de la maîtresse
de la maison ; aussi ai-je reçu la confidence entière
de toutes les malices d’Oscar et des bons
mots de Cornélie. J’ai su qu’il fallait bien se garder
de prendre l’un par les mêmes moyens que
l’autre ; que c’étaient deux caractères diamétralement
opposés, malgré la ressemblance qu’offrait
à la première vue le visage de ces deux enfants : 


» — La petite a plus de finesse, disait madame
Derfeuil, mais Oscar est plus adroit : il monte
déjà à cheval d’une manière étonnante, quel que
soit le mouvement de la bascule ; il tire à l’arc, et
cela comme un sauvage ; enfin, il touche à tout
sans rien casser.


» Pendant que j’écoutais ces éloges avec un sourire
imbécile, je sentais une petite pluie tomber goutte
à goutte sur mes pieds, et je cherchais des yeux ce
qui pouvait en être cause, lorsque j’aperçus une
grande tache rouge sur la nappe à côté d’Oscar :
c’était lui qui, en voulant prendre du sel, avait
répandu son verre plein sur la table ; l’eau mêlée
de vin coulait tranquillement par la fente d’une
allonge. Sur l’observation que j’en fis, un domestique
mit une serviette en quatre sur la tache.
Je retirai mes jambes pour laisser passer l’averse,
et le service se continua comme si de rien n’était.


» Après la gronderie obligée en pareille circonstance,
il y eut un moment de calme : on
en profita pour parler du nouveau ministère.
M. de G…, qui arrivait de Saint-Cloud, commença
le récit de ce qui s’était passé le matin au
conseil ; chacun lui prêtait une grande attention,
lorsqu’il s’éleva une querelle entre les deux  enfants, à propos d’un petit pâté soustrait à Cornélie
par Oscar, avec cette adresse qui faisait l’admiration
de la famille. Le débat fut accompagné
d’injures, de voies de fait, et madame Derfeuil
s’épuisait en voulez-vous bien finir, sans obtenir
la paix des combattants. Enfin, un domestique
prit sur lui de remplacer le petit pâté volé par un
autre, et M. de G… put reprendre la parole. Mais
au plus intéressant de sa relation :


» — Ah ! mon Dieu ! elle étrangle, s’écrie madame
Derfeuil en se levant pour voler au secours
de Cornélie. J’avais tant défendu qu’on lui donnât
du poisson ! allons vite, un morceau de sucre,
de la mie de pain, un poireau.


» Chacun court pour se procurer le plus vite
possible tout ce que demande la mère. Pendant
ce temps, l’enfant avale doucement l’arête qui la
faisait souffrir, et madame Derfeuil, qui s’est
presque évanouie de frayeur, engage ses convives
à se remettre à table.


» Ce petit drame fini, comme on posait le dernier
plat du second service, deux autres petits enfants,
qui suivaient les gâteaux, entrent avec fracas.
Madame Derfeuil prie les convives de se déranger
un peu pour leur faire place : elle explique  comment il est dans ses principes de ne laisser venir
ces derniers enfants qu’à la fin du dîner, parce
qu’ils ne mangent point encore de viande, et que
les pauvres petits seraient trop malheureux d’attendre,
sans jouer, les entremets sucrés ; et puis,
ajoute-t-elle avec une bonne foi risible :


» — Les enfants qui s’ennuient sont toujours à
charge ; il faut qu’on s’occupe d’eux sans cesse,
et, si cela est égal au père et à la mère, cela est
souvent désagréable pour les amis.


» J’étais trop bien convaincu de cette vérité, pour
ne pas l’approuver ; mais je m’étonnai qu’en la
reconnaissant ainsi, madame Derfeuil agît de
façon à faire croire qu’elle l’ignorait complétement.


» Si les aînés avaient jusqu’à présent troublé
le charme du repas, ce fut bien autre chose
quand les deux cadets vinrent ajouter leur bruit
à celui qui nous étourdissait déjà.


» — Je veux être assis, criait l’un ; je veux de
la crème, criait l’autre.


» Quand on les eut servis avant tout le monde,
on essaya de se remettre à causer.


» — Quoi que vous mangez là, monsieur ? me dit alors le petit Achille, le dernier de la famille ;
quoi vous mangez là ?


» Et en questionnant ainsi, il mettait sa main
tout entière dans la crème au chocolat que sa
mère venait de m’envoyer.


» — Voulez-vous en goûter, mon petit ami ?
dis-je à l’enfant, dont les cinq doigts étaient
empreints sur la crème.


» — Non, monsieur, interrompit madame
Derfeuil ; je ne veux pas que vous soyez bon à ce
point pour lui. C’est fort laid, monsieur Achille ; de
mettre ainsi la main dans l’assiette de ses voisins ;
pour vous en punir, vous n’aurez point de crème.


» Alors l’enfant pousse son assiette avec colère,
et saute à bas de sa chaise en baragouinant toutes
sortes d’injures, heureusement inintelligibles pour
tout autre que sa mère. On le croit parti, et l’on
s’en félicite ; mais voilà qu’au moment où les vins
d’élite circulaient, où la gaieté semblait prête à
naître, je sens comme un chat qui m’égratigne
la jambe, puis une fraîcheur subite m’apprend
que le petit révolté vient de déposer sur mon
bas la portion de crème qui est restée après ses
doigts. Jugez de mon humeur : je devais aller le
soir au bal de la cour ; j’avais demandé à madame Derfeuil la permission de dîner en uniforme,
ainsi j’avais des bas de soie. Ma foi, l’idée de
l’effet qu’allait produire cette traînée de chocolat
sur ma chaussure me fit perdre patience ; j’allongeai
un bon coup de pied à l’invulnérable Achille,
qui se mit à braire de toute sa force.


» — Il se sera heurté contre le pied de la table,
dit M. Derfeuil en se baissant et en soulevant la
nappe. Que vas-tu faire là-dessous, petit gamin ?
Allons, viens ; est-ce à la tête que tu t’es frappé ?


» — Eh non ! beuglait l’enfant en portant la
main derrière lui ; c’est un pied… qui… m’a…


» — Oui, oui ; je comprends, c’est le pied de la
table ; aussi pourquoi vas-tu jouer avec les
roulettes : tu ne peux pas rester un moment
tranquille. Tiens, prends ce biscuit, et va-t’en
dans le salon.


» À la vue du biscuit, la colère d’Achille s’apaise.
La mienne s’augmente à la pensée d’être obligé
de rentrer chez moi pour changer de bas ; car il
n’était pas possible de dissimuler une tache du
genre de celle que je devais avoir.


» — Je crois qu’ils ont assez mangé, dit alors
M. Derfeuil à sa femme, et que vous ferez bien
de les envoyer avec leur bonne. 


» Quelle excellente proposition ! et combien je
regrettai qu’elle n’eût pas été faite plus tôt.


» On sonne la gouvernante. Les voilà partis,
Dieu soit loué !


» Mais ils n’ont consenti à s’éloigner que les
mains pleines de bonbons ; et nous sommes destinés
à en retrouver des traces sur tous les meubles
qu’ils vont poisser.


» Ne pouvant rien contre ce qui m’arrive, je
veux prendre mon parti, et m’en consoler en
faisant un peu ma cour à madame Derfeuil, qui,
à part ses défauts, est aimable et jolie : je lui
parle d’elle, de l’extrême désir que j’avais depuis
longtemps de lui être présenté ; j’invoque le
souvenir d’une de mes sœurs qui a été élevée
avec elle ; enfin j’attaque son esprit, son cœur,
son amour-propre, sans en être un instant écouté.
Ce n’est ni le dédain ni la pruderie qui l’empêchent
de me répondre ; mais ses oreilles sont
entièrement captivées par le bruit qui se fait
dans le salon, par la voix de la bonne qui
commande vainement l’obéissance, et par celles
des enfants qui parlent, chantent ou crient à la
fois. L’expression de sa figure change à chaque
nature de cris ; une inquiétude invincible la domine ; elle n’y peut plus tenir, et donne le
signal qui doit nous faire lever de table.


» — J’en étais sûre, dit-elle en entrant dans le
salon, quelqu’un pleurait. Que vois-je ? du sang !
Ah ! mon Dieu ! Oscar est blessé !


» Et madame Derfeuil se précipite vers l’enfant,
le pose sur ses genoux, et cherche la blessure
avec anxiété.


» — Ce n’est rien, madame, dit la gouvernante,
ce n’est rien ; mais pendant que j’empêchais la
petite de mettre le chapeau de cette dame qui
dînait avec vous, M. Oscar a pris le ceinturon et
le sabre que monsieur avait déposés dans un
coin du salon ; il a voulu voir la lame, commander
l’exercice, et il s’est coupé.


» — En vérité, dit madame Derfeuil en se
retournant de mon côté, il y a des gens d’une
imprudence impardonnable ; laisser un sabre à
la disposition des enfants…


» — Je vous affirme, madame, ai-je répondu,
que si j’avais pu me douter du plaisir que je
devais avoir de dîner avec vos charmants enfants,
je n’aurais pas commis cette imprudence.


» Ravi d’avoir dit ma pensée avec tant de politesse,
je me suis empressé de sortir de cette maison, bien décidé à ne me marier de ma vie,
pour échapper à la ridicule manie d’imposer à
tous l’ennui de ses enfants.


— Vous avez fait là un dîner peu agréable, j’en
conviens, dit le général ; mais celui que j’ai fait
hier chez madame de Moseville était bien plus
pénible pour ceux qui, ainsi que moi, se trouvaient
dans le secret de la pauvre maîtresse de
maison.


» Vous connaissez Moseville, et son amour pour
les gens en place : le ministre des Affaires étrangères
lui avait promis de venir dîner hier chez lui,
et vous devinez les soins qu’il a dû prendre pour
que le ministre ne trouvât chez lui que les gens et
les choses qu’il préfère. Tout bien préparé, voici
qu’inopinément la coqueluche se déclare dans sa
petite famille : ses deux enfants en sont atteints, et
la maladie se présente d’une manière alarmante.
Madame de Moseville conjure son mari de remettre
le dîner à un autre jour, et d’écrire à ses nobles
convives la triste raison qui la retient près du lit
de ses enfants ; mais ses prières, son inquiétude
maternelle, rien ne touche M. de Moseville ; il
prétend qu’une garde intelligente suppléera aux
soins de la mère, et qu’elle doit avant tout se  conformer aux lois des convenances ; qu’il serait
fort déplacé de décommander un ministre et deux
ambassadeurs pour une maladie si rarement dangereuse.


» Accoutumée à obéir, la pauvre mère se résigne
en pleurant.


» Après avoir passé la nuit et la matinée près de
ses enfants, à moitié suffoqués par la fièvre et
par une toux si violente qu’elle menace d’amener
des convulsions, madame de Moseville vient se
parer pour nous recevoir ; elle prend un air souriant
pour mieux dissimuler sa peine. On lui demande
des nouvelles de ses enfants ; elle répond,
ainsi que l’a dicté M. de Moseville, qu’ils sont
un peu enrhumés, et sa voix, en articulant ce
mensonge, est tremblante, ses yeux sont humides
de larmes. Un domestique entre, lui remet un
billet, elle y jette un regard ; alors toute sa personne
se ranime, car ce papier contient ces
mots :


» — La fièvre paraît avoir un peu diminué ; ils
sont plus calmes. Valérie ne pleure plus depuis que
nous lui avons fait accroire que madame était sortie
pour aller lui acheter des joujoux.


» Ce message de la gouvernante des enfants rend un peu de sécurité à madame de Moseville. On
passe dans la salle à manger ; mais le dîner est à
peine à moitié, que, s’inquiétant de ne pas recevoir
un nouveau message de la garde-malade, la
pauvre mère dit tout bas à un de ses gens de
monter chez ses enfants, et de lui en rapporter
des nouvelles.


» Le meilleur domestique est par lui-même un
être alarmiste. Comme tout le monde, jaloux de
l’effet et n’ayant qu’un petit nombre de moyens
pour y parvenir, il cherche ordinairement à en
doubler la force, soit en exagérant un malheur
vrai, soit en créant une inquiétude par de fausses
nouvelles ; enfin chacun aime à se voir l’arbitre
d’une émotion, et le bon domestique plus qu’un
autre.


» Celui de madame de Moseville revint avec un
air sinistre qui devait la frapper de terreur : aussi,
mettant de côté toute considération, elle interrompt
le ministre, qui lui parlait, pour demander
à François ce qu’il a à lui apprendre. Alors il répond
que le médecin vient de revenir ; qu’il a
prédit une mauvaise nuit et ordonné des vésicatoires.
Il n’y avait dans tout cela aucune raison
de se désespérer : mais le ton de François, sa peine à prononcer ce mot de vésicatoires, qu’il
regardait, dans ses idées de médecine, comme le
remède réservé aux cas les plus graves, et, par-dessus
tout, de certaines réticences qui semblaient
trahir un danger imminent, replongèrent madame
de Moseville dans un état impossible à décrire :
la pauvre femme implorait son mari,
comme pour le conjurer de lui permettre d’abandonner
tous ces indifférents, et d’aller rejoindre
ses petits malades. Mais M. de Moseville, qui
craignait l’émotion qu’aurait pu produire ce regard,
avait grand soin de l’éviter ; plus le visage
de sa femme s’attristait, plus il redoublait de
gaieté, ne parlant que de projets de fêtes, s’engageant
à la conduire le lendemain à l’Opéra, dans
la loge de l’ambassadeur d’Angleterre, acceptant
pour elle toutes les invitations qui flattaient sa
vanité d’ambitieux. Enfin le supplice de la triste
mère était si cruel que j’en eus pitié.


» — Prenez le prétexte qui vous conviendra le
mieux, dis-je au duc de… en sortant de table ;
mais retirez-vous d’ici le plus tôt possible.


» J’avais pris un air diplomatique en prononçant
ces mots ; j’étais certain de leur effet. Un quart
d’heure après, le duc de…, maudissant le poids des affaires et l’esclavage doré d’un ministre,
témoigna les plus vifs regrets de ne pouvoir donner
plus de temps à ses plaisirs, et nous montâmes tous
deux dans sa voiture pour nous rendre au
Théâtre-Italien.


» Je lui dis la raison qui m’avait fait l’engager
à quitter madame de Moseville plus tôt qu’il ne
le voulait ; il me remercia de l’avoir empêché de
prolonger la souffrance de cette pauvre mère, et
dans son indignation contre le mari assez cruel
pour condamner sa femme à un pareil supplice, il
s’est bien promis de ne point accorder à M. de
Moseville la place qu’il sollicite.


» Moi, je n’ai pu dîner, tant l’état de madame
de Moseville me faisait mal à voir ! Convenez que
madame Derfeuil fait bien mieux que celle-ci en
vous assommant de sa maternité. 











 VII

LES GOBE-MOUCHES





LE NOUVELLISTE.

Oui, monsieur : cela est comme j’ai l’honneur
de vous le dire.


LE GOBE-MOUCHES.

Vraiment, monsieur, vous croyez que cette
dernière révolution va nous ramener l’âge d’or ?


LE NOUVELLISTE.

Oui, monsieur. Plus de cour, partant plus de
courtisans ; plus d’impôts, partant plus de vexations ;
plus de misère, partant plus d’émeutes. 


LE GOBE-MOUCHES.

Au fait, je ne vois pas ce qui empêcherait que
cela fût ainsi. On n’a pas intérêt à ramener de
vieux usages qui rappelleraient de vieux droits, et
qui ne peuvent marcher avec les idées nouvelles.
Un système d’économie justement vanté doit nécessairement
amener la diminution des charges qui
pèsent sur le peuple ; et la classe ouvrière sait
trop bien que les émeutes sont la mort du commerce.


LE NOUVELLISTE.

Vous comprenez cela à merveille, monsieur ;
et vous pouvez juger par là de l’état de prospérité
où nous marchons.


LE GOBE-MOUCHES.

Pour ce qui est de l’intérieur, je n’en doute
pas ; mais l’étranger m’inquiète. Entre nous, je
soupçonne que les souverains n’aiment jamais
bien franchement ceux, que les révolutions élèvent
au trône en dépit de la légitimité. J’ai lu
l’histoire, monsieur ; et l’on ne m’en fait pas accroire sur les résultats de certains événements.


(On est prié de remarquer cette petite méfiance
du gobe-mouches, comme le trait caractéristique,
comme l’honnête scrupule d’une conscience
accoutumée à tout croire. C’est à la
faveur d’un léger doute qu’il acquiert le droit
d’être persuadé, et l’assurance de ne pouvoir être
dupe.)


LE NOUVELLISTE.

L’histoire est remplie de révolutions, d’usurpations
plus triomphantes les unes que les autres ;
et dans ce siècle de lumières, où les peuples
choisissent eux-mêmes leurs autorités gouvernementales,
vous présumez bien, monsieur, qu’elles
seront de nature à maintenir l’ordre au dedans et
la paix au dehors. Que faut-il pour cela ? Appeler
à soi toutes les capacités du royaume, les attirer
par l’espoir d’améliorer le sort du pays, leur
parler au nom des intérêts de la patrie, et non
pas en faveur de ceux d’une famille privilégiée,
toujours assez riche, puisqu’elle règne.


LE GOBE-MOUCHES.

C’est cela, monsieur ; vous avez dit le grand mot : attirer les capacités, c’est le plus grand
moyen de succès. Mettez un Colbert aux Finances,
un Fénelon à l’Instruction publique, et un
Napoléon sur le trône… je me trompe, un Napoléon
à la Guerre, et vous verrez comme tout
ira ! Avant une année, la France aura reconquis
tout ce qu’elle a perdu. Au reste, je suis tenté
de croire que ce système est celui pour lequel
on se décide ; car mon frère, l’auteur du dernier
vaudeville, vient d’être nommé sous-préfet.


LE NOUVELLISTE.

Vous en verrez bien d’autres, monsieur. D’abord,
la loi électorale va être refaite, pour donner
plus d’essor au vœu national : vous ne verrez
plus d’influence ministérielle, plus d’intrigues
préfectorales, ce sera le vote pur et simple du
paysan, du bourgeois, en faveur du citoyen le
plus éclairé et le plus considéré de toute sa province.


LE GOBE-MOUCHES.

Voilà comme on forme une Chambre imposante,
où la haine des différents partis s’immole
au bonheur général, où l’éloquence est libre, où la presse vient puiser ses moyens d’asseoir l’opinion
d’une majorité puissante et désintéressée.
Avec de semblables mandataires, choisis par la
partie saine de la nation, on ne craint pas de
voir se renouveler les scènes indécentes d’une
discussion injurieuse, ces poings montrés, ces
épaules soulevées, ces démentis mortels qui ne
blessent personne, enfin tout le scandale qui
a trop souvent déshonoré la représentation nationale.


LE NOUVELLISTE.

Il est certain qu’une bonne législation faisant
les bons ministres, vous aurez les meilleurs du
monde.


LE GOBE-MOUCHES.

Tant mieux ; car nous en avons assez de ces
messieurs à coups d’État, à fournées de pairs et
à budgets enflés.


LE NOUVELLISTE.

Vous êtes bien sûr de n’en plus avoir, puisqu’on
a fait la révolution tout exprès pour vous
en délivrer. 


LE GOBE-MOUCHES.

Il est vrai que ce serait cruellement absurde
d’avoir fait tuer tant de gens pour revoir les
mêmes choses.


LE NOUVELLISTE.

Comment voulez-vous donc que cela soit ? Le
seul bon sens vous dit que les mêmes fautes amèneraient
les mêmes résultats, et qu’il y va de
l’intérêt de tous de n’y pas retomber.


LE GOBE-MOUCHES.

Ainsi les pauvres contribuables n’auront plus
à payer des millions pour soutenir une cour fastueuse ?


LE NOUVELLISTE.

Comment donc ! tout ce qu’ils donneront tournera
au profit des arts, aidera à secourir la veuve
et l’orphelin du brave militaire, du savant que la
passion d’une recherche antique ou d’une découverte
utile empêche de songer à l’existence de sa
famille ; et tous ceux qui auront servi la patrie
d’une manière quelconque, soit pour son  bonheur ou sa gloire, s’endormiront tranquilles dans
la nuit du tombeau, en léguant leurs enfants à la
reconnaissance d’un gouvernement juste et noble.


LE GOBE-MOUCHES.

Ma foi, monsieur, ce que vous m’apprenez là me
fait grand plaisir ; car j’avais peur, à ne vous
rien cacher, de voir ce nouvel état de choses
créer de nouvelles vanités sans détruire les anciennes.
J’entends dire à de certaines personnes :
La duchesse de *** ne va plus à la cour ; mais on
ne dépense pas moins pour y faire danser madame
Potasse ; et peut-être valait-il mieux laisser
le luxe et les grands airs où ils étaient que de les
avoir portés dans une classe où ils sont plus dangereux
et plus ridicules.


LE NOUVELLISTE.

Monsieur, il faut être populaire avant tout.


LE GOBE-MOUCHES.

C’est bien ce que je pense.


LE NOUVELLISTE.

Quant au luxe des cours, il est le soutien du commerce, et, plus on reçoit de marchands, plus
il faut se parer de leurs marchandises : d’ailleurs,
il est indispensable de se montrer dignement
aux yeux de l’étranger.


LE GOBE-MOUCHES.

Ah oui ! l’étranger, c’est le point essentiel :
croiriez-vous bien, monsieur, qu’il y a des gens
qui prétendent…


LE NOUVELLISTE.

Des malveillants, des brouillons politiques, qui
ne sont jamais contents : qu’on fasse la paix ou
la guerre, ces gens-là sont toujours du parti qu’on
ne prend pas. Eh bien, monsieur, quand vous
en rencontrerez, dites-leur que toutes les puissances
nous reconnaissent, nous approuvent et
nous aiment ; que chaque jour amène de nouveaux
courriers chargés d’assurances d’amitié
sincère, pour nous et les nôtres ; que les différents
partis qui pouvaient troubler la France sont
entièrement découragés, qu’il n’y a plus à les
craindre ; que le commerce reprend mieux que
jamais ; qu’on n’entend plus parler de banqueroutes,
de vols, d’assassinats, de duels ; que les hôtels garnis sont pleins d’étrangers qu’attirent
déjà nos fêtes ; qu’il n’y a plus d’écriteaux aux
portes, plus d’appartements à louer ; plus d’inquiétude,
plus de misère, et qu’excepté eux, tout
le monde est content.


LE GOBE-MOUCHES.

Je n’y manquerai point, monsieur ; on est trop
heureux d’avoir à propager de si bonnes nouvelles.


LE NOUVELLISTE.

Vous savez sans doute la meilleure, celle dont
on parle aujourd’hui ?


LE GOBE-MOUCHES.

Non ; je sors de chez moi, je n’ai encore rien
appris.


LE NOUVELLISTE.

Quoi ! vous ne savez pas que, par la vertu d’un
dernier protocole, nous reprenons nos anciennes
frontières ?…


LE GOBE-MOUCHES.

Bah ! vraiment ? 


LE NOUVELLISTE.

Cela m’a été dit par quelqu’un qui est mieux
placé qu’un autre pour le savoir.


LE GOBE-MOUCHES.

Eh bien, cela ne m’étonne pas, monsieur ; j’ai
toujours pensé que nous finirions par là. Combien
je vous remercie de m’avoir dit cette grande
nouvelle ! Je vais de ce pas à la Bourse en essayer
l’effet ; je vous remercie d’avance du plaisir
et de l’argent qu’elle va me rapporter.


Et le cœur plein d’une joie imbécile, le gobe-mouches
va répéter ce qu’il vient d’entendre ;
mais il est arrivé trop tard pour spéculer, la
Bourse va fermer ; c’est qu’en route il s’est arrêté
au groupe qui se forme chaque matin à la
porte du café Tortoni ; on y racontait plusieurs
faits peu probables. On parlait de l’ex-dey d’Alger
pour remplacer certain roi du Nord. On donnait
le Portugal à l’Angleterre, la Lombardie à la
France ; on disposait du beau temple de la Madeleine
en faveur d’une divinité mythologique ;
on prétendait avoir trouvé le moyen de rendre
au théâtre français son ancienne splendeur, et le brave gobe-mouches, écoutant tout cela comme
parole d’Évangile, avait perdu ou employé son
temps à s’en réjouir !


Une seule chose avait troublé son bien-aise,
c’était la voix des crieurs des rues, beuglant à
tue-tête un événement sinistre qui ne s’est point
vérifié depuis. Mais, pour le gobe-mouches, tout
ce qui s’imprime et se vend, ne fût-ce que pour
un sou, acquiert un degré d’authenticité qui ne
lui permet aucun doute. Sans ce léger inconvénient,
tout serait plaisir pour lui, car sa nature
le porte naturellement vers ceux qui flattent pour
duper, et c’est dans l’enchaînement continuel des
histoires les plus absurdes, des promesses les plus
illusoires, qu’il passe sa vie inutile, espérant toujours
la place qu’on ne lui donne pas, et le bien-être
qui n’arrive jamais.


Entre-t-il dans un salon ? il est sûr d’y produire
de l’effet, car il est toujours muni d’une ou deux
nouvelles à renverser d’étonnement. Celle de la
veille devrait peut-être rendre moins empressé à
croire celle du lendemain ; mais non, il y a dans
la bonne foi du gobe-mouches quelque chose qui
triomphe de l’expérience ; on se laisse aller à
l’impression qu’il reçoit de son propre récit.  Cependant on sait que dans son empressement de
croire, il n’attend pas toujours la fin d’une aventure
pour aller la colporter ; qu’il entend parfois
tout de travers la nouvelle qu’on débite, et qu’il
la transmet de même. N’importe, il a toujours
l’avantage de jeter un fait dans une conversation
qui se traînait avec peine. La maîtresse de maison,
qui ne savait plus comment la soutenir,
accepte avec ravissement ce fait absurde qui rend
la vie à son salon ; elle l’adopte, le commente,
et devient le plus ardent complice des impostures
innocentes du gobe-mouches. Quel plaisir pour
lui ! les discussions renaissent, les tête-à-tête sont
interrompus, les bâillements ont cessé ; on se
ranime, on cause, on rit, on se querelle, et cette
résurrection est son ouvrage : chaque jour ramène
pour lui de semblables succès. 











 VIII

DES SCEPTIQUES DE CAFÉ






Après avoir traité du gobe-mouches, nous ne
pouvons garder le silence sur cette secte non moins
ridicule, dont la finesse prétend tout deviner, et
pour qui l’évidence n’est qu’un être fantastique.
On en reconnaît les chefs à ces mots sacramentels :


« Vous croyez cela, vous autres ? vous donnez
là dedans ? »


Ils ont aussi un sourire particulier, un regard
négatif, qui répond à tout le même adage :


« Vous croyez cela, vous autres ? vous donnez
là dedans ? »


On leur parle du danger de braver l’opinion,
des malheurs qui pourraient advenir de mesures
prises sans réflexion, pour satisfaire l’orgueil irrité de quelques ministres ou la rancune de
quelques prêtres ambitieux ; on leur répète que
le peuple est au moment de se révolter.


— Quel conte ! disent-ils. Le peuple, qui avait
vu sans bouger les échafauds des réactions, le
retour des livrées, le présent d’un milliard, prendrait
fait et cause pour quelques journaux, et se
ferait mitrailler, lui qui ne sait pas lire, pour la
liberté de la presse ! Quelle folie ! et comment
une tête raisonnable peut-elle accueillir de semblables
rêveries ? Choisir le moment où la conquête
la plus importante vient d’illustrer un règne
pour renverser la dynastie ? Et vous croyez cela,
vous ?


— Oui, je le crois ; et je m’en afflige d’autant
plus, que je crois aussi qu’avec plus de prudence
on pouvait éviter ce malheur ; car quel plus
grand malheur que de voir le sang couler dans
les rues de Paris, et d’avoir à pleurer également
la mort des vaincus et des vainqueurs !


— Pauvre badaud ! c’est votre femme, n’est-ce
pas, qui vous montre toutes ces visions ? Renvoyez-la
donc à sa quenouille, et défendez-lui de
se mêler de politique.


— Eh bien, lui dit-on un autre jour, vous savez la nouvelle ? Varsovie est prise ; on massacre
les Polonais, leur ruine est complète.


— Oui, à la Bourse, répond-il, pour ruiner
aussi les joueurs à la baisse ; car la rente est aristocrate,
et se relève avec les rois. Nous avons le
secret de toutes ces nouvelles. Quand vous aurez
vécu comme moi avec les gens du métier, on ne
vous prendra plus à ces piéges grossiers. Allez,
Varsovie n’est pas plus prise qu’elle n’était sauvée
le jour où…


— Le diable emporte cet homme qui s’obstine
à ne jamais rien croire ! s’écrièrent à la fois ceux
qui l’écoutaient nier depuis une heure.


Eh bien, c’est à ce ridicule, l’un des plus impatientants
de tous, nous en convenons, que le
sceptique de café vient récemment de devoir
la vie.


Un soir de ce dernier printemps, pendant qu’il
faisait paisiblement sa partie de dominos au café
Valois, entre un petit verre d’anisette et le Messager
des Chambres, il voit entrer un jeune apprenti
Sangrado, l’œil brillant, le front rayonnant d’espérance,
enfin avec l’attitude fière d’un homme
qui se promet d’étonner bientôt le monde par ses
prouesses. 


À la manière audacieuse dont il venait de
pousser la porte en la refermant, l’habitué, le
rentier, le politique, le grognard, le loustic, le
musard et le mouchard obligé, qui composent
ordinairement le fond d’un public de café, se retournèrent
vivement comme pour s’informer de
ce qu’il y avait de nouveau ; car un homme dépourvu
de nouvelles n’aurait jamais osé se permettre
une entrée si bruyante.


— Ah ! ah ! dit le questionneur par excellence,
monsieur Granier sait quelque chose ; il va nous
en faire part, j’espère. S’il faut en croire son air
guilleret, c’est du bon qu’il nous apporte. Le
ministère serait-il changé ?


— Je n’en sais rien, vraiment, et ne m’en inquiète
guère ; nous allons avoir bien autre chose
à penser !


À ces mots, les parties de dominos s’interrompent,
et tous les yeux se tournent vers le jeune
docteur.


— Encore une émeute dans le quartier des
Écoles, je gage ; nous allons entendre le rappel.


— Enfin il est arrivé ! s’écria M. Granier sans
daigner répondre au questionneur ; nous allons savoir à quoi nous en tenir sur toutes les fables
qu’on débite à son sujet, et nous verrons si l’ennemi
est si difficile à vaincre.


— Ah ! nous avons donc la guerre avec la
Prusse ? dit le badaud.


— Il s’agit d’une bien autre puissance, ma
foi ! elle a déjà mis à mort un dixième de l’Europe ;
mais nous l’attendons de pied ferme ; il y
a ici des gens qui en savent assez pour la dompter.
Si vous aviez pu voir l’effet qu’a produit
dans notre école la nouvelle de son arrivée ;
c’était un vrai délire !


— Mais qui donc est arrivé ? s’écrièrent
plusieurs voix avec l’accent d’une vive impatience.


— Eh parbleu ! le choléra-morbus, répondit
Granier.


— Le choléra-morbus ! répétèrent-ils d’un air
consterné.


— Oui, vous dis-je, le choléra asiatique avec
tous ses symptômes, ses paroxysmes et sa catalepsie
foudroyante. J’en viens de voir deux cas
à l’Hôtel-Dieu, mais je n’ai pu les examiner à
mon aise. À tout seigneur tout honneur : les rois de la Faculté étaient là, ils se sont emparés,
comme de juste, des malades.


— Pour les sauver, sans doute ?


— Bah ! ils étaient morts avant qu’on ait pu
seulement les questionner sur ce qu’ils souffraient.
Messieurs les docteurs se sont mis aussitôt
à l’ouvrage, en regrettant de ne pouvoir
opérer devant la foule d’étudiants qui assiégeait
les salles et même les portes de l’hospice ; mais
nous prendrons notre revanche : les nouveaux
cas qui doivent nous arriver demain donneront
à la science tous les moyens de s’éclairer, et de
décider surtout la grande question de l’épidémie,
pour mieux dire de la contagion.


— Eh bien, c’est à vous à jouer, dit le sceptique
à son adversaire. Mais le pauvre homme,
accablé sous le poids de la sinistre nouvelle,
était hors d’état de s’intéresser à la partie commencée :
les dominos, rangés sur la paume de
sa main, venaient de retomber pêle-mêle sur la
table ; déjà le frisson de la peur faisait trembler
ses membres. La description de l’affreuse agonie,
faite avec amour par le jeune médecin, avait
jeté la terreur dans l’âme de tout le monde.


— Êtes-vous fous, de vous laisser abattre ainsi par le tableau romanesque de ce jeune fanatique ?
Ne voyez-vous pas que la passion de son
art lui fait voir, comme font toutes les passions,
ce qu’il désire. Dieu me garde de l’accuser d’un
vœu inhumain : je sais qu’en désirant l’apparition
du fléau, il croit avoir trouvé un moyen
de le combattre ; mais il n’en est pas moins
aveuglé par sa philanthropie. Dans tous les états,
chacun aime la puissance ; et comme les épidémies
livrent de droit le monde aux médecins,
ils en voient partout, comme Perrin-Dandin voit
des procès. Il meurt chaque jour, dans nos
hôpitaux, de pauvres diables qui sont de toutes
les couleurs, et qu’on n’a jamais pensé à traiter
de cholériques. Attendez donc, pour vous abandonner
à la terreur, que les rues soient désertes,
les maisons en deuil, les spectacles fermés ; et
croyez que tant que chacun s’occupera des
Chambres et de la Bourse, il n’y aura point de
fléau à craindre.


En effet, notre bon sceptique, appuyé sur ce
raisonnement, a passé tout le temps que la
maladie a dévasté Paris dans la sécurité la plus
parfaite : convaincu de la non-existence de la
maladie, mettant toutes les morts sur le compte de l’ignorance des médecins, il n’a rien changé
à son régime, et par cela même il a conservé sa
santé dans un parfait équilibre.


Lui apprenait-on la fin subite d’une famille
entière :


— Je n’en suis pas fort étonné, disait-il ; ces
gens-là avaient de père en fils le sang en mauvais
état.


Était-ce une jeune mère enlevée en trois
heures à ses enfants, on l’avait mal soignée dans
sa dernière couche ; était-ce une jeune fille ravie
au bonheur de son âge, ses parents la menaient
trop souvent au bal, on avait excité chez elle une
inflammation de poitrine ; enfin, il trouvait à
tout une raison pour douter du vrai.


Bienfaisant ridicule, qui a préservé sa nature
grêle et maladive des accidents inhérents à l’inquiétude,
et qui le dispense chaque jour de s’affliger
à la lecture des petits faits de nos grands
hommes. 











 IX

DU RIDICULE APPLIQUE À LA POLITIQUE






Quoi de plus ridicule que l’inconséquence,
l’importance et l’hypocrisie des intérêts sous le
masque du patriotisme ? Quoi de plus risible
qu’une médiocrité parvenue au pouvoir ; qu’un
orateur ministre qui se bat les flancs pour prouver
à une majorité flottante qu’elle doit lui accorder
cette année le même budget contre lequel
il a tant parlé l’année précédente ? Quel nom
donnerez-vous à ce bon député, encore tout
ému des serments qui lui ont acquis les voix de
tous les libéraux de son département ; à ce naïf
patriote qui se laisse entraîner par le charme
d’un dîner ministériel à voter contre la foi jurée,
et cela dans la ferme croyance que sa religion
politique vient d’être éclairée par l’éloquence d’un avocat à portefeuille ? Que dire de ce franc
révolutionnaire qu’une émeute a fait un personnage,
et qui parle de sévir aujourd’hui contre
tout ce qui pense à troubler l’ordre idéal de son
gouvernement éphémère ; et de cet ancien défenseur
de la presse, qui signe chaque jour des
mandats de saisie contre les écrivains du parti
dont il n’est plus ; et de cette classe de mécontents,
toujours mécontents, quels que soient les
dynasties, les gouvernements, les succès ou les
revers, et toujours heureux d’être mécontents ?


Tous ces gens-là sont ridicules, et nous n’avons
pas la prétention de chercher à démontrer une
vérité si commune ; ce que nous voulons prouver,
c’est qu’à leurs seuls ridicules ils doivent tous les
avantages de leur position.


En temps de troubles, lorsque tout change,
que devient l’homme fidèle à ses principes ? Un
boudeur inutile, qui va se confiner dans quelque
vieux château, s’il est de la classe châtelaine, ou
dans quelque réduit champêtre, s’il appartient à
celle des philosophes. Résigné à tout, plutôt qu’à
se mêler aux intrigues qui surgissent de toutes
parts à chaque révolution, il leur abandonne
sans combat le terrain, et va condamner à la rouille qui ronge les meilleurs instruments dont
on ne se sert pas, les talents, la capacité si nécessaires
aux améliorations comme au rétablissement
de l’ordre. Ce crime de lèse-nation, c’est
la crainte de paraître ridicule qui l’en rend coupable.
Tant d’hommes de mérite frémissent à la
seule idée de voir leurs innocentes manies,
leurs petits travers domestiques, dénoncés en
termes burlesques dans quelque petit journal, ou
exécutés en effigie dans le recueil amusant de la
caricature. On saura qu’ils ont fait autrefois de
mauvais vers ; que leur femme n’est pas jolie ;
qu’ils ont un peu trop aimé la république, l’empire
ou la légitimité : le beau malheur ! C’est
pourtant à ces considérations puériles qu’ils
sacrifient le crédit, la fortune, la puissance, et,
plus que tout cela, le bien qu’ils pouvaient faire.


À mérite, même inégal, reconnaissez l’avantage
de celui pour qui le passé est sans souvenirs,
et le présent un abîme de joie où viennent
s’engloutir les scrupules, les remords, s’il y a
lieu, et jusqu’aux craintes de l’avenir. Avec
quelle heureuse audace cet homme, dégagé des
petits liens qui entravent la marche du génie,
se livre-t-il aux destructions, créations,  réactions, démissions, nominations ; enfin à toutes
les améliorations qui doivent lui être profitables.
On murmure tout haut de sa politique industrielle,
de ses coups d’État fantastiques ; quelques
feuilles restées indépendantes l’accablent
d’épigrammes : il laisse dire, il laisse lire, il
laisse rire, et, nouveau dieu du jour, il poursuit
sa carrière en versant sur ses obscurs blasphémateurs
un torrent d’ordonnances.


— En connaissez-vous de plus ridicule ? se
demandent entre eux les administrés, qui sont
depuis une heure à la file un jour de réception.


— Ma foi, non ! celui-là l’emporte sur tous
ceux qu’on nous a donnés jusqu’à présent ; et,
sans la crainte de voir mon frère perdre sa place,
certes, rien ne m’aurait déterminé à faire une
visite à un semblable original ; mais que voulez-vous ?
il a droit de vie et de mort sur ma famille ;
une destitution mettrait mon frère et tous ses
enfants dans la misère : il faut me résigner.


— Voilà justement mon histoire, dit l’autre :
j’ai sur les bras un grand diable de neveu dont
je ne sais que faire ; il n’a jamais voulu s’astreindre
à aucune étude sérieuse ; les plaisirs de
Paris lui tournent la tête et le ruinent : je veux le reléguer pendant quelques années en province,
et j’ai demandé pour lui la sous-préfecture de
L… C’est une jolie petite ville, un peu turbulente,
mais du reste fort agréable à habiter.


— Non pas les jours d’émeute, je pense, surtout
pour un pauvre sous-préfet ; voyez plutôt
M. D…


— Peu m’importe, reprit l’oncle solliciteur,
ce sont ses affaires : une fois nommé, il fera
comme les autres.


Effectivement, il a fait comme les autres. Il
s’est chamaillé avec plusieurs autorités de son
département ; on l’a dénoncé, il s’est défendu
tant bien que mal ; on s’est moqué de sa prose,
de son habit brodé, de ses grands airs, de son
petit esprit ; et, de moqueries en moqueries, il
est parvenu à l’une des plus belles préfectures
de France.


Ah ! s’il est vrai que la malice humaine, cette
hyène des déserts du monde, demande une proie,
combien ne doit-on pas s’empresser de la rassasier
en lui offrant à dévorer quelques bons
ridicules ! Ce léger sacrifice accordé à sa gloutonnerie,
on voyage sans crainte, sans obstacle dans
le vaste champ de l’ambition ; et si, déjà pourvu en ce genre, vous pouvez lui offrir de plus quelque
tic invétéré, quelque infirmité risible, c’est
alors que votre fortune n’a plus de bornes.


Ravi de pouvoir vous appeler sourd, boiteux,
bancal ou borgne, le peuple des envieux, des
badauds goguenards, vous laissera monter sur
ses épaules, s’il le faut, pour atteindre au but le
plus élevé. Vous pourrez mener l’Europe du coin
de votre table de whist, disposer des trônes et des
portefeuilles, des places, et partant des consciences ;
on citera votre esprit, vos bons mots,
on vous en prêtera même ; vous passerez pour
le protecteur des beaux-esprits, le séducteur des
jeunes femmes, le modèle des ministres. Ce bon
peuple, tout au plaisir de faire des quolibets sur
votre manière de marcher, vous laissera parcourir
la plus longue carrière galante et politique. Enfin
il vous livrera ses destins, à la seule condition de
lui fournir toujours de quoi se moquer et
médire.


Vous, que le noble feu de l’ambition consume,
dites-nous quels talents, quelles vertus, quels
dévouements sublimes, ont jamais tant obtenu
de la reconnaissance des peuples ! 











 X

DES VIEILLES FILLES






De toutes les conditions humaines la mieux en
possession de la pitié moqueuse du monde, c’est
celle d’une vieille fille. Est-elle encore jolie, la
médisance ne tarit point sur son compte ; est-elle
laide, on trouve tout simple que personne n’en ait
voulu ; sa conversation est-elle enjouée, elle paraît
trop leste ; est-elle sérieuse, on la trouve pédante ;
fait-elle quelques frais pour paraître
agréable, c’est la rage de se faire épouser qui
l’anime ; n’en fait-elle aucun, sa présence est ennuyeuse,
on la fuit. On fait des paris à côté
d’elles sur sa virginité ; on tend des piéges à son
expérience ; enfin, c’est un objet continuel de
dédains ou de plaisanteries.


Ce cruel destin, auquel sont condamnées tant de filles sans dot, voulez-vous y échapper, vous
que la pauvreté menace de l’indifférence des
hommes ? Soyez ridicules.


Avez-vous passé l’âge de l’espérance ? établissez-vous
dans votre désespoir, tranchez de la femme :
sortez seule, rentrez tard, dites ce qui vous passe
par la tête, en dépit des mots hasardés qui peuvent
échapper à votre vieille innocence. Sont-ils
un peu trop hardis ; eh bien, tant mieux ! on
aime tout ce qui fait rire, et puis cette naïve
gaieté détruit la contrainte insupportable qu’impose
si souvent l’ignorance plus qu’incertaine de
la plupart des vieilles filles.


Pour mieux rassurer sur votre renonciation à
tous projets de mariage, affublez-vous de quelques-uns
de ces chapeaux à plumes rouges, dont
l’éclat fait mal aux yeux ; ne craignez pas de le
porter avec une robe couleur de rose, une écharpe
lilas : c’est au burlesque de votre parure que vous
devrez l’attention des hommes et l’indulgence
des femmes ; sûres de pouvoir se moquer avec
eux de votre tournure, elles leur permettront de
causer avec vous, et vous serez moins abandonnée
qu’elles. Qui sait même si, dans le nombre de
ceux à qui vous aurez répété cent fois que vous aviez horreur du mariage, que la seule idée d’avoir
un enfant vous faisait frémir ; qui sait, dis-je,
si parmi vos railleurs eux-mêmes, il ne se trouvera
pas un taquin qui voudra vous contrarier, et
triompher de votre antipathie matrimoniale !


Il est une autre espèce de vieilles filles qui
échappent au malheur par l’illusion. Celle-là est
la plus ridicule, et partant la plus heureuse. Elle
a trente-cinq ans, n’a jamais quitté sa mère, ni
renoncé à aucune des habitudes de sa jeunesse :
elle tient ses yeux baissés, et ne répond que lorsqu’on
l’interroge ; son front se colore au moindre
récit amoureux ; apporte-ton le billet qui fait
part de l’accouchement d’une amie de sa mère,
elle se trouble, rougit, et mourrait plutôt que
de demander des nouvelles de l’enfant.


Sa mère va-t-elle dans le monde, elle ne la
quitte point, et se place à table à côté d’elle de
peur de s’exposer à écouter le plus petit mot que sa
mère ne pourrait entendre ; l’invite-t-on à danser,
elle n’accepte qu’après en avoir demandé la permission ;
glissant sur le parquet sans oser s’élever,
elle conserve son attitude pudique jusque dans le
désordre du galop ; puis, quand le danseur
novice qui l’avait priée à défaut d’aucune autre, la ramène à sa place, elle montre la plus touchante
confusion en traversant ainsi tout le salon
au bras d’un jeune homme.


Vingt ans se sont écoulés depuis qu’on lui a
dit pour la première fois qu’elle était jolie ; elle
croit que c’est hier, tant l’uniformité de sa vie en
marque peu les jours. Ce sont toujours les mêmes
occupations ; elle a conservé tous ses maîtres.
Elle prend ses leçons de chant, de piano, de
dessin, d’italien et d’anglais comme en sortant
de pension ; voilà pour la matinée. Avant dîner,
elle met sa robe à la vierge, son petit tablier de
taffetas ; s’il vient du monde le soir, elle chante
une ou deux romances en tremblant comme une
pensionnaire ; puis on montre ses aquarelles
aux derniers venus dans la maison ; car on pense
bien que les amis qui les admirent depuis vingt
ans en ont une idée suffisante. Elle reçoit les
compliments avec un embarras modeste, qui
s’augmente à chaque exclamation du nouveau
présenté ; car c’est sur lui qu’elle vient de placer
ses idées d’avenir, et ces chastes émotions qu’elle
transmet depuis si longtemps d’un jeune homme
à un autre. L’événement a déjà cent fois trompé
son attente ; son cœur n’en est pas découragé. Le lendemain détruit le regret de la veille ;
ainsi bercée par le charme d’une illusion sans
cesse renaissante, elle arrive à la vieillesse sans
avoir souffert du célibat.


La vieille fille de province, moins intéressante
que celle-ci, a des jouissances inconnues de la
célibataire des grandes villes. Sa domination ne
peut se comparer qu’à celle des abbesses. Recueillie
par l’aîné de ses frères, par celui qui tient le
rang de chef de famille, elle commence par
chercher à se rendre utile dans la maison : elle
fait les confitures, surveille la lessive, et travaille
à la layette des enfants. Mais son ambition ne
s’en tient pas là ; elle rêve une autorité sans
bornes sur tous les domestiques de la maison, et
profite du premier moment où sa belle-sœur
écoute la déclaration d’un jeune voyageur pour
s’emparer des clefs du linge et des provisions.
Munie de ce trésor, elle commande en reine :
pas un morceau de sucre, pas une serviette ne
se distribue sans son ordre ; c’est elle qui gronde
les enfants, qui renvoie les domestiques, qui
invite les voisins ou les brouille avec son frère.
Est-elle mécontente des gens qu’il amène, elle
leur fait faire un dîner détestable ; se trouve-t-il parmi ceux qui sont recommandés à son frère
un homme sur lequel elle puisse fonder quelque
espérance, on ne manque de rien ; le dessert est
au complet, et les assiettes montées sont garnies
de bonbons à devises qui peuvent au besoin
servir d’aveux. La joie d’un bon repas commence
à gagner les convives ; la vieille fille entend vanter
ses fruits confits et sa marmelade ; elle prend
un air modeste pour répondre aux compliments
que lui en fait celui pour qui elle minaude ;
mais quel son barbare a frappé son oreille !


— En vérité, ta femme n’en fait pas de meilleurs,
lui dit un ami.


Sa femme ! ô découverte affreuse !


— Il est marié, pense-t-elle avec rage ; eh bien,
qu’il aille prendre son café chez sa femme, il n’en
aura pas ici.


En effet, l’eau n’est pas assez chaude, la cafetière
filtre mal, enfin le café n’est pas prenable.
En vain le maître de la maison s’en plaint ; on ne
l’écoute pas. C’est à mademoiselle Dorothée qu’on
répond ; c’est elle qui défend d’allumer le billard,
de préparer les tables de jeux, de peur de retenir
et d’amuser les convives ; et chacun lui cède,
car elle a un entêtement despotique. 


Nous avons encore la vieille fille dont la passion,
toujours désappointée, a tourné à la politique :
son opinion, acerbe dans sa forme, amère en ses
discours, dépend toujours des opinions du dernier
homme qui n’a pas voulu l’épouser ; était-ce
un jeune libertin, elle est dévote ; un libéral,
elle est ultra ; un vieux marquis, elle se fait
jacobine. Dans toutes ces conditions, son intolérance
est la même. Elle veut qu’on destitue tous
ceux qui ne vont pas à confesse, qu’on mette en
prison tous les journalistes, ou qu’on détrône tous
les rois. La dernière de ces fureurs est la plus comique
parce qu’elle s’étend jusqu’au plus petit gentilhomme.
Elle accuse la caste entière de tous les
maux qui ont depuis tant d’années affligé la
France ; oubliant tous les frais qu’elle a faits pour
se concilier l’amour d’un marquis, elle se pare
d’une haine native contre tout ce qui a porté un
titre ; ceux fondés sous l’Empire trouvent seuls
grâce à ses yeux, car elle n’a point encore été délaissée
par de vieilles moustaches : ces messieurs-là
ne s’adressent guère qu’aux jeunes et jolies
femmes.


À l’affût des nouvelles, elle colporte de maison
en maison celle qui doit le plus contrarier les  sentiments ou les intérêts des opposants à sa dernière opinion ;
entremêlant ses récits de légères personnalités
pour les rendre plus piquants, elle se fait
craindre, détester, mais elle échappe du moins à
cette implacable ennemie des vieilles filles, à
l’indifférence.


Sa vie, que l’inutilité devait condamner à l’ennui,
est semée d’agitations, de tracasseries, de
petits triomphes, dont sa malice fait des plaisirs.
Elle est toujours là pour jouir des humiliations
du parti qui succombe, et dit, avec l’accent d’une
fausse pitié : « Hélas ! je l’avais bien prévu, »
à chaque événement qui flatte sa politique vindicative ;
enfin, elle donne à la haine tout ce qu’elle
n’a pu dépenser en amour ; c’est vivre encore, et
comme son talent de médire l’oblige à tout savoir,
on l’invite comme on s’abonne à un petit journal
qui dit du mal de beaucoup de monde.


La dernière espèce de vieilles filles et la meilleure,
il faut l’avouer, est à peine ridicule ; mais
aussi son bonheur n’est pas de ce monde. Tout
aux intérêts d’autrui, celle-là se consacre aux
soins qu’exige une vieille mère, un parent, une
amie. A-t-elle une sœur belle, et qui aime à briller,
elle immole ses jours, son avenir, au  bonheur de cette sœur chérie ; elle élève ses neveux ;
et si la dissipation de leur mère nuit à leur fortune,
elle les dote de la sienne. On ne peut la flatter,
lui plaire, qu’en louant ou en aimant sa sœur et
ses neveux : elle n’a jamais dit le mot moi de sa
vie ; son orgueil, sa sensibilité, sa coquetterie, ses
succès, « elle a tout placé chez Adèle, » chez
cette aimable sœur, qui semble l’avoir devancée
de deux années dans ce monde pour être le premier,
l’unique sentiment qu’elle doit éprouver.
L’humeur, la jalousie, n’ont jamais altéré cette
communauté de cœurs où l’un donne tout et
l’autre quelque chose ; car, lorsqu’une femme a
payé sa dette à l’amour, à la maternité, que lui
reste-t-il pour l’amitié ?


N’importe, cette affection secondaire suffit pour
alimenter le dévouement de son existence entière.
D’abord, on médit d’un si parfait détachement de
soi-même, on irait jusqu’à le calomnier, s’il n’était
justifié par le respect qu’il inspire ; mais ce
qui est bien a cela de bon qu’on ne peut en médire
longtemps. Aussi la conscience du vrai agit
en dépit de tout ; et, si elle force quelquefois à
mépriser ce qu’on aime, elle conduit à l’estime et
à l’admiration à travers la malveillance et le  dédain ; ce n’est pas le moindre des miracles de notre
organisation morale.


Cette vieille fille-modèle passe inaperçue dans
le monde ; hors du petit cercle d’amis de sa sœur,
personne ne sait ce qu’elle vaut ; on la traite
comme une dame de compagnie. Son amour-propre
n’en souffre pas : il n’est plus à son usage.
Un seul chagrin peut l’accabler, ce n’est pas l’ingratitude ;
elle ne demande rien que de pouvoir
se dévouer. Mais que l’objet d’une telle amitié
meure, que tant de sentiments placés sur un seul
être refoulent sur le cœur qui reste, la pitié n’a
pas d’expression assez forte pour peindre son
malheur. Y succombera-t-elle ? Non, car le ciel
lui offre encore un moyen de ne pas vivre pour
elle : la charité réclame ses soins ; et c’est au milieu
des souffrances, des plaintes des mourants,
qu’elle achève sa vie de sainte.


Nulle pompe funèbre n’accompagne sa mort,
nul article nécrologique n’apprend qu’elle a vécu.
Les malheureux seuls la regrettent… Pourquoi
ce silence, cet abandon ?… Vous le savez
trop bien, vous que l’amour-propre, ou plutôt la
passion de vous-même, rend si joyeux et si ridicule. 











 XI

DES JEUNES PERSONNES






— Vous persistez dans votre beau système
d’éducation, disait M. Clermont à madame
d’Armintière ; eh bien, vous m’en direz des nouvelles.
Pauvre Thérésine ! si jolie, si bonne, si
spirituelle, et peut-être condamnée à rester fille
toute sa vie, parce que sa mère ne veut pas entendre
raison !


— J’en suis fâchée, mon ami ; mais vous ne
persuaderez jamais que la raison d’une mère
consiste à laisser prendre à sa fille tous les travers
dont vous vous moquez le plus dans le monde.
Voulez-vous que Thérésine change sa simplicité
contre les manières affectées d’Almérie, sa retenue
contre la démarche hardie de Rosamonde, ses
inflexions si douces contre le ton tranchant de mademoiselle de la Sorbière ? En vérité, je ne
sais pas ce qu’elle y gagnerait.


— Et moi, je le sais bien. Pensez-vous qu’avec
toutes ses vertus domestiques, ses talents, que
vos vieux amis seuls connaissent ; ce visage
charmant qu’on ne voit que sous un voile à la
messe ; cette taille élégante qui se montre tout
au plus deux ou trois fois par hiver dans quelques
bals intimes, votre fille trouvera un mari ? Ah !
je vous réponds bien qu’il ne viendra pas à l’idée
d’aucun de nos jeunes gens de venir la chercher
dans cette famille dont elle fait le charme. Il la
rencontrerait souvent même dans les réunions
dont les jeunes personnes font le premier ornement,
qu’il n’y prendrait pas garde. Cependant
elle serait une des plus jolies du bal, cela n’est
pas douteux ; mais comme elle s’effacerait pour
laisser briller les autres, on ne la remarquerait
point, et peut-être bien la ramèneriez-vous les
larmes aux yeux et confuse de l’humiliation de
n’avoir pas été invitée une seule fois à danser.


— Si je pouvais prévoir un semblable affront,
je ne la mènerais au bal de ma vie.


— Beau moyen ! Faites en sorte qu’elle y aille
plutôt dix fois qu’une ; mais inspirez-lui le désir d’y produire de l’effet. D’abord, que sa parure
ait quelque chose de particulier, que sa coiffure
ne soit celle de personne : la moindre innovation
en ce genre équivaut presque à une dot. Qu’elle
porte des jupons forts courts, que ses épaules
soient très-découvertes ; elle compensera cette
émancipation par des airs pudiques, et ne lèvera
pas les yeux tant que durera la contredanse ;
petit manége qui a le double avantage de montrer
ce qu’on a de bien, sans avoir l’air d’en vouloir
tirer parti.


Si son danseur, ou quelques vieux agréables
attirés par sa parure étrange, lui adressent la
parole, qu’elle ne manque pas d’entremêler ses
réponses de questions singulières : ce n’est pas
assez qu’on remarque sa tournure, il faut qu’on
cite ses mots hasardés, ses phrases ambitieuses ;
puis, lorsque ses ridicules lui auront acquis un
certain nombre de courtisans, vous ferez circuler
le chiffre de sa dot, en l’exagérant de
moitié ; ce dernier moyen employé, achèvera le
succès. Alors vous serez accablée de présentations,
de demandes ; les futurs viendront en foule,
et Thérésine aura le choix sur tous les maris en
herbe. 


— J’ai peur que vous n’ayez raison, reprit
madame d’Armintière ; mais ce serait payer un
mari trop cher que de se donner tant de ridicules
pour lui plaire, et jamais Thérésine…


— Vous faut-il des exemples ? interrompit
M. Clermont, je n’en manquerai pas… Mademoiselle
de…, mademoiselle C…


— Ah ! vraiment, j’en vois tous les jours ; et
je vous avouerai ma faiblesse : en considérant la
fortune acquise par ces travers, j’ai quelquefois
regretté d’avoir élevé ma fille dans le mépris
des vanités si communes aux femmes médiocres,
et surtout dans ce sentiment de dignité si contraire
à toute espèce de ruse. Je sais trop qu’avec
un semblable caractère, les mariages à la mode
sont impossibles ; qu’un homme laid, riche, et
déjà vieux, n’épouse une jeune personne qu’autant
qu’elle feint de le trouver encore jeune et
beau ; qu’elle doit avoir toujours l’air d’être
éprise de l’héritier imbécile qu’on lui propose ;
enfin, qu’elle doit ne se refuser à aucun mensonge
pour arriver à posséder un titre, une bonne
maison, et cette indépendance que l’argent seul
procure. Sans doute la femme à qui les plaisirs
du monde suffisent, a raison de leur tout sacrifier, et je ne nie pas que celle dont on peut calmer la
colère avec un chapeau d’Herbaut, ou distraire
la douleur par un billet de bal, ne soit plus à
l’abri du malheur que la femme née pour pleurer
éternellement sur la trahison d’un mari ou sur
la tombe d’un enfant ; mais que faire contre
les habitudes d’un cœur noble ? En subir les
conséquences, et c’est à quoi je me résigne.


Belle résignation, vraiment ! Thérésine a,
depuis cette conservation, atteint ses vingt-cinq
ans, et elle n’est point encore mariée !




 











 XII

LE BIENFAITEUR CALOMNIÉ.






Quel est ce misérable avec son habit râpé, son
chapeau à jour, ses bottes ressemelées, et son col
sans chemise ?


C’est l’homme le plus passionné du monde ; celui dont l’amour est à l’abri d’un moment de
froideur ou d’infidélité ; celui que la possession de
l’objet aimé rend chaque jour plus ardent, plus
craintif de le perdre. Soins, peines, privations,
tout est volupté pour cette âme brûlante, lorsqu’il
s’agit de conserver son idole. Jamais l’amitié,
la dévotion, la maternité, ne produisirent
une pareille abnégation de soi-même. Le froid, la
faim, la misère, l’humiliation, il les supporte sans
se plaindre, heureux de souffrir pour ce qu’il
aime. Semblable au grand-prêtre d’un dieu insatiable,
il entasse sacrifice sur sacrifice, pour
mieux se prouver à lui-même l’excès de son adoration ;
du haut de ce culte fanatique, comme il
regarde en pitié les plaisirs du monde, ces joies
fugitives payées si cher et dont il ne reste qu’un
double vide dans le cœur et dans la bourse !
Tout ce que la fierté peut donner de courage, il
le trouve dans sa passion effrénée ; enfin, il ne lui
manque, pour être le plus grand homme de son
siècle, que de consacrer sa patience et son génie à
l’intérêt général.


Pourtant cet homme, objet de la dérision de
tous les temps, de tous les peuples, mis en scène
par les Romains, retracé vivant par le pinceau  satirique de Molière, est l’éternel plastron des traits
moqueurs de toutes les classes de la société ; la
coquette le fuit d’une lieue, les enfants le suivent
en ricanant, les domestiques n’ôtent pas leur
chapeau en le voyant passer, les pauvres le maudissent,
le prodigue l’insulte ; et pourtant, quand
le jour de la mort arrive, demandez aux héritiers
des deux, lequel mérite le plus d’éloges, de celui
dont les caprices dispendieux ont causé la ruine
de ses enfants, ou de celui dont les privations
leur ont légué un trésor ?


Oui, nous posons en principe que l’avare de
nature, celui que la société n’a pas corrompu, qui
ne sacrifie ni au faste, ni à la crainte du ridicule,
qui s’exile volontairement, par sa passion, du
reste des humains, qui méprise la douleur et tous
les besoins de la vie ; celui-là, disons-nous, est la
seconde Providence de sa famille. Tant qu’il
existe, cette famille, sûre de n’en rien obtenir, emploie
toutes ses facultés à se créer une fortune ;
excellent moyen pour former les bons sujets. Et
quand sa mort vient livrer ses coffres pleins d’or
à des mains actives, c’est le Nil qui se répand sur
des rives fécondes, c’est la richesse qui vient au secours
de l’industrie ; tandis que le prodigue, dont on ne s’est jamais moqué, fait succéder à tous ses
vains plaisirs la honte et la misère.




 












 XIII

DES COMÉDIES DE SOCIÉTÉ






De tous les plaisirs dus à la civilisation, ou
même à la corruption, ce qui pourrait bien être
synonyme, la comédie de société est sans contredit
le plus vif, sinon pour les spectateurs, au moins
pour tous les amateurs à prétentions qui composent
la troupe. J’en appelle à tous les bons bourgeois
que le caprice, la vocation ou la complaisance,
ont jamais portés sur les planches d’un
théâtre de société, pour attester du bonheur
attaché à l’idée de remplir dignement un rôle.


Comme on attend avec impatience le moment
où l’on pourra s’affranchir des devoirs de son
état, pour se livrer tout entier à l’étude de ce rôle qui doit fixer l’opinion de tout un public sur
notre intelligence ! Quel temps d’espoir, de
douces agitations, que celui du noviciat d’un
acteur de boutique ou de salon ! Il se voit
d’avance sous un jour également favorable à sa
vanité ; car, si son costume est beau et de bon
goût, il l’embellit, et, s’il est laid, il prouve
beaucoup pour l’esprit de celui qui sait ainsi se
sacrifier aux intérêts dramatiques. Grands effets
de scène, applaudissements répétés, il rêve déjà
tout ce qui constitue un succès éclatant.


Est-il jeune, ce succès doit décider d’un plus
grand encore. On n’entend pas vanter impunément
l’homme qu’on soupçonnait déjà d’un peu
d’amour, et dont la bouche va vous faire nettement
l’aveu de sa passion, sans que vous ayez le
droit de vous en fâcher, ou la possibilité de n’y
pas répondre. L’emploi de grande coquette une
fois accepté, il faut bien le remplir de son mieux.
Imiter les regards furtifs, les soupirs encourageants,
les émotions de commande ; toutes ces
singeries mènent au vrai. À force de voir tomber
l’amant de la comédie à ses pieds, on finit par
l’y laisser. Quel triomphe pour l’artiste amateur !


Est-il vieux, on le choie, on le flatte ; car sa figure ridée, son ton bourru, sont deux nécessités
du genre. D’ailleurs, comme le vieillard à
mémoire est fort rare, il se trouve, par cela
même, le tyran de la troupe : on lui passe toutes
ses fausses répliques, ses entrées intempestives,
son bredouillement causé par la gêne d’un râtelier
importun ; on se soumet à sa mauvaise
humeur, à ses vieilles traditions, et on ne lui
demande, pour prix d’une soumission sans
bornes, que de vouloir bien assister aux répétitions
en pantoufles, et que de faire en sorte
d’éviter un accès de goutte le jour de la représentation.


Le sort des jeunes premières n’est pas moins
doux. Il est convenu que leur gaucherie est toujours
de la naïveté, leur manque d’intelligence
de l’embarras, leurs gestes faux de la grâce naturelle,
leur diction chantante l’harmonie d’une
voix d’ange ; enfin, comme ce genre de rôle est
ordinairement confié à la fille de la maison, ou
à la plus jolie demoiselle du magasin, elles sont
assurées d’avance contre la malveillance ou la
justice des spectateurs.


L’emploi des comiques revient de droit au
loustic de la société ; il a l’habitude d’amuser les convives de son vieil oncle, espèce de parterre
fort indulgent pour tout ce qui tient à l’amphitryon.
On en conclut qu’il fera pouffer de rire
toute la salle : ce qui n’est pas une raison, car
les calembours, les mots à double entente, la
grosse ironie, qui composent ordinairement la
gaieté d’un plaisant de famille, n’excitent point
celle du parterre ; une bonne balourdise, un
mot naturel, une fourberie bien audacieuse, de
la naïveté dans le jeu, du sérieux dans le comique,
voilà ce qui fait rire.


Sans s’arrêter à ces considérations, l’ami farceur
est toujours choisi pour représenter les fripons
ou les niais, ceux qui reçoivent ou donnent
les coups de bâton. Fait-il le Scapin des Fourberies,
ou d’Anière dans le Sourd, on rit dès qu’il
paraît, non pas du masque qu’il se compose, mais
de celui qu’il conserve en dépit de son travestissement ;
car il est lui, toujours lui. Son comique
personnel n’est point fait pour le céder à celui
de Molière ; il garde ses inflexions légèrement
perfectionnées par celles d’Odry et de Potier, dont
le souvenir est pour lui une seconde nature.


Quant à ce fretin dramatique qu’une médiocrité
complaisante condamne aux utilités, on sait le parti qu’il tire ordinairement de sa qualité
d’indispensable, et combien il la fait sentir aux
grands emplois dédaigneux : ne prend-on pas
garde à la duègne ? elle cesse de venir aux répétitions,
sous prétexte que son rôle est si peu
important qu’on peut s’en passer. On ne sait
plus comment mettre la pièce ensemble ; il faut
supplier l’utilité, lui prouver que d’elle seule
dépend tout le succès de la mise en scène ; on va
même jusqu’à lui vanter la manière dont elle
fait valoir les moindres traits de son insipide
rôle ; on lui prouve qu’elle en fait un rôle très-piquant,
et, fière de voir toutes les puissances
de la troupe à ses pieds ; charmée de s’être
prouvé à elle-même son extrême importance,
elle cède en minaudant, comme elle cédait autrefois
à des instances plus tendres encore : quel
doux souvenirs ! quelle charmante parodie d’un
passé plein d’amour !


Le bon garçon, chargé des rôles muets, ou de
celui du valet subalterne, toujours porteur d’une
lettre


      Qu’au maître de céans on m’a dit de remettre,



est de tous les acteurs le plus certain de son plaisir, car il ne lui coûte aucune peine. Sa
simple apparition, ou le débit de son distique
classique, lui donne le droit de se mêler aux
plus grands intérêts de la société théâtrale. Il
donne son avis comme un autre ; il se moque au
besoin des prétentions de chacun, écoute avec
un air goguenard répéter les jeunes premiers,
les pauvres amoureux, presque toujours si froids
et si gauches, et prend quelquefois tant de plaisir
à contempler leur embarras, qu’il en oublie sa
réplique. Sans travail de mémoire, sans souci
de la représentation, dont il ne doit faire ni la
honte ni l’honneur, il s’amuse à donner de
l’ombrage à l’amant qui est en scène, en faisant
sa cour aux grandes et petites coquettes qui
attendent dans les coulisses le moment de paraître ;
il profite de tous les avantages de la camaraderie
pour leur adresser une foule de choses
qu’il n’oserait leur dire ailleurs ; et souvent,
changeant de rôle, il se ménage un dénouement
bien préférable à celui qui est destiné au héros
de la pièce.


Ainsi, là comme partout, les plus ridicules
sont les plus dignes d’envie, nous en pouvons
donner pour preuves les représentations qui se succédaient autrefois dans la jolie petite ville
d’E…, où deux troupes rivales faisaient les
délices de la contrée.


La première de ces troupes bourgeoises, composée
de l’élite des propriétaires, des châtelains,
des rentiers du canton, visait à la perfection, ou
plutôt à l’imitation des Molé, des Fleuri et des
Contat ; c’était à qui minauderait le mieux une
scène de Marivaux, à qui ferait mieux sentir
l’ironie, la finesse des mots de Beaumarchais, le
comique de Regnard, et quelquefois même le
naturel de Molière ; mais tout en approchant le
plus possible des talents des doubles de la Comédie
française, l’amour-propre des chefs de la
troupe n’était jamais satisfait. Le jeune premier
se trouvait trop petit pour jouer à côté de l’amoureuse,
dont la haute taille était un de ses droits
au titre de belle femme ; celle-ci prétendait que
la voix de l’autre n’étant pas en harmonie avec
la sienne, l’obligeait à crier ; enfin plus on avait
d’avantages à se montrer, moins on était content
de son rôle. L’exactitude, la richesse des costumes,
l’ensemble merveilleux du spectacle, rien
ne parvenait à calmer cette inquiétude que la vanité
d’un acteur peut seule comprendre. 


On doit nous en croire sur ce fait, car nous
avions l’honneur de faire partie de la troupe, et
nous pouvons parler savamment des querelles,
des susceptibilités, des méchancetés même qu’entraînent
ordinairement l’émulation des acteurs,
et leur ardent désir d’atteindre au plus haut degré
de perfection comique.


C’est dans le Barbier de Séville et les Projets de
Mariage que nous devions nous escrimer ; et
toute vanité à part, je ne crois pas que nul
amateur ait jamais atteint à une médiocrité plus
satisfaisante : d’abord, notre amoureuse était
jeune, mérite assez rare ; de plus, fort jolie et
d’une élégance extrême, ce qui faisait le désespoir
de son mari, tant soit peu avare. Que d’émotion,
d’impatience contraires faisait éprouver au
ménage l’envoi d’une caisse de modes expédiée
par le célèbre Le Roy !


— Elle n’arrivera pas à temps ! disait la femme
en levant les yeux au ciel.


— Cette maudite caisse sera ruineuse, pensait
le mari ; si elle pouvait ne pas venir !


Après une semaine d’anxiété, la caisse parvenait
juste au moment où, désespérant de l’envoi
parisien, la grande coquette avait rassemblé toutes les couturières de la ville pour exécuter
tant bien que mal la robe espagnole de Rosine.
Avec quel dédain cette robe était repoussée à
l’aspect de l’habit complet, de la toque élégante,
fournie par Le Roy ! Comme on allait être belle
avec ces bouffantes de satin brodées en or ! que
ces plumes étaient bien posées ! quel costume
ravissant ! Mais ce délire, cette joie vaniteuse, le
mari en fit bientôt justice par un accès d’humeur
et par les reproches les plus humiliants.


Notre comte Almaviva, joué par un des
hommes les plus agréables de ce temps, était
destiné à payer son succès encore plus cher. Ses
talents, sa belle figure, lui avaient attiré les
regards d’une jeune héritière, qui se proposait
de l’épouser malgré le peu de fortune qu’il possédait,
lorsqu’elle fut atteinte d’une violente crise
de jalousie, à propos de la charmante Rosine.


La vérité du rôle exigeait que Lindor parût
très-passionné, et Lindor jouait à merveille : son
talent dramatique lui coûta l’héritière.


Quant au Figaro, sa position, le jour de la
représentation, n’était pas moins périlleuse : très-moqueur
de son naturel, et encouragé dans son
défaut par le ton ironique du rôle, il ne tarissait point en épigrammes surtout le monde, et particulièrement
sur Bazile ; il se trouva que l’ami
dévoué qui avait consenti à revêtir la robe noire,
du pédant de la pièce, était l’homme le plus
susceptible et le plus vindicatif.


Très-choqué de la manière affectée dont Figaro
lui disait : « Allez vous coucher. Bazile, vous
sentez la fièvre ; allez vous coucher, » Bazile s’en
était plaint, Figaro avait répondu par des plaisanteries
trouvées fort mauvaises ; il s’en était suivi
une explication très-vive, des mots injurieux, et
le lendemain de la représentation avait été fixé
pour vider cette querelle près des remparts de
la ville.


On rit d’un triste rire quelques heures avant
de se battre, et malgré la bonne contenance de
Figaro, on s’apercevait qu’il jouait deux rôles à
la fois.


C’est chez le Bartholo qu’était monté le théâtre,
que plusieurs des acteurs logeaient, et que
tous dînaient après ou avant les répétitions ; dépense
assez forte qu’il n’avait point portée dans
son budget, sans compter toutes celles qu’entraîne
le plaisir de faire jouer chez soi la comédie.
Ces frais, augmentés par chaque retard qu’éprouvait la représentation, s’offraient sans
cesse à sa pensée comme autant de remords ; car
cet argent, employé d’une manière si futile, était
bien nécessaire à son commerce, et il n’osait prévoir
les conséquences de tant de prodigalités !


Que de gens font ainsi pendant quelques jours
semblant de s’amuser plus que les autres, et qui
feraient pitié à leurs envieux !


Cependant le Barbier de Séville fut joué avec
beaucoup d’ensemble, et la jolie comédie d’Alexandre
Duval ne perdit rien à être représentée
par de jolies femmes et d’élégants officiers ; mais
l’arrière-pensée de chacun des acteurs répandait,
en dépit de leurs talents, une sorte de froideur
sur les ouvrages, qui finit par gagner le public.
Plusieurs châtelaines des environs avaient amené
leurs hôtes parisiens ; ces invités, en qualité de
bonne compagnie, n’applaudissaient point, usage
qui glace autant une représentation que les
applaudissements de commande. Les bons mots
dédaigneux circulaient dans la salle ; les éloges
convenus dits très-haut, les remarques malignes
faites tout bas, causaient d’égales distractions
aux acteurs ; il fallait tout leur aplomb pour n’en
pas être déconcertés ; mais ceux qui pouvaient surmonter des sentiments si pénibles, ne devaient
pas se laisser abattre par de telles contrariétés.


J’étais le moins à plaindre de tous nos camarades.
Je n’avais à redouter ni procès en séparation,
ni duel, ni banqueroute ; mais je poussais
la religion du bien-jouer à tel point que la crainte
de manquer une seule fois de mémoire me mettait
dans un état pitoyable. J’en rêvais la nuit ;
il me semblait voir tout un public rire de ma
sottise, et moi, immobile, cherchant en vain le
mot qu’il fallait dire. Tous les accidents qui
peuvent décontenancer un pauvre acteur se présentaient
à mon idée ; je m’en sentais mourir de
honte. C’était un supplice dont personne ne se
doutait ; car ma fierté en gardait le secret, mais
il était peut-être aussi cruel que les autres.


Malgré tous ces tourments, dissimulés avec un
art parfait, le spectacle s’accomplit de la manière
la plus satisfaisante ; pas un rôle forcé, pas
une faute de tradition, enfin rien de ridicule.


Un souper splendide attendait les spectateurs
et les acteurs : on accabla ceux-ci de compliments,
de flatteries ; mais chacun d’eux, accablé
sous le poids d’un malheur prochain, ne mangea
point, et ne sourit à rien : moi-même,  courbaturé par la fatigue et les émotions de la journée,
je fus obligé d’aller me mettre au lit, sans prendre
part au reste de la fête.
 










 XIV






Pendant que nous faisions tant d’efforts pour
monter passablement un ouvrage, que nous dépensions
notre argent en costumes magnifiques
et notre temps en répétitions ; enfin, pendant que
nous bravions tant de peines pour nous donner
l’apparence d’un plaisir, il y avait dans la même
ville une société de petits bourgeois à qui nos
représentations pompeuses avaient tourné la tête
au point de vouloir les imiter. Mais comme il leur
aurait paru très-fade de jouer des personnages
tels qu’ils en rencontraient tous les jours, ou tels
qu’ils étaient eux-mêmes, ils voulurent donner
dans un genre plus relevé.


Le bel esprit de la compagnie, perruquier de son état, se disant coiffeur des dames, quand il
en arrivait à l’auberge ; faisant de la littérature
avec les uns, du commérage avec les autres, et
de la politique avec tout le monde, avait été le
premier à donner à ses pratiques l’envie de jouer
la comédie.


De grandes difficultés se présentèrent d’abord
contre ce projet. Les intérêts de commerce, qui
ne permettaient pas de quitter la boutique ; les
vieilles mères, qui craignaient pour la vertu de
leurs filles ; les tantes dévotes, qui criaient à la
damnation ; et puis les parents avares, ou sages,
qui comptaient la dépense.


Ces obstacles réunis auraient été invincibles
sans l’avis d’un vieux fou, qui, se joignant à tous
les jeunes, finit par l’emporter sur les nombreux
sermonneurs.


Ce bon M. Grignard avait été fort amoureux,
dans sa jeunesse, d’une actrice de province ; il
n’était alors que garçon épicier, et c’est en allant
porter du sucre et du café chez la demoiselle,
qu’il s’était épris de ses charmes. Comme elle
payait rarement, elle lui prodiguait les billets de
parterre ; et Dieu sait si Grignard allait chaque
soir l’applaudir de bon cœur ! 


Sans la crainte de la misère et des coups de
bâton dont son oncle l’aurait généreusement gratifié,
le pauvre garçon aurait cédé aux sollicitations
de la petite actrice ; elle prétendait qu’avec
une figure aussi expressive, qu’avec la mémoire
et les petits talents qu’elle connaissait à Grignard,
il ferait un excellent jeune premier. Elle
se réjouissait à la seule idée de lui voir quitter le
tablier de toile pour revêtir l’habit brodé en
paillettes, ou le frac élégant, et changer sa casquette
de cuir contre le chapeau à plumet. Cependant,
le garçon à la casquette était toujours
certain de trouver un bon dîner à la table de son
bourgeois, et l’acteur au plumet blanc était souvent
exposé à dîner par cœur ; mais l’amour se
livre-t-il à de semblables réflexions ?


C’en était fait des destins de Grignard, sans la
banqueroute opportune du directeur de la troupe
et le départ précipité de la jeune première, qu’un
vieux célibataire des environs s’était chargé de
faire engager à un petit théâtre de Paris.


Rendu à la raison par la nécessité, Grignard
continua à se livrer au commerce ; mais ce ne fut
pas sans garder un vif regret des succès qu’il s’était
promis dans sa carrière dramatique. 


Parvenu, par la mort de son oncle, au grade
d’épicier, de chef de maison, il avait vieilli dans
l’habitude des chiffres, sans préjudice de l’amour
des arts, et c’est à sa passion connue pour le
théâtre qu’il avait dû l’honneur d’être invité à
nos représentations. Qu’on juge de sa joie en
apprenant le projet qui circulait déjà dans plusieurs
boutiques !


— Quelle erreur ! répond-il aux gens qui en
médisent ; c’est tenter le diable, dites-vous, c’est
perdre son temps ! et quel temps est jamais mieux
employé que celui qu’on donne à une leçon de
morale ? Connaissez-vous une pièce où les défauts
des hommes ne soient point bafoués, et où leurs
crimes ne soient pas punis ? Ne sont-elles pas
remplies de belles tirades sur la probité, la morale,
et tout ce qu’on prêche de plus saint ? N’est-ce
pas un sermon continuel qui ne diffère des
autres que parce qu’il est amusant ? Croyez-moi,
vous ne pouvez choisir un délassement plus propice
à l’éducation de vos enfants. Cela leur apprendra
les belles manières ; quand on a joué la
comédie, qu’on a parlé en public, on est plus
hardi avec le monde, l’on sait mieux vanter sa
marchandise ; sans compter qu’on apprend  l’orthographe sans s’en douter. Je vous en offre un
exemple, ajoutait Grignard ; car je dois le peu
que j’en sais aux rôles que me faisait autrefois
répéter la charmante Aspasie.


Ces discours, appuyés par l’autorité d’une chevelure
plus d’à moitié blanche, devaient triompher
de toutes les objections, et nous reçûmes
bientôt des billets d’invitation pour nous rendre
au grand pressoir de la ville.


Les vendanges ne devant avoir lieu que le mois
prochain, l’espèce de hangar destiné au pressoir
se trouvait disponible. Grignard se chargea de le
louer à ses frais pour trois semaines, et un des
acteurs, garçon charpentier, y dressa un théâtre
dont le perruquier, artiste, voulut peindre lui-même
les décorations. Il avait pour enseigne un
ancien tableau représentant la fête d’un village
des environs d’E… Grignard y avait ajouté un
homme auquel on fait la barbe, et, charmé d’avoir
si bien réussi dans ce personnage, il s’était
déterminé à copier le plus fidèlement possible le
reste du tableau sur les châssis et la toile de fond
du théâtre.


Pendant ce temps, la troupe assemblée faisait
choix de la pièce qui devait exciter l’admiration des spectateurs. Le fils du seul maître de pension
qui fût dans la ville devait avoir tout crédit sur
les suffrages de l’assemblée ; aussi n’eut-il aucune
peine à faire adopter à l’unanimité le Philoctète
de La Harpe, car on ne saurait nier qu’il n’est
pas celui de Sophocle.


Ce choix pourra surprendre, et pourtant rien
n’était si simple. Le Cours de Littérature de La
Harpe était alors la Bible des pédants de province ;
on ne pouvait supposer qu’un homme qui jugeait
de tout ne fît pas mieux qu’un autre, et l’on
adoptait ses ouvrages sur sa parole : d’ailleurs le
jeune professeur n’avait lu que ceux-là ; excellente
raison pour leur donner la préférence.


Quant à ses camarades, ils en avaient une
meilleure pour consentir à ce choix ; c’était l’ignorance
complète où ils étaient de la pièce, de l’époque,
du pays, du nom des personnages ; détails
minutieux qui gênent plus qu’ils ne servent
dans l’accomplissement d’une représentation
bourgeoise. Ce qu’ils désiraient avant tout, c’était
quelque chose qui les sortît de leurs habitudes ;
un langage fort éloigné du leur, et des
costumes comme ils n’en avaient jamais rencontrés.
Philoctète remplissait à merveille toutes ces conditions. Mais trois actes ne pouvaient suffire à
la soirée ; on décida qu’un drame du même auteur,
compléterait le spectacle, et le rôle de Mélanie
fut accepté par une petite marchande de
modes très-avisée.


Le pressoir déménagé, le théâtre dressé, et les
banquettes posées, on fixa le jour de la représentation,
et nous dérangeâmes l’heure de notre dîner
pour ne pas manquer le lever du rideau.


La Fête du village était parfaitement copiée, et
la vue des enseignes de plusieurs cabarets connus
du parterre excita tout d’abord les applaudissements ;
c’était une joie générale.


— Tiens, vois-tu la maison au père François ?
criait l’un.


— Et le nouveau cabaret des Labranche ? disait
un autre ; et le jeu de boule de la grande
place ? Ah ! c’est-y ressemblant !


L’artiste, qui avait prévu l’effet de son décor,
voulait laisser au public tout le temps d’exhaler
son admiration ; mais en vain il disait d’une voix
étouffée aux Grecs impatients de se montrer :


— Pas encore ; Vous vous pressez trop.


En vain il les retenait par le bas de leur tunique :
le bouillant fils d’Achille s’élança sur la scène, suivi d’Ulysse et des Grecs de sa suite.


C’est en ce moment que notre sérieux eut à
supporter une première attaque qui faillit lui faire
perdre contenance. Ulysse et son illustre compagnon
étaient vêtus assez convenablement, sauf
une perruque de paysan dont le plus vieux avait
pensé devoir s’affubler, comme représentant
mieux la sagesse du héros. Ces grands cheveux
plats et blancs tombant sur un col brun tout nu,
et se jouant par-derrière sur les plis d’un manteau
antique, étaient d’un effet déjà assez burlesque ;
mais nous nous attendions bien à quelques
recherches de ce genre, et nous n’en témoignâmes
aucune surprise.


Il n’en fut pas de même pour l’aspect singulier
que présentaient les deux Grecs composant la
suite de Pyrrhus. À leur vue, en dépit de notre
savoir-vivre, il fallut pouffer de rire.


Un parent de la troupe se trouvait près de moi :
c’était un de ces amis ardents à recueillir ce qui
se dit de leurs protégés, à répondre aux critiques,
à excuser les défauts, enfin, à tout expliquer.


— Cela vous étonne, nous dit-il de l’air le plus
simple. Eh bien, il n’y avait pas moyen de faire autrement ; et quand vous saurez le fait, vous en
conviendrez vous-mêmes.


Curieux de connaître la cause d’un effet si bizarre,
nous nous penchâmes vers le voisin pour
mieux l’entendre.


— Vous jouez la comédie, messieurs, continua-t-il ;
par conséquent vous devez savoir toutes
les contrariétés qu’on éprouve avant d’arriver au
jour de la représentation ; on n’avait cependant
rien épargné pour celle-ci : vous allez en juger, car
tous les costumes que vous voyez, on les a fait venir
de Paris. Vous pensez bien que des habits aussi
bien troussés que ceux-là ne se trouveraient pas
dans toute la Champagne. Eh bien, messieurs, ce
maudit Babin, ce fameux costumier, qui fournit
des habits même à des chambellans, n’a-t-il pas
eu la bêtise de nous envoyer les tuniques, les
manteaux, sans s’apercevoir qu’il oubliait les
casques.


— Ah ! quelle horreur ! m’écriai-je.


— Encore si sa caisse était arrivée un jour plus
tôt ; mais c’est la diligence d’hier soir qui l’a apportée :
on n’avait pas le temps de renvoyer à
Paris, et puis cela aurait doublé les frais ; dans
cet embarras, la société s’est assemblée ; chacun a donné son avis sur le parti à prendre : les uns
voulaient qu’on jouât tête nue, les autres en casquette.
Cela n’est pas décent, leur ai-je dit :
qu’est-ce que c’est que le costume grec ? C’est un
ancien habit habillé, n’est-ce pas ? Eh bien, mettez
des chapeaux à la Henri IV.


— Excellente décision ! parfaitement jugé !
dis-je en m’avançant de manière à cacher une
jeune femme qui était à côté de moi, et qui riait
à faire scandale.


Mais mon voisin, ne doutant pas que nous ne fussions très-satisfaits de son explication, ne
prenait plus garde qu’à ce qui se passait sur le
théâtre. Je le voyais surpris en écoutant ces vers
dits avec une emphase fort excusable dans des
acteurs de tradition :





Ulysse à Pyrrhus.





              Il s’agit de tromper Philoctète.

Je vois l’étonnement où ce seul mot vous jette ;

Mais, n’importe, écoutez. Il va vous demander

Qui vous êtes, quel sort vous a fait aborder

Sur les rochers déserts qui défendent cette île ;

Dites-lui sans détour : Je suis le fils d’Achille.



— Il appelle cela tromper, dit mon voisin ; diable ! il se trompe lui-même ; il ne peut y avoir
rien de semblable dans la pièce.


— Non, dans celle de Sophocle, répondis-je,
mais fort bien dans celle de La Harpe : je vous
affirme que l’acteur n’est pas dans son tort.


— Au fait, cela me surprenait beaucoup, reprit-il ;
car c’est un gaillard qui a une mémoire
d’enfer. Vous achèteriez à crédit un rat-de-cave
ce soir dans sa boutique, qu’il s’en souviendrait
dans dix ans.


En contemplant ces soldats grecs coiffés d’un
chapeau à trois cornes, je m’attendais à voir paraître
Philoctète en bonnet de coton. Son état de
malade autorisait bien cette petite liberté ; mais
Grignard, chargé de ce rôle important, avait trop
d’expérience du théâtre pour tomber dans une
telle faute : son costume était d’une exactitude
merveilleuse, et bien plus comique que toutes les
infractions des autres. D’abord, ayant entendu
dire que Talma jouait autrefois les rôles antiques
sans revêtir ses bras et ses jambes de tricot couleur
de chair, Grignard, pour mieux peindre la
misère où les perfides Atrides, comme dit la rime,
avaient laissé ce pauvre Philoctète, s’était imposé
la loi de paraître à moitié nu. 


La saison rendait ce devoir facile ; cependant,
en Champagne, les soirées commencent à être
fraîches. On s’en apercevait au petit nez rouge du
héros, et à la chair de poule qui recouvrait ses
bras débiles ; car l’artiste Grignard n’était pas un
de ces gros épiciers dont la rotondité remplit si
bien l’habit d’un garde national. On voyait à sa
petite mine ridée, à ses membres fluets, que plus
d’une passion avait passé par sa grande âme. Ah !
si la noblesse des sentiments pouvait tenir lieu de
celle des manières, il l’aurait emporté sur Talma
lui-même ; mais par malheur ses yeux chinois et
son nez retroussé offraient un contraste frappant
avec les grandes lignes qui distinguent ordinairement
un profil grec. L’illusion était difficile ;
n’importe. Il beuglait comme un taureau, se démenait
comme un possédé, et les applaudissements
interrompaient chacune de ses tirades. Le
fameux Tu me menaces, traître, le Qu’en dis-tu ?
de Larive, fut vociféré par Grignard de manière
à faire écrouler la salle ; aussi quels transports il
excita ! C’étaient des trépignements, des exclamations
interminables ; enfin, Grignard voyait dans
ce triomphe dramatique sa grande destinée accomplie. 


Heureusement tout ce bruit couvrait nos éclats
de rire, qui redoublèrent à l’apparition céleste
d’Hercule.


Si les costumes avaient causé quelque embarras
aux acteurs, on pense bien que le char nébuleux
dans lequel le demi-dieu vient débiter sa morale
ne donnerait pas moins carrière à leur
imagination : les uns proposaient un coffre recouvert
de toile grise, qu’on pourrait, à la rigueur,
prendre pour un nuage ; les autres, un petit
tonneau, qui aurait fait un Bacchus d’Hercule ;
mais le voisin, qui était déjà venu à leur secours
avec ses chapeaux à trois cornes, devait encore
les tirer de peine en cette circonstance. Il offrit de
consacrer au dieu de la force le tape-cul dans lequel
il allait chercher ses provisions à Reims ; on
décida à l’unanimité que ce tape-cul ferait un
char aérien très-supportable dès qu’on l’aurait
débarrassé de ses roues et de son brancard. L’avis
adopté, on passe deux grosses cordes au coin
de chaque panneau, on les réunit sur un tourniquet
placé au fond du cellier, et par ce moyen la
caisse du tape-cul descend et remonte à volonté.


Rien de plus ingénieux, sans doute, mais c’est
toujours par la négligence d’un petit détail que les plus belles conceptions avortent : on n’avait
pas prévu que le tape-cul, chargé, produirait un
tout autre effet que vide, et que les cordes réunies,
se tordant par la pesanteur d’Hercule, il en
résulterait un tournoiement continuel, qui montrerait
alternativement le héros par devant et par
derrière ; position fort gênante pour adresser la
parole aux acteurs et au public. Tant que le char
tournait du côté de la salle, on pouvait garder
son sérieux, malgré la grotesque figure d’Hercule
et sa peau de renard en manière de peau de lion ;
mais quand la torsade ramenait le char vers le
fond du théâtre, et que le demi-dieu perdait de
vue ses auditeurs sans discontinuer son discours,
il n’y avait plus moyen d’y tenir.


Voici dans quelle disposition cette tirade fut
prononcée par la petite voix grêle de l’apothicaire
demi-dieu :





      Hercule, dans un nuage lumineux.



Arrête, et reconnais Hercule et ton ami :

Je descends pour toi seul de la voûte éternelle.

Je partage des dieux la grandeur immortelle ;

Tu sais par quel chemin je m’y suis élevé.



Et Philoctète, qui savait effectivement très-bien comment son ami était grimpé là, lui faisait signe
de s’accrocher aux cordes pour les empêcher de
tourner ; mais l’impulsion était donnée, et le char
poursuivant sa carrière, ce fut aux cabarets peints
sur la toile de fond que s’adressèrent ces paroles :





Par les mêmes travaux, tu dois être éprouvé.

Ton sort est de marcher dans les sentiers d’Alcide :

Suis ce jeune héros qui s’offre pour ton guide.

La Grèce sur tes pas conduira ses guerriers ;

               Ici le profil d’Hercule se montra.

Et le sang de Pâris doit teindre tes lauriers.



— Tudieu ! quel révolutionnaire ! s’écria un
spectateur qui croyait qu’on parlait de la grande
ville.





Sa vie est dévouée aux flèches que tu portes :

Du coupable Ilion tu briseras les portes.



Et le dieu s’interrompant :


— Détournez donc les cordes, vous autres, dit-il
aux machinistes du tourniquet.


Et les machinistes, voulant obéir, donnaient
des saccades au char, qui faisait trébucher Hercule.


Voyant quel danger le menaçait, et qu’au lieu
de suspendre sa rotation la peine qu’on se donnait
pour séparer les deux cordes en accélérait le mouvement, l’acteur se mit à débiter aussi vite
qu’il tournait ; il en était à cette sentence finale
de son rôle :





Et la pure vertu, le plus beau don des cieux,

Ne meurt point avec l’homme, et se rejoint aux dieux.





lorsque le char s’arrêta enfin ; mais l’amateur machiniste
qui venait de s’en rendre maître n’avait
point calculé le moment où il se fixerait, et notre
bonheur voulut que ce fût justement lorsque le
vainqueur du lion de Némée s’adressait à la toile
de fond.


On ne voyait nécessairement plus que son dos
lorsque Philoctète prosterné lui répondit :


Ô voix auguste et chère, et longtemps attendue, etc



À cette invocation, le rire devint général, et
nous ne fûmes plus obligés de nous contraindre.


Sauf ce léger incident, rien ne troubla l’ensemble
de la tragédie, qui finit au bruit des témoignages
d’une admiration générale.


L’entr’acte fut long, mais il ne le parut pas,
tant chacun était animé à vanter le talent des acteurs,
à discuter sur ceux qui avaient le plus  contribué au succès étonnant de la représentation.
Que de compliments récoltèrent alors la mère et
les bonnes amies de Pyrrhus, le seul jeune homme
qui eût encore paru sur le théâtre ! Et combien
madame Grignard dut-elle se féliciter des premières
amours de son mari pour une comédienne !


Au lever du rideau, la scène n’avait subi qu’un
léger changement : c’était toujours la Fête du
village ; seulement on avait caché le bas de la
toile de fond et celui des coulisses par un vieux
fauteuil de velours d’Utrecht, une table et quatre
chaises de paille ; cela était censé représenter le
mobilier du couvent ; la grille d’une porte de jardin
figurait la grille du parloir, et il aurait fallu
y mettre bien de la mauvaise volonté pour ne pas
se croire dans une chambre.


Je donne à deviner en mille quel est le premier
personnage qui vint se placer audacieusement
sur le devant du théâtre.


On devait jouer Mélanie.


— C’est monsieur ou madame de Faublas qui
commencent la pièce par une scène de ménage
passablement ennuyeuse, dira-t-on.


— Oui, ordinairement cela se passe ainsi dans les théâtres soumis à un directeur dont l’absolutisme
ne laisse aucun sentiment de son libre arbitre
à l’homme qui se fait acteur ; mais il n’en
est pas de même chez l’amateur indépendant. S’il
consent à se prêter au plaisir public, c’est à condition
que son métier, ses habitudes et ses affections
n’en souffriront point ; loin de lui la pensée
d’abandonner un ami, de l’affliger un instant
pour la vaine gloire de paraître ce qu’on n’est
pas ; d’ailleurs, un succès n’est doux qu’autant
que celui qui nous aime en est témoin. C’est ce
qui avait maintenu l’acteur chargé du rôle du
marquis de Faublas dans la ferme volonté de ne
point se séparer de Favori.


Or, Favori, chien moyen, à longs poils noirs et
blancs, était de cette race consacrée aux savetiers
qu’on voit tout le jour errer dans les rues sans
crainte d’être volés, qui ne rentrent jamais au logis
à jeun, tant ils seraient sûrs d’y rester dans le
même état jusqu’au lendemain. Favori, mieux
traité par le sort que ses pareils, était le tyran de
son maître : celui-ci ne pouvait faire un pas sans
en être suivi, il ne pouvait manger un morceau
de chose que ce fût sans que Favori en dérobât
une bonne part, ni même parler à personne sans que les aboiements de son chien voulussent
bien le permettre.


Dans cette dépendance, il avait déclaré ne
pouvoir se charger du rôle de Faublas. Ce rôle affreux,
refusé par tout le monde, était pourtant indispensable.
Comment faire ? Des ambassadeurs de
tout âge, de tout sexe, furent dépêchés au maître de
Favori, pour obtenir de lui le sacrifice momentané
d’une présence aussi chère. Ce fut en vain ; il
consentit seulement à enfermer son chien dans le
foyer pendant les répétitions ; mais l’animal faisait
de tels gémissements dans sa retraite qu’on
ne s’entendait pas sur le théâtre. On lui rendit la liberté,
il en usa depuis pour devancer ou accompagner
son maître chaque fois qu’il entrait ou sortait,
pour mêler quelques sourds grognements aux
sermons du curé, ou aux imprécations de Mélanie.


Une si bonne conduite lui avait concilié tous
les membres de la troupe ; habitués à voir Favori
suivre exactement les répétitions sans jamais les
troubler, ils ne pensèrent pas que ce personnage
de plus dût faire aucun tort à la pièce.


J’avoue qu’il me captiva plus que tous les
autres, et que sa manière d’écouter me parut un
vrai modèle d’esprit et de politesse. Assis  fièrement sur ses pattes de derrière, il suivait des yeux
les plus en colère des interlocuteurs, comme pour
se demander lequel il devait combattre ou défendre ;
puis on le voyait céder à la réflexion
toute simple que cette colère-là, revenant depuis
quelque temps tous les jours à la même heure,
sans qu’il en survînt rien de fâcheux pour personne,
il pouvait se tenir tranquille.


Ce qu’il y avait de plus remarquable dans
l’addition de ce rôle quadrupède, c’est, qu’excepté
nous, personne n’en témoignait la moindre
surprise ; tant ceux qui connaissaient le maître
de Favori savaient que lui et son chien étaient
inséparables.


Il n’y a que les grands caractères qui parviennent
à faire tolérer ainsi leur manie, et tout en
riant de l’attitude solennelle du chien, je pris le
maître en grand estime, et cherchai à deviner à
quelle corporation il appartenait : son habit de
marquis et sa manière de porter l’épée ne pouvaient
me l’apprendre. Une simple réflexion faite
tout haut me tira de peine.


— Voilà un singulier goût, dis-je ; mettre des
gants bleu foncé avec un habit de satin vert-pomme ! 


— Des gants ? répéta mon voisin, où lui voyez-vous
des gants ?


— Mais où on les porte ordinairement.


— Ah ! je vois ce qui vous donne cette idée :
vous trouvez qu’il a les mains un peu brunes,
n’est-ce pas ?


— Pour un blond surtout, et un blond fort
blanc, du reste.


— Ah ! c’est qu’il a mis une pièce d’étoffe à la
teinture ce matin, et ce coquin de bleu-de-roi
tient comme le diable après les doigts.


J’appris ainsi le métier du barbare père de
Mélanie, métier dont le voile blanc de la novice
porta bientôt les traces ; car, dans sa fureur, il la
repoussait chaque fois qu’elle s’approchait de
lui pour le fléchir, et chaque fois aussi le bleu
d’une main cruelle laissait l’empreinte de cinq
doigts sur les vêtements de la victime.


Elle seule ne s’en apercevait point, toute au
soin de paraître pudique, ses regards ne quittaient
la terre que pour s’élever vers les cieux. Sa voix
un peu enrouée, s’entendait à peine ; avertie par
Grignard des droits de l’hémistiche, elle s’y reposait
outre mesure, et pour y arriver plus tôt, précipitait
sa marche, en laissant de côté virgules, points, enfin tout ce qui aurait pu la retarder.


Cette diction faisait singulièrement valoir les
vers de ce genre :


      On ne pardonne pas… à qui nous fait rougir…

      Un père quoi son sang… quoi ! je n’obtiendrai rien !



Ce père quoi dépouillé de toute exclamation,
était d’un effet merveilleux. La chaleur du perruquier
Monval, de l’Achille de ce drame bourgeois,
pouvait seul balancer l’admiration que
provoquait le débit cadencé de l’infortunée
Mélanie. Mais ce qui dépassait tout ; c’était
Favori : sa manière d’entrer en scène, de dormir
pendant les sermons philosophiques du curé, de
se lever précipitamment à chaque sortie de son
maître, ajoutait un grand intérêt à celui de la
pièce ; on voulait savoir s’il conserverait jusqu’au
bout sa dignité : un seul moment la familiarité
l’emporta. C’est lorsque M. de Faublas, apprenant
qu’il n’a plus de fils, et que sa fille s’est
empoisonnée, tombe accablé sur un fauteuil.
Favori le voyant assis, s’élance sur ses genoux,
et s’y établit en rond comme à son ordinaire,
sans s’inquiéter des derniers soupirs de Mélanie. Cette faute lui vaut un coup de poing qui le précipite
à terre, sa tête porte la première, il pousse
des gémissements affreux. Monval, qui vient de
tirer son épée pour son propre compte, veut la
faire servir à chasser Favori ; mais le chien se révolte,
il saute aux mollets de l’amant. Mélanie
pousse un cri de l’autre monde, la bataille s’engage
et Dieu sait ce qui en résulterait si Faublas
ne prenait son chien par la peau du cou, et ne le
mettait sous son bras à la place de son claque.


Mais le calme est rétabli, Mélanie est remorte,
son père est traité de tigre par Monval, de pécheur
par le curé, de converti, par l’auteur, et la toile
tombe sur ce vers un peu mythologique :


      Dieu vengeur ! à quel prix vous m’avez éclairé !



Les applaudissements succèdent aux pleurs ; tout
le monde s’accorde pour dire qu’on n’a jamais rien
vu de plus intéressant, de mieux rendu. Mon voisin
se frotte les mains en me disant :


— Vous n’oser pas aborder ce genre-là, vous
autres ; le cothurne vous fait peur ; vous en restez
aux petites comédies ; ah ! c’est qu’il faut se
donner du mal pour produire de ces effets tragiques ! 


— Je conviens que nous ne saurions approcher
de ce genre, et que de ma vie je n’ai passé une
soirée plus amusante, ai-je répondu.


Comme tout atteste la vérité de ce suffrage, le
voisin me quitte pour aller le répéter aux premiers
de la troupe.


Il les trouve dans l’ivresse du succès, en attendant
de se livrer à une autre ; il partage avec eux
le jambon, le fromage et les pruneaux fournis
gratis par Grignard ; et les joies du banquet comique
égalent les sourires qu’excite parmi nous le
souvenir de cette incomparable soirée. Incomparable
en effet ; car les amusants et les amusés en
sortirent également ravis.


Vivent les plaisirs ridicules pour divertir tout
le monde ! 











 XV

DES VIEUX PAPILLONS






Cette espèce est toujours maigre, quelquefois
décharnée, mais leste et adroite ; elle se fait remarquer
par des cheveux rares, et ramenés avec
peine des confins de la nuque sur les glacis du
crâne, ou bien par une chevelure couleur de fantaisie :
les plus communes sont prunes-de-monsieur ;
cette teinture s’harmonise parfaitement
avec les creux de leur visage. La perruque n’est
admise que chez les papillons invalides ; elle est
l’enseigne des prétentions désespérées, car elle
rend les dénoûments difficiles. Le moyen de se
présenter à un rendez-vous nocturne, avec ou
sans perruque ; et comment s’exposer aux lutineries
d’une jeune folle, avec la crainte de se voir tout à coup séparé d’un ornement si indispensable !


Les mouches à poil, collées par brevet d’invention,
offrent moins de danger ; et l’on voit tous
les jours des papillons de cinquante ans s’en trouver
à merveille.


Les mieux conservés de ces insectes sémillants
sont d’un usage fort commode ; ils servent à tranquilliser
les maris par leur présence inoffensive,
et sont quelquefois l’espérance des mères. Arbitres
des plaisirs des femmes près desquelles ils
voltigent, ce sont eux qui font inscrire les noms
des danseuses sur la liste des plus beaux bals ;
ce sont eux qui louent les loges, qui forment les
parties de campagne, qui servent d’écuyer aux
jolies amazones : ils sont aussi les oracles des
parvenus ; ce sont eux qui leur apprennent à dépenser
leur argent. On les consulte sur les anciens
usages et les modes nouvelles ; ce sont eux
qui dirigent les jeunes mariées à leur entrée dans
le monde, et qui, à force de leur répéter que les
jeunes papillons sont indiscrets, finissent souvent
par être le confident ou même le secret de celles
qu’un mari désagréable ou volage livre aux dangers
de l’ennui ou de l’abandon. 


On rit de leur tournure adolescente, de leurs
rides, de leurs regards amoureux, de leurs flatteries
classiques ; mais comme ils sont aujourd’hui
sans rivaux dans l’art de s’occuper des femmes ;
qu’ils ne les sacrifient point à un déjeuner d’huîtres
ou à une partie de whist, à la lecture de vingt
journaux ou bien à des discussions politiques, ils
jouissent de tous les profits attachés à la présence
continuelle. Il n’est pas une femme bien élevée
qui ne préfère leur galanterie surannée aux propos
lestes, aux manières brusques, de la plupart
des élégants du jour ; leurs soins assidus aux négligences
humiliantes d’un mari, et leur reconnaissance
pour la moindre faveur à l’ingratitude
d’un joueur politique tout occupé du thermomètre
de la Bourse.


Pendant que toutes les autres espèces s’agitent
en sens contraire pour arriver à la fortune ou au
pouvoir, celle des vieux papillons, fidèle à son
ancien culte, ne pense qu’au plaisir. Philosophes
sans le savoir, ils laissent se démener l’intrigant
qui vole de ministère en ministère pour obtenir la
destitution qui doit lui faire place ; l’ambitieux
que de fausses promesses et de véritables humiliations
ne dégoûtent pas du métier d’aspirant ; l’avare spéculateur que l’océan des affaires ballotte
sans cesse des rives du Pérou aux bords funestes
de Botany-Bay : et jetant sur tous ces damnés
de la terre un regard de pitié, le papillon
sexagénaire vole, avec le secours des ailes de son
tilbury, du bois de Boulogne à l’Opéra, de l’Opéra
au bal ; là, il se repose.


Campé auprès de la plus jolie danseuse, il
cause avec elle tout le temps que les chassés ou
la queue-du-chat le lui permettent ; car l’importance
à la mode obligeant les jeunes hommes à
s’interdire les plaisirs de leur âge, il n’y a plus
que les écoliers en tout genre qui osent danser,
et la conversation d’un écolier est au moins timide.
Quel avantage pour le vieux papillon, qui
sait depuis si longtemps ce qui est doux à l’oreille
des femmes ! On ne parle qu’à lui.


Dans sa frivolité constante, il a effleuré tous
les arts, il sait vanter à propos et flatter avec finesse ;
c’est à coups d’éloge qu’il démolit un rival :
tantôt c’est un bon garçon, un parfait honnête
homme, ou bien un gaillard fort adroit, qui entend
bien ses affaires ; d’un autre, il dit : c’est un
charmant étourdi qui ne sait rien feindre ; enfin,
c’est toujours d’une de ces qualités mortelles dont il les affuble, et qui tuent l’amour ou l’empêchent
de naître.


Ces petits moyens, appuyés sur de grands ridicules,
triomphent des plus rebelles. La jeune
femme s’y laisse prendre d’autant plus facilement
que l’appât lui semble moins dangereux ; la coquette
y cède pour s’assurer le suffrage d’un de
ces vétérans de la mode qui font encore les réputations
galantes ; et la prude n’y saurait résister,
car, quel asile plus sûr contre la malignité
du prochain que l’amour d’un vieillard fashionable !




 











 XVI

DU PÊCHEUR


Messieurs les goguenards, en dites-vous assez
sur cet homme au front calme, au teint hâlé, à
l’attitude silencieuse, qui voit s’écouler les heures comme les flots de la rivière, doucement, le cœur
plein d’espérance, bercé par le bruit du courant,
enivré par le parfum des fleurs qui naissent sur
la berge.


Ce pêcheur innocent, qui souvent même n’a
pas à se reprocher la mort d’un goujon, vous
semble un objet de pitié ; vous vous moquez de
sa patience, de son immobilité ridicule, ou de
ses mouvements monotones ; vous riez surtout de
la triste figure qu’il fait lorsque, retirant tout à
coup sa ligne d’un air de triomphe, il n’y voit
pendre qu’une touffe d’herbe ou quelque méchant
coquillage. Votre joie maligne ne s’épanouit
pas moins lorsque vous voyez ses efforts
pour décrocher l’hameçon qu’une petite perche
vient d’abandonner dans un groupe de roseaux.
Comme le pauvre homme se démène ! Qu’il a
peur de voir tout à coup sa ligne revenir sur l’eau,
veuve du bouchon et de tout ce qui tient à lui !
Combien il emploie d’adresse, de ruse, pour faire
céder l’obstacle ! Tantôt, cherchant à se concilier
la vivacité du courant, il semble y livrer sa ligne,
puis il la retire en donnant de légères saccades,
moyen très-ingénieux qui lui a souvent réussi,
mais cette fois les crochets ont trop mordu la plante, elle résiste, le fil casse, et ce bon
M. Tranquille, ainsi nommé par les flâneurs qui
regardent couler la rivière, tombe un peu brusquement
sur le dos, au bruit des éclats de rire.
Ce premier revers ne le décourage pas ; il veut
rentrer en possession de son bouchon écarlate,
qui flotte au-dessus des roseaux comme une fleur
aquatique ; il s’arme d’abord de la longue fourche
des faneurs qui travaillent dans la prairie,
puis, la jugeant trop courte pour parvenir au but,
il descend de la berge, met un pied sur les cailloux,
cherche à poser l’autre sur une grosse pierre
que l’eau recouvre à peine ; au même instant, il
allonge le bras, la fourche, lancée avec art, a délivré
les hameçons ; mais un coup si décisif n’a
pu s’opérer sans violence ; la pierre, mal appuyée
sur deux cailloux, s’enfonce, le pêcheur perd
l’équilibre, et tombe dans l’eau en voyant fuir la
fourche, le bouchon et la ligne.


Certes le moment est bien choisi pour se moquer
de sa manie, car elle lui coûte un pantalon
neuf, sa plus précieuse ligne, une fourche qu’il
faudra rembourser à son propriétaire, et tous les
frais d’un gros rhume causé par la fraîcheur de
l’eau et la transpiration où se trouvait le pêcheur. Saisi par un si grand événement, vous le croyez
dégoûté, au moins pour quelque temps, des agitations
de la pêche. Ah ! messieurs les ennuyés des
grandes villes ! que vous vous connaissez mal en
plaisirs champêtres ! cet homme, objet de vos
dédains, et dont vous ne voyez jamais que les
contrariétés burlesques, si vous saviez comme il
rêve délicieusement au murmure de l’eau se
jouant dans les cailloux, au chant des fauvettes
cachées dans les buissons d’aubépine ; si vous
pouviez vous associer à son émotion lorsque la
première attaque du goujon frétillant ou de la
carpe gourmande a fait plonger un instant le bouchon ;
avec quelle impatience il attend la seconde
atteinte qui doit lui prouver que sa proie s’obstine !
quelle délibération intéressante avec lui-même
pour savoir si le moment est venu de la
saisir, car c’est un coup d’État qui, comme tous
les autres, dépend de l’à-propos. Enfin, le bouchon
s’abîme tout entier ; la ligne est retirée brusquement,
trop vivement peut-être, car elle va
percher le poisson pris à l’hameçon sur la branche
la plus élevée des aunes de la rive. N’importe,
l’impétueux Tranquille saura le dénicher ;
et, redescendant bientôt, porteur de sa victime, il en fait l’appât d’un brochet convoité. Puis ses
piéges tendus, son petit filet disposé à recevoir
de nouveaux prisonniers, il se rassied sur la
berge, fier de son triomphe passé, et déjà heureux
de celui qui l’attend.


Il faut avoir essayé de cette existence de pêcheur
pour en apprécier tous les charmes. C’est
un vague animé, une rêverie que l’espoir ou le
plaisir ont seuls le droit d’interrompre ; c’est un
bien-être physique dû à l’air pur qu’on respire,
à l’aspect d’un beau site, d’un pré dont la présence
de l’eau embellit la verdure ; c’est la chanson
du pâtre et le bêlement des agneaux ; c’est la
cloche du village voisin qui fait penser à la prière ;
c’est cette harmonie parfaite de la nature qui
plonge l’âme pieuse et tendre dans ces ravissements
dont la poésie de Lamartine peut seule
donner l’idée.


Voilà pour l’âme d’élite, et nous avons plus
d’un exemple d’auteurs, d’hommes d’État, qui préféraient
ce délassement ridicule de la pêche à la
ligne à tous les plaisirs dont le monde est prodigue
envers ceux que la célébrité ou le pouvoir
recommande. C’était pour eux le calme après la
tempête ; c’était l’oubli complet des intérêts qui agitent les hommes, ou la trêve d’un combat fatigant
entre le problème et la solution ; c’était pour
ainsi dire un sommeil du cerveau qui n’empêchait
point le corps d’agir, ni les sens de savourer,
le parfum des violettes, et d’admirer un charmant
paysage. Mais qu’on ne suppose pas que la pêche
ne fût pour ces grands personnages qu’un prétexte
de repos, de silence. Non, non, jamais ce
goût, si niais en apparence, n’est entré dans un
esprit supérieur sans le captiver en entier, tout le
temps qu’il s’y livre ; c’est dans l’absorption totale
de ses réflexions qu’il trouve la patience nécessaire
à son plaisir. La partie de son cerveau
qui dort est celle qui travaille d’ordinaire, l’autre
veille pour s’amuser bêtement. Eh ! quelle plus
grande jouissance pour un homme d’esprit !


Quant aux gens qui pensent peu ou point, ils
feraient tout aussi bien de changer leur activité
stérile pour la tranquillité du pêcheur ; il en résulterait
moins de tracasseries dans leur ménage,
et quelquefois un plat de plus sur leur table. Mais
la médiocrité est ennemie du calme ; rendons-en
grâce au ciel ; sans cela, il ne lui manquerait rien
pour gouverner la terre. 











 XVII

LES DEUX MARIS






— Serait-il bien indiscret, mesdames, de vous
demander de jeter un coup d’œil sur cette liste,
disait M. de Rochebelle à sa femme et aux amies
qui l’aidaient à composer la liste d’un bal prochain.


— Vraiment, nous avons bien le projet de vous
la soumettre, répondit la comtesse de Rochebelle
d’un air craintif qui semblait étrange, après le ton
si doux qui avait accompagné la demande de son
mari.


— Eh ! pourquoi la lui montrer ? dit madame
de Verrières, jeune étourdie que l’idée d’une condescendance
conjugale mettait toujours en état
de révolte ; ne peut-il s’en rapporter à nous pour le choix des gens que vous devez inviter ? A-t-il
peur que nous l’exposions à recevoir chez lui de
certaines personnes qu’on rencontre trop souvent
là où elles sont déplacées ? ce serait bien peu nous
connaître. Ah ! nous savons trop bien vivre pour
tomber dans une pareille faute. L’essentiel est
d’avoir beaucoup de femmes élégantes, de jolis
danseurs, de vieux ducs, de jeunes publicistes, un
ou deux poëtes, et Tolbecque avant tout.


— Mais, dans tout cela, ma chère, dit la vieille
marquise d’Orbesson, il y a les éléments d’une
fort bonne et d’une fort mauvaise compagnie.
Vous n’êtes pas dans l’âge où l’on sait composer
un salon, et je vous engage à nous laisser ce soin.
Ce n’est pas parce que je l’ai élevé ; mais, certes,
mon neveu est connu pour l’homme de Paris qui
connaît le plus les convenances, et sait le mieux
son monde.


— Vous me faites bien trop d’honneur, reprit
M. de Rochebelle ; je n’ai pas assez profité de
votre éducation, ma chère tante, pour atteindre
au grand art de ne réunir que des gens qui se
conviennent, et sur lesquels il n’y ait pas la
moindre chose à dire.


— Vraiment, il faudrait que vous fussiez  sorcier pour arriver à cela, interrompit madame de
Verrières ; et encore, Dieu sait combien une semblable
réunion serait ennuyeuse !


— Nous avons tout simplement ajouté quelques
noms à ceux des gens que nous voyons habituellement,
et vous nous obligerez beaucoup de
nous dire s’ils sont bien choisis, dit madame de
Rochebelle en passant la liste à son mari.


— Voilà de ces complaisances qui me sont
odieuses, reprit madame de Verrières avec dépit.
En vérité, ma chère Albine, si votre mari n’y met
pas ordre, vous finirez par le rendre ridicule,
avec votre soumission exagérée, et ce ton triste et
cette voix presque tremblante avec laquelle vous
lui parlez ; si nous le connaissions moins, il ne
tiendrait qu’à nous de le croire un second
Othello.


— Ah ! la bonne plaisanterie ! s’écria M. de
Rochebelle en riant du rire le moins communicatif ;
de toutes les calomnies dont on peut flétrir
un honnête homme, celle-là est bien la moins à
redouter pour moi, convenez-en, mesdames. Jaloux !
mais où trouve-t-on des maris jaloux aujourd’hui.
Je n’en connais pas un d’assez courageux
pour braver ce ridicule. 


— Vous avez mille fois raison, reprit madame
de Verrières ; et puis cela ne sauve de rien ; on est
tourmentant, tourmenté, c’est à qui conspirera
contre vous ; car, dans ce monde si sévère pour
les faiblesses, on est toujours du parti des amants.
Avez-vous remarqué l’autre soir, chez madame
de V…, comme chacun s’entendait pour conduire
ou retenir M. de R… dans le salon où sa
femme n’était point ? et cela dans la charitable
intention de ne pas la voir interrompre dans son
entretien avec le jeune Camille de Nellissen.
Comme on riait de l’air inquiet de ce pauvre
homme, et de son empressement à retirer sa
femme de ce repaire de séduction. Dès qu’il a pu
parvenir à la rejoindre, il lui a répété dix fois,
dans toutes les langues, qu’elle avait été souffrante
la veille, et qu’elle ne devait pas rester
plus longtemps au bal ; et lorsque, la croyant
vaincue par ses instances, il a été faire avancer
sa voiture, et qu’elle a profité de ce moment pour
danser avec Camille, comme on a joui de sa confusion
en la retrouvant dans les bras de son rival,
galopant à perdre haleine, ses yeux rayonnant de
plaisir, et répondant par des sourires très encourageants
aux douces paroles que le bruit de  l’orchestre ne laissait parvenir qu’à elle ? C’était
bien le proverbe conjugal le plus amusant.


— Je regrette beaucoup d’en avoir manqué la
représentation, interrompit M. de Rochebelle
avec un ton amer, car ces sortes de spectacles
deviennent fort rares. Je m’étonne que ce bon
M. de R… se soit laissé aller à un travers semblable.
Sa femme avait pourtant fait, à mon avis,
tout ce qu’il fallait pour tempérer sa passion jalouse ;
car je vous en demande pardon, mesdames,
mais il faut avoir un grand fonds d’adoration
pour vous trouver encore charmantes à la
fin d’un galop. Après vous avoir vu secouer pendant
une heure, de la manière la moins avantageuse
à vos attraits et à votre parure ; après vous
avoir vues passer ou plutôt jeter dans les bras
de chaque valseur pour être reprises plus brusquement
encore par le vôtre ; tout cela avec le
teint cramoisi, les cheveux en désordre, les
tempes baignées de sueur, les vêtements froissés,
haletantes et boursouflées ; il faut, je vous le répète,
bien peu de goût ou furieusement d’amour
pour tenir beaucoup à la femme qu’un galopeur
vous ramène dans cet état-là.


— Je ne prends point ma part de cette satire, dit madame de Verrières, car je ne danse jamais
le galop.


— Ah ! je reconnais bien là votre savoir-plaire,
répliqua en souriant M. de Rochebelle ; et chacun
rit de la parodie du mot, excepté Albine, qui
avait trop bien compris la leçon que voulait lui
donner son mari.


— À propos de cette danse cavalière, qui a
transformé nos salles de bal en manége, je ne
vois pas, dit-il, sur votre liste, le héros du genre,
l’élégant d’Arthenay.


— C’est Albine qui m’a tout à l’heure empêché
de l’inscrire, dit madame de Verrières.


— Et pourquoi cela ? demanda M. de Rochebelle
en lançant à sa femme un regard courroucé.


— En vérité, je ne saurais le dire ; car elle
nous a donné des raisons qui n’ont pas le sens
commun. Elle ne le connaît pas assez, dit-elle ;
comme si l’on avait besoin de connaître intimement
les danseurs qu’on invite à son bal ; et puis
elle le trouve trop sémillant, trop à la mode, que
sais-je ?…


— Et trop séduisant peut-être, ajouta M. de
Rochebelle. Ah ! c’est trop le flatter ; mesdames, il ne me paraît pas si dangereux qu’on voudrait
bien nous le faire croire, et je réclame une invitation
pour lui, comme un droit acquis à sa gracieuse
médiocrité.


L’impression qui se peignit à ces mots sur le
visage de madame de Rochebelle révéla presque
la scène qui avait eu lieu la veille entre elle et
son mari, à propos de M. d’Arthenay.


— L’inviter chez lui, pensa-t-elle, après m’en
avoir parlé comme d’un fat qui cherchait à me
compromettre, et cela pour s’être placé auprès de
ma loge aux Italiens, et pour avoir suivi à cheval
ma calèche hier matin au bois de Boulogne.
Quelle humeur ! que de contradictions ! de
caprices !


En effet, Albine ne comprenait rien à ces
recherches d’amour-propre qui portent à sacrifier
ses intérêts d’affection, sa prudence, sa
passion même, au soin de cacher ce qu’on redoute.


— Et vos voisins de campagne, cette jolie
madame Menival, que le petit colonel d’Aulerive
ne quitte pas plus que son ombre, vous ne nous
ferez pas le tort de les oublier, je pense, dit
madame de Verrières ; ils dansent tous deux à merveille, et puis le mari est si amusant avec sa
sotte confiance et ses grosses plaisanteries sur les
maris trompés. Ah ! celui-là n’est pas jaloux,
vous en conviendrez.


— Ce qui ne l’empêche pas d’être fort ridicule,
dit la marquise d’Orbesson. Son aveuglement est
aussi par trop fort, et l’on serait tenté de le croire
volontaire, si le pauvre homme avait quelque
chose à gagner à l’intimité de M. d’Aulerive ; mais
le colonel n’a qu’un beau nom sans fortune, sans
crédit, et M. Menival ne fait cas que de ses millions.
Je ne crois pas qu’il ait jamais lu quatre
pages d’histoire de France ; vous descendriez en
droite ligne de Pharamond, qu’il n’en aurait
pas plus de considération pour vous. Aussi rien
n’explique l’excès de complaisance qui lui fait
jouer un rôle si misérable : vraiment, j’en ai
quelquefois pitié.


— De la pitié pour ce bon gros Menival, s’écria
madame de Verrières ; mais il est le plus heureux
homme que je connaisse. Toujours content de
lui, jamais d’humeur, se trouvant adorable, se
croyant adoré, certain que l’argent donne tout,
l’esprit, la grâce, le bon ton ; qu’un millionnaire
est un dieu qu’on encense de toutes parts, qu’une femme n’oserait tromper, et dont le monde
n’oserait se moquer.


— Ah ! vous ne me ferez pas croire que ses
illusions aillent jusque-là, reprit la marquise : on
lui rit au nez continuellement ; enfin, à chaque
bêtise qu’il dit…


— Et vous pensez qu’il s’en inquiète ? Détrompez-vous ;
il met tout cela sur le compte de
l’envie.


— Il n’est pas placé tellement haut, même par
sa fortune, pour devoir tant exciter l’envie, et
vous le faites plus riche qu’il ne le paraît du
moins, car il me semble avoir un train fort
modeste.


— Et c’est ce qui le rend invulnérable. Avec
ses chevaux mal appareillés, ses gens mal tenus,
son vieux landau, il va plus vite que tout le
monde, et ne craint pas de laisser ce bel équipage
attendre toute une nuit à la pluie. Quand on lui
reproche d’être si mal équipé, savez-vous ce
qu’il répond ?


« — Je n’aurai pas plus tôt de jolis chevaux
qu’il faudra les ménager, et je ne sais rien ménager,
moi. »


Ah ! c’est un original. 


— Un original ! dites-vous. S’il faut ajouter
foi à la chronique scandaleuse et à ce qu’elle
raconte de sa femme, rien n’est si commun que
ces sortes d’originaux, dit M. de Rochebelle ; mais
puisque vous aimez à rire des gens ridicules,
allons, il faut inviter M. Menival ; il remplacera
à lui seul, Vernet, Odry, et les proverbes qu’ils
devaient nous donner.


La liste terminée, chacun se retira. Restée seule
avec son mari, madame de Rochebelle lui
demanda l’explication de sa conduite étrange, et
pourquoi il avait tant insisté pour envoyer une
invitation à M. d’Arthenay, après la scène qu’il
avait faite le matin même à propos de lui.


— Cela vous étonne, avait répondu son mari ;
en vérité, je ne reconnais pas là votre usage du
monde : vous voulez que je me donne à tous les
yeux le ridicule de craindre un fat qui vous fait
la cour. Ah ! c’est aussi me supposer par trop
humble : ses soins affectés peuvent vous compromettre,
je vous en avertis, c’est mon devoir ;
le reste est votre affaire. On ne soupire aujourd’hui
que pour les femmes qui le veulent bien ;
témoignez-lui, par un de ces demi-mots que chacun
sait comprendre, que ses flatteries vous déplaisent, et je réponds qu’il cessera bientôt de vous les
adresser ; mais prétendre vous éviter cette peine
en me contraignant à l’éloigner de vous par une
impolitesse ou une exclusion trop flatteuse, voilà
ce que vous ne sauriez obtenir de ma complaisance.


Ainsi M. de Rochebelle, dévoré de jalousie,
préférait le supplice de voir l’homme qu’il redoutait
le plus, admis chez lui, et par cela même
autorisé à y revenir souvent, à la crainte de passer
pour un mari qui a peur.
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À l’abri des tortures de la jalousie, M. Menival,
qui vient de recevoir son billet d’invitation,
s’informe auprès de tous les gens qui connaissent
madame de Rochebelle du moyen de faire inviter
à son bal l’ami d’Aulerive, cet aimable jeune
homme qu’il aime comme un fils. En vain on lui répond que M. d’Aulerive doit être sur la liste
des invités, que son billet lui parviendra plus
tard, Menival ne se contente point de ces assurances ;
il écrit à M. de Rochebelle pour s’assurer
du fait. Dieu sait si l’on se moque du sujet et
du style de la lettre ! Mais le bon Menival n’en
sait rien ; il a obtenu ce qu’il désire pour son
ami, il est content.


La sympathie, cette chaîne mystérieuse qui
unit les espèces, n’est pas moins connue de la
gent ridicule que de la gent amoureuse ; mais
elle y exerce sa puissance d’une façon particulière ;
c’est à la condition de se moquer réciproquement
de leurs travers que deux êtres ridicules
se lient d’amitié ; aussi le bel-esprit, le poëte
Saint-Gervais, est-il, après M. d’Aulerive, l’ami,
l’habitué le plus indispensable de Menival ; c’est
lui qui le chante à sa fête, qui lui sert de point
de réunion quand il veut donner une soirée économique.


— Saint-Gervais nous lit dimanche sa tragédie,
j’espère que vous viendrez l’entendre, dit
Menival avec cet air de confiance qui ne suppose
pas un refus.


Et il trouve en effet beaucoup de gens assez désœuvrés ou assez résignés pour venir écouter
cinq mortels actes, dans lesquels est déployé un
trait de nos premiers temps de l’histoire de France,
orné de sentences et d’antithèses.


Comme l’ouvrage ne présente rien de neuf,
il ne donne matière à aucune contestation. Bercé
par le retour des mêmes rimes, d’Aquitaine, de
capitaine ; de valeur, de malheur ; de vertu, d’abattu ;
de mémoire et de gloire, l’auditoire se livre
à ce demi-sommeil indulgent qui est, après l’enthousiasme
perfide, la plus douce illusion d’un
auteur. M. Saint-Gervais se sentant si religieusement
écouté, si délicieusement interrompu par
les bravos de Menival, redouble de chaleur ; sa
voix fait vibrer les nerfs des assistants. Ils ne
croient pas qu’on puisse dire des choses ordinaires
d’un accent si pénétré ; les gestes de l’auteur,
ses coups de poing sur la table où le verre
d’eau sucrée frissonne, sa voix émue, ses yeux
brillants de larmes, enfin tout l’arsenal de la déclamation
produit son effet. On se récrie d’avance
sur les applaudissements qui attendent le chef-d’œuvre,
et M. Saint-Gervais, bouffi de son succès,
est presque aussi heureux que son cher Menival. 


On lui demande s’il a mis beaucoup de temps
à composer ce bel ouvrage.


— Quinze jours, dit-il ; il ne m’en faut pas davantage
pour construire mon plan et dialoguer
mes scènes. Si les acteurs du Théâtre-Français
n’étaient pas si long à monter une pièce, j’en
aurais déjà vingt de représentées ; mais ces gens-là
ne comprennent rien à leurs intérêts. Je leur
ai dit cent fois : « Que vous faut-il ? Une tragédie,
une bonne comédie ? Eh bien, je m’engage
à vous la fournir dans quinze jours ; mais vous
ne mettrez pas plus de temps à la jouer que je
n’en aurai mis à la faire ; sinon, je vous abandonne
à votre malheureux sort. »


Eh bien, monsieur, ils aiment mieux consacrer
trois mois à apprendre l’ouvrage d’un blanc-bec
que de faire leur fortune avec un des miens.


Cette sortie modeste trouve bien quelques critiques,
les plus polis vont en rire dans la chambre
à côté ; mais, comme les plus traîtres restent
pour approuver, rien n’altère la pureté des transports
de l’auteur ; et pourtant l’on s’en moque,
et Menival lui-même, que l’amitié domine sans
l’aveugler, dit en lui-même : « Ce gaillard-là est
d’un amour-propre forcené. » Eh ! qu’importent ces réflexions tacites, ces rires cachés, ces coups
portés dans l’ombre à celui que le ridicule abrite ?


Le jour du bal est arrivé : M. de Rochebelle
avait consacré deux cents louis à cette fête ; mais
la nécessité d’avoir le meilleur orchestre, les plus
belles fleurs, enfin toutes les supériorités du
genre, venait de l’obliger à ajouter à cette somme ;
car on ne peut avoir ce qu’il y a de mieux d’un
côté sans se créer le besoin du mieux de l’autre.
Quoi de plus ridicule que le manque d’ensemble !
Et, pour n’être point ridicule, on sait de quel
sacrifice M. de Rochebelle était capable !


Ce jour-là sa femme était mise avec plus d’élégance
encore que de coutume ; car le devoir des
maîtresses de maison ne leur permet pas une
riche parure, et il est rare qu’elles ne gagnent
pas à la simplicité que l’usage leur impose ; mais,
malgré sa beauté, ses gracieux sourires, il y avait
une mélancolie profonde gravée sur le front de
madame de Rochebelle ; sa grâce manquait d’abandon,
et ses regards distraits semblaient fuir
quelque objet dangereux.


Cette contrainte, cette défiance d’elle-même,
cette émotion dont elle ne se rendait pas compte,
c’était l’ouvrage de son mari : avant qu’il ne lui fît tant de plaisanteries amères sur l’amour qu’elle
inspirait à M. d’Arthenay, elle n’avait pas le
moindre soupçon de cet amour ; ses manières
avec lui étaient simples et d’une franchise à déjouer
tout projet d’intrigue ; mais depuis qu’elle
se savait épiée, depuis que le mot le plus insignifiant,
un regard, la démarche la plus innocente
pouvait être interprétée d’une façon criminelle,
elle éprouvait un trouble, une sorte de terreur
qui lui donnait un air coupable, et elle se reprochait
déjà ses craintes comme une faiblesse ; or,
dès qu’une femme se fait un reproche injuste, elle
est bien près de le mériter.


Si M. de Rochebelle, cédant tout naïvement à
sa peur conjugale, avait éloigné M. d’Arthenay
de chez lui ; s’il avait encouragé sa femme dans
le dessein de ne plus se rencontrer avec le jeune
séducteur, il est probable que, n’ayant pas occasion
de le voir, madame de Rochebelle l’eût
bientôt oublié ; mais on exigeait qu’elle le vît sans
cesse dans le monde, qu’elle le reçût dans sa maison,
qu’elle écoutât ses déclarations furtives
qu’elle essuyât le feu de ses regards, et tout cela
sans lui donner d’espoir. Le ciel devait punir un
tel excès d’inconséquence. 


M. d’Arthenay était trop bien exercé dans l’art
de reconnaître et de mettre à profit les chances
favorables à ses désirs, pour ne pas s’apercevoir
du trouble que sa présence faisait naître dans
l’esprit de madame de Rochebelle : un sot se
serait cru adoré, mais l’amour-propre éclairé de
M. d’Arthenay ne se méprit point sur la cause
de ce trouble ; il devina l’obligation qu’il en avait
aux avertissements d’un jaloux. Connaissant la
profonde horreur de M. de Rochebelle pour tout
ce qui pouvait jeter du ridicule sur un mari, il se
promit bien de faire servir cette faiblesse à l’accomplissement
de ses vœux.


— Elle n’a encore que de la crainte, pensa-t-il,
j’en ferai de l’amour ; puis, lorsque nous serons
d’accord, je m’établirai si bien, près du
monde, dans l’attitude d’un amant malheureux,
que le pauvre mari n’osera jamais me chasser
comme un rival redoutable.


Ce plan arrêté, M. d’Arthenay en commença
l’épreuve le soir même. La politesse exige qu’il
danse avec la maîtresse de la maison ; elle le refuse
une fois, deux fois ; mais enfin l’instant de
la contredanse arrivé, il vient prendre sa main,
et sans plus de préambule qu’on n’en met  aujourd’hui à parler de ce qui importe le plus, il
dit, de l’air le moins ému, mais du ton d’un
homme qui risque le tout pour le tout : — Pourquoi
me traiter si mal ? pour me décourager ?
c’est peine inutile ; vous n’en ferez jamais autant
que moi pour me détourner d’un sentiment dont
je reconnais la folie ; mais puisqu’il est plus fort
que ma volonté, que la vôtre même n’y pourrait
rien, eh bien, n’y prenez pas garde.


Madame de Rochebelle, stupéfaite de cette singulière
déclaration, reste quelques moments sans
s’apercevoir que c’est à elle à commencer la figure.
L’obligation de traverser la dispense de répondre
à M. d’Arthenay ; cependant, elle aurait
voulu profiter de cette occasion pour lui déclarer
que ses soins la blessaient, l’importunaient ;
mais, pour une âme élevée, le mensonge est un
acte difficile, on s’y détermine lentement ; les
mots n’arrivent point, on les trouve trop forts
ou trop insignifiants : c’est qu’aucun d’eux ne
rend la pensée. Et le temps se passe, les oisifs
viennent mêler leurs phrases à la traverse ; le sujet
qui préoccupe a déjà subi trois ou quatre
remplaçants. Le moyen d’y revenir ? ce serait y
donner trop d’importance ; le mieux est de  paraître l’avoir oublié ; c’est ce que fit madame de
Rochebelle.


N’importe, le coup avait porté ; la rougeur subite
dont son beau front s’était couvert en apprenant
qu’elle était aimée, l’affectation qu’elle mettait
à regarder cet aveu comme une plaisanterie,
une coquetterie vulgaire ; enfin, toute cette gracieuse
hypocrisie à l’usage des jolies femmes, confirma
M. d’Arthenay dans ses espérances.
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Mais quelle rumeur dans le bal ? pourquoi se
précipite-t-on vers les fenêtres des salons qui donnent
sur la cour ? Qui provoque tous ces rires ?
C’est l’arrivée d’une carriole d’osier, que le concierge
de l’hôtel, aidé des gendarmes, n’a pu
empêcher de parvenir jusqu’au grand perron,
tant est la vitesse des chevaux attelés à ce bizarre
équipage. Comme la cour est illuminée par un
grand nombre de lampions, on distingue  facilement la carriole ; d’ailleurs, un jeune plaisant
qui arrivait en même temps qu’elle, saute en bas
de son tilbury pour venir plus tôt donner dans
le bal l’avis de cette entrée triomphale ; on l’entoure,
on l’écoute.


— Imaginez-vous, dit-il, d’assez minces chevaux
que des harnais de charrette attachent
à une petite carriole peinte en vert, toute guillerette,
de laquelle s’échappent trois grandes
plumes blanches, une douzaine d’épis d’or,
et des aigrettes en diamants ; enfin, tout l’attirail
d’une coiffure de gala. Un gros homme,
criant gare à tue-tête, est le phaéton de ce char
élégant ; il le conduit de moitié avec une espèce
de chasseur qui porte son chapeau sous le bras,
probablement par l’impossibilité de le porter autrement
dans la carriole. Ce singulier trio était en
train de mettre pied à terre quand je suis arrivé :
la pauvre femme faisait des cris affreux, et prétendait
ne pouvoir sauter en bas de ce panier
roulant sans courir le risque de se casser la jambe ;
le chasseur recommandait au gros homme de
mieux tenir les chevaux ; car, effrayés par les
lampions qui fumaient sous leurs naseaux, ils
gambadaient et ruaient à faire peur. J’avais bien envie d’aller offrir le secours de mon bras à la
dame emplumée ; car, à travers le burlesque de
sa situation, elle m’a paru fort jolie ; mais j’ai entendu
le gros homme lui dire : « Prends bien
garde en descendant, ma Minette. » Le fou rire
m’a pris, et je l’ai abandonnée à son périlleux
sort.


Comme ces mots finissaient, on annonça M. et
madame Menival ; le jeune homme s’écria :


— Les voilà !


Et les rires redoublèrent.


— Je vois avec plaisir que l’on s’amuse ici, dit
en entrant M. Menival sans se déconcerter ; par-bleu !
j’ai donc bien fait de tout braver pour y
venir. Savez-vous bien qu’un autre que moi y
aurait renoncé, et qu’il m’a fallu forcer ma femme
à m’accompagner, elle qui aime le bal à la rage.
Eh bien, nous avions tant d’obstacles réunis à
vaincre, que son courage était à bout ; elle allait
se décoiffer et se mettre au lit, car mon cocher
venait de rentrer saoul comme une grive, après
avoir mis ma voiture en cannelle à la sortie de
l’Opéra, où j’étais allé un moment. Voyant qu’il
n’y a pas moyen de s’en servir, j’envoie mon
chasseur chez deux loueurs de voitures ; mais à dix heures du soir, un dimanche gras, on ne
trouve ni bêtes ni gens ; enfin, pas même de
fiacre. Dans cette extrémité, je me rappelle tout
à coup la carriole que j’ai achetée pour conduire
mes domestiques à la campagne ; elle est couverte,
nous y serons à l’abri. Je n’hésite pas ; en
cinq minutes, les chevaux sont attelés à la carriole ;
mais le difficile était d’y faire monter Minette
avec ses diamants, ses plumes et sa robe de crêpe ;
elle s’en défendait comme un beau diable.


— C’est par trop ridicule, disait-elle ; on nous
bafouera : jamais je ne monterai dans un tel brelingo.


— Bah ! lui ai-je dit, quand chacun se sera récrié
une fois sur notre manière d’arriver, cela sera
fini ; au bout du compte, tu n’en seras pas moins
madame Menival, ta robe et tes diamants n’en seront
pas plus laids pour être venus en carriole ;
et tu verras la fête, et tu t’amuseras, au lieu de
rester chez toi à pleurer de dépit ; sans compter
que ce pauvre d’Aulerive, à qui nous avons
donne rendez-vous au bal, serait d’une inquiétude
affreuse s’il ne nous voyait pas arriver. Enfin,
grâce à mon éloquence, elle s’est décidée.


— C’est fort bien à vous d’avoir employé toutes les ressources de votre imagination dans
une circonstance si importante pour nous, dit
M. de Rochebelle d’un ton affectueusement goguenard.
Vous avez deviné à quel point votre présence
était nécessaire à nos plaisirs, et je ne saurais
vous en exprimer toute notre reconnaissance.


Puis se retournant du côté de sa femme :


— Madame de Rochebelle, ajouta-t-il, ayez soin
de M. Menival ; veillez à ce qu’on arrange sa partie
de whist.


Et M. Menival, entouré, choyé, complimenté,
passa dans le salon où l’on jouait, ravi des frais
qu’on faisait pour lui et de la résolution qui l’avait
porté à tout braver pour venir prendre sa part des
plaisirs de la fête.


— Voilà, sans nul doute, l’homme le plus
sage qui soit ici, dit le jeune comte de M… à la
spirituelle duchesse de Na…, car il se moque de
la moquerie.


— Ah ! vous appelez cela être sage, dit en souriant
la duchesse ; mais vous ne voyez donc pas
avec qui sa femme danse en ce moment pour la
troisième fois ?


— Si vraiment ; c’est avec M. d’Aulerive.


— Eh bien, quand son mari se serait privé du plaisir de la conduire ici en charrette pour la
voir coqueter ainsi toute la nuit, il n’y aurait pas
eu grand mal.


— Ah ! mon Dieu ! dans quelle erreur vous
êtes ! Le pauvre mari aurait passé une semaine
cruelle : sa femme aurait été d’une humeur insupportable ;
elle aurait fait quelque scène de jalousie
à d’Aulerive, pour s’être amusé à un bal
où elle n’était pas ; et Dieu sait ce qui s’en serait
suivi. Croyez-moi, ce gros Menival est l’homme
du monde qui arrange le mieux sa vie ; je n’en
veux pour preuve que son air satisfait.


— Il me semble que ce bonheur-là est à la
portée de beaucoup de gens ; que n’en essayez-vous ?


— Je le voudrais bien, vraiment ; mais ma stupide
vanité s’y oppose : ne faut-il pas s’ennuyer
comme tout le monde, aller bâiller aux Italiens,
étouffer dans les routs, sourire à ses ennemis,
vanter les sots à la mode, accepter des dîners
d’apparat, répondre à de fastidieuses agaceries,
se confondre en reconnaissance pour d’insipides
fadeurs, leur en sacrifier de plus douces ? Et tout
cela par ton, ou plutôt par lâcheté ; car, avec un
peu plus de courage, on ferait, comme M. Menival, ce qui plaît le mieux, en dépit de l’usage et des
ricanements.


Cette conversation fut interrompue par le maître
de la maison, que les lois de l’étiquette obligeaient
à s’occuper particulièrement de la duchesse
de N… Il était pâle à faire peur ; sa
respiration était courte, sa voix altérée ; son sourire
grimaçait, et son affectation à dire des choses
flatteuses, à paraître enchanté de réunir tant de
personnes distinguées, trahissait un malaise invincible.
Il venait de faire plusieurs robers contre
Menival, et il les avait perdus ainsi que trois paris
considérables ; car Menival, confiant dans son
étoile, jouait aussi gros jeu qu’on voulait, ce qui
lui procurait souvent l’honneur de faire la partie
de grands personnages : sans être à beaucoup
près aussi fort qu’eux, il les gagnait habituellement,
tant l’absorption totale des plus minces facultés
peut l’emporter sur la plus riche intelligence
distraite.


Tout en causant avec la duchesse de N…,
M. de Rochebelle cherchait des yeux sa femme ;
celle-ci, qui sent un regard ennemi s’appesantir
sur elle, quitte brusquement M. d’Arthenay pour
se rapprocher de son mari et de la duchesse de N… ; mais M. d’Arthenay, fidèle à son système,
la suit, et vient se plaindre à M. de Rochebelle
du refus qu’on fait de danser avec lui le galop.


— En vérité, dit-il, madame m’accable du dédain
le plus humiliant pour un pauvre valseur, et
j’ai recours à l’autorité conjugale pour faire valoir
mes droits de premier inscrit ; on veut me sacrifier
au petit L… et cela parce qu’il est affreux.
C’est un titre comme un autre ; mais je ne
mérite pas d’être immolé à cette grande puissance ;
j’en fais juge madame la duchesse.


— Comment donc ! répondit cette dernière,
vous avez mille fois raison ; mais je trouve que
vous vous plaignez bien haut du tort qu’on veut
vous faire. Savez-vous, ajouta-t-elle d’un air
malin, qu’à la place de M. de Rochebelle j’en
serais jaloux.


— En effet, dit M. de Rochebelle en souriant
de la meilleure grâce ; je crois que je vous
devrais de m’en inquiéter ; de semblables rigueurs
sont ordinairement des préférences à
l’envers fort alarmantes. Mais que voulez-vous ?
je ne sais point me révolter contre le destin.


— Et voilà ce qu’il y a de désagréable, reprit
M. d’Arthenay ; que pouvons-nous tenter, nous autres pauvres aspirants ? Quand la mauvaise
humeur d’un mari ne nous seconde pas, nous
n’avons plus de chance de succès.


— J’en suis vraiment désolé, dit M. de Rochebelle
sans quitter le ton ironique ; mais je ne
saurais me donner ce ridicule en votre faveur.


— C’est aussi faire preuve d’une sécurité trop
dédaigneuse, interrompit la duchesse ; cela m’indigne,
et je passe à l’ennemi, je vous en préviens ;
si je pouvais l’aider à vous tourmenter, un peu,
j’en serais enchantée. Allons, ma chère Albine,
prêtez-vous de bonne grâce à notre conspiration,
et donnez-nous le plaisir de voir votre mari un
moment jaloux ; c’est un petit châtiment qui est
bien dû à son calme insolent.


Madame de Rochebelle savait à quoi s’en tenir
sur ce calme affecté ; elle ne répondit que par un
de ces sourires qui n’engagent à rien. L’embarras
y fit succéder une petite toux, qui est la ressource
ordinaire des femmes qu’un mot vient de déconcerter.
Alors son mari prit la parole autant pour
venir à son secours, que pour développer son
système de philosophie conjugale ; il mit tant de
soin à prouver l’inutilité de la surveillance et sa
profonde indifférence des événements que tant d’autres redoutent, qu’il laissa la duchesse de N…
convaincue de son inaltérable confiance en la
vertu de sa femme, et M. d’Arthenay encore plus
persuadé du parti qu’il pouvait tirer d’un orgueil
si avantageusement placé.




 










 XX






Le bal est un théâtre où chacun joue un rôle
appris ou improvisé, tous deux également intéressants
pour le spectateur bénévole. La coquette
y débite le sien à côté de l’ambitieux dont tous
les mots calculés ; la jeune personne n’y vient
même plus pour le seul plaisir d’y danser, elle
y vient pour s’y montrer, et les regards qu’elle
porte sur les vieux riches célibataires dévoilent
assez son but. Mais ces fins renards de la galanterie,
retranchés derrière un rempart d’égoïsme,
sont à l’abri des piéges de l’innocence. Prodigues
de sourires, de flatteries, de tendres soins, ils bornent là leur dévouement. Riches en souvenirs
d’intrigues, ils savent le sort de tant de maris
qu’ils n’ont pas envie de s’y exposer ; et pourtant,
ces maris sont moins à plaindre qu’eux ; ils n’en
sont pas réduits à payer une maîtresse pour
n’être point seuls, et ne fussent-ils entourés que
des enfants de leur femme, ils sont sûrs d’être
soignés, chéris, pendant leur vieillesse, et pleurés
à leur mort.


Dans ce siècle de liberté, ce qui rend nos fêtes
plus brillantes qu’amusantes, c’est le peu de
cordialité qui y règne ; on ne s’y donne même
plus la peine de cacher sa malveillance, elle se
lit dans tous les regards. Qu’une femme soit
belle ou non, elle se sent sous le joug d’une
observation ennemie, également sévère pour ses
agréments ou pour ses défauts. Les plus courageuses
se révoltent contre l’impression désagréable
qui naît de cette certitude, et prennent
les airs d’une gaieté que démentent leurs éclats de
rire forcés et leurs yeux inquiets ; car elles les
portent malgré elles du côté d’où partent les
traits qu’elles redoutent. Alors, se venger de la
malveillance en cherchant un moyen d’exciter le
dépit, l’envie, devient l’arrière-pensée générale ; on s’agite pour faire croire qu’on s’amuse, on se
donne l’apparence d’un triomphe quand on
dévore une humiliation ; enfin, on est plus ou
moins torturé par mille petits supplices d’amour-propre,
qui font de ces bals pompeux des soirées
et des nuits fort tristes.


C’est surtout quand les premiers rayons du
jour glissent à travers les volets et font pâlir les
lustres, quand la fatigue se mêle à la tristesse
d’un plaisir qui s’éteint, qu’on s’aperçoit du vide
ou du trouble que ce plaisir laisse dans l’âme.
Madame de Rochebelle venait enfin de recevoir
les adieux reconnaissants des derniers danseurs
de son bal ; elle se retrouvait seule dans ses
salons, où les meubles épars, les arbustes, les
fleurs saupoudrées de poussière, témoignaient
encore de la foule et du mouvement qui avaient
prolongé la fête.


Ce moment de calme après le bruit est ordinairement
consacré à la récapitulation des sensations
qu’on a éprouvées pendant la soirée. On se demande
si l’on n’a pas trop écouté ou trop dit,
et il se passe alors un petit combat entre la bonne
foi du cœur et la ruse de l’esprit, dont la victoire
reste longtemps incertaine. Le souvenir d’un mot que ce brave cœur a compris tout de suite l’émeut,
l’inquiète ; mais le malin esprit lui prouve qu’il
s’alarme à tort, que rien n’est plus ridicule que de
se laisser aller à de semblables frayeurs, et que
d’ailleurs la vertu sait affronter tous les dangers,
sorte de sophisme généralement bien accueilli
des femmes. Albine s’y laissa prendre comme
tant d’autres ; tout en s’avouant que l’espèce de
roman que M. d’Arthenay commençait avec elle
l’intéressait déjà vivement, elle se persuada que
sa raison n’en serait jamais troublée, et, certaine
de rester sage, elle crut échapper au malheur.


Sans le défi de la duchesse de N… avec M. de
Rochebelle, et l’affectation de celui-ci à inviter
sans cesse M. d’Arthenay à venir chez sa femme,
ce roman aurait fini à la première page ; mais
voir, écouter chaque jour un homme qui plaît,
s’accoutumer à ses soins, à l’autorité de son amour
(car quel amour n’est pas un peu despote !) c’est
livrer son cœur ; aussi madame de Rochebelle ne
fut-elle pas longtemps sans s’apercevoir de l’empire
qu’elle avait laissé prendre à celui que son
mari appelait en riant le plus distingué des adorateurs
de sa femme.


Dès qu’il ne fut plus possible de se faire illusion sur le danger qu’elle courait, madame de Rochebelle
prit la ferme résolution d’éviter M. d’Arthenay,
autant que l’amour-propre de son mari
voudrait bien le permettre. Elle fit plus : l’affectation
que celui-ci mettait à redoubler l’intimité
avec M. d’Arthenay la détermina à le prier de
venir moins souvent chez elle ; quelques propos
médisants lui servirent de prétexte. M. d’Arthenay
n’en fut point la dupe :


— Ses devoirs l’emportent, pensa-t-il ; elle me
sacrifie, moi qu’elle a converti à l’amour ; elle ne
craint pas de me désespérer. Oh ! si je pouvais
lui causer autant de mal qu’elle m’en fait !


Car voilà le cruel sentiment qu’entraîne à sa
suite le meilleur des amours. Le despotisme ou
la vengeance, c’est la devise des amants.


Charmé et blessé tout à la fois de trouver tant
de vertu dans la femme qu’il aimait, M. d’Arthenay
ne pensa plus qu’à la rendre jalouse.


Madame Menival était jolie, on la rencontrait
partout ; elle avait une bonne maison, où rien
n’était plus facile que d’être admis. M. d’Arthenay
jeta les yeux sur elle pour accomplir son
dessein, et, en moins de huit jours, il fut si bien
établi près d’elle que tout le monde lui en fit compliment. Madame de Rochebelle elle-même
ne put s’empêcher de l’en féliciter, le sourire sur
les lèvres, et de grosses larmes dans les yeux.


Une seule personne osa le trouver mauvais : on
pense bien que ce ne fut pas M. Menival ; mais
son ami d’Aulerive ne vit point, sans en prendre
d’ombrage, accueillir les soins d’un rival aussi
dangereux que M. d’Arthenay ; il en témoigna de
l’humeur : on rit de sa jalousie ; les coquetteries
redoublèrent, et M. d’Aulerive pensant qu’il ne
gagnerait rien sur la volonté d’une femme accoutumée
par son mari à n’être jamais contrariée,
s’en prit tout simplement à M. d’Arthenay. Une
discussion politique dans laquelle il changea
d’opinion pour mieux combattre celle de son
rival, lui fournit l’occasion de placer une de ces
injures qu’on ne se pardonne point entre hommes
comme il faut. La scène se passa au foyer de
l’Opéra, presque sans bruit, mais devant assez de
personnes pour être divulguée, commentée et
expliquée par chacune à sa manière.


L’un de ces charmants étourdis dont l’inconséquence
souvent préméditée aime à répandre de loge en loge, de salon en salon, l’événement
du soir, autant pour se faire écouter que pour surprendre une émotion délatrice, s’empressa de
venir raconter à madame Menival ce qui venait
de se passer dans le foyer entre M. d’Aulerive et
M. d’Arthenay.


— Quelle sottise ! s’écria le bon Menival ; se
quereller ainsi pour un malheureux projet de loi,
une ordonnance, qui seront peut-être révoqués
demain par un autre projet de loi et une autre
ordonnance ! C’est une extravagance que je ne
souffrirai pas, et je leur ferai bien entendre
raison.


En disant ces mots, il sortit de la loge pour
courir après son ami ; mais il n’était plus à l’Opéra.
Lorsque Menival revint près de sa femme, il la
trouva pâle et souffrante à tel point qu’il lui proposa
de faire demander sa voiture.


On ne sait pas bien pour lequel des deux
madame Menival avait le plus d’inquiétude ;
cependant la supériorité d’un attachement sur une
coquetterie ne permet pas de douter que M. d’Aulerive
ne l’emportât en cette circonstance, et puis
il se mêlait un peu de remords à ce qu’elle éprouvait.
Quelle femme peut se croire la cause d’un
duel sans en être désespérée ! Eh bien, ce que le
regret, la crainte, le remords et l’amour même inspiraient en ce moment à madame Menival,
n’approchait pas du dévouement passionné dont
l’aveuglement, l’amitié, l’enthousiasme, rendaient
son mari capable envers son cher d’Aulerive.


Le lendemain, dès six heures du matin, il était
chez M. d’Arthenay, employant toute son éloquence
à lui prouver que ce qu’il appelait le petit
mouvement de vivacité de son ami ne pouvait être
regardé comme une insulte. Jamais un père, un
frère disputant au plus barbare préjugé la vie de
ce qu’il aime le plus au monde, ne mit autant de
chaleur à défendre une cause, et plus de zèle à
concilier une affaire ; mais M. d’Arthenay resta
inébranlable.


— En vérité, dit-il à ses témoins, qui venaient
d’arriver, on doit être sûr de soi quand on a eu
le courage d’écouter pendant une heure ce brave
homme sans rire, comme je viens de le faire ; il a
si grand’peur que je ne tue l’amant de sa femme,
qu’il me fait pitié.


Espérant être mieux écouté de M. d’Aulerive,
Menival courut chez lui ; mais il était déjà parti
pour Saint-Mandé. Alors, décidé à tout tenter
pour prévenir un malheur, il ordonne à son
cocher d’aller à toute bride pour tâcher de  rejoindre la voiture de M. d’Arthenay. Enfin, après
bien des détours, Menival arrive au lieu du
rendez-vous au moment où les témoins, réunis,
aidaient à transporter… hélas ! le pauvre d’Aulerive
blessé grièvement, et tellement affaibli par
la perte de son sang qu’il avait perdu connaissance.
M. d’Arthenay, pâle, abattu, dans le profond
accablement causé par un succès douloureux
lui prodiguait le soins les plus empressés ; mais
M. Menival, indigné de voir le bourreau soigner
la victime, passe devant lui sans nul égard, et
s’emparant de sa place, il exhale sa colère et ses
regrets sur le sein de son ami.


— Prenez garde, monsieur, lui disait-on ; vous
pesez trop sur sa blessure.


Menival n’entendait rien ; il faisait des cris,
des gestes, des trépignemens à faire frissonner un
mourant.


— Ne nous empêchez pas de le secourir, dit
enfin M. d’Arthenay en faisant pirouetter le gros
homme, et en l’obligeant à laisser approcher le
chirurgien qu’on avait envoyé chercher.


Après avoir bandé la plaie, on pensa à transporter
le blessé chez lui.


— Non pas, non pas, messieurs, s’écria  Menival : je ne souffrirai pas qu’on mène ce pauvre
diable dans un appartement de garçon pour y
manquer de tout, et être livré aux soins d’une
vieille garde. J’ai toujours un appartement de
libre dans ma maison pour y recevoir l’ami qui
vient de ma province, je n’en puis faire un meilleur
usage que d’y installer ce malheureux blessé ;
il y trouvera tout ce qui peut lui être nécessaire,
et nous serons plus à portée de le secourir. Ma
femme est si bonne pour les malades ! Ah, mon
Dieu ! pourvu que nos soins ne soient pas inutiles !


M. d’Arthenay et tous ceux qui se trouvaient
là savaient trop le bien qu’une semblable proposition
pouvait faire au malheureux blessé, pour
s’opposer à la volonté de Menival.


— Un moment, messieurs, dit-il avant d’entrer
dans la cour de sa maison ; il faut éviter ici de
causer une révolution à ma femme dont elle pourrait
mourir. Laissez-moi me montrer d’abord,
afin qu’elle ne croie pas que c’est moi qu’on lui
ramène ainsi ; la pauvre petite en serait dans un
effroi… Restez là… je reviens aussitôt que je
l’aurai préparée. Ah, mon Dieu ! quel événement !… 


Les situations les plus tristes n’empêchent pas
de rire du ridicule ; c’est encore un de ses plus
doux bienfaits. Les témoins de M. d’Aulerive ne
se refusèrent point cette petite consolation. Quant
à M. d’Arthenay, il ne se sentit pas le courage de
supporter les regards de madame Menival après
ce qu’il venait de faire, il courut s’enfermer chez
lui.


— Ne vas pas t’inquiéter, Minette, dit M. Menival
en ouvrant la porte de la chambre de sa
femme ; d’abord, tu vois que je suis sain et
sauf.


— Ah ! mon Dieu ! vous m’effrayez, reprit-elle
avec l’accent de la terreur ; qu’est-il arrivé ?
Charles…


Elle n’en put dire davantage, et retomba sur
son siége presque sans mouvement.


— Allons donc, sois raisonnable, reprit-il ; tu
vois bien qu’il ne m’est rien arrivé, à moi, et
pourtant j’ai failli me rompre le cou en sautant
ces diables de fossés pour les rejoindre ; mais
enfin j’en suis quitte pour la peur et pour le chagrin
d’avoir vu tomber ce pauvre d’Aulerive.


Un cri déchirant s’échappa alors du sein de
madame Menival. 


— Mais les chirurgiens ne nous ôtent pas tout
espoir, continua-t-il ; et j’espère que nos soins…


— Il n’est pas mort ? s’écria-t-elle.


— Non vraiment ; je le ramène avec moi : il
est là-bas ; mais je n’ai pas voulu que tu visses
apporter cette triste litière sans t’avoir prévenue
de ce qui en est.


Pendant qu’il achevait sa phrase, madame
Menival avait déjà franchi ses appartements pour
aller au-devant du blessé. Il s’était ranimé à sa
voix ; la joie de la revoir, de lire sur ce front
adoré l’inquiétude qu’il lui causait, le bonheur de
se venger en l’affligeant, tant de sensations
douces vinrent l’agiter que son sang se mit à
circuler de nouveau. La blessure était grave, mais
le talent du célèbre D. P. devait en triompher.
En moins de huit jours d’Aulerive fut hors de
danger, et l’on ne saurait peindre le temps heureux
de sa convalescence. Cette douce langueur
d’un retour à l’existence, cette joie mal dissimulée
de madame Menival en le voyant revenir à
l’amour en même temps qu’à la vie, et cette
grosse gaieté du bon Menival en racontant tout ce
qu’il avait fait pour hâter la guérison de son hôte,
c’était vraiment un tableau incomparable. Il est si rare de voir une pareille félicité ne donner d’humeur
à personne !


Pendant que l’amour, la paix, la confiance et
la joie régnaient dans la maison de Menival, celle
de M. de Rochebelle était le théâtre de scènes
continuelles les plus pénibles. Ce qu’on disait
dans le monde de la rivalité qui avait amené
le duel de M. d’Arthenay mettait bien l’amour-propre
de M. de Rochebelle en repos, mais la pâleur
qui avait couvert le visage de sa femme en
apprenant cette affaire l’avait convaincu de son
malheur imaginaire : il se croyait trahi. En vain
madame de Rochebelle avait rompu tous ses
rapports avec M. d’Arthenay ; en vain l’innocence
de sa conduite aurait dû lui être prouvée comme
elle l’était à tout le monde ; l’idée qu’il jouait un
rôle ridicule s’empara de son esprit, et tout sembla
confirmer ses craintes imaginaires.


Le malheur voulut que, dans ce temps même,
sa femme devînt grosse ! Alors ses soupçons
n’eurent plus de bornes : il devint furieux, et les
efforts qu’il fit pour dissimuler sa prétendue
honte ébranlèrent tellement les fibres de son cerveau,
qu’il fallut le confier au docteur Esquirol. 


Malgré ses cruelles injustices, sa femme ne l’a
point quitté ; et c’est dans un de ces asiles où la
démence se débat contre la médecine, que
madame de Rochebelle vit renfermée, près d’un
malheureux qui l’injurie, la calomnie sans cesse,
et qui l’aurait déjà frappée mortellement si la
vigilance des gardiens de la maison ne s’y était
opposée.


Ce pauvre diable de Rochebelle ! dit en
parlant de lui Menival ; est-ce bête à lui de
devenir fou parce que d’Arthenay faisait la cour
à sa femme ! N’était-il donc pas le maître, et ne
pouvait-il pas dire tout net à sa femme, comme
je dirais à la mienne, si semblable idée me
trottait dans la tête : « Ma Minette, monsieur que
voilà est fort aimable, j’en conviens (et en disant
cela Menival prenait la main de M. d’Aulerive) ;
mais comme il passe dans le monde pour vouloir
être votre amant, je vous prie de me permettre de
le mettre poliment à la porte. » Et Menival conduisait
Charles vers la porte, et l’étonnement de
ce dernier égalait celui des gens qui regardaient
cette petite scène sans savoir où Menival en voulait
venir. Mais lui, poursuivant son idée sans
s’inquiéter de la figure que faisaient les  spectateurs : « J’en suis fâché, continua-t-il, mon cher
monsieur ; mais comme j’ai pris une femme pour
moi seul, vous trouverez bon que je ne la partage
point avec vous. » Cela dit, ajouta Menival en
lâchant le bras de M. d’Aulerive et en revenant
près de la cheminée, je reprendrais mes petites
habitudes ; la dame n’ayant plus le galantin sous
les yeux, l’oublierait bientôt, et je serais sûr de
garder ma femme et ma raison.


— Voilà le vrai philosophe, dit le plus malin
du salon.


— Ah mon Dieu ! que j’ai eu peur ! dit tout
bas madame Menival à Charles.


— Moi, philosophe ! reprit Menival ; ma foi !
je n’en sais rien ; mais je suis content de la part
que le ciel m’a donnée ; une femme fidèle, un
ami dévoué, des enfants charmants, des camarades
de plaisir qui rient toujours, de la santé, de
la fortune. Avec tous ces biens-là, on a le droit de
se croire heureux ; qu’en pensez-vous ?


Et chacun d’applaudir.


Ô bonheur ! si bien célébré par M. Necker, vous
êtes le premier de tous ! 











 XXI

DES CHIENS GÂTÉS






— Houap, houap, houap !


— Veux-tu te taire, Azor !


— Houap, houap, houap, houap, houap,
houap !


— Allons, voilà Follette qui s’en mêle, à
présent.


— Houap, houap !


— Monsieur, je vous demande mille pardons.


— Houap, houap, houap !


— Maudits chiens, voulez-vous bien vous aller
coucher !


— Houap !


— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.


— Houap, houap, houap !


— Allons, taisez-vous, vilaines bêtes, vous voyez bien que monsieur n’est pas un voleur.


Ici les chiens s’apaisent, et le visiteur essaye
de se faire entendre ; mais à peine sa voix
étrangère a-t-elle frappé l’oreille d’Azor, qu’il
aboie de nouveau, et Follette ne tarde pas à
l’imiter.


— Encore ! dit M. Canophile ; je vais te mettre
à la porte, je t’en avertis ! C’est qu’il sont d’une
excellente guette ; Follette surtout : elle a en ce
moment des petits, c’est ce qui la rend si méchante,
car ordinairement elle est…


— Je venais, monsieur, pour avoir…


— Houap, houap houap, houap ! Hou… ap !


— Parlez toujours, monsieur ; j’ai l’habitude
de les entendre ; cela ne m’empêche pas de distinguer
fort bien ce qu’on me dit.


— Cela est possible…


— Houap !


— Monsieur ; mais moi…


— Houap !


— Je ne m’entends…


— Houap, houap !


— P… pas du tout.


— Attends-moi, scélérat ! maudit piaillard !…
Allons, viens, et tais-toi. Les voilà tranquilles, continuez, monsieur ; quand Azor est sur mes
genoux, il n’aboie jamais.


— N’ayant point l’honneur d’être connu de
vous, monsieur, j’avais prié votre correspondant
de Marseille de me…


— Pardon, monsieur ; Follette pleure : la
pauvre mère veut aller voir ses enfants, c’est
bien naturel ; je vais lui ouvrir la porte. Allons,
va, ma petite ; eh bien, quand tu regarderas
monsieur pendant une heure, veux-tu bien te
décider…


Puis, revenant s’asseoir :


— C’est l’ami Delbrun qui me procure l’honneur
de vous recevoir ; soyez le bienvenu,
monsieur. Vous n’avez pas sans doute besoin de
recommandation ; mais vous n’en pouviez choisir
une meilleure près de moi.


— Il s’agit, monsieur, de la cargaison d’un
bâtiment marchand que votre ami Delbrun
doit…


— Eh bien, où vas-tu à présent ? dit M. Canophile
à Azor. Ah ! je comprends… ; oui, tu grattes à
la porte… Est-il intelligent !… Il m’a fallu le
corriger souvent pour arriver à ce point de civilisation… 
Mais maintenant, vous voyez qu’il sait son affaire ; en vérité, il ne lui manque que la
parole. Convenez qu’il y a bien des gens auxquels
ces bêtes-là en remontreraient. Avez-vous des
chiens, monsieur ?


— Non, monsieur ; et je me promets bien de
n’en jamais avoir.


— Eh bien, vous avez tort ; car, sans injurier
aucun de vos amis, je parie bien qu’il n’y en a
pas un de comparable à cet ami-là.


En ce moment, M. Canophile se lève, ouvre la
porte ; Azor s’en va, et Follette rentre en dépit
de tout ce que fait son maître pour l’en empêcher.


— Allons, il n’y a pas moyen de la renvoyer,
dit-il ; ces animaux-là sont attachés à l’excès,
Follette surtout ; croiriez-vous bien, monsieur,
que, lorsque je dîne dehors, elle ne mange pas ;
c’est un fait ; elle se laisserait mourir de faim, si
je ne rentrais point. Bonne petite !


— C’est fort bien ; mais je vous disais donc
que le bâtiment qui doit mettre à la voile…


Ici, la voix un tant soit peu aigre du négociant
recommence son effet sur Follette ; elle aboie de
nouveau, et de nouveaux signes d’impatience
démontrent assez à son maître combien elle
importune. 


— Attendez, dit-il ; j’ai là quelque chose qui
va la mettre à la raison.


On croit que c’est une canne : point du tout,
c’est un paquet de gimblettes dont Follette s’empare
tout en grognant, et qu’elle va cacher sous
le fauteuil du visiteur comme pour mieux surveiller
ses démarches.


Ce voisinage d’un ennemi déclaré l’inquiète :
il retire ses jambes.


— N’ayez pas peur, elle n’oserait vous mordre ;
elle sait bien que je suis là, dit M. Canophile.


La conversation va reprendre ; mais Azor a
senti à travers la porte le parfum des gimblettes,
et il aboie de toutes ses forces pour en avoir sa
part. Follette lui répond. On ne s’entend plus.
On se décide à lui ouvrir la porte ; alors il s’engage
un combat entre la mère affamée et le mari
gourmand qui cause d’autant plus d’effroi au
visiteur qu’il se passe dans ses jambes. Le pauvre
homme, partagé entre la crainte d’offenser le
maître de la maison, et celle de se sentir dévorer
les mollets, ne sait plus un mot de ce qu’il dit ;
il a même oublié ce qu’il venait dire.


M. Canophile, qui le voit se lever, fait de vains
efforts pour le retenir. 


— Restez donc, dit-il. À bas, goulu d’Azor !
Veux-tu bien la laisser manger ! Gredin, voleur !
attends-moi, je t’apprendrai à lui mordre l’oreille !
c’est que je ne badine pas, moi !


Et pendant que M. Canophile s’escrime en injures,
en gestes et en menaces pour séparer les
combattants, le négociant gagne la porte ; il est
déjà dans son cabriolet.


— Il est parti !… Ma foi, tant pis pour lui ! dit
Canophile ; puisqu’il est si impatient, je ne regrette
point l’affaire qu’il allait sans doute me
proposer. Je n’aime pas à traiter avec les gens qui
détestent les chiens ; ils ont l’esprit et le cœur
secs.


— Cet homme est aussi par trop ridicule avec
ses chiens, disait le négociant en étant les poils
dont son pantalon noir était parsemé. Conçoit-on
une manie semblable ? Et l’on m’avait recommandé
à lui comme à l’homme le plus capable et
le plus obligeant ? Eh ! qui pourrait jamais rien
en tirer à travers ses histoires de chiens et les
aboiements de sa meute ?


En effet, M. Canophile est le meilleur, et surtout
le plus généreux des hommes ; mais il a
beaucoup vécu dans le monde, il en a longtemps subi les engouements inconstants, les faux
amours, les froides amitiés ; et le besoin d’être
aimé, cette infirmité des âmes nobles, dont l’amour-propre
étouffe les plaintes sans y porter remède,
le cœur du bon Canophile en était atteint
au suprême degré.


Pour n’être point malheureux au milieu de
tous les biens que donne la fortune, il lui fallait
la certitude d’être attendu ou regretté ; l’idée que
sa présence était un bienfait, sa souffrance une
peine, sa propriété un dépôt défendu avec zèle.
Toutes ces conditions, après avoir longtemps
cherché, il ne les avait rencontrées, faut-il l’avouer,
que dans son chien ; de là vint le crédit
d’Azor sur le cœur de son maître, ces complaisances
et cet empire dont tant de gens se moquaient.


La gentille Antoinette, la nièce de M. Canophile,
était celle qui le tourmentait le plus sur ce
qu’elle appelait ses chiens gâtés. Médisant d’eux
à propos de tout, elle les dénonçait à chaque
instant ; tantôt c’était sa robe blanche sur laquelle
l’empreinte des deux pattes crottées trahissait
l’empressement de Follette à l’accueillir ;
tantôt c’était un des lapins qu’elle élevait,  étranglé par Azor ; une guirlande de roses qui avait
servi à leurs jeux, un soulier de satin blanc qu’ils
s’étaient si bien disputé qu’il n’en restait plus
que la semelle. À tous ces désastres, ces plaintes
graves, l’oncle répondait par le don d’une somme
plus que suffisante pour racheter dix lapins,
deux guirlandes, et des souliers blancs pour vingt
bals ; eh bien, l’ingrate n’en continuait pas moins
ses épigrammes.


Une nuit pourtant que toute la maison était
plongée dans un profond sommeil, Follette aboie
avec fureur, Azor se précipite vers la porte qui
donne dans un cabinet où se trouve la caisse de
M. Canophile ; celui-ci s’éveille en sursaut, il
sonne, on accourt, il entre dans le cabinet, la
fenêtre en est toute grande ouverte, une échelle
y est encore appuyée. Il jette aussitôt les yeux
sur sa caisse ; la première serrure est forcée, et
la seconde allait probablement céder, lorsque les
voleurs, effrayés par les aboiements des chiens,
ont pris la fuite. Quelques minutes de plus, et le
bon Canophile était ruiné ; car sa caisse contenait
une somme considérable déposée chez lui par un
de ses confrères, et certainement il aurait vendu
tous ses biens pour rendre le dépôt qu’on lui avait confié ; la railleuse Antoinette eût perdu sa
dot et l’héritage qui lui est destiné. Que de richesses
dues à deux pauvres chiens ! et que la
jolie nièce a béni depuis le ridicule de son oncle !




 











 XXII

LA VIEILLE DUPE






La voyez-vous penchée sur sa causeuse, près
d’une table de Boule incrustée d’ivoire et d’ébène,
couverte d’albums, de fleurs, et de toutes ces jolies
inutilités qu’on pourrait appeler les reliques
de la mode ? La voyez-vous ; elle attend que la
porte de cet élégant salon s’ouvre pour le jeune
héros du roman qui l’occupe en cet instant, ou
pour la confidente indispensable des chagrins
d’un amour faiblement partagé. Qu’il arrive ou
qu’elle vienne, le temps n’en doit pas moins passer agréablement ; car, à cette époque de la vie, le
plaisir de voir celui qu’on aime n’est guère plus
vif que celui de s’en plaindre. Rentrer dans la
jeunesse par l’élégie, c’est encore être au rang
des heureuses victimes : madame de Freneuil le
savait ; aussi prenait-elle des airs langoureux et
distraits, des attitudes d’Ariane, qui faisaient
l’amusement de ses habitués.


Jouissant d’un bel embonpoint, et par conséquent
très-fraîche pour son âge, sa mélancolie
amoureuse contraste peut-être d’une manière
comique avec sa tournure épaisse et ses joues rebondies ;
mais elle parle tant et si bien du martyre
d’un cœur mal compris, du malheur d’attacher
sa vie aux ailes d’un papillon volage ; elle
est si fastueusement émue quand le perfide arrive,
si profondément abattue quand il se fait trop attendre,
qu’on lui pardonne ses peines et ses joies
romanesques en faveur du plaisir qu’on trouve à
s’en moquer.


Comme elle est riche, elle est nécessairement
adulée, écoutée, et toujours plainte au degré qu’elle
exige par ceux à qui elle fait partager son bien-être
et tous les agréments dus à sa grande fortune.
Sa confidente a de droit sa place dans toutes les loges de madame de Freneuil ; le perfide paye la
sienne par une courte apparition pendant le ballet
ou pendant l’air de la prima donna. Il daigne
être des parties de petits spectacles, car tous les
ingrats aiment à rire ; et les grâces d’Odry dans
un rôle d’élégant leur semblent une parodie amusante.


Quelle gloire de conserver ainsi près de soi,
toute une soirée, l’élégant Polydore, le plus fat des
sultans du jour ! Madame de Freneuil ne s’inquiète
point de savoir s’il n’est pas dans la salle
quelque jeune beauté gardée par un mari jaloux,
si la lorgnette du charmant traître ne se dirige
pas trop souvent d’un certain côté, si quelque
jolie débutante ne fait pas pour lui tout l’intérêt
de la pièce : il est là, elle le voit, elle l’entend
rire ; on ne peut tant s’amuser que près de l’objet
qu’on aime ; cet objet, c’est elle. Quelle source
de jouissances infinies dans les faux calculs
d’une franche dupe !


L’Italie nous cède-t-elle une de ses virtuoses
dont le talent et la beauté tournent toutes les
têtes, et particulièrement celle du jeune Polydore ?
madame de Freneuil arrange un concert où la
belle cantatrice sera entendue et fêtée, car c’est à qui la verra de près et pourra lui adresser le
tribut de son admiration ; le projet de ce concert,
auquel doivent concourir les plus grandes illustrations
musicales, attire de toutes parts un nombre
infini d’invitations, de cajoleries, de sollicitations
à madame de Freneuil. Ceux qui rient le
plus de ses ridicules sont les plus empressés à se
faire inviter ; entre-t-elle dans un raout, il se forme
aussitôt un cercle autour d’elle, on demande des
nouvelles de sa santé avec l’accent du plus vif
intérêt. Les femmes vantent le bon goût de sa
toque chamarrée d’or, et veulent en avoir une
pareille au prochain bal ; les hommes se disputent
l’honneur de lui donner le bras pour parcourir
les salons et la galerie de fleurs. Ils écoutent
de la meilleure grâce ses grosses épigrammes
sur la perfidie des hommes ; ils sourient à ses
mauvais bons mots, et se consacrent si complétement
à elle tant que le raout dure, qu’elle doit
se croire l’objet d’une préférence exclusive. Tant
de soins lui font craindre que Polydore ne soit
jaloux. Elle lui fait signe de venir auprès d’elle ;
mais Polydore, tout occupé de séduire l’esprit
d’une jolie coquette, ne pense pas à madame de
Freneuil ; loin d’être blessée de cette impolitesse ; 


— C’est du dépit, se dit-elle ; il affecte de ne
pas me voir, et je-suis sûre qu’il ne perd pas un
seul de mes mouvements. Mais il se lassera de
bouder ainsi, et je serai assez bonne pour lui ôter
toute inquiétude. Ah ! que nous sommes faibles,
nous autres pauvres femmes !


En effet, Polydore ayant obtenu le mot qu’il
désirait, vint rejoindre madame de Freneuil : il
avait une grâce à lui demander.


— Vous me trouverez peut-être bien présomptueux,
dit-il, mais je viens presque de promettre
à madame de Tourval une invitation pour votre
concert ; ai-je eu tort ? ajouta-t-il en attachant ses
yeux sur madame de Freneuil de la manière la
plus tendre.


— Certainement vous avez eu tort, répondit-elle
en minaudant, car j’ai déjà invité beaucoup
plus de personnes que mes salons n’en peuvent
tenir, et les refus que je viens de faire ne me permettent
pas d’ajouter un seul nom à ma liste.


— Quoi ! pas même celui de madame de Tourval ?
Si c’est ainsi, vous pouvez rayer le mien,
car il me sera impossible de me montrer nulle
part après avoir si ridiculement compté sur cette
preuve de complaisance de votre part : on croira qu’il y a eu fatuité de la mienne à promettre plus
que je ne pouvais obtenir de votre bonté, et je ne
me sens pas le courage de braver tant d’humiliation.


— Allons, taisez-vous, reprit madame de Freneuil ;
n’allez pas faire la mauvaise tête : venez
demain matin chez moi, je vous remettrai un
billet pour madame de Tourval, mais tâchez que
personne n’en sache rien, car vous me brouilleriez
avec la terre entière.


— Quand cela serait, dit le perfide avec un
sourire coquet, croyez-vous que je m’en désolerais ?


Et il prit d’autorité le bras de madame de Freneuil,
qui se laissa entraîner avec une soumission
pleine de bonheur et de charme.


Il fallait voir sa fierté nonchalante en traversant
la foule des invités, et le soin qu’elle prenait
de s’arrêter à tous les gens de sa connaissance
pour constater sa gloire ! car elle donnait le bras
à l’idole de la mode ; elle s’appuyait sur lui de
tout le poids de sa lourde personne, et ce laisser-aller
prouvait assez l’intimité qui existait entre
eux. Avec quelle complaisance elle s’informait
des nouvelles de tout le monde ! comme elle  multipliait les poses pour prolonger le plaisir d’être
ainsi promenée ! Ces moments d’arrêt, où elle
déployait si bien ses vieilles grâces et sa puissance,
n’étaient pas tous perdus pour Polydore ;
il trouvait toujours moyen de glisser quelques
mots, de lancer une œillade aux jolies femmes
qui passaient près d’eux. C’est ainsi qu’en entendant
parler derrière lui madame de Tourval, il se
pencha pour lui dire à l’oreille : « Vous l’aurez. »
Elle comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un billet
d’invitation arraché à madame de Freneuil, et le
sourire le plus reconnaissant répondit à cet avis
furtif ; les yeux de Polydore en rayonnèrent de
joie, et la vieille madame de Freneuil prit cet air
joyeux pour l’effet de ses bontés, et de la satisfaction
d’amour-propre qu’éprouve tout jeune
homme qui peut se dire :


— Cette femme va donner une fête, et j’en serai
le héros.


Il y avait peut-être un peu de ce sentiment-là
dans ce qu’éprouvait Polydore ; les cœurs des
fashionables sont sujets à ces sortes de petitesses.


Décorateurs, tapissiers, symphonistes, glaciers,
fleuristes, cuisiniers, tout fut mis à contribution
pour cette soirée, moitié concert et moitié bal, où le beau talent de l’Italienne et les grâces de la
jolie Française devaient également enivrer d’amour
ce charmant monstre de Polydore.


      Qu’importe de quel bras Dieu daigne se servir,



Polydore est heureux ; madame de Freneuil
est la cause première de son bonheur : en faut-il
davantage pour un âme noble et dupe ?


Ainsi se passe la première vieillesse de cette
femme ridicule ; la seconde n’est pas moins douce,
car sa fortune lui conserve toutes les illusions qui
aident à mourir : enfants, parents, faux amis,
tout lui reste, tous s’empressent autour d’elle. On
la soigne, on la caresse ; elle ne connaîtra jamais
l’affreux abandon où l’on peut laisser la mère de
qui l’on n’attend plus de soins, car elle est infirme ;
plus d’héritage, car elle est ruinée ; elle ne
finira pas sa vie seule, livrée à la pitié de quelque
domestique, regrettant de n’avoir pas succombé
plus tôt, et de ne pouvoir emporter dans sa tombe
l’espoir de quelques larmes pour prix de ce dévouement
passionné, bonheur et supplice d’une
mère.


L’ingratitude ne lui apparaîtra jamais dans toute sa laideur ; avec cette dureté naïve qui semble
dire : De quoi vous plaignez-vous ? n’êtes-vous
pas maintenant inutile ?


Exempte de ces douleurs de l’âme, la vieille
dupe s’endort dans l’enchantement de ses illusions.
Tout ce qu’elle a cru voir a existé pour
elle. Le flatteur était un ami ; le moqueur, un
adorateur passionné ; l’héritier cupide, un parent
désintéressé ; la confidente pensionnée, une sœur
tendre et dévouée ; et cette foule de convives fidèles
à son cuisinier, autant d’amateurs d’esprit,
de bon goût, que le charme de sa conversation
réunissait chaque jour. Sa dernière pensée est encore
une duperie ; elle jouit en mourant des regrets
qu’elle croit laisser ; elle se transporte au
delà de la vie, et voit ses enfants, ses neveux,
suivre à pas lents son cercueil en l’arrosant de
larmes ; elle entend son éloge funèbre sortir de
toutes les bouches ; elle a pitié du désespoir des
malheureux qui lui survivent. Ah ! si la réalité se
montrait tout à coup à ses yeux presque éteints ;
si elle pouvait se traîner dans la chambre voisine,
où ses héritiers, impatients de voir finir son agonie,
marchandent son convoi, et contraignent
son homme de confiance à leur remettre les clefs de son secrétaire pour y chercher ou soustraire
un testament ! mais le ciel ne veut pas qu’un moment
la triste vérité porte son fatal flambeau
sur cette vie. Ce long prestige doit durer autant
qu’elle pour l’édification des dupes et le désespoir
des insensés qui mettent leurs soins, leur esprit,
leur amour-propre, à n’être point trompés !




 











 XXIII

LE SOMNAMBULISTE






C’était dans le temps où Talma faisait la gloire
du Théâtre-Français, où M. Soumet écrivait pour
lui le beau rôle d’Oreste, où l’on assiégeait dès
six heures les portes de la salle pour l’admirer
dans Sylla ; où le chantre des Messéniennes lui
préparait un triomphe nouveau dans l’École des
Vieillards ; où le spirituel auteur du Folliculaire
rêvait pour lui le rôle de Charles VI, ce rôle qui devait révéler toute la puissance d’un talent inimitable,
où, noble dans la misère, juste dans la
démence, Charles VI arracherait des larmes.


Hélas ! serait-il donc vrai que la perfection,
dans quelque genre que soit, fût interdite aux
hommes, et qu’y arriver, c’est mourir ?


— Ne viendrez-vous pas demain soir prendre
le thé avec nous ? dis-je à M. G… en le rencontrant
aux Champs-Élysées ; nous aurons quelques-uns
de ces amis que vous aimez tant. Le bon Pichald
nous dira un acte de son Léonidas : on assure
qu’il y a de beaux vers. Il m’a prié de les
faire entendre à Talma, et ce sera amusant de
voir agir le génie du poëte sur celui de l’acteur.
Soumet viendra aussi ; il doit nous présenter un
nouvel enfant des muses, qu’il appelle tout simplement
l’Enfant sublime. À l’en croire, il fait déjà
des odes divines ; et cette opinion-là, soutenue
par l’auteur de tant de vers admirables, doit inspirer
de la confiance.


— C’est du jeune V… H… dont vous parlez
sans doute, répondit M. G… ; je le connais beaucoup,
et je crois aux prédictions de Soumet sur
ce jeune talent : en fait de poésie, on peut le regarder
comme un oracle. 


— Ainsi vous viendrez, n’est ce pas ? Nous aurons
une soirée bien littéraire, bien ridicule : chacun
de nous y dira quelque chose, pour que la
complicité empêche la trahison ; le toujours spirituel
Émile Deschamps, l’aimable Alfred de Vigny,
le poétique auteur du Parricide, le gracieux
troubadour, Jules de Résséguier, le dramatique
Ancelot, l’ami le plus dévoué des talents qu’il admire ;
enfin tous se comprometteront par un hémistiche
au moins ; et pour compléter le ridicule de
la soirée, je vous promets une élégie faite et dite
par une jeune fille de quatorze ans. Voilà de quoi
faire fuir une armée de gens du monde, mais
l’auteur des Machabées n’en sera point effrayé.


— Non vraiment, reprit M. G…, et vous me
voyez très-malheureux de ne pouvoir jouir du
charmant ridicule de cette bonne réunion ; mais
si vous saviez avec qui je dois passer ma soirée,
vous trouveriez que je ne puis, sous aucun
prétexte, me dispenser d’un tel honneur.


— Quel est donc ce grand personnage ?


— Le plus grand de tous, sans contredit ; mais
si grand, que je vous défie de le deviner si grand.


— Est-ce qu’il y a réception à la cour ? est-ce
avec le roi que vous… 


— Sans manquer de respect à aucun roi du
monde, celui que je dois voir a bien une autre
puissance, vraiment !


— À moins que ce soit Dieu le Père, je ne connais
personne qui puisse donner l’idée de…


— Vous approchez, interrompit en souriant
M. G… ; un pas de moins, et vous y êtes.


— Quoi ! c’est avec Notre-Seigneur Jésus-Christ
que vous passez la soirée ?


— Ni plus, ni moins.


— Ah ! je comprends, dis-je alors en souriant ;
vous avez promis à quelque jolie dévote de la
conduire au sermon de l’abbé de L. M.


— Si ce n’était que cela, je trouverais bien
moyen de remettre la partie à un autre soir : un
sermon se retrouve toujours. Mais l’apparition
du vrai Dieu n’est pas chose ordinaire ; et si l’on
manquait volontairement un tel miracle, il y aurait
de quoi se donner au diable : convenez-en.


— Quelle profanation ! m’écriai-je ; comment
vous, dont les sentiments religieux ont si souvent
et si heureusement inspiré la poésie, vous pourriez
vous prêter à une semblable jonglerie !


— Que voulez-vous, j’ai dans l’âme une crédulité
stupide, que tous les doutes de mon esprit ne peuvent combattre. D’ailleurs, il y a dans la
nature tant de choses que je ne comprends pas,
qu’une de plus ne m’étonne guère. Nous avons
tous deux pour ami un savant spirituel (ce qui
n’est pas commun), un homme que l’étude de
l’anatomie n’a pas fait tourner au matérialisme,
et que les conjectures de la métaphysique n’ont
pas rendu fou. Eh bien, cet homme, qui n’est ni
sot, ni charlatan, croit au somnambulisme ; il en
raconte des effets à renverser d’étonnement ; des
maladies occultes devenues visibles à l’œil fermé
d’une jeune fille ou d’un jeune homme, des remèdes
souverains indiqués en rêvant, des oracles
rendus par l’ignorance et accomplis par le
temps ; enfin, une série de miracles plus étourdissants
l’un que l’autre. Cela me séduit, moi.


— Je le crois bien, vraiment, et rien qu’en
vous en entendant parler je me sens à moitié
convaincu ; il ne me faudrait plus qu’un exemple
frappant pour achever de m’éclairer ou de me
rendre imbécile ; et si je pouvais assister à votre
soirée miraculeuse !…


— Rien n’est si facile ; elle se passe chez un de
vos amis : il ne vous y a pas invité, parce qu’il
a craint votre scepticisme moqueur. Prenez-y garde, au moins ; vous êtes capable de rire au
moment le plus solennel, et ce serait d’un exemple
abominable.


— Et peut-être contagieux, ajoutai-je ; mais
soyez tranquille, je vous promets, à défaut de
crédulité, tout le sérieux dont je suis capable.


Nous convînmes de remettre ma soirée au jour
suivant ; je reçus une invitation de M. D… pour
être témoin du prodige annoncé par la bouche
du prophète endormi, et je fus exact à me rendre
chez lui à l’heure indiquée.
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Je restai assez longtemps avant de parvenir à
la porte de M. D… Une file de fiacres en obstruait
l’entrée : c’était le cortége de l’enfant
somnambule ; il se composait du savant démonstrateur,
protecteur, adorateur et endormeur du
jeune inspiré, d’une douzaine, d’apôtres qui  devaient constater le miracle, et d’autant de néophytes
déjà convertis à la nouvelle croyance.


Quand tout cela fut déballé un à un de son
fiacre, je franchis la porte, et montai l’escalier le
plus vite possible pour jouir de l’effet de leur
arrivée. Il y avait un grand recueillement dans la
troupe, et j’eus regret de le voir troubler grossièrement
par la réclamation d’un des cochers de
fiacre, qui prétendait n’avoir pas reçu le prix de
sa course. On eut quelque peine à l’apaiser ;
l’apôtre, qu’il avait transporté de l’Estrapade à
la rue Saint-Florentin, ne voulait rien donner
pour boire ; le cocher le poursuivait avec ses
gros sabots, et menaçait d’entrer avec lui dans le
salon. Mais l’endormeur, voulant éviter une scène
si peu digne du rôle d’un apôtre, tira une petite
pièce de sa poche, et se débarrassa ainsi d’importunités
qui commençaient à tourner en injures.
« Les voilà, les voilà ! » s’écrièrent à la fois
plusieurs personnes rangées en cercle autour d’un
grand salon, dont le centre était occupé par un
canapé pouvant servir de lit improvisé.


Tous les yeux se portèrent d’abord sur le sujet ;
c’est le nom que ces messieurs donnaient au somnambule. 


Il paraissait avoir quinze ans au plus : sa figure,
ni jolie ni laide, était pâle et commune, il
y avait dans son regard plus de finesse que d’inspiration.
Les gens qui l’accompagnaient avaient
les manières simples et calmes des comparses de
tragédie, qui voient s’accomplir chaque soir sous
leurs yeux les événements les plus extraordinaires
sans en être émus, tant ils sont dans le secret des
moyens employés pour étonner et charmer le
public.


Les femmes qui se trouvaient parmi les sectateurs
du somnambulisme étaient beaucoup plus
remarquables, par leurs chapeaux à plumes mangées
aux vers, leurs robes de satin passées, leurs
gros souliers et leurs gants sales. Elles étaient,
de plus, dans une agitation continuelle, faisant
des soupirs mystiques, levant au plafond de petits
yeux cernés ; enfin, cherchant à exciter la foi
par tous les moyens de séduction à leur portée.


Placé par le maître de la maison entre deux
personnes de ma connaissance, je n’osais lever
les yeux sur elles, dans la crainte de risquer mon
sérieux, et je gardai comme tout le monde un
profond silence.


J’avais bonne envie de monter mon  imagination au niveau du miracle attendu ; je voulais
me pénétrer des idées religieuses qui devaient nécessairement
occuper l’esprit des croyants de
l’assemblée, mais j’en cherchais en vain l’expression
sur leurs visages. Pas un ne semblait méditer
sur le grand œuvre qui allait s’accomplir ; les
femmes dont je viens de parler exceptées, chacun
s’examinait mutuellement avec défiance et
curiosité.


Après quelques moments de conversation entre
M. D… et l’endormeur, celui-ci procéda tout
haut à un interrogatoire entre son sujet et lui,
dans lequel le jeune somnambule jura par Notre-Seigneur
n’avoir commis aucun péché depuis
deux jours, ni en actions ni en pensée.


— En êtes-vous bien certain ? lui demanda son
maître. Ne vous est-il point échappé quelques-unes
de ces paroles qui suffisent pour altérer l’état
de pureté et d’innocence nécessaire à l’accomplissement
de vos vœux ? Cherchez bien dans
votre mémoire ; car vous savez que les secrets du
ciel ne se dévoilent pas à l’impie !


Le jeune homme ayant répondu à cette question
solennelle d’une manière satisfaisante, l’endormeur
le fit asseoir sur le canapé, puis levant les mains sur sa poitrine, il le magnétisa si bien,
qu’en moins de cinq minutes, on vit la tête du
sujet se pencher mollement sur les coussins du
canapé, et ses bras s’allonger, dans l’attitude
d’une personne surprise par un profond sommeil.


Lorsque l’état de somnambulisme fut bien constaté
à l’œil exercé du professeur, il demanda
s’il y avait parmi nous une personne souffrante
qui désirât connaître la cause de son mal, et les
moyens de le guérir.


Les plus malades hésitèrent à répondre, tant
la crainte d’être mystifié devant témoins l’emporte
chez nous sur les intérêts les plus vifs. Un
jeune incrédule fut le premier à s’offrir comme
victime d’insomnies fréquentes.


La légèreté de son ton, le sourire qu’il dissimulait
fort mal, parurent d’abord causer une sorte
d’indignation à M. C…, c’est le nom de l’endormeur ;
mais loin d’y céder, il prit un air de pitié
dédaigneuse, et engagea cet étourdi d’Alfred à se
mettre en rapport avec le somnambule, en approchant
son pied du sien.


Alors M. C… questionna le sujet, qui s’obstina
à ne point répondre. 


— Son silence prouve qu’il ne voit rien, monsieur ;
et que vos insomnies n’ont point une maladie
pour cause, dit alors le savant.


Et le pauvre Alfred vint se rasseoir tout confus
du peu de succès de sa plaisanterie.


— Monsieur ! monsieur ! s’écria en cet instant
une voix émue qui me fit tressaillir ; est-il vrai
que sur le simple contact d’une chose qui a été
portée par la malade, le somnambule peut indiquer
le remède qui doit la sauver ?


Je me retournai pour voir qui faisait cette
question ; à l’anxiété peinte sur les traits d’une
femme de près de quarante ans, à cette voix qui
recelait des larmes, je devinai une pauvre mère.


C’était madame de R…, que le récit de plusieurs
cures merveilleuses, attribuées au somnambulisme,
avait engagée à venir à cette séance. Le
besoin d’espérer rend crédule ; elle voyait chaque
jour s’éteindre sous ses yeux sa fille, un de ces
êtres angéliques que le ciel semble réclamer
comme trop accomplis pour vivre sur la terre :
quinze ans, tout ce que la beauté, la fortune,
promettent d’heureux jours, enfin l’avenir le plus
doux, ne pouvaient trouver grâce auprès d’une
destinée malheureuse. Cette Nathalie si chère semblait condamnée à succomber à la maladie
de langueur dont elle était atteinte depuis six
mois. Les médecins, après avoir vainement tenté
de la ranimer, étaient tombés d’accord de l’envoyer
à Nice, dans ce riant hospice des incurables
de tous les pays, où le plus beau soleil du monde
éclaire chaque jour de nombreux convois, et
c’était à la veille de son départ que madame de
R… venait tenter un dernier effort en implorant
les secours de la seconde vue.


Cependant elle n’avait jamais entendu parler
qu’en plaisantant de cette faculté presque divine ;
les personnes qui, sur sa prière, l’avaient fait
inviter chez M. D… ne s’étaient point refusé
le plaisir de rire du ridicule d’une semblable
séance ; elles avaient même tenté de la détourner
du projet d’y venir, en lui racontant une foule
de jongleries dont elles accusaient à bon droit
certaines somnambules très-éveillées de leur
nature ; mais rien n’avait pu ébranler sa résolution.


Quand un pressentiment s’empare du cœur
d’une mère, il y règne comme la voix de Dieu ;
c’est lui qui la guide, l’accable ou la soutient. Qui
pourrait dire que cet avis secret ne lui vient pas du ciel ? Ah ! s’il daigne accorder parfois un
secours surnaturel, n’est-il donc pas dû à la douleur
d’une mère ?


Sur la réponse affirmative que madame de R…
reçut de l’endormeur, elle sortit d’un sac de
taffetas noir une écharpe, en disant :


— C’est elle qui l’a brodée, je la lui ai fait
porter toute la matinée ; croyez-vous, monsieur,
que ce soit suffisant pour ?…


— Nous allons voir, madame ; donnez-moi
cette écharpe, reprit M. C… du ton le plus naturel.


Et l’écharpe déposée par lui dans la main du
somnambule, il le questionna sur l’état de la personne
qui la portait habituellement.


Après un silence assez prolongé, le jeune
endormi proféra quelques mots sur le danger où
se trouvait la malade, puis il ajouta qu’on pouvait
la sauver en lui faisant boire chaque matin
une forte infusion de plusieurs simples, dont un
médecin qui se trouvait là prit note.


— En voici une qui ne croît point en France,
dit celui-ci à propos d’une plante dont j’ai oublié
le nom ; il faudrait la faire venir de l’Inde ; et
comme elle n’entre pas d’ordinaire dans la  composition des médicaments, je doute qu’il s’en
trouve chez nos pharmaciens.


— Où pourrait-on s’en procurer ? demanda
M. C…, au somnambule, qui répondit lentement
et d’une voix oppressée :


Dans le jardin… d’un particulier… retiré dans
un château… près d’Orléans… il en a rapporté
deux pieds… à son retour de Calcutta ; ils sont…
à l’heure même… en fleurs… dans sa serre…


En finissant ces mots, l’endormi se retourna, et
laissa tomber l’écharpe de ses mains.


La mère, qui avait traversé le salon pour mieux
entendre l’arrêt du somnambule, s’empara vivement
du papier sur lequel l’ordonnance venait
d’être écrite ; et elle sortit sans saluer même le
maître de la maison, qui courait après elle pour
l’aider à descendre.


— La pauvre femme est déjà sur la route d’Orléans,
pensai-je, et je ne me trompais pas. 
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Ce petit épisode terminé, on en revint au grand
mystère. Mais, ô douleur !!! ô regret !!! L’apparition
humaine, la vision céleste, tout manqua ;
et cela par la faute de l’adolescent somnambule.


— Pour que ses évocations soient sans effet,
nous répétait son maître, il faut qu’il ait péché
hier ou aujourd’hui. Alors secouant avec colère
le pauvre sujet, il le forçait à s’agenouiller pour
se mettre en prière.


— La grâce peut lui revenir, disait-il pendant
que l’autre marmottait son Credo. Mais la grâce
ne revint pas, et M. C… s’en tira en nous ajournant
au moment où il aurait pris toutes ses précautions
pour maintenir son petit somnambule
dans l’état sans lequel on ne pouvait arriver à
l’extase propice aux évocations miraculeuses.


On devine l’effet de cette chute burlesque sur
un cercle dont la moitié au moins se composait
de goguenards intrépides que l’évidence du  miracle annoncé aurait à peine convertis ; les quolibets,
les épigrammes, volèrent de bouche en
bouche ; peu importait qu’ils fussent entendus des
apôtres. Ces pauvres élus n’étaient point encore
remontés dans leurs fiacres qu’on les accablait
déjà de plaisanteries qui auraient fait perdre
patience à de plus saints qu’eux.


Je ris comme tout le monde du miracle avorté ;
mais j’avais remarqué un changement étrange
dans l’attitude, la voix, les inflexions, enfin dans
toute la personne de l’endormeur, au moment où
il me sembla qu’il passait du vrai au fantastique.


Je suis toujours de bonne foi avec moi-même,
ce qui n’est pas commun à tout le monde ; et je
m’étais senti vivement ému pendant la consultation
de la mère pour sa fille mourante. J’avais
vu briller l’espérance, la sincérité, dans les yeux,
de M. C… pendant qu’il faisait l’épreuve de
l’écharpe, et sa confiance visible dans l’intuition
du somnambule avait passé dans mon esprit
au point de ne me laisser aucun doute sur la
vérité de l’oracle que j’écoutais en tremblant. Ma
raison ignorante, mon expérience des choses ordinaires
de la vie, combattaient bien un peu mon
penchant à croire à un mystère si surprenant : mais le vrai est une puissance occulte qui agit sur
nos sens en dépit de notre intelligence ; nous
croyons avant de comprendre, et je me trouvais
alors comme subjugué par un fait dont mon
esprit ne se rendait pas compte.


Combien j’aurais désiré en ce moment de
pouvoir suivre madame de R… à Orléans, non
pour achever de me convaincre, car je ne doutais
plus, mais pour avoir un moyen irrésistible
d’amener à ma croyance les sceptiques entêtés qui
nous entouraient.


Je fus tiré tout à coup de l’état d’exaltation où
la foi et l’admiration me plongeaient, par je ne
sais quelle phrase emphatique sortie de la bouche
de l’endormeur, à propos de la vision promise :
le ton qu’il mit en prononçant cette phrase me
fit l’effet d’un son faux après une suite d’accords
mélodieux ; il me réveilla en sursaut : je passai
brusquement d’une rêverie mystique à l’observation
froide des gens du monde, et je pensai que
pour m’avoir précipité si vite des hautes régions
sur cette terre de mensonge et d’iniquités, il
fallait que le professeur en fût descendu lui-même.


Depuis cet instant, ses efforts et son éloquence n’atteignirent jamais à la persuasion ; c’était le
clinquant qui succédait à l’or, le charlatan au
philanthrope inspiré, et le bavard au savant fier
d’une grande découverte.


Chacun ressentit un peu de ce que j’éprouvais ;
l’incrédulité chancelante reprit son aplomb ; la
scène avait changé, bien que les personnages
fussent les mêmes, mais ils récitaient au lieu
d’improviser, et le souvenir de Potier dans
M. Faria triomphait de toutes les pensées graves
qu’un moment avait fait naître.


Le lendemain, madame de R… revint
d’Orléans avec la plante désignée par le somnambule ;
elle l’avait trouvée, ainsi qu’il l’avait dit,
chez un propriétaire des environs, qui l’avait
rapportée de Calcutta. Cette première épreuve
ayant affermi la confiance de la mère, on peut
juger de son exactitude à faire suivre à sa jeune
malade le traitement indiqué. Mais ce qu’on ne
saurait ni deviner ni peindre, c’est la joie délirante
qui s’empara d’elle les jours suivants en
voyant les couleurs de la vie remplacer la pâleur
effrayante qui couvrait depuis si longtemps le
beau visage de sa chère Nathalie.


Je n’expliquerai point le mystère de cette cure, mais ceux qui l’ont vue ont le droit de croire à
la puissance du somnambulisme.


— C’est dommage, me dit quelque temps
après M. G…, que cette cure merveilleuse ait été
accompagnée d’une jonglerie misérable.


— Que vous êtes dans l’erreur ! lui répondis-je ;
sans cette jonglerie, ni vous ni moi ne nous
serions dérangés de nos habitudes : il fallait
quelque chose de bien absurde, et surtout de
bien ridicule pour nous attirer à cette singulière
séance ; et je n’en veux pas à M. C…, qui sait
le vrai du somnambulisme, de l’accorder au
grossier merveilleux qui séduit le vulgaire ; sans
cela personne ne prendrait garde à lui ni aux
effets miraculeux qu’on peut tirer de sa science.
Allons, soyez de bonne foi, et convenez qu’il en
est du somnambulisme comme de toutes les
découvertes importantes, dont on ne peut faire
adopter les bienfaits qu’à la faveur du ridicule
qui s’attache d’abord à elles. N’en rit-on pas ?
c’est qu’elles ne sont point dignes d’éclairer le
monde.


Quand on a un grand intérêt à être vu, il
faut attirer les regards par tous les moyens
possibles. 
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DU PLUS GRAND DE TOUS






Le comte Théophile de Rénange, jeune, spirituel,
doué d’assez d’agréments pour plaire, était
l’ami d’enfance, le parent d’Agenor de Lauréal.
La différence des deux carrières qu’ils suivaient
n’avait rien changé à leur inimité : l’un dans la
diplomatie, l’autre officier de dragons, ils n’en
demeuraient pas moins ensemble quand leur
service à tous deux leur permettait d’habiter
Paris. Toujours confidents, jamais rivaux l’un de
l’autre, rien n’avait encore troublé la paix de
leur amitié. On les invitait ensemble ; leurs qualités
opposées étaient parfois le sujet de discussions
flatteuses pour eux. Les unes préféraient
l’audace, la sagacité d’Agenor, à la timidité gracieuse
de Théophile ; d’autres mettaient  l’expression mélancolique de celui-ci, ses manières
distinguées, fort au-dessus de l’air insouciant et
railleur de M. de Lauréal ; mais toutes s’accordaient
sur le mérite et l’esprit des deux amis.


Ils venaient de se faire présenter chez madame
de Vardennes, jeune veuve dont la beauté et la
fortune étaient le point de mire où visaient toutes
les adorations intéressées. Les plus distingués de
ses prétendants ne s’avouaient pas l’influence de
sa position dans le monde sur leur sentiment ;
mais elle ajoutait à leur insu tous les vœux de
l’ambition aux désirs de l’amour, et ils se sentaient
également capables de nobles ou de mauvaises
actions pour réussir près de la belle madame de
Vardennes.


Le premier sur lequel sa coquetterie s’exerça
fut Agenor. Il rendait par sa légèreté les agaceries
faciles ; sa gaieté permettait d’écouter ses
aveux comme autant de flatteuses plaisanteries
qui n’obligeaient à aucune réponse sérieuse, et
s’en laisser aimer semblait un plaisir sans
danger.


Il n’en était pas de même pour Théophile : elle
le traitait beaucoup plus sévèrement, lui adressait
rarement la parole, et détournait les yeux chaque fois qu’il fixait les siens sur elle ; cependant, elle
ne manquait jamais à le mettre de toutes les
parties où elle faisait inviter son ami, et paraissait
attacher en toute occasion un grand prix à
son suffrage.


Agenor, dont le bon cœur et la présomption
naturelle n’avaient jamais redouté les succès de
Théophile, s’étonna de l’espèce de froideur établie
sans motif entre son ami et madame de Vardennes ;
quelque chose l’avertit qu’il devait en être jaloux,
et dès lors il résolut de se mettre en garde contre
le malheur d’une rivalité semblable : quand il
y va de la perte d’une maîtresse ou d’un ami, et
quelquefois des deux, les moyens extrêmes sont
permis.


Après avoir longuement réfléchi sur le meilleur
parti à prendre dans cette conjoncture,
Agenor s’arrêta au plus étrange.


Calomnier son ami auprès de madame de
Vardennes, le faire passer pour avare, hypocrite
ou jaloux à l’excès, c’était une méchanceté indigne
du caractère d’Agenor ; nier les agréments
de Théophile, montrer ses qualités sous un jour
défavorable, c’eût été plus mal encore : comment
donc faire pour le perdre dans l’imagination d’une femme sans lui enlever l’estime et l’affection
dues à son aimable caractère ?


Ce moyen, Agenor le trouva.


Madame de Vardennes, au moment de son
veuvage, s’était rapprochée de sa mère : madame
d’Ermeuse l’accompagnait dans le monde, en
attendant qu’elle lui choisît un autre mentor ;
car elle espérait bien jouer un jour avec ses petits-fils,
et comptait sur les regrets qu’éprouvait
madame de Vardennes de n’avoir point eu d’enfants
de son mariage, pour lui en voir bientôt
contracter un second.


Elle avait raison, ce regret pouvait seul déterminer
sa fille à sacrifier son indépendance. Si
l’on était longtemps jeune et jolie, pensait madame
de Vardennes, si l’on pouvait conserver
toute sa vie les soins tendres d’une mère, le sort
d’une veuve serait le plus enviable ; mais arriver
seule à la fin de sa carrière sans savoir à qui
dévouer ses affections, sa fortune ; être livrée au
tourment de choisir entre des héritiers avides ou
des amis ingrats, c’est un sort misérable : oui,
plus misérable que celui de la mère pauvre qui
travaille pour nourrir ses enfants, ou qui vit du
fruit de leurs travaux. 


L’esprit encore soumis à ces réflexions, lorsque
madame de Vardennes se voyait entourée d’adorateurs,
elle cherchait celui dont le caractère
noble et l’esprit distingué devaient le mieux
accomplir le bonheur d’une femme, et elle
revenait chaque jour moins décidée à faire un
choix.


Rien n’échappe à l’œil de celui qui aime :
Agenor ne tarda pas à s’apercevoir des combats que
se livraient la sensibilité de madame de Vardennes
et son amour pour la liberté ; il pensa avec raison
qu’un sentiment exclusif pourrait seul triompher
de son incertitude, et qu’il fallait avant tout
éloigner de chez elle l’essaim de papillons dont les
couleurs variées et les bourdonnements flatteurs
la maintenaient dans un vague amusant.


Il parla au nom d’une jalousie frénétique, dont
elle rit d’abord ; puis elle trouva que ces ridicules
dandy, ces pédants frivoles, ne valaient pas la
peine qu’ils causaient à leur rival, et sans l’autoriser
à leur donner un congé compromettant,
elle le laissa si adroitement mener la chose, qu’à
force de désertions inaperçues, il aurait fini par
se trouver en tête-à-tête avec elle, si la présence
de Théophile n’y avait mis obstacle. 


Théophile savait trop bien vivre pour accepter
le rôle d’importun, et il fallait toutes les instances
que lui faisait chaque jour madame de Vardennes
pour l’engager à revenir chez elle ; sans cela ; il
se serait discrètement éloigné ; mais il lui semblait
que, malgré l’espèce de contrainte qui
régnait entre elle et lui, sa présence n’était à
charge qu’à son ami.


Il est vrai que M. de Lauréal dissimulait bien
mal son impatience d’être écouté ou regardé
lorsqu’il avait à se plaindre d’un refus ou à
remercier d’une espérance.


Dans tous les combats difficiles on cherche à
se faire un parti ; Agenor pensa à mettre du sien
madame d’Ermeuse, non pas en employant les
moyens vulgaires qui réussissent près du commun
des vieilles femmes : celle-là se serait moquée
de lui, s’il avait eu la sottise de lui adresser
de ces flatteries insultantes sur la conservation
miraculeuse de sa beauté, sur le bonheur qu’on
pourrait trouver encore à lui faire la cour, et
cent fadaises de ce genre qu’on voit tous les jours
accueillies par de vieilles femmes parées, qui
font minauder leurs rides. L’esprit de madame
d’Ermeuse ne se serait point laissé prendre à cet antique piége ; mais il en était un autre où l’on
était toujours sûr de la prendre. C’était l’intérêt
de sa fille : avait-on l’air de l’admirer, de l’aimer,
elle était déjà à moitié gagnée ; et s’il s’offrait
quelque occasion de prouver le moindre
dévouement pour madame de Vardennes, elle
était entièrement acquise.


Sa raison, ses goûts distingués, la portaient à
préférer les manières de Théophile à celles d’Agenor ;
et si le premier avait montré les mêmes
sentiments qu’affichait l’autre, nul doute que sa
protection ne fût tombée sur lui ; mais il gardait
le silence, tandis qu’Agenor lui confiait son
amour en termes passionnés, et lui parlait pendant
des heures entières de la félicité parfaite
réservée à l’homme assez favorisé du ciel pour
être chargé du bonheur de madame de Vardennes
en ce monde.


Dans une de ces conversations qui charmaient
toujours plus l’amour maternel de madame
d’Ermeuse, elle demanda à M. de Lauréal
quelle était la cause de cette mélancolie dont
la gaieté même de Théophile était empreinte.


Personne ne connaissait mieux que lui la raison
de cette profonde mélancolie, née du jour où tous deux avaient vu pour la première fois madame
de Vardennes ; mais il est une sorte de générosité
par trop héroïque pour les âmes légères,
et loin d’avouer à madame d’Ermeuse le sentiment
dont il croyait son ami attristé, il lui vint
à l’idée de donner à cette tristesse une tout autre
cause.


— C’était, dit-il, un état habituel pour Théophile,
une mélancolie fondée sur un de ces malheurs
que l’on ne confie à personne. Il accompagna
cette singulière confidence de tout
ce que la pitié la plus tendre peut inspirer d’éloges,
de protestations d’amitié sur le compte
d’un homme qu’on ne craint pas. Et lorsqu’il se
fut bien convaincu de l’effet de sa confidence
traîtresse, il en demanda le secret envers tout le
monde, et particulièrement envers madame de
Vardennes ; c’était demander l’impossible, du
moins il l’espérait. 
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À dater de ce jour, il se fit un changement
remarquable dans les manières de madame de
Vardennes avec Théophile ; sa froideur se changea
en cordialité, sa contrainte en épanchements ;
elle établit entre elle et lui une sorte de fraternité
dont il s’affligeait et se félicitait à la fois.
Souvent il se questionnait sur ce qui lui valait
tant et si peu. Il ne pouvait l’expliquer qu’en
supposant à madame de Vardennes plus d’amour
qu’elle ne semblait en avoir pour Agenor.


Une autre remarque l’affermit dans cette idée :
la mauvaise humeur, la jalousie d’Agenor,
avaient fait place à la confiance et à une gaieté qui,
sans être positivement offensante, avaient un air
d’ironie dont M. de Renange se sentait blessé au
fond du cœur. Il ne l’était pas moins de l’empressement
que mettait madame d’Ermeuse à lui confier sa fille, soit pour aller au spectacle, soit
pour les conduire toutes deux dans le monde ;
enfin, c’était à qui le traiterait le mieux comme
un homme sans conséquence.


Pendant ce temps Agenor faisait des progrès
rapides ; sa fatuité ne les laissa point ignorer, et
madame de Vardennes fut bientôt placée dans la
nécessité de le prendre pour amant ou pour mari ;
la sagesse qui l’avait dirigée jusqu’alors ne rendait
pas son choix incertain, et le jour du contrat
fut fixé.


L’amitié et la philosophie de Théophile succombèrent
en cette occasion ; il s’avoua ses regrets,
et la crainte de les trahir lui fit prendre le
parti de s’éloigner pendant une année de Paris.
Plusieurs missions lui étaient proposées, il accepta
celle qui le forçait à partir sans délai, et cela
pour n’être point témoin du mariage de son
ami.


Malgré les lettres les plus tendres adressées par
les nouveaux époux, tout le temps que dura cette
absence, Théophile conserva un ressentiment
d’autant plus vif contre Agenor qu’il se le reprochait
comme une injustice. Un soupçon ridicule,
dont il s’accusait en riant, revenait sans cesse à sa pensée, et il s’étonnait de tout ce que ce soupçon
faisait naître en lui de désir de vengeance.


Dès que la pensée est sur la trace d’un fait,
elle évoque les moindres souvenirs, tout lui sert
d’indices, et l’on sait qu’il échappe peu de coupables
à cette police du cœur.


À peine de retour auprès d’Agenor et de sa nouvelle
famille, Théophile sut à quoi s’en tenir sur
l’ingénieux moyen dont son ami s’était servi pour
annuler toutes ses prétentions auprès de madame
de Vardennes. Un mot de madame d’Ermeuse
avait suffi à cette découverte. Les vieilles gens ont
parfois des précautions indiscrètes, des égards humiliants.
Le silence réclamé par madame d’Ermeuse
sur une histoire dont tout le monde riait,
ses regards dirigés du côté de Théophile comme
pour demander grâce pour lui, confirmèrent tous
ses doutes sur l’obligation qu’il avait à son ami.


Un sot s’en fût révolté ouvertement, aurait demandé
vengeance bien haut, et n’aurait pas
manqué de commettre cent extravagances pour se
laver aux yeux du monde du plus malheureux
des ridicules. Mais Théophile n’était pas homme à
tomber dans ce tort ; son esprit juste et fin fut
aussitôt frappé des profits qu’on pouvait retirer de ce ridicule ; il eût regretté d’avoir rien fait
pour l’acquérir ; mais, puisqu’il le devait à la générosité
d’un ami, il l’accepta avec reconnaissance,
sauf à réclamer plus tard.


À la faveur de cette sage condescendance,
Théophile s’établit dans la maison d’Agenor
comme un ami sans conséquence. Il vit avec plaisir
la sécurité qu’il inspirait à madame de Lauréal,
passer à toutes les jeunes prudes de sa
société. Improvisait-on un bal au piano, les plus
jolies se disputaient à qui danserait avec lui. À
la promenade, la moins hardie venait prendre
son bras. Aux petits jeux innocents, il était de
toutes les pénitences où l’on s’embrasse, et les
maris, loin d’en témoigner de l’humeur, en
riaient de ce bon rire conjugal qui cause tant de
plaisir aux amants.


La crainte de perdre les avantages de sa position
l’empêchait souvent d’en profiter ; il ne s’adressait
guère qu’aux femmes aussi intéressées
que lui à garder son secret, car il voulait surtout
parvenir à la seule qu’il aimait. La moindre indiscrétion
qui l’eût réhabilité l’aurait perdu sans
retour. Amour, plaisir, vengeance, tout s’évanouissait
avec son ridicule. 


Que de raisons pour le choyer ! et qu’il trouvait
de force contre les moqueries peu décentes de
certaines personnes, dans l’abandon mystérieux
du petit nombre de femmes qui tiennent à leur
réputation ! Comme il suivait exactement la route
qu’on lui avait tracée, qu’il se donnait bien tous
les airs du grade qu’on lui avait conféré ! Il n’en
oublia qu’un seul, il ne parlait jamais de ses prétendues
conquêtes. Cette omission dans les habitudes
des héros du genre aurait suffi pour le
trahir ; s’il s’était trouvé dans les salons où il allait
le plus souvent en observateur exercé. Mais madame
de Lauréal, ne pouvant soupçonner cette
double ruse ; croyait Théophile l’homme le moins
dangereux du monde : c’était l’important.


Dire comment il s’y prit pour la ramener du
dédain à la crainte, de la pitié à l’amour, et
tout cela pendant qu’Agenor était avec son général
en inspection, ce serait trop difficile et trop peu
discret ; sans doute, il fallut bien des soins pour
se faire écouter, des tournures bien ingénieuses
pour se faire comprendre, et toute la pureté d’un
esprit supérieur pour traiter un sujet si délicat.
Enfin, Théophile parvint à exciter l’indignation
de madame de Lauréal contre la calomnie dont elle avait été dupe et peut-être victime. Mais s’il
s’était donné beaucoup de peine pour arriver là,
il s’en donna bien davantage pour l’empêcher de
rien tenter, même sans danger de se compromettre,
contre son cher ridicule ;


« Songez, dit-il, à ce que je lui dois ! »
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À dater de ce jour, il se fit un changement
remarquable dans les manières de madame de
Vardennes avec Théophile ; sa froideur se changea
en cordialité, sa contrainte en épanchements ;
elle établit entre elle et lui une sorte de fraternité
dont il s’affligeait et se félicitait à la fois.
Souvent il se questionnait sur ce qui lui valait
tant et si peu. Il ne pouvait l’expliquer qu’en
supposant à madame de Vardennes plus d’amour
qu’elle ne semblait en avoir pour Agenor.


Une autre remarque l’affermit dans cette idée :
la mauvaise humeur, la jalousie d’Agenor,
avaient fait place à la confiance et à une gaieté qui,
sans être positivement offensante, avaient un air
d’ironie dont M. de Renange se sentait blessé au
fond du cœur. Il ne l’était pas moins de l’empressement
que mettait madame d’Ermeuse à lui confier sa fille, soit pour aller au spectacle, soit
pour les conduire toutes deux dans le monde ;
enfin, c’était à qui le traiterait le mieux comme
un homme sans conséquence.


Pendant ce temps Agenor faisait des progrès
rapides ; sa fatuité ne les laissa point ignorer, et
madame de Vardennes fut bientôt placée dans la
nécessité de le prendre pour amant ou pour mari ;
la sagesse qui l’avait dirigée jusqu’alors ne rendait
pas son choix incertain, et le jour du contrat
fut fixé.


L’amitié et la philosophie de Théophile succombèrent
en cette occasion ; il s’avoua ses regrets,
et la crainte de les trahir lui fit prendre le
parti de s’éloigner pendant une année de Paris.
Plusieurs missions lui étaient proposées, il accepta
celle qui le forçait à partir sans délai, et cela
pour n’être point témoin du mariage de son
ami.


Malgré les lettres les plus tendres adressées par
les nouveaux époux, tout le temps que dura cette
absence, Théophile conserva un ressentiment
d’autant plus vif contre Agenor qu’il se le reprochait
comme une injustice. Un soupçon ridicule,
dont il s’accusait en riant, revenait sans cesse à sa pensée, et il s’étonnait de tout ce que ce soupçon
faisait naître en lui de désir de vengeance.


Dès que la pensée est sur la trace d’un fait,
elle évoque les moindres souvenirs, tout lui sert
d’indices, et l’on sait qu’il échappe peu de coupables
à cette police du cœur.


À peine de retour auprès d’Agenor et de sa nouvelle
famille, Théophile sut à quoi s’en tenir sur
l’ingénieux moyen dont son ami s’était servi pour
annuler toutes ses prétentions auprès de madame
de Vardennes. Un mot de madame d’Ermeuse
avait suffi à cette découverte. Les vieilles gens ont
parfois des précautions indiscrètes, des égards humiliants.
Le silence réclamé par madame d’Ermeuse
sur une histoire dont tout le monde riait,
ses regards dirigés du côté de Théophile comme
pour demander grâce pour lui, confirmèrent tous
ses doutes sur l’obligation qu’il avait à son ami.


Un sot s’en fût révolté ouvertement, aurait demandé
vengeance bien haut, et n’aurait pas
manqué de commettre cent extravagances pour se
laver aux yeux du monde du plus malheureux
des ridicules. Mais Théophile n’était pas homme à
tomber dans ce tort ; son esprit juste et fin fut
aussitôt frappé des profits qu’on pouvait retirer de ce ridicule ; il eût regretté d’avoir rien fait
pour l’acquérir ; mais, puisqu’il le devait à la générosité
d’un ami, il l’accepta avec reconnaissance,
sauf à réclamer plus tard.


À la faveur de cette sage condescendance,
Théophile s’établit dans la maison d’Agenor
comme un ami sans conséquence. Il vit avec plaisir
la sécurité qu’il inspirait à madame de Lauréal,
passer à toutes les jeunes prudes de sa
société. Improvisait-on un bal au piano, les plus
jolies se disputaient à qui danserait avec lui. À
la promenade, la moins hardie venait prendre
son bras. Aux petits jeux innocents, il était de
toutes les pénitences où l’on s’embrasse, et les
maris, loin d’en témoigner de l’humeur, en
riaient de ce bon rire conjugal qui cause tant de
plaisir aux amants.


La crainte de perdre les avantages de sa position
l’empêchait souvent d’en profiter ; il ne s’adressait
guère qu’aux femmes aussi intéressées
que lui à garder son secret, car il voulait surtout
parvenir à la seule qu’il aimait. La moindre indiscrétion
qui l’eût réhabilité l’aurait perdu sans
retour. Amour, plaisir, vengeance, tout s’évanouissait
avec son ridicule. 


Que de raisons pour le choyer ! et qu’il trouvait
de force contre les moqueries peu décentes de
certaines personnes, dans l’abandon mystérieux
du petit nombre de femmes qui tiennent à leur
réputation ! Comme il suivait exactement la route
qu’on lui avait tracée, qu’il se donnait bien tous
les airs du grade qu’on lui avait conféré ! Il n’en
oublia qu’un seul, il ne parlait jamais de ses prétendues
conquêtes. Cette omission dans les habitudes
des héros du genre aurait suffi pour le
trahir ; s’il s’était trouvé dans les salons où il allait
le plus souvent en observateur exercé. Mais madame
de Lauréal, ne pouvant soupçonner cette
double ruse ; croyait Théophile l’homme le moins
dangereux du monde : c’était l’important.


Dire comment il s’y prit pour la ramener du
dédain à la crainte, de la pitié à l’amour, et
tout cela pendant qu’Agenor était avec son général
en inspection, ce serait trop difficile et trop peu
discret ; sans doute, il fallut bien des soins pour
se faire écouter, des tournures bien ingénieuses
pour se faire comprendre, et toute la pureté d’un
esprit supérieur pour traiter un sujet si délicat.
Enfin, Théophile parvint à exciter l’indignation
de madame de Lauréal contre la calomnie dont elle avait été dupe et peut-être victime. Mais s’il
s’était donné beaucoup de peine pour arriver là,
il s’en donna bien davantage pour l’empêcher de
rien tenter, même sans danger de se compromettre,
contre son cher ridicule ;


« Songez, dit-il, à ce que je lui dois ! »
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L’hypocrite ne disait pas tout ce qu’il attendait
encore de ce ridicule.


Quel bonheur inouï pour une femme qui
redoute les malins propos, l’examen critique de
sa conduite, de pouvoir passer la plus grande
partie de son temps avec celui qu’elle aime, sans
que mère, époux, rivaux, commères ou bavards
aient l’idée d’en médire ! Chaque matin, on
voyait caracoler auprès de la calèche de madame
de Lauréal un beau cheval-anglais, dompté avec adresse par un jeune cavalier qui s’éloignait
modestement lorsqu’une troupe d’élégants venaient
folâtrer près d’elle. On lui savait gré de
cette condescendance, on la regardait comme
l’action d’un homme qui se rend justice ; et
Théophile, le cœur plein du souvenir de la veille
et d’un espoir non moins enivrant, laissait la
stérile vanité de ses rivaux s’apitoyer sur lui.
Comme il riait tout bas de leurs agitations, de
leurs rodomontades ! comme il était heureux du
bonheur dont ces pauvres agréables se donnaient
l’apparence !


Théophile n’avait pas à craindre de voir cesser
une duperie soutenue par tant d’amour-propre ;
mais la conscience d’Agenor l’inquiétait. Malgré
la promesse de madame de Lauréal, il redoutait
l’effet de ce mépris invincible qu’on éprouve
ordinairement pour ceux qui nous ont menti, et
bien que le mensonge d’Agenor fût l’œuvre de
l’amour, madame de Lauréal s’obstinait à lui
donner pour motif un calcul d’intérêt qui le
rendait moins excusable ; elle n’y pouvait penser
sans dégoût, et la haine est plus facile à dissimuler
que ce sentiment répulsif.


On perd son indulgence en devenant coupable. et Théophile prévoyait avec terreur ce qu’un reproche
indirect, une sentence générale, dits avec
amertume, pouvaient jeter de soupçons dans
l’esprit d’Agenor.


Un autre aurait pensé que la vengeance d’un
semblable tour était si naturelle, que personne
n’oserait la blâmer, et qu’il pouvait affronter
hardiment la colère d’un ami qui avait si bien
mérité la sienne. Mais Théophile, vrai disciple
d’Épicure, aimait le plaisir pour le plaisir, la
vengeance pour la vengeance, et non pour la
vaine gloire de s’en vanter.


Il traça donc à madame de Lauréal le plan
de conduite qu’elle aurait à suivre avec son
mari ; il lui indiqua plusieurs de ces petits prétextes
dont les femmes savent faire de puissants
motifs de refus. D’abord elle s’établit malade,
non pas au point de s’emprisonner chez elle,
mais assez pour autoriser une foule de caprices
qui ne lui étaient pas habituels, et les soins journaliers
d’un ami dont les assiduités n’avaient
rien de suspect ; des dépits simulés, le ressentiment
des infidélités qu’Agenor devait avoir commises
pendant son séjour à l’armée, suffiraient
pendant quelque temps pour repousser les  tendresses d’Agenor, et l’avenir amènerait sans
doute l’occasion de prolonger son châtiment.


Ainsi préparé au retour de son ami, Théophile
le vit arriver sans témoigner d’humeur. Ce jour-là,
madame de Lauréal était retenue au lit par
une indisposition grave, et une toux sèche qui
faisait trembler pour sa poitrine. Agenor en parut
inquiet, et voulut réclamer sans délai tous les
secours de la médecine ; mais madame de Lauréal
déclara qu’elle avait pleine confiance en son
médecin, et qu’elle ne lui ferait point l’injure
d’en appeler d’autres. Il fallut céder à sa volonté,
et la livrer au repos, dont le docteur avait composé
son unique ordonnance.


Ces bons docteurs ! c’est surtout en pareille
occurrence que leur tact est parfait, leur science
admirable. Avec quel art bénévole ils savent
interpréter la pâleur, l’oppression, qui suivent
une nuit agitée ! Avec quelle autorité éclairée ils
prescrivent la distraction qui permet les visites,
la promenade qui permet les rendez-vous, et le
séjour des eaux thermales qui permet tant de
choses.


Le médecin de madame de Lauréal se contenta
de prouver à son mari qu’elle était dans un état d’irritation que la moindre contrariété pouvait
rendre funeste, et Agenor promit de se soumettre
aveuglément aux caprices de sa femme.


Cette manière d’être dura bien quelques semaines,
mais le souvenir des mêmes moyens employés
par lui dans de certaines circonstances, éveilla la
jalousie d’Agenor. Il examina plus attentivement
les habitués du salon de madame de Lauréal :
ils étaient en petit nombre ; la coquetterie seule
sait maintenir une cour ; la femme la plus aimable
voit bientôt fuir la sienne, dès qu’une préférence
secrète la préoccupe : personne n’aime à
chanter dans les chœurs pour faire valoir et soutenir
la voix du héros qui fredonne.


L’examen ne fut pas long, et n’amena aucun
éclaircissement. Cependant le cœur, le caractère,
les manières même, tout était changé dans madame
de Lauréal ; une langueur enchanteresse
avait remplacé sa vivacité ordinaire ; les plaisirs
du monde l’ennuyaient ; de la musique intime,
des lectures choisies, faites par Théophile, composaient
tous les plaisirs de ses soirées. Quand
sa santé lui permettait de sortir, elle allait au
Théâtre-Italien entendre l’air chanté par Rubini,
et se faisait accompagner par Théophile,  connaissant l’antipathie d’Agenor pour la musique
italienne.


À la fin, importuné par une idée qu’il voulait
chasser à tout prix, il se hasarda à dire quelques
mots à madame d’Ermeuse sur la présence continuelle
de Théophile auprès de sa femme, et sur
l’effet qui en pouvait résulter dans le monde.


De grands éclats de rire accueillirent d’abord
cette observation.


— Vous plaisantez, s’écria madame d’Ermeuse
quand son accès de gaieté lui permit de parler.
Le monde ! Et que voulez-vous qu’il dise d’une
semblable intimité ? N’en connaît-il pas l’innocence ;
et la réputation de ce pauvre Théophile
n’est-elle pas établie de manière à déjouer tout
projet de médisance ?


— Mais si cette réputation n’était pas méritée ?
si…


— Quelle supposition folle ! Vous oubliez
donc qui m’en a parlé le premier ?


— Je n’oublie rien, madame, reprit Agenor,
rouge de honte et de colère… Mais il se peut…
On a vu des exemples…


— Balivernes que tout cela, interrompit madame
d’Ermeuse ; je suis vieille, j’ai vu bien des calomnies, des mensonges accueillis dans le
monde, mais je n’en ai pas vu durer assez longtemps
pour détruire ou asseoir une réputation.
C’est là seulement où le vrai triomphe ; peut-être
me citerez-vous une exception, mais elle prouvera
la règle, et j’en suis fâchée pour ceux qui ont à
se plaindre de leur réputation ; car je n’ai encore
trouvé que cela de toujours vrai dans notre ère
sociale.


Après cette déclaration, Agenor reconnut l’impossibilité
de détruire la croyance que lui-même
avait établie. Il regretta d’avoir eu le tort de
s’exposer ainsi à la dérision de sa belle-mère,
et, certain de n’être pas mieux écouté de sa
femme, il garda le silence.


La seule personne qui fût dans le secret de sa
torture en jouissait paisiblement : c’était à chaque
instant quelque combat visible à l’œil de
Théophile, que se livraient l’orgueil humilié, la
jalousie, la colère et la conscience d’Agenor ; car
il sentait qu’à la place de M. de Renange il se
fût vengé comme lui, et l’on croit facilement au
mal qu’on aurait voulu faire.


— Dieu me pardonne, disait le général G…,
je crois qu’Agenor est jaloux de son ami ; il ne sait donc pas l’histoire de la petite Mariette, de
la jolie débutante qui s’est ennuyée de la pension
que lui payait Théophile, uniquement pour se
donner l’air de lui appartenir. S’il veut se tranquilliser
à jamais, qu’il aille voir Mariette ; elle est
si furieuse d’avoir été traitée avec tant de dédain,
qu’elle dit à ce sujet tout ce qui lui passe par la
tête, et elle est fort amusante, je vous jure.


— Plus d’espoir ! pensa Agenor en apprenant
ce que faisait Théophile pour consolider le bruit
qu’il avait répandu sur son compte ; plus d’espoir !
il a découvert le mensonge, il spécule
dessus ; il me joue à son tour, il m’assassine, et
je ne puis crier. Ah ! maudit soit le jour qui
m’inspira cette infernale ruse ; maudite soit la
honte qui me retient, qui m’empêche de lui
demander raison de mon injure ! Mais il n’y
perdra rien, je saurai bien trouver un prétexte
pour l’éloigner de chez moi. Je l’insulterai, je le
chasserai s’il le faut ; mais il ne jouira pas longtemps
des avantages qu’il me doit, et dussé-je
faire l’aveu de mon…


À cette pensée, les projets de vengeance
d’Agenor s’évanouissaient ; il reculait devant
l’humiliation d’avouer sa perfidie envers un ami, et peut-être plus encore devant l’idée si cruelle
pour son amour-propre de se reconnaître assez
peu de moyens de plaire, enfin assez peu d’avantages
sur ses rivaux pour avoir recours contre
eux au mensonge.


Théophile n’attendait pas moins de l’orgueil
d’Agenor ; et quand il l’eut suffisamment éprouvé,
quand il le vit prêt à succomber à sa rage concentrée,
à lui ravir enfin sa réputation d’infirme,
il s’éloigna insensiblement de madame de Lauréal ;
car, tout aimable qu’elle fût, il y tenait encore
moins qu’à son ridicule.


Ah ! s’il nous était permis de raconter tout ce
qu’il lui valut ! 










 APHORISMES






Les grandes passions ne sont jamais ridicules,
aussi conduisent-elles à la misère, au meurtre, à
la démence, au suicide.





La haine et l’envie, ces deux monstres acharnés
au mérite, aux talents, s’apaisent à la seule vue
d’un ridicule.





Voulez-vous paraître étrange ? Faites le bien à
votre goût, n’imitez personne.





Quoi de plus heureux que deux amants qui
s’admirent, qui s’adorent tout haut ! eh bien,
que sont-ils ?… 





Le ridicule est l’enseigne du talent, le cachet
du génie : Pascal avait peur du diable.


Racine craignait Pradon.


Molière était jaloux.


La Fontaine faisait rire de lui par ses inconcevables
distractions.


Boileau, par ses infortunes comiques.


L’auteur de la Pucelle communiait à Genève.


J.-J. Rousseau s’habillait en Arménien.


Crébillon travaillait entouré de corbeaux ;
c’était, disait-il, sa cabale.


Le grand despote Frédéric faisait de la philanthropie
épistolaire.


Goëthe était superstitieux ; madame de Staël, si
admirable à lire, se faisait peindre.


L’empereur Napoléon, ce géant de notre siècle,
le maître de tant de peuples, était l’esclave de sa
tabatière, et dansait la monaco. 


Enfin, l’abbé Delille se laissait battre par sa
femme.


Nous ne parlerons pas des ridicules de nos
grands hommes vivants, mais ils sont là pour
servir de preuves à l’appui de notre système sur
la vaste puissance du ridicule. 










 OBSERVATIONS GÉNÉRALES











DES GENS ET DES CHOSES




QUI ONT TOUJOURS L’AVANTAGE D’ÊTRE RIDICULES








Un grand succès pour de petits vers.





L’incrédulité d’un ignorant.





Les réponses d’un sourd. 





Les bravos d’un dormeur.





Les regrets d’un mari.





Les fatuités conjugales.





Les promesses exagérées.





La galanterie d’un médecin.





Les ressemblances d’enfants à leur père.





Une petite fille coiffée avec une guirlande de
roses.





Un petit garçon en redingote à la propriétaire.





Une jeune fille avec une toque et des plumes. 





Du petits diamants.





De gros bijoux d’or :





Des fleurs naturelles dans de faux cheveux.





Le luxe des parvenus.





Une livrée de fantaisie.





Un chasseur derrière la voiture d’une femme.





Une femme bien faite habillée en homme.





L’homme à la mode.





La femme qui n’y est plus.





Un amour malheureux à cinquante ans. 





La fête donnée pour la convalescence d’un parent
dont on hérite.





L’oraison funèbre d’un intrigant.





L’épitaphe servant d’annonce.





Les grands airs d’un petit châtelain.





La philanthropie d’un spéculateur.





La misanthropie d’un auteur passé de mode.





La fausse franchise d’un marin.





Les regards prémédités.





L’importance d’un coiffeur. 





Le ton tranchant d’un jeune homme.





La colère d’un bègue.





Les projets d’un vieillard.





La faconde d’un avocat.





Le sommeil d’un juge.





Les superstitions d’un joueur.





La gaieté d’un gagnant.





Les coquetteries d’une jeune nourrice.





Les rigueurs d’une danseuse. 





Les caresses d’un vieux mari.





La conversation d’un maître d’armes :





Les roulades d’une voix lourde.





La pochette d’un maître à danser.





Une femme qui joue du violon.





Un fou guéri.





Le consolateur d’un auteur tombé.





L’homme à la mode.





La femme qui n’y est plus.





Le conteur mal écouté. 


Les empressés.





La réparation d’une bévue.





Un bon mot redemandé.





Une surprise qu’on attend.





Un verrou mal fermé.





Le cinquième d’une partie carrée





Une vieille nouvelle.





Une assemblée sans orateur.





Un ministère sans majorité. 





Le premier numéro d’un journal vendu de la
veille.





Un grenadier de la garde nationale en cabriolet
découvert.





Un air bouffe chanté par une grosse basse-taille
qui a peur.





Quatre femmes dans la même loge.





Le déjeuner d’un duel.





Les serments d’un dentiste.





Un berret à plumes dans un fiacre.





Des bas blancs crottés.





Une perruque rousse. 





Un chapeau âgé de deux ans.





Un gros homme en tilbury.





Une grosse femme en camisole.





Un chien malade dans une couverture.





Une vieille fille.





Un mari jaloux.





Un mari complaisant.





Un galant commis voyageur.





Un cavalier qui va tomber. 





Un oncle en colère qui éternue.





Un tableau de famille.





Un dîner sur l’herbe.





Une partie d’ânes.





Un homme auquel on fait la barbe.





Un joufflu qui joue de la flûte.





Un grand garçon qui apprend à danser.





Une jeune personne qui mange trop.





Deux Anglaises chez un pâtissier.





Des visiteurs qui se trompent d’étage. 





Un notaire qui chante.





Un savant qui danse.





Un bouffon malade.





Un auteur qui s’humilie.





De faux mollets.





Un bas troué.





Une femme qui danse trop bien.





L’esprit dans les jeux innocents.





Les airs protecteurs. 





Une petite colère.





Une grosse joie.





Une préférence trop visible.





Le récit des campagnes d’un garde national.





Les bâillements ravalés.





Les propos lestes d’un curé.





Le cocher d’un corbillard.





Un homme en corset.





Un élégant qui met du rouge.





Des cheveux teints. 





Toutes les confidences corporelles.





Un mari trop grand.





Un mari mouche.





Un homme réputé connaisseur en quoi que ce
soit.





Les airs dédaigneux des grandes demoiselles
qui brûlent de se marier.





Les gens du monde à une fête de village.





La figure que fait un millionnaire au milieu
d’artistes qui racontent leurs ruses pour tromper
la misère.





Les premiers mots d’un héros de salon attendu
avec impatience. 





Les fausses indiscrétions d’un fat.





L’embarras d’une liaison.





Un baptême.





Toutes les reconnaissances.





Un sermon sur la moquerie.





Une partie de billard entre deux rivaux en
amour.





Les phrases d’une femme de trente ans sur son
vieil âge.





Les questions des gens qui craignent qu’on ne
leur en fasse. 





Les plaintes d’insomnie des gens qui dorment
partout.





Les chuchotements des jeunes femmes entre
elles.





Les conversations sur l’adultère.





La contenance des maris quand on parle de la
physiologie du mariage.





Les élégies de salon sur la légèreté des
hommes.





Lee premières phrases d’un premier tête-à-tête.





La prétention des femmes sans talents à passer
pour la modeste violette.





Les sentences sur le danger de l’esprit. 





Les oublis d’un menteur.





L’affectation des femmes à médire de leur
amant.





L’admiration d’un envieux.





Les sourires d’un distrait.





La marche d’un danseur.





La mémoire d’un tailleur.





La pièce d’eau d’un marchand de vin.





Le grand pont chinois d’un petit jardin
anglais.





Un déménagement. 





Le départ d’une diligence bien pleine.





Une casquette.





Une longue prise de tabac.





Un baiser surpris avec des besicles.





Une visite de cérémonie.





Une niche manquée.





Un mensonge qui ne trompe personne.





Les discours des hommes sur la coquetterie
des femmes, et la connaissance parfaite qu’ils
ont de ces charmantes créatures. 





Les compliments exagérés des femmes qui se
détestent.





Le flatteur d’un millionnaire.





Le premier et le dernier bonnet d’une mode.





Les noms mythologiques des enfants chrétiens.





Les airs sensibles d’une grosse ménagère.





Les pensées détachées d’une femme misanthrope.





La tristesse des gros mangeurs.





Le conseil de discipline d’une garde bourgeoise.





Un chagrin bavard. 





Un deuil trop élégant.





Une conversation qui se meurt.





L’entrée d’un ministre dans un bal.





Une femme laide qui s’évanouit.





Un plaisant susceptible.





Le premier arrivé à un rendez-vous.





Un fanfaron devant le danger.





Les présents d’un avare.





La noce d’une veuve. 





La lecture d’une tragédie.





Une consultation de médecins.





Une réception académique.





Et plus que tout cela l’auteur de cet ouvrage.
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