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PIERRE & JEAN


GUY DE MAUPASSANT











«LE ROMAN»



Je n'ai point l'intention de plaider ici pour
le petit roman qui suit. Tout au contraire
les idées que je vais essayer de faire comprendre
entraîneraient plutôt la critique
du genre d'étude psychologique que j'ai
entrepris dans Pierre et Jean.


Je veux m'occuper du Roman en général.


Je ne suis pas le seul à qui le même reproche
soit adressé par les mêmes critiques,
chaque fois que paraît un livre nouveau.


Au milieu de phrases élogieuses, je trouve
régulièrement celle-ci, sous les mêmes plumes:


—Le plus grand défaut de cette oeuvre
c'est qu'elle n'est pas un roman à proprement
parler.


On pourrait répondre par le même argument.


—Le plus grand défaut de l'écrivain qui
me fait l'honneur de me juger, c'est qu'il
n'est pas un critique.


Quels sont en effet les caractères essentiels
du critique?


Il faut que, sans parti pris, sans opinions
préconçues, sans idées d'école, sans attaches
avec aucune famille d'artistes, il comprenne,
distingue et explique toutes les
tendances les plus opposées, les tempéraments
les plus contraires, et admette les
recherches d'art les plus diverses.


Or, le critique qui, après Manon Lescaut,
Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons
dangereuses, Werther, les Affinités électives,
Clarisse Harlowe, Émile, Candide,
Cinq-Mars, René, les Trois Mousquetaires,
Mauprat, le Père Goriot, la Cousine
Bette, Colomba, le Rouge et le Noir,
Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de
Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe,
M. de Camors, l'Assommoir, Sapho, etc.,
ose encore écrire: «Ceci est un roman et
cela n'en est pas un», me paraît doué d'une
perspicacité qui ressemble fort à de l'incompétence.


Généralement ce critique entend par roman
une aventure plus ou moins vraisemblable,
arrangée à la façon d'une pièce de
théâtre en trois actes dont le premier contient
l'exposition, le second l'action et le
troisième le dénouement.


Cette manière de composer est absolument
admissible à la condition qu'on acceptera
également toutes les autres.


Existe-t-il des règles pour faire un roman,
en dehors desquelles une histoire écrite devrait
porter un autre nom?


Si Don Quichotte est un roman, le Rouge
et le Noir en est-il un autre? Si Monte-Cristo
est un roman, l'Assommoir en est-il
un? Peut-on établir une comparaison
entre les Affinités électives de Goethe, les
Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary
de Flaubert, M. de Camors de M.O.
Feuillet et Germinal de M. Zola? Laquelle
de ces oeuvres est un roman? Quelles sont
ces fameuses règles? D'où viennent-elles?
Qui les a établies? En vertu de quel principe,
de quelle autorité et de quels raisonnements?


Il semble cependant que ces critiques
savent d'une façon certaine, indubitable,
ce qui constitue un roman et ce qui le distingue
d'un autre, qui n'en est pas un. Cela
signifie tout simplement, que, sans être des
producteurs, ils sont enrégimentés dans une
école, et qu'ils rejettent, à la façon des romanciers
eux-mêmes, toutes les oeuvres
conçues et exécutées en dehors de leur
esthétique.


Un critique intelligent devrait, au contraire,
rechercher tout ce qui ressemble le
moins aux romans déjà faits, et pousser
autant que possible les jeunes gens à tenter
des voies nouvelles.


Tous les écrivains, Victor Hugo comme
M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit
absolu, droit indiscutable, de composer,
c'est-à-dire d'imaginer ou d'observer, suivant
leur conception personnelle de l'art. Le
talent provient de l'originalité, qui est une
manière spéciale de penser, de voir, de comprendre
et de juger. Or, le critique qui prétend
définir le Roman suivant l'idée qu'il s'en
fait d'après les romans qu'il aime, et établir
certaines règles invariables de composition,
luttera toujours contre un tempérament d'artiste
apportant une manière nouvelle. Un critique,
qui mériterait absolument ce nom, ne
devrait être qu'un analyste sans tendances,
sans préférences, sans passions, et, comme
un expert en tableaux, n'apprécier que la valeur
artiste de l'objet d'art qu'on lui soumet.
Sa compréhension, ouverte à tout, doit absorber
assez complètement sa personnalité
pour qu'il puisse découvrir et vanter les
livres même qu'il n'aime pas comme homme
et qu'il doit comprendre comme juge.


Mais la plupart des critiques ne sont, en
somme, que des lecteurs, d'où il résulte
qu'ils nous gourmandent presque toujours
à faux ou qu'ils nous complimentent sans
réserve et sans mesure.


Le lecteur, qui cherche uniquement dans
un livre à satisfaire la tendance naturelle de
son esprit, demande à l'écrivain de répondre
à son goût prédominant, et il qualifie invariablement
de remarquable ou de bien écrit,
l'ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination
idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse
ou positive.


En somme, le public est composé de
groupes nombreux qui nous crient:


—Consolez-moi.


—Amusez-moi.


—Attristez-moi.


—Attendrissez-moi.


—Faites-moi rêver.


—Faites-moi rire.


—Faites-moi frémir.


—Faites-moi pleurer.


—Faites-moi penser.


Seuls, quelques esprits d'élite demandent
à l'artiste:


—Faites-moi quelque chose de beau,
dans la forme qui vous conviendra le
mieux, suivant votre tempérament.


L'artiste essaie, réussit ou échoue.


Le critique ne doit apprécier le résultat
que suivant la nature de l'effort; et il n'a
pas le droit de se préoccuper des tendances.


Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra
toujours le répéter.


Donc, après les écoles littéraires qui ont
voulu nous donner une vision déformée,
surhumaine, poétique, attendrissante, charmante
ou superbe de la vie, est venue une
école réaliste ou naturaliste qui a prétendu
nous montrer la vérité, rien que la vérité
et toute la vérité.


Il faut admettre avec un égal intérêt ces
théories d'art si différentes et juger les
oeuvres qu'elles produisent, uniquement au
point de vue de leur valeur artistique en
acceptant a priori les idées générales d'où
elles sont nées.


Contester le droit d'un écrivain de faire
une oeuvre poétique ou une oeuvre réaliste,
c'est vouloir le forcer à modifier son tempérament,
récuser son originalité, ne pas
lui permettre de se servir de l'oeil et de
l'intelligence que la nature lui a donnés.


Lui reprocher de voir les choses belles
ou laides, petites ou épiques, gracieuses ou
sinistres, c'est lui reprocher d'être conformé
de telle ou telle façon et de ne pas avoir
une vision concordant avec la nôtre.


Laissons-le libre de comprendre, d'observer,
de concevoir comme il lui plaira, pourvu
qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement
exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui
que son rêve est médiocre, banal, pas
assez fou ou magnifique. Mais si nous
jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi
la vérité dans la vie diffère de la vérité dans
son livre.


Il est évident que des écoles si différentes
ont dû employer des procédés de composition
absolument opposés.


Le romancier qui transforme la vérité
constante, brutale et déplaisante, pour en
tirer une aventure exceptionnelle et séduisante,
doit, sans souci exagéré de la vraisemblance,
manipuler les événements à son
gré, les préparer et les arranger pour plaire
au lecteur, l'émouvoir ou l'attendrir. Le
plan de son roman n'est qu'une série de
combinaisons ingénieuses conduisant avec
adresse au dénouement. Les incidents sont
disposés et gradués vers le point culminant
et l'effet de la fin, qui est un événement capital
et décisif, satisfaisant toutes les curiosités
éveillées au début, mettant une barrière
à l'intérêt, et terminant si complètement
l'histoire racontée qu'on ne désire plus savoir
ce que deviendront, le lendemain, les
personnages les plus attachants.


Le romancier, au contraire, qui prétend
nous donner une image exacte delà vie, doit
éviter avec soin tout enchaînement d'événements
qui paraîtrait exceptionnel. Son
but n'est point de nous raconter une histoire,
de nous amuser ou de nous attendrir,
mais de nous forcer à penser, à comprendre
le sens profond et caché des événements. A
force d'avoir vu et médité il regarde l'univers,
les choses, les faits et les hommes
d'une certaine façon qui lui est propre et
qui résulte de l'ensemble de ses observations
réfléchies. C'est cette vision personnelle du
monde qu'il cherche à nous communiquer
en la reproduisant dans un livre. Pour nous
émouvoir, comme il l'a été lui-même par le
spectacle de la vie, il doit la reproduire
devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance.
Il devra donc composer son
oeuvre d'une manière si adroite, si dissimulée,
et d'apparence si simple, qu'il soit
impossible d'en apercevoir et d'en indiquer
le plan, de découvrir ses intentions.


Au lieu de machiner une aventure et de
la dérouler de façon à la rendre intéressante
jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses
personnages à une certaine période de leur
existence et les conduira, par des transitions
naturelles, jusqu'à la période suivante. Il
montrera de cette façon, tantôt comment
les esprits se modifient sous l'influence des
circonstances environnantes, tantôt comment
se développent les sentiments et les
passions, comment on s'aime, comment on
se hait, comment on se combat dans tous
les milieux sociaux, comment luttent les
intérêts bourgeois, les intérêts d'argent, les
intérêts de famille, les intérêts politiques.


L'habileté de son plan ne consistera donc
point dans l'émotion ou dans le charme,
dans un début attachant ou dans une catastrophe
émouvante, mais dans le groupement
adroit de petits faits constants d'où
se dégagera le sens définitif de l'oeuvre. S'il
fait tenir dans trois cents pages dix ans
d'une vie pour montrer quelle a été, au
milieu de tous les êtres qui l'ont entourée,
sa signification particulière et bien caractéristique,
il devra savoir éliminer, parmi
les menus événements innombrables et
quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles,
et mettre en lumière, d'une façon spéciale,
tous ceux qui seraient demeurés inaperçus
pour des observateurs peu clairvoyants et qui
donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.


On comprend qu'une semblable manière
de composer, si différente de l'ancien procédé
visible à tous les yeux, déroute souvent
les critiques, et qu'ils ne découvrent
pas tous les fils si minces, si secrets, presque
invisibles, employés par certains artistes
modernes à la place de la ficelle unique
qui avait nom: l'Intrigue.


En somme, si le Romancier d'hier choisissait
et racontait les crises de la vie, les
états aigus de l'âme et du coeur, le Romancier
d'aujourd'hui écrit l'histoire du coeur,
de l'âme et de l'intelligence à l'état normal.
Pour produire l'effet qu'il poursuit, c'est-à-dire
l'émotion de la simple réalité et pour
dégager l'enseignement artistique qu'il en
veut tirer, c'est-à-dire la révélation de ce
qu'est véritablement l'homme contemporain
devant ses yeux, il devra n'employer que des
faits d'une vérité irrécusable et constante.


Mais en se plaçant au point de vue même
de ces artistes réalistes, on doit discuter et
contester leur théorie qui semble pouvoir
être résumée par ces mots: «Rien que la
vérité et toute la vérité.»


Leur intention étant de dégager la philosophie
de certains faits constants et courants,
ils devront souvent corriger les événements
au profit de la vraisemblance et au
détriment de la vérité, car:


Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.


Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera,
non pas à nous montrer la photographie banale
de la vie, mais à nous en donner la vision
plus complète, plus saisissante, plus
probante que la réalité même.


Raconter tout serait impossible, car il faudrait
alors un volume au moins par journée,
pour énumérer les multitudes d'incidents
insignifiants qui emplissent notre existence.
Un choix s'impose donc,—ce qui estime
première atteinte à la théorie de toute la
vérité.


La vie, en outre, est composée des choses
les plus différentes, les plus imprévues,
les plus contraires, les plus disparates; elle
est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine
de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent être classées au
chapitre faits divers.


Voilà pourquoi l'artiste, ayant choisi son
thème, ne prendra dans cette vie encombrée
de hasards et de futilités que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera
tout le reste, tout l'à-côté.


Un exemple entre mille:


Le nombre des gens qui meurent chaque
jour par accident est considérable sur la
terre. Mais pouvons-nous faire tomber une
tuile sur la tête d'un personnage principal,
ou le jeter sous les roues d'une voiture, au
milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut
faire la part de l'accident?


La vie encore laisse tout au même plan,
précipite les faits ou les traîne indéfiniment.
L'art, au contraire, consiste à user de précautions
et de préparations, à ménager des
transitions savantes et dissimulées, à mettre
en pleine lumière, par la seule adresse de
la composition, les événements essentiels et
à donner à tous les autres le degré de relief
qui leur convient, suivant leur importance,
pour produire la sensation profonde de la
vérité spéciale qu'on veut montrer.


Faire vrai consiste donc à donner l'illusion
complète du vrai, suivant la logique
ordinaire des faits, et non à les transcrire
servilement dans le pêle-mêle de leur succession.


J'en conclus que les Réalistes de talent
devraient s'appeler plutôt des Illusionnistes.


Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire à la
réalité puisque nous portons chacun la nôtre
dans notre pensée et dans nos organes. Nos
yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût
différents créent autant de vérités qu'il y a
d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui
reçoivent les instructions de ces organes,
diversement impressionnés, comprennent,
analysent et jugent comme si chacun de
nous appartenait à une autre race.


Chacun de nous se fait donc simplement
une illusion du monde, illusion poétique,
sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou
lugubre suivant sa nature. Et l'écrivain n'a
d'autre mission que de reproduire fidèlement
cette illusion avec tous les procédés
d'art qu'il a appris et dont il peut disposer.


Illusion du beau qui est une convention
humaine! Illusion du laid qui est une opinion
changeante! Illusion du vrai jamais
immuable! Illusion de l'ignoble qui attire
tant d'êtres! Les grands artistes sont ceux
qui imposent à l'humanité leur illusion particulière.


Ne nous fâchons donc contre aucune théorie
puisque chacune d'elles est simplement
l'expression généralisée d'un tempérament
qui s'analyse.


Il en est deux surtout qu'on a souvent
discutées en les opposant l'une à l'autre au
lieu de les admettre l'une et l'autre, celle
du roman d'analyse pure et celle du roman
objectif. Les partisans de l'analyse demandent
que l'écrivain s'attache à indiquer les
moindres évolutions d'un esprit et tous les
mobiles les plus secrets qui déterminent nos
actions, en n'accordant au fait lui-même
qu'une importance très secondaire. Il est
le point d'arrivée, une simple borne, le prétexte
du roman. Il faudrait donc, d'après eux,
écrire ces oeuvres précises et rêvées où l'imagination
se confond avec l'observation, à la
manière d'un philosophe composant un livre
de psychologie, exposer les causes en les
prenant aux origines les plus lointaines, dire
tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner
toutes les réactions de l'âme agissant
sous l'impulsion des intérêts, des passions
ou des instincts.


Les partisans de l'objectivité, (quel vilain
mot!) prétendant, au contraire, nous donner
la représentation exacte de ce qui a lieu dans
la vie, évitent avec soin toute explication
compliquée, toute dissertation sur les motifs,
et se bornent à faire passer sous nos yeux
les personnages et les événements.


Pour eux, la psychologie doit être cachée
dans le livre comme elle est cachée
en réalité sous les faits dans l'existence.


Le roman conçu de cette manière y gagne
de l'intérêt, du mouvement dans le récit, de
la couleur, de la vie remuante.


Donc, au lieu d'expliquer longuement l'état
d'esprit d'un personnage, les écrivains
objectifs cherchent l'action ou le geste que
cet état d'âme doit faire accomplir fatalement
à cet homme dans une situation déterminée.
Et ils le font se conduire de telle
manière, d'un bout à l'autre du volume,
que tous ses actes, tous ses mouvements,
soient le reflet de sa nature intime, de toutes
ses pensées, de toutes ses volontés ou de
toutes ses hésitations. Ils cachent donc la
psychologie au lieu de l'étaler, ils en font
la carcasse de l'oeuvre, comme l'ossature
invisible est la carcasse du corps humain.
Le peintre qui fait notre portrait ne montre
pas notre squelette.


Il me semble aussi que le roman exécuté
de cette façon y gagne en sincérité. Il est
d'abord plus vraisemblable, car les gens
que nous voyons agir autour de nous ne
nous racontent point les mobiles auxquels
ils obéissent.


Il faut ensuite tenir compte de ce que, si,
à force d'observer les hommes, nous pouvons
déterminer leur nature assez exactement
pour prévoir leur manière d'être dans
presque toutes les circonstances, si nous
pouvons dire avec précision: «Tel homme
de tel tempérament, dans tel cas, fera
ceci», il ne s'ensuit point que nous puissions
déterminer, une à une, toutes les
secrètes évolutions de sa pensée qui n'est
pas la nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations
de ses instincts qui ne sont pas
pareils aux nôtres, toutes les incitations confuses
de sa nature dont les organes, les nerfs,
le sang, la chair, sont différents des nôtres.


Quel que soit le génie d'un homme faible,
doux, sans passions, aimant uniquement la
science et le travail, jamais il ne pourra se
transporter assez complètement dans l'âme
et dans le corps d'un gaillard exubérant,
sensuel, violent, soulevé par tous les désirs
et même par tous les vices, pour comprendre
et indiquer les impulsions et les sensations
les plus intimes de cet être si différent, alors
même qu'il peut fort bien prévoir et raconter
tous les actes de sa vie.


En somme, celui qui fait de la psychologie
pure ne peut que se substituer à tous
ses personnages dans les différentes situations
où il les place, car il lui est impossible
de changer ses organes, qui sont les
seuls intermédiaires entre la vie extérieure
et nous, qui nous imposent leurs perceptions,
déterminent notre sensibilité, créent en
nous une âme essentiellement différente de
toutes celles qui nous entourent. Notre vision,
notre connaissance du monde acquise
par le secours de nos sens, nos idées sur
la vie, nous ne pouvons que les transporter
en partie dans tous les personnages dont
nous prétendons dévoiler l'être intime et
inconnu. C'est donc toujours nous que nous
montrons dans le corps d'un roi, d'un assassin,
d'un voleur ou d'un honnête homme,
d'une courtisane, d'une religieuse, d'une
jeune fille ou d'une marchande aux halles,
car nous sommes obligés de nous poser
ainsi le problème: «Si j'étais roi, assassin,
voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou
marchande aux halles, qu'est-ce que je
ferais, qu'est-ce que je penserais, comment
est-ce que j'agirais?» Nous ne diversifions
donc nos personnages qu'en changeant
l'âge, le sexe, la situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre moi que la
nature a entouré d'une barrière d'organes
infranchissable.


L'adresse consiste à ne pas laisser reconnaître
ce moi par le lecteur sous tous les
masques divers qui nous servent à le cacher.


Mais si, au seul point de vue de la complète
exactitude, la pure analyse psychologique
est contestable, elle peut cependant
nous donner des oeuvres d'art aussi belles
que toutes les autres méthodes de travail.


Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi
pas? Leur rêve d'artistes est respectable;
et ils ont cela de particulièrement
intéressant qu'ils savent et qu'ils proclament
l'extrême difficulté de l'art.


Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux,
bien outrecuidant ou bien sot, pour
écrire encore aujourd'hui! Après tant de
maîtres aux natures si variées, au génie si
multiple, que reste-t-il à faire qui n'ait été
fait, que reste-t-il à dire qui n'ait été dit?
Qui peut se vanter, parmi nous, d'avoir écrit
une page, une phrase qui ne se trouve déjà,
à peu près pareille, quelque part. Quand
nous lisons, nous, si saturés d'écriture française
que notre corps entier nous donne l'impression
d'être une pâte faite avec des mots,
trouvons-nous jamais une ligne, une pensée
qui ne nous soit familière, dont nous n'ayons
eu, au moins, le confus pressentiment?


L'homme qui cherche seulement à amuser
son public par des moyens déjà connus,
écrit avec confiance, dans la candeur de sa
médiocrité, des oeuvres destinées à la foule
ignorante et désoeuvrée. Mais ceux sur qui
pèsent tous les siècles de la littérature
passée, ceux que rien ne satisfait, que tout
dégoûte, parce qu'ils rêvent mieux, à qui
tout semble défloré déjà, à qui leur oeuvre
donne toujours l'impression d'un travail
inutile et commun, en arrivent à juger l'art
littéraire une chose insaisissable, mystérieuse,
que nous dévoilent à peine quelques
pages des plus grands maîtres.


Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup
nous font tressaillir jusqu'au coeur comme
une révélation surprenante; mais les vers
suivants ressemblent à tous les vers, la
prose qui coule ensuite ressemble à toutes
les proses.


Les hommes de génie n'ont point, sans
doute, ces angoisses et ces tourments, parce
qu'ils portent en eux une force créatrice
irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes.
Les autres, nous autres qui sommes simplement
des travailleurs conscients et
tenaces, nous ne pouvons lutter contre l'invincible
découragement que par la continuité
de l'effort.


Deux hommes par leurs enseignements
simples et lumineux m'ont donné cette
force de toujours tenter: Louis Bouilhet et
Gustave Flaubert.


Si je parle ici d'eux et de moi c'est que
leurs conseils, résumés en peu de lignes,
seront peut-être utiles à quelques jeunes
gens moins confiants en eux-mêmes qu'on
ne l'est d'ordinaire quand on débute dans
les lettres.


Bouilhet, que je connus le premier d'une
façon un peu intime, deux ans environ avant
de gagner l'amitié de Flaubert, à force de me
répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent
à la réputation d'un artiste, s'ils sont
irréprochables et s'ils contiennent l'essence
du talent et de l'originalité d'un homme
même de second ordre, me fît comprendre
que le travail continuel et la connaissance
profonde du métier peuvent, un jour de
lucidité, de puissance et d'entraînement,
par la rencontre heureuse d'un sujet concordant
bien avec toutes les tendances de
notre esprit, amener cette éclosion de l'oeuvre
courte, unique et aussi parfaite que nous la
pouvons produire.


Je compris ensuite que les écrivains les
plus connus n'ont presque jamais laissé plus
d'un volume et qu'il faut, avant tout, avoir
cette chance de trouver et de discerner,
au milieu de la multitude des matières qui
se présentent à notre choix, celle qui absorbera
toutes nos facultés, toute notre valeur,
toute notre puissance artiste.


Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois,
se prit d'affection pour moi. J'osai
lui soumettre quelques essais. Il les lut avec
bonté et me répondit: «Je ne sais pas si
vous aurez du talent. Ce que vous m'avez
apporté prouve une certaine intelligence,
mais n'oubliez point ceci, jeune homme, que
le talent—suivant le mot de Chateaubriand—n'est
qu'une longue patience. Travaillez.»


Je travaillai, et je revins souvent chez lui,
comprenant que je lui plaisais, car il s'était
mis à m'appeler, en riant, son disciple.


Pendant sept ans je fis des vers, je fis
des contes, je fis des nouvelles, je fis même
un drame détestable. Il n'en est rien resté.
Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant,
en déjeunant, développait ses critiques
et enfonçait en moi, peu à peu, deux
ou trois principes qui sont le résumé de
ses longs et patients enseignements. «Si on
a une originalité, disait-il, il faut avant tout
la dégager; si on n'en a pas, il faut en acquérir
une.»


—Le talent est une longue patience.—Il
s'agit de regarder tout ce qu'on veut
exprimer assez longtemps et avec assez d'attention
pour en découvrir un aspect qui
n'ait été vu et dit par personne. Il y a, dans
tout, de l'inexploré, parce que nous sommes
habitués à ne nous servir de nos yeux
qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé
avant nous sur ce que nous contemplons. La
moindre chose contient un peu d'inconnu.
Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe
et un arbre dans une plaine, demeurons en
face de ce feu et de cet arbre jusqu'à ce
qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, à
aucun autre arbre et à aucun autre feu.


C'est de cette façon qu'on devient original.


Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y
a pas, de par le monde entier, deux grains
de sable, deux mouches, deux mains ou deux
nez absolument pareils, il me forçait à
exprimer, en quelques phrases, un être ou
un objet de manière à le particulariser nettement,
à le distinguer de tous les autres
êtres ou de tous les autres objets de même
race ou de même espèce.


«Quand vous passez, me disait-il, devant
un épicier assis sur sa porte, devant un concierge
qui fume sa pipe, devant une station
de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce
concierge, leur pose, toute leur apparence
physique contenant aussi, indiquée par
l'adresse de l'image, toute leur nature morale,
de façon à ce que je ne les confonde
avec aucun autre épicier ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir, par un seul
mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble
pas aux cinquante autres qui le
suivent et le précèdent.»


J'ai développé ailleurs ses idées sur le
style. Elles ont de grands rapports avec la
théorie de l'observation que je viens d'exposer.
Quelle que soit la chose qu'on veut dire,
il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un
verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour
la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'à
ce qu'on les ait découverts, ce mot, ce verbe
et cet adjectif, et ne jamais se contenter de
l'à peu près, ne jamais avoir recours à des
supercheries, même heureuses, à des clowneries
de langage pour éviter la difficulté.


On peut traduire et indiquer les choses
les plus subtiles en appliquant ce vers de
Boileau:



D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.



Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre,
compliqué, nombreux et chinois qu'on nous
impose aujourd'hui sous le nom d'écriture
artiste, pour fixer toutes les nuances de la
pensée; mais il faut discerner avec une extrême
lucidité toutes les modifications de la
valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe.
Ayons moins de noms, de verbes et
d'adjectifs aux sens presque insaisissables,
mais plus de phrases différentes, diversement
construites, ingénieusement coupées,
pleines de sonorités et de rythmes savants.
Efforçons-nous d'être des stylistes excellents
plutôt que des collectionneurs de termes
rares.


Il est, en effet, plus difficile de manier la
phrase à son gré, de lui faire tout dire, même
ce qu'elle n'exprime pas, de l'emplir de sous-entendus,
d'intentions secrètes et non formulées,
que d'inventer des expressions nouvelles
ou de rechercher, au fond de vieux
livres inconnus, toutes celles dont nous
avons perdu l'usage et la signification, et qui
sont pour nous comme des verbes morts.


La langue française, d'ailleurs, est une
eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais
pu et ne pourront jamais troubler. Chaque
siècle a jeté dans ce courant limpide, ses
modes, ses archaïsmes prétentieux et ses
préciosités, sans que rien surnage de ces
tentatives inutiles, de ces efforts impuissants.
La nature de cette langue est d'être
claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse
pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.


Ceux qui font aujourd'hui des images, sans
prendre garde aux termes abstraits, ceux
qui font tomber la grêle ou la pluie sur la
propreté des vitres, peuvent aussi jeter des
pierres à la simplicité de leurs confrères!
Elles frapperont peut-être les confrères qui
ont un corps, mais n'atteindront jamais la
simplicité qui n'en a pas.



GUY DE MAUPASSANT.


La Guillette, Étretat, septembre 1887.
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I



—Zut! s'écria tout à coup le père Roland
qui depuis un quart d'heure demeurait immobile,
les yeux fixés sur l'eau, et soulevant par
moments, d'un mouvement très léger, sa ligne
descendue au fond de la mer.


Mme Roland, assoupie à l'arrière du bateau,
à côté de Mme Rosémilly invitée à cette partie
de pêche, se réveilla, et tournant la tête vers
son mari:


—Eh bien!... eh bien!... Gérôme!


Le bonhomme furieux répondit:


—Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je
n'ai rien pris. On ne devrait jamais pêcher
qu'entre hommes; les femmes vous font embarquer
toujours trop tard.


Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient,
l'un à bâbord, l'autre à tribord, chacun une
ligne enroulée à l'index, se mirent à rire en
même temps et Jean répondit:


—-Tu n'es pas galant pour notre invitée,
papa.


M. Roland fut confus et s'excusa:


—Je vous demande pardon, madame Rosémilly,
je suis comme ça. J'invite des dames
parce que j'aime me trouver avec elles, et puis,
dès que je sens de l'eau sous moi, je ne pense
plus qu'au poisson.


Mme Roland s'était tout à fait réveillée et
regardait d'un air attendri le large horizon de
falaises et de mer. Elle murmura:


—Vous avez cependant fait une belle
pêche.


Mais son mari remuait la tête pour dire non,
tout en jetant un coup d'oeil bienveillant sur le
panier où le poisson capturé par les trois hommes
palpitait vaguement encore, avec un bruit
doux d'écailles gluantes et de nageoires soulevées,
d'efforts impuissants et mous, et de
bâillements dans l'air mortel.


Le père Roland saisit la manne entre ses
genoux, la pencha, fit couler jusqu'au bord le
flot d'argent des bêtes pour voir celles du fond,
et leur palpitation d'agonie s'accentua, et
l'odeur forte de leur corps, une saine puanteur
de marée, monta du ventre plein de la corbeille.


Le vieux pêcheur la huma vivement, comme
on sent des rosés, et déclara:


—Cristi! ils sont frais, ceux-là!


Puis il continua:


—Combien en as-tu pris, toi, docteur?


Son fils aîné, Pierre, un homme de trente
ans à favoris noirs coupés comme ceux des
magistrats, moustaches et menton rasés, répondit:


—Oh! pas grand'chose, trois ou quatre.


Le père se tourna vers le cadet:


—Et toi, Jean?


Jean, un grand garçon blond, très barbu,
beaucoup plus jeune que son frère, sourit et
murmura:


—A peu près comme Pierre, quatre ou cinq.


Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge
qui ravissait le père Roland.


Il avait enroulé son fil au tolet d'un aviron,
et croisant ses bras il annonça:


—Je n'essayerai plus jamais de pêcher
l'après-midi. Une fois dix heures passées, c'est
fini. Il ne mord plus, le gredin, il fait la sieste
au soleil.


Le bonhomme regardait la mer autour de
lui avec un air satisfait de propriétaire.


C'était un ancien bijoutier parisien qu'un
amour immodéré de la navigation et de la pêche
avait arraché au comptoir dès qu'il eut
assez d'aisance pour vivre modestement de ses
rentes.


Il se retira donc au Havre, acheta une barque
et devint matelot amateur. Ses deux fils,
Pierre et Jean, restèrent à Paris pour continuer
leurs études et vinrent en congé de temps
en temps partager les plaisirs de leur père.


A la sortie du collège, l'aîné, Pierre, de
cinq ans plus âgé que Jean, s'étant senti successivement
de la vocation pour des professions variées, en avait essayé, l'une après l'autre, une demi-douzaine, et, vite dégoûté de chacune, se lançait aussitôt dans de
nouvelles espérances.


En dernier lieu la médecine l'avait tenté, et
il s'était mis au travail avec tant d'ardeur,
qu'il venait d'être reçu docteur après d'assez
courtes études et des dispenses de temps obtenues
du ministre. Il était exalté, intelligent,
changeant et tenace, plein d'utopies et d'idées
philosophiques.


Jean, aussi blond que son frère était noir,
aussi calme que son frère était emporté, aussi
doux que son frère était rancunier, avait fait
tranquillement son droit et venait d'obtenir son
diplôme de licencié en même temps que Pierre
obtenait celui de docteur.


Tous les deux prenaient donc un peu de repos
dans leur famille, et tous les deux formaient
le projet de s'établir au Havre s'ils
parvenaient à le faire dans des conditions
satisfaisantes.


Mais une vague jalousie, une de ces jalousies
dormantes qui grandissent presque invisibles
entre frères ou entre soeurs jusqu'à la
maturité et qui éclatent à l'occasion d'un mariage
ou d'un bonheur tombant sur l'un, les
tenait en éveil dans une fraternelle et inoffensive
inimitié. Certes ils s'aimaient, mais ils
s'épiaient. Pierre, âgé de cinq ans à la naissance
de Jean, avait regardé avec une hostilité
de petite bête gâtée cette autre petite bête
apparue tout à coup dans les bras de son père
et de sa mère, et tant aimée, tant caressée par
eux.


Jean, dès son enfance, avait été un modèle
de douceur, de bonté et de caractère égal; et
Pierre s'était énervé, peu à peu, à entendre
vanter sans cesse ce gros garçon dont la douceur
lui semblait être de la mollesse, la bonté
de la niaiserie et la bienveillance de l'aveuglement.
Ses parents, gens placides, qui rêvaient
pour leurs fils des situations honorables et
médiocres, lui reprochaient ses indécisions,
ses enthousiasmes, ses tentatives avortées,
tous ses élans impuissants vers des idées généreuses
et vers des professions décoratives.


Depuis qu'il était homme, on ne lui disait
plus: «Regarde Jean et imite-le!» mais chaque
fois qu'il entendait répéter: «Jean a fait
ceci, Jean a fait cela,» il comprenait bien le
sens et l'allusion cachés sous ces paroles.


Leur mère, une femme d'ordre, une économe
bourgeoise un peu sentimentale, douée
d'une âme tendre de caissière, apaisait sans
cesse les petites rivalités nées chaque jour
entre ses deux grands fils, de tous les menus
faits de la vie commune. Un léger événement,
d'ailleurs, troublait en ce moment sa quiétude,
et elle craignait une complication, car
elle avait fait la connaissance pendant l'hiver,
pendant que ses enfants achevaient l'un
et l'autre leurs éludes spéciales, d'une voisine,
Mme Rosémilly, veuve d'un capitaine au
long cours, mort à la mer deux ans auparavant.
La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois
trois ans, une maîtresse femme qui connaissait
l'existence d'instinct, comme un animal
libre, comme si elle eût vu, subi, compris et
pesé tous les événements possibles, qu'elle
jugeait avec un esprit sain, étroit et bienveillant,
avait pris l'habitude de venir faire un
bout de tapisserie et de causette, le soir, chez
ces voisins aimables qui lui offraient une tasse
de thé.


Le père Roland, que sa manie de pose marine
aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur
nouvelle amie sur le défunt capitaine, et elle
parlait de lui, de ses voyages, de ses anciens
récits, sans embarras, en femme raisonnable
et résignée qui aime la vie et respecte la mort.


Les deux fils, à leur retour, trouvant cette
jolie veuve installée dans la maison, avaient
aussitôt commencé à la courtiser, moins par
désir de lui plaire que par envie de se supplanter.


Leur mère, prudente et pratique, espérait
vivement qu'un des deux triompherait, car la
jeune femme était riche, mais elle aurait aussi
bien voulu que l'autre n'en eût point de chagrin.


Mme Rosémilly était blonde avec des yeux
bleus, une couronne de cheveux follets envolés
à la moindre brise et un petit air crâne, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec
la sage méthode de son esprit.


Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers
lui par une similitude de nature. Cette préférence
d'ailleurs ne se montrait que par une
presque insensible différence dans la voix et
le regard, et en ceci encore qu'elle prenait
quelquefois son avis.


Elle semblait deviner que l'opinion de Jean
fortifierait la sienne propre, tandis que l'opinion
de Pierre devait fatalement être différente.
Quand elle parlait des idées du docteur,
de ses idées politiques, artistiques, philosophiques,
morales, elle disait par moments:
«Vos billevesées.» Alors, il la regardait d'un
regard froid de magistrat qui instruit le procès
des femmes, de toutes les femmes, ces
pauvres êtres!


Jamais, avant le retour de ses fils, le père
Roland ne l'avait invitée à ses parties de pêche
où il n'emmenait jamais non plus sa
femme, car il aimait s'embarquer avant le
jour, avec le capitaine Beausire, un long-courrier
retraité, rencontré aux heures de
marée sur le port et devenu intime ami, et le
vieux matelot Papagris, surnomme Jean-Bart,
chargé delà garde du bateau.


Or, un soir de la semaine précédente, comme
Mme Rosémilly qui avait dîné chez lui disait:
«Ça doit être très amusant, la pêche?» l'ancien
bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi
de l'envie de la communiquer, de faire des
croyants à la façon des prêtres, s'écria:


—Voulez-vous y venir?


—Mais oui.


—Mardi prochain?


—Oui, mardi prochain.


—Êtes-vous femme à partir à cinq heures
du matin?


Elle poussa un cri de stupeur:


—Ah! mais non, par exemple.


Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout
à coup de cette vocation.


Il demanda cependant:


—A quelle heure pourriez-vous partir?


—Mais ... à neuf heures!


—Pas avant?


—Non, pas avant, c'est déjà très tôt!


Le bonhomme hésitait. Assurément on ne
prendrait rien, car si le soleil chauffe, le
poisson ne mord plus; mais les deux frères
s'étaient empressés d'arranger la partie, de
tout organiser et de tout régler séance tenante.


Donc, le mardi suivant, la Perle avait été
jeter l'ancre sous les rochers blancs du cap de
la Hève; et on avait péché jusqu'à midi, puis
sommeillé, puis repêché, sans rien prendre,
et le père Roland, comprenant un peu tard
que Mme Rosémilly n'aimait et n'appréciait en
vérité que la promenade en mer, et voyant
que ses lignes ne tressaillaient plus, avait jeté,
dans un mouvement d'impatience irraisonnée,
un zut énergique qui s'adressait autant à la
veuve indifférente qu'aux bêtes insaisissables.
Maintenant il regardait le poisson capturé,
son poisson, avec une joie vibrante d'avare;
puis il leva les yeux vers le ciel, remarqua que
le soleil baissait:


—Eh bien! les enfants, dit-il, si nous revenions
un peu?


Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent,
accrochèrent dans les bouchons de liège
les hameçons nettoyés et attendirent.


Roland s'était levé pour interroger l'horizon
à la façon d'un capitaine:


—Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars!


Et soudain, le bras allongé vers le nord, il
ajouta:


—Tiens, tiens, le bateau de Southampton.


Sur la mer plate, tendue comme une étoffe
bleue, immense, luisante, aux reflets d'or et
de feu, s'élevait là-bas, dans la direction
indiquée, un nuage noirâtre sur le ciel rose.
Et on apercevait, au-dessous, le navire qui
semblait tout petit de si loin.


Vers le sud on voyait encore d'autres fumées,
nombreuses, venant toutes vers la jetée
du Havre dont on distinguait à peine la ligne
blanche et le phare, droit comme une corne
sur le bout.


Roland demanda:


—N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer
la Normandie?


Jean répondit:


—Oui, papa.


—Donne-moi ma longue vue, je crois que
c'est elle, là-bas.


Le père déploya le tube de cuivre, l'ajusta
contre son oeil, chercha le point, et soudain,
ravi d'avoir vu:


—Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux
cheminées. Voulez-vous regarder, madame
Rosémilly?


Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le transatlantique
lointain, sans parvenir sans doute à le mettre en
face de lui, car elle ne distinguait
rien, rien que du bleu, avec un cercle de
couleur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des
choses bizarres, des espèces d'éclipsés, qui lui
faisaient tourner le coeur.


Elle dit en rendant la longue-vue:


—D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de
cet instrument-là. Ça mettait même en colère
mon mari qui restait des heures à la fenêtre
à regarder passer les navires.


Le père Roland, vexé, reprit:


—Ça doit tenir à un défaut de votre oeil,
car ma lunette est excellente.


Puis il l'offrit à sa femme:


—Veux-tu voir?


—Non, merci, je sais d'avance que je ne
pourrais pas.


Mme Roland, une femme de quarante-huit
ans et qui ne les portait pas, semblait jouir,
plus que tout le monde, de cette promenade
et de cette fin de jour.


Ses cheveux châtains commençaient seulement
à blanchir. Elle avait un air calme et
raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait
à voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait
le prix de l'argent, ce qui ne l'empêchait
point de goûter le charme du rêve. Elle aimait
les lectures, les romans et les poésies, non pour
leur valeur d'art, mais pour la songerie mélancolique
et tendre qu'ils éveillaient en elle.
Un vers, souvent banal, souvent mauvais,
faisait vibrer la petite corde, comme elle disait,
lui donnait la sensation d'un désir mystérieux
presque réalisé. Et elle se complaisait à ces
émotions légères qui troublaient un peu son
âme bien tenue comme un livre de comptes.


Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un
embonpoint assez visible qui alourdissait sa
taille autrefois très souple et très mince.


Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari,
sans être méchant, la rudoyait comme rudoient
sans colère et sans haine les despotes
en boutique pour qui commander équivaut à
jurer. Devant tout étranger il se tenait, mais
dans sa famille il s'abandonnait et se donnait
des airs terribles, bien qu'il eût peur de tout le
monde. Elle, par horreur du bruit, des scènes,
des explications inutiles, cédait toujours et ne
demandait jamais rien; aussi n'osait-elle plus,
depuis bien longtemps, prier Roland de la
promener en mer. Elle avait donc saisi avec
joie cette occasion, et elle savourait ce plaisir
rare et nouveau.


Depuis le départ elle s'abandonnait tout
entière, tout son esprit et toute sa chair, à ce
doux glissement sur l'eau. Elle ne pensait
point, elle ne vagabondait ni dans les souvenirs
ni dans les espérances, il lui semblait que
son coeur flottait comme son corps sur quelque
chose de moelleux, de fluide, de délicieux, qui
la berçait et l'engourdissait.


Quand le père commanda le retour: «Allons,
en place pour la nage!» elle sourit en
voyant ses fils, ses deux grands fils, ôter leurs
jaquettes et relever sur leurs bras nus les
manches de leur chemise.


Pierre, le plus rapproché des deux femmes,
prit l'aviron de tribord, Jean l'aviron de
bâbord, et ils attendirent que le patron criât:
«Avant partout!» car il tenait à ce que les
manoeuvres fussent exécutées régulièrement.


Ensemble, d'un même effort, ils laissèrent
tomber les rames puis se couchèrent en arrière
en tirant de toutes leurs forces; et une lutte
commença pour montrer leur vigueur. Ils
étaient venus à la voile tout doucement, mais
la brise était tombée et l'orgueil de mâles des
deux frères s'éveilla tout à coup à la perspective
de se mesurer l'un contre l'autre.


Quand ils allaient pêcher seuls avec le père,
ils ramaient ainsi sans que personne gouvernât,
car Roland préparait les lignes tout en surveillant
la marche de l'embarcation, qu'il dirigeait
d'un geste ou d'un mot: «Jean, mollis.»—«A
toi, Pierre, souque.» Ou bien il disait:
«Allons le un, allons le deux, un peu d'huile
de bras.» Celui qui rêvassait tirait plus fort,
celui qui s'emballait devenait moins ardent,
et le bateau se redressait.


Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps.
Les bras de Pierre étaient velus, un peu
maigres, mais nerveux; ceux de Jean gras et
blancs, un peu rosés, avec une bosse de muscles
qui roulait sous la peau.


Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents
serrées, le front plissé, les jambes tendues,
les mains crispées sur l'aviron, il le faisait plier
dans toute sa longueur à chacun de ses efforts;
et la Perle s'en venait vers la côte. Le père
Roland, assis à l'avant afin de laisser tout le
banc d'arrière aux deux femmes, s'époumonait
à commander: «Doucement, le un—souque
le deux.» Le un redoublait de rage et le
deux ne pouvait répondre à cette nage désordonnée.


Le patron, enfin, ordonna: «Stop!» Les
deux rames se levèrent ensemble, et Jean, sur
l'ordre de son père, tira seul quelques instants.
Mais à partir de ce moment l'avantage lui resta;
il s'animait, s'échauffait, tandis que Pierre,
essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, faiblissait
et haletait. Quatre fois de suite, le père
Roland fit stopper pour permettre à l'aîné de
reprendre haleine et de redresser la barque
dérivant. Le docteur alors, le front en sueur,
les joues pâles, humilié et rageur, balbutiait:


—Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un
spasme au coeur. J'étais très bien parti, et cela
m'a coupé les bras.


Jean demandait:


-Veux-tu que je tire seul avec les avirons
de couple?


—Non, merci, cela passera.


La mère ennuyée disait:


—Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de
se mettre dans un état pareil, tu n'es pourtant
pas un enfant.


Il haussait les épaules et recommençait à
ramer.


Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas
comprendre, ne pas entendre. Sa petite tête
blonde, à chaque mouvement du bateau, faisait
en arrière un mouvement brusque et joli qui
soulevait sur les tempes ses fins cheveux.


Mais le père Roland cria: «Tenez, voici le
Prince-Albert qui nous rattrape.» Et tout le
monde regarda. Long, bas, avec ses deux
cheminées inclinées en arrière et ses deux
tambours jaunes, ronds comme des joues, le
bateau de Southampton arrivait à toute vapeur,
chargé de passagers et d'ombrelles ouvertes.
Ses roues rapides, bruyantes, battant l'eau
qui retombait en écume, lui donnaient un air
de hâte, un air de courrier pressé; et l'avant
tout droit coupait la mer en soulevant deux
lames minces et transparentes qui glissaient
le long des bords.


Quand il fut tout près de la Perle, le père
Roland leva son chapeau, les deux femmes
agitèrent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine
d'ombrelles répondirent à ces saluts en
se balançant vivement sur le paquebot qui
s'éloigna, laissant derrière lui, sur la surface
paisible et luisante de la mer, quelques lentes
ondulations.


Et on voyait d'autres navires, coiffés aussi
de fumée, accourant de tous les points de
l'horizon vers la jetée courte et blanche qui
les avalait comme une bouche, l'un après
l'autre. Et les barques de pêche et les grands
voiliers aux mâtures légères glissant sur le
ciel, traînés par d'imperceptibles remorqueurs,
arrivaient tous, vite ou lentement, vers cet
ogre dévorant, qui de temps en temps, semblait
repu, et rejetait vers la pleine mer une autre
flotte de paquebots, de bricks, de goélettes,
de trois-mâts chargés de ramures emmêlées.
Les steamers hâtifs s'enfuyaient à droite, à
gauche, sur le ventre plat de l'Océan, tandis
que les bâtiments à voile, abandonnés par les
mouches qui les avaient haies, demeuraient
immobiles, tout en s'habillant, de la grande
hune au petit perroquet, de toile blanche ou
de toile brune qui semblait rouge au soleil
couchant.


Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura:


—Dieu! que c'est beau, cette mer!


Mme Rosémilly répondit, avec un soupir prolongé,
qui n'avait cependant rien de triste:


—Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois.


Roland s'écria:


—Tenez, voici la Normandie qui se présente
à l'entrée. Est-elle grande, hein?


Puis il expliqua la côte en face, là-bas, là-bas,
de l'autre côté de l'embouchure de la
Seine—vingt kilomètres, cette embouchure—disait-il.
Il montra Villerville, Trouville,
Houlgate, Luc, Arromanches, la rivière de
Caen, et les roches du Calvados qui rendent
la navigation dangereuse jusqu'à Cherbourg.
Puis il traita la question des bancs de sable
de la Seine, qui se déplacent à chaque marée
et mettent en défaut les pilotes de Quilleboeuf
eux-mêmes, s'ils ne font pas tous les jours le
parcours du chenal. Il fit remarquer comment le
Havre séparait la basse de la haute Normandie.
En basse Normandie, la côte plate descendait
en pâturages, en prairies et en champs
jusqu'à la mer. Le rivage de la haute Normandie,
au contraire, était droit, une grande
falaise, découpée, dentelée, superbe, faisant
jusqu'à Dunkerque une immense muraille
blanche dont toutes les échancrures cachaient
un village ou un port: Etretat, Fécamp, Saint-Valery,
Le Tréport, Dieppe, etc.


Les deux femmes ne l'écoutaient point,
engourdies par le bien-être, émues par la vue
de cet Océan couvert de navires qui couraient
comme des bêtes autour de leur tanière; et
elles se taisaient, un peu écrasées par ce vaste
horizon d'air et d'eau, rendues silencieuses
par ce coucher de soleil apaisant et magnifique.
Seul, Roland parlait sans fin; il était de
ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus
nerveuses, sentent parfois, sans comprendre
pourquoi, que le bruit d'une voix inutile est
irritant comme une grossièreté.


Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur;
et la Perle s'en allait vers le port, toute
petite à côté des gros navires.


Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-gris
qui l'attendait, prit la main des dames
pour les faire descendre; et on pénétra dans la
ville. Une foule nombreuse, tranquille, la foule
qui va chaque jour aux jetées à l'heure de la
pleine mer, rentrait aussi.


Mmes Roland et Rosémilly marchaient devant,
suivies des trois hommes. En montant
la rue de Paris elles s'arrêtaient parfois devant
un magasin de modes ou d'orfèvrerie pour
contempler un chapeau ou bien un bijou;
puis elles repartaient après avoir échangé
leurs idées.


Devant la place de la Bourse, Roland contempla,
comme il faisait chaque jour, le bassin
du Commerce plein de navires, prolongé par
d'autres bassins, où les grosses coques, ventre
à ventre, se touchaient sur quatre ou cinq
rangs. Tous les mâts innombrables; sur une
étendue de plusieurs kilomètres de quais, tous
les mâts avec les vergues, les flèches, les cordages,
donnaient à cette ouverture au milieu
de la ville l'aspect d'un grand bois mort. Au-dessus
de cette forêt sans feuilles, les goélands
tournoyaient, épiant pour s'abattre, comme
une pierre qui tombe, tous les débris jetés à
l'eau; et un mousse, qui rattachait une poulie
à l'extrémité d'un cacatois, semblait monté là
pour chercher des nids.


—Voulez-vous dîner avec nous sans cérémonie
aucune, afin de finir ensemble la journée?
demanda Mme Roland à Mme Rosémilly.


—Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi
sans cérémonie. Ce serait triste de rentrer
toute seule ce soir.


Pierre, qui avait entendu et que l'indifférence
de la jeune femme commençait à froisser,
murmura: «Bon, voici la veuve qui
s'incruste, maintenant.» Depuis quelques
jours il l'appelait «la veuve». Ce mot, sans
rien exprimer, agaçait Jean rien que par l'intonation,
qui lui paraissait méchante et blessante.


Et les trois hommes ne prononcèrent plus
un mot jusqu'au seuil de leur logis. C'était une
maison étroite, composée d'un rez-de-chaussée
et de deux petits étages, rue Belle-Normande.
La bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf
ans, servante campagnarde à bon marché, qui
possédait à l'excès l'air étonné et bestial des
paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta
derrière ses maîtres jusqu'au salon qui était
au premier, puis elle dit:


—Il est v'nu un m'sieu trois fois.


Le père Roland, qui ne lui parlait pas sans
hurler et sans sacrer, cria:


—Qui ça est venu, nom d'un chien?


Elle ne se troublait jamais des éclats de
voix de son maître, et elle reprit:


—Un m'sieu d'chez l'notaire.


—Quel notaire?


—D'chez m'sieu Canu, donc.


—Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur?


—Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne
dans la soirée.


Me Lecanu était le notaire et un peu l'ami
du père Roland, dont il faisait les affaires.
Pour qu'il eût annoncé sa visite dans la soirée,
il fallait qu'il s'agît d'une chose urgente
et importante; et les quatre Roland se regardèrent,
troublés par cette nouvelle comme le
sont les gens de fortune modeste à toute intervention
d'un notaire, qui éveille une foule
d'idées de contrats, d'héritages, de procès,
de choses désirables ou redoutables. Le père,
après quelques secondes de silence, murmura:


—Qu'est-ce que cela peut vouloir dire?


Mme Rosémilly se mit à rire:


—Allez, c'est un héritage. J'en suis sûre.
Je porte bonheur.


Mais ils n'espéraient la mort de personne qui
pût leur laisser quelque chose.


Mme Roland, douée d'une excellente mémoire
pour les parentés, se mit aussitôt à rechercher
toutes les alliances du côté de son
mari et du sien, à remonter les filiations, à
suivre les branches des cousinages.


Elle demandait, sans avoir même ôté son
chapeau:


—Dis donc, père (elle appelait son mari
«père» dans la maison, et quelquefois «monsieur
Roland» devant les étrangers), dis donc,
père, te rappelles-tu qui a épousé Joseph Lebru,
en secondes noces?


—Oui, une petite Duménil, la fille d'un papetier.


—En a-t-il eu des enfants?


—Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.


—Non. Alors il n'y a rien par là.


Déjà elle s'animait à cette recherche, elle
s'attachait à cette espérance d'un peu d'aisance
leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait
beaucoup sa mère, qui la savait un peu rêveuse,
et qui craignait une désillusion, un petit
chagrin, une petite tristesse, si la nouvelle,
au lieu d'être bonne, était mauvaise, l'arrêta.


—Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus
d'oncle d'Amérique! Moi, je croirais bien plutôt
qu'il s'agit d'un mariage pour Jean.


Tout le monde fut surpris à cette idée, et
Jean demeura un peu froissé que son frère eût
parlé de cela devant Mme Rosémilly.


—Pourquoi pour moi plutôt que pour toi?
La supposition est très contestable. Tu es
l'aîné; c'est donc à toi qu'on aurait songé d'abord.
Et puis, moi, je ne veux pas me marier.


Pierre ricana:


—Tu es donc amoureux?


L'autre, mécontent, répondit:


—Est-il nécessaire d'être amoureux pour
dire qu'on ne veut pas encore se marier?


—Ah! bon, le «encore» corrige tout; tu
attends.


—Admets que j'attends, si tu veux.


Mais le père Roland, qui avait écouté et réfléchi,
trouva tout à coup la solution la plus
vraisemblable.


—Parbleu! nous sommes bien bêtes de
nous creuser la tête. Maître Lecanu est notre ami,
il sait que Pierre cherche un cabinet de médecin,
et Jean un cabinet d'avocat, il a trouvé à
caser l'un de vous deux.


C'était tellement simple et probable que
tout le monde en fut d'accord.


—C'est servi, dit la bonne.


Et chacun gagna sa chambre afin de se laver
les mains avant de se mettre à table.


Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la
petite salle à manger, au rez-de-chaussée.


On ne parla guère tout d'abord; mais, au
bout de quelques instants, Roland s'étonna
de nouveau de cette visite du notaire.


—En somme, pourquoi n'a-t-il pas écrit,
pourquoi a-t-il envoyé trois fois son clerc,
pourquoi vient-il lui-même?


Pierre trouvait cela naturel.


—Il faut sans doute une réponse immédiate;
et il a peut-être à nous communiquer
des clauses confidentielles qu'on n'aime pas
beaucoup écrire.


Mais ils demeuraient préoccupés et un peu
ennuyés tous les quatre d'avoir invité cette
étrangère qui gênerait leur discussion et les
résolutions à prendre.


Ils venaient de remonter au salon quand le
notaire fut annoncé.


Roland s'élança.


—Bonjour, cher maître.


Il donnait comme titre à M. Lecanu le
«maître» qui précède le nom de tous les notaires.


Mme Rosémilly se leva:


—Je m'en vais, je suis très fatiguée.


On tenta faiblement de la retenir; mais elle
n'y consentit point et elle s'en alla sans qu'un
des trois hommes la reconduisît, comme on le
faisait toujours.


Mme Roland s'empressa près du nouveau
venu:


—Une tasse de café, Monsieur?


—Non, merci, je sors de table.


—Une tasse de thé, alors?


—Je ne dis pas non, mais un peu plus tard,
nous allons d'abord parler affaires.


Dans le profond silence qui suivit ces mots
on n'entendit plus que le mouvement rythmé
de la pendule et, à l'étage au-dessous, le bruit
des casseroles lavées par la bonne trop bête
même pour écouter aux portes.


Le notaire reprit:


—Avez-vous connu à Paris un certain
M. Maréchal, Léon Maréchal?


M. et Mme Roland poussèrent la même exclamation:
Je crois bien!


—C'était un de vos amis?


Roland déclara:


—Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien
enragé; il ne quitte pas le boulevard. Il est
chef de bureau aux finances. Je ne l'ai plus
revu depuis mon départ de la capitale. Et puis
nous avons cessé de nous écrire. Vous savez,
quand on vit loin l'un de l'autre....


Le notaire reprit gravement:


—M. Maréchal est décédé!


L'homme et la femme eurent ensemble ce
petit mouvement de surprise triste, feint ou
vrai, mais toujours prompt, dont on accueille
ces nouvelles.


M. Lecanu continua:


—Mon confrère de Paris vient de me communiquer
la principale disposition de son testament
par laquelle il institue votre fils Jean,
M. Jean Roland, son légataire universel.


L'étonnement fut si grand qu'on ne trouvait
pas un mot à dire.


Mme Roland, la première, dominant son
émotion, balbutia:


—Mon Dieu, ce pauvre Léon ... notre pauvre
ami ... mon Dieu ... mon Dieu ... mort!...


Des larmes apparurent dans ses yeux, ces
larmes silencieuses des femmes, gouttes de
chagrin venues de l'âme qui coulent sur les
joues et semblent si douloureuses, étant si
claires.


Mais Roland songeait moins à la tristesse
de cette perte qu'à l'espérance annoncée. Il
n'osait cependant interroger tout de suite sur
les clauses de ce testament, et sur le chiffre
de la fortune; et il demanda, pour arriver à la
question intéressante:


—De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal?


M. Lecanu l'ignorait parfaitement.


—Je sais seulement, disait-il, que, décédé
sans héritiers directs, il laisse toute sa fortune,
une vingtaine de mille francs de rentes en obligations
trois pour cent, à votre second fils,
qu'il a vu naître, grandir, et qu'il juge digne
de ce legs. A défaut d'acceptation de la part
de M. Jean, l'héritage irait aux enfants abandonnés.


Le père Roland déjà ne pouvait plus dissimuler
sa joie et il s'écria:


—Sacristi! voilà une bonne pensée du coeur.
Moi, si je n'avais pas eu de descendant, je ne
l'aurais certainement point oublié non plus, ce
brave ami!


Le notaire souriait:


—J'ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer
moi-même la chose. Ça fait toujours
plaisir d'apporter aux gens une bonne nouvelle.


Il n'avait point du tout songé que cette
bonne nouvelle était la mort d'un ami, du
meilleur ami du père Roland, qui venait lui-même
d'oublier subitement cette intimité
annoncée tout à l'heure avec conviction.


Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une
physionomie triste. Elle pleurait toujours un
peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir
qu'elle appuyait ensuite sur sa bouche pour
comprimer de gros soupirs.


Le docteur murmura:


—C'était un brave homme, bien affectueux.
Il nous invitait souvent à dîner, mon frère et
moi.


Jean, les yeux grands ouverts et brillants,
prenait d'un geste familier sa belle barbe
blonde dans sa main droite, et l'y faisait glisser,
jusqu'aux derniers poils, comme pour
l'allonger et l'amincir.


Il remua deux fois les lèvres pour prononcer
aussi une phrase convenable, et, après
avoir longtemps cherché, il ne trouva que
ceci:


—Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait
toujours quand j'allais le voir.


Mais la pensée du père galopait; elle galopait
autour de cet héritage annoncé, acquis
déjà, de cet argent caché derrière la porte et
qui allait entrer tout à l'heure, demain, sur
un mot d'acceptation.


Il demanda:


—Il n'y a pas de difficultés possibles? ...
pas de procès? ... pas de contestations?...


Me Lecanu semblait tranquille:


—Non, mon confrère de Paris me signale
la situation comme très nette. Il ne nous faut
que l'acceptation de M. Jean.


—Parfait, alors ... et la fortune est bien
claire?


—Très claire.


—Toutes les formalités ont été remplies?


—Toutes.


Soudain, l'ancien bijoutier eut un peu
honte, une honte vague, instinctive et passagère
de sa hâte à se renseigner, et il reprit:


—Vous comprenez bien que si je vous
demande immédiatement toutes ces choses,
c'est pour éviter à mon fils des désagréments
qu'il pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y
a des dettes, une situation embarrassée, est-ce
que je sais, moi? et on se fourre dans un roncier
inextricable. En somme, ce n'est pas moi
qui hérite, mais je pense au petit avant tout.


Dans la famille on appelait toujours Jean
«le petit», bien qu'il fût beaucoup plus grand
que Pierre.


Mme Roland, tout à coup, parut sortir d'un
rêve, se rappeler une chose lointaine, presque
oubliée, qu'elle avait entendue autrefois, dont
elle n'était pas sûre d'ailleurs, et elle balbutia:


—Ne disiez-vous point que notre pauvre
Maréchal avait laissé sa fortune à mon petit
Jean?


—Oui, Madame.


Elle reprit alors simplement:


—Cela me fait grand plaisir, car cela prouve
qu'il nous aimait.


Roland s'était levé:


—Voulez-vous, cher maître, que mon fils
signe tout de suite l'acceptation?


—Non ... non ... monsieur Roland. Demain,
demain, à mon étude, à deux heures, si cela
vous convient.


—Mais oui, mais oui, je crois bien!


Alors, Mme Roland qui s'était levée aussi,
et qui souriait, après les larmes, fit deux pas
vers le notaire, posa sa main sur le dos de son
fauteuil, et le couvrant d'un regard attendri
de mère reconnaissante, elle demanda:


—Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu?


—Maintenant, je veux bien, Madame, avec
plaisir.


La bonne appelée apporta d'abord des gâteaux
secs en de profondes boîtes de fer-blanc,
ces fades et cassantes pâtisseries anglaises qui
semblent cuites pour des becs de perroquet et
soudées en des caisses de métal pour des
voyages autour du monde. Elle alla chercher
ensuite des serviettes grises, pliées en petits
carrés, ces serviettes à thé qu'on ne lave
jamais dans les familles besoigneuses. Elle
revint une troisième fois avec le sucrier et les
tasses; puis elle ressortit pour faire chauffer
l'eau. Alors on attendit.


Personne ne pouvait parler; on avait trop à
penser, et rien à dire. Seule Mme Roland cherchait
des phrases banales. Elle raconta la
partie de pêche, fit l'éloge de la Perle et de
Mme Rosémilly.


—Charmante, charmante, répétait le notaire.


Roland, les reins appuyés au marbre de la
cheminée, comme en hiver, quand le feu brûle,
les mains dans ses poches et les lèvres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus
tenir en place, torturé du désir impérieux de
laisser sortir toute sa joie.


Les deux frères, en deux fauteuils pareils,
les jambes croisées de la même façon, à droite
et à gauche du guéridon central, regardaient
fixement devant eux, en des attitudes semblables,
pleines d'expressions différentes.


Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et
but sa tasse, après avoir émietté dedans une
petite galette trop dure pour être croquée; puis
il se leva, serra les mains et sortit.


—C'est entendu, répétait Roland, demain,
chez vous, à deux heures.


—C'est entendu, demain, deux heures.
Jean n'avait pas dit un mot.


Après ce départ il y eut encore un silence,
puis le père Roland vint taper de ses deux
mains ouvertes sur les deux épaules de son
jeune fils en criant:


—Eh bien! sacré veinard, tu ne m'embrasses
pas?


Alors Jean eut un sourire, et il embrassa
son père en disant:


—Cela ne m'apparaissait pas comme indispensable.


Mais le bonhomme ne se possédait plus
d'allégresse. Il marchait, jouait du piano sur
les meubles avec ses ongles maladroits, pivotait
sur ses talons, et répétait:


—Quelle chance! quelle chance! En voilà
une, de chance!


Pierre demanda:


—Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois,
ce Maréchal?


Le père répondit:


—Parbleu, il passait toutes ses soirées à la
maison; mais tu te rappelles bien qu'il allait
te prendre au collège, les jours de sortie, et
qu'il t'y reconduisait souvent après dîner.
Tiens, justement, le matin de la naissance de
Jean, c'est lui qui est allé chercher le médecin!
Il avait déjeuné chez nous quand ta mère s'est
trouvée souffrante. Nous avons compris tout
de suite de quoi il s'agissait, et il est parti en
courant. Dans sa hâte il a pris mon chapeau au
lieu du sien. Je me rappelle cela parce que
nous en avons beaucoup ri, plus tard. Il est
même probable qu'il s'est souvenu de ce détail
au moment de mourir; et comme il n'avait
aucun héritier il s'est dit: «Tiens, j'ai contribué
à la naissance de ce petit-là, je vais lui
laisser ma fortune.»
Mme Roland, enfoncée dans une bergère,
semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura,
comme si elle pensait tout haut:


—Ah! c'était un brave ami, bien dévoué, bien
fidèle, un homme rare, par le temps qui court.


Jean s'était levé:


—Je vais faire un bout de promenade, dit-il.


Son père s'étonna, voulut le retenir, car ils
avaient à causer, à faire des projets, à arrêter
des résolutions. Mais le jeune homme s'obstina,
prétextant un rendez-vous. On aurait d'ailleurs
tout le temps de s'entendre bien avant d'être
en possession de l'héritage.


Et il s'en alla, car il désirait être seul, pour
réfléchir. Pierre, à son tour, déclara qu'il sortait,
et suivit son frère, après quelques minutes.


Dès qu'il fut en tête à tête avec sa femme,
le père Roland la saisit dans ses bras, l'embrassa
dix fois sur chaque joue, et, pour répondre
à un reproche qu'elle lui avait souvent
adressé:


—Tu vois, ma chérie, que cela ne m'aurait
servi à rien de rester à Paris plus longtemps,
de m'esquinter pour les enfants, au lieu de
venir ici refaire ma santé, puisque la fortune
nous tombe du ciel.


Elle était devenue toute sérieuse:


—Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle,
mais Pierre?


—Pierre! mais il est docteur, il en gagnera ...
de l'argent ... et puis son frère fera
bien quelque chose pour lui.


—Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet héritage
est à Jean, rien qu'à Jean. Pierre se
trouve ainsi très désavantagé.


Le bonhomme semblait perplexe:


—Alors, nous lui laisserons un peu plus
par testament, nous.


—Non. Ce n'est pas très juste non plus.


I1 s'écria:


—Ah! bien alors, zut! Qu'est-ce que tu
veux que j'y fasse, moi? Tu vas toujours chercher
un tas d'idées désagréables. Il faut que
tu gâtes tous mes plaisirs. Tiens, je vais me
coucher. Bonsoir. C'est égal, en voilà une
veine, une rude veine!


Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et
sans un mot de regret pour l'ami mort si généreusement.


Mme Roland se remit à songer devant la
lampe qui charbonnait.








II



Dès qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers
la rue de Paris, la principale rue du Havre,
éclairée, animée, bruyante. L'air un peu frais
des bords de mer lui caressait la figure, et il
marchait lentement, la canne sous le bras, les
mains derrière le dos.


Il se sentait mal à l'aise, alourdi, mécontent
comme lorsqu'on a reçu quelque fâcheuse
nouvelle. Aucune pensée précise ne l'affligeait
et il n'aurait su dire tout d'abord d'où lui venait
cette pesanteur de l'âme et cet engourdissement
du corps. Il avait mal quelque part,
sans savoir où; il portait en lui un petit point
douloureux, une de ces presque insensibles
meurtrissures dont on ne trouve pas la place,
mais qui gênent, fatiguent, attristent, irritent,
une souffrance inconnue et légère, quelque
chose comme une graine de chagrin.


Lorsqu'il arriva place du Théâtre, il se sentit
attiré par les lumières du café Tortoni, et
il s'en vint lentement vers la façade illuminée;
mais au moment d'entrer, il songea qu'il
allait trouver là des amis, des connaissances,
des gens avec qui il faudrait causer; et une
répugnance brusque l'envahit pour cette banale
camaraderie des demi-tasses et des petits
verres. Alors, retournant sur ses pas, il
revint prendre la rue principale qui le conduisait
vers le port.


Il se demandait: «Où irais-je bien?» cherchant
un endroit qui lui plût, qui fût agréable
à son état d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il
s'irritait d'être seul, et il n'aurait voulu rencontrer
personne.


En arrivant sur le grand quai, il hésita
encore une fois, puis tourna vers la jetée; il
avait choisi la solitude.


Comme il frôlait un banc sur le brise-lames,
il s'assit, déjà las de marcher et dégoûté de sa
promenade avant même de l'avoir faite.


Il se demanda: «Qu'ai-je donc ce soir?»
Et il se mit à chercher dans son souvenir
quelle contrariété avait pu l'atteindre, comme
on interroge un malade pour trouver la cause
de sa fièvre.


Il avait l'esprit excitable et réfléchi en même
temps, il s'emballait, puis raisonnait, approuvait
ou blâmait ses élans; mais chez lui la
nature première demeurait en dernier lieu la
plus forte, et l'homme sensitif dominait toujours
l'homme intelligent.


Donc il cherchait d'où lui venait cet énervement,
ce besoin de mouvement sans avoir
envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu'un
pour n'être pas du même avis, et aussi ce
dégoût pour les gens qu'il pourrait voir et
pour les choses qu'ils pourraient lui dire.


Et il se posa cette question: «Serait-ce
l'héritage de Jean?»


Oui, c'était possible, après tout. Quand le
notaire avait annoncé cette nouvelle, il avait
senti son coeur battre un peu plus fort. Certes,
on n'est pas toujours maître de soi, et on
subit des émotions spontanées et persistantes,
contre lesquelles on lutte en vain.


Il se mit à réfléchir profondément à ce problème
physiologique de l'impression produite
par un fait sur l'être instinctif et créant en lui
un courant d'idées et de sensations douloureuses
ou joyeuses, contraires à celles que
désire, qu'appelle, que juge bonnes et saines
l'être pensant, devenu supérieur à lui-même
par la culture de son intelligence.


Il cherchait à concevoir l'état d'âme dû fils
qui hérite d'une grosse fortune, qui va goûter,
grâce à elle, beaucoup de joies désirées depuis
longtemps et interdites par l'avarice d'un père,
aimé pourtant, et regretté.


Il se leva et se remit à marcher vers le bout
de la jetée. Il se sentait mieux, content d'avoir
compris, de s'être surpris lui-même, d'avoir
dévoilé l'autre qui est en nous.


—Donc j'ai été jaloux de Jean, pensait-il.


C'est vraiment assez bas, cela! J'en suis sûr
maintenant, car la première idée qui m'est
venue est celle de son mariage avec Mme Rosémilly.
Je n'aime pourtant pas cette petite dinde
raisonnable, bien faite pour dégoûter du bon
sens et de la sagesse. C'est donc de la jalousie
gratuite, l'essence même de la jalousie, celle
qui est parce qu'elle est! Faut soigner cela!


Il arrivait devant le mât des signaux qui
indique la hauteur de l'eau dans le port, et il
alluma une allumette pour lire la liste des
navires signalés au large et devant entrer à la
prochaine marée. On attendait des steamers du
Brésil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux
bricks danois, une goélette norvégienne et un
vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s'il
avait lu «un vapeur suisse»; et il aperçut dans
une sorte de songe bizarre un grand vaisseau
couvert d'hommes en turban, qui montaient
dans les cordages avec de larges pantalons.


—Que c'est bête, pensait-il; le peuple turc
est pourtant un peuple marin.


Ayant fait encore quelques pas, il s'arrêta
pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus
de Sainte-Adresse, les deux phares électriques
du cap de la Hève, semblables à deux
cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur
la mer leurs longs et puissants regards. Partis
des deux foyers voisins, les deux rayons parallèles,
pareils aux queues géantes de deux
comètes, descendaient, suivant une pente
droite et démesurée, du sommet de la côte au
fond de l'horizon. Puis sur les deux jetées,
deux autres feux, enfants de ces colosses, indiquaient
l'entrée du Havre; et là-bas, de l'autre
côté de la Seine, on en voyait d'autres encore,
beaucoup d'autres, fixes ou clignotants,
à éclats et à éclipses, s'ouvrant et se fermant
comme des yeux, les yeux des ports, jaunes,
rouges, verts, guettant la mer obscure couverte
de navires, les yeux vivants de la terre
hospitalière disant, rien que par le mouvement
mécanique invariable et régulier de leurs
paupières: «C'est moi. Je suis Trouville, je
suis Honfleur, je suis la rivière de Pont-Audemer.»
Et dominant tous les autres, si haut
que, de si loin, on le prenait pour une planète,
le phare aérien d'Étouville montrait la route
de Rouen, à travers les bancs de sable de
l'embouchure du grand fleuve.


Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans
limites, plus sombre que le ciel, on croyait
voir, çà et là, des étoiles. Elles tremblotaient
dans la brume nocturne, petites, proches ou
lointaines, blanches, vertes ou rouges aussi.
Presque toutes étaient immobiles, quelques-unes,
cependant, semblaient courir; c'étaient
les feux des bâtiments à l'ancre attendant la
marée prochaine, ou des bâtiments en marche
venant chercher un mouillage.


Juste à ce moment la lune se leva derrière
la ville; et elle avait l'air du phare énorme et
divin, allumé dans le firmament pour guider
la flotte infinie des vraies étoiles.


Pierre murmura, presque à haute voix:
«Voilà, et nous nous faisons de la bile pour
quatre sous!»


Tout près de lui soudain, dans la tranchée
large et noire ouverte entre les jetées, une
ombre, une grande ombre fantastique, glissa.
S'étant penché sur le parapet de granit, il vit
une barque de pêche qui rentrait, sans un
bruit de voix, sans un bruit de flot, sans un
bruit d'aviron, doucement poussée par sa haute
voile brune tendue à la brise du large.


Il pensa: «Si on pouvait vivre là-dessus,
comme on serait tranquille, peut-être!» Puis
ayant fait encore quelques pas, il aperçut un
homme assis à l'extrémité du môle.


Un rêveur, un amoureux, un sage, un heureux
ou un triste? Qui était-ce? Il s'approcha,
curieux, pour voir la figure de ce solitaire; et
il reconnut son frère.


—Tiens, c'est toi, Jean?


—Tiens ... Pierre ... Qu'est-ce que tu viens
faire ici?


—Mais je prends l'air. Et toi?


Jean se mit à rire:


—Je prends l'air également.


Et Pierre s'assit à côté de son frère.


—Hein, c'est rudement beau?


—Mais oui.


Au son de la voix il comprit que Jean n'avait
rien regardé; il reprit:


—Moi, quand je viens ici, j'ai des désirs
fous de partir, de m'en aller avec tous ces bateaux,
vers le nord ou vers le sud. Songe que
ces petits feux, là-bas, arrivent de tous les
coins du monde, des pays aux grandes fleurs
et aux belles filles pâles ou cuivrées, des pays
aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux
lions libres, aux rois nègres, de tous les pays
qui sont nos contes de fées à nous qui ne
croyons plus à la Chatte blanche ni à la Belle
au bois dormant. Ce serait rudement chic de
pouvoir s'offrir une promenade par là-bas;
mais voilà, il faudrait de l'argent, beaucoup....


Il se tut brusquement, songeant que son
frère l'avait maintenant, cet argent, et que
délivré de tout souci, délivré du travail quotidien,
libre, sans entraves, heureux, joyeux,
il pouvait aller où bon lui semblerait, vers les
blondes Suédoises ou les brunes Havanaises.


Puis une de ces pensées involontaires, fréquentes
chez lui, si brusques, si rapides qu'il
ne pouvait ni les prévoir, ni les arrêter, ni les
modifier, venues, semblait-il, d'une seconde
âme indépendante et violente, le traversa:
«Bah! il est trop niais, il épousera la petite
Rosémilly.»


Il s'était levé.


—Je te laisse rêver d'avenir; moi, j'ai
besoin de marcher.


Il serra la main de son frère, et reprit avec
un accent très cordial:


—Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche! Je
suis bien content de t'avoir rencontré tout seul
ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir,
combien je te félicite, et combien je t'aime.


Jean d'une nature douce et tendre, très
ému, balbutiait:


—Merci ... merci ... mon bon Pierre, merci.


Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la
canne sous le bras, les mains derrière le dos.


Lorsqu'il fut rentré dans la ville, il se
demanda de nouveau ce qu'il ferait, mécontent
de cette promenade écourtée; d'avoir été
privé de la mer par la présence de son frère.


Il eut une inspiration: «Je vais boire un
verre de liqueur chez le père Marowsko»; et
il remonta vers le quartier d'Ingouville.


Il avait connu le père Marowsko dans les
hôpitaux, à Paris. C'était un vieux Polonais,
réfugié politique, disait-on, qui avait eu des
histoires terribles là-bas, et qui était venu
exercer en France, après nouveaux examens,
son métier de pharmacien. On ne savait rien
de sa vie passée; aussi des légendes avaient-elles
couru parmi les internes, les externes, et
plus tard parmi les voisins. Cette réputation
de conspirateur redoutable, de nihiliste, de
régicide, de patriote prêt à tout, échappé à la
mort par miracle, avait séduit l'imagination
aventureuse et vive de Pierre Roland; et il
était devenu l'ami du vieux Polonais, sans
avoir jamais obtenu de lui, d'ailleurs, aucun
aveu sur son existence ancienne. C'était encore
grâce au jeune médecin que le bonhomme était
venu s'établir au Havre, comptant sur une belle
clientèle que le nouveau docteur lui fournirait.


En attendant il vivait pauvrement dans sa modeste
pharmacie, en vendant des remèdes aux
petits bourgeois et aux ouvriers de son quartier.


Pierre allait souvent le voir après dîner et
causer une heure avec lui, car il aimait la
figure calme et la rare conversation de Marowsko,
dont il jugeait profonds les longs silences.


Un seul bec de gaz brûlait au-dessus du
comptoir chargé de fioles. Ceux de la devanture
n'avaient point été allumés, par économie.
Derrière ce comptoir, assis sur une chaise
et les jambes allongées l'une sur l'autre, un
vieux homme chauve, avec un grand nez d'oiseau
qui, continuant son front dégarni, lui
donnait un air triste de perroquet, dormait
profondément, le menton sur la poitrine.


Au bruit du timbre il s'éveilla, se leva, et
reconnaissant le docteur, vint au-devant de
lui, les mains tendues.


Sa redingote noire, tigrée de taches d'acides
et de sirops, beaucoup trop vaste pour
son corps maigre et petit, avait un aspect d'antique
soutane; et l'homme parlait avec un fort
accent polonais qui donnait à sa voix fluette
quelque chose d'enfantin, un zézaiement et
des intonations de jeune être qui commence à
prononcer.


Pierre s'assit et Marowsko demanda:


—Quoi de neuf, mon cher docteur?


—Rien. Toujours la même chose partout.


—Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.


—Je ne le suis pas souvent.


—Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-vous
un verre de liqueur?


—Oui, je veux bien.


—Alors je vais vous faire goûter une préparation
nouvelle. Voilà deux mois que je
cherche à tirer quelque chose de la groseille,
dont on n'a fait jusqu'ici que du sirop ... eh
bien! j'ai trouvé ... j'ai trouvé ... une bonne liqueur,
très bonne, très bonne.


Et ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit et
choisit une fiole qu'il apporta. Il remuait et
agissait par gestes courts, jamais complets,
jamais il n'allongeait le bras tout à fait, n'ouvrait
toutes grandes les jambes, ne faisait un
mouvement entier et définitif. Ses idées semblaient
pareilles à ses actes; il les indiquait, les
promettait, les esquissait, les suggérait, mais
ne les énonçait pas.


Sa plus grande préoccupation dans la vie semblait
être d'ailleurs la préparation des sirops et
des liqueurs. «Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortune», disait-il souvent.


Il avait inventé des centaines de préparations
sucrées sans parvenir à en lancer une seule.
Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser
à Marat.


Deux petits verres furent pris dans l'arrière-boutique
et apportés sur la planche aux préparations;
puis les deux hommes examinèrent
en l'élevant vers le gaz la coloration du liquide.


—Joli rubis! déclara Pierre.


—N'est-ce pas?


La vieille tête de perroquet du Polonais
semblait ravie.


Le docteur goûta, savoura, réfléchit, goûta
de nouveau, réfléchit encore et se prononça:


—Très bon, très bon, et très neuf comme
saveur; une trouvaille, mon cher!


—Ah! vraiment, je suis bien content.


Alors Marowsko demanda conseil pour baptiser
la liqueur nouvelle; il voulait l'appeler
«essence de groseille», ou bien «fine groseille»,
ou bien «grosélia», ou bien «groséline».


Pierre n'approuvait aucun de ces noms.


Le vieux eut une idée:


—Ce que vous avez dit tout à l'heure est très
bon, très bon: «Joli rubis.»


Le docteur contesta encore la valeur de ce
nom, bien qu'il l'eût trouvé, et il conseilla simplement
«groseillette», que Marowsko déclara admirable.


Puis ils se turent et demeurèrent assis
quelques minutes, sans prononcer un mot,
sous l'unique bec de gaz.


Pierre, enfin, presque malgré lui:


—Tiens, il nous est arrivé une chose assez
bizarre, ce soir. Un des amis de mon père,
en mourant, a laissé sa fortune à mon frère.


Le pharmacien sembla ne pas comprendre
tout de suite, mais, après avoir songé, il espéra
que le docteur héritait par moitié. Quand la
chose eut été bien expliquée, il parut surpris
et fâché; et pour exprimer son mécontentement
de voir son jeune ami sacrifié, il répéta
plusieurs fois:


—Ça ne fera pas un bon effet.


Pierre, que son énervement reprenait, voulut
savoir ce que Marowsko entendait par cette
phrase.—Pourquoi cela ne ferait-il pas un
bon effet? Quel mauvais effet pouvait résulter
de ce que son frère héritait la fortune d'un
ami de la famille?


Mais le bonhomme circonspect ne s'expliqua
pas davantage.


—Dans ce cas-là on laisse aux deux frères
également, je vous dis que ça ne fera pas un
bon effet.


Et le docteur, impatienté, s'en alla, rentra
dans la maison paternelle et se coucha.


Pendant quelque temps, il entendit Jean qui
marchait doucement dans la chambre voisine,
puis il s'endormit après avoir bu deux verres
d'eau.










III



Le docteur se réveilla le lendemain avec la
résolution bien arrêtée de faire fortune.


Plusieurs fois déjà il avait pris cette détermination
sans en poursuivre la réalité. Au
début de toutes ses tentatives de carrière nouvelle,
l'espoir de la richesse vite acquise soutenait
ses efforts et sa confiance jusqu'au premier
obstacle, jusqu'au premier échec qui le
jetait dans une voie nouvelle.


Enfoncé dans son lit entre les draps chauds,
il méditait. Combien de médecins étaient devenus
millionnaires en peu de temps! Il suffisait
d'un grain de savoir-faire, car, dans le
cours de ses études, il avait pu apprécier les
plus célèbres professeurs, et il les jugeait des
ânes. Certes il valait autant qu'eux, sinon
mieux. S'il parvenait par un moyen quelconque
à capter la clientèle élégante et riche du Havre,
il pouvait gagner cent mille francs par an avec
facilité. Et il calculait, d'une façon précise, les
gains assurés. Le matin il sortirait, il irait
chez ses malades. En prenant la moyenne,
bien faible, de dix par jour, à vingt francs l'un,
cela lui ferait, au minimum, soixante-douze
mille francs par an, même soixante-quinze
mille, car le chiffre de dix malades était inférieur
à la réalisation certaine. Après midi, il
recevrait dans son cabinet une autre moyenne
de dix visiteurs à dix francs, soit trente-six
mille francs. Voilà donc cent vingt mille francs,
chiffre rond. Les clients anciens et les amis
qu'il irait voir à dix francs et qu'il recevrait à
cinq francs feraient peut-être sur ce total une
légère diminution compensée par les consultations
avec d'autres médecins et par tous les
petits bénéfices courants de la profession.
Rien de plus facile que d'arriver là avec de
la réclame habile, des échos dans le Figaro indiquant
que le corps scientifique parisien avait
les yeux sur lui, s'intéressait à des cures surprenantes
entreprises par le jeune et modeste savant havrais. Et il
serait plus riche que son frère, plus riche et célèbre,
et content de lui-même, car il ne devrait sa fortune
qu'à lui; et il se montrerait généreux pour ses
vieux parents, justement fiers de sa renommée. Il ne
se marierait pas, ne voulant point encombrer
son existence d'une femme unique et gênante,
mais il aurait des maîtresses parmi ses clientes
les plus jolies.


Il se sentait si sûr du succès, qu'il sauta
hors du lit comme pour le saisir tout de suite,
et il s'habilla afin d'aller chercher par la ville
l'appartement qui lui convenait.


Alors, en rôdant à travers les rues, il songea
combien sont légères les causes déterminantes
de nos actions. Depuis trois semaines
il aurait pu, il aurait dû prendre cette résolution
née brusquement en lui, sans aucun
doute, à la suite de l'héritage de son frère.


Il s'arrêtait devant les portes où pendait un
écriteau annonçant soit un bel appartement,
soit un riche appartement à louer, les indications
sans adjectif le laissant toujours plein de
dédain. Alors il visitait avec des façons hautaines,
mesurait la hauteur des plafonds, dessinait
sur son calepin le plan du logis, les
communications, la disposition des issues, annonçait
qu'il était médecin et qu'il recevait
beaucoup. Il fallait que l'escalier fût large et
bien tenu; il ne pouvait monter d'ailleurs au-dessus
du premier étage.


Après avoir noté sept ou huit adresses et
griffonné deux cents renseignements, il rentra
pour déjeuner avec un quart d'heure de retard.


Dès le vestibule, il entendit un bruit d'assiettes.
On mangeait donc sans lui. Pourquoi?
Jamais on n'était aussi exact dans la maison.
Il fut froissé, mécontent, car il était un peu
susceptible. Dès qu'il entra, Roland lui dit:


—Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu!
Tu sais que nous allons à deux heures chez
le notaire. Ce n'est pas le jour de musarder.


Le docteur s'assit, sans répondre, après
avoir embrassé sa mère et serré la main de son
père et de son frère; et il prit dans le plat
creux, au milieu de la table, la côtelette réservée
pour lui. Elle était froide et sèche. Ce devait
être la plus mauvaise. Il pensa qu'on aurait
pu la laisser dans le fourneau jusqu'à son arrivée,
et ne pas perdre la tête au point d'oublier
complètement l'autre fils, le fils aîné. La conversation,
interrompue par son entrée, reprit au point où il
l'avait coupée.


—Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce
que je ferais tout de suite. Je m'installerais
richement, de façon à frapper l'oeil, je me montrerais
dans le monde, je monterais à cheval,
et je choisirais une ou deux causes intéressantes
pour les plaider et me bien poser au Palais.
Je voudrais être une sorte d'avocat amateur
très recherché. Grâce à Dieu, te voici à l'abri
du besoin, et si tu prends une profession, en
somme, c'est pour ne pas perdre le fruit de tes
études et parce qu'un homme ne doit jamais
rester à rien faire.


Le père Roland, qui pelait une poire, déclara:


—Cristi! à ta place, c'est moi qui achèterais
un joli bateau, un cotre sur le modèle de nos
pilotes. J'irais jusqu'au Sénégal, avec ça.


Pierre, à son tour, donna son avis. En
somme, ce n'était pas la fortune qui faisait la
valeur morale, la valeur intellectuelle d'un
homme. Pour les médiocres elle n'était qu'une
cause d'abaissement, tandis qu'elle mettait au
contraire un levier puissant aux mains des
forts. Ils étaient rares d'ailleurs, ceux-là. Si
Jean était vraiment un homme supérieur, il le
pourrait montrer maintenant qu'il se trouvait
à l'abri du besoin. Mais il lui faudrait travailler
cent fois plus qu'il ne l'aurait fait en d'autres
circonstances. Il ne s'agissait pas de plaider
pour ou contre la veuve et l'orphelin et d'empocher
tant d'écus pour tout procès gagné ou
perdu, mais de devenir un jurisconsulte éminent,
une lumière du droit.


Et il ajouta comme conclusion:


—Si j'avais de l'argent, moi, j'en découperais,
des cadavres!


Le père Roland haussa les épaules:


—Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est
de se la couler douce. Nous ne sommes pas
des bêtes de peine, mais des hommes. Quand
on naît pauvre, il faut travailler; eh bien! tant
pis, on travaille; mais quand on a des rentes,
sacristi! il faudrait être jobard pour s'esquinter
le tempérament.


Pierre répondit avec hauteur:


—Nos tendances ne sont pas les mêmes!
Moi je ne respecte au monde que le savoir et
l'intelligence, tout le reste est méprisable.


Mme Roland s'efforçait toujours d'amortir les
heurts incessants entre le père et le fils; elle
détourna donc la conversation, et parla d'un
meurtre qui avait été commis, la semaine précédente,
à Bolbec-Nointot. Les esprits aussitôt
furent occupés par les circonstances environnant
le forfait, et attirés par l'horreur
intéressante, par le mystère attrayant des crimes,
qui, même vulgaires, honteux et répugnants,
exercent sur la curiosité humaine une
étrange et générale fascination.


De temps en temps, cependant, le père Roland
tirait sa montre:


—Allons, dit-il, il va falloir se mettre en
route.


Pierre ricana:


—Il n'est pas encore une heure. Vrai, ça
n'était point la peine de me faire manger une
côtelette froide.


—Viens-tu chez le notaire? demanda sa
mère.


Il répondit sèchement:


—Moi, non, pour quoi faire? Ma présence
est fort inutile.


Jean demeurait silencieux comme s'il ne
s'agissait point de lui. Quand on avait parlé du
meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste,
quelques idées et développé quelques considérations
sur les crimes et sur les criminels.
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la
clarté de son oeil, la rougeur animée de ses
joues, jusqu'au luisant de sa barbe, semblaient
proclamer son bonheur.


Après le départ de sa famille, Pierre, se trouvant
seul de nouveau, recommença ses investigations
du matin à travers les appartements
à louer. Après deux ou trois heures d'escaliers
montés et descendus, il découvrit enfin, sur le
boulevard François I^{er}, quelque chose de joli:
un grand entre-sol avec deux portes sur des
rues différentes, deux salons, une galerie vitrée
où les malades, en attendant leur tour, se
promèneraient au milieu des fleurs, et une
délicieuse salle à manger en rotonde ayant
vue sur la mer.


Au moment de louer, le prix de trois mille
francs l'arrêta, car il fallait payer d'avance le
premier terme, et il n'avait rien, pas un sou
devant lui.


La petite fortune amassée par son père
s'élevait à peine à huit mille francs de rentes,
et Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis
souvent ses parents dans l'embarras par ses
longues hésitations dans le choix d'une carrière,
ses tentatives toujours abandonnées et
ses continuels recommencements d'études. Il
partit donc en promettant une réponse avant
deux jours; et l'idée lui vint de demander à
son frère ce premier trimestre, ou même le semestre,
soit quinze cents francs, dès que Jean
serait en possession de son héritage.


«Ce sera un prêt de quelques mois à peine,
pensait-il. Je le rembourserai peut-être même
avant la fin de l'année. C'est tout simple, d'ailleurs,
et il sera content de faire cela pour moi.»


Comme il n'était pas encore quatre heures,
et qu'il n'avait rien à faire, absolument rien, il
alla s'asseoir dans le Jardin public; et il demeura
longtemps sur son banc, sans idées, les
yeux à terre, accablé par une lassitude qui devenait
de la détresse.


Tous les jours précédents, depuis son retour
dans la maison paternelle, il avait vécu ainsi
pourtant, sans souffrir aussi cruellement du
vide de l'existence et de son inaction. Comment
avait-il donc passé son temps du lever
jusqu'au coucher?


Il avait flâné sur la jetée aux heures de marée,
flâné par les rues, flâné dans les cafés,
flâné chez Marowsko, flâné partout. Et voilà
que, tout à coup, cette vie, supportée jusqu'ici,
lui devenait odieuse, intolérable. S'il avait eu
quelque argent il aurait pris une voiture pour
faire une longue promenade dans la campagne,
le long des fossés de ferme ombragés de
hêtres et d'ormes; mais il devait compter le
prix d'un bock ou d'un timbre-poste, et ces
fantaisies-là ne lui étaient point permises. Il
songea soudain combien il est dur, à trente
ans passés, d'être réduit à demander, en rougissant,
un louis à sa mère, de temps en
temps; et il murmura, en grattant la terre du
bout de sa canne:


—Cristi! si j'avais de l'argent!


Et la pensée de l'héritage de son frère entra
en lui de nouveau, à la façon d'une piqûre de
guêpe; mais il la chassa avec impatience, ne
voulant point s'abandonner sur cette pente de
jalousie.


Autour de lui des enfants jouaient dans la
poussière des chemins. Ils étaient blonds avec
de longs cheveux, et ils faisaient d'un air très
sérieux, avec une attention grave, de petites
montagnes de sable pour les écraser ensuite
d'un coup de pied.


Pierre était dans un de ces jours mornes où
on regarde dans tous les coins de son âme, où
on en secoue tous les plis.


«Nos besognes ressemblent aux travaux de
ces mioches,» pensait-il. Puis il se demanda
si le plus sage dans la vie n'était pas encore
d'engendrer deux ou trois de ces petits êtres
inutiles et de les regarder grandir avec complaisance
et curiosité. Et le désir du mariage
l'effleura. On n'est pas si perdu, n'étant plus
seul. On entend au moins remuer quelqu'un
près de soi aux heures de trouble et d'incertitude,
c'est déjà quelque chose de dire «tu»
à une femme, quand on souffre.


Il se mit à songer aux femmes.


Il les connaissait très peu, n'ayant eu au
quartier Latin que des liaisons de quinzaine,
rompues quand était mangé l'argent du mois,
et renouées ou remplacées le mois suivant. Il
devait exister, cependant, des créatures très
bonnes, très douces et très consolantes. Sa
mère n'avait-elle pas été la raison et le charme
du foyer paternel? Comme il aurait voulu connaître
une femme, une vraie femme!


Il se releva tout à coup avec la résolution
d'aller faire une petite visite à Mme Rosémilly.


Puis il se rassit brusquement. Elle lui déplaisait,
celle-là! Pourquoi? Elle avait trop de
bon sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle
pas lui préférer Jean? Sans se l'avouer à
lui-même d'une façon nette, cette préférence
entrait pour beaucoup dans sa mésestime pour
l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son
frère, il ne pouvait s'abstenir de le juger un
peu médiocre et de se croire supérieur.


Il n'allait pourtant point rester là jusqu'à la
nuit; et, comme la veille au soir, il se demanda
anxieusement: «Que vais-je faire?»


Il se sentait maintenant à l'âme un besoin
de s'attendrir, d'être embrassé et consolé.
Consolé de quoi? Il ne l'aurait su dire, mais il
était dans une de ces heures de faiblesse et de
lassitude où la présence d'une femme, la caresse
d'une femme, le toucher d'une main, le
frôlement d'une robe, un doux regard noir ou
bleu semblent indispensables, et tout de suite,
à notre coeur.


Et le souvenir lui vint d'une petite bonne
de brasserie ramenée un soir chez elle et revue
de temps en temps.


Il se leva donc de nouveau pour aller boire
un bock avec cette fille. Que lui dirait-il? Que
lui dirait-elle? Rien, sans doute. Qu'importe?
il lui tiendrait la main quelques secondes! Elle
semblait avoir du goût pour lui. Pourquoi
donc ne la voyait-il pas plus souvent?


Il la trouva sommeillant sur une chaise dans
la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs
fumaient leurs pipes, accoudés aux tables
de chêne, la caissière lisait un roman,
tandis que le patron, en manches de chemise,
dormait tout à fait sur la banquette.


Dès qu'elle l'aperçut, la fille se leva vivement
et, venant à lui:


—Bonjour, comment allez-vous?


—Pas mal, et toi?


—Moi, très bien. Comme vous êtes rare?


—Oui, j'ai très peu de temps à moi. Tu sais
que je suis médecin.


—Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si
j'avais su, j'ai été souffrante la semaine dernière,
je vous aurais consulté. Qu'est-ce que
vous prenez?


—Un bock, et toi?


—Moi, un bock aussi, puisque tu me le
payes.


Et elle continua à le tutoyer comme si l'offre
de cette consommation en avait été la permission
tacite. Alors, assis face à face, ils causèrent.
De temps en temps elle lui prenait la
main avec cette familiarité facile des filles dont
la caresse est à vendre, et le regardant avec
des yeux engageants elle lui disait:


—Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent?
Tu me plais beaucoup, mon chéri.


Mais déjà il se dégoûtait d'elle, la voyait
bête, commune, sentant le peuple. Les femmes,
se disait-il, doivent nous apparaître dans
un rêve ou dans une auréole de luxe qui poétise
leur vulgarité.


Elle lui demandait:


—Tu es passé l'autre matin avec un beau
blond à grande barbe, est-ce ton frère?


—Oui, c'est mon frère.


—Il est rudement joli garçon.


—Tu trouves?


—Mais oui, et puis il a l'air d'un bon vivant.


Quel étrange besoin le poussa tout à coup
à raconter à cette servante de brasserie l'héritage
de Jean? Pourquoi cette idée, qu'il rejetait
de lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait
par crainte du trouble apporté dans
son âme, lui vint-elle aux lèvres en cet instant,
et pourquoi la laissa-t-il couler, comme s'il
eût eu besoin de vider de nouveau devant
quelqu'un son coeur gonflé d'amertume?


Il dit en croisant ses jambes:


—Il a joliment de la chance, mon frère,
il vient d'hériter de vingt mille francs de
rente.


Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et
cupides:


—Oh! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa
grand'mère ou bien sa tante?


—Non, un vieil ami de mes parents.


—Rien qu'un ami? Pas possible! Et il ne
t'a rien laissé, à toi?


—Non. Moi je le connaissais très peu.


Elle réfléchit quelques instants, puis, avec
un sourire drôle sur les lèvres:


—Eh bien! il a de la chance ton frère
d'avoir des amis de cette espèce-là! Vrai, ça
n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu!


Il eut envie de la gifler sans savoir au juste
pourquoi, et il demanda, la bouche crispée:


—Qu'est-ce que tu entends par là?


Elle avait pris un air bête et naïf:


—Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de
chance que toi.


Il jeta vingt sous sur la table et sortit.


Maintenant il se répétait cette phrase: «Ça
n'est pas étonnant qu'il te ressemble si peu.»


Qu'avait-elle pensé, qu'avait-elle sous-entendu
dans ces mots? Certes il y avait là une
malice, une méchanceté, une infamie. Oui,
cette fille avait dû croire que Jean était le fils
du Maréchal.


L'émotion qu'il ressentit à l'idée de ce soupçon
jeté sur sa mère, fut si violente qu'il s'arrêta
et qu'il chercha de l'oeil un endroit pour
s'asseoir.


Un autre café se trouvait en face de lui, il
y entra, prit une chaise, et comme le garçon se
présentait: «Un bock», dit-il.


Il sentait battre son coeur; des frissons lui
couraient sur la peau. Et tout à coup le souvenir
lui vint de ce qu'avait dit Marowsko la
veille: «Ça ne fera pas un bon effet.» Avait-il
eu la même pensée, le même soupçon que
cette drôlesse?


La tête penchée sur son bock il regardait la
mousse blanche pétiller et fondre, et il se demandait:
«Est-ce possible qu'on croie une
chose pareille?»


Les raisons qui feraient naître ce doute
odieux dans les esprits lui apparaissaient
maintenant, l'une après l'autre, claires, évidentes,
exaspérantes. Qu'un vieux garçon sans
héritiers laisse sa fortune aux deux enfants
d'un ami, rien de plus simple et de plus naturel,
mais qu'il 1s donne tout entière à un seul
de ces enfants, certes le monde s'étonnera,
chuchotera et finira par sourire. Comment
n'avait-il pas prévu cela, comment son père
ne l'avait-il pas senti, comment sa mère ne
l'avait-elle pas deviné? Non, ils s'étaient trouvés
trop heureux de cet argent inespéré pour
que cette idée les effleurât. Et puis comment
ces honnêtes gens auraient-ils soupçonné une
pareille ignominie?


Mais le public, mais le voisin, le marchand,
le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient
n'allaient-ils pas répéter cette chose abominable,
s'en amuser, s'en réjouir, rire de son
père et mépriser sa mère?


Et la remarque faite par la fille de brasserie
que Jean était blond et lui brun, qu'ils ne se
ressemblaient ni de figure, ni de démarche,
ni de tournure, ni d'intelligence, frapperait
maintenant tous les yeux et tous les esprits.
Quand on parlerait d'un fils Roland on dirait:
«Lequel, le vrai ou le faux?»


Il se leva avec la résolution de prévenir son
frère, de le mettre en garde contre cet affreux
danger menaçant l'honneur de leur mère. Mais
que ferait Jean? Le plus simple, assurément,
serait de refuser l'héritage qui irait alors aux
pauvres, et de dire seulement aux amis et
connaissances informés de ce legs que le testament
contenait des clauses et conditions
inacceptables qui auraient fait de Jean, non
pas un héritier, mais un dépositaire.


Tout en rentrant à la maison paternelle, il
songeait qu'il devait voir son frère seul, afin de
ne point parler devant ses parents d'un pareil
sujet.


Dès la porte il entendit un grand bruit de
voix et de rires dans le salon, et, comme il
entrait, il entendit Mme Rosémilly et le capitaine
Beausire, ramenés par son père et gardés
à dîner afin de fêter la bonne nouvelle.


On avait fait apporter du vermouth et de
l'absinthe pour se mettre en appétit, et on
s'était mis d'abord en belle humeur. Le capitaine
Beausire, un petit homme tout rond à
force d'avoir roulé sur la mer, et dont toutes
les idées semblaient rondes aussi, comme les
galets des rivages, et qui riait avec des r plein
la gorge, jugeait la vie une chose excellente
dont tout était bon à prendre.


Il trinquait avec le père Roland, tandis que
Jean présentait aux dames deux nouveaux
verres pleins.


Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine
Beausire, qui avait connu feu son époux,
s'écria:


—Allons, allons, Madame, bis repetita
placent, comme nous disons en patois, ce qui
signifie: «Deux vermouths ne font jamais
mal.» Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue
plus, je me donne comme ça, chaque
jour, avant dîner, deux ou trois coups de roulis
artificiel! J'y ajoute un coup de tangage après
le café, ce qui me fait grosse mer pour la soirée.
Je ne vais jamais jusqu'à la tempête par
exemple, jamais, jamais, car je crains les
avaries.


Roland, dont le vieux long-courier flattait la
manie nautique, riait de tout son coeur, la face
déjà rouge et l'oeil troublé par l'absinthe. Il
avait un gros ventre de boutiquier, rien qu'un
ventre où semblait réfugié le reste de son corps,
un de ces ventres mous d'hommes toujours
assis, qui n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni
bras, ni cou, le fond de leur chaise ayant tassé
toute leur matière au même endroit.


Beausire au contraire, bien que court et
gros, semblait plein comme un oeuf et dur
comme une balle.


Mme Roland n'avait point vidé son premier
verre, et, rose de bonheur, le regard brillant,
elle contemplait son fils Jean.


Chez lui maintenant la crise de joie éclatait.
C'était une affaire finie, une affaire signée, il
avait vingt mille francs de rentes. Dans la
façon dont il riait, dont il parlait avec une
voix plus sonore, dont il regardait les gens, à
ses manières plus nettes, à son assurance plus
grande, on sentait l'aplomb que donne l'argent.


Le dîner fut annoncé, et comme le vieux
Roland allait offrir son bras à Mme Rosémilly:
«Non, non, père, cria sa femme, aujourd'hui
tout est pour Jean.»


Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé:
devant l'assiette de Jean, assis à la place de
son père, un énorme bouquet rempli de faveurs
de soie, un vrai bouquet de grande cérémonie,
s'élevait comme un dôme pavoisé, flanqué de
quatre compotiers dont l'un contenait une
pyramide de pêches magnifiques, le second un
gâteau monumental gorgé de crème fouettée
et couvert de clochettes de sucre fondu, une
cathédrale en biscuit, le troisième des tranches
d'ananas noyées dans un sirop clair, et
le quatrième, luxe inouï, du raisin noir, venu
des pays chauds.


—Bigre! dit Pierre en s'asseyant, nous célébrons
l'avènement de Jean le Riche.


Après le potage on offrit du madère; et tout
le monde déjà parlait en même temps. Beausire
racontait un dîner qu'il avait fait à Saint-Domingue
à la table d'un général nègre. Le
père Roland l'écoutait, tout en cherchant à
glisser entre les phrases le récit d'un autre
repas donné par un de ses amis, à Meudon, et
dont chaque convive avait été quinze jours
malade. Mme Rosémilly, Jean et sa mère faisaient
un projet d'excursion et de déjeuner à
Saint-Jouin, dont ils se promettaient déjà un
plaisir infini; et Pierre regrettait de ne pas
avoir dîné seul, dans une gargote au bord de
la mer, pour éviter tout ce bruit, ces rires et
cette joie qui l'énervaient.


Il cherchait comment il allait s'y prendre,
maintenant, pour dire à son frère ses craintes
et pour le faire renoncer à cette fortune acceptée
déjà, dont il jouissait, dont il se grisait
d'avance. Ce serait dur pour lui, certes, mais
il le fallait; il ne pouvait hésiter, la réputation
de leur mère étant menacée.


L'apparition d'un bar énorme rejeta Roland
dans les récits de pêche. Beausire en narra de
surprenantes au Gabon, à Sainte-Marie de
Madagascar et surtout sur les côtes de la Chine
et du Japon, où les poissons ont des figures
drôles comme les habitants. Et il racontait les
mines de ces poissons, leurs gros yeux d'or,
leurs ventres bleus ou rouges, leurs nageoires
bizarres, pareilles à des éventails, leur queue
coupée en croissant de lune, en mimant d'une
façon si plaisante que tout le monde riait aux
larmes en l'écoutant.


Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait:
«On a bien raison de dire que les Normands
sont les Gascons du Nord.»


Après le poisson vint un vol-au-vent, puis
un poulet rôti, une salade, des haricots verts
et un pâté d'alouettes de Pithiviers. La bonne
de Mme Rosémilly aidait au service; et la gaieté
allait croissant avec le nombre des verres de
vin. Quand sauta le bouchon de la première
bouteille de champagne, le père Roland, très
excité, imita avec sa bouche le bruit de cette
détonation, puis déclara:


—J'aime mieux ça qu'un coup de pistolet.


Pierre, de plus en plus agacé, répondit en
ricanant:


—Cela est peut-être, cependant, plus dangereux
pour toi.


Roland, qui allait boire, reposa son verre
plein sur la table et demanda:


—Pourquoi donc?


Depuis longtemps il se plaignait de sa
santé, de lourdeurs, de vertiges, de malaises
constants et inexplicables. Le docteur reprit:


—Parce que la balle du pistolet peut fort
bien passer à côté de toi, tandis que le verre
de vin te passe forcément dans le ventre.


—Et puis?


—Et puis il te brûle l'estomac, désorganise
le système nerveux, alourdit la circulation et
prépare l'apoplexie dont sont menacés tous les
hommes de ton tempérament.


L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier paraissait
dissipée comme une fumée par le vent;
et il regardait son fils avec des yeux inquiets
et fixes, cherchant à comprendre s'il ne se moquait
pas.


Mais Beausire s'écria:


—Ah! ces sacrés médecins, toujours les
mêmes: ne mangez pas, ne buvez pas, n'aimez
pas, et ne dansez pas en rond. Tout ça fait du
bobo à petite santé. Eh bien! j'ai pratiqué tout
ça, moi, Monsieur, dans toutes les parties du
monde, partout où j'ai pu, et le plus que j'ai
pu, et je ne m'en porte pas plus mal.


Pierre répondit avec aigreur:


—D'abord, vous, capitaine, vous êtes plus
fort que mon père; et puis tous les viveurs
parlent comme vous jusqu'au jour où ... et
ils ne reviennent pas le lendemain dire au
médecin prudent: «Vous aviez raison, docteur.»
Quand je vois mon père faire ce qu'il
y a de plus mauvais et de plus dangereux
pour lui, il est bien naturel que je le prévienne.
Je serais un mauvais fils si j'agissais autrement.


Mme Roland désolée intervint à son tour:
—Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu as? Pour
une fois, ça ne lui fera pas de mal. Songe
quelle fête pour lui, pour nous. Tu vas gâter
tout son plaisir et nous chagriner tous. C'est
vilain, ce que tu fais là!


Il murmura en haussant les épaules:


—Qu'il fasse ce qu'il voudra, je l'ai prévenu.


Mais le père Roland ne buvait pas. Il regardait
son verre, son verre plein de vin lumineux
et clair, dont l'âme légère, l'âme enivrante
s'envolait par petites bulles venues du fond et
montant, pressées et rapides, s'évaporer à la
surface; il le regardait avec une méfiance de
renard qui trouve une poule morte et flaire
un piège.


Il demanda, en hésitant:


—Tu crois que ça me ferait beaucoup de
mal?


Pierre eut un remords et se reprocha de
faire souffrir les autres de sa mauvaise humeur:


—Non, va, pour une fois, tu peux le boire;
mais n'en abuse point et n'en prends pas l'habitude.


Alors le père Roland leva son verre sans se
décider encore à le porter à sa bouche. Il le contemplait
douloureusement, avec envie et avec
crainte; puis il le flaira, le goûta, le but par petits
coups, en les savourant, le coeur plein d'angoisse,
de faiblesse et de gourmandise, puis
de regrets, dès qu'il eut absorbé la dernière
goutte.


Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme Rosémilly;
il était fixé sur lui limpide et bleu, clairvoyant
et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina
la pensée nette qui animait ce regard, la pensée
irritée de cette petite femme à l'esprit simple
et droit, car ce regard disait: «Tu es jaloux,
toi. C'est honteux, cela.»


Il baissa la tête en se remettant à manger.


Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais.
Une envie de partir le harcelait, une envie de
n'être plus au milieu de ces gens, de ne plus les
entendre causer, plaisanter et rire.


Cependant le père Roland, que les fumées
du vin recommençaient à troubler, oubliait
déjà les conseils de son fils et regardait d'un
oeil oblique et tendre une bouteille de champagne
presque pleine encore à côté de son assiette.
Il n'osait la toucher, par crainte d'admonestation
nouvelle, et il cherchait par quelle
malice, par quelle adresse, il pourrait s'en emparer
sans éveiller les remarques de Pierre. Une
ruse lui vint, la plus simple de toutes: il prit
la bouteille avec nonchalance et, la tenant par
le fond, tendit le bras à travers la table pour
emplir d'abord le verre du docteur qui était vide;
puis il fit le tour des autres verres, et quand il
en vint au sien il se mit à parler très haut, et
s'il versa quelque chose dedans on eût juré certainement
que c'était par inadvertance. Personne
d'ailleurs n'y fit attention.


Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Nerveux
et agacé, il prenait à tout instant, et portait
à ses lèvres d'un geste inconscient la longue
flûte de cristal où l'on voyait courir les
bulles dans le liquide vivant et transparent. Il
le faisait alors couler très lentement dans sa
bouche pour sentir la petite piqûre sucrée du
gaz évaporé sur sa langue.


Peu à peu une chaleur douce emplit son corps.
Partie du ventre, qui semblait en être le foyer,
elle gagnait la poitrine, envahissait les membres,
se répandait dans toute la chair, comme
une onde tiède et bienfaisante portant de la
joie avec elle. Il se sentait mieux, moins impatient,
moins mécontent; et sa résolution de
parler à son frère ce soir-là même s'affaiblissait,
non pas que la pensée d'y renoncer l'eût
effleuré, mais pour ne point troubler si vite le
bien-être qu'il sentait en lui.


Beausire se leva afin de porter un toast.


Ayant salué à la ronde il prononça:


—Très gracieuses dames, Messeigneurs,
nous sommes réunis pour célébrer un événement
heureux qui vient de frapper un de nos
amis. On disait autrefois que la fortune était
aveugle, je crois qu'elle était simplement
myope ou malicieuse et qu'elle vient de faire
emplette d'une excellente jumelle marine, qui
lui a permis de distinguer dans le port du Havre
le fils de notre brave camarade Roland, capitaine
de la Perle.


Des bravos jaillirent des bouches, soutenus
par des battements de mains; et Roland père
se leva pour répondre.



Après avoir toussé, car il sentait sa gorge
grasse et sa langue un peu lourde, il bégaya:


—Merci, capitaine, merci pour moi et mon
fils. Je n'oublierai jamais votre conduite en
cette circonstance. Je bois à vos désirs.


Il avait les yeux et le nez pleins de larmes,
et il se rassit, ne trouvant plus rien.


Jean, qui riait, prit la parole à son tour:


—C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les
amis dévoués, les amis excellents (il regardait
Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd'hui
cette preuve touchante de leur affection. Mais
ce n'est point par des paroles que je peux leur
témoigner ma reconnaissance. Je la leur prouverai
demain, à tous les instants de ma vie, toujours,
car notre amitié n'est point de celles qui
passent.


Sa mère, fort émue, murmura:


—Très bien, mon enfant.
Mais Beausire s'écriait:


—Allons, madame Rosémilly, parlez au
nom du beau sexe.


Elle leva son verre, et, d'une voix gentille,
un peu nuancée de tristesse:


—Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bénie
de M. Maréchal.


Il y eut quelques secondes d'accalmie, de
recueillement décent, comme après une prière;
et Beausire, qui avait le compliment coulant,
fit cette remarque:


—Il n'y a que les femmes pour trouver de
ces délicatesses.


Puis se tournant vers Roland père:


—Au fond, qu'est-ce que c'était que ce Maréchal?
Vous étiez donc bien intimes avec lui?


Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit à
pleurer, et d'une voix bredouillante:


—Un frère ... vous savez ... un de ceux qu'on
ne retrouve plus ... nous ne nous quittions
pas ... il dînait à la maison tous les soirs ... et
il nous payait de petites fêtes au théâtre ... je
ne vous dis que ça ... que ça ... que ça ... Un ami,
un vrai ... un vrai.....n'est-ce pas, Louise?


Sa femme répondit simplement:


—Oui, c'était un fidèle ami.


Pierre regardait son père et sa mère, mais
comme on parla d'autre chose, il se remit à
boire.


De la fin de cette soirée il n'eut guère de
souvenir. On avait pris le café, absorbé des liqueurs,
et beaucoup ri en plaisantant. Puis il
se coucha, vers minuit, l'esprit confus et la
tête lourde. Et il dormit comme une brute
jusqu'à neuf heures le lendemain.













IV


Ce sommeil baigné de champagne et de
chartreuse l'avait sans doute adouci et calmé,
car il s'éveilla en des dispositions d'âme très
bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait,
en s'habillant, ses émotions de la veille,
cherchant à en dégager bien nettement et bien
complètement les causes réelles, secrètes, les
causes personnelles en même temps que les
causes extérieures.


Il se pouvait en effet que la fille de brasserie
eût eu une mauvaise pensée, une vraie pensée
de prostituée, en apprenant qu'un seul des
fils Roland héritait d'un inconnu; mais ces
créatures-là n'ont-elles pas toujours des soupçons
pareils, sans l'ombre d'un motif, sur toutes
les honnêtes femmes? Ne les entend-on
pas, chaque fois qu'elles parlent, injurier,
calomnier, diffamer toutes celles qu'elles
devinent irréprochables? Chaque fois qu'on
cite devant elles une personne inattaquable,
elles se fâchent, comme si on les outrageait,
et s'écrient: «Ah! tu sais, je les connais tes
femmes mariées, c'est du propre! Elles ont
plus d'amants que nous, seulement elles les
cachent parce qu'elles sont hypocrites. Ah!
oui, c'est du propre!»


En toute autre occasion il n'aurait certes pas
compris, pas même supposé possibles des insinuations
de cette nature sur sa pauvre mère,
si bonne, si simple, si digne. Mais il avait
l'âme troublée par ce levain de jalousie qui fermentait
en lui. Son esprit surexcité, à l'affût
pour ainsi dire, et malgré lui, de tout ce qui
pouvait nuire à son frère, avait même peut-être
prêté à cette vendeuse de bocks des intentions
odieuses qu'elle n'avait pas eues. Il se
pouvait que son imagination seule, cette imagination
qu'il ne gouvernait point, qui échappait
sans cesse à sa volonté, s'en allait libre,
hardie, aventureuse et sournoise dans l'univers
infini des idées, et en rapportait parfois
d'inavouables, de honteuses, qu'elle cachait en
lui, au fond de son âme, dans les replis insondables,
comme des choses volées; il se pouvait
que cette imagination seule eût créé, inventé
cet affreux doute. Son coeur, assurément, son
propre coeur avait des secrets pour lui; et ce
coeur blessé n'avait-il pas trouvé dans ce doute
abominable un moyen de priver son frère de
cet héritage qu'il jalousait. Il se suspectait
lui-même, à présent, interrogeant, comme les
dévots leur conscience, tous les mystères de
sa pensée.


Certes, Mme Rosémilly, bien que son intelligence
fût limitée, avait le tact, le flair et le
sens subtil des femmes. Or cette idée ne lui
était pas venue, puisqu'elle avait bu, avec une
simplicité parfaite, à la mémoire bénie de feu
Maréchal. Elle n'aurait point fait cela, elle, si
le moindre soupçon l'eût effleurée. Maintenant
frère: «Mais défends-la donc, jobard; tu as
beau être riche, je t'éclipserai toujours quand
il me plaira.»


Au café, il dit à son père:


—Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd'hui?


—Non, mon garçon.


—Je peux la prendre avec Jean-Bart?


—Mais oui, tant que tu voudras.


Il acheta un bon cigare, au premier débit
de tabac rencontré, et il descendit, d'un pied
joyeux, vers le port.


Il regardait le ciel clair, lumineux, d'un
bleu léger, rafraîchi, lavé par la brise de la
mer.


Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeillait
au fond de la barque qu'il devait tenir
prête à sortir tous les jours à midi, quand on
n'allait pas à la pêche le matin.


—A nous deux, patron! cria Pierre.


Il descendit l'échelle de fer du quai et sauta
dans l'embarcation.


—Quel vent? dit-il.


—Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre.
J'avons bonne brise au large.


—Eh bien! mon père, en route.


Ils hissèrent la misaine, levèrent l'ancre, et le
bateau, libre, se mit à glisser lentement vers la
jetée sur l'eau calme du port. Le faible souffle
d'air venu par les rues tombait sur le haut de
la voile, si doucement qu'on ne sentait rien,
et la Perle semblait animée d'une vie propre,
de la vie des barques, poussée par une force
mystérieuse cachée en elle. Pierre avait pris la
barre, et, le cigare aux dents, les jambes allongées
sur le banc, les yeux mi-fermés sous les
rayons aveuglants du soleil, il regardait passer
contre lui les grosses pièces de bois goudronné
du brise-lames.


Quand ils débouchèrent en pleine mer, en
atteignant la pointe de la jetée nord qui les
abritait, la brise, plus fraîche, glissa sur le
visage et sur les mains du docteur comme une
caresse un peu froide, entra dans sa poitrine
qui s'ouvrit, en un long soupir, pour la boire,
et, enflant la voile brune qui s'arrondit, fit
s'incliner la Perle et la rendit plus alerte.


Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le
triangle, plein de vent, semblait une aile, puis
gagnant l'arrière en deux enjambées il dénoua
le tapecul amarré contre son mât.


Alors, sur le flanc de la barque couchée brusquement,
et courant maintenant de toute sa
vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui
bouillonne et qui fuit.


L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une
charrue folle, et l'onde soulevée, souple et
blanche d'écume, s'arrondissait et retombait,
comme retombe, brune et lourde, la terre labourée
des champs.


A chaque vague rencontrée,—elles étaient
courtes et rapprochées,—une secousse secouait
la Perle du bout du foc au gouvernail
qui frémissait dans la main de Pierre; et quand
le vent, pendant quelques secondes, soufflait
plus fort, les flots effleuraient le bordage
comme s'ils allaient envahir la barque. Un vapeur
charbonnier de Liverpool était à l'ancre
attendant la marée; ils allèrent tourner par
derrière, puis ils visitèrent, l'un après l'autre,
les navires en rade, puis ils s'éloignèrent un
peu plus pour voir se dérouler la côte.


Pendant trois heures, Pierre tranquille,
calme et content, vagabonda sur l'eau frémissante,
gouvernant, comme une bête ailée, rapide
et docile, cette chose de bois et de toile
qui allait et venait à son caprice, sous une
pression de ses doigts.


Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos
d'un cheval ou sur le pont d'un bateau, pensant
à son avenir, qui serait beau, et à la douceur
de vivre avec intelligence.  Dès le lendemain
il demanderait à son frère de lui prêter,
pour trois mois, quinze cents francs afin de
s'installer tout de suite dans le joli appartement
du boulevard François Ier.


Le matelot dit tout à coup:


—V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut rentrer.


Il leva les yeux et aperçut vers le nord une
ombre grise, profonde et légère, noyant le
ciel et couvrant la mer, accourant vers eux,
comme un nuage tombé d'en haut.


Il vira de bord, et vent arrière fit route vers
la jetée, suivi par la brume rapide qui le gagnait.
Lorsqu'elle atteignit la Perle, l'enveloppant
dans son imperceptible épaisseur, un frisson
de froid courut sur les membres de Pierre,
et une odeur de fumée et de moisissure,
l'odeur bizarre des brouillards marins, lui fit
fermer la bouche pour ne point goûter cette
nuée humide et glacée. Quand la barque reprit
dans le port sa place accoutumée, la ville
entière était ensevelie déjà sous cette vapeur
menue, qui, sans tomber, mouillait comme
une pluie et glissait sur les maisons et les rues
à la façon d'un fleuve qui coule.


Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra
vite, et se jeta sur son lit pour sommeiller
jusqu'au dîner. Lorsqu'il parut dans la salle
à manger, sa mère disait à Jean:


—La galerie sera ravissante. Nous y mettrons
des fleurs. Tu verras. Je me chargerai
de leur entretien et de leur renouvellement.
Quand tu donneras des fêtes, ça aura un coup
d'oeil féerique.


—De quoi parlez-vous donc? demanda le
docteur.


—D'un appartement délicieux que je viens
de louer pour ton frère. Une trouvaille, un entresol
donnant sur deux rues. Il a deux salons,
une galerie vitrée et une petite salle à manger
en rotonde, tout à fait coquette pour un garçon.


Pierre pâlit. Une colère lui serrait le coeur.


—Où est-ce situé, cela? dit-il.


—Boulevard François Ier.


Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement
exaspéré qu'il avait envie de crier: «C'est
trop fort à la fin! Il n'y en a donc plus que
pour lui!»


Sa mère, radieuse, parlait toujours:


—Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux
mille huit cents francs. On en voulait trois
mille, mais j'ai obtenu deux cents francs de
diminution en faisant un bail de trois, six
ou neuf ans. Ton frère sera parfaitement là
dedans. Il suffit d'un intérieur élégant pour
faire la fortune d'un avocat. Cela attire le
client, le séduit, le retient, lui donne du respect
et lui fait comprendre qu'un homme ainsi
logé fait payer cher ses paroles.


Elle se tut quelques secondes, et reprit:


—Il faudrait trouver quelque chose d'approchant
pour toi, bien plus modeste puisque
tu n'as rien, mais assez gentil tout de même.
Je t'assure que cela te servirait beaucoup.


Pierre répondit d'un ton dédaigneux:


—Oh! moi, c'est par le travail et la science
que j'arriverai.


Sa mère insista:


—Oui, mais je t'assure qu'un joli logement
te servirait beaucoup tout de même.


Vers le milieu du repas il demanda tout à
coup:


—Comment l'aviez-vous connu, ce Maréchal?


Le père Roland leva la tête et chercha dans
ses souvenirs:


—Attends, je ne me rappelle plus trop.
C'est si vieux. Ah! oui, j'y suis. C'est ta mère
qui a fait sa connaissance dans la boutique,
n'est-ce pas, Louise? Il était venu commander
quelque chose, et puis il est revenu souvent.
Nous l'avons connu comme client avant de le
connaître comme ami.


Pierre, qui mangeait des flageolets et les
piquait un à un avec une pointe de sa fourchette,
comme s'il les eût embrochés, reprit:


—A quelle époque ça s'est-il fait, cette
connaissance-là?


Roland chercha de nouveau, mais ne se souvenant
plus de rien, il fit appel à la mémoire de
sa femme:


—En quelle année, voyons, Louise, tu ne
dois pas avoir oublié, toi qui as un si bon souvenir?
Voyons, c'était en ... en ... en cinquante-cinq
ou cinquante-six?... Mais cherche donc,
tu dois le savoir mieux que moi?


Elle chercha quelque temps en effet, puis
d'une voix sûre et tranquille:


—C'était en cinquante-huit, mon gros.
Pierre avait alors trois ans. Je suis bien certaine
de ne pas me tromper, car c'est l'année
où l'enfant eut la fièvre scarlatine, et Maréchal,
que nous connaissions encore très peu,
nous a été d'un grand secours.


Roland s'écria:


—C'est vrai, c'est vrai, il a été admirable,
même! Comme ta mère n'en pouvait plus de
fatigue et que moi j'étais occupé à la boutique,
il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments.
Vraiment, c'était un brave coeur. Et
quand tu as été guéri, tu ne te figures pas
comme il fut content et comme il t'embrassait.
C'est à partir de ce moment-là que nous
sommes devenus de grands amis.


Et cette pensée brusque, violente, entra
dans l'âme de. Pierre comme une balle qui
troue et déchire: «Puisqu'il m'a connu le
premier, qu'il fut si dévoué pour moi, puisqu'il
m'aimait et m'embrassait tant, puisque
je suis la cause de sa grande liaison avec mes
parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune
à mon frère et rien à moi?»


Il ne posa plus de questions et demeura
sombre, absorbé plutôt que songeur, gardant
en lui une inquiétude nouvelle, encore indécise,
le germe secret d'un nouveau mal.


Il sortit de bonne heure et se remit à rôder
par les rues. Elles étaient ensevelies sous
le brouillard qui rendait pesante, opaque et
nauséabonde la nuit. On eût dit une fumée
pestilentielle abattue sur la terre. On la voyait
passer sur les becs de gaz qu'elle paraissait
éteindre par moments. Les pavés des rues devenaient
glissants comme par les soirs de
verglas, et toutes les mauvaises odeurs semblaient
sortir du ventre des maisons, puanteurs
des caves, des fosses, des égouts, des
cuisines pauvres, pour se mêler à l'affreuse
senteur de cette brume errante.


Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses
poches, ne voulant point rester dehors par ce
froid, se rendit chez Marowsko.


Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le
vieux pharmacien dormait toujours. En reconnaissant
Pierre, qu'il aimait d'un amour
de chien fidèle, il secoua sa torpeur, alla
chercher deux verres et apporta la groseillette.


—Eh bien! demanda le docteur, où on êtes-vous
avec votre liqueur?


Le Polonais expliqua comment quatre des
principaux cafés de la ville consentaient à la
lancer dans la circulation, et comment le Phare
de la Côte et le Sémaphore havrais lui feraient
de la réclame en échange de quelques produits
pharmaceutiques mis à la disposition des rédacteurs.


Après un long silence, Marowsko demanda
si Jean, décidément, était en possession de sa
fortune; puis il fit encore deux ou trois questions
vagues sur le même sujet. Son dévouement
ombrageux pour Pierre se révoltait de
cette préférence. Et Pierre croyait l'entendre
penser, devinait, comprenait, lisait dans ses
yeux détournés, dans le ton hésitant de sa
voix, les phrases, qui lui venaient aux lèvres
et qu'il ne disait pas, qu'il ne dirait point, lui
si prudent, si timide, si cauteleux.


Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait:
«Vous n'auriez pas dû lui laisser accepter
cet héritage qui fera mal parler de votre
mère.» Peut-être même croyait-il que Jean
était le fils de Maréchal. Certes il le croyait!
Comment ne le croirait-il pas, tant la chose
devait paraître vraisemblable, probable, évidente?
Mais lui-même, lui Pierre, le fils, depuis
trois jours ne luttait-il pas de toute sa force,
avec toutes les subtilités de son coeur, pour
tromper sa raison, ne luttait-il pas contre ce
soupçon terrible?


Et de nouveau, tout à coup, le besoin d'être
seul pour songer, pour discuter cela avec lui-même,
pour envisager hardiment, sans scrupules,
sans faiblesse, cette chose possible et
monstrueuse, entra en lui si dominateur qu'il
se leva sans même boire son verre de groseillette,
serra la main du pharmacien stupéfait
et se replongea dans le brouillard de la rue.


Il se disait: «Pourquoi ce Maréchal a-t-il
laissé toute sa fortune à Jean?»


Ce n'était plus la jalousie maintenant qui lui
faisait chercher cela, ce n'était plus cette envie
un peu basse et naturelle qu'il savait cachée
en lui et qu'il combattait depuis trois jours,
mais la terreur d'une chose épouvantable, la
terreur de croire lui-même que Jean, que son
frère était le fils de cet homme!


Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait même
se poser cette question criminelle! Cependant
il fallait que ce soupçon si léger, si invraisemblable,
fût rejeté de lui, complètement, pour
toujours. Il lui fallait la lumière, la certitude,
il fallait dans son coeur la sécurité complète,
car il n'aimait que sa mère au monde.


Et tout seul en errant par la nuit, il allait
faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, l'enquête
minutieuse d'où résulterait l'éclatante
vérité. Après cela ce serait fini, il n'y penserait
plus, plus jamais. Il irait dormir.


Il songeait: «Voyons, examinons d'abord les
faits; puis je me rappellerai tout ce que je sais
de lui, de sou allure avec mon frère et avec
moi, je chercherai toutes les causes qui ont pu
motiver cette préférence... Il a vu naître Jean?
—oui, mais il me connaissait auparavant.—
S'il avait aimé ma mère d'un amour muet et
réservé, c'est moi qu'il aurait préféré puisque
c'est grâce à moi, grâce à ma fièvre scarlatine,
qu'il est devenu l'ami intime de mes parents.
Donc, logiquement, il devait me choisir, avoir
pour moi une tendresse plus vive, à moins qu'il
n'eût éprouvé pour mon frère, en le voyant
grandir, une attraction, une prédilection instinctives.»


Alors il chercha dans sa mémoire, avec une
tension désespérée de toute sa pensée, de toute
sa puissance intellectuelle, à reconstituer, à
revoir, à reconnaître, à pénétrer l'homme, cet
homme qui avait passé devant lui, indifférent
à son coeur, pendant toutes ses années de Paris.


Mais il sentit que la marche, le léger mouvement
de ses pas, troublait un peu ses idées,
dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée,
voilait sa mémoire.


Pour jeter sur le passé et les événements
inconnus ce regard aigu, à qui rien ne devait
échapper, il fallait qu'il fût immobile, dans un
lieu vaste et vide. Et il se décida à aller s'asseoir
sur la jetée, comme l'autre nuit.


En approchant du port il entendit vers la
pleine mer une plainte lamentable et sinistre,
pareille au meuglement d'un taureau, mais
plus longue et plus puissante. C'était le cri
d'une sirène, le cri des navires perdus dans la
brume.


Un frisson remua sa chair, crispa son coeur,
tant il avait retenti dans son âme et dans ses
nerfs, ce cri de détresse, qu'il croyait avoir
jeté lui-même. Une autre voix semblable gémit
à son tour, un peu plus loin; puis, tout
près, la sirène du port, leur répondant, poussa
une clameur déchirante.


Pierre gagna la jetée à grands pas, ne pensant
plus à rien, satisfait d'entrer dans ces
ténèbres lugubres et mugissantes.


Lorsqu'il se fut assis à l'extrémité du môle,
il ferma les yeux pour ne point voir les foyers
électriques, voilés de brouillard, qui rendent le
port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare
sur la jetée sud, qu'on distinguait à peine cependant.
Puis se tournant à moitié, il posa
ses coudes sur le granit et cacha sa figure
dans ses mains.


Sa pensée, sans qu'il prononçât ce mot avec
ses lèvres, répétait comme pour l'appeler,
pour évoquer et provoquer son ombre: «Maréchal...
Maréchal.» Et dans le noir de ses
paupières baissées, il le vit tout à coup tel qu'il
l'avait connu. C'était un homme de soixante
ans, portant en pointe sa barbe blanche, avec
des sourcils épais, tout blancs aussi. Il n'était
ni grand ni petit, avait l'air affable, les yeux
gris et doux, le geste modeste, l'aspect d'un
brave être, simple et tendre. Il appelait Pierre
et Jean «mes chers enfants», n'avait jamais
paru préférer l'un ou l'autre, et les recevait
ensemble à dîner.


Et Pierre, avec une ténacité de chien qui
suit une piste évaporée, se mit à rechercher
les paroles, les gestes, les intonations,
les regards de cet homme disparu de la
terre. Il le retrouvait peu à peu, tout entier,
dans son appartement de la rue Tronchet
quand il les recevait à sa table, son frère
et lui.


Deux bonnes le servaient, vieilles toutes
deux, qui avaient pris, depuis bien longtemps
sans doute, l'habitude de dire «monsieur
Pierre» et «monsieur Jean».


Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes
gens, la droite à l'un, la gauche à l'autre, au
hasard de leur entrée.


—Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous
des nouvelles de vos parents? Quant à
moi, ils ne m'écrivent jamais.


On causait, doucement et familièrement,
de choses ordinaires. Rien de hors ligne dans
l'esprit de cet homme, mais beaucoup d'aménité,
de charme et de grâce. C'était certainement
pour eux un bon ami, un de ces bons
amis auxquels on ne songe guère parce qu'on
les sent très sûrs.


Maintenant les souvenirs affluaient dans
l'esprit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs
fois, et devinant sa pauvreté d'étudiant,
Maréchal lui avait offert et prêté, spontanément,
de l'argent, quelques centaines de francs
peut-être, oubliées par l'un et par l'autre et
jamais rendues. Donc cet homme l'aimait toujours,
s'intéressait toujours à lui, puisqu'il
s'inquiétait de ses besoins. Alors ... alors pourquoi
laisser toute sa fortune à Jean? Non, il
n'avait jamais été visiblement plus affectueux
pour le cadet que pour l'aîné, plus préoccupé
de l'un que de l'autre, moins tendre en-apparence
avec celui-ci qu'avec celui-là. Alors ...
alors ... il avait donc eu une raison puissante
et secrète de tout donner à Jean—tout—et
rien à Pierre.


Plus il y songeait, plus il revivait le passé
des dernières années, plus le docteur jugeait
invraisemblable, incroyable cette différence
établie entre eux.


Et une souffrance aiguë, une inexprimable
angoisse entrée dans sa poitrine, faisait aller
son coeur comme une loque agitée. Les ressorts
en paraissaient brisés, et le sang y passait à
flots, librement, en le secouant d'un ballottement
tumultueux.


Alors, à mi-voix, comme on parle dans les
cauchemars, il murmura: «Il faut savoir. Mon
Dieu, il faut savoir.»


Il cherchait plus loin, maintenant, dans les
temps plus anciens où ses parents habitaient
Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui
brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout
à retrouver Maréchal avec des cheveux blonds,
châtains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la dernière
figure de cet homme, sa figure de vieillard,
ayant effacé les autres. Il se rappelait
pourtant qu'il était plus mince, qu'il avait la
main douce et qu'il apportait souvent des
fleurs, très souvent, car son père répétait sans
cesse: «Encore des bouquets! mais c'est de la
folie, mon cher, vous vous ruinerez en roses.»


Maréchal répondait: «Laissez donc, cela me
fait plaisir.»


Et soudain l'intonation de sa mère, de sa
mère qui souriait et disait: «Merci, mon ami,»
lui traversa l'esprit, si nette qu'il crut l'entendre.
Elle les avait donc prononcés bien souvent,
ces trois mots, pour qu'ils se fussent gravés
ainsi dans la mémoire de son fils!


Donc Maréchal apportait des fleurs, lui,
l'homme riche, le monsieur, le client, à cette
petite boutiquière, à la femme de ce bijoutier
modeste. L'avait-il aimée? Comment serait-il
devenu l'ami de ces marchands s'il n'avait pas
aimé la femme? C'était un homme instruit,
d'esprit assez fin. Que de fois il avait parlé
poètes et poésie avec Pierre! Il n'appréciait
point les écrivains en artiste, mais en bourgeois
qui vibre. Le docteur avait souvent
souri de ces attendrissements, qu'il jugeait un
peu niais. Aujourd'hui il comprenait que cet
homme sentimental n'avait jamais pu, jamais,
être l'ami de son père, de son père si positif,
si terre à terre, si lourd, pour qui le mot
«poésie» signifiait sottise.


Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prêt
à toutes les tendresses, était entré, un jour,
par hasard, dans une boutique, ayant remarqué
peut-être la jolie marchande. Il avait
acheté, était revenu, avait causé, de jour en jour
plus familier, et payant par des acquisitions
fréquentes le droit de s'asseoir dans cette maison,
de sourire à la jeune femme et de serrer
la main du mari.


Et puis après... après... oh! mon Dieu...
après?...


Il avait aimé et caressé le premier enfant,
l'enfant du bijoutier, jusqu'à la naissance de
l'autre, puis il était demeuré impénétrable
jusqu'à la mort, puis, son tombeau fermé, sa
chair décomposée, son nom effacé des noms
vivants, tout son être disparu pour toujours,
n'ayant plus rien à ménager, à redouter et à
cacher, il avait donné toute sa fortune au
deuxième enfant!... Pourquoi?... Cet homme
était intelligent... il avait dû comprendre et
prévoir qu'il pouvait, qu'il allait presque infailliblement
laisser supposer que cet enfant
était à lui.—Donc il déshonorait une
femme? Comment aurait-il fait cela si Jean
n'était point son fils?


Et soudain un souvenir précis, terrible, traversa
l'âme de Pierre. Maréchal avait été blond,
blond comme Jean. Il se rappelait maintenant
un petit portrait miniature vu autrefois, à
Paris, sur la cheminée de leur salon, et disparu
à présent. Où était-il? Perdu, ou caché! Oh!
s'il pouvait le tenir rien qu'une seconde? Sa
mère l'avait gardé peut-être dans le tiroir inconnu
où l'on serre les reliques d'amour.


Sa détresse, à cette pensée, devint si déchirante
qu'il poussa un gémissement, une de ces
courtes plaintes arrachées à la gorge par les
douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle
l'eût entendu, comme si elle l'eût compris et
lui eût répondu, la sirène de la jetée hurla
tout près de lui. Sa clameur de monstre surnaturel,
plus retentissante que le tonnerre,
rugissement sauvage et formidable fait pour
dominer les voix du vent et des vagues, se répandit
dans les ténèbres sur la mer invisible
ensevelie sous les brouillards.


Alors, à travers la brume, proches ou lointains,
des cris pareils s'élevèrent de nouveau
dans la nuit. Ils étaient effrayants, ces appels
poussés par les grands paquebots aveugles.


Puis tout se tut encore.


Pierre avait ouvert les yeux et regardait,
surpris d'être là, réveillé de son cauchemar.


«Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma
mère.» Et un flot d'amour et d'attendrissement,
de repentir, de prière et de désolation
noya son coeur. Sa mère! La connaissant
comme il la connaissait, comment avait-il pu
la suspecter? Est-ce que l'âme, est-ce que la
vie de cette femme simple, chaste et loyale,
n'étaient pas plus claires que l'eau? Quand ou
l'avait vue et connue, comment ne pas la juger
insoupçonnable? Et c'était lui, le fils, qui avait
douté d'elle! Oh! s'il avait pu la prendre en
ses bras à ce moment, comme il l'eût embrassée,
caressée, comme il se fût agenouillé
pour demander grâce!


Elle aurait trompé son père, elle?... Son
père! Certes, c'était un brave homme, honorable
et probe en affaires, mais dont l'esprit
n'avait jamais franchi l'horizon de sa boutique.
Comment cette femme, fort jolie autrefois,
il le savait et on le voyait encore, douée
d'une âme délicate, affectueuse, attendrie,
avait-elle accepté comme fiancé et comme mari
un homme si différent d'elle?


Pourquoi chercher? Elle avait épousé comme
les fillettes épousent le garçon doté que présentent
les parents. Ils s'étaient installés aussitôt
dans leur magasin de la rue Montmartre;
et la jeune femme, régnant au comptoir,
animée par l'esprit du foyer nouveau, par ce
sens subtil et sacré de l'intérêt commun qui
remplace l'amour et même l'affection dans la
plupart des ménages commerçants de Paris,
s'était mise à travailler avec toute son intelligence
active et fine à la fortune espérée de
leur maison. Et sa vie s'était écoulée ainsi, uniforme,
tranquille, honnête, sans tendresse!...


Sans tendresse?... Était-il possible qu'une
femme n'aimât point? Une femme jeune, jolie,
vivant à Paris, lisant des livres, applaudissant
des actrices mourant de passion sur la scène,
pouvait-elle aller de l'adolescence à la vieillesse
sans qu'une fois seulement, son coeur fût
touché? D'une autre il ne le croirait pas,—
pourquoi le croirait-il de sa mère?


Certes, elle avait pu aimer, comme une
autre! car pourquoi serait-elle différente d'une
autre, bien qu'elle fût sa mère?


Elle avait été jeune, avec toutes les défaillances
poétiques qui troublent le coeur des
jeunes êtres! Enfermée, emprisonnée dans la
boutique à côté d'un mari vulgaire et parlant
toujours commerce, elle avait rêvé de clairs de
lune, de voyages, de baisers donnés dans
l'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour,
était entré comme entrent les amoureux dans
les livres, et il avait parlé comme eux.


Elle l'avait aimé. Pourquoi pas? C'était sa
mère! Eh bien! fallait-il être aveugle et stupide
au point de rejeter l'évidence parce qu'il
s'agissait de sa mère?


S'était-elle donnée?... Mais oui, puisque cet
homme n'avait pas eu d'autre amie;—mais
oui, puisqu'il était resté fidèle à la femme
éloignée et vieillie,—mais oui, puisqu'il
avait laissé toute sa fortune à son fils, à leur
fils!...


Et Pierre se leva, frémissant d'une telle fureur
qu'il eût voulu tuer quelqu'un! Son bras
tendu, sa main grande ouverte avaient envie
de frapper, de meurtrir, de broyer, d'étrangler!
Qui? tout le monde, son père, son frère,
le mort, sa mère!


Il s'élança pour rentrer. Qu'allait-il faire?


Comme il passait devant une tourelle auprès
du mât des signaux, le cri strident de la sirène
lui partit dans la figure. Sa surprise fut si
violente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au
parapet de granit. Il s'y assit, n'ayant plus de
force, brisé par cette commotion.


Le vapeur qui répondit le premier semblait
tout proche et se présentait à l'entrée, la marée
étant haute.


Pierre se retourna et aperçut son oeil rouge,
terni de brume. Puis, sous la clarté diffuse des
feux électriques du port, une grande ombre
noire se dessina entre les deux jetées. Derrière
lui, la voix du veilleur, voix enrouée de
vieux capitaine en retraite, criait:


—Le nom du navire?


Et dans le brouillard la voix du pilote debout
sur le pont, enrouée aussi, répondit.


—Santa-Lucia.


—Le pays?


—Italie.


—Le port?


—Naples.


Et Pierre devant ses yeux troublés crut
apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis
qu'au pied du volcan, des lucioles voltigeaient
dans les bosquets d'orangers de Sorrente ou
de Castellamare! Que de fois il avait rêvé de
ces noms familiers, comme s'il en connaissait
les paysages. Oh! s'il avait pu partir, tout de
suite, n'importe où, et ne jamais revenir, ne
jamais écrire, ne jamais laisser savoir ce qu'il
était devenu! Mais non, il fallait rentrer, rentrer
dans la maison paternelle et se coucher
dans son lit.


Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le
jour. La voix des sirènes lui plaisait. Il se releva
et se mit à marcher comme un officier
qui fait le quart sur un pont.


Un autre navire s'approchait derrière le premier,
énorme et mystérieux. C'était un anglais
qui revenait des Indes.


Il en vit venir encore plusieurs, sortant l'un
après l'autre de l'ombre impénétrable. Puis,
comme l'humidité du brouillard devenait intolérable,
Pierre se remit en route vers la ville.
Il avait si froid qu'il entra dans un café de matelots
pour boire un grog; et quand l'eau-de-vie
poivrée et chaude lui eut brûlé le palais et
la gorge, il sentit en lui renaître un espoir.


Il s'était trompé, peut-être? Il la connaissait
si bien, sa déraison vagabonde! Il s'était
trompé sans doute? Il avait accumulé les
preuves ainsi qu'on dresse un réquisitoire
contre un innocent toujours facile à condamner
quand on veut le croire coupable. Lorsqu'il
aurait dormi, il penserait tout autrement.
Alors il rentra pour se coucher, et, à force de
volonté, il finit par s'assoupir.










V


Mais le corps du docteur s'engourdit à peine
une heure ou deux dans l'agitation d'un sommeil
troublé. Quand il se réveilla, dans l'obscurité
de sa chambre chaude et fermée, il
ressentit, avant même que la pensée se fût
rallumée en lui, cette oppression douloureuse,
ce malaise de l'âme que laisse en nous le chagrin
sur lequel on a dormi. Il semble que le
malheur, dont le choc nous a seulement heurté
la veille, se soit glissé, durant notre repos,
dans notre chair elle-même, qu'il meurtrit et
fatigue comme une fièvre. Brusquement le
souvenir lui revint, et il s'assit dans son lit.


Alors il recommença lentement, un à un,
tous les raisonnements qui avaient torturé son
coeur sur la jetée pendant que criaient les
sirènes. Plus il songeait, moins il doutait. Il
se sentait traîné par sa logique, comme par
une main qui attire et étrangle vers l'intolérable
certitude.


Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait.
Il se leva pour ouvrir sa fenêtre et respirer, et,
quand il fut debout, un bruit léger lui parvint
à travers le mur.


Jean dormait tranquille et ronflait doucement.
Il dormait, lui! Il n'avait rien pressenti,
rien deviné! Un homme qui avait connu leur
mère lui laissait toute sa fortune. Il prenait
l'argent, trouvant cela juste et naturel.


Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que
son frère haletait de souffrance et de détresse.
Et une colère se levait en lui contre ce ronfleur
insouciant et content.


La veille il eût frappé contre sa porte, serait
entré, et, assis près du lit, lui aurait dit dans
l'effarement de son réveil subit: «Jean, tu ne
dois pas garder ce legs qui pourrait demain
faire suspecter notre mère et la déshonorer.»
Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler,
il ne pouvait pas dire à Jean qu'il ne le croyait
point le fils de leur père. Il fallait à présent
garder, enterrer en lui cette honte découverte
par lui, cacher à tous la tache aperçue, et que
personne ne devait découvrir, pas même son
frère, surtout son frère.


Il ne songeait plus guère maintenant au vain
respect de l'opinion publique. Il aurait voulu
que tout le monde accusât sa mère pourvu qu'il
la sût innocente, lui, lui seul! Comment pourrait-il
supporter de vivre près d'elle, tous les
jours, et de croire, en la regardant, qu'elle avait
enfanté son frère de la caresse d'un étranger?
Comme elle était calme et sereine pourtant,
comme elle paraissait sûre d'elle! Etait-il possible
qu'une femme comme elle, d'une âme
pure et d'un coeur droit, pût tomber, entraînée
par la passion, sans que, plus tard, rien n'apparût
de ses remords, des souvenirs de sa conscience
Troublée?


Ah! les remords! les remords! ils avaient
dû, jadis, dans les premiers temps, la torturer,
puis ils s'étaient effacés, comme tout s'efface.
Certes, elle avait pleuré sa faute, et, peu à
peu, l'avait presque oubliée. Est-ce que toutes
les femmes, toutes, n'ont pas cette faculté
d'oubli prodigieuse qui leur fait reconnaître à
peine, après quelques années passées, l'homme
à qui elles ont donné leur bouche et tout leur
corps à baiser? Le baiser frappe comme la
foudre, l'amour passe comme un orage, puis
la vie, de nouveau, se calme comme le ciel, et
recommence ainsi qu'avant. Se souvient-on
d'un nuage?


Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa
chambre! Cette maison, la maison de son père
l'écrasait. Il sentait peser le toit sur sa tête et
les murs l'étouffer. Et comme il avait très soif,
il alluma sa bougie afin d'aller boire un verre
d'eau fraîche au filtre de la cuisine.


Il descendit les deux étages, puis, comme il
remontait avec la carafe pleine, il s'assit en
chemise sur une marche de l'escalier où circulait
un courant d'air, et il but, sans verre,
par longues gorgées, comme un coureur
essoufflé. Quand il eut cessé de remuer, le
silence de cette demeure l'émut; puis, un à un,
il en distingua les moindres bruits. Ce fut
d'abord l'horloge de la salle à manger dont le
battement lui paraissait grandir de seconde en
seconde. Puis il entendit de nouveau un ronflement,
un ronflement de vieux, court, pénible
et dur, celui de son père sans aucun doute; et
il fut crispé par celle idée, comme si elle venait
seulement de jaillir en lui, que ces deux
hommes qui ronflaient dans ce même logis, le
père et le fils, n'étaient rien l'un à l'autre!
Aucun lien, même le plus léger, ne les unissait,
et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient
avec tendresse, ils s'embrassaient, se réjouissaient
et s'attendrissaient ensemble des mêmes
choses, comme si le même sang eût coulé dans
leurs veines. Et deux personnes nées aux deux
extrémités du monde ne pouvaient pas être
plus étrangères l'une à l'autre que ce père et
que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un
mensonge avait grandi entre eux. C'était un
mensonge qui faisait cet amour paternel et cet
amour filial, un mensonge impossible à dévoiler
et que personne ne connaîtrait jamais
que lui, le vrai fils.


Pourtant, pourtant, s'il se trompait? Comment
le savoir? Ah! si une ressemblance, même
légère, pouvait exister entre son père et Jean,
une de ces ressemblances mystérieuses qui
vont de l'aïeul aux arrière-petits-fils, montrant
que toute une race descend directement du
même baiser. Il aurait fallu si peu de chose, à
lui médecin, pour reconnaître cela, la forme
de la mâchoire, la courbure du nez, l'écartement
des yeux, la nature des dents ou des poils,
moins encore, un geste, une habitude, une manière
d'être, un goût transmis, un signe quelconque
bien caractéristique pour un oeil
exercé.


Il cherchait et ne se rappelait rien, non,
rien. Mais il avait mal regardé, mal observé,
n'ayant aucune raison pour découvrir ces imperceptibles
indications.


Il se leva pour rentrer dans sa chambre et
se mit à monter l'escalier, à pas lents, songeant
toujours. En passant devant la porte de son
frère, il s'arrêta net, la main tendue pour
l'ouvrir. Un désir impérieux venait de surgir
en lui de voir Jean tout de suite, de le regarder
longuement, de le surprendre pendant
le sommeil, pendant que la figure apaisée, que
les traits détendus se reposent, que toute la
grimace de la vie a disparu. Il saisirait ainsi
le secret dormant de sa physionomie; et si
quelque ressemblance existait, appréciable,
elle ne lui échapperait pas.


Mais si Jean s'éveillait, que dirait-il? Comment
expliquer cette visite?


Il demeurait debout, les doigts crispés sur la
serrure et cherchant une raison, un prétexte.


Il se rappela tout à coup que, huit jours plus
tôt, il avait prêté à son frère une fiole de laudanum
pour calmer une rage de dents. Il pouvait
lui-même souffrir, cette nuit-là, et venir
réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d'un
pied furtif, comme un voleur.


Jean, la bouche entr'ouverte, dormait d'un
sommeil animal et profond. Sa barbe et ses
cheveux blonds faisaient une tache d'or sur le
linge blanc. Il ne s'éveilla point, mais il cessa
de ronfler.


Pierre, penché vers lui, le contemplait d'un
oeil avide. Non, ce jeune homme-là ne ressemblait
pas à Roland; et, pour la seconde fois,
s'éveilla dans son esprit le souvenir du petit
portrait disparu de Maréchal. Il fallait qu'il le
trouvât! En le voyant, peut-être, il ne douterait
plus.


Son frère remua, gêné sans doute par sa
présence, ou par la lueur de sa bougie pénétrant
ses paupières. Alors le docteur recula,
sur la pointe des pieds, vers la porte, qu'il
referma sans bruit; puis il retourna dans sa
chambre, mais il ne se coucha pas.


Le jour fut lent à venir. Les heures sonnaient,
l'une après l'autre, à la pendule de la
salle à manger, dont le timbre avait un son
profond et grave, comme si ce petit instrument
d'horlogerie eût avalé une cloche de cathédrale.
Elles montaient, dans l'escalier vide,
traversaient les murs et les portes, allaient
mourir au fond des chambres dans l'oreille
inerte des dormeurs. Pierre s'était mis à marcher
de long en large, de son lit à sa fenêtre.
Qu'allait-il faire? Il se sentait trop bouleversé
pour passer ce jour-là dans sa famille. Il voulait
encore rester seul, au moins jusqu'au lendemain,
pour réfléchir, se calmer, se fortifier
pour la vie de chaque jour qu'il lui faudrait reprendre.


Eh bien! il irait à Trouville, voir grouiller
la foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait
l'air de sa pensée, lui donnerait le temps
de se préparer à l'horrible chose qu'il avait
découverte.


Dès que l'aurore parut, il fit sa toilette et
s'habilla. Le brouillard s'était dissipé, il faisait
beau, très beau. Comme le bateau de Trouville
ne quittait le port qu'à neuf heures, le docteur
songea qu'il lui faudrait embrasser sa mère
avant de partir.


Il attendit le moment où elle se levait
tous les jours, puis il descendit. Son coeur
battait si fort en touchant sa porte qu'il s'arrêta
pour respirer. Sa main, posée sur la serrure,
était molle et vibrante, presque incapable
du léger effort de tourner le bouton pour entrer.
Il frappa. La voix de sa mère demanda:


—Qui est-ce?


—Moi, Pierre.


—Qu'est-ce que tu veux?


—Te dire bonjour parce que je vais passer
la journée à Trouville avec des amis.


—C'est que je suis encore au lit.


—Bon, alors ne te dérange pas. Je t'embrasserai
en rentrant, ce soir.


Il espéra qu'il pourrait partir sans la voir,
sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui
soulevait le coeur d'avance.


Mais elle répondit:


—Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que
je me sois recouchée.


Il entendit ses pieds nus sur le parquet puis
le bruit du verrou glissant. Elle cria:


—Entre.


Il entra. Elle était assise dans son lit tandis
qu'à son côté, Roland, un foulard sur la tête
et tourné vers le mur, s'obstinait à dormir.
Rien ne l'éveillait tant qu'on ne l'avait pas
secoué à lui arracher le bras. Les jours de
pêche, c'était la bonne, sonnée à l'heure convenue
par le matelot Papagris, qui venait tirer
son maître de cet invincible repos.


Pierre, en allant vers elle, regardait sa
mère; et il lui sembla tout à coup qu'il ne
l'avait jamais vue.


Elle lui tendit ses joues, il y mit deux
baisers, puis s'assit sur une chaise basse.


—C'est hier soir que tu as décidé cette
partie? dit-elle.


—Oui, hier soir.


—Tu reviens pour dîner?


—Je ne sais pas encore. En tout cas, ne
m'attendez point.


Il l'examinait avec une curiosité stupéfaite.
C'était sa mère, cette femme! Toute cette
figure, vue dès l'enfance, dès que son oeil
avait pu distinguer, ce sourire, cette voix si
connue, si familière, lui paraissaient brusquement
nouveaux et autres de ce qu'ils avaient
été jusque-là pour lui. Il comprenait à présent
que, l'aimant, il ne l'avait jamais regardée.
C'était bien elle pourtant, et il n'ignorait rien
des plus petits détails de son visage; mais ces
petits détails il les apercevait nettement pour
la première fois. Son attention anxieuse,
fouillant cette tête chérie, la lui révélait différente,
avec une physionomie qu'il n'avait
jamais découverte.


Il se leva pour partir, puis, cédant soudain
à l'invincible envie de savoir qui lui mordait le
coeur depuis la veille:


—Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y
avait autrefois, à Paris, un petit portrait de
Maréchal dans notre salon.


Elle hésita une seconde ou deux; ou du
moins il se figura qu'elle hésitait; puis elle dit:


—Mais oui.


—Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait?
Elle aurait pu encore répondre plus vite:


—Ce portrait ... attends ... je ne sais pas
trop ... Peut-être que je l'ai dans mon secrétaire.


—Tu serais bien aimable de le retrouver.


—Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu?


—Oh! ce n'est pas pour moi. J'ai songé
qu'il serait tout naturel de le donner à Jean, et
que cela ferait plaisir à mon frère.


—Oui, tu as raison, c'est une bonne pensée.
Je vais le chercher dès que je serai levée.


Et il sortit.


C'était un jour bleu, sans un souffle d'air.
Les gens dans la rue semblaient gais, les commerçants
allant à leurs affaires, les employés
allant à leur bureau, les jeunes filles allant à
leur magasin. Quelques-uns chantonnaient,
mis en joie par la clarté.


Sur le bateau, de Trouville les passagers
montaient déjà. Pierre s'assit, tout à l'arrière,
sur un banc de bois.


Il se demandait:


—A-t-elle été inquiétée par ma question sur
le portrait, ou seulement surprise? L'a-t-elle
égaré ou caché? Sait-elle où il est, ou bien
ne sait-elle pas? Si elle l'a caché, pourquoi?


Et son esprit, suivant toujours la même
marche, de déduction en déduction, conclut
ceci:


Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant,
était resté dans le salon bien en vue, jusqu'au
jour où la femme, où la mère s'était aperçue,
la première, avant tout le monde, que ce portrait
ressemblait à son fils. Sans doute, depuis
longtemps, elle épiait cette ressemblance; puis,
l'ayant découverte, l'ayant vue naître et comprenant
que chacun pourrait, un jour ou
l'autre, l'apercevoir aussi, elle avait enlevé,
un soir, la petite peinture redoutable et l'avait
cachée, n'osant pas la détruire.


Et Pierre se rappelait fort bien maintenant
que cette miniature avait disparu longtemps,
longtemps avant leur départ de Paris! Elle
avait disparu, croyait-il, quand la barbe de
Jean, se mettant à pousser, l'avait rendu tout
à coup pareil au jeune homme blond qui souriait
dans le cadre.


Le mouvement du bateau qui partait troubla
sa pensée et la dispersa! Alors, s'étant levé, il
regarda la mer.


Le petit paquebot sortit des jetées, tourna
à gauche et soufflant, haletant, frémissant, s'en
alla vers la côte lointaine qu'on apercevait dans
la brume matinale. De place en place la voile
rouge d'un lourd bateau de pêche immobile
sur la mer plate avait l'air d'un gros rocher
sortant de l'eau. Et la Seine descendant de
Rouen semblait un large bras de mer séparant
deux terres voisines.


En moins d'une heure on parvint au port
de Trouville, et comme c'était le moment du
bain, Pierre se rendit sur la plage.


De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein
de fleurs éclatantes. Sur la grande dune de
sable jaune, depuis la jetée jusqu'aux Roches-Noires,
les ombrelles de toutes les couleurs,
les chapeaux de toutes les formes, les toilettes
de toutes les nuances, par groupes devant les
cabines, par lignes le long du flot ou dispersés
ça et là, ressemblaient vraiment à des bouquets
énormes dans une prairie démesurée. Et le
bruit confus, proche et lointain des voix égrenées
dans l'air léger, les appels, les cris d'enfants
qu'on baigne, les rires clairs des femmes
faisaient une rumeur continue et douce, mêlée
à la brise insensible et qu'on aspirait avec elle.


Pierre marchait au milieu de ces gens, plus
perdu, plus séparé d'eux, plus isolé, plus noyé
dans sa pensée torturante, que si on l'avait jeté
à la mer du pont d'un navire, à cent lieues au
large. Il les frôlait, entendait, sans écouter,
quelques phrases; et il voyait, sans regarder,
les hommes parler aux femmes et les femmes
sourire aux hommes.


Mais tout à coup, comme s'il s'éveillait, il
les aperçut distinctement; et une haine surgit
en lui contre eux, car ils semblaient heureux
et contents.


Il allait maintenant frôlant les groupes,
tournant autour, saisi par des pensées nouvelles.
Toutes ces toilettes multicolores qui
couvraient le sable comme un bouquet, ces
étoffes jolies, ces ombrelles voyantes, la
grâce factice des tailles emprisonnées, toutes
ces inventions ingénieuses de la mode depuis
la chaussure mignonne jusqu'au chapeau
extravagant, la séduction du geste, de
la voix et du sourire, la coquetterie enfin
étalée sur cette plage lui apparaissaient soudain
comme une immense floraison de la perversité
féminine. Toutes ces femmes parées
voulaient plaire, séduire, et tenter quelqu'un.
Elles s'étaient faites belles pour les hommes,
pour tous les hommes, excepté pour l'époux
qu'elles n'avaient plus besoin de conquérir.
Elles s'étaient faites belles pour l'amant d'aujourd'hui
et l'amant de demain, pour l'inconnu
rencontré, remarqué, attendu peut-être.


Et ces hommes, assis près d'elles, les yeux
dans les yeux, parlant la bouche près de la
bouche, les appelaient et les désiraient, les
chassaient comme un gibier souple et fuyant,
bien qu'il semblât si proche et si facile. Cette
vaste plage n'était donc qu'une halle d'amour
où les unes se vendaient, les autres se donnaient,
celles-ci marchandaient leurs caresses
et celles-là se promettaient seulement. Toutes
ces femmes ne pensaient qu'à la même chose,
offrir et faire désirer leur chair déjà donnée,
déjà vendue, déjà promise à d'autres hommes.
Et il songea que sur la terre entière c'était
toujours la même chose.
Sa mère avait fait comme les autres, voilà
tout! Comme les autres?—non! Il existait
des exceptions, et beaucoup, beaucoup! Celles
qu'il voyait autour de lui, des riches, des folles,
des chercheuses d'amour, appartenaient en
somme à la galanterie élégante et mondaine
ou même à la galanterie tarifée, car on ne
rencontrait pas sur les plages piétinées par la
légion des désoeuvrées, le peuple des honnêtes
femmes enfermées dans la maison close.


La mer montait, chassant peu à peu vers la
ville les premières lignes des baigneurs. On
voyait les groupes se lever vivement et fuir,
en emportant leurs sièges, devant le flot jaune
qui s'en venait frangé d'une petite dentelle
d'écume. Les cabines roulantes, attelées d'un
cheval, remontaient aussi; et sur les planches
de la promenade, qui borde la plage d'un bout
à l'autre, c'était maintenant une coulée continue,
épaisse et lente, de foule élégante,
formant deux courants contraires qui se coudoyaient
et se mêlaient. Pierre, nerveux,
exaspéré par ce frôlement, s'enfuit, s'enfonça
dans la ville et s'arrêta pour déjeuner chez
un simple marchand de vins, à l'entrée des
champs.


Quand il eut pris son café, il s'étendit sur
deux chaises devant la porte, et comme il
n'avait guère dormi cette nuit-là, il s'assoupit
à l'ombre d'un tilleul.


Après quelques heures de repos, s'étant
secoué, il s'aperçut qu'il était temps de revenir
pour reprendre le bateau, et il se mit en route,
accablé par une courbature subite tombée sur
lui pendant son assoupissement. Maintenant
il voulait rentrer, il voulait savoir si sa mère
avait retrouvé le portrait de Maréchal. En parlerait-elle
la première, ou faudrait-il qu'il le
demandât de nouveau? Certes si elle attendait
qu'on l'interrogeât encore, elle avait une raison
secrète de ne point montrer ce portrait.


Mais lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, il
hésita à descendre pour le dîner. Il souffrait
trop. Son coeur soulevé n'avait pas encore eu
le temps de s'apaiser. Il se décida pourtant, et
il parut dans la salle à manger comme on se
mettait à table.


Un air de joie animait les visages.


—Eh bien! dit Roland, ça avance-t-il, vos
achats? Moi, je ne veux rien voir avant que
tout soit installé.


Sa femme répondit:


—Mais oui, ça va. Seulement il faut longtemps
réfléchir pour ne pas commettre d'impair.
La question du mobilier nous préoccupe
beaucoup.


Elle avait passé la journée à visiter avec
Jean des boutiques de tapissiers et des magasins
d'ameublement. Elle voulait des étoffes
riches, un peu pompeuses, pour frapper l'oeil.
Son fils, au contraire, désirait quelque chose
de simple et de distingué. Alors, devant tous
les échantillons proposés ils avaient répété,
l'un et l'autre, leurs arguments. Elle prétendait
que le client, le plaideur a besoin d'être
impressionné, qu'il doit ressentir, en entrant
dans le salon d'attente, l'émotion de la richesse.


Jean au contraire, désirant n'attirer que la
clientèle élégante et opulente, voulait conquérir
l'esprit des gens fins par son goût
modeste et sûr.


Et la discussion, qui avait duré toute la
journée, reprit dès le potage.


Roland n'avait pas d'opinion. Il répétait:


—Moi, je ne veux entendre parler de rien.
J'irai voir quand ce sera fini.


Mme Roland fit appel au jugement de son fils
aîné:


—Voyons, toi, Pierre, qu'eu penses-tu?


Il avait les nerfs tellement surexcités qu'il
eut envie de répondre par un juron. Il dit
cependant sur un ton sec, où vibrait son irritation:


—Oh! moi, je suis tout à fait de l'avis de
Jean. Je n'aime que la simplicité, qui est,
quand il s'agit de goût, comparable à la droiture
quand il s'agit de caractère.


Sa mère reprit:


—Songe que nous habitons une ville de
commerçants, où le bon goût ne court pas les
rues.


Pierre répondit:


—Et qu'importe? Est-ce une raison pour
imiter les sots? Si mes compatriotes sont
bêtes ou malhonnêtes, ai-je besoin de suivre
leur exemple? Une femme ne commettra pas
une faute pour cette raison que ses voisines
ont des amants.


Jean se mit à rire:


—Tu as des arguments par comparaison
qui semblent pris dans les maximes d'un
moraliste.


Pierre ne répliqua point. Sa mère et son
frère recommencèrent à parler d'étoffes et de
fauteuils.


Il les regardait comme il avait regardé sa
mère, le matin, avant de partir pour Trouville;
il les regardait en étranger qui observe, et il
se croyait en effet entré tout à coup dans une
famille inconnue.


Son père, surtout, étonnait son oeil et sa
pensée. Ce gros homme flasque, content et
niais, c'était son père, à lui! Non, non, Jean
ne lui ressemblait en rien.


Sa famille! Depuis deux jours une main
inconnue et malfaisante, la main d'un mort,
avait arraché et cassé, un à un, tous les liens
qui tenaient l'un à l'autre ces quatre êtres.
C'était fini, c'était brisé. Plus de mère, car il
ne pourrait plus la chérir, ne la pouvant vénérer
avec ce respect absolu, tendre et pieux,
dont a besoin le coeur des fils; plus de frère,
puisque ce frère était l'enfant d'un étranger;
il ne lui restait qu'un père, ce gros homme,
qu'il n'aimait pas, malgré lui.


Et tout à coup:


—Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait?


Elle ouvrit des yeux surpris:


—Quel portrait?


—Le portrait de Maréchal.


—Non ... c'est-à-dire oui ... je ne l'ai pas
retrouvé, mais je crois savoir où il est.


—Quoi donc? demanda Roland.


Pierre lui dit:


—Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois
dans notre salon à Paris. J'ai pensé que
Jean serait content de le posséder.


Roland s'écria:


—Mais oui, mais oui, je m'en souviens parfaitement;
je l'ai même vu encore à la fin de
l'autre semaine. Ta mère l'avait tiré de son secrétaire
en rangeant ses papiers. C'était jeudi
ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise?
J'étais en train de me raser quand tu l'as pris
dans un tiroir et posé sur une chaise à côté
de toi, avec un tas de lettres dont tu as brûlé
la moitié. Hein? est-ce drôle que tu aies
touché à ce portrait deux ou trois jours à
peine avant l'héritage de Jean? Si je croyais
aux pressentiments, je dirais que c'en est
un!


Mme Roland répondit avec tranquillité:


—Oui, oui, je sais où il est; j'irai le chercher
tout à l'heure.


Donc elle avait menti! Elle avait menti en
répondant, ce matin-là même, à son fils qui
lui demandait ce qu'était devenue cette miniature:
"Je ne sais pas trop ... peut-être que je
l'ai dans mon secrétaire."


Elle l'avait vue, touchée, maniée, contemplée
quelques jours auparavant, puis elle
l'avait recachée dans le tiroir secret, avec des
lettres, ses lettres à lui.


Pierre regardait sa mère, qui avait menti! Il
la regardait avec une colère exaspérée de fils
trompé, volé dans son affection sacrée, et avec
une jalousie d'homme longtemps aveugle qui
découvre enfin une trahison honteuse. S'il
avait été le mari de cette femme, lui, son enfant,
il l'aurait saisie par les poignets, par les
épaules ou par les cheveux, et jetée à terre,
frappée, meurtrie, écrasée! Et il ne pouvait
rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler.
Il était son fils, il n'avait rien à venger,
lui, on ne l'avait pas trompé.


Mais oui, elle l'avait trompé dans sa tendresse,
trompé dans son pieux respect. Elle se
devait à lui irréprochable, comme se doivent
toutes les mères à leurs enfants. Si la fureur
dont il était soulevé arrivait presque à de la
haine, c'est qu'il la sentait plus criminelle envers
lui qu'envers son père lui-même.


L'amour de l'homme et de la femme est un
pacte volontaire où celui qui faiblit n'est coupable
que de perfidie; mais quand la femme est
devenue mère, son devoir a grandi puisque la
nature lui confie une race. Si elle succombe
alors, elle est lâche, indigne et infâme!


—C'est égal, dit tout à coup Roland en allongeant
ses jambes sous la table, comme il
faisait chaque soir pour siroter son verre de
cassis, ça n'est pas mauvais de vivre à rien
faire quand on a une petite aisance. J'espère
que Jean nous offrira des dîners extra, maintenant.
Ma foi, tant pis si j'attrape quelquefois
mal à l'estomac.


Puis se tournant vers sa femme:


—Va donc chercher ce portrait, ma chatte,
puisque tu as fini de manger. Ça me fera
plaisir aussi de le revoir.


Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis,
après une absence qui parut longue à Pierre,
bien qu'elle n'eût pas duré trois minutes,
Mme Roland rentra, souriante, et tenant par
l'anneau un cadre doré de forme ancienne.


—Voilà, dit-elle, je l'ai retrouvé presque
tout de suite.


Le docteur, le premier, avait tendu la main.
Il reçut le portrait, et, d'un peu loin, à bout
de bras, l'examina. Puis, sentant bien que sa
mère le regardait, il leva lentement les yeux
sur son frère, pour comparer. Il faillit dire,
emporté par sa violence: «Tiens, cela ressemble
à Jean.» S'il n'osa pas prononcer ces
redoutables paroles, il manifesta sa pensée par
la façon dont il comparait la figure vivante à
la figure peinte.


Elles avaient, certes, des signes communs:
la même barbe et le même front, mais rien
d'assez précis pour permettre de déclarer:
«Voilà le père, et voilà le fils.» C'était plutôt
un air de famille, une parenté de physionomies
qu'anime le même sang. Or, ce qui fut pour
Pierre plus décisif encore que cette allure des
visages, c'est que sa mère s'était levée, avait
tourné le dos et feignait d'enfermer, avec trop
de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.


Elle avait compris qu'il savait, ou du moins
qu'il soupçonnait!


—Passe-moi donc ça, disait Roland.


Pierre tendit la miniature et son père attira
la bougie pour bien voir; puis il murmura
d'une voix attendrie:


—Pauvre garçon! dire qu'il était comme ça
quand nous l'avons connu. Cristi! comme ça
va vite! Il était joli homme, tout de même, à
cette époque, et si plaisant de manière, n'est-ce
pas, Louise?


Comme sa femme ne répondait pas, il reprit:


—Et quel caractère égal! Je ne lui ai jamais
vu de mauvaise humeur. Voilà, c'est fini, il
n'en reste plus rien... que ce qu'il a laissé à
Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-là s'est
montré bon ami et fidèle jusqu'au bout. Même
en mourant il ne nous a pas oubliés.


Jean, à son tour, tendit le bras pour prendre
le portrait. Il le contempla quelques instants,
puis, avec regret:


—Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne
me le rappelle qu'avec ses cheveux blancs.


Et il rendit la miniature à sa mère. Elle y
jeta un regard rapide, vite détourné, qui
semblait craintif; puis de sa voix naturelle:


—Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot,
puisque tu es son héritier. Nous le porterons
dans ton nouvel appartement.


Et comme on entrait au salon, elle posa la
miniature sur la cheminée, près de la pendule,
où elle était autrefois.


Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumèrent
des cigarettes. Ils les fumaient ordinairement
l'un en marchant à travers la pièce,
l'autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les
jambes croisées. Le père se mettait toujours à
cheval sur une chaise et crachait de loin dans
la cheminée.


Mme Roland, sur un siège bas, près d'une
petite table qui portait la lampe, brodait,
tricotait ou marquait du linge.


Elle commençait, ce soir-là, une tapisserie
destinée à la chambre de Jean. C'était un
travail difficile et compliqué dont le début
exigeait toute son attention. De temps en
temps cependant son oeil qui comptait les
points se levait et allait, prompt et furtif, vers
le petit portrait du mort appuyé contre la
pendule. Et le docteur qui traversait l'étroit
salon en quatre ou cinq enjambées, les mains
derrière le dos et la cigarette aux lèvres, rencontrait
chaque fois le regard de sa mère.


On eût dit qu'ils s'épiaient, qu'une lutte
venait de se déclarer entre eux; et un malaise
douloureux, un malaise insoutenable crispait
le coeur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait
pourtant: «Doit-elle souffrir en ce moment,
si elle sait que je l'ai devinée!» Et à
chaque retour vers le foyer, il s'arrêtait quelques
secondes à contempler le visage blond de
Maréchal, pour bien montrer qu'une idée fixe
le hantait. Et ce petit portrait, moins grand
qu'une main ouverte, semblait une personne
vivante, méchante, redoutable, entrée soudain
dans cette maison et dans cette famille.


Tout à coup la sonnette de la rue tinta.


Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut
qui révéla le trouble de ses nerfs au docteur.


Puis elle dit: «Ça doit être Mme Rosémilly.»
Et son oeil anxieux encore une fois
se leva vers la cheminée.


Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur
et son angoisse. Le regard des femmes
est perçant, leur esprit agile, et leur pensée
soupçonneuse. Quand celle qui allait entrer
apercevrait cette miniature inconnue, du premier
coup, peut-être, elle découvrirait la ressemblance
entre cette figure et celle de Jean.
Alors elle saurait et comprendrait tout! Il eut
peur, une peur brusque et horrible que cette
honte fût dévoilée, et se retournant, comme
la porte s'ouvrait, il prit la petite peinture et
la glissa sous la pendule sans que son père et
son frère l'eussent vu.


Rencontrant de nouveau les yeux de sa mère
ils lui parurent changés, troubles et hagards.


—Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens
boire avec vous une tasse de thé.


Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle
pour s'informer de sa santé, Pierre disparut
par la porte restée ouverte.


Quand on s'aperçut de son départ, on
s'étonna. Jean mécontent, à cause de la jeune
veuve qu'il craignait blessée, murmurait:


—Quel ours!


Mme Roland répondit:


—Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu
malade aujourd'hui et fatigué d'ailleurs de sa
promenade à Trouville.


—N'importe, reprit Roland, ce n'est pas
une raison pour s'en aller comme un sauvage.


Mme Rosémilly voulut arranger les choses
en affirmant:


—Mais non, mais non, il est parti à l'anglaise;
on se sauve toujours ainsi dans le
monde quand on s'en va de bonne heure.


—Oh! répondit Jean, dans le monde c'est
possible, mais on ne traite pas sa famille à
l'anglaise, et mon frère ne fait que cela, depuis
quelque temps.











VI


Rien ne survint chez les Roland pendant une
semaine ou deux. Le père péchait, Jean s'installait
aidé de sa mère, Pierre, très sombre,
ne paraissait plus qu'aux heures des repas.


Son père lui ayant demandé un soir:


—Pourquoi diable nous fais-tu une figure
d'enterrement? Ça n'est pas d'aujourd'hui que
je le remarque!


Le docteur répondit:


—C'est que je sens terriblement le poids de
la vie.


Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air
désolé:


—Vraiment c'est trop fort. Depuis que
nous avons eu le bonheur de cet héritage,
tout le monde semble malheureux. C'est
comme s'il nous était arrivé un accident,
comme si nous pleurions quelqu'un!


—Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.


—Toi? Qui donc?


—Oh! quelqu'un que tu n'as pas connu, et
que j'aimais trop.


Roland s'imagina qu'il s'agissait d'une
amourette, d'une personne légère courtisée
par son fils, et il demanda:


—Une femme, sans doute?


—Oui, une femme.


—Morte?


—Non, c'est pis, perdue.


—Ah!


Bien qu'il s'étonnât de cette confidence imprévue,
faite devant sa femme, et du ton bizarre
de son fils, le vieux n'insista point, car il estimait
que ces choses-là ne regardent pas les
tiers.


Mme Roland semblait n'avoir point entendu;
elle paraissait malade, étant très pâle. Plusieurs
fois déjà son mari, surpris de la voir
s'asseoir comme si elle tombait sur son siège,
de l'entendre souffler comme si elle ne pouvait
plus respirer, lui avait dit:


—Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine,
tu te fatigues trop sans doute à installer Jean!
Repose-toi un peu, sacristi! Il n'est pas pressé,
le gaillard, puisqu'il est riche.


Elle remuait la tête sans répondre.


Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que
Roland, de nouveau, la remarqua.


—Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma
pauvre vieille, il faut te soigner.


Puis se tournant vers son fils:


—Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante,
ta mère. L'as-tu examinée, au moins?


Pierre répondit:


—Non, je ne m'étais pas aperçu qu'elle
eût quelque chose.


Alors Roland se fâcha:


—Mais ça crève les yeux, nom d'un chien!
A quoi ça te sert-il d'être docteur alors, si tu
ne t'aperçois même pas que ta mère est indisposée?


Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non,
vrai, on pourrait crever, ce médecin-là ne s'en
douterait pas!


Mme Roland s'était mise à haleter, si blême
que son mari s'écria:


—Mais elle va se trouver mal.


—Non ... non ... ce n'est rien ... ça va passer ...
ce n'est rien.


Pierre s'était approché, et la regardant fixement:


—Voyons, qu'est-ce que tu as? dit-il.


Elle répétait, d'une voix basse, précipitée:


—Mais rien ... rien ... je t'assure ... rien.


Roland était parti chercher du vinaigre; il
rentra, et tendant la bouteille à son fils:


—Tiens ... mais soulage-la donc, toi. As-tu
tâté son coeur, au moins?


Comme Pierre se penchait pour prendre son
pouls, elle retira sa main d'un mouvement si
brusque qu'elle heurta une chaise voisine.


—Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi
soigner puisque tu es malade.


Alors elle souleva et lui tendit son bras.


Elle avait la peau brûlante, les battements du
sang tumultueux et saccadés. Il murmura:


—En effet, c'est assez sérieux. Il faudra prendre
des calmants. Je vais te faire une ordonnance.


Et comme il écrivait, courbé sur son papier,
un bruit léger de soupirs pressés, de suffocation,
de souffles courts et retenus, le fit se retourner
soudain.


Elle pleurait, les deux mains sur la face.


Roland, éperdu, demandait:


—Louise, Louise, qu'est-ce que tu as? mais
qu'est-ce que tu as donc?


Elle ne répondait pas et semblait déchirée
par un chagrin horrible et profond.


Son mari voulut prendre ses mains et les
ôter de son visage. Elle résista, répétant:


—Non, non, non.


Il se tourna vers son fils.


—Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais
vue ainsi.


—Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise
de nerfs.


Et il lui semblait que son coeur à lui se soulageait
à la voir ainsi torturée, que cette douleur
allégeait son ressentiment, diminuait la
dette d'opprobre de sa mère. Il la contemplait
comme un juge satisfait de sa besogne.


Mais soudain elle se leva, se jeta vers la
porte, d'un élan si brusque qu'on ne put ni le
prévoir ni l'arrêter; et elle courut s'enfermer
dans sa chambre.


Roland et le docteur demeurèrent face à
face.


—Est-ce que tu y comprends quelque
chose? dit l'un.


—Oui, répondit l'autre, cela vient d'un
simple petit malaise nerveux qui se déclare
souvent à l'âge de maman. Il est probable
qu'elle aura encore beaucoup de crises comme
celle-là.


Elle en eut d'autres en effet, presque chaque
jour, et que Pierre semblait provoquer d'une
parole, comme s'il avait eu le secret de son
mal étrange et inconnu. Il guettait sur sa
figure les intermittences de repos, et, avec des
ruses de tortionnaire, réveillait par un seul
mot la douleur un instant calmée.


Et il souffrait autant qu'elle, lui! Il souffrait
affreusement de ne plus l'aimer, de ne plus la
respecter et de la torturer. Quand il avait bien
avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans
ce coeur de femme et de mère, quand il sentait
combien elle était misérable et désespérée,
il s'en allait seul, par la ville, si tenaillé par
les remords, si meurtri par la pitié, si désolé
de l'avoir ainsi broyée sous son mépris de fils,
qu'il avait envie de se jeter à la mer, de se
noyer pour en finir.


Oh! comme il aurait voulu pardonner, maintenant!
mais il ne le pouvait point, étant incapable
d'oublier. Si seulement il avait pu ne pas
la faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non
plus, souffrant toujours lui-même. Il rentrait
aux heures des repas, plein de résolutions
attendries, puis dès qu'il l'apercevait, dès
qu'il voyait son oeil, autrefois si droit et si
franc, et fuyant à présent, craintif, éperdu, il
frappait malgré lui, ne pouvant garder la
phrase perfide qui lui montait aux lèvres.


L'infâme secret, connu d'eux seuls, l'aiguillonnait
contre elle. C'était un venin qu'il portait
à présent dans les veines et qui lui donnait
des envies de mordre à la façon d'un chien
enragé.


Rien ne le gênait plus pour la déchirer sans
cesse, car Jean habitait maintenant presque
tout à fait son nouvel appartement, et il revenait
seulement pour dîner et pour coucher,
chaque soir, dans sa famille.


Il s'apercevait souvent des amertumes et
des violences de son frère, qu'il attribuait à la
jalousie. Il se promettait bien de le remettre
à sa place, et de lui donner une leçon un jour
ou l'autre, car la vie de famille devenait fort
pénible à la suite de ces scènes continuelles.
Mais comme il vivait à part maintenant, il
souffrait moins de ces brutalités; et son amour
de la tranquillité le poussait à la patience. La
fortune, d'ailleurs, l'avait grisé, et sa pensée
ne s'arrêtait plus guère qu'aux choses ayant
pour lui un intérêt direct. Il arrivait, l'esprit
plein de petits soucis nouveaux, préoccupé de
la coupe d'une jaquette, de la forme d'un chapeau
de feutre, de la grandeur convenable
pour des cartes de visite. Et il parlait avec persistance
de tous les détails de sa maison, de
planches posées dans le placard de sa chambre
pour serrer le linge, de portemanteaux installés
dans le vestibule, de sonneries électriques
disposées pour prévenir toute pénétration clandestine
dans le logis.


Il avait été décidé qu'à l'occasion de son
installation, on ferait une partie de campagne
à Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le
thé, chez lui, après dîner. Roland voulait aller
par mer, mais la distance et l'incertitude où
l'on était d'arriver par cette voie, si le vent
contraire soufflait, firent repousser son avis,
et un break fut loué pour cette excursion.


On partit vers dix heures afin d'arriver pour
le déjeuner. La grand'route poudreuse se déployait
à travers la campagne normande que
les ondulations des plaines et les fermes entourées
d'arbres font ressembler à un parc
sans fin. Dans la voiture emportée au trot
lent de deux gros chevaux, la famille Roland,
Mme Rosémilly et le capitaine Beausire, se taisaient,
assourdis par le bruit des roues, et fermaient
les yeux dans un nuage de poussière.


C'était l'époque des récoltes mûres. A côté
des trèfles d'un vert sombre, et des betteraves
d'un vert cru, les blés jaunes éclairaient la
campagne d'une lueur dorée et blonde. Ils
semblaient avoir bu la lumière du soleil tombée
sur eux. On commençait à moissonner
par places, et dans les champs attaqués par les
faux on voyait les hommes se balancer en promenant
au ras du sol leur grande lame en
forme d'aile.


Après deux heures de marche, le break prit
un chemin à gauche, passa près d'un moulin à
vent qui tournait, mélancolique épave grise, à
moitié pourrie et condamnée, dernier survivant
des vieux moulins, puis il entra dans une jolie
cour et s'arrêta devant une maison coquette,
auberge célèbre dans le pays.


La patronne, qu'on appelle la belle Alphonsine,
s'en vint, souriante, sur sa porte, et tendit
la main aux deux dames qui hésitaient devant
le marchepied trop haut.


Sous une tente, au bord de l'herbage ombragé
de pommiers, des étrangers déjeunaient
déjà, des Parisiens venus d'Étretat; et on entendait
dans l'intérieur de la maison des voix,
des rires et des bruits de vaisselle.


On dut manger dans une chambre, toutes
les salles étant pleines. Soudain Roland aperçut
contre la muraille des filets à salicoques.


—Ah! ah! cria-t-il, on pêche du bouquet
ici?


—Oui, répondit Beausire, c'est même l'endroit
où on en prend le plus de toute la côte.


—Bigre! si nous y allions après déjeuner?


Il se trouvait justement que la marée était
basse à trois heures; et on décida que tout le
monde passerait l'après-midi dans les rochers,
à chercher des salicoques.


On mangea peu, pour éviter l'afflux de sang
à la tête quand on aurait les pieds dans l'eau.
On voulait d'ailleurs se réserver pour le dîner,
qui fut commandé magnifique et qui devait
être prêt dès six heures, quand on rentrerait.


Roland ne se tenait pas d'impatience. Il voulait
acheter les engins spéciaux employés pour
cette pêche, et qui ressemblent beaucoup à
ceux dont on se sert pour attraper des papillons
dans les prairies.


On les nomme lanets. Ce sont de petites
poches en filet attachées sur un cercle de bois,
au bout d'un long bâton. Alphonsine, souriant
toujours, les lui prêta. Puis elle aida les deux
femmes à faire une toilette improvisée pour
ne point mouiller leurs robes. Elle offrit des
jupes, de gros bas de laine et des espadrilles.
Les hommes ôtèrent leurs chaussettes et achetèrent
chez le cordonnier du lieu des savates et
des sabots.


Puis on se mit en route, le lanet sur l'épaule
et la hotte sur le dos. Mme Rosémilly, dans ce
costume, était tout à fait gentille, d'une gentillesse
imprévue, paysanne et hardie.


La jupe prêtée par Alphonsine, coquettement
relevée et fermée par un point de couture
afin de pouvoir courir et sauter sans peur dans
les roches, montrait la cheville et le bas du
mollet, un ferme mollet de petite femme souple
et forte. La taille était libre pour laisser aux
mouvements leur aisance; et elle avait trouvé,
pour se couvrir la tête, un immense chapeau
de jardinier, en paille jaune, aux bords démesurés,
à qui une branche de tamaris, tenant un
côté retroussé, donnait un air mousquetaire et
crâne.


Jean, depuis son héritage, se demandait
tous les jours s'il l'épouserait ou non. Chaque
fois qu'il la revoyait, il se sentait décidé à en
faire sa femme, puis, dès qu'il se trouvait seul,
il songeait qu'en attendant on a le temps de
réfléchir. Elle était moins riche que lui maintenant,
car elle ne possédait qu'une douzaine
de mille francs de revenu, mais en biens-fonds,
en fermes et en terrains dans le Havre, sur les
bassins; et cela, plus tard, pouvait valoir une
grosse somme. La fortune était donc à peu
près équivalente, et la jeune veuve assurément
lui plaisait beaucoup.


En la regardant marcher devant lui ce jour-là,
il pensait: «Allons, il faut que je me décide.
Certes, je ne trouverai pas mieux.»


Ils suivirent un petit vallon en pente, descendant
du village vers la falaise; et la falaise,
au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts
mètres. Dans l'encadrement des côtes
vertes, s'abaissant à droite et à gauche, un
grand triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous
le soleil, apparaissait au loin, et une voile, à
peine visible, avait l'air d'un insecte là-bas. Le
ciel plein de lumière se mêlait tellement à l'eau
qu'on ne distinguait point du tout où finissait
l'un et où commençait l'autre; et les deux
femmes, qui précédaient les trois hommes,
dessinaient sur cet horizon clair leurs tailles
serrées dans leurs corsages.


Jean, l'oeil allumé, regardait fuir devant lui la
cheville mince, la jambe fine, la hanche souple
et le grand chapeau provocant de Mme Rosémilly.
Et cette fuite activait son désir, le poussait
aux résolutions décisives que prennent
brusquement les hésitants et les timides. L'air
tiède, où se mêlait à l'odeur des côtes, des
ajoncs, des trèfles et des herbes, la senteur marine
des roches découvertes, l'animait encore
en le grisant doucement, et il se décidait un
peu plus à chaque pas, à chaque seconde, à
chaque regard jeté sur la silhouette alerte de
la jeune femme; il se décidait à ne plus hésiter,
à lui dire qu'il l'aimait et qu'il désirait
l'épouser. La pêche lui servirait, facilitant leur
tête-à-tête; et ce serait en outre un joli cadre,
un joli endroit pour parler d'amour, les pieds
dans un bassin d'eau limpide, en regardant
fuir sous les varechs les longues barbes des
crevettes.


Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au
bord de l'abîme, ils aperçurent un petit sentier
qui descendait le long de la falaise, et sous eux,
entre la mer et le pied de la montagne, à mi-côte
à peu près, un surprenant chaos de rochers
énormes, écroulés, renversés, entassés les uns
sur les autres dans une espèce de plaine herbeuse
et mouvementée qui courait à perte de
vue vers le sud, formée par les éboulements
anciens. Sur cette longue bande de broussailles
et de gazon secouée, eût-on dit, par des sursauts
de volcan, les rocs tombés semblaient
les ruines d'une grande cité disparue qui regardait
autrefois l'Océan, dominée elle-même
par la muraille blanche et sans fin de la falaise.


—Ça, c'est beau, dit en s'arrêtant Mme Rosémilly.


Jean l'avait rejointe, et, le coeur ému, lui
offrait la main pour descendre l'étroit escalier
taillé dans la roche.


Ils partirent en avant, tandis que Beausire,
se raidissant sur ses courtes jambes, tendait
son bras replié à Mme Roland étourdie par le
vide.


Roland et Pierre venaient les derniers, et
le docteur dut traîner son père, tellement
troublé par le vertige, qu'il se laissait glisser,
de marche en marche, sur son derrière.


Les jeunes gens, qui dévalaient en tête,
allaient vite, et soudain ils aperçurent à côté
d'un banc de bois qui marquait un repos vers
le milieu de la valeuse, un filet d'eau claire
jaillissant d'un petit trou de la falaise. Il se répandait
d'abord en un bassin grand comme une
cuvette qu'il s'était creusé lui-même, puis tombant
en cascade haute de deux pieds à peine,
il s'enfuyait à travers le sentier, où avait
poussé un tapis de cresson, puis disparaissait
dans les ronces et les herbes, à travers la plaine
soulevée où s'entassaient les éboulements.
—Oh! que j'ai soif, s'écria Mme Rosémilly.
Mais comment boire? Elle essayait de recueillir
dans le fond de sa main l'eau qui lui
fuyait à travers les doigts. Jean eut une idée,
mit une pierre dans le chemin; et elle s'agenouilla
dessus afin de puiser à la source même
avec ses lèvres qui se trouvaient ainsi à la
même hauteur.


Quand elle releva sa tête, couverte de gouttelettes
brillantes semées par milliers sur la
peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage,
Jean penché vers elle murmura:
—Comme vous êtes jolie!
Elle répondit, sur le ton qu'on prend pour
gronder un enfant:


—Voulez-vous bien vous taire?
C'étaient les premières paroles un peu galantes
qu'ils échangeaient.


—Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous
avant qu'on nous rejoigne.


Il apercevait, en effet, tout près d'eux maintenant,
le dos du capitaine Beausire qui descendait
à reculons afin de soutenir par les
deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus
loin, Roland se laissait toujours glisser, calé
sur son fond de culotte en se traînant sur les
pieds et sur les coudes avec une allure de
tortue, tandis que Pierre le précédait en surveillant
ses mouvements.


Le sentier moins escarpé devenait une sorte
de chemin en pente contournant les blocs
énormes tombés autrefois de la montagne.
Mme Rosémilly et Jean se mirent à courir et
furent bientôt sur le galet. Ils le traversèrent
pour gagner les roches. Elles s'étendaient en
une longue et plate surface couverte d'herbes
marines et où brillaient d'innombrables flaques
d'eau. La mer basse était là-bas, très loin,
derrière cette plaine gluante de varechs, d'un
vert luisant et noir.


Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du
mollet et ses manches jusqu'au coude, afin de
se mouiller sans crainte, puis il dit: «En
avant!» et sauta avec résolution dans la première
mare rencontrée.


Plus prudente, bien que décidée aussi à entrer
dans l'eau tout à l'heure, la jeune femme
tournait autour de l'étroit, bassin, à pas craintifs,
car elle glissait sur les plantes visqueuses.


—Voyez-vous quelque chose? disait-elle.


—Oui, je vois votre visage qui se reflète
dans l'eau.


—Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez
pas une fameuse pêche.


Il murmura d'une voix tendre:


—Oh! de toutes les pêches c'est encore
celle que je préférerais faire.


Elle riait:


—Essayez donc, vous allez voir comme il
passera à travers votre filet.


—Pourtant ... si vous vouliez?


—Je veux vous voir prendre des salicoques ...
et rien de plus ... pour le moment.


—Vous êtes méchante. Allons plus loin, il
n'y a rien ici.


Et il lui offrit la main pour marcher sur les
rochers gras. Elle s'appuyait un peu craintive,
et lui, tout à coup, se sentait envahi par l'amour,
soulevé de désirs, affamé d'elle, comme
si le mal qui germait en lui avait attendu ce
jour-là pour éclore.


Ils arrivèrent bientôt auprès d'une crevasse
plus profonde, où flottaient sous l'eau frémissante
et coulant vers la mer lointaine par une
fissure invisible, des herbes longues, fines, bizarrement
colorées, des chevelures roses et
vertes, qui semblaient nager.


Mme Rosémilly s'écria:


—Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse,
une très grosse là-bas!


Il l'aperçut à son tour, et descendit dans le
trou résolument, bien qu'il se mouillât jusqu'à
la ceinture.


Mais la bête remuant ses longues moustaches
reculait doucement devant le filet. Jean la
poussait vers les varechs, sûr de l'y prendre.
Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d'un
brusque élan par-dessus le lanet, traversa la
mare et disparut.


La jeune femme qui regardait, toute palpitante,
cette chasse, ne put retenir ce cri:
—Oh! maladroit.


Il fut vexé, et d'un mouvement irréfléchi
traîna son filet dans un fond plein d'herbes. En
le ramenant à la surface de l'eau, il vit dedans
trois grosses salicoques transparentes, cueillies
à l'aveuglette dans leur cachette invisible.


Il les présenta, triomphant, à Mme Rosémilly
qui n'osait point les prendre, par peur de la
pointe aiguë et dentelée dont leur tête fine est
armée.


Elle s'y décida pourtant, et pinçant entre
deux doigts le bout effilé de leur barbe, elle
les mit, l'une après l'autre, dans sa hotte, avec
un peu de varech qui les conserverait vivantes.
Puis ayant trouvé une flaque d'eau moins
creuse, elle y entra, à pas hésitants, un peu
suffoquée par le froid qui lui saisissait les
pieds, et elle se mit à pêcher elle-même. Elle
était adroite et rusée, ayant la main souple
et le flair de chasseur qu'il fallait. Presque à
chaque coup, elle ramenait des bêtes trompées
et surprises par la lenteur ingénieuse de sa
poursuite.


Jean maintenant ne trouvait rien, mais il
la suivait pas à pas, la frôlait, se penchait sur
elle, simulait un grand désespoir de sa maladresse,
voulait apprendre.


—Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi!


Puis, comme leurs deux visages se reflétaient,
l'un contre l'autre, dans l'eau si claire
dont les plantes noires du fond faisaient une
glace limpide, Jean souriait à cette tête voisine
qui le regardait d'en bas, et parfois, du
bout des doigts, lui jetait un baiser qui semblait
tomber dessus.


—Ah! que vous êtes ennuyeux, disait la
jeune femme; mon cher, il ne faut jamais faire
deux choses à la fois.


Il répondit:



—Je n'en fais qu'une. Je vous aime.


Elle se redressa, et d'un ton sérieux:


—Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis
dix minutes, avez-vous perdu la tête?


—Non, je n'ai pas perdu la tête. Je vous
aime, et j'ose, enfin, vous le dire.


Ils étaient debout maintenant dans la mare
salée qui les mouillait jusqu'aux mollets, et
les mains ruisselantes appuyées sur leurs
filets, ils se regardaient au fond des yeux.


Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarié:


—Que vous êtes malavisé de me parler de
ça en ce moment. Ne pouviez-vous attendre
un autre jour et ne pas me gâter ma pêche?


Il murmura:


—Pardon, mais je ne pouvais plus me
taire. Je vous aime depuis longtemps. Aujourd'hui
vous m'avez grisé à me faire perdre
la raison.


Alors, tout à coup, elle sembla en prendre
son parti, se résigner à parler d'affaires et à
renoncer aux plaisirs.


—Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle,
nous pourrons causer tranquillement.


Ils grimpèrent sur le roc un peu haut, et
lorsqu'ils y furent installés côte à côte, les
pieds pendants, en plein soleil, elle reprit:


—Mon cher ami, vous n'êtes plus un enfant
et je ne suis pas une jeune fille. Nous
savons fort bien l'un et l'autre de quoi il
s'agit, et nous pouvons peser toutes les conséquences
de nos actes. Si vous vous décidez
aujourd'hui à me déclarer votre amour, je
suppose naturellement que vous désirez m'épouser.


Il ne s'attendait guère à cet exposé net de la
situation, et il répondit niaisement:


—Mais oui.


—En avez-vous parlé à votre père et à
votre mère?


—Non, je voulais savoir si vous m'accepteriez.


Elle lui tendit sa main encore mouillée, et
comme il y mettait la sienne avec élan:


—Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois
bon et loyal. Mais n'oubliez point, que je ne
voudrais pas déplaire à vos parents.


—Oh! pensez-vous que ma mère n'a rien
prévu et qu'elle vous aimerait comme elle
vous aime si elle ne désirait pas un mariage
entre nous?


—C'est vrai, je suis un peu troublée.


Ils se turent. Et il s'étonnait, lui, au contraire,
qu'elle fût si peu troublée, si raisonnable.
Il s'attendait à des gentillesses galantes,
à des refus qui disent oui, à toute une coquette
comédie d'amour mêlée à la pêche, dans le
clapotement de l'eau! Et c'était fini, il se sentait
lié, marié, en vingt paroles. Ils n'avaient
plus rien à se dire puisqu'ils étaient d'accord,
et ils demeuraient maintenant un peu embarrassés
tous deux de ce qui s'était passé, si
vite, entre eux, un peu confus même, n'osant
plus parler, n'osant plus pêcher, ne sachant
que faire.


La voix de Roland les sauva:


—Par ici, par ici, les enfants. Venez voir
Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-là.


Le capitaine, en effet, faisait une pêche
merveilleuse. Mouillé jusqu'aux reins, il allait
de mare en mare, reconnaissant d'un seul
coup d'oeil les meilleures places, et fouillant,
d'un mouvement lent et sûr de son lanet,
toutes les cavités cachées sous les varechs.


Et les belles salicoques transparentes, d'un
blond gris, frétillaient au fond de sa main
quand il les prenait d'un geste sec pour les
jeter dans sa hotte.


Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta
plus, l'imitant de son mieux, oubliant presque
sa promesse et Jean qui suivait, rêveur, pour
se donner tout entière à cette joie enfantine
de ramasser des bêtes sous les herbes flottantes.


Roland s'écria tout à coup:


—Tiens, Mme Roland qui nous rejoint.


Elle était restée d'abord seule avec Pierre
sur la plage, car ils n'avaient envie ni l'un ni
l'autre de s'amuser à courir dans les roches et
à barboter dans les flaques; et pourtant ils
hésitaient à demeurer ensemble. Elle avait
peur de lui, et son fils avait peur d'elle et de
lui-même, peur de sa cruauté qu'il ne maîtrisait
point.


Ils s'assirent donc, l'un près de l'autre, sur
le galet.


Et tous deux, sous la chaleur du soleil
calmée par l'air marin, devant le vaste et doux
horizon d'eau bleue moirée d'argent, pensaient
en même temps: «Comme il aurait fait bon
ici, autrefois.»


Elle n'osait point parler à Pierre, sachant
bien qu'il répondrait une dureté; et il n'osait
pas parler à sa mère sachant aussi que,
malgré lui, il le ferait avec violence.


Du bout de sa canne il tourmentait les
galets ronds, les remuait et les battait. Elle,
les yeux vagues, avait pris entre ses doigts
trois ou quatre petits cailloux qu'elle faisait
passer d'une main dans l'autre, d'un geste
lent et machinal. Puis son regard indécis, qui
errait devant elle, aperçut, au milieu des
varechs, son fils Jean qui péchait avec Mme Rosémilly.
Alors elle les suivit, épiant leurs
mouvements, comprenant confusément, avec
son instinct de mère, qu'ils ne causaient point
comme tous les jours. Elle les vit se pencher
côte à côte quand ils se regardaient dans l'eau,
demeurer debout face à face quand ils interrogeaient
leurs coeurs, puis grimper et, s'asseoir
sur le rocher pour s'engager l'un envers
l'autre.


Leurs silhouettes se détachaient bien nettes,
semblaient seules au milieu de l'horizon, prenaient
dans ce large espace de ciel, de mer,
de falaises, quelque chose de grand et de symbolique.


Pierre aussi les regardait, et un rire sec
sortit brusquement de ses lèvres.


Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit:


—Qu'est-ce que tu as donc?


Il ricanait toujours:


—Je m'instruis. J'apprends comment on se
prépare à être cocu.


Elle eut un sursaut de colère, de révolte,
choquée du mot, exaspérée de ce qu'elle
croyait comprendre.


—Pour qui dis-tu ça?


—Pour Jean, parbleu! C'est très comique
de les voir ainsi!


Elle murmura, d'une voix basse, tremblante
d'émotion:


—Oh! Pierre, que tu es cruel! Cette femme
est la droiture même. Ton frère ne pourrait
trouver mieux.


Il se mit à rire tout à fait, d'un rive voulu et
saccadé:


—Ah! ah! ah! La droiture même! Toutes
les femmes sont la droiture même ... et tous
leurs maris sont cocus. Ah! ah! ah!


Sans répondre elle se leva, descendit vivement
la pente de galets, et, au risque de glisser,
de tomber dans les trous cachés sous les
herbes, de se casser la jambe ou le bras, elle
s'en alla, courant presque, marchant à travers
les mares, sans voir, tout droit devant elle,
vers son autre fils.


En la voyant approcher, Jean lui cria:


—Eh bien? maman, tu te décides?


Sans répondre elle lui saisit le bras comme
pour lui dire: «Sauve-moi, défends-moi.»


Il vit son trouble et, très surpris:


—Comme tu es pâle! Qu'est-ce que tu as?


Elle balbutia:


—J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces
roches.


Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant
la pêche pour qu'elle y prît intérêt. Mais
comme elle ne l'écoutait guère, et comme il
éprouvait un besoin violent de se confier à
quelqu'un, il l'entraîna plus loin et, à voix
basse:


—Devine ce que j'ai fait?


—Mais ... mais ... je ne sais pas.


—Devine.


—Je ne ... je ne sais pas


—Eh bien, j'ai dit à Mme Rosémilly que je
désirais l'épouser.


Elle ne répondit rien, ayant la tête bourdonnante,
l'esprit en détresse au point de
ne plus comprendre qu'à peine. Elle répéta:


—L'épouser


—Oui, ai-je bien fait? Elle est charmante,
n'est-ce pas?


—Oui ... charmante ... tu as bien fait.


—Alors tu m'approuves?


—Oui ... je t'approuve.


—Comme tu dis ça drôlement. On croirait
que ... que ... tu n'es pas contente.


—Mais oui ... je suis ... contente.


—Bien vrai?


—Bien vrai.


Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins
bras et l'embrassa à plein visage, par grands
baisers de mère.


Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où
des larmes étaient venues, elle aperçut là-bas
sur la plage un corps étendu sur le ventre,
comme un cadavre, la figure dans le galet:
c'était l'autre, Pierre, qui songeait, désespéré.


Alors elle emmena son petit Jean plus loin
encore, tout près du flot, et ils parlèrent longtemps
de ce mariage où se rattachait son
coeur.


La mer montant les chassa vers les pêcheurs
qu'ils rejoignirent, puis tout le monde regagna
la côte. On réveilla Pierre qui feignait de
dormir; et le dîner fut très long, arrosé de
beaucoup de vins.











VII


Dans le break, en revenant, tous les hommes,
hormis Jean, sommeillèrent. Beausire et
Roland s'abattaient, toutes les cinq minutes,
sur une épaule voisine qui les repoussait d'une
secousse. Ils se redressaient alors, cessaient de
ronfler, ouvraient les yeux, murmuraient:
«Bien beau temps,» et retombaient, presque
aussitôt, de l'autre côté.


Lorsqu'on entra dans le Havre, leur engourdissement
était si profond qu'ils eurent beaucoup
de peine à le secouer, et Beausire refusa
même de monter chez Jean où le thé les attendait.
On dut le déposer devant sa porte.


Le jeune avocat, pour la première fois, allait
coucher dans son logis nouveau; et une grande
joie, un peu puérile, l'avait saisi tout à coup
de montrer, justement ce soir-là, à sa fiancée
l'appartement qu'elle habiterait bientôt.


La bonne était partie, Mme Roland ayant
déclaré qu'elle ferait chauffer l'eau et servirait
elle-même, car elle n'aimait pas laisser veiller
les domestiques, par crainte du feu.


Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers,
n'était encore entré, afin que la surprise
fût complète quand on verrait combien
c'était joli.


Dans le vestibule Jean pria qu'on attendît.
Il voulait allumer les bougies et les lampes, et
il laissa dans l'obscurité Mme Rosémilly, son
père et son frère, puis il cria: «Arrivez!» en
ouvrant toute grande la porte à deux battants.


La galerie vitrée, éclairée par un lustre et
des verres de couleur cachés dans les palmiers,
les caoutchoucs et les fleurs, apparaissait
d'abord pareille à un décor de théâtre. Il y eut
une seconde d'étonnement. Roland, émerveillé
de ce luxe, murmura: «Nom d'un
chien,» saisi par l'envie de battre des mains
comme devant les apothéoses.


Puis on pénétra dans le premier salon,
petit, tendu avec une étoffe vieil or, pareille à
celle des sièges. Le grand salon de consultation
très simple, d'un rouge saumon pâle,
avait grand air.


Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau
chargé de livres, et d'une voix grave, un
peu forcée:


—Oui, Madame, les textes de loi sont formels
et me donnent, avec l'assentiment que je
vous avais annoncé, l'absolue certitude qu'avant
trois mois l'affaire dont nous nous sommes
entretenus recevra une heureuse solution.


Il regardait Mme Rosémilly qui se mit à sourire
en regardant Mme Roland; et Mme Roland,
lui prenant la main, la serra.


Jean, radieux, fit une gambade de collégien
et s'écria:


—Hein, comme la voix porte bien. Il serait
excellent pour plaider, ce salon.


Il se mit à déclamer:


—Si l'humanité seule, si ce sentiment de
bienveillance naturelle que nous éprouvons
pour toute souffrance devait être le mobile de
l'acquittement que nous sollicitons de vous,
nous ferions appel à votre pitié, messieurs les
jurés, à votre coeur de père et d'homme; mais
nous avons pour nous le droit, et c'est la
seule question du droit que nous allons soulever
devant vous ...


Pierre regardait ce logis qui aurait pu être
le sien, et il s'irritait des gamineries de son
frère, le jugeant, décidément, trop niais et
pauvre d'esprit.


Mme Roland ouvrit une porte à droite.


—Voici la chambre à coucher, dit-elle.


Elle avait mis à la parer tout son amour de
mère. La tenture était en cretonne de Rouen
qui imitait la vieille toile normande. Un dessin
Louis XV—une bergère dans un médaillon
que fermaient les becs unis de deux colombes
—donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux
fauteuils un air galant et champêtre tout à fait
gentil.


—Oh! c'est charmant, dit Mme Rosémilly,
devenue un peu sérieuse, en entrant dans cette
pièce.


—Cela vous plaît? demanda Jean.


—Enormément.


—Si vous saviez comme ça me fait plaisir.


Ils se regardèrent une seconde, avec beaucoup
de tendresse confiante au fond des yeux.


Elle était gênée un peu cependant, un peu
confuse dans cette chambre à coucher qui serait
sa chambre nuptiale. Elle avait remarqué,
en entrant, que la couche était très large, une
vraie couche de ménage, choisie par Mme Roland
qui avait prévu sans doute et désiré le
prochain mariage de son fils; et cette précaution
de mère lui faisait plaisir cependant, semblait
lui dire qu'on l'attendait dans la famille.


Puis quand on fut rentré dans le salon,
Jean ouvrit brusquement la porte de gauche
et on aperçut la salle à manger ronde, percée
de trois fenêtres, et décorée en lanterne japonaise.
La mère et le fils avaient mis là toute la
fantaisie dont ils étaient capables. Cette pièce
à meubles de bambou, à magots, à potiches,
à soieries pailletées d'or, à stores transparents
où des perles de verre semblaient des gouttes
d'eau, à éventails cloués aux murs pour maintenir
les étoffes, avec ses écrans, ses sabres,
ses masques, ses grues faites en plumes véritables,
tous ses menus bibelots de porcelaine,
de bois, de papier, d'ivoire, de nacre et de
bronze, avait l'aspect prétentieux et maniéré
que donnent les mains inhabiles et les yeux
ignorants aux choses qui exigent le plus de
tact, de goût et d'éducation artiste. Ce fut celle
cependant qu'on admira le plus. Pierre seul fit
des réserves avec une ironie un peu amère
dont son frère se sentit blessé.


Sur la table, les fruits se dressaient en pyramides,
et les gâteaux s'élevaient en monuments.


On n'avait guère faim; on suça les fruits et
on grignota les pâtisseries plutôt qu'on ne les
mangea. Puis, au bout d'une heure, Mme Rosémilly
demanda la permission de se retirer.


Il fut décidé que le père Roland l'accompagnerait
à sa porte et partirait immédiatement
avec elle, tandis que Mme Roland, en l'absence
de la bonne, jetterait son coup d'oeil de mère
sur le logis afin que son fils ne manquât de
rien.


—Faut-il revenir te chercher? demanda
Roland.


Elle hésita, puis répondit:


—Non, mon gros, couche-toi. Pierre me
ramènera.


Dès qu'ils furent partis, elle souffla les bougies,
serra les gâteaux, le sucre et les liqueurs
dans un meuble dont la clef fut remise à Jean;
puis elle passa dans la chambre à coucher,
entr'ouvrit le lit, regarda si la carafe était remplie
d'eau fraîche et la fenêtre bien fermée.


Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit
salon, celui-ci encore froissé de la critique
faite sur son goût, et celui-là de plus en plus
agacé de voir son frère dans ce logis.


Ils fumaient assis tous les deux, sans se
parler. Pierre tout à coup se leva:


—Cristi! dit-il, la veuve avait l'air bien
vanné ce soir, les excursions ne lui réussissent
pas.


Jean se sentit soulevé soudain par une de
ces promptes et furieuses colères de débonnaires
blessés au coeur.


Le souffle lui manquait tant son émotion
était vive, et il balbutia:


—Je te défends désormais de dire «la
veuve» quand tu parleras de Mme Rosémilly.


Pierre se tourna vers lui, hautain:


—Je crois que tu me donnes des ordres.
Deviens-tu fou, par hasard?


Jean aussitôt s'était dressé:


—Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez
de tes manières envers moi.


Pierre ricana:


—Envers toi? Est-ce que tu fais partie de
Mme Rosémilly?


—Sache que Mme Rosémilly va devenir ma
femme.


L'autre rit plus fort:


—Ah! ah! très bien. Je comprends maintenant
pourquoi je ne devrai plus l'appeler «la
veuve». Mais tu as pris une drôle de manière
pour m'annoncer ton mariage.


—Je te défends de plaisanter ... tu entends ...
je te le défends.


Jean s'était approché, pâle, la voix tremblante,
exaspéré de cette ironie poursuivant
la femme qu'il aimait et qu'il avait choisie.


Mais Pierre soudain devint aussi furieux.
Tout ce qui s'amassait eu lui de colères impuissantes,
de rancunes écrasées, de révoltes
domptées depuis quelque temps et de désespoir
silencieux, lui montant à la tête, l'étourdit
comme un coup de sang.


—Tu oses? ... Tu oses? ... Et moi je t'ordonne
de te taire, tu entends, je te l'ordonne.


Jean, surpris de cette violence, se tut quelques
secondes, cherchant, dans ce trouble
d'esprit où nous jette la fureur, la chose, la
phrase, le mot, qui pourrait blesser son frère
jusqu'au coeur.


Il reprit, en s'efforçant de se maîtriser pour
bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre
plus aiguë:


—Voilà longtemps que je te sais jaloux de
moi, depuis le jour où tu as commencé à dire
«la veuve» parce que tu as compris que cela
me faisait mal.


Pierre poussa un de ces rires stridents et
méprisants qui lui étaient familiers:


—Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toi! ...
moi? ... moi? ... moi? ... et de quoi? ... de quoi,
mon Dieu? ... de ta figure ou de ton esprit? ...


Mais Jean sentit bien qu'il avait touché la
plaie de cette âme.


—Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis
l'enfance; et tu es devenu furieux quand
tu as vu que cette femme me préférait et qu'elle
ne voulait pas de toi.


Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition:


—Moi ... moi... jaloux de toi? à cause de
cette cruche, de cette dinde, de cette oie
grasse? ...


Jean qui voyait porter ses coups reprit:


—Et le jour où tu as essayé de ramer plus
fort que moi, dans la Perle? Et tout ce que tu
dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu
crèves de jalousie! Et quand cette fortune
m'est arrivée, tu es devenu enragé, et tu m'as
détesté, et tu l'as montré de toutes les manières,
et tu as fait souffrir tout le monde, et tu
n'es pas une heure sans cracher la bile qui
t'étouffe.


Pierre ferma ses poings de fureur avec une
envie irrésistible de sauter sur son frère et de
le prendre à la gorge:


—Ah! tais-toi, cette fois, ne parle point de
cette fortune.


Jean s'écria:


—Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu
ne dis pas un mot à mon père, à ma mère ou
à moi, où elle n'éclate. Tu feins de me mépriser
parce que tu es jaloux! tu cherches querelle
à tout le monde parce que tu es jaloux.
Et maintenant que je suis riche, tu ne te contiens
plus, tu es devenu venimeux, tu tortures
notre mère comme si c'était sa faute! ...


Pierre avait reculé jusqu'à la cheminée, la
bouche entr'ouverte, l'oeil dilaté, en proie à
une de ces folies de rage qui font commettre
des crimes.


Il répéta d'une voix plus basse, mais haletante:


—Tais-toi, tais-toi donc!


—Non. Voilà longtemps que je voulais te
dire ma pensée entière; tu m'en donnes l'occasion,
tant pis pour toi. J'aime une femme!
Tu le sais et tu la railles devant moi, tu me
pousses à bout; tant pis pour toi. Mais je casserai
tes dents de vipère, moi! Je te forcerai à
me respecter.


—Te respecter, toi?


—Oui, moi!


—Te respecter ... toi ... qui nous as tous
déshonorés, par ta cupidité!


—Tu dis? Répète ... répète? ...


—Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un
homme quand on passe pour le fils d'un autre.


Jean demeurait immobile, ne comprenant
pas, effaré devant l'insinuation qu'il pressentait:


—Comment? Tu dis ... répète encore?


—Je dis ce que tout le monde chuchote, ce
que tout le monde colporte, que tu es le fils de
l'homme qui t'a laissé sa fortune. Eh bien! un
garçon propre n'accepte pas l'argent qui déshonore
sa mère.


—Pierre ... Pierre ... Pierre ... y songes-tu? ...
Toi ... c'est toi ... toi ... qui prononces
cette infamie?


—Oui ... moi ... c'est moi. Tu ne vois donc
point que j'en crève de chagrin depuis un mois,
que je passe mes nuits sans dormir et mes
jours à me cacher comme une bête, que je ne
sais plus ce que je dis ni ce que je fais, ni ce
que je deviendrai tant je souffre, tant je suis
affolé de honte et de douleur, car j'ai deviné
d'abord et je sais maintenant.


—Pierre ... Tais-toi ... Maman est dans la
chambre à côté! Songe qu'elle peut nous entendre ...
qu'elle nous entend ...


Mais il fallait qu'il vidât son coeur! et il dit
tout, ses soupçons, ses raisonnements, ses
luttes, sa certitude, et l'histoire du portrait
encore une fois disparu.


Il parlait par phrases courtes, hachées, presque
sans suite, des phrases d'halluciné.


Il semblait maintenant avoir oublié Jean et
sa mère dans la pièce voisine. Il parlait comme
si personne ne l'écoutait, parce qu'il devait
parler, parce qu'il avait trop souffert, trop
comprimé et refermé sa plaie. Elle avait grossi
comme une tumeur, et cette tumeur venait de
crever, éclaboussant tout le monde. Il s'était
mis à marcher comme il faisait presque toujours;
et les yeux fixes devant lui, gesticulant,
dans une frénésie de désespoir, avec des sanglots
dans la gorge, des retours de haine contre
lui-même, il parlait comme s'il eût confessé
sa misère et la misère des siens, comme s'il
eût jeté sa peine à l'air invisible et sourd où
s'envolaient ses paroles.


Jean éperdu, et presque convaincu soudain
par l'énergie aveugle de son frère, s'était
adossé contre la porte derrière laquelle il
devinait que leur mère les avait entendus.


Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer
par le salon. Elle n'était point revenue; donc
elle n'avait pas osé.


Pierre tout à coup frappant du pied, cria:


—Tiens, je suis un cochon d'avoir dit ça!


Et il s'enfuit, nu-tête, dans l'escalier.


Le bruit de la grande porte de la rue, retombant
avec fracas, réveilla Jean de la torpeur
profonde où il était tombé. Quelques
secondes s'étaient écoulées, plus longues que
des heures, et son âme s'était engourdie dans
un hébétement d'idiot. Il sentait bien qu'il lui
faudrait penser tout à l'heure, et agir, mais il
attendait, ne voulant même plus comprendre,
savoir, se rappeler, par peur, par faiblesse, par
lâcheté. Il était de la race des temporiseurs
qui remettent toujours au lendemain; et quand
il lui fallait, sur-le-champ, prendre une résolution,
il cherchait encore, par instinct, à
gagner quelques moments.


Mais le silence profond qui l'entourait maintenant,
après les vociférations de Pierre, ce
silence subit des murs, des meubles, avec cette
lumière vive des six bougies et des deux lampes,
l'effraya si fort tout à coup qu'il eut envie
de se sauver aussi.


Alors il secoua sa pensée, il secoua son coeur,
et il essaya de réfléchir.


Jamais il n'avait rencontré une difficulté
dans sa vie. Il est des hommes qui se laissent
aller comme l'eau qui coule. Il avait fait ses
classes avec soin, pour n'être pas puni, et terminé
ses études de droit avec régularité parce
que son existence était calme. Toutes les choses
du monde lui paraissaient naturelles sans
éveiller autrement son attention. Il aimait
l'ordre, la sagesse, le repos par tempérament,
n'ayant point de replis dans l'esprit; et il demeurait,
devant cette catastrophe, comme un
homme qui tombe à l'eau sans avoir jamais
nagé.


Il essaya de douter d'abord. Son frère avait
menti par haine, et par jalousie?


Et pourtant, comment aurait-il été assez
misérable pour dire de leur mère une chose
pareille s'il n'avait pas été lui-même égaré par
le désespoir? Et puis Jean gardait dans l'oreille,
dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le
fond de la chair, certaines paroles, certains cris
de souffrance, des intonations et des gestes
de Pierre, si douloureux qu'ils étaient irrésistibles,
aussi irrécusables que la certitude.


Il demeurait trop écrasé pour faire un mouvement
ou pour avoir une volonté. Sa détresse
devenait intolérable; et il sentait que, derrière
la porte, sa mère était là qui avait tout entendu
et qui attendait.


Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas
un frisson, pas un souffle, pas un soupir ne
révélait la présence d'un être derrière cette
planche. Se serait-elle sauvée? Mais par où?
Si elle s'était sauvée ... elle avait donc sauté
de la fenêtre dans la rue!


Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt
et si dominateur qu'il enfonça plutôt qu'il
n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.


Elle semblait vide. Une seule bougie l'éclairait,
posée sur la commode.


Jean s'élança vers la fenêtre, elle était fermée,
avec les volets clos. Il se retourna, fouillant
les coins noirs de son regard anxieux, et il
s'aperçut que les rideaux du lit avaient été tirés.
Il y courut et les ouvrit. Sa mère était étendue
sur sa couche, la figure enfouie dans l'oreiller
qu'elle avait ramené de ses deux mains crispées
sur sa tête, pour ne plus entendre.


Il la crut d'abord étouffée. Puis, l'ayant saisie
par les épaules, il la retourna sans qu'elle
lâchât l'oreiller qui lui cachait le visage et
qu'elle mordait pour ne pas crier.


Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras
crispés, lui communiqua la secousse de son
indicible torture. L'énergie et la force dont
elle retenait avec ses doigts et avec ses dents
la toile gonflée de plumes, sur sa bouche, sur
ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vît
point et ne lui parlât pas, lui fit deviner, par
la commotion qu'il reçut, jusqu'à quel point
on peut souffrir. Et son coeur, son simple coeur,
fut déchiré de pitié. Il n'était pas un juge, lui,
même un juge miséricordieux, il était un
homme plein de faiblesse et un fils plein de
tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre
lui avait dit, il ne raisonna pas et ne discuta
point, il toucha seulement de ses deux
mains le corps inerte de sa mère, et ne pouvant
arracher l'oreiller de sa figure, il cria, en baisant
sa robe:


—Maman, maman, ma pauvre maman, regarde-moi!


Elle aurait semblé morte si tous ses membres
n'eussent été parcourus d'un frémissement
presque insensible, d'une vibration de corde
tendue. Il répétait:


—Maman, maman, écoute-moi. Ça n'est pas
vrai. Je sais bien que ça n'est pas vrai.


Elle eut un spasme, une suffocation, puis
tout à coup elle sanglota dans l'oreiller. Alors
tous ses nerfs se détendirent, ses muscles raidis
s'amollirent, ses doigts s'entr'ouvrant
lâchèrent la toile; et il lui découvrit la
face.


Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses
paupières fermées on voyait couler des gouttes
d'eau. L'ayant enlacée par le cou, il lui baisa
les yeux, lentement, par grands baisers désolés
qui se mouillaient à ses larmes, et il disait
toujours:


—Maman, ma chère maman, je sais bien
que ça n'est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais!
Ça n'est pas vrai!


Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec
un de ces efforts de courage qu'il faut, en certains
cas, pour se tuer, elle lui dit:


—Non, c'est vrai, mon enfant.


Et ils restèrent sans paroles, l'un devant
l'autre. Pendant quelques instants encore elle
suffoqua, tendant la gorge, en renversant la
tête pour respirer, puis elle se vainquit de
nouveau et reprit:


—C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir?
C'est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais.


Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur,
il tomba à genoux près du lit en murmurant:


—Tais-toi, maman, tais-toi.


Elle s'était levée, avec une résolution et
une énergie effrayantes.


—Mais je n'ai plus rien à te dire, mon enfant,
adieu.


Et elle marcha vers la porte.


Il la saisit à pleins bras, criant:


—Qu'est-ce que tu fais, maman, où vas-tu?


—Je ne sais pas ... est-ce que je sais ... je n'ai
plus rien à faire ... puisque je suis toute seule.


Elle se débattait pour s'échapper. La retenant,
il ne trouvait qu'un mot à lui répéter:


—Maman ... maman ... maman...


Et elle disait dans ses efforts pour rompre
cette étreinte:


—Mais non, mais non, je ne suis plus la
mère maintenant, je ne suis plus rien pour toi,
pour personne, plus rien, plus rien! Tu n'as
plus ni père ni mère, mon pauvre enfant ...
adieu.


Il comprit brusquement que s'il la laissait
partir il ne la reverrait jamais, et, l'enlevant, il
la porta sur un fauteuil, l'assit de force, puis
s'agenouillant et formant une chaîne de ses
bras:


—Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi
je t'aime, et je te garde. Je te garde toujours,
tu es à moi.


Elle murmura d'une voix accablée:


—Non, mon pauvre garçon, ça n'est plus
possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me
jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas
non plus.


Il répondit avec un si grand élan de si sincère
amour:—Oh! moi? moi? Comme tu me
connais peu!—qu'elle poussa un cri, lui prit
la tête par les cheveux, à pleines mains, l'attira
avec violence et le baisa éperdument à
travers la figure.


Puis elle demeura immobile, la joue contre
la joue de son fils, sentant, à travers sa barbe,
la chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout bas,
dans l'oreille:


—Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais
pas demain. Tu le crois et tu te trompes.
Tu m'as pardonné ce soir, et ce pardon-là m'a
sauvé la vie; mais il ne faut plus que tu me
voies.


Il répéta, en l'étreignant:


—Maman, ne dis pas ça!


—Si, mon petit, il faut que je m'en aille.


Je ne sais pas où, ni comment je m'y prendrai,
ni ce que je dirai, mais il le faut. Je n'oserais
plus te regarder, ni t'embrasser, comprends-tu?


Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans
l'oreille:


—Ma petite mère, tu resteras, parce je le
veux, parce que j'ai besoin de toi. Et tu vas me
jurer de m'obéir, tout de suite.


—Non, mon enfant.


—Oh! maman, il le faut, tu entends. Il le
faut.


—Non, mon enfant, c'est impossible. Ce
serait nous condamner tous à l'enfer. Je sais
ce que c'est, moi, que ce supplice-là, depuis
un mois. Tu es attendri, mais quand ce sera
passé, quand tu me regarderas comme me
regarde Pierre, quand tu te rappelleras ce que
je t'ai dit! ... Oh! ... mon petit Jean, songe ...
songe que je suis ta mère! ...


—Je ne veux pas que tu me quittes, maman.
Je n'ai que toi.


—Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons
plus nous voir sans rougir tous les deux,
sans que je me sente mourir de honte et sans
que tes yeux fassent baisser les miens.


—Ça n'est pas vrai, maman.


—Oui, oui, oui, c'est vrai! Oh! j'ai compris,
va, toutes les luttes de ton pauvre frère,
toutes, depuis le premier jour. Maintenant,
lorsque je devine son pas dans la maison,
mon coeur saute à briser ma poitrine, lorsque
j'entends sa voix, je sens que je vais m'évanouir.
Je t'avais encore, toi! Maintenant, je
ne t'ai plus. Oh! mon petit Jean, crois-tu que
je pourrais vivre entre vous deux?


—Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y
penseras plus.


—Oh! oh! comme si c'était possible!


—Oui, c'est possible.


—Comment veux-tu que je n'y pense plus
entre ton frère et toi? Est-ce que vous n'y
penserez plus, vous?


—Moi. Je te le jure!


—Mais tu y penseras à toutes les heures
du jour.


—Non, je te le jure. Et puis, écoute: si tu
pars, je m'engage et je me fais tuer.


Elle fut bouleversée par cette menace puérile
et étreignit Jean en le caressant avec une
tendresse passionnée. Il reprit:


—Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien
plus, bien plus. Voyons, sois raisonnable.
Essaye de rester seulement huit jours. Veux-tu
me promettre huit jours? Tu ne peux pas
me refuser ça?


Elle posa ses deux mains sur les épaules de
Jean, et le tenant à la longueur de ses bras:


—Mon enfant ... tâchons d'être calmes et
de ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler
d'abord. Si je devais une seule fois entendre
sur tes lèvres ce que j'entends depuis un mois
dans la bouche de ton frère, si je devais une
seule fois voir dans tes yeux ce que je lis dans
les siens, si je devais deviner rien que par un
mot ou par un regard que je te suis odieuse
comme à lui ... une heure après, tu entends,
une heure après ... je serais partie pour toujours.


—Maman, je te jure ...


—Laisse-moi parler ... Depuis un mois j'ai
souffert tout ce qu'une créature peut souffrir.
A partir du moment où j'ai compris que ton
frère, que mon autre fils me soupçonnait, et
qu'il devinait, minute par minute, la vérité,
tous les instants de ma vie ont été un martyre
qu'il est impossible de t'exprimer.


Elle avait une voix si douloureuse que la
contagion de sa torture emplit de larmes les
yeux de Jean.


Il voulut l'embrasser, mais elle le repoussa.


—Laisse-moi ... écoute ... j'ai encore tant
de choses à te dire pour que tu comprennes ...
mais tu ne comprendras pas ... c'est que ... si
je devais rester ... il faudrait ... Non, je ne
peux pas! ...


—Dis, maman, dis.


—Eh bien! oui. Au moins je ne t'aurai pas
trompé ... Tu veux que je reste avec toi, n'est-ce
pas? Pour cela, pour que nous puissions
nous voir encore, nous parler, nous rencontrer
toute la journée dans la maison, car je
n'ose plus ouvrir une porte dans la peur de
trouver ton frère derrière elle, pour cela il
faut, non pas que tu me pardonnes,—rien
ne fait plus de mal qu'un pardon,—mais
que tu ne m'en veuilles pas de ce que j'ai
fait ... Il faut que tu te sentes assez fort,
assez différent de tout le monde pour te
dire que tu n'es pas le fils de Roland, sans
rougir de cela et sans me mépriser! ... Moi j'ai
assez souffert ... j'ai trop souffert, je ne peux
plus, non, je ne peux plus! Et ce n'est pas
d'hier, va, c'est de longtemps ... Mais tu ne
pourras jamais comprendre ça, toi! Pour que
nous puissions encore vivre ensemble, et
nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien
que si j'ai été la maîtresse de ton père, j'ai été
encore plus sa femme, sa vraie femme, que je
n'en ai pas honte au fond du coeur, que je ne
regrette rien, que je l'aime encore tout mort
qu'il est, que je l'aimerai toujours, que je n'ai
aimé que lui, qu'il a été toute ma vie, toute
ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation,
tout, tout, tout pour moi, pendant si
longtemps! Écoute, mon petit, devant Dieu qui
m'entend, je n'aurais jamais rien eu de bon
dans l'existence, si je ne l'avais pas rencontré,
jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur,
pas une de ces heures qui nous font tant
regretter de vieillir, rien! Je lui dois tout! Je
n'ai eu que lui au monde, et puis vous deux,
ton frère et toi. Sans vous ce serait vide, noir
et vide comme la nuit. Je n'aurais jamais aimé
rien, rien connu, rien désiré, je n'aurais pas
seulement pleuré, car j'ai pleuré, mon petit
Jean. Oh! oui, j'ai pleuré, depuis que nous
sommes venus ici. Je m'étais donnée à lui
tout entière, corps et âme, pour toujours, avec
bonheur, et pendant plus de dix ans j'ai été sa
femme comme il a été mon mari devant Dieu
qui nous avait faits l'un pour l'autre. Et puis,
j'ai compris qu'il m'aimait moins. Il était
toujours bon et prévenant, mais je n'étais plus
pour lui ce que j'avais été. C'était fini! Oh!
que j'ai pleuré! ... Comme c'est misérable et
trompeur, la vie!.. Il n'y a rien qui dure ... Et
nous sommes arrivés ici; et jamais je ne l'ai
plus revu, jamais il n'est venu ... Il promettait
dans toutes ses lettres! ... Je l'attendais toujours! ...
et je ne l'ai plus revu! ... et voilà qu'il
est mort! ... Mais il nous aimait encore puisqu'il
a pensé à toi. Moi je l'aimerai jusqu'à
mon dernier soupir, et je ne le renierai jamais,
et je t'aime parce que tu es son enfant,
et je ne pourrais pas avoir honte de lui devant
toi! Comprends-tu? je ne pourrais pas!
Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes
d'être son fils et que nous parlions de lui
quelquefois, et que tu l'aimes un peu, et que
nous pensions à lui quand nous nous regarderons.
Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas,
adieu, mon petit, il est impossible que nous
restions ensemble maintenant! je ferai ce que
tu décideras:
Jean répondit d'une voix douce:


—Reste, maman.


Elle le serra dans ses bras et se remit à
pleurer; puis elle reprit, la joue contre sa joue:


—Oui, mais Pierre? Qu'allons-nous devenir
avec lui?


Jean murmura:


—Nous trouverons quelque chose. Tu ne
peux plus vivre auprès de lui.


Au souvenir de l'aîné elle fut crispée d'angoisse.


—Non, je ne puis plus, non! non!


Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s'écria,
l'âme en détresse:


—Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi,
fais quelque chose, je ne sais pas ...
trouve ... sauve-moi!


—Oui, maman, je chercherai.


—Tout de suite ... il faut ... Tout de suite ...
ne me quitte pas! J'ai si peur de lui ... si peur!


—Oui, je trouverai. Je te promets.


—Oh! mais vite, vite! Tu ne comprends
pas ce qui se passe en moi quand je le vois.


Puis elle lui murmura tout bas, dans l'oreille:


—Garde-moi ici, chez toi.


Il hésita, réfléchit et comprit, avec son
bon sens positif, le danger de cette combinaison.


Mais il dut raisonner longtemps, discuter,
combattre avec des arguments précis son affolement
et sa terreur.


—Seulement ce soir, disait-elle, seulement
cette nuit. Tu feras dire demain à Roland que
je me suis trouvée malade.


—Ce n'est pas possible, puisque Pierre est
rentré. Voyons, aie du courage. J'arrangerai
tout, je te le promets, dès demain. Je serai à
neuf heures à la maison. Voyons, mets ton
chapeau. Je vais te reconduire.


—Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec
un abandon enfantin, craintif et reconnaissant.


Elle essaya de se lever; mais la secousse
avait été trop forte; elle ne pouvait encore se
tenir sur ses jambes.


Alors il lui fit boire de l'eau sucrée, respirer
de l'alcali, et il lui lava les tempes avec du
vinaigre. Elle se laissait faire, brisée et soulagée
comme après un accouchement.


Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois
heures sonnaient quand ils passèrent à l'hôtel
de ville.


Devant la porte de leur logis il l'embrassa
et lui dit: «Adieu, maman, bon courage.»


Elle monta, à pas furtifs, l'escalier silencieux,
entra dans sa chambre, se dévêtit bien
vite, et se glissa, avec l'émotion retrouvée des
adultères anciens, auprès de Roland qui ronflait.


Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas
et l'avait entendue revenir.











VIII


Quand il fut rentré dans son appartement,
Jean s'affaissa sur un divan, car les chagrins
et les soucis qui donnaient à son frère des
envies de courir et de fuir comme une bête
chassée, agissant diversement sur sa nature
somnolente, lui cassaient les jambes et les
bras. Il se sentait mou à ne plus faire un mouvement,
à ne pouvoir gagner son lit, mou de
corps et d'esprit, écrasé et désolé. Il n'était
point frappé, comme l'avait été Pierre, dans
la pureté de son amour filial, dans cette dignité
secrète qui est l'enveloppe des coeurs fiers,
mais accablé par un coup du destin qui menaçait
en même temps ses intérêts les plus chers.


Quand son âme enfin se fut calmée, quand
sa pensée se fut éclaircie ainsi qu'une eau
battue et remuée, il envisagea la situation
qu'on venait de lui révéler. S'il eût appris de
toute autre manière le secret de sa naissance,
il se serait assurément indigné et aurait ressenti
un profond chagrin; mais après sa querelle
avec son frère, après cette délation violente
et brutale ébranlant ses nerfs, l'émotion
poignante de la confession de sa mère le laissa
sans énergie pour se révolter. Le choc reçu par
sa sensibilité avait été assez fort pour emporter,
dans un irrésistible attendrissement, tous
les préjugés et toutes les saintes susceptibilités
de la morale naturelle. D'ailleurs, il
n'était pas un homme de résistance. Il n'aimait
lutter contre personne et encore moins
contre lui-même; il se résigna donc, et par un
penchant instinctif, par un amour inné du repos,
de la vie douce et tranquille, il s'inquiéta
aussitôt des perturbations qui allaient surgir
autour de lui et l'atteindre du même coup. Il
les pressentait inévitables, et, pour les écarter,
il se décida à des efforts surhumains d'énergie
et d'activité. Il fallait que tout de suite, dès le
lendemain, la difficulté fût tranchée, car il
avait aussi par instants ce besoin impérieux
des solutions immédiates qui constitue toute
la force des faibles, incapables de vouloir
longtemps. Son esprit d'avocat, habitué d'ailleurs
à démêler et à étudier les situations
compliquées, les questions d'ordre intime,
dans les familles troublées, découvrit immédiatement
toutes les conséquences prochaines
de l'état d'âme de son frère. Malgré lui il en
envisageait les suites à un point de vue presque
professionnel, comme s'il eût réglé les
relations futures de clients après une catastrophe
d'ordre moral. Certes un contact continuel
avec Pierre lui devenait impossible. Il
l'éviterait facilement en restant chez lui, mais
il était encore inadmissible que leur mère continuât
à demeurer sous le même toit que son
fils aîné.


Et longtemps il médita, immobile sur les
coussins, imaginant et rejetant des combinaisons
sans trouver rien qui pût le satisfaire.


Mais une idée soudaine l'assaillit:—Cette
fortune qu'il avait reçue, un honnête homme
la garderait-il?


Il se répondit: «Non» d'abord, et se décida
à la donner aux pauvres. C'était dur, tant
pis, il vendrait son mobilier et travaillerait
comme un autre, comme travaillent tous ceux
qui débutent. Cette résolution virile et douloureuse
fouettant son courage, il se leva et
vint poser son front contre les vitres. Il avait
été pauvre, il redeviendrait pauvre. Il n'en
mourrait pas, après tout. Ses yeux regardaient
le bec de gaz qui brûlait en face de lui de
l'autre côté de la rue. Or, comme une femme
attardée passait sur le trottoir, il songea brusquement
à Mme Rosémilly, et il reçut au coeur
la secousse des émotions profondes nées en
nous d'une pensée cruelle. Toutes les conséquences
désespérantes de sa décision lui apparurent
en même temps. Il devrait renoncer
à épouser cette femme, renoncer au bonheur,
renoncer à tout. Pouvait-il agir ainsi,
maintenant qu'il s'était engagé vis-à-vis d'elle?
Elle l'avait accepté le sachant riche. Pauvre,
elle l'accepterait encore; mais avait-il le droit
de lui demander, de lui imposer ce sacrifice?
Ne valait-il pas mieux garder cet argent comme
un dépôt qu'il restituerait plus tard aux indigents?


Et dans son âme où l'égoïsme prenait des
masques honnêtes, tous les intérêts déguisés
luttaient et se combattaient. Les scrupules
premiers cédaient la place aux raisonnements
ingénieux, puis reparaissaient, puis s'effaçaient
de nouveau.


Il revint s'asseoir, cherchant un motif décisif,
un prétexte tout-puissant pour fixer ses
hésitations et convaincre sa droiture native.
Vingt fois déjà il s'était posé cette question:
«Puisque je suis le fils de cet homme, que je
le sais et que je l'accepte, n'est-il pas naturel
que j'accepte aussi son héritage?» Mais cet
argument ne pouvait empêcher le «non»
murmuré par la conscience intime.


Soudain il songea: «Puisque je ne suis pas
le fils de celui que j'avais cru être mon père,
je ne puis plus rien accepter de lui, ni de son
vivant, ni après sa mort. Ce ne serait ni digne
ni équitable. Ce serait voler mon frère.»


Cette nouvelle manière de voir l'ayant soulagé,
ayant apaisé sa conscience, il retourna
vers la fenêtre.


«Oui, se disait-il, il faut que je renonce à
l'héritage de ma famille, que je le laisse à
Pierre tout entier, puisque je ne suis pas l'enfant
de son père. Cela est juste. Alors n'est-il
pas juste aussi que je garde l'argent de mon
père à moi?»


Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de
la fortune de Roland, s'étant décidé à l'abandonner
intégralement, il consentit donc et se
résigna à garder celle de Maréchal, car en repoussant
l'une et l'autre il se trouverait réduit
à la pure mendicité.


Cette affaire délicate une fois réglée, il revint
à la question de la présence de Pierre dans la
famille. Comment l'écarter? Il désespérait de
découvrir une solution pratique, quand le sifflet
d'un vapeur entrant au port sembla lui
jeter une réponse en lui suggérant une idée.


Alors il s'étendit tout habillé sur son lit et
rêvassa jusqu'au jour.


Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si
l'exécution de son projet était possible. Puis,
après quelques démarches et quelques visites,
il se rendit à la maison de ses parents. Sa mère
l'attendait enfermée dans sa chambre.


—Si tu n'étais pas venu, dit-elle, je n'aurais
jamais osé descendre.


On entendit aussitôt Roland qui criait dans
l'escalier:


—On ne mange donc point aujourd'hui,
nom d'un chien!


On ne répondit pas, et il hurla:


—Joséphine, nom de Dieu! qu'est-ce que
vous faites?


La voix de la bonne sortit des profondeurs
du sous-sol:


—V'la, M'sieu, qué qui faut?


—Où est Madame?


—Madame est en haut avec M'sieu Jean!


Alors il vociféra en levant la tête vers l'étage
supérieur:


—Louise?


Mme Roland entr'ouvrit la porte et répondit:


—Quoi? mon ami.


—On ne mange donc pas, nom d'un chien!


—Voilà, mon ami, nous venons.
Et elle descendit, suivie de Jean.


Roland s'écria en apercevant le jeune
homme:


—Tiens, te voilà, toi! Tu t'embêtes déjà
dans ton logis.


—Non, père, mais j'avais à causer avec
maman ce matin.


Jean s'avança, la main ouverte, et quand il
sentit se refermer sur ses doigts l'étreinte paternelle
du vieillard, une émotion bizarre et
imprévue le crispa, l'émotion des séparations
et des adieux sans espoir de retour.


Mme Roland demanda:


—Pierre n'est pas arrivé?


Son mari haussa les épaules:


—Non, mais tant pis, il est toujours en
retard. Commençons sans lui.


Elle se tourna vers Jean:


—Tu devrais aller le chercher, mon enfant;
ça le blesse quand on ne l'attend pas.


—Oui, maman, j'y vais.
Et le jeune homme sortit.


Il monta l'escalier, avec la résolution fiévreuse
d'un craintif qui va se battre.


Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit:


—Entrez.


Il entra.


L'autre écrivait, penché sur sa table.


—Bonjour, dit Jean.


Pierre se leva.


—Bonjour.


Et ils se tendirent la main comme si rien ne
s'était passé.


—Tu ne descends pas déjeuner?


—Mais ... c'est que ... j'ai beaucoup à travailler.


La voix de l'aîné tremblait, et son oeil
anxieux demandait au cadet ce qu'il allait faire.


—On t'attend.


—Ah! est-ce que ... est-ce que notre mère
est en bas? ...


—Oui. c'est même elle qui m'a envoyé te
chercher.


—Ah! alors ... je descends.


Devant la porte de la salle il hésita à se
montrer le premier; puis il l'ouvrit d'un geste
saccadé, et il aperçut son père et sa mère assis
à table, face à face.


Il s'approcha d'elle d'abord sans lever les
yeux, sans prononcer un mot, et s'étant penché
il lui tendit son front à baiser comme il
faisait depuis quelque temps, au lieu de l'embrasser
sur les joues comme jadis. Il devina
qu'elle approchait sa bouche, mais il ne sentit
point les lèvres sur sa peau, et il se redressa,
le coeur battant, après ce simulacre de caresse.


Il se demandait: «Que se sont-ils dit, après
mon départ?»


Jean répétait avec tendresse «mère» et
«chère maman», prenait soin d'elle, la servait
et lui versait à boire. Pierre alors comprit
qu'ils avaient pleuré ensemble, mais il ne put
pénétrer leur pensée! Jean croyait-il sa mère
coupable ou son frère un misérable?


Et tous les reproches qu'il s'était faits d'avoir
dit l'horrible chose l'assaillirent de nouveau,
lui serrant la gorge et lui fermant la bouche,
l'empêchant de manger et de parler.


Il était envahi maintenant par un besoin de
fuir intolérable, de quitter cette maison qui
n'était plus sienne, ces gens qui ne tenaient
plus à lui que par d'imperceptibles liens. Et il
aurait voulu partir sur l'heure, n'importe où,
sentant que c'était fini, qu'il ne pouvait plus
rester près d'eux, qu'il les torturerait toujours
malgré lui, rien que par sa présence, et qu'ils
lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable
supplice.


Jean parlait, causait avec Roland. Pierre
n'écoutant pas, n'entendait point. Il crut sentir
cependant une intention dans la voix de son
frère et prit garde au sens des paroles.


Jean disait:


—Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment
de leur flotte On parle de six mille cinq cents
tonneaux. Il fera son premier voyage le mois
prochain.


Roland s'étonnait:


—Déjà! Je croyais qu'il ne serait pas en
état de prendre la mer cet été.


—Pardon; on a poussé les travaux avec
ardeur pour que la première traversée ait lieu
avant l'automne. J'ai passé ce matin aux bureaux
de la Compagnie et j'ai causé avec un
des administrateurs.


—Ah! ah! lequel?


—M. Marchand, l'ami particulier du président
du conseil d'administration.


—Tiens, tu le connais?


—Oui. Et puis j'avais un petit service à
lui demander.


—Ah! alors tu me feras visiter en grand
détail la Lorraine dès qu'elle entrera dans le
port, n'est-ce pas?


—Certainement, c'est très facile!


Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases,
poursuivre une introuvable transition. Il reprit:
—En somme, c'est une vie très acceptable
qu'on mène sur ces grands transatlantiques.
On passe plus de la moitié des mois à terre
dans deux villes superbes, New-York et le
Havre, et le reste en mer avec des gens charmants.
On peut même faire là des connaissances
très agréables et très utiles pour plus
tard, oui, très utiles, parmi les passagers.
Songe que le capitaine, avec les économies sur
le charbon, peut arriver à vingt-cinq mille
francs par an, sinon plus ...


Roland fit un «bigre!» suivi d'un sifflement,
qui témoignaient d'un profond respect pour
la somme et pour le capitaine.


Jean reprit:


—Le commissaire de bord peut atteindre
dix mille, et le médecin a cinq mille de traitement
fixe, avec logement, nourriture, éclairage,
chauffage, service, etc., etc. Ce qui
équivaut à dix mille au moins, c'est très beau.


Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra
ceux de son frère, et le comprit.


Alors, après une hésitation, il demanda:


—Est-ce très difficile à obtenir, les places
de médecin sur un transatlantique?


—Oui et non. Tout dépend des circonstances
et des protections.


Il y eut un long silence, puis le docteur reprit:


—C'est le mois prochain que part la Lorraine?


—Oui, le sept.
Et ils se turent.


Pierre songeait. Certes ce serait une solution
s'il pouvait s'embarquer comme médecin
sur ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quitterait
peut-être. En attendant il y gagnerait sa
vie sans demander rien à sa famille. Il avait
dû, l'avant-veille, vendre sa montre, car maintenant
il ne tendait plus la main devant sa
mère! Il n'avait donc aucune ressource, hors
celle-là, aucun moyen de manger d'autre pain
que le pain de la maison inhabitable, de dormir
dans un autre lit, sous un autre toit. Il dit
alors, en hésitant un peu:


—Si je pouvais, je partirais volontiers là-dessus,
moi.


Jean demanda:


—Pourquoi ne pourrais-tu pas?


—Parce que je ne connais personne à la
Compagnie transatlantique.


Roland demeurait stupéfait:


—Et tous tes beaux projets de réussite, que
deviennent-ils?


Pierre murmura:


—Il y a des jours où il faut savoir tout sacrifier,
et renoncer aux meilleurs espoirs. D'ailleurs,
ce n'est qu'un début, un moyen d'amasser
quelques milliers de francs pour m'établir
ensuite.


Son père, aussitôt, fut convaincu:


—Ça, c'est vrai. En deux ans tu peux mettre
de côté six ou sept mille francs, qui bien employés
te mèneront loin. Qu'en penses-tu,
Louise?


Elle répondit d'une voix basse, presque inintelligible:


—Je pense que Pierre a raison.


Roland s'écria:


—Mais je vais en parler à M. Poulin, que je
connais beaucoup! Il est juge au tribunal de
commerce et il s'occupe des affaires de la Compagnie.
J'ai aussi M. Lenient, l'armateur, qui
est intime avec un des vice-présidents.


Jean demandait à son frère:


—Veux-tu que je tâte aujourd'hui même
M. Marchand?


—Oui, je veux bien.


Pierre reprit, après avoir songé quelques
instants:


—Le meilleur moyen serait peut-être encore
d'écrire à mes maîtres de l'Ecole de médecine
qui m'avaient en grande estime. On
embarque souvent sur ces bateaux-là des sujets
médiocres. Des lettres très chaudes des professeurs
Mas-Roussel, Rémusot, Flache et
Borriquel enlèveraient la chose en une heure
mieux que toutes les recommandations douteuses.
Il suffirait de faire présenter ces lettres
par ton ami M. Marchand au conseil d'administration.


Jean approuvait tout à fait:


—Ton idée est excellente, excellente!


Et il souriait, rassuré, presque content, sûr du
succès, étant incapable de s'affliger longtemps.


—Tu vas leur écrire aujourd'hui même,
dit-il.


—Tout à l'heure, tout de suite. J'y vais. Je
ne prendrai pas de café ce matin, je suis trop
nerveux.


Il se leva et sortit.


Alors Jean se tourna vers sa mère:


—Toi, maman, qu'est-ce que tu fais?


—Rien ... Je ne sais pas.


—Veux-tu venir avec moi jusque chez
Mme Rosémilly?


—Mais ... oui ... oui ...


—Tu sais ... il est indispensable que j'y
aille aujourd'hui.


—Oui ... oui ... C'est vrai.


—Pourquoi ça, indispensable?—demanda
Roland, habitué d'ailleurs à ne jamais comprendre
ce qu'on disait devant lui.


—Parce que je lui ai promis d'y aller.


—Ah! très bien. C'est différent, alors.


Et il se mit à bourrer sa pipe, tandis que la
mère et le fils montaient l'escalier pour prendre
leurs chapeaux.


Quand ils furent dans la rue, Jean lui demanda:


—Veux-tu mon bras, maman?


Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient l'habitude
de marcher côte à côte. Elle accepta et
s'appuya sur lui.


Ils ne parlèrent point pendant quelque temps,
puis il lui dit:


—Tu vois que Pierre consent parfaitement
à s'en aller.


Elle murmura:


—Le pauvre garçon!


—Pourquoi ça, le pauvre garçon? Il ne sera
pas malheureux du tout sur la Lorraine.


—Non ... je sais bien, mais je pense à tant
de choses.


Longtemps elle songea, la tête baissée, marchant
du même pas que son fils, puis avec
cette voix bizarre qu'on prend par moments
pour conclure une longue et secrète pensée:


—C'est vilain, la vie! Si on y trouve une
fois un peu de douceur, on est coupable de s'y
abandonner et on le paye bien cher plus tard.


Il dit, très bas:


—Ne parle plus de ça, maman.


—Est-ce possible? j'y pense tout le temps.


—Tu oublieras.


Elle se tut encore, puis, avec un regret profond:


—Ah! comme j'aurais pu être heureuse en
épousant un autre homme!


A présent, elle s'exaspérait contre Roland,
rejetant sur sa laideur, sur sa bêtise, sur sa gaucherie,
sur la pesanteur de son esprit et l'aspect
commun de sa personne toute la responsabilité
de sa faute et de son malheur. C'était
à cela, à la vulgarité de cet homme, qu'elle
devait de l'avoir trompé, d'avoir désespéré un
de ses fils et fait à l'autre la plus douloureuse
confession dont pût saigner le coeur d'une
mère.


Elle murmura: «C'est si affreux pour une
jeune fille d'épouser un mari comme le mien.»
Jean ne répondait pas. Il pensait à celui dont
il avait cru jusqu'ici être le fils, et peut-être la
notion confuse qu'il portait depuis longtemps
de la médiocrité paternelle, l'ironie constante
de son frère, l'indifférence dédaigneuse des
autres et jusqu'au mépris de la bonne pour
Roland avaient-ils préparé son âme à l'aveu
terrible de sa mère. Il lui en coûtait moins
d'être le fils d'un autre; et après la grande
secousse d'émotion de la veille, s'il n'avait pas
eu le contre-coup de révolte, d'indignation et
de colère redouté par Mme Roland, c'est que
depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment
de se sentir l'enfant de ce lourdaud bonasse.


Ils étaient arrivés devant la maison de
Mme Rosémilly.


Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse,
le deuxième étage d'une grande construction
qui lui appartenait. De ses fenêtres on découvrait
toute la rade du Havre.


En apercevant Mme Roland qui entrait la première,
au lieu de lui tendre les mains comme
toujours, elle ouvrit les bras et l'embrassa, car
elle devinait l'intention de sa démarche.


Le mobilier du salon, en velours frappé,
était toujours recouvert de housses. Les murs,
tapissés de papier à fleurs, portaient quatre
gravures achetées par le premier mari, le capitaine.
Elles représentaient des scènes maritimes
et sentimentales. On voyait sur la
première la femme d'un pêcheur agitant un
mouchoir sur une côte, tandis que disparaît à
l'horizon la voile, qui emporte son homme. Sur
la seconde, la même femme, à genoux sur la
même côte, se tord les bras en regardant au
loin, sous un ciel plein d'éclairs, sur une mer
de vagues invraisemblables, la barque de l'époux
qui va sombrer.


Les deux autres gravures représentaient des
scènes analogues dans une classe supérieure
de la société.


Une jeune femme blonde rêve, accoudée
sur le bordage d'un grand paquebot qui s'en
va. Elle regarde la côte déjà lointaine d'un oeil
mouillé de larmes et de regrets.


Qui a-t-elle laissé derrière elle?


Puis, la même jeune femme assise près
d'une fenêtre ouverte sur l'Océan est évanouie
dans un fauteuil. Une lettre vient de
tomber de ses genoux sur le tapis.


Il est donc mort, quel désespoir!


Les visiteurs, généralement, étaient émus
et séduits par la tristesse banale de ces sujets
transparents et poétiques. On comprenait tout
de suite, sans explication, et sans recherche, et
on plaignait les pauvres femmes, bien qu'on
ne sût pas au juste la nature du chagrin de la
plus distinguée. Mais ce doute même aidait à
la rêverie. Elle avait dû perdre son fiancé!
L'oeil, dès l'entrée, était attiré invinciblement
vers ces quatre sujets et retenu comme par
une fascination. Il ne s'en écartait que pour y
revenir toujours, et toujours contempler les
quatre expressions des deux femmes qui se
ressemblaient comme deux soeurs. Il se dégageait
surtout du dessin net, bien fini, soigné
distingué à la façon, d'une gravure de mode,
ainsi que du cadre bien luisant, une sensation
de propreté et de rectitude qu'accentuait encore
le reste de l'ameublement.


Les sièges demeuraient rangés suivant un
ordre invariable, les uns contre la muraille,
les autres autour du guéridon. Les rideaux
blancs, immaculés, avaient des plis si droits et
si réguliers qu'on avait envie de les friper un
peu; et jamais un grain de poussière ne ternissait
le globe où la pendule dorée, de style
Empire, une mappemonde portée par Atlas
agenouillé, semblait mûrir comme un melon
d'appartement.


Les deux femmes en s'asseyant modifièrent
un peu la place normale de leurs chaises.


—Vous n'êtes pas sortie aujourd'hui? demandait
Mme Roland.


—Non. Je vous avoue que je suis un peu
fatiguée.


Et elle rappela, comme pour en remercier
Jean et sa mère, tout le plaisir qu'elle avait
pris à cette excursion et à cette pêche.


—Vous savez, disait-elle, que j'ai mangé ce
matin mes salicoques. Elles étaient délicieuses.
Si vous voulez, nous recommencerons un jour
ou l'autre cette partie-là ...


Le jeune homme l'interrompit:


—Avant d'en commencer une seconde, si
nous terminions la première?


—Comment ça? Mais il me semble qu'elle
est finie.


—Oh! Madame, j'ai fait, de mon côté, dans
ce rocher de Saint-Jouin, une pêche que je
veux aussi rapporter chez moi.


Elle prit un air naïf et malin:


—Vous? Quoi donc? Qu'est-ce que vous
avez trouvé?


—Une femme! Et nous venons, maman et
moi, vous demander si elle n'a pas changé
d'avis ce matin.


Elle se mit à sourire:


—Non, Monsieur, je ne change jamais
d'avis, moi.


Ce fut lui qui lui tendit alors sa main
toute grande, où elle fit tomber la sienne
d'un geste vif et résolu. Et il demanda:


—Le plus tôt possible, n'est-ce pas?


—Quand vous voudrez.


—Six semaines?


—Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma
future belle-mère?


Mme Roland répondit avec un sourire un peu
mélancolique:


—Oh! moi, je ne pense rien. Je vous remercie
seulement d'avoir bien voulu Jean, car
vous le rendrez très heureux.


—On fera ce qu'on pourra, maman.


Un peu attendrie, pour la première fois,
Mme Rosémilly se leva et, prenant à pleins
bras Mme Roland, l'embrassa longtemps comme
un enfant; et sous cette caresse nouvelle une
émotion puissante gonfla le coeur malade de
la pauvre femme. Elle n'aurait pu dire ce
qu'elle éprouvait. C'était triste et doux en
même temps. Elle avait perdu un fils, un
grand fils, et on lui rendait à la place une fille,
une grande fille.


Quand elles se retrouvèrent face à face, sur
leurs sièges, elles se prirent les mains, et restèrent
ainsi, se regardant et se souriant, tandis
que Jean semblait presque oublié d'elles.


Puis elles parlèrent d'un tas de choses auxquelles
il fallait songer pour ce prochain mariage,
et quand tout fut décidé, réglé, Mme Rosémilly
parut soudain se souvenir d'un détail
et demanda:


—Vous avez consulté M. Roland, n'est-ce
pas?


La même rougeur couvrit soudain les joues
de la mère et du fils. Ce fut la mère qui répondit:


—Oh! non, c'est inutile!


Puis elle hésita, sentant qu'une explication
était nécessaire, et elle reprit:


—Nous faisons tout sans lui rien dire. Il suffit
de lui annoncer ce que nous avons décidé.


Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait,
jugeant cela bien naturel, car le bonhomme
comptait si peu.


Quand Mme Roland se retrouva dans la rue
avec son fils:


—Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais
bien me reposer.


Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant
l'épouvante de sa maison.


Ils entrèrent chez Jean.


Dès qu'elle sentit la porte fermée derrière
elle, elle poussa un gros soupir comme si
cette serrure l'avait mise en sûreté; puis, au
lieu de se reposer, comme elle l'avait dit, elle
commença à ouvrir les armoires, à vérifier les
piles de linge, le nombre des mouchoirs et des
chaussettes. Elle changeait l'ordre établi pour
chercher des arrangements plus harmonieux,
qui plaisaient davantage à son oeil de ménagère;
et quand elle eut disposé les choses à
son gré, aligné les serviettes, les caleçons et
les chemises sur leurs tablettes spéciales,
divisé tout le linge en trois classes principales,
linge de corps, linge de maison et linge de
table, elle se recula pour contempler son
oeuvre, et elle dit:


—Jean, viens donc voir comme c'est joli.


Il se leva et admira pour lui faire plaisir.


Soudain, comme il s'était rassis, elle s'approcha
de son fauteuil à pas légers, par derrière,
et, lui enlaçant le cou de son bras droit,
elle l'embrassa en posant sur la cheminée un
petit objet enveloppé dans un papier blanc,
qu'elle tenait de l'autre main.


Il demanda:


—Qu'est-ce que c'est?


Comme elle ne répondait pas, il comprit, en
reconnaissant la forme du cadre:


—Donne! dit-il.


Mais elle feignit de ne pas entendre, et retourna
vers ses armoires. Il se leva, prit vivement
cette relique douloureuse et, traversant
l'appartement, alla l'enfermer à double tour,
dans le tiroir de son bureau. Alors elle essuya du
bout de ses doigts une larme au bord de ses yeux,
puis elle dit, d'une voix un peu chevrotante:


—Maintenant, je vais voir si ta nouvelle
bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est
sortie en ce moment, je pourrai tout inspecter
pour me rendre compte.












IX



Les lettres de recommandation des professeurs
Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel,
écrites dans les termes les plus flatteurs
pour le Mme Pierre Roland, leur élève, avaient
été soumises par M. Marchand au conseil de
la Compagnie transatlantique, appuyées par
MM. Poulin, juge au tribunal de commerce,
Lenient, gros armateur, et Marival, adjoint au
maire du Havre, ami particulier du capitaine
Beausire.


Il se trouvait que le médecin de la Lorraine
n'était pas encore désigné, et Pierre eut la
chance d'être nommé en quelques jours.


Le pli qui l'en prévenait lui fut remis par
la bonne Joséphine, un matin, comme il finissait
sa toilette.


Sa première émotion fut celle du condamné
à mort à qui on annonce sa peine commuée;
et il sentit immédiatement sa souffrance
adoucie un peu par la pensée de ce départ
et de cette vie calme, toujours bercée par
l'eau qui roule, toujours errante, toujours
fuyante.


Il vivait maintenant dans la maison paternelle
en étranger muet et réservé. Depuis le
soir où il avait laissé s'échapper devant son
frère l'infâme secret découvert par lui, il sentait
qu'il avait brisé les dernières attaches
avec les siens. Un remords le harcelait d'avoir
dit cette chose à Jean. Il se jugeait odieux,
malpropre, méchant, et cependant il était
soulagé d'avoir parlé.


Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa
mère ou le regard de son frère. Leurs yeux
pour s'éviter avaient pris une mobilité surprenante
et des ruses d'ennemis qui redoutent de
se croiser. Toujours il se demandait: «Qu'a-t-elle
pu dire à Jean? A-t-elle avoué ou a-t-elle
nié? Que croit mon frère? Que pense-t-il
d'elle, que pense-t-il de moi?» Il ne devinait
pas et s'en exaspérait. Il ne leur parlait presque
plus d'ailleurs, sauf devant Roland, afin
d'éviter ses questions.


Quand il eut reçu la lettre lui annonçant sa
nomination, il la présenta, le jour même, à sa
famille. Son père, qui avait une grande tendance
à se réjouir de tout, battit des mains.
Jean répondit d'un ton sérieux, mais l'âme
pleine de joie:


—Je te félicite de tout mon coeur, car je
sais qu'il y avait beaucoup de concurrents.
Tu dois cela certainement aux lettres de tes
professeurs.


Et sa mère baissa la tête en murmurant:


—Je suis bien heureuse que tu aies réussi.


Il alla, après le déjeuner, aux bureaux de la
Compagnie, afin de se renseigner sur mille
choses; et il demanda le nom du médecin de
la Picardie qui devait partir le lendemain,
pour s'informer près de lui de tous les détails
de sa vie nouvelle et des particularités qu'il y
devait rencontrer.


Le Mme Pirette étant à bord, il s'y rendit, et il
fut reçu dans une petite chambre de paquebot
par un jeune homme à barbe blonde qui ressemblait
à son frère. Ils causèrent longtemps.


On entendait dans les profondeurs sonores
de l'immense bâtiment une grande agitation
confuse et continue, où la chute des marchandises
entassées dans les cales se mêlait aux
pas, aux voix, au mouvement des machines
chargeant les caisses, aux sifflets des contremaîtres
et à la rumeur des chaînes traînées ou
enroulées sur les treuils par l'haleine rauque
de la vapeur qui faisait vibrer un peu le corps
entier du gros navire.


Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue
et se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle
s'abattit sur lui, et l'enveloppa comme
ces brumes qui courent sur la mer, venues
du bout du monde et qui portent dans leur
épaisseur insaisissable quelque chose de
mystérieux et d'impur comme le souffle
pestilentiel de terres malfaisantes et lointaines.


En ses heures de plus grande souffrance il ne
s'était jamais senti plongé ainsi dans un cloaque
de misère. C'est que la dernière déchirure était
faite; il ne tenait plus à rien. En arrachant de
son coeur les racines de toutes ses tendresses, il
n'avait pas éprouvé encore cette détresse de
chien perdu qui venait soudain de le saisir.


Ce n'était plus une douleur morale et torturante,
mais l'affolement d'une bête sans abri,
une angoisse matérielle d'être errant qui n'a
plus de toit et que la pluie, le vent, l'orage,
toutes les forces brutales du monde vont
assaillir. En mettant le pied sur ce paquebot,
en entrant dans cette chambrette balancée sur
les vagues, la chair de l'homme qui a toujours
dormi dans un lit immobile et tranquille s'était
révoltée contre l'insécurité de tous les lendemains
futurs. Jusqu'alors elle s'était sentie
protégée, cette chair, par le mur solide enfoncé
dans la terre qui le tient, et par la certitude du
repos à la même place, sous le toit qui résiste
au vent. Maintenant, tout ce qu'on aime braver
dans la chaleur du logis fermé deviendrait
un danger et une constante souffrance.


Plus de sol sous les pas, mais la mer qui
roule, qui gronde et engloutit. Plus d'espace
autour de soi, pour se promener, courir, se
perdre par les chemins, mais quelques mètres
de planches pour marcher comme un condamné
au milieu d'autres prisonniers. Plus d'arbres,
de jardins, de rues, de maisons, rien que de
l'eau et des nuages. Et sans cesse il sentirait
remuer ce navire sous ses pieds. Les jours
d'orage il faudrait s'appuyer aux cloisons, s'accrocher
aux portes, se cramponner aux bords
de la couchette étroite pour ne point rouler par
terre. Les jours de calme il entendrait la trépidation
ronflante de l'hélice et sentirait fuir
ce bateau qui le porte, d'une fuite continue,
régulière, exaspérante.


Et il se trouvait condamné à cette vie
de forçat vagabond, uniquement parce que
sa mère s'était livrée aux caresses d'un
homme.


Il allait devant lui, défaillant à présent sous
la mélancolie désolée des gens qui vont s'expatrier.


Il ne se sentait plus au coeur ce mépris
hautain, cette haine dédaigneuse pour les inconnus
qui passent, mais une triste envie de
leur parler, de leur dire qu'il allait quitter la
France, d'être écouté et consolé. C'était, au
fond de lui, un besoin honteux de pauvre qui
va tendre la main, un besoin timide et fort de
sentir quelqu'un souffrir de son départ.


Il songea à Marowsko. Seul le vieux Polonais
l'aimait assez pour ressentir une vraie et
poignante émotion; et le docteur se décida
tout de suite à l'aller voir.


Quand il entra dans la boutique, le pharmacien,
qui pilait des poudres au fond d'un mortier
de marbre, eut un petit tressaillement et
quitta sa besogne:


—On ne vous aperçoit plus jamais? dit-il.


Le jeune homme expliqua qu'il avait eu à
entreprendre des démarches nombreuses, sans
en dévoiler le motif, et il s'assit en demandant:


—Eh bien! les affaires vont-elles?


Elles n'allaient pas, les affaires. La concurrence
était terrible, le malade rare et pauvre
dans ce quartier travailleur. On n'y pouvait
vendre que des médicaments à bon marché;
et les médecins n'y ordonnaient point ces remèdes
rares et compliqués sur lesquels on
gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme
conclut:


—Si ça dure encore trois mois comme ça,
il faudra fermer boutique. Si je ne comptais
pas sur vous, mon bon docteur, je me serais
déjà mis à cirer des bottes.


Pierre sentit son coeur se serrer, et il se décida
brusquement à porter le coup, puisqu'il
le fallait:


—Oh! moi... moi... je ne pourrai plus vous
être d'aucun secours. Je quitte le Havre au
commencement du mois prochain.


Marowsko ôta ses lunettes, tant son émotion
fut vive:


—Vous... vous... qu'est-ce que vous dites là?


—Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami.


Le vieux demeurait atterré, sentant crouler
son dernier espoir, et il se révolta soudain
contre cet homme qu'il avait suivi, qu'il
aimait, en qui il avait eu tant de confiance, et
qui l'abandonnait ainsi.


Il bredouilla:


—Mais vous n'allez pas me trahir à votre
tour, vous?


Pierre se sentait tellement attendri qu'il
avait envie de l'embrasser:


—Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point
trouvé à me caser ici et je pars comme médecin
sur un paquebot transatlantique.


—Oh! monsieur Pierre! Vous m'aviez si
bien promis de m'aider à vivre!


—Que voulez-vous! Il faut que je vive moi-même.
Je n'ai pas un sou de fortune.


Marowsko répétait:


—C'est mal, c'est mal, ce que vous faites.
Je n'ai plus qu'à mourir de faim, moi. À mon
âge, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un
pauvre vieux qui est venu pour vous suivre.
C'est mal.


Pierre voulait s'expliquer, protester, donner
ses raisons, prouver qu'il n'avait pu faire autrement;
le Polonais n'écoutait point, révolté de
cette désertion, et il finit par dire, faisant allusion
sans doute à des événements politiques:


—Vous autres Français, vous ne tenez pas
vos promesses.


Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et
le prenant d'un peu haut:


—Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour
se décider à ce que j'ai fait, il faut de puissants
motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir.
J'espère que je vous retrouverai plus
raisonnable.


Et il sortit.


—Allons, pensait-il, personne n'aura pour
moi un regret sincère.


Sa pensée cherchait, allant à tous ceux qu'il
connaissait, ou qu'il avait connus, et elle retrouva,
au milieu de tous les visages défilant
dans son souvenir, celui de la fille de brasserie
qui lui avait fait soupçonner sa mère.


Il hésita, gardant contre elle une rancune
instinctive, puis soudain, se décidant, il pensa:
«Elle avait raison, après tout.» Et il s'orienta
pour retrouver sa rue.


La brasserie était, par hasard, remplie de
monde et remplie aussi de fumée. Les consommateurs,
bourgeois et ouvriers, car c'était
un jour de fête, appelaient, riaient, criaient,
et le patron lui-même servait, courant de table
en table, emportant des bocks vides et les rapportant
pleins de mousse.


Quand Pierre eut trouvé une place, non loin
du comptoir, il attendit, espérant que la bonne
le verrait et le reconnaîtrait.


Mais elle passait et repassait devant lui, sans
un coup d'oeil, trottant menu sous ses jupes
avec un petit dandinement gentil.


Il finit par frapper la table d'une pièce d'argent.
Elle accourut:


—Que désirez-vous, Monsieur?


Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans
le calcul des consommations servies.


—Eh bien! fit-il, c'est comme ça qu'on dit
bonjour à ses amis?


Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix
pressée:


—Ah! c'est vous. Vous allez bien. Mais je
n'ai pas le temps aujourd'hui. C'est un bock
que vous voulez?


—Oui, un bock.


Quand elle l'apporta, il reprit:


—Je viens te faire mes adieux. Je pars.


Elle répondit avec indifférence:


—Ah bah! Où allez-vous?


—En Amérique.


—On dit que c'est un beau pays.


Et rien de plus. Vraiment il fallait être bien
malavisé pour lui parler ce jour-là. Il y avait
trop de monde au café!


Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant
sur la jetée il vit la Perle qui rentrait portant
son père et le capitaine Beausire. Le matelot
Papagris ramait; et les deux hommes, assis à
l'arrière, fumaient leur pipe avec un air de
parfait bonheur. Le docteur songea en les
voyant passer: «Bienheureux les simples
d'esprit.»


Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames
pour tâcher de s'engourdir dans une somnolence
de brute.


Quand il rentra, le soir, à la maison, sa
mère lui dit, sans oser lever les yeux sur
lui:


—Il va te falloir un tas d'affaires pour partir,
et je suis un peu embarrassée. Je t'ai commandé
tantôt ton linge de corps et j'ai passé
chez le tailleur pour les habits; mais n'as-tu
besoin de rien autre, de choses que je ne connais
pas, peut-être?


Il ouvrit la bouche pour dire: «Non, de
rien.» Mais il songea qu'il lui fallait au moins
accepter de quoi se vêtir décemment, et ce
fut d'un ton très calme qu'il répondit:


—Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai
à la Compagnie.


Il s'informa, et on lui remit la liste des objets
indispensables. Sa mère, en la recevant
de ses mains, le regarda pour la première fois
depuis bien longtemps, et elle avait au fond
des yeux l'expression si humble, si douce, si
triste, si suppliante des pauvres chiens battus
qui demandent grâce.


Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-Nazaire,
entra au port du Havre, pour en repartir
le 7 du même mois à destination de
New-York; et Pierre Roland dut prendre possession
de la petite cabine flottante où serait
désormais emprisonnée sa vie.


Le lendemain, comme il sortait, il rencontra
dans l'escalier sa mère qui l'attendait et
qui murmura d'une voix à peine intelligible.


—Tu ne veux pas que je t'aide à t'installer
sur ce bateau?


—Non, merci, tout est fini.


Elle murmura:


—Je désire tant voir ta chambrette.


—Ce n'est pas la peine. C'est très laid et
très petit.


Il passa, la laissant atterrée, appuyée au
mur, et la face blême.


Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-là
même, ne parla pendant le dîner que de ce
magnifique navire et s'étonna beaucoup que
sa femme n'eût aucune envie de le connaître
puisque leur fils allait s'embarquer dessus.


Pierre ne vécut guère dans sa famille pendant
les jours qui suivirent. Il était nerveux,
irritable, dur, et sa parole brutale semblait
fouetter tout le monde. Mais la veille de son
départ il parut soudain très changé, très
adouci. Il demanda, au moment d'embrasser
ses parents avant d'aller coucher à bord pour
la première fois:


—Vous viendrez me dire adieu, demain
sur le bateau?


Roland s'écria:


—Mais oui, mais oui, parbleu. N'est-ce pas,
Louise?


—Mais certainement, dit-elle tout bas.


Pierre reprit:


—Nous partons à onze heures juste. Il faut
être là-bas à neuf heures et demie au plus
tard.


—Tiens! s'écria son père, une idée. En te
quittant nous courrons bien vite nous embarquer
sur la Perle afin de t'attendre hors des
jetées et de te voir encore une fois. N'est-ce
pas, Louise?


—Oui, certainement.


Roland reprit:


—De cette façon, tu ne nous confondras pas
avec la foule qui encombre le môle quand
partent les transatlantiques. On ne peut jamais
reconnaître les siens dans le tas. Ça te va?


—Mais oui, ça me va. C'est entendu.


Une heure plus tard il était étendu dans son
petit lit marin, étroit et long comme un cercueil.
Il y resta longtemps, les yeux ouverts,
songeant à tout ce qui s'était passé depuis deux
mois dans sa vie, et surtout dans son âme. À
force d'avoir souffert et fait souffrir les autres,
sa douleur agressive et vengeresse s'était fatiguée,
comme une lame émoussée. Il n'avait
presque plus le courage d'en vouloir à quelqu'un
et de quoi que ce fût, et il laissait aller
sa révolte à vau-l'eau à la façon de son existence.
Il se sentait tellement las de lutter, las
de frapper, las de détester, las de tout, qu'il
n'en pouvait plus et tâchait d'engourdir son
coeur dans l'oubli, comme on tombe dans le
sommeil. Il entendait vaguement autour de
lui les bruits nouveaux du navire, bruits légers,
à peine perceptibles en cette nuit calme du
port; et de sa blessure jusque-là si cruelle il
ne sentait plus aussi que les tiraillements douloureux
des plaies qui se cicatrisent.


Il avait dormi profondément quand le mouvement
des matelots le tira de son repos. Il
faisait jour, le train de marée arrivait au quai
amenant les voyageurs de Paris.


Alors il erra sur le navire au milieu de ces
gens affairés, inquiets, cherchant leurs cabines,
s'appelant, se questionnant et se répondant au
hasard, dans l'effarement du voyage commencé.
Après qu'il eut salué le capitaine et
serré la main de son compagnon le commissaire
du bord, il entra dans le salon où quelques
Anglais sommeillaient déjà dans les coins. La
grande pièce aux murs de marbre blanc encadrés
de filets d'or prolongeait indéfiniment
dans les glaces la perspective de ses longues
tables flanquées de deux lignes illimitées de
sièges tournants, en velours grenat. C'était
bien là le vaste hall flottant et cosmopolite où
devaient manger en commun les gens riches
de tous les continents. Son luxe opulent était
celui des grands hôtels, des théâtres, des lieux
publics, le luxe imposant et banal qui satisfait
l'oeil des millionnaires. Le docteur allait passer
dans la partie du navire réservée à la seconde
classe, quand il se souvint qu'on avait
embarqué la veille au soir un grand troupeau
d'émigrants, et il descendit dans l'entrepont.
En y pénétrant, il fut saisi par une odeur
nauséabonde d'humanité pauvre et malpropre,
puanteur de chair nue plus écoeurante que
celle du poil ou de la laine des bêtes. Alors,
dans une sorte de souterrain obscur et bas,
pareil aux galeries des mines, Pierre aperçut
des centaines d'hommes, de femmes et d'enfants
étendus sur des planches superposées ou
grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait
point les visages mais voyait vaguement cette
foule sordide en haillons, cette foule de misérables
vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant
avec une femme maigre et des enfants
exténués pour une terre inconnue, où ils espéraient
ne point mourir de faim, peut-être.


Et songeant au travail passé, au travail
perdu, aux efforts stériles, à la lutte acharnée,
reprise chaque jour en vain, à l'énergie dépensée
par ces gueux, qui allaient recommencer
encore, sans savoir où, cette existence
d'abominable misère, le docteur eut envie de
leur crier: «Mais foutez-vous donc à l'eau
avec vos femelles et vos petits!» Et son coeur
fut tellement étreint par la pitié qu'il s'en alla,
ne pouvant supporter leur vue.


Son père, sa mère, son frère et Mme Rosémilly
l'attendaient déjà dans sa cabine.


—Si tôt, dit-il.


—Oui, répondit Mme Roland d'une voix
tremblante, nous voulions avoir le temps de
te voir un peu.


Il la regarda. Elle était en noir, comme si
elle eût porté un deuil, et il s'aperçut brusquement
que ses cheveux, encore gris le mois dernier,
devenaient tout blancs à présent.


Il eut grand'peine à faire asseoir les quatre
personnes dans sa petite demeure, et il sauta
sur son lit. Par la porte restée ouverte on
voyait passer une foule nombreuse comme
celle d'une rue un jour de fête, car tous les
amis des embarqués et une armée de simples
curieux avaient envahi l'immense paquebot.
On se promenait dans les couloirs, dans les
salons, partout, et des têtes s'avançaient
jusque dans la chambre tandis que des voix
murmuraient au dehors: «C'est l'appartement
du docteur.»


Alors Pierre poussa la porte; mais dès qu'il
se sentit enfermé avec les siens, il eut envie de
la rouvrir, car l'agitation du navire trompait
leur gêne et leur silence.


Mme Rosémilly voulut enfin parler:


—Il vient bien peu d'air par ces petites
fenêtres, dit-elle.


—C'est un hublot, répondit Pierre.


Il en montra l'épaisseur qui rendait le verre
capable de résister aux chocs les plus violents,
puis il expliqua longuement le système
de fermeture. Roland à son tour demanda:


—Tu as ici même la pharmacie?


Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une
bibliothèque de fioles qui portaient des noms
latins sur des carrés de papier blanc.


Il en prit une pour énumérer les propriétés
de la matière qu'elle contenait, puis une seconde,
puis une troisième, et il fit un vrai
cours de thérapeutique qu'on semblait écouter
avec grande attention.


Roland répétait en remuant la tête:


—Est-ce intéressant cela!


On frappa doucement contre la porte.


—Entrez! cria Pierre.


Et le capitaine Beausire parut.


Il dit, en tendant la main:


—Je viens tard parce que je n'ai pas voulu
gêner vos épanchements.


Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence
recommença.


Mais, tout à coup, le capitaine prêta l'oreille.
Des commandements lui parvenaient à travers
la cloison, et il annonça:


—Il est temps de nous en aller si nous voulons
embarquer dans la Perle pour vous voir
encore à la sortie, et vous dire adieu en pleine
mer.


Roland père y tenait beaucoup, afin d'impressionner
les voyageurs de la Lorraine sans
doute, et il se leva avec empressement:


—Allons, adieu, mon garçon.


Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit
la porte.


Mme Roland ne bougeait point et demeurait
les yeux baissés, très pâle.


Sou mari lui toucha le bras:


—Allons, dépêchons-nous, nous n'avons
pas une minute à perdre.


Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui
tendit, l'une après l'autre, deux joues de cire
blanche, qu'il baisa sans dire un mot. Puis il
serra la main de Mme Rosémilly, et celle de son
frère en lui demandant:


—À quand ton mariage?


—Je ne sais pas encore au juste. Nous le
ferons coïncider avec un de tes voyages.


Tout le monde enfin sortit de la chambre et
remonta sur le pont encombré de public, de
porteurs de paquets et de marins.


La vapeur ronflait dans le ventre énorme du
navire qui semblait frémir d'impatience.


—Adieu, dit Roland toujours pressé.


—Adieu, répondit Pierre debout au bord
d'un des petits ponts de bois qui faisaient communiquer
la Lorraine avec le quai.


Il serra de nouveau toutes les mains et sa
famille s'éloigna.


—Vite, vite, en voiture! criait le père.


Un fiacre les attendait qui les conduisit à
l'avant-port où Papagris tenait la Perle toute
prête à prendre le large.


Il n'y avait aucun souffle d'air; c'était un de
ces jours secs et calmes d'automne, où la mer
polie semble froide et dure comme de l'acier.


Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre
et ils se mirent à ramer. Sur le brise-lames,
sur les jetées, jusque sur les parapets de granit,
une foule innombrable, remuante et bruyante,
attendait la Lorraine.


La Perle passa entre ces deux vagues humaines
et fut bientôt hors du môle.


Le capitaine Beausire, assis entre les deux
femmes, tenait la barre et il disait:


—Vous allez voir que nous nous trouverons
juste sur sa route, mais là, juste.


Et les deux rameurs tiraient de toute leur
force pour aller le plus loin possible. Tout à
coup Roland s'écria:


—La voilà. J'aperçois sa mâture et ses
deux cheminées. Elle sort du bassin.


—Hardi! les enfants, répétait Beausire.


Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche
et le posa sur ses yeux.


Roland était debout, cramponné au mât; il
annonçait:


—En ce moment elle évolue dans l'avant-port...
Elle ne bouge plus... Elle se remet en
mouvement... Elle a dû prendre son remorqueur...
Elle marche... bravo!... Elle s'engage
dans les jetées!... Entendez-vous la foule qui
crie... bravo!... c'est le Neptune qui la tire...
je vois son avant maintenant... la voilà, la
voilà... Nom de Dieu, quel bateau! Nom de
Dieu! regardez donc!...


Mme Rosémilly et Beausire se retournèrent;
les deux hommes cessèrent de ramer; seule
Mme Roland ne remua point.


L'immense paquebot, traîné par un puissant
remorqueur qui avait l'air, devant lui, d'une
chenille, sortait lentement et royalement du
port. Et le peuple havrais massé sur les môles,
sur la plage, aux fenêtres, emporté soudain
par un élan patriotique se mit à crier: «Vive
la Lorraine!» acclamant et applaudissant ce
départ magnifique, cet enfantement d'une
grande ville maritime qui donnait à la mer sa
plus belle fille.


Mais Elle, dès qu'elle eut franchi l'étroit
passage enfermé entre deux murs de granit,
se sentant libre enfin, abandonna son remorqueur,
et elle partit toute seule comme un
énorme monstre courant sur l'eau.


—La voilà... la voilà!... criait toujours
Roland. Elle vient droit, sur nous.


Et Beausire, radieux, répétait:


—Qu'est-ce que je vous avais promis, hein?
Est-ce que je connais leur route?


Jean, tout bas, dit à sa mère:


—Regarde, maman, elle approche.


Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés
par les larmes.


La Lorraine arrivait, lancée à toute vitesse
dès sa sortie du port, par ce beau temps clair,
calme. Beausire, la lunette braquée, annonça:


—Attention! M. Pierre est à l'arrière, tout
seul, bien en vue. Attention!


Haut comme une montagne et rapide comme
un train, le navire, maintenant, passait presque
à toucher la Perle.


Et Mme Roland, éperdue, affolée, tendit les
bras vers lui, et elle vit son fils, son fils Pierre,
coiffé de sa casquette galonnée, qui lui jetait à
deux mains des baisers d'adieu.


Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait,
devenu déjà tout petit, effacé comme une
tache imperceptible sur le gigantesque bâtiment.
Elle s'efforçait de le reconnaître encore
et ne le distinguait plus.


Jean lui avait pris la main:


—Tu as vu? dit-il.


—Oui, j'ai vu. Comme il est bon!


Et on retourna vers la ville.


—Cristi! ça va vite, déclarait Roland avec
une conviction enthousiaste.


Le paquebot, en effet, diminuait de seconde
en seconde comme s'il eût fondu dans l'Océan.
Mme Roland tournée vers lui le regardait s'enfoncer
à l'horizon vers une terre inconnue, à
l'autre bout du monde. Sur ce bateau que rien
ne pouvait arrêter, sur ce bateau qu'elle n'apercevrait
plus tout à l'heure, était son fils,
son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitié
de son coeur s'en allait avec lui, il lui semblait
aussi que sa vie était finie, il lui semblait encore
qu'elle ne reverrait jamais plus son
enfant.


—Pourquoi pleures-tu, demanda son mari,
puisqu'il sera de retour avant un mois?


Elle balbutia:


—Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai
mal.


Lorsqu'ils furent revenus à terre, Beausire
les quitta tout de suite pour aller déjeuner
chez un ami. Alors Jean partit en avant
avec Mme Rosémilly, et Roland dit à sa
femme:


—Il a une belle tournure, tout de même,
notre Jean.


—Oui, répondit la mère.


Et comme elle avait l'âme trop troublée
pour songer à ce qu'elle disait, elle ajouta:


—Je suis bien heureuse qu'il épouse
Mme Rosémilly.


Le bonhomme fut stupéfait:


—Ah bah! Comment? Il va épouser Mme Rosémilly?


—Mais oui. Nous comptions te demander
ton avis aujourd'hui même.


—Tiens! tiens! Y a-t-il longtemps qu'il
est question de cette affaire-là?


—Oh! non. Depuis quelques jours seulement.
Jean voulait être sûr d'être agréé par
elle avant de te consulter.


Roland se frottait les mains:


—Très bien, très bien. C'est parfait. Moi je
l'approuve absolument.


Comme ils allaient quitter le quai et prendre
le boulevard François Ier, sa femme se retourna
encore une fois pour jeter un dernier regard
sur la haute mer; mais elle ne vit plus rien
qu'une petite fumée grise, si lointaine, si légère
qu'elle avait l'air d'un peu de brume.


FIN
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