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PIERRE LOTI








 CHAPITRE PREMIER 
LA MAISON, LA FAMILLE ET L’ENFANT


Sous le ciel changeant de la Saintonge, Rochefort
est une petite ville somnolente et délaissée, où des
rues parallèles composent un dessin symétrique.
Les maisons, d’apparence très simple, à deux étages,
blanches ou d’un gris pâle, avec des toits d’ardoises,
se ressemblent toutes. Peu de passants, beaucoup de
silence. On respire une atmosphère de dignité bourgeoise,
de prudence résignée, d’ennui paisible. Le
climat est doux, la lumière transparente et vermeille :
par-dessus les hauts murs des jardins se dressent
des magnolias, des cèdres, parfois un surprenant
palmier.


Mais Rochefort fut aussi un port de guerre, entouré
de remparts construits par Vauban. Aujourd’hui,
il est déclassé. Un port enfermé d’ailleurs dans les
terres, sur la Charente : l’océan, il faut l’imaginer,
le rejoindre. Préfecture maritime, on y voyait des
bureaux, des casernes, un important arsenal. Les
soirs et les dimanches, les matelots au col bleu, les
officiers galonnés d’or réveillaient la ville de sa torpeur.


Le logis où Julien Viaud, qui devait illustrer le
pseudonyme de Loti, exhala, le 14 janvier 1850, sa première plainte est sis rue Saint-Pierre[1]. C’est
cette vieille demeure provinciale, pareille à ses
voisines avec sa façade nue et son seuil usé, qui forma
son âme singulière ; c’est là qu’il est toujours revenu,
errant et inassouvi, pour se retrouver lui-même.


On y voyait alors, reliées par de petits escaliers
obscurs, des pièces aux boiseries peintes en gris,
aux rideaux de camaïeu rose ou de mousseline blanche,
aux lits à colonnes, aux meubles Directoire en
noyer ciré. Le salon, avec son papier chamois, son
tapis rouge, s’ornait de portraits de famille encadrés
de noir et d’or. Dans l’ordre et la décence, la vie
y suivait un cours monotone, depuis le matin où
l’on se levait tôt jusqu’à la veillée qu’éclairait la
tranquille clarté des lampes à huile.


Au midi s’ouvrait une petite cour remplie de
fleurs, ombragée, embaumant le chèvrefeuille et
le jasmin. Sous un antique prunier, un mince jet
d’eau retombait dans un bassin moussu, entouré de
minuscules grottes en rocaille.


Cour et maison étaient bien fermées, intimes et
comme séparées du monde. Mais si l’on montait
à l’étage supérieur, on découvrait, par-dessus
les toits, au-delà des remparts, une campagne vaste
et plate et, sur la Charente, des bateaux qui s’en
allaient vers la mer.


Dans cette demeure de bourgeoisie modeste vivaient
en tribu étroitement unie, et entassés les uns sur les
autres, les représentants de plusieurs générations.


D’abord une aïeule du côté paternel, Madame Jean-Louis Viaud : la vie difficile qu’elle avait
menée, la perte de son mari à Trafalgar, celle de
son fils aîné dans le naufrage de la Méduse lui
avaient sur le tard dérangé l’esprit. Elle s’arrêtait
parfois devant une glace pour causer avec son
propre reflet qu’elle appelait « une bonne voisine »,
ou bien, le bonnet un peu de travers, se mettait à
chanter, en chevrotant, des hymnes révolutionnaires
du temps de sa jeunesse.


Puis il y avait la grand-tante Lalie, au profil
de médaille. Celle-là, qui n’avait jamais voulu
se marier, montrait un caractère brusque et susceptible.
Ensuite, une grand-mère maternelle,
Madame Dauphin Texier, née Renaudin, très digne
et très fière. Enfin, outre une tante Clarisse, le
père et la mère de Julien, Théodore et Nadine Viaud,
sa sœur Marie, de dix-neuf ans son aînée, et son
frère Gustave, qui en avait douze de plus que lui.


Ainsi l’enfant qui venait de naître était de beaucoup
le cadet de ces bonnes gens, le petit dernier,
seul de son âge, qu’on entoure d’une sollicitude
attendrie.


Loti déplorera plus tard, comme un des malheurs
de sa vie « d’avoir été beaucoup plus jeune, dit-il,
que les êtres que j’aimais et qui m’aimaient, d’avoir
surgi parmi eux comme une sorte de petit benjamin
tardif, sur lequel devait converger fatalement
trop de tendresse, et puis d’être laissé affreusement
seul pour les suprêmes étapes de la route ».


Se plaindre ainsi, c’était méconnaître que les
conditions de son enfance avaient puissamment
contribué à former son destin. Dans ce milieu à l’ancienne mode, tout discrétion et prudence, on
fit de lui, en voulant le préserver, en le chérissant à
l’excès, un enfant craintif, timide, égoïstement
occupé de lui-même, une petite plante de serre.
Mais cette douce tyrannie qui développa précocement
sa sensibilité, le poussa aussi plus tard à rompre
et à partir. Fuyant Rochefort, c’est grâce à sa
révolte qu’il découvrira le monde et se découvrira
lui-même.
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S’ils se montraient semblables par la régularité
de leurs habitudes, la fidélité à leurs devoirs, et si
liés qu’ils fussent par l’affection et les services
mutuels, les membres de cette petite communauté
différaient par l’origine, le caractère et la religion.


Les Viaud, honnêtes et droits, étaient d’extraction
modeste. Théodore, le père de Julien, avait fait un
mariage au-dessus de sa condition en épousant
Nadine Texier. Le grand-père de celle-ci, Dauphin,
et Philippe, son père, tous deux fonctionnaires,
avaient appartenu à l’Administration de la Marine.
Mais Philippe, lui aussi, en s’alliant à Henriette
Renaudin, s’était élevé sur l’échelle sociale,


Les Renaudin, en effet, non pas bureaucrates
mais gens de mer et de négoce, étaient d’importants
propriétaires, des notables, des « seigneurs », dira
Loti, de l’île d’Oléron où ils jouissaient d’une grande
considération. Ils possédaient des armoiries : de
gueule à trois losanges d’argent. Un de leurs ancêtres,
sorte de nabab, avait fait fortune aux Indes dans
l’indigo. D’autres avaient été juges, procureurs fiscaux. C’était un amiral Renaudin qui commandait
le fameux Vengeur.


Alors que les Texier se caractérisaient par une
sensibilité vive qui allait parfois jusqu’à la passion,
le goût des rêves romanesques et de la mélancolie,
une prédisposition à la tuberculose, la race solide
des Renaudin, habituée à la possession et au commandement,
tournée vers l’entreprise, était énergique ;
austère et intransigeante.


D’autre part, les Texier étaient catholiques, les
Renaudin huguenots de stricte observance, fidèles
à leur passé, résolus dans leur foi. Plusieurs de leurs
ancêtres avaient dû fuir en Hollande pour échapper
aux galères du roi. Leurs descendants conservaient
pieusement la mémoire de leur héroïsme, revendiquaient
les droits de la conscience, s’enorgueillissaient
d’être des fils de persécutés. Chez les parents
de Loti, la Bible, une Bible du xviie siècle, était
posée sur la table du salon. Chaque soir on en lisait
ensemble des passages à haute voix, ensuite toute
la famille, y compris les serviteurs, chantait un
cantique et s’agenouillait pour prier.


Samuel et Jeanne Renaudin exigèrent que Nadine
et Clarisse, leurs petites-filles, fussent protestantes
comme eux. Et lorsque Nadine épousa Théodore
Viaud, celui-ci se convertit à la religion de sa femme.
Non par complaisance, d’ailleurs, mais avec un
zèle sincère.


Loti a été élevé en fils de la Réforme, dans une
atmosphère patriarcale et biblique. Tout petit,
il s’est imprégné de la poésie des Psaumes, du tragique
des Prophètes, il s’est nourri de l’Évangile sans cesse relu. Et même, dans un élan enfantin,
décida-t-il de devenir pasteur. Plus tard il préféra
être missionnaire, sournoisement tenté par les
voyages lointains qu’impliquait cette vocation.
Puis il perdit la foi mais grâce à son éducation
chrétienne, à l’habitude qu’il prit de s’examiner,
de croire à l’invisible, il accorda toujours de l’importance
aux choses de l’âme. Et il faut souligner aussi
le fait qu’il était issu de deux confessions.
Certes, il ne manquera jamais de se dire protestant,
de rappeler avec fierté son origine
huguenote. Il détestera certains aspects du catholicisme.
Mais il devra peut-être à sa double hérédité
religieuse cet état habituel de ferveur à la fois
et d’inquiétude, où son génie s’est alimenté.
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Théodore Viaud, père de Julien, était un petit
homme glabre, à toupet et à grosse cravate noire,
sérieux, réfléchi, d’une parfaite probité, solennel
dans ses façons et sentencieux dans ses propos.
Faute de ressources, il avait dû gagner très tôt
sa vie et celle de sa mère, médiocrement d’ailleurs,
comme employé à la mairie de Rochefort. Mais
intelligent, opiniâtre, et à force d’y passer ses nuits,
il avait peu à peu, tout seul, complété son instruction.
Ne manquant pas de dons naturels, il peignait des
miniatures, jouait de la flûte. Surtout il adorait
écrire.


Ses œuvres existent encore en manuscrit ; elles
se composent d’insignifiantes poésies et de huit
pièces de théâtre, en prose ou en vers, qui valent mieux. Celles-ci furent représentées par des amateurs
sur le théâtre de la ville. En 1845, il publia
une histoire de Rochefort en deux volumes.


Cette activité littéraire lui valut dès sa jeunesse
une petite réputation locale. On l’invita chez les
Texier dont il était le voisin. Au cours de ces soirées
provinciales, sous la surveillance sourcilleuse des
mères, les jeunes filles chantaient des romances,
les jeunes gens disaient des vers. Théodore s’éprit
respectueusement de Mademoiselle Nadine, et il fut
agréé par les parents en raison de son mérite personnel
et de ses bonnes manières. Nadine aima et
admira sans réserve son fiancé, poète et cœur pur.


Loti a dû en partie à son père le goût et le besoin
d’écrire. Mais sa mère lui importait infiniment plus.
Petite comme son mari, le visage fin et régulier,
les yeux magnifiques — son fils hérita ce regard
intense — Nadine Viaud était entièrement dévouée
aux siens. Occupée aux soins du ménage, à coudre,
à mettre de l’ordre, elle présentait un mélange de
bonté attentive et d’autorité. Elle avait le sentiment
de sa propre valeur, mais aussi le respect des
autres, surtout des petites gens et des pauvres. Une
vieille femme de Rochefort racontait qu’il lui venait
« des larmes aux yeux dès que quelqu’un se trouvait
dans le malheur », ajoutant : « Cette dame-là,
elle traversait la rue pour parler aux mendiants. »
Ses dehors d’épouse et de mère active et vertueuse
dissimulaient une sensibilité frémissante, souvent
blessée, presque morbide, ainsi qu’une imagination
vite galopante, prompte à prendre peur. Par pudeur,
par discipline, elle s’imposait une grande réserve, sauf en des moments d’effusion soudaine ou d’appréhensions
irraisonnées. Mais cette contrainte volontaire
et les angoisses auxquelles elle était sujette
lui causaient parfois de telles douleurs d’estomac
qu’il lui fallait s’étendre et, en dépit de son énergie,
admettre sa faiblesse.


Comme elle aimait et admirait son mari, elle aima
et admira ses enfants, avec la même exigence et
la même susceptibilité. Elle ne cessa de se tourmenter
à propos de leur santé, de leur bonheur, de leur
salut éternel. Lorsque plus tard, successivement
ils la quittèrent, elle redouta pour eux tous les
périls et sa pensée les suivit de loin avec vigilance.
Ses lettres sont pleines de conseils, d’adjurations,
d’ardentes tendresses, parfois de cris déchirants.
Lorsque le malheur s’abattit sur la famille, on la
vit, stoïque dans l’épreuve, relever les courages
et refuser de se laisser abattre. Ce cœur vulnérable
était un cœur croyant qui demandait à Dieu le pardon
de ses défaillances et la force nécessaire pour les
surmonter.
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Auprès de Madame Viaud, se tenait, modeste et
silencieuse, sa sœur Clarisse qui fut, pour le petit
Julien, une seconde mère, d’une inépuisable complaisance.
Naïve et enfantine, d’une rare humilité,
de physique plutôt ingrat, elle se montrait pusillanime
au point de se reculer dans les coins, de
s’enfuir dès qu’on annonçait une visite. À l’instar
des autres membres de cette famille écrivassière, elle tenait un journal, mais en termes sommaires,
presque incompréhensibles.


Le petit Julien montait souvent dans sa chambre,
assuré de sa totale connivence. La tante Clarisse
était toujours prête à écouter ses récits, à partager
ses jeux, à croire à la réussite de ses projets. Elle
l’aidait à peindre les décors, à habiller les poupées
du petit théâtre qu’ils avaient fabriqué ensemble.
Elle l’aidait aussi à faire ses devoirs, ayant appris
à lire le grec afin de chercher pour lui les mots dans
le dictionnaire. Elle alla même jusqu’à se charger
des pensums que lui valurent, quand il fréquenta
l’école, ses distractions et sa paresse.


Cependant, celle qui, intelligente et spirituelle,
influença le plus Loti après sa mère, fut sa sœur.
Marie possédait des dons très divers. Elle avait
un vrai talent pour peindre des paysages et des
portraits. Ses parents, ravis de ses dispositions,
l’envoyèrent, flanquée de la tante Clarisse comme
chaperon, travailler à Paris, dans l’atelier de Léon
Cognet. De plus Marie écrivait de façon vive et
originale. Dès qu’elle s’absentait — lors de ce
stage à Paris ou de séjours en Alsace, puis, plus tard,
mariée loin de Rochefort, — elle entretenait avec
son frère une correspondance active, d’un ton tantôt
primesautier et amusant, tantôt ardent et convaincu.
Elle composa même un petit roman, dont le héros
était, bien entendu, un officier de marine.


Comme le reste de la famille, elle témoignait
une pressante sollicitude à son cadet, elle cherchait
aussi à le diriger selon ses idées personnelles. Ambitieuse
pour lui, elle lui apprit à dessiner, lui fit travailler son piano, l’emmena à l’école du
dimanche. Plus tard, quoique souvent alarmée,
elle le suivit dans le cours changeant de sa vie, elle
recueillit bien des confidences, elle prodigua des
conseils, voire des remontrances,


Marie fut heureuse dans son mariage avec son
cousin Armand Bon. Elle eut une fille, Ninette.
Peut-être éprouva-t-elle quelque regret, dans l’ombre
de la province et requise par les obligations du foyer,
de ne pouvoir développer ses talents. Peut-être souffrit-elle
de son caractère « jamais calme et qui désire
toujours trop ». Mais incapable de jalouser la célébrité
de son frère, elle se résigna à sa propre obscurité.
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Les cheveux frisés au fer, ceint d’un tablier bien
propre, Julien circulait furtivement entre les
grandes personnes, docile, appliqué, très sage,
jouant en silence, écoutant, sans toujours le comprendre,
ce qui se disait au-dessus de sa tête,


Mais chez ce petit garçon doux et timide, avide
de câlineries, que de brusques émotions, peines ou
plaisirs, rendaient soudain tremblant ou ravi,
déjà prenait l’essor cette imagination qui devait
rendre pathétique chaque heure de sa vie. L’austérité,
la monotonie, la lenteur de l’existence provinciale
le préparaient à mieux sentir plus tard,
par contraste, la violence des passions et l’éclat
des paysages exotiques. « Au cours de ma vie, j’aurais
été moins impressionné, sans doute, par la fantasmagorie
changeante du monde si je n’avais pas
commencé l’étape dans un milieu presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus ordinaire
des petites villes. »


Pas à pas, titubant sur ses petites jambes,
puis grandissant peu à peu, il épelait l’univers, à la
fois proche et immense, familier et mystérieux. La
maison d’abord, avec ses escaliers, ses recoins
obscurs, le feu dans la cheminée, le jardin où, à
trois ans, ébloui, il conçut soudain la « splendeur
de la nature ». Plus tard, il a mélancoliquement
célébré « les crépuscules chauds et limpides » de son
enfance, ou les étés de ce temps-là avec « les très
profonds ciels bleus, les étincellements de nos plages
de sable, la réverbération de la lumière sur les chaux
blanches des maisons nettes ».


La nature, il la regardait de tout près, ce rêveur
puéril à qui pourtant rien n’échappait. Au ras
de l’herbe, il notait les lichens « les graminées d’une
impalpable finesse qui font comme une petite
vapeur ». Il aima toujours les fleurs, il garda aussi
sa curiosité enfantine pour les insectes, scarabées,
sauterelles, lézards, papillons surtout. Jusque dans
les pays les plus lointains il les retrouvera comme
des amis d’autrefois.


Et déjà il cueillait et ramassait, ayant la manie
de ne rien laisser perdre, de collectionner ce qui
l’avait ému. Une des principales occupations
de son enfance fut de constituer ce qu’il appelait
son « musée ». Dans un galetas, bas de plafond, il
accumulait des jouets, des boîtes à bonbons, des
coquillages, des nids d’oiseaux, des cailloux, des
plantes séchées, toutes sortes de choses dont chacune
revêtait pour lui une signification indicible. 


Ce musée, bric-à-brac hétéroclite, magasin d’accessoires
sentimentaux, aida d’abord l’enfant songeur,
encore sédentaire, à faire renaître sans fin ses sensations,
puis le perpétuel errant qu’il devint, à prolonger
la mémoire de personnes disparues, d’aventures
finies. Dans ce sanctuaire de lui-même, à
chaque âge de sa vie, il passa de longues heures
solitaires « goûtant comme une drogue la suave
amertume du souvenir ».


Le souvenir était aussi la grande affaire des
vieilles gens qui l’entouraient. Heureuses de trouver
en lui, assis à leurs pieds, le plus attentif des auditeurs,
elles lui contaient sans cesse des histoires
du passé, rabâchant sur les ancêtres, les usages et
les modes d’autrefois.


Dans ces récits revenait toujours l’île d’Oléron,
patrie de la famille, liée à son époque de splendeur.
De temps à autre on y emmenait Julien voir des
parents restés là-bas. Il fallait s’embarquer sur un
bateau à voiles, et c’était déjà un départ sur la mer,
vers l’inconnu.


Après la traversée, on débarquait dans un pays
sablonneux, coupé de marais salants qui pâlissaient
au soleil. On y respirait des odeurs d’œillets
et de buis, sous un ciel doux et voilé. Des villages
de pêcheurs groupaient des maisons basses, blanches
avec des volets bleus, entourées de jardins clos.
Sur les plages désertes de la Grande Côte venait se
briser sans fin la houle atlantique.


À Saint-Pierre, au cœur de cette île écartée
dans l’espace et oubliée dans le temps, où tant de
fiers Renaudin avaient écoulé leur existence romanesque, où les jeunes filles s’habillaient de « soie
rose ou bleu clair », où l’on chantait d’anciennes
berceuses, le petit Viaud retrouvait les survivants
d’une époque abolie : une grand-tante — encore ! —
âgée de quatre-vingts ans, qui siégeait, très droite,
sur un fauteuil Louis XIV, entourée de ses filles,
tout un monde « resté paisible, honnête, débonnaire
et heureux, que je ne devais jamais plus
revoir ».


Des occasions de rêver et de sentir, il en poursuivait
encore lorsqu’il se rendait dans la propriété
de la Limoise, voisine de Rochefort, qui
appartenait à des amis de sa famille, les Savigny.
La Limoise : « des bois de chênes, des bruyères,
une campagne pierreuse ayant un bon air pastoral
d’autrefois, des moutons et des odeurs de serpolet… »
La Limoise, domaine redevenu en partie sauvage,
accablé de soleil, avec « les lointains de la campagne
chaude et silencieuse », où éclataient parfois de
brusques orages. Julien s’y perdait avec sa grande
amie Lucette, son aînée de huit ans, qui partageait
ses jeux et dont la mort prématurée fut un de ses
« premiers vrais chagrins ».


Plus tard, Loti chérit Saint-Porchaire, la propriété
où s’installa sa sœur après son mariage, et qu’il
appelle Fontbruant dans ses livres. C’était une
vieille maison avec deux jardins superposés, que
reliait un escalier de pierres moussues. Des forêts
l’entouraient au fond desquelles se dressait un
château Renaissance fermé depuis plus de cent ans.


Cependant Oléron et la Limoise ne faisaient
que le préparer à une nostalgie plus poignante, tournée vers des lointains moins accessibles, celle
des colonies. Ce simple mot — « les colonies » —
« troublant et magique », ébranlait son imagination,
évoquait les « pays chauds avec les palmiers, leurs
grandes fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, leurs aventures
». Déjà il se grisait « de leur morne splendeur
et de leur amollissante mélancolie ». Les colonies,
ses ancêtres y avalent été et ils en avaient rapporté
de fabuleux souvenirs. À Rochefort, il entendait
mugir les sirènes des navires qui levaient
l’ancre.


Un jour, dans la rue, une conversation surprise
entre deux mousses l’avait fait rêver du Brésil,
« de grands arbres, de perroquets verts et de singes ».
Un grand-oncle, M. Fageau, ancien médecin principal
de la Marine, lui montrait des amulettes, des
armes recueillies au Sénégal, au Gabon, et ces noms
mêmes lui faisaient pressentir « quelque chose de la
lourdeur triste du pays noir ». Son frère Gustave lui
donna un Voyage en Polynésie, et il en coloria les
images, en méditant sur le texte. Il ne se contentait
plus des histoires contées par de vieilles dames,
il fallait toucher des objets exotiques, lire des récits
d’explorateurs.


Et c’est ainsi qu’un jour, à la Limoise, il dénicha
un gros cahier, un journal de bord où il lut que le
20 juin 1813, sous les tropiques « il faisait beau
temps, belle mer, jolie brise du sud-est, qu’il y
avait au ciel plusieurs de ces petits nuages blancs
nommés queues de chat et que, le long du navire,
des dorades passaient ». L’enfant tressaillit d’une
émotion brusque, et peut-être sa vocation de marin naquit-elle de ces quelques lignes, en même temps
que l’ardent désir de voir, lui aussi, bleuir le Pacifique.


Parfois, alors qu’on le croyait occupé à faire
ses devoirs, Julien se mettait à la fenêtre de sa
chambre, regardait la rue déserte où ne retentissait 
que le cri des hirondelles, et alors, inquiet de
se sentir captif, il souhaitait confusément autre
chose que le calme endormi de la petite ville et la
douceur enveloppante des siens. Il ne savait trop
quoi, mais ce serait différent. Certains dimanches
soir, des bas quartiers s’élevait une rumeur avinée,
des chansons de matelots : la songerie du petit
garçon penché sur le vide se faisait alors plus pressante 
et il imaginait de s’en aller un jour avec ces
inconnus vers les « lointains pays où le soleil brûle »,
vers les « là-bas » et les « ailleurs ».
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Ces vagues rêveries, il dut à son frère Gustave
de les préciser.


Comme tous les siens, Gustave Viaud aimait à
écrire, mais il le faisait en cachette. Car, en dépit
de leurs effusions réciproques, chacun d’eux avait
ses secrets. Seule, sa grande sœur Marie connaissait
son Ode à la nuit et ses Stances à une orpheline.
Ces exercices prosodiques aidaient Gustave, garçon
aimable, nonchalant et avide de distractions, à
conjurer l’ennui que lui inspiraient les travaux
scolaires. Quand il fallut choisir une carrière, il
se décida à devenir chirurgien de la Marine. Ainsi verrait-il
du pays. 


Ses études terminées, il partit pour Tahiti, de
l’autre côté de la terre.


Et dès lors, Tahiti fut pour Julien, âgé de neuf ans,
un sujet de constantes méditations. Il admirait
son grand frère, dont l’éloignement accroissait le
prestige, et il le paraît aussi d’un certain mystère,
car Gustave, négligent ou paresseux, ne donnait
guère de ses nouvelles. En vain cette famille épistolière
le relançait, il ne répondait pas.


À Rochefort, Nadine souffrait du silence de son
fils, cédait à des appréhensions nerveuses, sombrait
dans de mornes tristesses. Marie, déçue
d’être oubliée, enviait Gustave de mener une
existence active sous d’autres cieux. Elle avait
trente ans maintenant et dissimulait des peines de
cœur. Accablée par la monotonie provinciale, elle
souhaitait vivre et s’épanouir, mais sa conscience
lui interdisait de se plaindre.


Julien était trop petit encore pour mesurer les
chagrins de son entourage, pour deviner qu’il ressemblera
à ces âmes tourmentées. Mais il partagea
leur joie lorsqu’arriva enfin le message tant espéré :
une grosse enveloppe dont s’échappèrent, avec des
fleurs séchées, des feuillets débordants de récits
pittoresques. Dans le salon obscur étincela soudain
l’Océanie.


Quatorze ans plus tard, Loti ira à son tour à
Tahiti. Et il retrouvera le souvenir de son frère,
il apprendra qu’il y vivait dans une case sous les
cocotiers, avec une indigène. Il recommencera à son
tour son aventure parce que Tahiti, paradis aux
bruissantes cascades, aux vallées emplies de fougères, l’avait d’avance obsédé et comme suggestionné.


Vers cette époque Julien fit une nouvelle découverte.
Des parents, les Bon, qui habitaient Bretenoux,
dans le Lot, l’invitèrent avec sa sœur à faire
un séjour chez eux. Vacances exaltantes, dans un
pays très différent de la douce Saintonge, à la
terre rouge et aux architectures du moyen âge. Julien
y trouva des cousins, bande libre et gaie, dont il
s’institua le chef et qu’il mena à l’aventure, à travers
les vignes et les bois. L’été suivant, en 1862, il
y fut convié de nouveau. Et quand il fut retourné
à Rochefort, il vit arriver, après quatre ans d’absence,
son cher Gustave. Un Gustave viril et bronzé dont
l’aspect et les propos surexcitèrent son imagination,


Peu après, celui-ci repartit, mais pour l’Indochine
cette fois, où il passera deux ans. Dans l’île
de Poulo-Condor, à l’embouchure du Mékong,
le chirurgien de la Marine dut lutter contre des épidémies
de dysenterie et de choléra, puis réprimer
des émeutes. Déjà éprouvé par un climat torride, il
y épuisa ses forces et fut renvoyé en France. Mais
il avait trop tardé : son état empira au cours de la
traversée et il mourut, non sans avoir adressé une
lettre d’adieu à ses parents. Elle est très belle, cette
lettre, d’une haute inspiration religieuse, et elle causa
une profonde impression à Julien : le jeune homme
y exprime sa tendresse pour les siens et déclare
qu’il meurt « dans la foi et le repentir ». Ce moribond
qui invoquait Dieu avec une telle ferveur était
bien le fils de Nadine Viaud.


Celle-ci fut terrassée par ce coup imprévu et
demeura à jamais inconsolable. Elle conserva précieusement la lettre de Gustave, suprême témoignage
lu et relu, jusqu’au jour où elle la donna à
Julien, plus tard, lorsqu’il partit pour Paris, afin
qu’elle le préservât des embûches du Malin. Mais
l’intention maternelle ne fut pas récompensée : le
talisman n’opéra point.






⁂






À douze ans et demi, Julien, qui avait travaillé
jusque-là à domicile et plus ou moins selon sa
fantaisie, fut mis au collège. Il y montra peu de
zèle. Être le dernier de sa classe lui paraissait normal.
Peu liant avec ses camarades, il indisposa ses
professeurs par son indifférence. Il les détestait,
surtout celui qu’il avait surnommé « le grand
singe ». Le style pompeux qu’on prétendait lui
inculquer en « composition française » l’irritait : en
guise de protestation il remit un jour, à la place de
la « composition », une feuille blanche.


Peu après sa foi religieuse commença de fléchir.
Les sermons entendus au temple de Rochefort lui
causaient un insurmontable ennui. Il renonça à être
missionnaire. Son frère lui conseilla l’École Polytechnique.
Mais l’idée de faire une carrière utile lui
paraissait saugrenue. Il répugnait instinctivement
à se définir, à se fixer. Sa mère lui ayant dit un jour :
« Toi, au moins, tu nous resteras », il détourna ses
yeux « qui durent devenir un peu sauvages », il ne
trouva ni un mot pour lui répondre, ni une caresse
pour l’abuser. Car, lui aussi, il voulait s’en aller, et
même plus loin que son frère. 


Mais il ne fallait pas l’avouer encore. Et désormais
Julien entretint un thème de rêverie qui englobait
tous les autres : être marin. Il se voyait en uniforme,
sur le pont d’un navire, affrontant des tempêtes,
ou bien errant à travers des paysages exotiques
parmi d’étranges peuplades. « Pour la première fois
depuis que j’avais commencé d’exister, le monde et
la vie me semblaient grands ouverts devant moi. »






⁂






À l’insu des Viaud, la mort de Gustave était
l’avertissement d’autres catastrophes. Cette famille
honnête et modeste, qui écoulait une existence
monotone, préservée, semblait-il, de tout risque,
allait être accablée d’une suite imprévisible de
malheurs[2].


D’abord ils se virent, en dépit de leur austère
économie, jetés dans de grands embarras d’argent.
Leurs petites rentes fondirent. Il fallut vendre les
dernières vignes qu’ils possédaient dans l’ « île »,
se priver de domestiques, supprimer les leçons de
piano, restreindre jusqu’à la parcimonie leur train
déjà médiocre. Cette demi-ruine, qui allait devenir
une ruine complète, transforma le sort de Julien.
On renonça au projet trop coûteux de lui faire faire
des études d’ingénieur pour envisager une occupation
immédiatement rémunératrice. L’idée leur vint
du Borda. Sa mère s’en affligea, prévoyant les
séparations qu’entraînait un tel métier, redoutant pour son fils les risques moraux comme les dangers
d’une existence qu’elle jugeait aventureuse.


Mais l’adolescent, au contraire, s’en réjouit.
Et c’est à cette époque que s’éveilla chez lui son
autre vocation. Enfant, il s’était amusé à noter
des impressions, des réflexions sous une forme
naïvement cryptographique qu’il avait inventée,
dans un cahier qu’il mettait sous clef. Il se décida
à rédiger désormais, mais en clair, un journal intime.
Et ces premières pages où s’appliquait Julien
Viaud étaient déjà, par leur naturel, leur fraîcheur
et aussi par le mouvement de la phrase, le ton de
confidence, du Pierre Loti.


Il s’en alla à Paris pour l’année de préparation
au Borda : elle fut très dure pour ce petit provincial
timide qui ignorait tout de l’existence. Ses études,
les mathématiques surtout, le rebutaient, ses camarades
lui déplaisaient par leur vulgarité. Jusque-là
si doucement choyé, il souffrit de ne pouvoir
s’épancher auprès de personne ; démuni d’argent,
il rôdait, solitaire, dans un Paris qui lui paraissait
sombre et hostile. « L’enfant qu’on livrait ainsi
à lui-même était d’une imagination déréglée, d’un
cœur avide d’affection et de quelques autres avantages
physiques. Il était à l’âge où les sens sont
éveillés et sa foi, qui l’avait gardé jusqu’alors pur
et honnête, commençait à défaillir. »


En vain, de Rochefort, essayait-on de le soutenir
par des lettres tendres et encourageantes, en lui
adressant de petits cadeaux bien humbles. « Mon
fils chéri, mon Julien bien-aimé, lui écrivait sa
mère, est-il quelqu’un au monde de plus aimé que toi et dont on se soit plus constamment occupé ? »
Mais il se laissait aller à de noires mélancolies, il se
sentait à « bout de forces ».


Hélas à la séparation de ces êtres si étroitement
unis, rendus si vulnérables par leur sensibilité
anxieuse, à la gêne matérielle qui s’aggravait,
allait s’ajouter, en 1864, un drame soudain.


Âgé de soixante-six ans, Théodore Viaud était
alors receveur municipal à la mairie de Rochefort.
Une inspection fit apparaître dans les comptes de
la ville la disparition de titres pour une valeur de
quatorze mille francs, somme importante à l’époque.
Les soupçons se portèrent sur le receveur. Malgré
ses protestations d’innocence, il fut mis à pied
d’office, arrêté et jeté en prison.


L’instruction de l’affaire dura deux longues et
mortelles années. En 1868, le procès eut enfin lieu
et il se termina par un acquittement à l’unanimité.
Théodore Viaud se vit réhabilité. Mais comme
l’enquête n’avait pu éclaircir le mystère de la disparition
des titres, il dut rembourser de sa poche
les quatorze mille francs manquants, plus les intérêts.
On ne lui rendit pas son emploi à la mairie. Privé de
gagne-pain — plus tard seulement, il obtint une
petite place, maigrement payée, dans une banque —
il dut emprunter pour faire vivre les siens.


Ceux-ci n’avaient pas pensé une seconde que le
chef de famille, si scrupuleux dans sa probité, pût
être coupable. L’iniquité de l’accusation les indigna,
l’interminable attente avant que le tribunal
se fût prononcé leur fut un supplice. Sentant peser
sur eux la malignité, la réprobation d’une petite ville, ils redoutèrent le déshonneur si la vérité
n’éclatait pas au grand jour. Cruelles souffrances
pour des natures aussi droites, aussi désintéressées,
aussi imaginatives et inquiètes ! Pendant ces mois
d’appréhension, Nadine gravit un calvaire. Et à la
veille de la délivrance un nouveau malheur, la mort
de sa mère, accabla cette femme épuisée de douleur.


Ce drame, en atteignant Julien au plus intime
de son être, le bouleversa. Il perdit toute insouciance,
devint morose et méfiant, sceptique à l’égard de
la justice, cynique à l’égard des hommes. Il se
considéra désormais comme une victime, avec les
rancœurs, les révoltes, les revendications que comporte
cet état. Sous des yeux hostiles ou qu’il
croyait tels, il prit ses distances, il affecta une attitude
de défi, il s’appliqua au dédain pour prévenir
une offense possible. Plus tard, jamais il ne fit
allusion à cette histoire affreuse et elle n’a été
connue que très récemment. Mais de cette blessure
difficilement refermée, il garda toujours la cicatrice.


À la suite de ces événements, la situation financière
de la famille devint si désastreuse — et cette
période durera dix ans — qu’il fallut envisager
de vendre la maison de Rochefort, la chère maison
qui avait été celle du bonheur. Faudrait-il donc dire
adieu à son musée, à la cour feuillue avec son jet
d’eau et ses rocailles, aux fantômes des aïeules, à
tous les souvenirs de son enfance ? À cette perspective
Julien éclatait en sanglots.


Il était entré en octobre 1867 à l’École Navale.
Astreint à une étroite promiscuité avec des inconnus,
soumis à la rigueur de la discipline, à l’ennui des classes, il se sentait très malheureux. Même après que son
père eut été réhabilité, il se tint sur la réserve, redoutant
que ses camarades fussent informés de l’affaire.


Il tomba malade, passa des semaines à l’hôpital.
L’humide climat de Brest lui causait des maux de
gorge et des bronchites. Sa mère lui prodiguait
ses lettres, inquiètes et passionnées comme toujours,
et, faute d’argent, puisqu’ils étaient très pauvres
désormais, elle lui envoyait des timbres. Marie
essayait aussi de le remonter, mais elle le connaissait
trop bien pour se faire des illusions. « Tu seras
toujours malheureux, sans nous, quelque part que
tu sois, à l’étranger ou en France. » Malgré la distance
qui les séparait, ces êtres si semblables se transmettaient,
dans une correspondance d’une fiévreuse
tendresse, leurs anxiétés et leurs tourments, s’inquiétaient
les uns des autres, se plaignaient et
s’encourageaient réciproquement. Les lettres de
Mme Viaud débutaient par des mots alarmés : « Je
suis bouleversée., je ne puis supporter l’idée…, je
tremble que… Mon Dieu, mon Dieu, combien j’ai
d’anxiété. », et Julien prit le pli, qui ne s’effacera
pas, de pousser des soupirs, lui aussi, de multiplier
les points d’exclamation, de craindre et de gémir.


Cependant la jeunesse l’emporta, il reprit courage,
se lia avec quelques camarades. La mer commença
de l’enchanter. À terre, il courait la campagne
bretonne, en rapportait d’énormes bouquets. Puis
il couvrait des pages et des pages de son journal,
décrivant les paysages et ses sentiments.


Quand il revenait en permission à Rochefort,
il s’enivrait d’abord du bonheur de retrouver les siens, sa chambre et ses modestes trésors. Il parlait
du Borda, de ses camarades, de ses travaux, il se
redressait, montrait de l’assurance. Mais aussi,
quoique heureux d’être à nouveau choyé, jugeait-il
qu’on le traitait encore trop en petit garçon. La
maison de Rochefort sentait vraiment le renfermé,
les vieilles femmes qui l’habitaient l’agaçaient un
peu avec leurs manies, leurs scrupules. Visage
imberbe encore, pensif, le regard chercheur, Julien
est alors un adolescent rêveur et timide, mais qui
souhaite prendre ses distances et que déjà l’horizon
sollicite. Et il retourne à Brest, goûtant pour la
première fois le plaisir du départ.


Les derniers examens passés, il embarqua sur
le Jean Bart pour la croisière traditionnelle des
aspirants. Enfin s’ouvrait pour lui, avec le grand
large, sa carrière d’homme. Mais, en juin 1870,
Théodore Viaud, rongé par le chagrin, mourut.
Julien était désormais le seul appui des survivants,
trois femmes en deuil et sans ressources.


Au cours de ses premières années de navigateur,
des sentiments contradictoires le tiraillèrent. Il
visitait des pays nouveaux, il prenait conscience
de ses désirs et de sa force. Mais quand, à l’escale,
on lui remettait des lettres de Rochefort, il était
saisi par des appréhensions, il subissait des poussées
de cette tristesse obsédante qui l’accompagnera toute
sa vie et qu’il finira par chérir.


Il ne pouvait accepter qu’on vendît la maison
et que ses « chères vieilles », chassées par la misère,
fussent à la rue. Il avait beau leur envoyer la plus
grande partie de sa solde, elle ne suffisait pas. Le regard perdu sur les flots indifférents, il imaginait,
en dépit de son inexpérience, toutes sortes de
combinaisons financières. Il sollicita un prêt qui
lui fut refusé. Sur le conseil d’un ami, il s’arrêta
à la solution suivante : on mettra la maison en
vente et il la rachètera en échelonnant les paiements.
Comment s’acquittera-t-il, comment s’arrangera-t-il
avec les créanciers, c’est une autre affaire.


Pendant des années, humilié mais résolu, Julien sera
hanté par le souci des échéances, car, outre la
maison à payer, il s’était engagé à régler les dettes
paternelles, et il vivra sous la menace d’une définitive
catastrophe. Pour se procurer quelques
ressources supplémentaires, il mit à profit son talent
de dessinateur et envoya à L’Illustration et au Monde
illustré des croquis des pays qu’il visitait. En attendant,
les dames de Rochefort louèrent une partie
de la maison, se réfugièrent dans quelques pièces,
où elles passaient leur temps à coudre. Lalie avait
quatre-vingt-six ans, Nadine, soixante-cinq, Clarisse,
soixante-deux. Elles acceptèrent avec une touchante
gratitude l’aide de Julien, et demeurèrent sereines dans
leur stoïcisme sans éclat. En dépit des distances, se
cherchant et se devinant à travers l’espace, ces êtres
préoccupés jusqu’à l’angoisse les uns des autres,
continuèrent de demeurer liés ensemble par le cœur.


La lutte persévérante et énergique de Julien,
son courage devant l’adversité, les privations qu’il
s’imposa pour sauver, avec leur mince bien-être,
l’honneur des siens, sont aux origines de l’œuvre de
Loti. Non seulement parce qu’elles déterminèrent
son caractère — « la pauvreté, a-t-il dit, est une grande éducation » — mais encore parce que, pour
se procurer de l’argent, et sur le conseil d’un ami,
il se décida à publier sous forme d’un roman des
fragments de son journal.


Les « chères vieilles », recluses à Rochefort, mélancoliques
et résignées, ne se doutaient pas que leur
petit Julien satisfaisait avec fougue, par réaction
contre une enfance dorlotée mais comprimée, ses
curiosités et ses appétits. Et leur stupeur fut grande,
mêlée d’admiration, de découvrir à ses retours,
chez le jeune aspirant devenu un homme, un
écrivain tout à coup célèbre et bientôt enrichi. 


	↑ Aujourd’hui rue Pierre Loti.

	↑ Odette Valence et Samuel Pierre Loti-Viaud : La famille de Pierre Loti.










 CHAPITRE II 
BIOGRAPHIE SOMMAIRE


C’est « le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans
et onze jours », dans « l’énervante langueur d’une
nuit d’été », que Julien Viaud, nous dit-il lui-même,
fut baptisé d’un nom de fleur en langue maorie :
Loti. À ces deux patronymes inégalement fameux
ont correspondu deux carrières différentes.


Officier de marine, Julien Viaud a pu, dès sa
première Jeunesse, s’échapper de son étroit milieu
provincial, courir à travers le monde de pittoresques
aventures dont son génie d’écrivain tira profit. Mais
ce ne fut pas là pour lui le « second métier » qu’exerce
parfois un homme de lettres. Marin dans l’âme,
fier de l’être, il s’appliqua avec autant de conscience
que de plaisir à ses tâches professionnelles. Une
note de service, datée de 1883 et signée du commandant
de l’Atalante, en fait foi : « M. Viaud est un
officier très doué, très correct et très discipliné,
attaché à ses devoirs et qui rend de très grands
services ; je suis très satisfait de son zèle et de son
assiduité. » Il est vrai qu’un autre supérieur, devinant
Loti chez Viaud, écrit : « Enfant gâté… nature
d’artiste. »


Au sortir du Borda, il fait en 1869 son voyage
d’aspirant sur le Jean Bart[1] : il découvre l’Algérie, l’Asie mineure et l’Islam. De là il va au Brésil et
à New York.


Pendant la guerre de 1870, Loti embarque sur
la corvette Decrès et parcourt la mer du Nord et la
Baltique, ce qui lui servira pour Pêcheur d’Islande.
En avril 1871, sur l’aviso Vaudreuil, il s’en va en
Amérique du Sud ; de là, sur la frégate Flore, il
gagne l’île de Pâques et Tahiti où il reste deux mois
et d’où il tirera Le Mariage de Loti.


En 1873, nommé enseigne de vaisseau, il va
rejoindre au Sénégal l’aviso Pétrel : ce séjour en
Afrique lui inspirera Le Roman d’un Spahi. Il en
revient en 1874, passe six mois de 1875 à l’École de
gymnastique de Joinville. En 1876, embarqué
sur la Couronne puis sur le Gladiateur, il séjourne
à Salonique et à Constantinople : il en tirera Aziyadé.






Ensuite, deux années durant, il se morfond sur
un aviso et sur un garde-côte à Lorient, à Cherbourg,
à Brest. En 1880, sur le Friedland, il retourne
en Algérie, stationne dans l’Adriatique. L’année
d’après, promu lieutenant de vaisseau, il est versé
dans l’escadre de réserve.


La guerre ayant éclaté au Tonkin, il y est envoyé
comme surnuméraire sur l’Atalante. Il ne prend
pas part aux combats de Tourane et de Hué, mais
il les raconte en trois articles du Figaro qui, par
leur verdeur dans la description des massacres, provoquent
à Paris des polémiques de presse : il est
mis en retrait d’emploi et doit rentrer en France. Mais
il repart en 1885 et, sur la Triomphante, fait la campagne
de Chine. Une escale d’un mois à Nagasaki fui fournit la matière de Madame Chrysanthème.


En octobre 1886, Loti épouse Mlle Blanche de
Ferrière, d’une vieille famille bordelaise. En 1889
lui naît un fils qu’il nomme Samuel,


À partir de cette époque il fait des voyages personnels :
en Roumanie, où il est l’hôte adulé de la
reine, Carmen Sylva ; au Maroc, en Arabie et en
Terre sainte (1894) : d’où de nouveaux ouvrages.
Sa carrière d’officier se poursuit sur des bateaux de
réserve qui ne naviguent pas ou dans les bureaux
du port de Rochefort. Après un stage sur le Formidable
et le Courbet à Toulon, il commande le
Javelot, petit stationnaire amarré à l’embouchure
de la Bidassoa. Il s’achète une villa à Hendaye et
écrit Ramuntcho. En 1898 il est promu capitaine de
frégate.


L’année suivante il fait un voyage aux Indes
(L’Inde sans les Anglais). Puis il va en Perse (Vers Ispahan).
En 1900, choisi comme premier aide
de camp par le vice-amiral Pottier qui commande
l’escadre française dans une flotte internationale,
il assiste à la guerre de Chine contre les Boxers.
Il va deux fois à Pékin (Les Derniers Jours de Pékin),
retourne au Japon (Troisième Jeunesse de Madame Prune),
à Saïgon d’où il gagne Angkor (Pèlerin d’Angkor).
Il rentre à Rochefort en 1902. De 1903
à 1905 il commande le Vautour stationné à Constantinople :
de ce séjour datent Les Désenchantées.
Rentré en France et nommé à Rochefort commandant
d’un dépôt de la marine, il est promu en 1906
capitaine de vaisseau et, admis peu après à la
retraite, passe au cadre de réserve. Il aura donné ainsi quarante-deux ans de sa vie à l’État, dont
dix-neuf à la mer.


En 1907 il visite l’Égypte (La Mort de Philæ),
revoit Constantinople ; il y retourne encore après la
guerre balkanique de 1912 au cours de laquelle
il prend publiquement parti en faveur des Turcs :
ceux-ci lui font une réception triomphale. Au moment
de la guerre de 1914, il demande à servir, mais on
ne l’appelle qu’en 1915, pour des missions de peu
d’importance. En 1919, l’année où il publie Prime Jeunesse,
il est rayé des cadres de la réserve pour
limite d’âge.


Ainsi s’achève sa carrière d’officier. Elle est
honorable, mais ne comporte néanmoins aucun
commandement important. Ses chefs le considéraient-ils
comme plus apte à raconter qu’à agir ?
Ils s’empressaient de lui accorder des congés lorsque,
au détriment de son avancement, il demandait à
faire de longs voyages en civil. Au dire de quelqu’un[2]
qui a servi sous ses ordres, certains de ses
camarades éprouvaient de la jalousie à son égard :
un personnage aussi illustre devait paraître encombrant
dans un carré d’officiers. Mais en définitive
son prestige rejaillissait sur toute la Marine. Et
son œuvre a certainement suscité des vocations de
navigateur.


Loti a aimé son métier militaire, il a servi avec
zèle et rempli tous ses devoirs. Très patriote, cocardier
même, il n’a jamais manqué de glorifier
l’héroïsme souvent obscur des soldats et des marins. « Heureux, a-t-il écrit, ceux qui tombent, candides
et jeunes, pour les vieux rêves adorables de patrie
et d’honneur. »


Quant à sa carrière d’écrivain, elle débuta presque
au hasard. Il avait fait lire à des camarades des
passages de son journal intime où il racontait sa
liaison avec une petite Circassienne. L’un d’eux,
Jousselin, s’empara du manuscrit et le proposa
à plusieurs éditeurs parisiens qui le refusèrent.
Enfin Calmann-Lévy le retint. Loti accepta d’arranger
un peu son texte et signa un contrat qui lui
assurait, à titre définitif, une somme de cinq cents
francs. Cette somme modeste préludait à la fortune
qu’il devait gagner par sa plume. Le livre parut en
1879, sans nom d’auteur, sous le titre d’Aziyadé.
On en parla ici et là, et Loti fut très satisfait.


L’année suivante, alléché, il recommença en
extrayant de son inépuisable journal un récit qu’il
intitula Rarahu. Cette fois-ci il romançait davantage
car l’histoire était imaginaire. Mme Juliette
Adam publia l’œuvre dans sa Nouvelle Revue en
l’appelant Le Mariage de Loti. Paru en librairie,
toujours sans nom d’auteur, le livre obtint instantanément
un immense succès de critique et de public,
qui se répéta en 1881 avec le Roman d’un Spahi. Pierre
Loti était célèbre, et Le Figaro révéla son identité.


Désormais chacun de ses ouvrages fut salué
avec enthousiasme. En 1892 il entra à l’Académie. En
1914 il fut nommé grand officier, puis en 1922 grand-croix
de la Légion d’honneur. De son vivant sa gloire
littéraire, officiellement authentifiée, fut universelle.


Cependant, l’âge venu, son humeur se fit morose en même temps que s’altérait sa santé. Les dernières
années de sa vie il vécut à l’écart. Accablé d’un
découragement qui allait jusqu’au désespoir, il
dut subir l’épreuve qu’il redoutait le plus, celle
de la déchéance physique. Une attaque de paralysie
immobilisa un de ses bras, lui retira par instants l’usage
de la parole. Il expira à Hendaye le 10 juin 1923.


Le gouvernement lui accorda des funérailles
nationales. Sa dépouille fut transportée à Rochefort
dans sa vieille demeure de famille. Puis, au milieu
d’un énorme concours de population, de troupes
présentant les armes, le cercueil, enveloppé d’un
drapeau tricolore, fut placé sur un aviso qui l’emporta,
escorté de torpilleurs, à Saint-Pierre d’Oléron.


Ce fut dans le jardin de sa chère « maison des
aïeules » — il y allait tous les ans, seul, évoquer ses
ancêtres —, « très profondément dans la terre
maternelle », qu’enfin reposa Pierre Loti. 


	↑ Je prends ces détails biographiques dans le Pierre Loti de M. N. Serban.

	↑ M. Claude Farrère.










 CHAPITRE III 
NATURE DE LOTI


Il était nécessaire de consacrer le premier chapitre
de ce livre à l’enfance de Loti « anxieuse ou enchantée,
commencements inquiets ou éblouis de mirages »,
car, dès ses débuts, sa nature se trouve
définie, fixée en ses traits essentiels. La tendresse
insistante dont il a été l’objet, les exemples de
pieuse ferveur, de fidélité aux souvenirs, de dignité
farouche, puis, résonnant en sourdine dans la torpeur
provinciale, l’appel insidieux de la mer, des
lointains exotiques, enfin les deuils et les drames
de famille — cette atmosphère et ces événements
lui ont fait prendre une conscience précoce de lui-même
et, pour toujours, l’ont confirmé dans son
être.


Certes, Loti a délibérément quitté Rochefort
pour obéir aux sollicitations de l’aventure, satisfaire
les exigences de son instinct et de son génie.
Mais il est demeuré attaché, en profondeur, au foyer
natal. À chaque permission on l’y voit revenir. S’il
a multiplié les efforts et les sacrifices pour conserver
leur toit à ses « chères vieilles », ce fut aussi pour ne
pas être dépossédé de ses images d’enfance. Dans la
maison silencieuse, le petit jardin avec le bassin
et les grottes minuscules, il continuait, comme naguère, de se souvenir et de rêver. De tous les
paradis successifs qu’il découvrit au cours des
années « ce nid de l’enfance » lui parut toujours
le plus vrai et le plus sûr.


En conséquence, il se persuada que son bonheur
authentique était à jamais révolu. Les satisfactions,
fussent-elles enivrantes, que la vie lui apporta,
il tint à en dénoncer sans relâche l’insuffisance et
la fragilité. Pour être vraiment heureux, il lui
fallait retourner en arrière, se replacer dans les
conditions de l’enfance. Et cette tentative fatalement
vaine suscitait la plus tenace de ses nostalgies.
« Il n’y a plus que cela de bon pour moi : pouvoir,
à certains moments, oublier ma vie d’homme
dépensée ailleurs, et me retrouver ici (à Rochefort)
enfant, tout enfant. »


Ses premières années, du reste, ont étrangement
préfiguré toute son existence. Dès ce temps-là
il l’a pressentie. Suspendant ses jeux, soudain
immobile, absorbé, il était parfois saisi d’une espèce
de transe : de sourds avertissements se mêlaient
à sa songerie vague, des entre-visions de joies et
de tristesses futures. Dans son esprit apparaissaient
des paysages qu’il croyait inventer et que, plus tard,
en divers lieux, il a reconnus. « Je rêvais des forêts
tropicales et des solitudes d’Afrique qui, de très
bonne heure, ont hanté mon imagination d’enfant
et que j’avais devinées avant de les avoir vues. »
Ainsi, antérieurement au départ, il a déjà tout
découvert. Sa vie sera rétrospective.


Très tôt aussi, à cause des histoires qu’on lui
contait de ses ancêtres ou montées de son inconscient héréditaire, surgirent en lui des images de
vies antérieures. Des Viaud et des Texier disparus,
des Renaudin d’autrefois, d’autres encore, défunts
inconnus aux épitaphes effacées, ressuscitaient dans
son âme puérile, en attendant de s’exprimer par lui
et de collaborer à son œuvre. « Sinon des ressouvenirs
de préexistences personnelles, au moins des
reflets incohérents de pensées d’ancêtres. » Peut-être
certaines vocations d’écrivains ont-elles comme
origine obscure une revendication des morts.


Si apte qu’il soit à ressentir le présent et l’immédiat,
Loti est un être de mémoire. Il abonde en réminiscences,
fortuites ou provoquées. Toute émotion
actuelle, il la stimule et la complique au moyen
d’une émotion ancienne, attentivement ranimée.


Le temps est son ennemi, car le temps, ininterrompu,
irréversible, menace ce qu’il est et ce qu’il
aime. C’est contre le temps qu’il écrit, c’est afin de
conjurer l’usure inexorable des choses, le vieillissement
des personnes, c’est par besoin d’éterniser
qu’il note avec une exactitude minutieuse ce qu’il
voit et ce qui lui arrive. Son témoignage est toujours
doublé d’une protestation contre l’effacement qu’inflige
la durée,


De là son attachement passionné aux choses
désuètes, aux coutumes archaïques, aux très vieux
pays, aux religions anciennes, aux sociétés traditionnelles,
aux races millénaires. De là sa désolation
devant les ruines des palais ou des temples, son
effroi quand il médite sur la fuite des siècles, son
horreur du progrès.


De là aussi sa constante préoccupation de sauvegarder les reliques et les preuves de son propre
passé, d’enrichir inlassablement l’humble « musée »
de son enfance. Du galetas, il le fait déborder dans la
maison entière, puis dans les maisons voisines qu’il
achète l’une après l’autre. Mais les objets — bouquets
fanés, papillons sous verre, calebasse nègre
ou bouddha doré — ne suffisent pas : il lui faut
reconstituer des décors[1]. Il installe chez lui une
chambre turque, un salon arabe, une pagode chinoise,
une vaste salle gothique, une mosquée où il
brûle des pastilles du sérail entre un jet d’eau murmurant
et la stèle d’Aziyadé. De pièce en pièce,
dans cette demeure surprenante et encombrée,
il évoque de chers fantômes, y compris le sien, il
revit son existence, ou plutôt le rêve à nouveau
et la dispute ainsi au néant.
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Loti vit selon deux registres : celui du moment
présent, de l’immédiat, de l’action, et celui de ce
qu’il appelle « l’ailleurs ». Ailleurs de l’espace, du
passé, de l’imaginaire, du songe, de l’extase.


Il accorde beaucoup d’importance aux rêves
nocturnes, soit qu’il en prête aux personnages de
ses romans, soit qu’avec des minuties de procès-verbal,
il rapporte les siens. Pour lui, le rêve est
une découverte de soi-même, une exploration de
« l’insondable abîme », une résurrection du passé,
vrai ou fictif, un mode d’apparition pour des êtres
désirés. « Un être invisible, pur esprit, comme en général mes compagnons du rêve. Pâle fantasmagorie
clignotante qu’un effort de volonté, très
pénible à soutenir, aurait réussi à faire jouer à travers
des couches trop épaisses d’ombre morte. »
Et au réveil, le rêve prolonge son influence, colore
l’âme de regrets et de désirs imprécis.


Loti est même sujet à des hallucinations. À
quatorze ans, dans un coin de campagne solitaire,
il aperçoit devant lui un bizarre personnage tout
pareil à une mante religieuse, qui se dissipe dans
l’air sans rien dire. Une autre fois, c’est un bonhomme
en redingote noire qui s’avance dans une
allée de jardin et soudain disparaît. Une autre fois
encore un vieillard « voûté, horrible » surgit à une
fenêtre, lui fait un signe d’appel et s’efface.


S’il arrive à Loti, entre chien et loup, d’être
halluciné, il connaît aussi, plus poignant et plus
grave, un certain pressentiment mystérieux qu’il
nomme le « sentiment elmique ». Cela se passe toujours
le soir, en un lieu précis, le domaine de la
Limoise qui lui est si cher. Tout à coup, il prend
conscience de la présence d’un Être, à la fois étrange
et terrifiant, ou même d’une Chose, qui sort des bois,
s’approche et, quoique invisible, le frôle. Ce mot
« elmique », Loti explique qu’il a été prononcé à son
oreille, en rêve « par quelque fantôme » : n’est-ce
pas plutôt une réminiscence du feu Saint-Elme qui
s’allume, lors des orages, à la pointe des mâts des
navires ?


Cet homme si attentif au réel, si capable non seulement
de le peindre, mais d’en jouir, se double d’un
mystique sensible à l’immatériel, à l’ « âme » des choses ; d’un visionnaire qui imagine ou perçoit au-delà
des apparences, d’une sorte de médium qui reçoit,
venue de l’inconnaissable ou surgie de son propre
inconscient, une illumination. Loti a déterminé les
conditions les plus favorables à ces états prémonitoires
où il perd soudain le sentiment de lui-même
et la notion de la durée pour accéder à ce qu’il
appelle « le grand mystère d’en dessous » : c’est à
l’heure des « chauds et limpides crépuscules d’été »,
lorsque la nature semble s’endormir et qu’au ciel
« persistent ces bandes nuancées de rouge et d’orange
qui ressemblent aux reflets d’un incendie ». Quoique
agnostique et rebelle à tout dogme, ce païen imprégné
de christianisme est une nature essentiellement religieuse.
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Élevé par des femmes, provinciales de petite
bourgeoisie, Loti a appris d’elles l’attention aux
détails, la fidélité un peu maniaque aux habitudes,
aux traditions, l’amour des fleurs, le culte des anniversaires.
Il leur doit son horreur de la vulgarité,
sa délicatesse de cœur poussée jusqu’au scrupule
et parfois à la mièvrerie sentimentale, sa courtoisie
méticuleuse, et aussi sa méfiance envers les inconnus,
son goût d’être entre soi, au sein d’une intimité
où l’on se devine sans paroles, par un regard
ou un sourire. Toujours subsistera en lui l’empreinte
du gynécée.


Sa mère, dont j’ai dit le grand caractère, a été
le personnage principal de son existence. Il ne semble pas avoir attaché d’importance à sa relation avec
son père ou avec sa femme. Et la paternité est chez
lui un fait secondaire. Essentiellement il est un Fils,
lié à sa mère de façon organique, se reconnaissant
en elle, même quand il cesse de ressembler à ce
qu’elle se représente de lui. Si ardente sous sa
retenue farouche, elle lui a transmis sa sensibilité
fiévreuse, ses élans de compatissante tendresse.
C’est d’elle aussi qu’il tient son honnêteté, sa droiture
intransigeante, voire certains réflexes de puritanisme,
curieusement maintenus en lui malgré
tout[2]. S’il la quitte souvent, sa présence demeure
en lui. Elle polarise son besoin de fidélité et de vénération,
elle est le refuge et le port pour cet errant
incapable de se fixer, la tradition pour cet instable,
la foi pour cet incrédule en quête d’une certitude qui
le fuit et que d’ailleurs, inconsciemment, il refuse.


Loti chérit sa mère avec un tremblement d’adoration.
« Je voudrais… cette figure bénie, la saluer
avec des mots à part, avec des mots faits pour elle
et comme il n’en existe pas ; des mots qui, à eux
seuls, feraient couler des larmes bienfaisantes,
auraient je ne sais quelle douceur de consolation
et de pardon. »


Entre tous les amours qui l’exaltent et le déchirent,
le seul fidèle et durable — « Mon bien-aimé », lui
dit-elle — le seul qui, délivré des obsessions de la
chair, réponde à son vœu ultime, « le seul qui soit vraiment pur… qui fasse un peu croire à l’âme
et espérer l’éternité », c’est celui qui l’unit à sa
mère. Quand elle mourra en 1896, à quatre-vingt-six ans,
n’ayant cessé de croire en son Julien et
murmurant « Aimez-vous tous,… je veux que tous
les hommes s’aiment », ce sera la fin atroce d’une
partie de lui-même.


Sa mère symbolise à ses yeux le temps de son
enfance et elle en continue le bienfait. « Elle est
toujours celle contre laquelle je me serre », dit-il
à quarante ans. Celle qui le protège des autres et
de lui-même. Car Loti vit constamment en état
d’appréhension. Il est significatif que déjà ses
premières impressions enfantines soient de terreur.
« Terreur des soirs d’hiver », terreur dans un jardin,
quand il se trouve assis seul dans l’herbe, terreur
devant la mer quand il la découvre pour la première
fois. Devenu homme, il ne manque pas de courage
physique, bien au contraire, mais il se sent entouré
de menaces. Souvent la nature, soit qu’elle se
déchaîne, soit qu’elle ne lui oppose qu’une dure
indifférence, le remplit de crainte. L’amour aussi
l’effraie autant qu’il le fascine. Et son épouvante
suprême, il la ressent devant l’invisible et l’inconnu,
le silence de Dieu et l’énigme de la mort. Seule,
en sa personne présente ou dans le souvenir qu’il
conserve d’elle, sa mère parvient à le délivrer de
ses paniques. Par sa vertu de protection et d’intercession,
cette « sainte en robe de deuil » figure
pour lui ce que la Vierge est pour le catholique. 
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Parce qu’il était déjà tout entier lui-même dans
son enfance, l’enfant a continué d’exister en Loti
jusqu’à sa dernière heure. « Aujourd’hui encore,
écrit-il dans son âge mûr, je retrouve très facilement
les façons d’être, les apparences, les intonations,
même les impressions de l’enfant très doux que
J’ai été. »


D’avance il ne voulait pas assumer l’état d’homme
fait. « Enfant, j’avais la terreur de grandir. » Devenir
adulte, c’est oublier, c’est même renier, c’est entrer
dans un ordre nouveau qui contredit le premier.
Loti ne consent pas à cette mutation, il refuse de se
trahir car ce serait s’appauvrir.


Au cours des années il ne change pas. Rien,
chez lui, de cet endurcissement ou de cette résignation
que la maturité enseigne aux autres. Son progrès
consiste à s’approfondir mais en demeurant le
même. C’est-à-dire ingénu, avec des gentillesses
spontanées, impressionnable et imaginatif à l’extrême.
Avide de tendresse, câlin et boudeur, il
montre les coquetteries et les susceptibilités du
petit garçon choyé qui aimait attirer l’attention,
s’offrir aux sollicitudes, se plaignait et réclamait
qu’on le consolât. De l’enfant qu’il a été, Loti garde
la naïveté et le sérieux, le goût d’exagérer ses joies
ou ses chagrins pour mieux en jouir. Certes, à son
innocence première se sont mêlés, avoue-t-il, des
« sentiments de rouleur, de blasé, d’égoïste et de
sauvage », et les expériences de sa vie l’ont corrompu
par endroits. Mais une étonnante fraîcheur d’âme demeure chez lui miraculeusement préservée.


Instable et fébrile, fragile en même temps qu’indomptable,
Loti témoigne d’une disposition permanente
à l’attendrissement — sur lui-même comme
sur les autres. Un rayon de soleil qui hésite sur le
mur, une senteur de jasmin au crépuscule suffisent
à l’émouvoir ; un souvenir d’amour, la vue d’une
souffrance, la constatation d’une injustice le bouleversent.
Pour un rien les larmes lui montent aux
yeux, il ne les retient pas, il aime pleurer. « Je pleure
à chaudes larmes, comme j’avais désiré pleurer. »
Et il faut avouer que cette effervescence sentimentale,
en certaines occasions assez gratuitement
provoquées, l’entraîne parfois à des apitoiements
ou des pâmoisons de complaisance, à une mièvrerie
alambiquée ou à un pathos grandiloquent.


Sa faculté d’irritation n’est pas moindre. Amolli
tout à l’heure, le voilà raidi, crispé de colère. Toute
indiscrétion, contradiction ou critique le fâchent.
Il s’indigne contre la férocité des chasseurs, la
vulgarité des foules, le « progrès » ou les « idées
démocratiques ». Il déteste les politiciens et les
journalistes. Il hait les Anglais plus encore que les
Allemands ; à la fin de sa vie il se fera polémiste
pour défendre sa chère Turquie, insulter les Grecs,
les Bulgares, les Arméniens. Et s’il maugrée, proteste
ou condamne, il ne manque pas non plus de déplorer
l’insuccès de ses révoltes et sans cesse il geint ou
récrimine : cet homme qui a si merveilleusement
réussi son personnage, son existence et son œuvre,
s’exprime parfois en aigri et même en vaincu.


Maussaderie d’enfant gâté, goût morbide de se plaindre, intolérance nerveuse dont il n’est pas
maître. Mais aussi aveu de souffrance d’un être que
tout meurtrit, cri de détresse dans la vaine attente
d’une réponse, lamento peureux et désolé où passe
parfois l’accent biblique d’un prophète d’Israël.


Ce qui n’empêche pas d’ailleurs que parfois
éclatent chez Loti de brusques gaietés, de puérils
fous rires. « Un jeu de mots le divertissait, rapporte
un de ses familiers[3], alors qu’une conversation
un peu sérieuse le faisait bâiller. » Il adore les farces,
même les plus élémentaires. Passé la trentaine, il
s’amuse encore à sonner aux portes, puis à se sauver
en courant, ou bien à lancer « dans les jambes des
particuliers des rats en carton ». Plus tard, dans sa
maison de Hendaye, il organise des mystifications
qui déconcertent ses hôtes, mais dont le saugrenu
le fait jubiler.


Même marque d’ « enfantillage », avoue-t-il lui-même,
dans la manie de déguisement qui est un de
ses traits significatifs. Où qu’il aille, il s’habille
à la mode du pays. Au Sénégal il s’enveloppe d’une
gandourah blanche à l’instar des nègres ; à Salonique
il endosse un costume albanais, à Tahiti un
pareo, au Japon une robe brodée, en Arabie ou au
Maroc, un burnous. Même à Rochefort, pour se
divertir ou faire de l’effet à ses visiteurs, il revêt
une défroque exotique, coiffe un fez ou un turban.
Ou bien il met une fausse barbe, passe une blouse
d’ouvrier et va courir l’aventure. À Paris il se rend
à la Comédie-Française en tenue de simple matelot et promène son col bleu et son pompon rouge
jusque chez Sarah Bernhardt, qui le surnomme
« Julien-le-fou ».


Cette habitude du travestissement, elle l’amuse,
elle répond à son goût du pittoresque, elle s’explique
par l’idée de se suggestionner en portant l’habit du
souvenir, ou par le désir, en pays exotique, de se
confondre avec les indigènes. Ne satisfait-elle pas
aussi un certain besoin de dissimulation — si spontané
qu’il soit, Loti ne dit pas tout — et aussi l’envie
romanesque d’échapper à lui-même, de devenir un
autre ? À Paris, il descend à l’hôtel du Bon La Fontaine
où ne fréquentent que des prêtres de province,
et, par surcroît de précaution, il s’y inscrit sous un
nom d’emprunt, M. Denis.
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Loti a dit de lui-même — et on l’a beaucoup
répété — qu’il était un primitif, ce qui est une façon
encore de coïncider avec l’enfance. Du non-civilisé
il a certaines attitudes — il aime à s’accroupir
« comme font les sauvages » —, le goût des salamalecs,
des rites vétilleux, le fétichisme, la crainte
et le respect des coïncidences et des présages, la
vénération pour les ancêtres. Surtout, de préférence
à sa raison, il obéit ou plutôt il se confie à son instinct,
toujours en éveil, qui l’avertit et le renseigne.


Il est merveilleusement organisé pour jouir par
tous ses sens. Attentif à ce qui bouge, à ce qui
brille, séduit par la couleur et le mouvement,
troublé par un parfum — Goncourt parle de son « nez de chien de chasse » —, ravi par une
musique, immédiatement affecté par une présence
ou une atmosphère, il vibre de tous ses nerfs à l’unisson
de la nature ou des êtres. Les phénomènes
météorologiques le troublent à la façon des animaux :
la menace d’un orage lui donne de l’inquiétude,
il redoute « l’oppression du crépuscule ». Parfois,
dans les régions tropicales, la brûlure du ciel le
déprime et il en vient à maudire le soleil : « sa
présence continuelle me cause une mélancolie
inexprimable ».


Ce sensuel émotif, fantasque, impulsif et passionné,
est le contraire d’un intellectuel. Peu de
culture chez lui, très peu d’esprit critique. Essentiellement
égocentrique, il est incapable d’objectiver.
Inapte à l’abstraction, s’il lui arrive d’émettre
des idées philosophiques, elles frappent par leur
faiblesse et leur banalité, ne faisant d’ailleurs que
traduire avec gaucherie un mouvement de sensibilité.
En voyage, il est surtout préoccupé de lui-même,
de ses réactions devant un spectacle ; il ne
s’intéresse pas à la psychologie des races, à l’histoire
ou à la politique. Il visite avec prédilection des
sanctuaires mais il ne se renseigne pas sur les dogmes
ou sur les rites.


Qu’on ne demande pas à Loti d’être très intelligent.
Ce n’est pas un grand esprit, c’est un grand
peintre et un grand musicien transmués en un grand
poète, un être d’instinct et de sensation, prodigieusement
doué non pour penser mais pour jouir et
pour souffrir. 
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À toute définition trop précise qu’on tente de
sa nature, Loti oppose une contradiction. Ainsi,
il est vrai qu’il a été un enfant chétif et pusillanime,
absorbé dans ses rêves, puis un adolescent
pudique et sentimental. Cependant, à partir de
son entrée au Borda, la vie à la mer, le rude apprentissage
du métier, ensuite, quelques années plus tard,
le stage qu’il fait à l’École de gymnastique de Joinville
le transforment. Et ses premières expériences
de jeune homme, sa découverte du monde et de
l’amour font surgir, contrastant avec ses délicatesses
et ses timidités, un tempérament viril, audacieux
et violent.


Devenu maintenant plus robuste de corps que
d’âme, il est souple et musclé, très résistant aux
intempéries et aux fatigues. Bon cavalier — ce qui
est rare chez les officiers de marine —, excellent
à l’escrime et à la savate, il se plaît à enseigner la
boxe à ses matelots. Il court les baraques de foire
et y affronte les athlètes. À Bordeaux il fait des
assauts de canne en public avec Barraba, un canonnier
de ses amis. Une autre fois, à Toulon, il s’exhibe
dans un cirque où son numéro, très applaudi et dont
il tire grande vanité, lui vaut l’estime d’acrobates
professionnels. « Quel dommage, lui dit l’un d’eux,
que Monsieur ne soit point des nôtres ! »


Des années plus tard encore, à Hendaye, il prend
l’habitude, dédaignant l’escalier, de grimper à sa
chambre par une échelle de corde.


Très discipliné à bord, Loti, dès qu’il descend à terre, s’ébroue, cherche l’aventure. Pour échapper
à ses inhibitions, dominer sa mélancolie, il s’affirme
hardi, agressif. Il s’acoquine avec de mauvais
garçons, fait du tapage dans les quartiers réservés
et ne recule pas devant la bagarre. Au Havre, au
cours d’une orgie nocturne « toute la rue d’Albanie,
dit-il, est ameutée contre nous ». Ou bien : « Roulé
toute la nuit dans les bas-fonds parisiens. » Ou
encore : « Rentré à bord très tard, ayant été forcé
de me battre comme un matelot en bordée. » Il y a
chez Loti, dissimulé dans ses livres mais révélé
par son journal, un rôdeur, un casse-cou, un « frère
de la côte », qui parfois n’écoute plus rien et fonce,
« une espèce de sauvage préhistorique, écrit-il à
Pouvillon, qui se montre de temps en temps et fait
peur aux autres ». Jusqu’à son dernier jour, il témoignera
d’âpretés et de frénésies camouflées sous les
précautions de la politesse ou de la méfiance, inextricablement
mêlées à de la douceur féminine et à des
langueurs rêveuses.


Une expédition dans des contrées lointaines,
une entreprise galante le séduisent d’autant plus
qu’elles sont imprudentes ou dangereuses. Le
risque, l’obstacle, le mystère — une mosquée interdite
aux roumis, une inconnue enfermée dans un
harem — excitent son imagination, le provoquent
à la conquête. Si les femmes d’Orient l’attirent,
c’est qu’elles sont voilées, surveillées par des eunuques,
soumises à d’impitoyables maris.


Nature puissamment érotique[4], incapable de renoncer aux violences de ses appétits, Loti affirme n’avoir
« vécu que pour l’amour », sous toutes ses formes, sous
toutes les latitudes, allant du libertinage le plus
salace, sordide parfois, aux grands embrasements
passionnels. Et c’est « l’amour qui a jeté pour moi,
sur certaines contrées de la terre, ce charme mystérieux
que je me suis épuisé inutilement à comprendre,
à fixer, à traduire par des mots humains ».
Que de fois il a subi « cette espèce de fascination
physique qui est quelque chose sans nom ! » À l’occasion
souvent d’une simple passade : fellahine ou
fille d’Abyssinie au « profil de tigresse », « sentant
le benjoin, la myrrhe et le soleil et le sauvage ». À
peine débarqué à Ceylan et déjà séduit, il note le
« trouble sensuel et lourd jeté le soir par des yeux
indiens ». « Prisonnier de la chair », dit-il de lui-même
à l’instant d’étreindre une Ouled-Naïl dans
un bouge sud-algérien.


Outre la brève rencontre avec une prostituée,
il pratique l’intrigue d’escale, poursuivie « pour
tromper l’ennui de vivre, pour rester excentrique
aux yeux de camarades désœuvrés ». Avec Félicie
Aramel, par exemple, qu’il prend sans scrupule
à un spahi ; avec Pasquala Ivanovitch, la Monténégrine,
Suleima l’Algérienne ou la Japonaise de
Nagasaki. En Bretagne ou en pays basque, même
frénésie.


Dans sa jeunesse, Loti connaît aussi de grands
amours, d’une extrême ardeur, où le cœur et les
sens sont également engagés. À Bordeaux avec une
femme mariée, il est pris d’un délire charnel dont
sa correspondance donne la température ; au Sénéval il s’éprend de la femme d’un haut fonctionnaire,
en Bretagne de la fiancée d’un « Islandais ». Mais
celle-ci, qu’il était prêt à épouser, se refuse et préfère
son « pays » ; l’autre, qu’il poursuit à Annecy
et à Genève, rompt malgré ses supplications. Et il
sombre alors dans d’affreux désespoirs qui le ravagent
et lui font appeler la mort à grands cris.


En amour, Loti est un capricieux et un inquiet —
« mon cœur est changeant comme un ciel d’équinoxe »
— non moins exigeant sur la tendresse que
sur la volupté. Pour être vraiment heureux il lui
faut un décor approprié, un subtil cérémonial, et
même des pratiques fétichistes ; ainsi il se fait
tatouer sur la poitrine le nom de sa maîtresse.
Égoïste et cruel à l’occasion — au plus fort de sa
liaison avec Aziyadé, il installe chez eux une fille
ramassée dans la rue — il témoigne de scrupules
et de délicatesses ; autoritaire, despotique même,
il montre aussi un dévouement sans limites. Le
cynique à l’appétit brutal se dédouble chez lui
en rêveur complexe et douteur, habile à se tourmenter.
Il idéalise le désir, il veut une entente totale
des cœurs au-delà de l’accord charnel. Même à
l’occasion d’une aventure sommaire il lui faut créer
un mythe romanesque.


À propos d’une jeune Polynésienne, il parle
de « ce besoin qu’a toute âme d’une autre âme ».
Avec une ingénuité d’adolescent, il s’écrie : « Qui
pourrait bien démêler dans ces extases inexpliquées,
dans ces ivresses dévorantes, ce qui vient des sens,
ce qui vient du cœur ? Est-ce l’effort suprême de
l’âme vers le ciel ou la puissance aveugle de la nature qui veut recréer et revivre ? » Et encore : « Pour moi
il s’y mêle (à l’amour) je ne sais quoi d’étrange et
de mortel, une préoccupation de l’au-delà, une
angoisse, une inquiétude de voir tout finir. »


Que l’amour, passion ou caprice, soit un point
fixe dans ce qui toujours s’évanouit ou change, un
absolu, voilà ce qu’il réclame. Pareille exigence est
justement incompatible avec sa vie errante, sa mobilité
nerveuse, sa curiosité de tout connaître, son
incapacité d’être satisfait.


S’il a possédé beaucoup de créatures, Loti n’a
rien du séducteur vaniteux, sûr de lui-même. Il se
plaint de n’avoir jamais été aimé comme il l’espérait,
« sauf à Stamboul », ajoute-t-il. On l’a traité
« comme un jouet d’un moment ». Presque toujours
ses amours tournent mal, soit que ses partenaires
se dérobent, soit qu’il leur demande l’impossible,
soit qu’il les quitte, contraint ou excédé. Son mariage
même ne semble pas avoir été une réussite. Peut-être
aussi, se refusant à un sentiment définitif,
trouve-t-il un raffinement de jouissance à osciller
du délice à la délectation morose, à s’empoisonner
avec son bonheur.
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En dépit d’une carrière régulière, Loti ne s’est
jamais pleinement intégré à la réalité sociale, celle
des adultes. Il n’entre pas dans les intérêts et les
préjugés des autres hommes, il ne se préoccupe pas
d’appartenir à un parti, à une école. Personne n’est
moins soucieux du profit ou de l’avancement. Très
sensible certes aux décorations et aux hommages, moins par ambition utilitaire que par ingénuité
d’amour-propre, il sacrifierait sans hésiter sa gloire
pour être aimé ou redevenir jeune.


Il apparaît hors cadre, irréductible aux catégories
courantes, singulier par nature et par vocation.
Conscient de son incompatibilité avec autrui,
il craint d’être raillé ou incompris. En face d’inconnus
ou même avec des camarades, il se montre
» méfiant « renfermé », dit-il, taciturne. Henri de
Régnier, allant lui rendre visite à son bord, en 1904,
le décrit ainsi : « Il était en uniforme et s’avançait
très droit, un peu raide, la tête haute, cambré dans
sa petite taille et donnant une impression de dignité
et d’élégance, avec quelque chose de distant, de
timide et de hautain. »


Sa courtoisie, qui est raffinée, lui sert à maintenir
les distances. Et ce masque impassible, cette réserve
compassée, ces silences prolongés exprès qui dissimulent
son inquiétude, suscitent chez ses interlocuteurs
un malaise égal au sien. On juge dédaigneux,
infatué ou bizarre ce petit homme énigmatique,
redressé dans un mouvement défensif, à la voix
sourde et lente, et qui se farde les joues par horreur
des flétrissures de l’âge : c’est ne pas saisir que
l’illustre écrivain, le personnage prestigieux n’a pas
cessé d’être, au fond de lui-même, le Julien de l’enfance,
en proie à toutes les souffrances de la timidité.


Timidité qui est le revers de son orgueil, d’un
orgueil qui dégénère parfois en vanité[5] ; timidité nourrie peut-être des ressentiments qu’il a gardés
de l’injustice dont fut victime son père, comme des
amertumes de la pauvreté. Timidité née surtout
du sentiment poignant de sa solitude. Qui donc
pourrait le comprendre ? Se savoir exceptionnel,
par les dons comme par les insuffisances, ne ressembler
à personne, c’est être, en même temps que
nanti d’un privilège, frappé d’une peine étrange ;
c’est se voir, ou se croire, exclu d’une communion
qui vous serait pourtant nécessaire.


Si, au cours de ses vagabondages, Loti recherche
par curiosité l’inépuisable variété des créatures,
son besoin de partage et de tendresse lui fait également
souhaiter qu’entre elles et lui toute différence
s’abolisse. C’est le désir de s’incorporer à autrui
jusqu’à l’âme, qui le pousse aux confidences, aux
étreintes. Éperdument il aspire à son semblable.
« Mon frère », ces mots lui montent aux lèvres.
« Frères inconnus », dit-il de ses lecteurs. Il en appelle
sans cesse à quelqu’un, homme ou femme, Nature
ou Dieu, qui lui serait enfin une présence réelle.
Mais jamais il ne parvient à rejoindre ce qui lui
manque, à se fondre dans ce qu’il espère.


Son besoin d’intimité et de compagnonnage, c’est
auprès d’êtres instinctifs que Loti l’a satisfait le
mieux. Et d’abord auprès des animaux, domestiques
où sauvages. « J’ai eu une foule d’animaux
qui, dans différents lieux du monde, ont été les compagnons
fidèles de ma vie et mes confidents dans les
circonstances pénibles. » Il devine ce que les bêtes
ne peuvent dire, il croit à leur âme qu’il cherche
affectueusement dans leurs yeux, parce qu’elles « sont sans paroles et incapables de sortir de leur
demi-nuit, surtout parce qu’elles sont plus humbles
et dédaignées ». Entouré de singes — Zoïoo —
de perroquets, de tortues — Suleima qui deviendra
quinquagénaire — sans oublier la « fine levrette
blanche » appelée Phul, c’est surtout les chats qu’il
préfère. Peut-être leur ressemble-t-il par ses coquetteries,
ses susceptibilités, ses langueurs, ses airs
hautains ou secrets. « On a le sens du chat ou on ne
l’a pas. » Suprématie fut l’ami de son enfance ; il
y eut ensuite Kédi-bey et Tu-duc, et Belkis, et Mahmoud,
et puis la chatte blanche et la chatte chinoise
parmi d’innombrables moumouttes, compagnes paresseuses
qu’il caressait longuement ou installait sur des
chaises, à table, pour prendre part à ses repas.


Parce qu’ils sont, eux aussi, proches de la nature,
Loti s’entend admirablement avec les gens du
peuple, ceux de France et d’ailleurs[6]. À leur contact

|« les gens simples, cela me retrempe et me repose »

— il ne se guinde plus, il se livre, et ils lui vouent
en retour une confiance spontanée. « D’affection,
d’amitié, écrit-il, il n’y en a pas de plus sûres que
celles d’un homme inculte qui vous aime sans
contrôle et sans réserve. »


Ce raffiné se plaît à fréquenter des débardeurs
turcs, des pousse-pousse japonais, des chameliers
arabes, des contrebandiers, des « Islandais » ou des
joueurs de pelote. Il se lie étroitement avec des
matelots, Pierre le Cor, Baraduc, Moan, un petit mousse. À Lorient, à Cherbourg, il habite avec un
de ses gabiers ; à Brest il partage sans vergogne une
certaine Yvonne avec un quartier-maître. Il fait de
fréquents séjours chez des paysans bretons et se
mêle à leur vie de famille. Ses ordonnances et ses
domestiques — Le Scoarnec, Leo Thomez, Gueffier,
Daney, Osman — il les associe à son intimité et le
tutoiement dont il use traduit un sentiment authentique.


Pour ces êtres simples et rudes, dont la naïveté
et l’énergie le distraient de ses propres complications,
qui l’appellent « Commandant », Loti est le supérieur,
le chef en face du subalterne, l’Européen
quand il s’agit d’indigènes. Il se plaît à leur dévouement,
à leur soumission déférente qui flatte son
besoin de dominer, ce qu’il a d’exigeant, d’impérieux
dans le caractère.


Cependant, par un mouvement contraire, à mesure
qu’il avance dans la vie et que sa célébrité lui attire
toujours plus d’hommages, Loti témoigne d’un
respect croissant pour les grands de ce monde. Le
modeste provincial sans relations, le « jeune officier
pauvre », désormais riche, illustre et recherché,
savoure une joie candide à frayer avec des personnages
titrés, des souverains. La reine de Roumanie
et la princesse de Monaco lui inspirent une dévotion
émerveillée ; il note avec complaisance que la reine
d’Espagne, le roi de Grèce, le sultan, le khédive
ou un maharadjah lui font accueil et l’encensent.
Malgré sa germanophobie, il essaie, à Berlin en
1879, d’être reçu par Guillaume II. Et en 1909,
à Londres, oubliant sa haine des Anglais, il obtient une audience de la reine qui, dit-il avec ravissement,
« a été exquise pour moi ».


C’est que Loti est par nature un aristocrate,
détestant non le peuple mais les gens communs,
les « demi-bourgeois ». Il aime le luxe et dédaigne
le confort. Il tient aux raffinements dans le service
de table, met ses domestiques en livrée, reçoit
somptueusement. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir
un certain goût de l’ascétisme, étant peu gourmand,
buvant du lait, jamais de vin, couchant à la dure.
À Rochefort, dans sa maison qu’il remplit de
trésors exotiques, sa chambre crépie à la chaux est
meublée d’un lit de fer et de chaises de paille.


Qu’il s’agisse de Carmen Sylva ou de Pierre Le
Cor, Loti est l’ami le plus sûr et le plus fidèle, le plus
prodigue en cadeaux et en gentillesses. Il se dépense
pour les humbles, intervenant en haut lieu en faveur
d’un subordonné ou secourant un pauvre diable ; il
s’inquiète du bonheur ou de la santé de ceux qu’il
aime, en proie à un vrai chagrin quand il les sait
malheureux. Il est très attaché à Mme Juliette Adam
qui a favorisé ses débuts littéraires, et à Mme Lee
Childe qui lui a enseigné le monde parisien, à
Alphonse Daudet, à Émile Pouvillon, à Louis
Barthou. Cependant il demeure susceptible, sujet
à des sautes d’humeur dont on ne saisit pas la cause,
et parfois il se brouille, comme avec Jousselin, son
camarade de jeunesse, le Plumkett d’Aziyadé. Les
deux hommes s’étant donné rendez-vous à Paris
pour y passer ensemble une quinzaine, l’un venant
de Cherbourg, l’autre de Toulon, ils se séparèrent
au bout de vingt-quatre heures de disputes. 


N’importe, tous ses intimes l’attestent : la bonté
et la générosité de Loti sont réelles et profondes.
Personne n’a été plus sensible à la moindre marque
de sympathie, plus compatissant envers autrui
que cet homme difficile à aborder, autoritaire et
hautain en apparence, mais infiniment vulnérable,
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Grand nerveux, hyperémotif, à la fois frémissant
et froissé, Loti est en effet un écorché qui tressaille au
moindre attouchement, éprouvant avec une foudroyante
intensité la douleur ou le plaisir. « Le
misérable jouet que je suis de mes nerfs et de mes
yeux. » Chez lui, de façon imprévisible, un brusque
abattement succède à un état d’euphorie. Autant le
flot montant le soulève, autant le reflux le laisse
inerte et comme abandonné.


Or Loti ne peut exister qu’à condition d’être
ému. Tout plutôt que l’atonie du cœur ou des sens.
Depuis ses premières années, trop souvent l’ennui
l’accable. « Toujours se lever, maugréait-il dans son
enfance, toujours se coucher, toujours manger de
la soupe qui n’est pas bonne. » Quelqu’un lui demandant
ce qu’il faisait en classe : « J’attends qu’on
sorte », expliqua-t-il d’un air navré. « Il me semble
que je m’ennuierai tant quand je serai grand »,
dit-il à huit ans. Plus tard il redoute la monotonie
des jours, l’insipidité des occupations régulières.
« Je ne retrouve plus au-dedans de moi que l’immense
ennui de vivre. »


Peu d’hommes sont plus comblés, en apparence, par le destin ; il a la santé et la vigueur, une imagination
qui recrée la vie par le rêve, une égale aptitude
à la volupté et à la tendresse, autant de charme
que de prestige, et enfin, don suprême, le pouvoir
d’exprimer en grand artiste les beautés du monde
et ses propres richesses intérieures. Il a suivi la
carrière qu’il préférait, il a réussi dans ses entreprises,
il a été aimé, admiré, il a connu une gloire
éclatante.


Et cependant peu d’hommes ont été plus malheureux.
Dès son premier livre, il proclame son désabusement
et son pessimisme, que justifient d’ailleurs,
à cette date, les épreuves de sa famille, ses
embarras d’argent, un désespoir d’amour. « Je ne
crois à rien, ni à personne, je n’aime personne, ni
rien ; je n’ai ni foi, ni espérance. » Plus tard, il
abandonnera ce ton outrancier. Mais toujours
subsistera en lui, congénitalement, une poignante,
une incurable mélancolie. Présente dès son enfance,
— celle-ci ne lui a laissé « que des images tristes »
— elle l’accompagnera au cours de toute sa vie,
s’insinuant dans sa pensée quotidienne, assombrissant
ses amours, voilant ses succès. Même les
pays auxquels il s’est attaché, qu’il a célébrés avec
le plus d’ardeur lui inspirent une tristesse sourde,
et peut-être ainsi se reconnaît-il en eux. Pour
lui, le « charme tahitien » est fait d’une « tristesse
étrange » ; les Dardanelles sont d’une « adorable
mélancolie », la Chine d’une « mélancolie pénétrante »,
le Sénégal n’offre qu’une « grande tristesse morne ».
La Bretagne, c’est « un grand paysage triste ».


Loti ne souffre pas seulement de dépression passive. Il est sujet à des inquiétudes qui tournent parfois
en idées fixes, en cauchemars, en paniques. Un
psychiatre le définirait un anxieux constitutionnel.
Son nomadisme, signe d’instabilité, c’est la fuite
d’un être traqué. À l’amour, à la nature, à l’art, aux
religions, ce qu’il demande avec une insistance fiévreuse,
c’est de vaincre l’angoisse qui le poursuit.
Mais l’angoisse le rejoint et, abusant de son imagination
qu’elle dérègle, le torture. « La féerie noire
qu’est ma vie », dit-il en frissonnant.


Sa mémoire, infaillible et obsédante, en lui
restituant le passé, l’empoisonne de regrets et de
nostalgies, lui présente l’écoulement irrésistible des
jours, lui rappelle l’évidence de la décrépitude et
de la mort. Ce qu’il aime, ce qu’il est glisse à chaque
seconde au néant. Vieillir fait horreur à cet homme
passionnément épris de jeunesse et de beauté
physique. « Et puis je songe avec une terreur suprême
au moment où viendra la vieillesse et où l’on
ne m’aimera plus. »


Loti est un être de désir et d’exaltation, égoïste
et insatiable, à la recherche de proies pour s’assouvir.
Mais toute proie est trop vite dévorée, toute
extase se dissipe, et la déception est inscrite dans
l’exigence. Avide de possession, Loti ne parvient pas
à étreindre la réalité de la créature, ni celle du monde,
ni celle de Dieu. Essentiellement, il est, pour
reprendre un de ses titres, désenchanté.


L’homme qu’il est devenu ne réussit jamais à
satisfaire l’enfant qu’il est resté. Un conflit insoluble
oppose celui-ci, qui ne renonce à aucun de ses
rêves illimités, et celui-là que la vie déçoit. L’homme se serait peut-être résigné, l’enfant proteste, refuse
même ce que l’autre a obtenu. « En moi-même je
conclus à ce mortel « ce n’est que ça ? » qui est
devenu dans la suite une de mes ordinaires réflexions
et que j’aurais aussi bien pu prendre comme devise. »


Et peut-être que si le monde lui paraît insuffisant,
sa propre personne ne le contente pas davantage.
D’autres, à défaut du reste, se sont satisfaits d’eux-mêmes. 
Mais Loti ne pressent-il pas un vide intérieur ?
Est-ce que cet homme qui s’est choisi comme
sujet et ne cesse de se raconter, n’est pas affecté
d’une carence ultime, en cruel contraste avec la
multiplicité des pays et le grouillement des foules
qu’il décrit ? En dernière analyse ne souffre-t-il
pas de se sentir plus illusoire encore que l’univers,
ou du moins évasif, incohérent, insaisissable ? Un
« fantôme d’Occident ».






⁂






Loin d’être une conclusion, l’aboutissement de
sa tentative humaine, le désenchantement ne
se trouvait-il pas postulé par la nature de Loti
dès l’origine ? Loti n’est-il pas, sans le savoir,
commandé par l’exigence de l’échec ? Ici encore
apparaît l’importance chez lui de l’enfance.


La ruine, dure humiliation pour une famille de
petite bourgeoisie, menacée ainsi de retomber
au peuple, dans une ville de province, aux environs
de 1864 ; le drame d’un scandale judiciaire, à la fois
infamant et injuste, — ces deux faits ont bouleversé 
Loti et l’ont prédisposé. De quelque nature qu’il soit, l’échec fait désormais partie intégrante
de son être. L’échec possible, métamorphosé en
échec fatal, suscite et justifie son angoisse : il le
redoute et en même temps, sans s’en apercevoir,
l’appelle avec une sournoise complaisance. Il ne parviendra
à surmonter l’horrible sentiment d’infériorité
et de honte qu’il a éprouvé, qu’il éprouve
encore même quand les motifs en ont disparu, qu’en
généralisant l’échec, en le transposant dans des
domaines où il devient avouable, en le décrivant
comme la condition de tous, comme une nécessité
d’ordre métaphysique.


Et c’est grâce à cette obsession humiliante transformée
en thème universel, que Loti, de victime
devient créateur. Son œuvre apparaît comme un
défi relevé, une revanche cherchée dans la défaite
elle-même. De sa déception, il tire son chant ; il
s’affirme au moyen de ce qui le nie. Sa souffrance
est profondément sincère mais c’est une souffrance
d’artiste, c’est-à-dire une matière à utiliser. Et il
s’entête d’autant plus à formuler son désabusement,
à s’en persuader, que la vie lui apporte les éclatantes
compensations des amours, des richesses, de la
gloire. Il ne veut pas convenir que le malheur qui
a bouleversé son enfance est réparé car l’échec est
pour lui une source d’amère jouissance, la justification
de son attitude intérieure, le principe même de son
œuvre.


Sans doute Loti n’est pas conscient d’un tel
mécanisme psychologique. Il ne se rend pas compte
qu’il se refuse au bonheur tout en s’acharnant à le
poursuivre. Se dire heureux et satisfait eût été pour lui se renoncer. Et se taire. L’inquiétude, l’angoisse
étaient chez lui douloureusement réelles, mais
il se dérobait à toute guérison, car guérir eût été
cesser d’être Loti.
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Ceux qui ont connu Loti dans la dernière partie
de sa vie rapportent que, cambré et sanglé, corrigeant
sa petite taille par de hauts talons et par
un maquillage les rides de sa figure, il apparaissait
tel un surprenant personnage chez qui le saugrenu le
disputait à la noblesse des manières et au prestige
du génie. Espèce d’idole à la fois cocasse et
majestueuse, il dégageait une étrange aura qui vous
laissait interloqué, mais saisi de respect.


Taciturne, farouche, insolite, venu d’ailleurs et
partout dépaysé, il attendait les hommages ou
plutôt sollicitait secrètement, fût-ce d’un inconnu,
une consolation qu’il savait inutile. Car autour de
lui, invisiblement, se dessinait un cercle magique
sans doute impossible à franchir. Au sein de cette
mystérieuse solitude où on le devinait à jamais
captif, rien ne semblait plus tragique que ses prunelles
élargies par l’angoisse, que son regard fixe,
intense, où se lisait un irrémédiable désespoir. 


	↑ À son retour du Tonkin, en 1884, il rapporte 600 kilos de bagages.

	↑ Vers la cinquantaine, à en croire M. Claude Farrère, il jugera son œuvre « néfaste » et Pêcheur d’Islande un roman immoral. À Mme Odette V. il déclarera plus tard que ses livres sont « malsains ».

	↑ Louis de Robert.

	↑ « J’ai un tempérament de Bédouin », déclare-t-il à Goncourt.

	↑ Je tiens d’un de ses camarades que Loti fit une scène un jour parce que des étrangers, en visite sur son navire, ne demandèrent pas à voir sa cabine.

	↑ « Il s’absentait longtemps du bord, écrit un de ses camarades, et l’on s’étonnait de le rencontrer en compagnie de gens du peuple. »










 CHAPITRE IV 
L’ART DE LOTI


Errant à travers le monde ou s’interrogeant
lui-même, Loti, suivant une habitude qui remonte à
son enfance, tient un journal quotidien. À douze ans,
« j’avais déjà ce besoin de noter, de fixer des images
fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et
de moi-même qui m’a fait poursuivre ainsi ce
journal jusqu’à ces dernières années ». De ce mémorial
intime qui compte deux cents volumes manuscrits,
toute son œuvre est sortie. Il n’a eu qu’à puiser
dans cet énorme amas de notes personnelles, dans
ce pourana de descriptions et de confidences,


Aziyadé et Le Mariage de Loti sont des extraits
de son journal, truffés de fragments de lettres de
sa mère ou de sa sœur. Même procédé, quoique
moins littéral, car il ajuste et corrige son texte[1],
pour ses autres romans. Tous sont faits, en grande
partie, de sa vie réelle, plus ou moins transposée.
De même ses livres de voyage reproduisent les
descriptions qu’il a griffonnées sur place et qu’il ne
modifie qu’à peine : « impressions sténographiées,
dit-il, du voyageur qui passe ». 


Pour Constant, Amiel ou Gide, ces maîtres du
journal intime, celui-ci est un miroir où se considérer
avec curiosité, clairvoyance et courage. Avec complaisance
aussi, et jamais pour s’accuser ou se perfectionner
— sauf parfois Amiel — mais pour se
libérer et se justifier, pour jeter un défi secret et
prendre une revanche intérieure.


Protestant comme les trois écrivains que je viens
de citer, Loti comme eux doit peut-être à sa formation
religieuse le goût de l’examen de soi-même. Mais
pas plus qu’eux il ne le fait en pénitent, et il ne le
fait pas, à leur manière, en psychologue et en moraliste.
Non, s’il lui faut transcrire ce qu’il éprouve et
ce qui lui arrive, c’est que sa sensibilité s’est développée
précocement, c’est que sous l’influence des
tendresses familiales il s’attribue une importance
exceptionnelle. C’est aussi qu’il redoute par-dessus
tout l’oubli, cet oubli où il voyait la préfiguration de
la mort. Il s’agit d’ « arrêter le temps, reconstituer
des aspects effacés… éterniser jusqu’à d’humbles
choses qui n’auraient dû être qu’éphémères ».


Très tôt s’est éveillé chez Loti le besoin de traduire
ses sensations avec des mots. À peine conscient
encore, son génie d’écrivain faisait ainsi ses classes.


D’autre part sa carrière, en le promenant à travers
le monde, en lui donnant à rencontrer toutes sortes
de gens, sollicite ses dons de conteur et de paysagiste,
le pousse à prendre des notes : un Loti sédentaire
eût peut-être couvert moins de pages. Est-il
même abusif d’invoquer aussi une coutume professionnelle :
le marin tient un registre où il consigne chaque épisode du jour, l’état de la mer, la nature du vent.
Le journal de Loti et, par filiation, son œuvre, c’est
un livre de bord.
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Face à l’objet, Loti tombe en arrêt, « les yeux
dilatés ». « Mon habituelle avidité de voir », dit-il.
Dans ce premier moment il est un peintre, prodigieusement
sensible aux couleurs, dont il savoure
avec enthousiasme la vivacité ou la finesse, les rapports
et les contrastes. C’est pourquoi il aime tant
les peuples en costumes bariolés, les contrées qu’illumine
le soleil.


Dans Au Maroc, dès son départ de Tanger, il
lave une rutilante aquarelle. « Et sur le fond monotone
de cette foule éclate aussi plus vivement le
coloris oriental des cavaliers de notre suite, les caftans
roses, les caftans oranges, les caftans jaunes,
les selles de drap rouge. » Le caïd « porte un caftan
de drap rose, avec burnous blanc et burnous bleu
drapé, l’un sur l’autre, et le cheval qu’il monte est
d’un gris pommelé, harnaché de soie vert réséda
brochée d’or ». D’autres costumes sont « vert d’eau,
saumon, amarante ou jonquille », d’autres « aurore,
capucine, bleu de nuit ».


En Turquie les robes des gens sont « d’un vert
céladon, d’un jaune soufre, d’un orangé violent ».
Aux Indes, même orgie de couleurs. « Telle femme
a choisi, pour son voile, du vert mousse semé de
larges cernes roses ; une autre… est en jaune d’or,
taché de bleu lapis et de bleu turquoise, ou bien en
lilas avec des marbrures jaune orange. » 


Loti éprouve un plaisir physique à énumérer
chacun de ces tons pour lui-même, à en préciser
exactement la nature et l’éclat. Il montre une égale
intensité de palette quand il reproduit des paysages.
En Arabie : « Entre une mer verte et un ciel vert
s’étendent des montagnes dont les bases sont d’un
violet de robe d’évêque et les cimes d’un rose orangé. »
Moins stridente, la Galilée laisse apercevoir dans
ses lointains « des gris de nacre ou des violets mourants ».
C’est bien à un œil de peintre qu’on doit
cette lumineuse page, merveille d’impressionnisme
perdue dans un médiocre livre, L’Exilée :







À Tetouan, la ville blanche, c’était le printemps, le crépuscule
de mai, la paix des immobiles soirs roses. De lents promeneurs
vêtus de nuances exquises, passaient en regardant dans leurs
rêves, et leurs longs yeux noirs magnifiques ne semblaient pas voir
les choses de la terre. Le couchant éclairait d’or, éclairait rose,
et, dans les replis des vieilles maisons presque sans forme
et sans âge, les chaux peu à peu bleuissaient comme des neiges
à l’ombre. Il y avait des passants jaune d’or, vert pâle ou couleur
de saumon, des passants bleus et des passants roses ; d’autres qui
avaient choisi de plus rares et d’indicibles teintes ; tous majestueux
et graves, visage de bronze et regard intensément noir… Mais
le blanc mort des chaux dominait tout ; il semblait éclairer et
renvoyer de la lumière atténuée vers le profond ciel doré qui en
était déjà rempli. Nulle part n’existaient d’ombres dures, ni de
contours accusés, ni de couleurs sombres : sur cette blancheur
de tout, les êtres vivants qui se mouvaient avec lenteur, ne faisaient
passer que des teintes claires, étrangement claires, fraîches
comme dans des visions non terrestres ; tout était adouci et fondu
dans de la tranquille lumière ; il n’y avait de noir que tous ces
grands yeux de rêveurs.








Si Loti s’exalte aux couleurs, son ouïe vibre aux
moindres sonorités, les distingue et les spécifie. « Le
petit tonnerre cuivré des tambourins… le bruit sec
et léger des castagnettes… le mordant des musettes bédouines, la trépidation sautillante des guitares. »
Une guitare japonaise, « on dirait le chant d’une
sauterelle d’hiver, enfermée dans une cage de papier ».
Décrivant un orchestre cambodgien, il parle en
technicien de la musique : « Il y a des tympanons, des
claquebois au clavier très étendu et des carillons de
petits gongs qui vibrent à la façon des pianos joués
avec la pédale forte. » « La musique, écrit-il, a pour
moi une puissance évocatrice complète : des lambeaux
de mélodie ont conservé, à travers le temps,
le don de me rappeler mieux que toutes les images
certains lieux de la terre. »


Son odorat, particulièrement délié, li fournit
aussi de subtiles satisfactions ou de vives répugnances,
évoque des personnes, des pays. Le Siam, c’est « une
odeur de jasmin, de gardénia, de tubéreuse ». En
Égypte, cela sent « l’aromate, le bédouin, le bitume
de sarcophage », à Saïgon « le musc et l’opium y »,
à Singapour « des odeurs de sueur humaine, de
fruits fermentés, d’encens qui brûle et de fiente ». En
Arabie, après la pluie « l’air est rempli de benjoin,
de citronnelle, de géranium et de myrrhe ». En Galilée
« complexes senteurs bédouines, odeurs musquées
des chameaux, odeur fauve des hommes, parfums des
chibouks et parfum des branches aromatiques qui
brûlent ». En Bretagne : « On sentait l’odeur salée
des grèves et l’odeur douce de certaines fleurs qui
croissent sur les falaises entre les épines maigres. »


Précis et minutieux pour déterminer une sensation,
Loti ne l’est pas moins quand il décrit une
figure, un monument, une scène. On dirait parfois,
tant il montre de scrupuleuse fidélité au modèle, qu’il ne prétend que dresser un état des lieux ou un
relevé d’architecte, ou établir un compte rendu. Son
objectivité est telle qu’il lui arrive de procéder par
énumération, sans même construire sa phrase, comme
s’il craignait en s’attardant de perdre un détail.


« Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des
tasses à diableries bleues. Pâtissiers, marchands de
magots, marchands d’images. Hachis de viandes… »
Ou bien en Perse : « Murs croulants, en terre battue
qui s’émiette sous l’haleine du désert ; troncs de
palmiers pour solives, feuilles de palmiers pour
toiture et porte à claire-voie en nervures de palmes. »


Ou encore, sans explication, il n’hésite pas à commencer
un livre (La Troisième Jeunesse de Madame Prune)
par une phrase dépourvue de verbe :
« L’horreur d’une nuit d’hiver, par coup de vent et
tourmente de neige, au large, sans abri, sur la mer
échevelée, en plein remuement noir. »


Plus souvent Loti colore et diversifie la simple
nomenclature en la panachant d’une comparaison, il
complète le trait léger du croquis au moyen d’un mot
évocateur. Montre-t-il des « Arabes aux yeux peints »,
il ajoute : « au cou de cigogne, au profil de chèvre ».
Des traîneurs de pousse-pousse japonais « portent
culotte courte, dessinant les cuisses comme un maillot,
veste collante aussi, courte à manche pagode ;
chaussure d’étoffe à orteil séparé se relevant en pouce
de singe ; au milieu de leur dos, une inscription en
grandes lettres chinoises blanches tranche sur tout
ce noir de costume comme une devise funéraire sur
un catafalque ». Pour décrire des Persans il accumule
d’abord des détails concrets : « Bonnets noirs et barbes noires, sombres figures assyriennes, hâlées
par le vent des montagnes ; longues robes bleues,
retenues aux reins par une ceinture de cartouches » ;
puis, d’une ligne, soudain il agrandit ces silhouettes :
« Ils sentent la bête fauve et la menthe du désert. »


S’il montre tant d’exactitude, s’il s’attache au
« rendu », Loti est trop artiste pour se contenter d’une
transcription littérale. Afin de faire mieux voir il
recourt à l’image. Des gazelles en fuite « passent
comme une envolée de sable ». Un ciel lie de vin
semble « un énorme rubis vu par transparence ».
« Les bambous légers donnent une ombre tamisée,
tremblante, de store chinois. » Un mirage au désert,
c’est « une étoffe de gaze remuée par le vent ». Des
vols d’innombrables perruches sont « de petits nuages
de poussière verte » ; des lichens qui couvrent de
vieux arbres, « c’est un peu comme si la cendre des
âges avait poudré la forêt ». « La lune nouvelle du
ramadan marque son fin croissant comme un trait
d’ongle qui brillerait. » Voici des jonques de pêche
« glissant toutes vers le large comme ces bateaux de
féerie qui n’ont pas de poids et que l’on fait passer
doucement sur de l’eau imitée ».


Aux épithètes concrètes qui fixent une couleur ou
cernent une forme, Loti ajoute des épithètes morales
qui prêtent à l’objet une signification presque
humaine. Des nuages à l’aurore sont « d’un rose
triste et mourant ». Ou bien : « Ces échoppes étaient
encore plus obscures qu’autre part, et cette ombre
d’ici, plus épaisse, plus jalouse qu’ailleurs. » Aux
Indes, un rempart profile des « créneaux en dents de
scie » qui « se découpent cruellement sur le ciel jaune ». La longue falaise Persique présente « des bruns rouges
que le soleil couchant exagère jusqu’à l’impossible
et l’effroyable ». Voici une ligne de montagnes « fatiguée
d’avoir tant flambé la veille et qui s’en repose
à présent ».


Loti sait aussi suggérer des sensations quasi organiques,
comme celles que donne le vertige ou le fait
de flotter sur l’eau. Il exprime des perceptions même
ténues, subtiles, comme par exemple lorsqu’il écrit :
« Toute sa masse dandinante (celle d’un éléphant)
me berce d’ondulations molles et chacun de ses pas
donne le sentiment de sa lourdeur de colosse par
l’écrasis de poussière qui se fait sous son pied large. »
Il sait aussi communiquer l’impression du mouvement.
Le voici en pousse-pousse : « Emporté deux
fois vite comme un cheval au trot, on sautille d’ornière
en ornière, on bouscule des foules, on franchit
de petits ponts croulants. Même on monte des escaliers
et on en descend : alors, à chaque marche, pouf,
pouf, pouf, on tressaute sur son siège, on fait la
paume. » Ailleurs il s’agit d’un bateau : « Ce qui
détalait le plus vite, c’était le vent, puis les grosses
levées de houle, plus lourdes, plus lentes, courant
après lui, puis la Marie entraînée dans ce mouvement
de tout. Les lames la poursuivaient avec leurs
crêtes blêmes qui se roulaient dans une perpétuelle
chute, et elle, toujours rattrapée, toujours dépassée,
leur échappait tout de même. »


Outre des notes prises au vol, de rapides croquis,
Loti se plaît, bien entendu, aux descriptions organisées
où, en grand paysagiste, il témoigne d’une magistrale
sûreté dans la mise en place du détail, dans la répartition des masses et le lié de l’ensemble. Les
exemples abondent dans ses romans ou ses livres de
voyage. Je recopie ceci :







Cependant nous arrivions à Mascate, et des forteresses sarrasines,
des petites tours de veille fantastiquement perchées, commençaient
de montrer çà et là leurs blancheurs de chaux au faîte
éblouissant des montagnes. Et, une baie s’étant ouverte dans ce
chaos de pierres noircies, nous aperçûmes la ville des Imans,
toute blanche et silencieuse, baignée de soleil et comme baignée
de mystère, au pied de cet amas de roches qui simulaient toujours
de colossales éponges carbonisées. Point de navires à vapeur,
point de paquebots au mouillage devant la muette ville blanche
qui se mirait dans l’eau ; mais quelques grands voiliers, comme au
temps passé, des voiliers qui arrivaient, charmants et tranquilles,
toute leur toile tendue à la brise chaude ; et quantité de ces hautes
barques d’Arabie qu’on appelle des boutres et qui servent aux
pêcheurs de perles. Avec les navires d’autrefois entrant au port
et avec ces tours crénelées, partout là-haut sur les cimes, on eût
dit une ville de vieux contes merveilleux, au bord de quelque
rivage sarrasin du temps des croisades.








Ou encore cette impression d’hiver, en rade de
Nagasaki :







Mais quand enfin j’ouvre ma fenêtre, le Japon qui m’apparaît
alors, indécis et comme chimérique, moitié gris perle et moitié
rose, est plus étrange, plus lointain, plus japonais que les peintures
des éventails ou des porcelaines ; un Japon d’avant le soleil levé,
un Japon s’indiquant à peine, sous le voile des buées, dans le
mystère des nuages. Tout auprès de moi, les eaux luisent, semblent
des miroirs reflétant de la lumière rose, et puis, en s’éloignant,
cette surface de la mer tranquille devient de la nacre sans contours,
se perd dans l’imprécision et la pâleur. Des flocons de brume, des
ouates colorées comme des touffes d’hortensias, enveloppent et
dissimulent tout ce qui est rivage ; plus haut seulement, et toujours
en rose, en rose très atténué de grisailles, s’esquissent des
bouquets d’arbres suspendus, des rochers à peine possibles tant *
ils ont de hardiesse et de fantaisie, et enfin des montagnes, plutôt,
des reflets de montagnes, n’ayant pas de base, rien que des cimes,
des dentelures, des pointes érigées dans le ciel vague. Ces choses
transparentes, on n’est pas sûr qu’elles existent ; en soufflant
 
dessus on risquerait sans doute de changer tout ce décor imaginaire.
Il fait idéalement doux ; dans l’air presque tiède on sent
l’odeur de la mer et un peu le parfum de ces baguettes que les
gens brûlent ici perpétuellement sur les tombes ou sur les autels
des morts. Voici maintenant une grande jonque, une d’autrefois,
qui passe avec sa voilure archaïque et sa poupe de trirème ; dans le
site irréel, devant cette sorte de trompe-l’œil qui a des mauves
de nacre et de fleur, elle glisse sans que l’on entende l’eau remuer,
et la brume enveloppante l’agrandit ; on croirait un navire
fantôme, si elle n’était toute rose elle-même, sur ces fonds roses.








Voici Pékin :







Au-dessus de l’invraisemblable poussière rayonne une clarté
blanche et dure, resplendit cette froide et pénétrante lumière de
Chine qui détaille les choses avec une rigueur incisive. Tout ce
qui s’éloigne du sol et de la foule se précise par degrés, prend peu
à peu en l’air une netteté absolue. On perçoit les moindres petits
monstres, au faîte de ces arcs de triomphe, si haut perchés sur
leurs jambes minces, sur leurs béquilles, sur leurs échasses qui
semblent se perdre en dessous, se diffuser, s’évaporer dans le
grouillement et dans le nuage. On distingue les moindres ciselures
au sommet des stèles, au sommet des hampes noir et or qui montent
piquer le ciel de leurs pointes ; et même on compterait toutes les
dents, les langues fourchues, les yeux louches de ces centaines de
chimères d’or qui jaillissent du couronnement des toits.

Pékin, ville de découpures et de dorures, ville où tout est griffu
et cornu, Pékin, les jours de sécheresse, de vent et de soleil, fait
illusion encore, retrouve un peu de sa splendeur, dans cette poussière
éternelle de ses steppes et de ses ruines, dans ce voile qui
masque alors le délabrement de ses rues et la pouillerie de ses
foules.








Dans les montagnes de la Perse, au matin :







Quand nous quittons l’ombre de notre tanière, le premier
regard jeté au dehors est pour nous causer stupeur et vertige ;
arrivés en pleine nuit, nous n’avions soupçonné rien de pareil ;
les aéronautes, qui s’éveillent au matin après une ascension
nocturne, doivent éprouver de ces surprises trop magnifiques et
presque terribles.
 


Autour de nous, plus rien pour masquer à nos yeux le déploiement
infini des choses ; d’un seul coup d’œil, ici nous prenons
soudainement conscience de l’extrême hauteur où nous a conduits
notre marche ascendante, à travers tant de défilés et tant de
gouffres, et durant tant de soirs ; nous avions dormi dans un nid
d’aigle, car nous dominons la Terre. Sous nos pieds, dévale un
chaos de sommets qui furent jadis courbés tous dans le même
sens par l’effort des tempêtes cosmiques. Une lumière incisive,
absolue, terrible, descend du ciel qui ne s’était jamais révélé si
profond ; elle baigne toute cette tourmente de montagnes inclinées ;
avec la même précision jusqu’aux dernières limites de la vue,
elle détaille les roches, les gigantesques crêtes. Vus ensemble et
de si haut, tous ces alignements de cimes tranchantes et comme
couchées par le vent ont l’air de fuir dans une même direction,
imitent une houle colossale soulevée sur un océan de pierre, et
cela simule si bien le mouvement que l’on est presque dérouté
par tant d’immobilité et de silence. Mais il y a des cent et des
cent mille ans que cette tempête est finie, s’est figée et ne fait
plus de bruit. D’ailleurs rien de vivant ne s’indique nulle part,
aucune trace humaine, aucune apparence de forêt ni de verdure,
les rochers sont seuls et souverains ; nous planons sur de la mort
mais de la mort lumineuse et splendide.








Admirable peintre de la nature, Loti est aussi un
merveilleux enregistreur de choses vues, de scènes,
en mouvement, aussi bien qu’un étonnant évocateur
d’atmosphères. Je citerai, pour le relief et la vérité,
la description, par exemple, d’une audience que
donne l’impératrice du Japon dans un jardin (Japoneries d’automne)
ou bien, dans Figures et choses qui passaient,
une réception du sultan. Ou encore, dans
le même volume, le récit intitulé Trois Journées de guerre.
Ou encore, dans Propos d’exil, la Mort de l’Amiral Courbet.
Par le choix des détails significatifs,
le rendu des décors et des personnages, le sens
du pittoresque et du drame, de telles pages sont
du reportage de grande classe. 
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Cependant, aux valeurs descriptives se joignent
toujours, chez Loti, des valeurs de sentiment. Car
tout ce qu’il considère l’affecte ; par une opération
inconsciente de chimie mentale il transforme son
impression première en émotion. « Les chants tristes
qui partaient de derrière ces murs, — dit-il d’un de ses
personnages, au Sénégal — ces voix étranges, ces
aspects inusités, ce vent chaud qui soufflait toujours
malgré la nuit, lui causaient une sorte de terreur
vague, d’angoisse inexpliquée, faite de nostalgie,
de solitude et aussi de désespérance. »


Pour Loti, les choses ne sont jamais indifférentes
ou anonymes. Obéissant à une obscure croyance
animiste, il invoque ou conjure les forces redoutables
qui meuvent l’univers. Là, c’est le primitif qui parle.
Ou bien, et c’est alors le civilisé riche en complications
qui s’exprime, il se projette sur les apparences,
il les traite comme ses propres reflets, la figuration
extériorisée de ses regrets, de ses mélancolies, de ses
inquiétudes. Le monde lui sert de confident, sinon
même de confesseur.


Passif d’abord devant l’objet, se soumettant, se
faisant posséder par lui à la manière d’une femme qui
se laisse prendre, il réagit ensuite et élabore sa sensation
première. Et si le passage de cette sensation à
l’émotion inspirante tarde à se produire, il s’arrange
pour le provoquer. C’est visible dans Fantôme d’Orient,
quand il se rend sur la tombe d’Aziyadé, ou à
Gethsémané, dans Jérusalem. Inerte d’abord et déçu il s’excite l’âme, il se suggestionne lui-même, et
alors, enfin, il obtient que naisse l’extase.


Et souvent Loti montre trop de complaisance à
s’émouvoir et cède à la surenchère. Pour tout dire,
il exploite son émotion. Il abuse alors du vibrato,
et même du trémolo.


Cependant, en dépit de ce qu’elle a d’irritant parfois,
cette impudeur sentimentale rapproche Loti
de son lecteur. D’autres écrivains, maîtres d’eux-mêmes,
nous imposent un personnage concerté. Lui,
dans les moments où il s’abandonne, se livre, et nous
le contemplons de tout près, comme sur une photographie
sans retouches où le modèle apparaît d’autant
plus vrai que ses défauts sont évidents.
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Parce qu’il note sur place ce qu’il voit, et aussi
pour maintenir vivante et fraîche sa sensation, et
enfin pour prendre pleinement conscience de son être
à une minute précise, Loti, sauf dans ses romans,
n’emploie guère l’imparfait ou le passé défini. Il
préfère le présent qui exprime et éternise l’actualité,


De ce constant tour grammatical résulte que le
lecteur a l’impression d’être à côté du narrateur, au
moment même où le spectacle se déroule. Loti tient
tellement à ce contact que, pour compléter l’illusion,
il lui arrive d’interpeller sans ambage son invisible
compagnon. Ainsi, aux premières lignes de
Vers Ispahan, on lit : « Qui veut venir avec moi voir
à Ispahan la saison des roses, prenne son parti de
cheminer lentement à mes côtés… Nous passerons
ensemble devant des fantômes de palais. » Dans Jérusalem, dans Le Désert, Loti en appelle à une même
connivence et, reprenant pour son lecteur ce mot
de « frère » dont j’ai déjà indiqué qu’il lui est familier,
il s’écrie : « Où sont mes frères de rêve ? » Ailleurs :
« Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus. »
Il invoque ses « frères lointains », il se persuade : « Je
sais que j’ai des amis par milliers, avec qui je marche
accompagné dans la vie. »


Dans ses romans, il veut aussi être là, sous son nom
ou sous un transparent pseudonyme, à titre principal
ou en figurant à demi déguisé. Il lui arrive même
d’interrompre son récit, de faire irruption sur la
scène et de prendre à parti un personnage. Dans le
Spahi, il s’exclame : « Pauvre Jean, dors bien longtemps ;
que ce sommeil lourd et sans rêves se prolonge
encore car l’instant du réveil est sombre. » Même
impulsivité dans Pêcheur d’Islande : « Regarde-le
bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre ;
jusqu’à la dernière minute, suis bien sa silhouette
fuyante. » Dans le même ouvrage, il raconte comment
il a lui-même conduit l’enterrement d’un de ses personnages.


Certes, c’est là rompre le ton, contrevenir avec
ingénuité aux règles esthétiques généralement admises.
Peu lui importe, il n’a pu se retenir. C’est que
Loti croit de toute son âme à ce qu’il raconte. Il s’engage
dans l’action, il prend le parti de ses héros. Et
si son intervention dissipe l’illusion romanesque telle
que nous sommes habitués à y consentir depuis
Flaubert, elle recrée une autre réalité, celle de l’auteur,
soudainement apparu, et qui atteste la véracité
de ce qu’il rapporte. 


De même, pour créer tout de suite l’intimité
avec son lecteur, Loti use volontiers d’un ton familier,
du langage parlé, qu’il ponctue de points d’exclamation :
« Oh ! cette arrivée au Tonkin, par un temps
sombre et des torrents de pluie ! » « Oh ! les étonnantes
petites personnes que j’ai rencontrées ! » « Quel
capharnaüm, ma chambre de bord ! »


À l’évidence d’une description ou d’un récit, Loti
ajoute donc, comme élément supplémentaire de suggestion,
sa perpétuelle présence. Celle d’un témoin
convaincu, qui s’exalte et souffre devant nous avec
une sincérité sans réticence, en se découvrant si totalement
qu’on pourrait lui reprocher parfois une
sorte d’exhibitionnisme. Celle enfin d’un homme qui,
ne pouvant supporter d’être seul, n’a de cesse qu’il
ne nous ait mis dans son jeu et rendu ses complices.


Loti ne prétend pas dominer son lecteur, mais le
persuader ou plutôt le séduire. Ou, encore mieux,
lui faire partager sa jouissance, lui passer son mal.
Violente ou subtile, mais telle quelle, intense et
intégrale, sans perte de substance ni de vitesse, il lui
transmet la sensation qui fait vibrer ses nerfs ou
l’émotion qui le submerge, il s’empare de son imagination.
Nul écrivain, sauf Michelet, cet autre fiévreux
en transe, n’est plus immédiatement contagieux.
Au point que, croyant d’abord assister en
spectateurs à ce que raconte Loti, nous sommes invinciblement
accrochés, absorbés par lui, et nous nous
identifions à sa personne.


On lui cède d’autant mieux qu’il suscite, en même
temps que la curiosité, la sympathie. Peut-on
demeurer indifférent à des effusions si pressantes, si pathétiques ? Loti nous attaque au cœur. Quiconque
lui résiste témoigne peut-être de quelque sécheresse.


Cette présence évidente de l’auteur, son contact
quasi physique expliquent en partie le charme
qu’exerce Loti. Le mot doit être pris dans sa
double acception. Parfois Loti « fait du charme » et
alors met en défiance. Mais il use aussi d’un « charme »
au sens d’envoûtement.


D’où émane ce mystérieux pouvoir ? De sa personne,
attirante et singulière. Des sujets qu’il traite,
des paysages qu’il évoque. Et enfin de l’art, tout
instinctif, qu’il a de choisir et d’agencer les mots.
Comme chez les sorciers ou les mages, le verbe
manifeste chez lui une vertu d’enchantement. Mais
ici apparaît un problème difficile, peut-être impossible
à élucider, celui du style de Loti. Regardons de
plus près.
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Loti a prétendu à plusieurs reprises qu’il n’avait rien
lu, qu’il ne s’intéressait pas à la littérature. À trente
ans il déclare : « Il y a des années que je n’ai pas
ouvert un livre. » Et il s’est flatté de son ignorance.
Cependant il ne faut pas prendre ses affirmations
au pied de la lettre. Dans son enfance, il s’était nourri
de la Bible, ce grand poème humain et divin, et il a
reproduit dans son œuvre certains des tours, il a
repris certaines des épithètes du texte sacré. Au
lycée il avait pratiqué les auteurs des programmes,
quitte à ne plus jamais y revenir. Mais il s’est
souvenu, en écrivant, d’Homère et de Virgile. Le romantisme violent et désabusé de ses premiers
ouvrages trahit l’imitation de Rolla : Musset est
l’écrivain qui, à ses débuts, l’a le plus marqué, moralement
plus encore que littérairement[2]. En fait d’exotisme,
Loti connaissait Les Natchez, le Voyage en
Orient de Lamartine, Les Orientales de Hugo et
Salammbô. Il ignorait Bernardin de Saint-Pierre et
Fromentin ; cependant il rappelle parfois ce dernier,
son voisin, par une transparence de style analogue à
l’atmosphère lumineuse de la Charente.


En cherchant bien, on trouve chez Loti des traces
d’imitations probablement involontaires d’auteurs
contemporains, j’entends ceux de sa jeunesse, car
plus tard il a naturellement échappé aux influences
d’écrivains dont il n’ouvrait pas les livres. Voici
qui rappellerait Flaubert : « Il lui restait cette taille
droite qui lui donnait une démarche de fantôme et il
se mouvait lentement, avec raideur, tout d’une pièce
comme une grande momie. » Et ceci, les Goncourt :
« Devant lui passèrent des gaietés de peuple et de
dimanche. » « La pluie tombait toujours sur l’exubérance
des gaietés sauvages. »


Peu importent des réminiscences bien fugaces. Les
critiques se sont acharnés à découvrir chez Loti des
imitations là où il n’y a que des coïncidences, et à
disséquer ses prétendus procédés. Ils ont oublié qu’un
écrivain-né ne raisonne pas, préalablement, sur son
vocabulaire et sa syntaxe. Surtout Loti, le moins
livresque des auteurs.


Loti écrit d’abondance, d’une écriture lisible et régulière, en employant le langage de tout le monde,
et sans recherche apparente. « On écrit comme on
peut », avoue-t-il avec une humilité feinte. C’est un
improvisateur, qui rature à peine son premier jet,
qu’on trouve déjà tout entier dans ses essais d’adolescent.
Il a confié à M. Claude Farrère qu’il corrigeait
« avec peine et gêne ». Aucune préméditation esthétique
chez lui, aucun procédé dont on pourrait démonter
le mécanisme — ce qui le rend d’ailleurs
inimitable. Pour reprendre une expression qui a
souvent servi à son sujet : « On ne sait pas comment
« c’est fait. » Comme l’illusionniste qui n’a « rien
dans les mains, rien dans les poches », Loti éblouit et
triomphe.


Si parfois il emploie avec quelque négligence des
adjectifs convenus — « splendide, superbe, adorable »
— il sait jouer d’épithètes vagues, comme de la
pédale sourde, pour rendre l’indéterminé, l’infini.
De mots usés il tire des vibrations. Par exemple
le mot « chose ». La mer, il la simplifie en une
« grande chose émouvante, mystérieuse ». Une
pagode au clair de lune « avec de grandes ombres
bleuâtres, elle semble légère comme une chose
enchantée qui peut disparaître ».


Mais aussi, pour aller plus vite, il ne résiste pas toujours
au plus facile, au tout fait. Un ciel est « follement
bleu », un décor « idéalement arabe ». Un maniérisme
entaché de mauvais goût l’entraîne à qualifier
le lac de Tibériade « d’exquise petite mer », à parler
de « jolies messes émouvantes », ou à dire de Jésus-Christ
qu’il est « l’évocateur des incomparables
rêves et le magicien des éternels revoirs, le prince des pardons infinis ». Et il verse décidément dans le
galimatias lorsqu’il écrit : « Sa gentille personnalité
est pour moi amalgamée aux ambiances. »


Laissons cela et ne regardons qu’au meilleur. Loti
n’use pas de tours savants, comme La Bruyère :
il n’orchestre pas des périodes comme Chateaubriand.
Nulle rupture calculée, nulle ellipse : ses harmonies
sont simples, voire monotones. De l’aisance, un ton
continu, bien lié, d’une grâce fluide, d’une douceur
fondante, alanguie et sucrée parfois, — « une saveur
molle de banane », dira Alphonse Daudet.


Mais quand sa sensation initiale se transforme
sous l’afflux du désir ou du regret, de la joie ou de
l’angoisse, la phrase, de même qu’il est des graphiques
de fièvre, devient un graphique d’émotion.
La ligne commence à trembler, comme l’air chaud
à l’heure de midi. À la couleur s’ajoute le nombre,
et le style prend alors une qualité musicale. Souvent
ponctué par des « oh », des « ah », par des répétitions
de termes qui font écho, par des reprises syntaxiques
que marque la conjonction « et », un rythme se
dégage. Parfois le texte se scinde en strophes, prend
l’accent insistant d’une litanie. |


Ces façons d’écrire, qu’on ne saurait ramener à un
système, naissent peut-être de ce que l’inconscient
de Loti a emmagasiné au cours de son enfance ou de
ses voyages. Correspondent-elles à certains mouvements
musicaux, de ce Chopin par exemple, qu’il a
si souvent joué sur son piano ? Reproduisent-elles,
à son insu, un de ces chants de muezzin qu’il aimait,
une mélopée nègre ou une incantation hindoue ?
L’exotisme se retrouverait ainsi au plus intime de la phrase. Ou, plus confusément, est-ce le bercement
de la houle, les murmures du vent qui se propagent
dans de telles séquences ?


En définitive la « magie » de Loti, on peut tenter de
l’expliquer par sa sincérité, son émotion contagieuse,
un lyrisme ingénu de la chair et de l’âme, l’ondulation
musicale du style. Mais dans les réussites d’un
grand écrivain inspiré subsiste un mystère ultime,
irréductible à l’analyse. Toute poésie est miraculeuse.
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Tel est, chez Loti, l’écrivain. Quant à l’œuvre, elle
comporte une quarantaine de volumes. On peut les
répartir sous plusieurs rubriques. D’abord des romans,
ceux où l’auteur dit « je », se met en scène :
Aziyadé, Le Mariage de Loti, Mon frère Yves, Madame
Chrysanthème, La Troisième Jeunesse de Madame
Prune, les Désenchantées. Puis ceux — Le Roman d’un
spahi, Pêcheur d’Islande, Matelot, Ramuntcho — où il
présente objectivement une histoire, peint des personnages
qui ne sont pas lui.


Une autre catégorie rassemble des ouvrages composites,
formés de descriptions de paysages, de souvenirs
personnels, d’impressions, d’articles de journaux,
de nouvelles. Ainsi Fleurs d’ennui, Propos
d’exil, Reflets sur la sombre route, Figures et choses
qui passaient, Le Livre de la pitié et de la mort, Le
Château de la Belle au bois dormant, etc. (et certains
de ces titres témoignent encore du naïf mauvais
goût de Loti !)


Puis il y a les livres de voyage, dépourvus d’éléments romanesques : Au Maroc, Le Désert, Jérusalem
et La Galilée, qui forment une trilogie ; l’Inde (sans
les Anglais), Vers Ispahan, La Mort de Philæ, Japoneries
d’automne, les Derniers Jours de Pékin, Un pèlerin
d’Angkor.


D’autres volumes ont un caractère entièrement
personnel : Le Roman d’un Enfant, Prime Jeunesse et
Un jeune officier pauvre forment un ensemble. Il faut
y ajouter Fantôme d’Orient, récit authentique qui se
rattache à Aziyadé, et les deux tomes du Journal
intime (trois avec Suprêmes Visions d’Orient), publiés
par Loti et son fils.


Loti a écrit des pièces de théâtre, Judith Renaudin,
où il met en scène ses ancêtres huguenots, Fils du
Ciel avec Judith Gautier, et des traductions de
Shakespeare avec Émile Vedel. Et enfin des ouvrages
surtout de polémique et d’actualité, en général
médiocres : L’Horreur allemande, La Hyène enragée,
Quelques aspects du vertige mondial, la Turquie agonisante,
La mort de notre chère France en Orient.


Je passerai en revue, plus loin, les principaux
ouvrages de Loti en les répartissant selon ses thèmes
préférés. Mais auparavant quelques remarques peuvent
s’appliquer à tous.


Presque tous ses romans datent de la première
partie de sa carrière. Soit insuffisance d’imagination
créatrice, soit besoin de se confesser, il les a extraits
de son Journal, je l’ai déjà indiqué ; il s’y raconte
lui-même, directement ou par personne interposée ;
il y fait figurer, à peine modifiés, des gens qu’il
connaît. Même les plus « objectifs » en apparence
— Pêcheur d’Islande, Le Roman d’un spahi, Ramuntcho — reposent sur des faits réels, sur des impressions
vécues.


L’invention compte donc pour fort peu. L’intrigue
est d’une simplicité extrême. Plusieurs de ces récits,
quoique se déroulant dans des décors différents, présentent
le même schéma : un jeune officier de marine
— Loti à peine grimé — débarque de son navire — à
Salonique, à Tahiti, au Monténégro, à Nagasaki ;
il s’attache à une indigène qui répond sans tarder à
ses avances, car il est irrésistible ; puis il repart, et
elle se résigne ou meurt. Parfois le plan est encore
plus sommaire, voire décousu, ainsi pour Mon frère
Yves, qui est davantage un long fragment du
Journal qu’un roman véritable.


Pas davantage, et sauf en ce qui le concerne quand
il figure dans l’histoire, Loti ne se préoccupe de psychologie.
Non qu’elle soit absente. Mais il ne cherche
qu’à peindre des sentiments élémentaires, connus,
il est vrai forts et sincères. Dans des situations
ramenées à l’essentiel, d’un pathétique parfois appuyé,
il montre des êtres naïfs, soumis à leurs hérédités
et à leurs instincts, menés par des passions ou affectés
par des souffrances qu’ils ne s’expliquent pas. Souvent,
en dépit de leur physique robuste, ce sont
des faibles — Yves, Peyral, Berny — et leur histoire,
même celle de Yann, l’histoire d’une défaite. Loti
les choisit dans le peuple, parmi les humbles, les
pauvres, ceux qui travaillent et peinent, matelots de
l’État, pêcheurs, soldats, paysans ; quelquefois dans
la petite bourgeoisie, jamais, sauf dans Les Désenchantées,
dans la classe dite supérieure.


La plupart de ces personnages, même les brutaux, les ivrognes, les débauchés, présentent un fonds solide
d’honnêteté morale, de courage, d’endurance. Beaucoup
ont le prestige de la jeunesse et de la beauté
physique. Quant aux femmes, même les moins vertueuses
ne sont jamais perverses : Fatou-Gaye, rusée
et lubrique, ou la sotte petite Chrysanthème témoignent
d’une sorte de candeur animale, Les autres,
plus nombreuses, sont chastes, fidèles, tendres et
pieuses, servantes des traditions et gardiennes du
foyer.


Tous, Loti les montre dans leur métier, ou occupés
à des tâches domestiques, toujours dans leur
vérité quotidienne. Sauf dans Un Vieux, une nouvelle
qui a la cruauté amère de Maupassant, il procède
d’un réalisme pittoresque, exact et familier, mais qui
se refuse au sordide ou à l’abject. À la différence de
certains auteurs modernes, il ne s’acharne pas sur
ses créatures, il ne les avilit pas, il les plaint, il les
aime. Même quand il s’agit de matelots en goguette
que contamineront des prostituées — Les trois dames
de la Kasbah, un chef-d’œuvre par sa force d’évocation
et son rythme — Loti, obéissant à son lyrisme
invétéré, transforme une anecdote vulgaire en poème,


Il faut reconnaître que certains de ses personnages
sont banalement conventionnels. Que de « pures
fiancées », de « beaux matelots », de « saintes femmes »,
conformes aux types les plus prévus, aux vertus les
plus traditionnelles. Images d’Épinal enluminées par
un grand artiste, avec sérieux et conviction.


Naturellement Loti déploie dans les histoires qu’il
raconte tous ses dons de paysagiste. Mais ses descriptions
ne forment pas seulement le fond du tableau ; elles accompagnent et commentent l’action, elles se
relient aux personnages et les expriment. Ou plutôt
la nature est elle-même un des personnages du roman,
elle intervient au même titre que les humains, vivante
et passionnée comme eux. À certains moments l’Océan
ou le soleil équatorial apparaissent ainsi que les protagonistes
essentiels du récit, qu’ils commandent et
entraînent.


Et celui-ci est transcendé par un sentiment solennel,
une étrange ferveur désespérée qui constitue le
ton même de l’auteur, l’accent auquel on le reconnaît.
Au-delà de l’anecdote, qui toujours se termine mal,
celle du midship, du spahi, de l’ « Islandais », du
contrebandier, c’est, par l’effet d’un symbolisme diffus,
suggéré, l’histoire générale de l’homme que nous
conte Loti, soumise aux puissances mystérieuses de
la mer, de la brousse ou d’un climat torride, aux fatalités
du désir, des séparations, de la mort. Loti, romancier
du destin tragique, trouve là sa grandeur.


Pour le définir, on a dit qu’il procédait à « une
expérience réaliste greffée sur une prédisposition
romantique[3] ». Appelons-le un réaliste qui idéalise,
qui recherche, selon ses propres mots, « l’extrême
poésie dans l’extrême simplicité rude ». En fait, on
s’intéresse moins à l’affabulation et aux silhouettes
de ses romans qu’à l’auteur lui-même dont la sensibilité
colore le drame et lui confère sa signification.
Moins au récit lui-même qu’à son image inversée
dans l’âme de Loti.


Quand on passe des œuvres de fiction aux livres de voyage ou aux fragments descriptifs intercalés dans
les recueils composites, on retrouve le Journal à
l’état pur. Loti raconte là, au fur et à mesure, ce
qu’il fait et ce qu’il voit. Formes des paysages et des
monuments, prestiges de la lumière, foules en costumes,
tout est reproduit avec une évidence saisissante.
Le livre fermé, on croit avoir soi-même parcouru
le pays en question, on s’imagine en conserver
un souvenir personnel. C’est que toujours, à des
degrés divers, Loti opère le passage de l’objectif au
subjectif, de la peinture exacte à l’émotion.


De ces ouvrages, les uns se bornent à rendre compte
des lieux : par exemple Obock dans Propos d’exil,
À Loyola dans Figures et choses qui passaient. Et surtout
Au Maroc et Vers Ispahan, les deux réussites les
plus achevées dans ce genre. En Perse, Loti suit,
sans d’ailleurs le savoir, l’itinéraire de Gobineau,
mais, contrairement à celui-ci, il ne manifeste aucune
curiosité des êtres, de leurs mœurs ou de leurs
croyances. En revanche, il donne du pays des images
qui semblent extrêmement vraies et qui sont en
même temps d’une poésie ravissante. Là comme
ailleurs, s’il ne se préoccupe guère de composition
formelle, il apporte un art subtil à « composer » ses
impressions. Que restera-t-il de la Perse dans sa
mémoire au terme de sa course ? Il répond :







Une ville en ruine qui est là-haut dans une oasis de fleurs
blanches ; une ville de terre et d’émail bleu, qui tombe en poussière
sous ses platanes de trois cents ans ; des palais de mosaïques
et d’exquises faïences, qui s’émiettent sans recours, au bruit
endormeur d’innombrables petits ruisseaux clairs, au chant
continuel des muezzins et des oiseaux ; entre de hautes murailles
émaillées, certain vieux jardin empli d’églantines et de roses, qui
 
a des portes d’argent ciselé, de pâle vermeil ; enfin tout cet Ispahan
de lumière et de mort, baigné dans l’atmosphère diaphane des
sommets.








D’autres volumes de la même série ne sont pas de
simples relations de voyage mais s’ordonnent autour
d’un propos précis. Si Loti s’en va en Terre sainte,
c’est pour essayer de retrouver la foi ; aux Indes,
en Indochine, c’est pour consulter d’anciennes
cosmogonies. Il ne se borne plus à être réceptif, il
entreprend une quête, il interprète le spectacle.


Mais alors que ses premiers vagabondages respiraient 
une allégresse de découvertes, Loti progressivement 
s’assombrit. Son art demeure le même : les
descriptions de Constantinople dans Suprêmes Visions
d’Orient valent celles d’Aziyadé. Mais on le devine
déçu, parfois morose. De Jérusalem à Bénarès, du
Caire à Angkor, sa poursuite devient fiévreuse en
même temps qu’il en pressent la vanité. Loin de le
distraire désormais, l’univers lui renvoie l’écho de
son tourment.


Alors il se tourne vers ses origines, il se confronte
à ses souvenirs, et sa confidence se fait plus intime
encore. Sans doute, dès ses débuts, il a parlé abondamment 
de sa propre personne, naïvement persuadé
que ce qu’il éprouvait nous importait autant qu’à
lui-même. En quoi d’ailleurs il n’avait pas tort. Mais
maintenant il insiste, il veut nous faire participer de
plus près à ce qu’il est. On dirait alors que ce grand
paysagiste préfère l’introspection et se complaît
davantage dans le passé et l’imaginaire que dans les
enchantements du monde extérieur. C’est son secret
à lui qu’il voudrait déchiffrer. 


Le Roman d’un enfant, Prime jeunesse, Fantôme d’Orient,
ou bien les pages, entre autres, qu’il consacre
à la Maison des aïeules, autant de témoignages,
d’évocations passionnés. Loti est là aux prises avec
lui-même, acharné à fixer l’insaisissable, à se posséder à
enfin puisque tout le reste lui échappe. Dans un
mouvement spontané, tel l’enfant qu’il fut et qui
avait tant besoin des autres, il s’offre à qui le lit,
sans déguisement, dans sa nudité souffrante, avide de
se faire connaître et aimer par ceux que, du fond
de sa détresse, il s’obstinait à appeler ses frères. 


	↑ Vers la fin de sa vie Loti a détruit une partie de ce journal, en a recopié et mis au net le reste. D’où l’aspect soigné du manuscrit.

	↑ En revanche — lui, un officier ! — il avoue à Barthou qu’il ignore jusqu’au titre de Servitude et grandeur militaires.

	↑ La remarque est de M. Pierre Flottes dans Le drame intérieur de Pierre Loti.










 CHAPITRE V 
THÈMES DE LOTI


 L’Exotisme.


Entre tous les thèmes qui inspirent Loti, celui de
l’exotisme est essentiel. Mais à quoi correspond chez
lui ce vocable ?


Pour Bernardin de Saint-Pierre, l’exotisme implique
des paysages aux formes et aux végétations inconnues,
la douceur des mœurs aussi bien que de la température,
l’innocence primitive opposée à la civilisation
corrompue, un Éden chimérique et tropical.


Chateaubriand demande à l’exotisme des solitudes
sauvages où s’exaltent son orgueil et sa mélancolie,
un fond décoratif pour son propre portrait ; Lamartine,
des plaisirs romanesques, un oubli et un renouvellement ;
Nerval, un alibi poétique ; Gautier et
Fromentin, du pittoresque et de la couleur à transposer
de la palette sur la page.


Chez Loti, l’exotisme comporte d’autres significations.
D’abord, tandis que ses prédécesseurs sont
des touristes d’occasion, il est un voyageur par
nature et par métier. Il ne s’est pas borné comme eux
à quelques expéditions, il a, comme officier de marine,
puis, plus tard, lors des randonnées qu’il a entreprises
seul, consacré sa vie à parcourir toute la surface
du globe, il s’est établi et il a vécu dans des lieux
lointains et disparates. 


Dès son enfance, un étrange et insistant appel le
sollicite. Il y cède avec ardeur parce qu’il sait
répondre ainsi à sa vocation profonde. Dénouer
l’amarre, prendre le vent, gagner l’horizon, c’est se
délivrer et s’accomplir. Il lui faut disparaître d’ici
pour renaître là-bas, pour aller chercher sur place
un bonheur qui l’attend. « Et je goûte âprement,
dit-il dans la cour d’une mosquée persane, le charme
d’être, à une heure exquise, dans un lieu lointain,
mystérieux et interdit. »


Mais c’est aussi quitter ce qu’il aime, connaître
l’anxiété de l’adieu, renoncer à une partie de son
être. « Toute ma vie s’est passée à cela : souffrir de
partir, et cependant l’avoir voulu. » Une fois parti,
au long des traversées, perdu au fond des contrées
qu’appelait son désir, il évoque ce qu’il a laissé derrière
lui, il s’attriste d’être devenu un absent. Lorsqu’un
paysage exotique lui rappelle soudain sa
patrie, il tressaille. À Mahé « on croirait voir un de
nos villages du Midi de la France, très vieux et un
peu désert, qu’on aurait transporté là ». À Pékin :
« par instants il m’arrive de me croire dans les chemins
du pays basque, en novembre, parmi des maïs
non encore fauchés ». Le plus simple détail suffit à
décrocher le mécanisme de ses réminiscences : en
Perse il découvre avec émotion « le thym, la menthe et
la marjolaine » de la Limoise.


Voguer, d’escale en escale, sur l’immensité de la
mer, sous l’immensité des cieux, cheminer en caravane
durant des jours et des nuits, remonter des
fleuves, s’enfoncer dans l’intérieur des terres, c’est
aussi savourer la sensation des distances qui s’al-


. longent, c’est prendre une conscience enivrante de
l’espace. « Enfin nous entrâmes dans l’océan Indien,
par brise égale, temps tiède et pur. Le calme se faisait
en nous-mêmes sur les déchirements du départ,
et l’effroyable distance augmentait toujours. » Mais
l’éloignement sans cesse accru fait surgir l’idée désolante
que le déplacement est irrémédiable et le retour
peut-être impossible. « Je me sentais en proie à la
peur des distances sans fin, à l’angoisse des trop longs
voyages, dont on ne peut revenir. » Le soir surtout,
« je conçois le mieux l’énormité des distances ;
en regardant décliner le soleil du Japon, qui se lève
en ce moment même sur mon pays, j’ai connu l’impression
physique, un peu vertigineuse, de la convexité
de la Terre et de sa courbe immense ». Ailleurs
encore, il se sent « loin, loin comme jamais, et perdu ».


Perpétuelle réversibilité des sentiments, ou plutôt
entrecroisement du désir et du regret, insatisfaction
chronique et insoluble. Chez Loti, la nostalgie est
double, contradictoire. Où qu’il se trouve, il a le
mal du pays, le pays où il n’est pas. « Je me redis
à moi-même : « Je suis à Chiraz », et il y a un charme
à répéter cela, un charme et aussi une petite angoisse…
effroi du dépaysement suprême qui devait
être familier aux voyageurs de jadis. »


Mais être ailleurs, cela signifie découvrir des îles,
des continents inédits, sous des climats langoureux
ou terribles, fréquenter des races de diverses couleurs,
connaître l’Asie ou l’Afrique, des végétations exubérantes,
des architectures féeriques, des langages
inouïs, des religions incroyables « tous les pandémoniums »
et « toutes les fournaises ». Jamais Loti ne se lassera d’explorer cet univers multiforme et bariolé,
bizarre et délicieux.


Et partout s’éveille immédiatement sa sympathie.
De chaque pays où il aborde, il veut devenir le fils
adoptif. Il s’installe, il s’acclimate, il noue des amitiés
ou des amours avec les indigènes, se conforme à leurs
coutumes, s’habille à leur façon. Le voilà tour à tour
tahitien, turc, bédouin, persan, japonais. « Comme
c’est drôle, j’ai été quelqu’un de Nagasaki, moi. »
Il assure « avoir eu une âme orientale, une âme africaine,
un tas d’autres âmes encore ». Et il déclare :
« Grande ressource contre la monotonie de vivre,
ces dépaysements complets, ces transformations. »
Plaisirs du mimétisme et de la métamorphose. Ce jeu
qui consiste à s’évader de soi, à être différent et
cependant pareil, l’a toujours amusé. De sa personne
habituelle, il dégage ainsi d’autres Loti possibles.
Entrant dans la mer Rouge, il note + « Quand j’ai
repris mes habits blancs et mon éventail — peau
brunie, cheveux ras, pieds nus — je devins un autre,
un autre qui a déjà existé et que je reconnais. »


Mais il se leurre quand il joue à devenir un indigène.
Il se travestit mais demeure le même, il se
prête et ne se donne pas. Moralement aussi il est
errant et voyageur, incapable de se fixer. Une permanente
inquiétude autant que son instinct de
départ le poussent à rompre, à demeurer toujours
libre et disponible. Seulement, à force de circuler et
de fuir, il se disperse, il ne parvient plus à se rejoindre
lui-même, « Et je comprenais une fois de plus quelle
chose folle et dévorante cela est de s’éparpiller par
le monde, de s’acclimater partout, de s’attacher à tout, de vivre cinq ou six existences humaines, au
lieu d’une seule bonne, comme font les simples qui
restent et meurent dans le coin de monde toujours
chéri où leurs yeux se sont ouverts. »


D’ailleurs, en dépit de sa curiosité et de sa sympathie,
parfois Loti constate une incompatibilité fondamentale
entre le peuple et le pays auxquels il
souhaitait s’incorporer. Races, mœurs, croyances, et
même comportement, structure mentale, tout soudain
lui devient incompréhensible, sinon hostile. Alors un
frisson d’angoisse le parcourt à se sentir à jamais
inassimilable. Propos d’exil est le titre, à vrai dire
symbolique, d’un de ses livres. « Le mélancolique
effroi qui me vient à me sentir ici tellement étranger,
je le reconnais pour l’avoir éprouvé déjà en
tant d’autres lieux du monde. » Effroi et tristesse
d’être non seulement expatrié, mais de ne pouvoir
se faire connaître et aimer. Effroi et tristesse d’une
inguérissable solitude.


Aussi est-ce pour lui une douceur, une consolation
de découvrir, en d’autres circonstances, sous la
diversité infinie des hommes, l’identité de quelques
sentiments puissants et élémentaires. Chez des inconnus
qui lui paraissaient indéchiffrables, voici un
désir amoureux pareil au sien, une même terreur
devant la mort, une même aspiration au divin. Alors,
dépassant l’exotisme, Loti rétablit l’unité du monde
et retrouve son unité personnelle.


À côté de l’exotisme dans l’espace, Loti pratique
aussi l’exotisme dans le temps. Il se sent parfois
brusquement détaché de la minute présente, reporté
à des époques abolies. Ce décalage par l’imagination lui fait prendre conscience de ce qu’il appelle, en
termes rocailleux « l’antérieur accumulé des durées »,
La hantise du passé l’obsède « dans des lieux qui
n’ont pas changé depuis des siècles. » En Égypte,
aux Indes, en Perse, qu’il s’agisse de Philæ, d’Angkor,
de Persépolis, des ruines des palais et des temples,
restes de civilisations disparues, la solitude et le
silence, là où se pressaient des foules lui inspirent un
vertige, une horreur sacrée devant l’implacable fuite
des siècles, le gouffre où s’abîment sans retour les
générations. Son angoisse n’est pas moindre au sein
de certains paysages grandioses, désertiques, primitifs,
où l’homme historique n’a pas marqué son
empreinte et qui dans leur immuable solennité
reportent son esprit aux premiers âges du monde
— ce qu’il appelle « les monstruosités et les épouvantes
originelles ».


Regardant défiler des baleines, il évoque « une
de ces bandes de bêtes rudimentaires et monstrueuses
comme il en passait jadis sur la mer sans rivages de
l’époque silurienne ». Au Sénégal, un soir étouffant,
en contemplant « d’antédiluviennes silhouettes de
baobabs », il lui vient des idées « de bouleversements
cosmiques, de mondes éteints, de chaos ».
Dans l’île de Pâques, il songe : « Ce devait être
ainsi une aube préhistorique dans les régions nuageuses,
commençant d’éclairer le réveil et la petite
activité d’une tribu humaine. » Ou bien encore :
« Avant que le jour fût séparé des ténèbres, les
choses devaient avoir de ces tranquillités d’attente. »


En définitive l’exotisme ne mène pas seulement
Loti à vagabonder, à collectionner les paysages, à multiplier les rencontres, à enrichir sa mémoire de
rêves et de souvenirs ; il lui sert à traduire et comme
à symboliser sa propre nature. À manifester que
sa mobilité dans l’espace correspond à une quête
intérieure, à la recherche de ce qui lui manque. Bref
son besoin de voyager trahit son organique insatisfaction.
C’est peut-être ce qu’il entendait lorsqu’à
mots couverts il a parlé de cette « sensation poignante…
d’éloignement immense de quelque pays
où je ne suis jamais allé, de séparation de quelqu’un
que je n’ai jamais connu, d’exil de quelque lieu jamais
vu et peut-être inconnaissable, où j’ai vécu en rêve
ou, vaguement et sourdement, dans des limbes antérieurs ».
L’exotisme signifie pour lui la tentative d’un
achèvement miraculeux, la nostalgie d’une patrie
illusoire, la recherche d’un but — bonheur ou
vérité — mystérieux ou même inatteignable. Il
est à peine paradoxal de dire que Loti s’en va
mais qu’il n’arrive nulle part. 








 La Mer.


Avant Loti, d’autres grands écrivains, Michelet,
Hugo, avaient magnifiquement parlé de la mer ;
comme Rousseau pour la montagne, ils l’avaient fait
entrer dans la littérature. Mais c’étaient des terriens
qui la décrivaient du rivage, en spectateurs désintéressés.
Loti, lui, a pris le large, il a vécu dans l’intimité
quotidienne de « l’océan, cette grande coulée
d’argent pâle qui s’en va vers l’infini ». Ce poète est
d’abord un professionnel de la navigation.


Il a conté sa première rencontre avec la mer, un
jour de son enfance, à l’improviste, du haut d’une
petite dune.







L’air vif, âpre, sentait je ne sais quoi d’inconnu et un bruit
singulier, à la fois faible et immense, se faisait derrière les petites
montagnes de sable auxquelles un sentier conduisait. Devant moi,
quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant
qui avait surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait
ne pas finir.








Et chez ce petit garçon surpris, intimidé, soudain
c’est une vocation qui se révèle et s’impose.
La mer devient son destin.







Dès cette première entrevue sans doute, j’avais l’insaisissable
pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré
 
toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essaieraient
de me retenir. Ce que j’éprouvais en sa présence était non seulement
de la frayeur mais une tristesse sans nom, une impression
de solitude désolée, d’abandon, d’exil.








Depuis ce moment fatidique où, partagé entre
ses résistances et ses désirs, Loti s’est donné à la
mer, il n’a cessé de penser à elle, de vivre par elle,
de l’interroger, de la subir et de l’aimer jusque dans
ses rudesses et ses fureurs. Quand il ne navigue pas,
il lui faut habiter sur ses bords, entendre son ressac,
à Rochefort ou à Hendaye, respirer sa « grande fraîcheur
salée ».


Loti ressemble à la mer par ses caprices soudains,
ce qu’il a de caressant, de plaintif, d’irritable, comme
par ses remous d’inquiétude et ses orages intérieurs.
À bord, où cela sent « le sapin gratté… les cordes
goudronnées… le sel, les algues et la mer », l’existence
qu’il mène et qui convient à sa nature comporte « le
danger toujours, le grand vent, la mer agitée, l’incertitude
du lendemain, et avec cela la conscience du
devoir accompli ». Loin des côtes, dans la monotonie
des traversées, la solitude des heures de quart, il
oublie ce qui, à terre, le choque ou le blesse, et, face
à l’horizon, il contemple, il rêve, il se souvient.


Mouvante et changeante, la mer berce son ennui,
répond à son goût de ce qu’il appelle « l’errance », à
son désir de quête et d’aventure. Tantôt les tumultes
de la houle, les soudaines tornades des tropiques lui
donnent le sentiment anxieux des incompréhensibles
puissances qui nous dominent et nous ignorent,
tantôt le « miroitement de l’étendue sous le soleil
éternel », image de l’infini, présence de l’abîme, lui apporte « le grand apaisement du large », la « résignation
à la mort », « l’oubli et le pardon de tout ».


Il est une page, prise dans Reflets sur la sombre route,
recueil de morceaux disparates et inégaux,
qui mérite d’être citée d’abord pour son pouvoir
d’évocation. « En plein milieu de l’Atlantique, sous
l’équateur… dans l’immensité vide qui resplendissait
» et par un calme plat, Loti, jeune officier, est
envoyé dans une petite embarcation visiter un navire,
immobile comme le sien, qui a fait un signal d’appel.







Seul, dans ce canot frêle aux rebords très bas, où ramaient
six matelots alanguis de chaleur, seul et infiniment petit, je cheminais
sur une sorte de désert oscillant, fait d’une nacre bleue
très jolie où s’entrecroisaient des moirures dorées. Il y avait une
houle énorme mais molle et douce, qui passait, qui passait sous
nous, toujours avec la même tranquillité, arrivant de l’un des
infinis de l’horizon pour se perdre dans l’infini opposé : longues
ondulations lisses, immenses boursouflures d’eau qui se succédaient
avec une lenteur rythmée, comme des dos de bêtes géantes,
inoffensives à force d’indolence… Cette eau chaude, aux pesanteurs
d’huile, qui vous berçait comme une plume légère, était
d’un bleu si intense qu’on l’eût dite colorée par elle-même, teinte
à l’indigo pur. Si l’on se penchait pour en prendre un peu dans le
creux de la main, on voyait qu’elle était pleine de myriades de
petites plantes ou de petites bêtes ; qu’elle était encombrée et
comme épaissie de choses vivantes. Autour de nous il y avait
aussi de ces coquillages appelés argonautes, qui naviguaient
nonchalamment, toutes voiles dehors ; surtout il y avait une
profusion de méduses flottantes qui tendaient chacune, à je ne
sais quels imperceptibles souffles, une transparente petite voile
nuancée au carmin : sur la surface du désert bleu, c’était comme
une jonchée de fleurs en cristal rose.








L’œuvre de Loti regorge de « marines » ; sans cesse
il reprend la peinture de l’océan, il en fixe les aspects
divers. Par exemple :







Nous approchions de l’équateur et le souffle régulier de l’alizé
commençait à mourir. C’étaient maintenant des brises folles qui
 
changeaient, et puis des instants de calme où tout s’immobilisait
dans une sorte d’immense resplendissement bleu, et alors on voyait
les vergues, les hunes, les grandes voiles blanches dessiner dans
l’eau des commencements d’images renversées qui ondulaient.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une splendeur surprenante,
et la mer morne était d’un bleu laiteux, d’une couleur
de turquoise fondue.








Ou bien, au crépuscule :







Quelquefois c’étaient simplement de longues bandes qui traversaient
l’air, or sur or : les nuages d’un or clair et comme incandescent,
sur un fond byzantin d’or mat et terni. La mer prenait
là-dessus une certaine nuance bleu paon avec des reflets de métal
chaud. Ensuite tout cela s’éteignait très vite dans des limpidités
profondes, dans des couleurs d’ombre auxquelles on ne savait
plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes étaient lumineuses.
Quand tout s’était endormi dans des immobilités lourdes,
dans des silences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus
éclatantes que dans aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte
d’immense masse diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus
légers, le navire dans sa marche lente, le requin en se retournant
derrière, dégageaient dans les remous tièdes des clartés couleur
de ver luisant. Et puis, sur le grand miroir phosphorescent de la
mer, il y avait des milliers de flammes folles ; c’étaient comme
des petites lampes qui s’allumaient d’elles-mêmes partout, mystérieuses,
brûlaient quelques secondes, et puis mouraient. Ces
nuits étaient pâmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute
cette immensité éteinte couvait de la lumière, et toutes ces eaux
enfermaient de la vie latente à l’état rudimentaire comme jadis
les eaux mornes du monde primitif.








Après l’étincellement austral, voici la tristesse
étrange, l’âpreté froide des mers nordiques :







Autour de l’Islande il fait cette sorte de temps rare que les
matelots appellent le calme blanc ; c’est-à-dire que rien ne bougeait
dans l’air, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchâtre qui s’assombrissait
par le bas, vers l’horizon, passait aux gris plombés, aux
 
mauves ternes de l’étain. Et là-dessous, les eaux inertes jetaient
un éclat pâle qui fatiguait les yeux et donnait froid.

Cette fois-là, c’était des moires, rien que des moires changeantes
qui jouaient sur la mer ; des cernes très légers, comme on en ferait
en soufflant sur un miroir. Toute l’étendue luisante semblait couverte
d’un réseau de dessins vagues qui s’enlaçaient et se déformaient,
très vite effacés, très fugitifs.

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire : un
soleil qui n’indiquait plus aucune heure, restait là, toujours, pour
présider à ce resplendissement de choses mortes, il n’était lui-même
qu’un autre cerne, presque sans contours, agrandi jusqu’à
l’immense par un halo trouble.








⁂






Au début de sa carrière, Loti a encore rencontré de
vieux officiers « qui avaient connu Trafalgar, Aboukir,
la Sémillante, la Méduse » ; lui-même a vécu, dans
sa jeunesse, le temps des bateaux associant à la
vapeur « les grands éventails pâles de la voilure »,
le temps des frégates, des goélettes d’Islande, qui
ressemblaient à de grands oiseaux penchés sur les
vagues, le temps des envolées de gabiers dans la
mâture, commandées au sifflet par les quartiers-maîtres.







À travers la mer des Indes, la Circé s’en allait, rapide et doucement
balancée, toute blanche de toiles sous une incandescente
lumière, entre deux infinis bleus, laissant derrière elle, comme une
longue queue, son éternelle traînée bruissante qui étincelait au
soleil.








Ou bien :







Quand nous courions vers l’est, c’était au plus près du vent,
dans ces régions d’alizés ; alors le Primauguet se lançait contre les
lames régulières et moutonnées des tropiques pendant des jours
entiers sans se lasser, avec les mêmes petits trémoussements
 
joyeux de poisson qui s’amuse. Ensuite, quand nous revenions
sur nos pas, vent arrière, tout couverts de voiles, déployant toute
notre large envergure blanche, notre marche, toujours aussi
rapide, devenait si facile, si glissante, que nous ne nous sentions
plus filer ; nous étions comme soulevés par une espèce de vol,
et notre allure était comme un planement d’oiseau.








Voici l’aspect d’un navire, vu de la hune :







De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la Sibylle,
une Sibylle aplatie, fuyante, ayant l’air d’une espèce de long
poisson de bois, dont la couleur de sapin neuf tranchait sur les
bleus profonds, infinis de la mer…








⁂






Le navire « couvent flottant », qui emporte Loti,
est peuplé d’hommes, réunis dans un espace resserré,
dans une intimité quotidienne, soumis à la même
discipline, aux mêmes risques de mer, et partageant
aux escales les mêmes frénésies de divertissements
et de débauches.


Mais, exception faite pour le Plumkett des premiers
livres (de son vrai nom Jousselin), ou lors des
funérailles de l’amiral Courbet, Loti ne met jamais
en scène ses camarades, les autres officiers. Ce sont
les matelots — « Enfant, j’aimais déjà les matelots » —
qui, dans son œuvre comme dans ses pensées, tiennent
la première place.


Il suffit d’ailleurs de se rappeler l’amitié qu’il a
toujours témoignée aux humbles et aux simples. Ici
elle va aux mousses, canonniers, gabiers, baleiniers,
fusiliers marins. Il ne se lasse pas d’admirer leur
adresse et leur vigueur, leur naïveté et leur gaieté
enfantines, en contraste avec leur rudesse athlétique.
Et il n’admire pas moins leur dévouement dans le service, leur courage au combat, leur résignation
devant la mort.


« Parler de nos matelots, mais je l’ai fait toute
ma vie. Je leur dois ce que je suis, je leur dois tout,
car, dans mon œuvre, la seule partie qui vaille peut-être,
c’est celle qu’ils m’ont inspirée. »


Il nous les montre « cambrés et décolletés », « avec
leurs figures et leurs chansons, avec leurs grands
cols clairs et leurs pompons rouges ». Sur un pont de
navire, il note « leur dandinement, la façon souple et
moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus ». Ou bien,
à l’heure de la prière : « les deux cents jeunes têtes
apparurent, découvertes maintenant, presque toutes
blondes, tondues ras, semblables à des velours ayant,
dans la pénombre, des reflets clairs ; les épaules
musculeuses, dessinées sous la toile usée des costumes,
se pressaient en une seule masse, et subissaient, au
roulis, un même balancement monotone ». Il regarde
ces lestes garçons grimper dans la mâture, se débattre
là-haut « au milieu de ce tohu-bohu de cordages
cinglants et d’eau froide lancée par paquets et d’immenses
voiles plus dures que du cuir ». Parfois, le
beau temps revenu, ils se groupent pour chanter ou
pour danser ensemble, en riant. « En dansant, les
baleiniers nous jetaient de côté des regards de chats,
moitié timidité curieuse, moitié dédain farouche. Ils
avaient de ces jeux de physionomie que les coureurs
des mers ont gardés des hommes primitifs. »






⁂






« J’aime les gens de mer par-dessus tout », disait
encore Loti. Ceux de la marine de guerre et aussi ceux du commerce, ou bien les pêcheurs. Outre de nombreuses
pages dispersées en divers volumes, il leur a
consacré trois romans : Mon frère Yves (1883),
Pêcheur d’Islande (1886) et Matelot (1893).


Ce dernier n’est qu’une réplique médiocre des
deux précédents. De famille bourgeoise mais ruinée,
Jean Berny est féru de la mer. N’ayant pas réussi à
entrer au Borda, il s’engage comme mousse « au commerce »,
après quoi il fait son service dans la flotte.
Faible de caractère, incapable de travailler pour
passer les examens de capitaine au long cours, il ne
sera jamais que matelot. Cette déchéance désole sa
mère qui vit à Brest, veuve, pauvre et solitaire.
Berny a quelques aventures amoureuses qui tournent
court ; il meurt en mer d’une fièvre contractée
en Extrême-Orient.


Loti relate cette vie manquée sur un ton de sentimentalisme
apitoyé, se complaisant aux effets faciles,
à des mièvreries de style, des exclamations attendries
à la Daudet. Ses personnages sont conventionnels,
du grand-père à cravate blanche et à redingote
usée, à la Jeune fille timide de Rochefort, à la mère
éplorée. Berny lui-même n’a d’autre intérêt que de
présenter certains traits de l’auteur : « Il était un
mélange d’irréductible enfantillage, d’exubérance
physique, de simplicité rude et d’inconsciente et
insondable poésie. »






Mon frère Yves est bien plus original. On y trouve
un type pittoresque de Breton, grand gaillard
farouche, au visage maigre et dur, têtu, emporté,
mais capable de soudains repentirs. Bon matelot à bord, tenu par la discipline et les exigences du service,
ses instincts se déchaînent lorsqu’il descend à
terre : il s’enivre, devient furieux, cherche querelle
à tout le monde. Au matin on le ramasse dans le
ruisseau. Et chaque esclandre lui vaut d’être mis aux
fers ou dégradé.


Assez invertébré, le livre est excellent dans ses
deux premiers tiers, vivant et pittoresque, écrit avec
verve. Ensuite il montre des redites et des longueurs.
L’histoire, plus ou moins romancée, est celle de
l’amitié que Loti, jeune officier, porte à cet Yves
Kermadec (de son vrai nom Pierre Le Cor), de ses
efforts pour corriger de son vice ce « grand enfant
que la vie de mer avait perdu » et l’éveiller à une vie
supérieure. En retour l’autre lui témoigne une humble
et respectueuse affection. Amitié virile et tendre,
coupée de gronderies d’une part, de révoltes puis de
soumissions d’autre part ; fidélité réciproque de deux
êtres différents d’origine et de culture, mais que lie
une curieuse affinité.


Au cours des années, Loti et son matelot embarquent
ensemble sur les mêmes navires, font campagne
côte à côte en Extrême-Orient. À terre, ils partagent
le même domicile, courent ensemble des aventures
galantes. Quand ils sont séparés, ils s’écrivent. Loti,
s’il ne donne pas ses propres lettres, reproduit celles
de son « frère », puériles et touchantes. Et, de près ou
de loin, il ne cesse de suivre avec sollicitude son cher
ivrogne, d’intervenir auprès de ses chefs, il l’empêche
même un jour de déserter.


Dans Mon frère Yves abondent naturellement des
descriptions de la mer. Tantôt c’est une tempête :




 



En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les huniers, déjà
au bas ris ; la cape était déjà dure à tenir et maintenant il fallait,
coûte que coûte, marcher droit contre le vent à cause des terres
douteuses qui pouvaient être là, derrière nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail, aveuglés,
cinglés, brûlés par tout ce qui leur tombait dessus, gerbes
d’écume lancées de la mer, pluie et grêle lancées du ciel ; essayant
avec leurs mains crispées de froid, qui saignaient, de crocher dans
cette toile raide et mouillée qui ballonnait sous le vent furieux.








Tantôt c’est la splendeur du Pacifique :







L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand flamboiement
de midi tombe dans le désert bleu comme une magnificence
inutile et perdue.

Maintenant Yves croit distinguer là-bas une traînée moins bleue ;
et il y concentre son attention, égarée tout à l’heure dans la monotonie
étincelante et tranquille : c’est sans doute la mer qui s’émiette
là sur des blancheurs de corail, qui brise sur des îles inconnues,
à fleur d’eau, qu’aucune carte n’a jamais indiquées.








Dans le roman, à l’image peut-être de la réalité,
Yves se marie avec une jeune fille de chez lui. Loti,
parrain de son premier-né, le rejoint en Bretagne,
vit avec le jeune ménage, la grand-mère, les beaux-parents.
Aussi Mon frère Yves contient, à côté d’évocations
de la mer et de la vie à bord, des descriptions
de la campagne. Peintre des contrées exotiques, Loti
a également exprimé le charme de trois provinces
françaises : sa Saintonge natale, le pays basque, le
pays breton. Voici « des grands bois de chênes, des
rochers gris, des lichens et des mousses, des vieilles
chapelles de granit et des hauts foins semés de fleurs
roses ». Et puis la lande « sous un voile de vapeur gris
perle », Paimpol, où la diligence roule sur les pavés
entre de hautes maisons noires. Et puis des épisodes,
un baptême, une procession. « Maintenant nous voyons par derrière et de loin toute cette file qui
monte entre les étroites parois de mousse, tout ce
plein sentier de coiffes à grandes ailes et à collerettes
blanches. »


Le pittoresque armoricain, trop souvent exploité
à des fins régionalistes et touristiques, est devenu
banal. Mais Loti, séduit par cette nature songeuse et
sauvage, cette mélancolie où entre « un sentiment
d’autrefois », ces coutumes anciennes, cette race dure
et primitive, se souvenant aussi de l’ « Islandaise »
qu’il a passionnément aimée, décrit la Bretagne avec
une simplicité, une fraîcheur d’émotion, un sens de
l’intimité paysanne qui persuadent le lecteur.







Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement, que
m’apporte ce pays, c’est aussi une aspiration vers un repos plus
complet sous la mousse, au pied des chapelles qui sont dans les
bois. Et, chez Yves, tout cela est plus vague, plus inexprimable,
mais aussi plus intense, comme chez moi quand j’étais enfant.








Longues rêveries dans la nature, sérénité après
tant d’alarmes, acceptation de la mort, ressouvenir
de l’enfance, présence d’un être aimé, Loti trouve en
Bretagne des éléments du bonheur dont il est avide.
Et c’est à elle et à l’Océan qu’il revient avec Pêcheur d’Islande,
roman grave et pathétique, mieux composé,
plus riche de substance, qui est un de ses chefs-d’œuvre,
et un chef-d’œuvre tout court.


Ici il ne s’agit plus de marins de l’État mais de
pêcheurs, de ceux qui s’en vont chercher les bancs de
morues au large de l’Islande et qui naviguent pendant
des mois sur leurs petites goélettes, dans des
solitudes presque polaires, sous un soleil défaillant
que la brume rend plus irréel encore.




 



Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans
une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte,
trop bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout comme l’intérieur
d’une grande mouette vidée ; il oscillait faiblement en rendant
une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors ce devait être la mer et la nuit, mais on n’en savait
trop rien : une seule ouverture, coupée dans le plafond, était fermée
par un couvercle en bois, et c’était une vieille lampe suspendue
qui les éclairait en vacillant.








Quoiqu’il soit minuit, sous ces latitudes il fait
éternellement jour :







Mais c’était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien ;
elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort…
L’œil saisissait à peine ce qui devait être la mer : d’abord cela
prenait l’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait
aucune image à refléter ; en se prolongeant cela paraissait devenir
une plaine de vapeur, et puis, plus rien : cela n’avait ni horizon,
ni contours.








Parfois éclatent des tempêtes. Loti en décrit
une, différente de celle de Mon frère Yves, plus
grandiose et plus terrible encore. Détails précis, comparaisons
familières y sont comme soulevés, emportés
par le mouvement du style, transfigurés par une
personnification de l’ouragan.







Une clameur géante sortait des choses comme un prélude Au
d’apocalypse, jetant l’effroi des fins du monde. Et on y distinguait à
des milliers de voix : d’en haut il en venait de sifflantes ou de
profondes, qui semblaient presque lointaines à force d’être
immenses ; cela, c’était le vent, la grande âme de ce désordre, la
puissance invisible menant tout. Il faisait peur, mais il y avait
d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menaçant
de détruire, que rendait l’eau tourmentée, grésillant comme sur des
braises…

Toujours cela grossissait.

Et malgré leur allure de fuite, la mer commençait à les couvrir,
à les manger comme ils disaient : d’abord des embruns fouettant
 
de l’arrière, puis de l’eau à paquets, lancée avec une force à tout
briser. Les lames se faisaient toujours plus hautes, plus follement
hautes, et pourtant elles étaient déchiquetées à mesure, on en
voyait de grands lambeaux verdâtres, qui étaient de l’eau retombante
que le vent jetait partout. Maintenant on ne distinguait
plus rien à cause de cette bave blanche, éparpillée ; quand les
rafales gémissaient plus fort, on la voyait courir en tourbillons
plus épais, comme, en été, la poussière des routes. Une grosse
pluie, qui était venue, passait aussi tout en biais, horizontale,
et ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient comme des
lanières.








Deux hommes de l’équipage seront les protagonistes
mâles du roman : Yann, un colosse rude à
l’ouvrage, taciturne, coureur de femmes. Et puis
Sylvestre, doux et paisible « un enfant vierge, élevé
dans le respect des sacrements par une vieille grand-mère,
veuve d’un pêcheur du village de Ploubazlanec ».


Sylvestre souhaite que son camarade épouse Gaud
Mével « une blonde de Paimpol », mais Yann, en
dehors de ses brèves aventures, n’aime que la mer. Il
prétend que c’est elle qu’il épousera. La jeune fille
est éprise de lui ; ils se rencontrent au cours d’un
pardon, d’une noce, sur des chemins de campagne :
obstiné dans son silence, le pêcheur se détourne d’elle.
Ce n’est qu’après deux années d’incertitude et de
malentendus qu’enfin il écoute le sentiment obscur
contre lequel il se défend, et qu’ils se marient.


Cette simple histoire est, d’un bout à l’autre, commandée
par la présence, par l’exigence de la mer. La
mer, chaque jour on la contemple au bout des
« petites ruelles par où remontaient des bateliers », ou
du haut des falaises qu’elle borde de son incessante
rumeur.




 



On voyait se dessiner très loin, les unes par-dessus les autres,
toutes les découpures de la côte ; la terre de Bretagne finissait
en pointes dentelées qui s’allongeaient sur le tranquille néant
des eaux. Au premier plan des roches criblaient la mer, mais
au-delà rien ne troublait plus son poli de miroir ; elle menait un
tout petit bruit caressant, léger et immense, qui montait du fond
de toutes les baies.








Mais si la mer est pour ces pêcheurs la « grande
nourrice », elle est aussi la « grande dévoreuse » :







Et, dans ce pays, même ce calme, même ces beaux temps étaient
mélancoliques ; il restait malgré tout une inquiétude planant
sur les choses ; une anxiété venue de la mer à qui tant d’existences
étaient confiées et dont l’éternelle menace n’était qu’endormie.








Chaque printemps, les « Islandais » partent pour
leur saison de pêche et ils ne rentrent qu’à la fin de
l’été. Comme les autres, Yann disparaît périodiquement.
Et Sylvestre s’en va aussi, appelé à faire ses
cinq années au service de l’État. La vie des femmes
est subordonnée à ces longues absences des hommes :
mères, épouses ou jeunes filles, elles attendent,
espèrent, prient, saisies d’angoisse lorsque le gros
temps sur la côte leur fait imaginer des tempêtes
lointaines.


Et si la mer leur enlève leurs hommes pour d’interminables
mois, quand ils sont revenus elle ne se
laisse pas oublier ; l’on dirait, aux heures où elle enfle
ses vagues, gronde, s’acharne, qu’elle les réclame
encore et les menace. Le jour des noces de Yann, le
vent s’élève avec fureur, les vitres tremblent sous la
rafale, et, moitié railleur, moitié superstitieux, il dit
que la mer lui en veut de se marier avec une fille de
la terre.




 



Dehors le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela
devenait comme un seul cri, continu, renflé, menaçant, poussé
à la fois, à plein gosier, à cou tendu, par des milliers de bêtes enragées.
On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer
dans le lointain leurs formidables coups sourds ; et cela, c’était
la mer qui battait de partout le pays de Ploubazlanec ; non, elle
ne paraissait pas contente en effet, et Gaud se sentait le cœur
serré par cette musique d’épouvante que personne n’avait commandée
pour leur fête de noces.








Six jours plus tard, dénouant l’étreinte amoureuse
de sa femme, le jeune marié s’embarque. L’été lentement
se passe ; les uns après les autres, les bateaux
reviennent au port. Puis deux ou trois retardataires.
Celui de Yann, le dernier, manque encore. Gaud
interroge chaque jour l’horizon, en proie à une
inquiétude croissante ; à l’anxiété succèdent la terreur,
puis le désespoir. Yann ne reparaîtra jamais : la mer
l’a gardé.


Dans Matelot et Mon frère Yves, l’Océan constitue
le fond du tableau, accompagne et illustre le récit.
Dans Pêcheur d’Islande, il est un personnage au
même titre que les humains et sa voix, tantôt murmurante,
tantôt grondeuse, se mêle aux leurs, en
attendant de les couvrir. Son inexorable cruauté fait
songer à celle des dieux grecs. 








 L’Amour.


Dans Prime Jeunesse, Loti raconte que la volupté
lui a été révélée, à seize ans, par une petite bohémienne,
dans un ravin moussu où bourdonnaient des
libellules. Peut-être doit-il à cette agreste initiation
de concevoir l’amour, dans ses romans, comme une
idylle édénique, entre deux êtres très jeunes, ingénus,
et où la nature fournit sa complicité.


De plus, la femme indigène, dont l’amant ne comprend
ni la langue ni le caractère, et qu’il doit
d’abord apprivoiser, porte en elle le mystère de sa
race. Et cette énigme complique poétiquement la
rencontre de hasard, la relie, si sommaire soit-elle,
au grand mystère de l’amour.


Sauf dans Pêcheur d’Islande et Les Désenchantées,
les amoureuses que Loti met en scène sont des créatures
d’instinct, enfantines et candides, naïvement
soumises au plaisir ou à la passion, ignorantes de toute
jalousie, de petites filles voluptueuses ou d’un sentimentalisme
facile, que l’on caresse, gronde, taquine
et protège.


Mais s’il décrit d’abord ce qu’il préfère dans
l’amour, la fascination sensuelle, Loti, à mesure
qu’il s’attache, et peut-être, plutôt, dès qu’il se sent vraiment aimé, cesse de voir uniquement dans sa
jeune amie un objet de plaisir. Il essaie d’éduquer
son esprit, il lui fait même de la morale. Il voudrait
qu’elle finisse par ressembler à un certain type
idéalisé de la femme, qu’il a poursuivi à travers le
monde sans jamais le rencontrer. Et s’il se montre
ironique et même cruel avec Mme Chrysanthème c’est
qu’elle se refuse obstinément à cette transfiguration.


Quant à l’homme, sauf pour Ramuntcho, qui
raconte un échec masculin, et Les Désenchantées, où
il se tient sur la réserve, c’est toujours lui qui décide
et qui prend, qui se laisse aimer, qui rompt. Son prestige
lui vient de sa désinvolture dédaigneuse, de sa
vigoureuse jeunesse, des galons d’or qu’il porte sur
sa manche, et surtout de ce qu’il est un Blanc en face
de la Tahitienne ou de la négresse. D’ailleurs l’amant,
excepté quand c’est Loti lui-même, n’apparaît pas
moins élémentaire que sa maîtresse. Le désir suffit
à l’expliquer. Il est beau de visage et de stature, sauf
dans Matelot, et son cœur est demeuré innocent, sinon
vierge. S’il se livre à la débauche, tel Yann ou le
spahi, elle ne le corrompt pas. Loti témoigne souvent
ainsi d’une nostalgie de la pureté, il est vrai par personnes
interposées.


Et même quand il conte de brûlantes liaisons,
il n’entre pas dans le détail, il se borne, par décence,
à laisser entendre. Personne n’est plus chaste, dans
ses romans, que ce sensuel en perpétuel émoi. Rien
d’équivoque, fût-ce dans Mon frère Yves, ni de lascif,
aucun rappel des luxures exotiques où Loti se plaisait.
Seul ses journaux intimes, encore qu’expurgés,
sont plus suggestifs. 


Aziyadé (1879) est l’histoire à peine romancée,
écrite au jour le jour dans un élan juvénile, avec une
aisance nonchalante et fantasque, de la liaison de
Loti et d’une petite Circassienne. Celle-ci, de son
vrai nom Hakidjé, est la quatrième épouse d’un
vieux Turc que l’on dupe avec le concours d’une
négresse, Kadidja, et d’un domestique dévoué à sa
maîtresse, Samuel. Se déguisant en Albanais pour
passer inaperçu, le jeune officier — dans le roman il
appartient à la marine de guerre britannique — est
séduit autant par les périls de l’aventure, le pittoresque
oriental du décor et des mœurs que par la
grâce touchante et les yeux verts de cette enfant
captive.


Ce qui ne l’empêche pas, d’ailleurs, de poursuivre
« quelque aventure imprudente, arménienne ou
grecque », d’accompagner chez elles une Juive ou une
Bulgare de dix-sept ans. Néanmoins lorsque après
leurs premières rencontres à Salonique, Loti retrouve
Aziyadé à Constantinople, et qu’ils s’installent dans
un « logis mystérieux, tendu de soie d’Asie, sentant
une douce odeur d’ambre », sa désinvolture égoïste
se transforme peu à peu en tendresse véritable. Et
puis, lié avec le petit Achmet, admis par ses voisins
de quartier, fumant paresseusement le narghilé à
l’ombre des platanes, il joue à devenir turc.


Vêtue d’une veste à longues basques violettes
semée de roses d’or, d’un pantalon de soie jaune,
Aziyadé est naïve et ignorante, partagée entre l’ardeur
et l’inquiétude, en larmes quand cet étranger
qu’elle adore la tourmente ou lui parle d’une séparation
prochaine. Son visage « d’une pâleur chaude et dorée », son corps enfantin imprégné d’essence de
roses suscitent en Loti « une langueur mortelle ». Il
souhaite « la posséder des jours entiers, comprendre
et pénétrer ses pensées, lire au fond de ce cœur des
choses fraîches et sauvages ». Au secret de leur
chambre et inconnus de tous « c’est l’oubli complet
du monde et de la vie, le même baiser commencé le
soir qui dure jusqu’au matin ».


Et cependant, les mots « sans suite, délicieusement
insensés » qu’il lui murmure, ne les a-t-il
pas adressés à d’autres femmes qu’il a oubliées ?
« Qui pourrait bien démêler dans ces extases inexpliquées,
dans ces ivresses dévorantes, ce qui vient des
sens, ce qui vient du cœur ? Est-ce l’effort suprême de
l’âme vers le ciel ou la puissance aveugle de la nature
qui veut se recréer et revivre ? » La volupté ne suffit
pas à ce jeune mâle en rut, il a besoin de se poser des
questions, d’en appeler à la métaphysique.


Leurs amours clandestines se poursuivent dans
l’anxiété d’être découvertes, coupées de querelles et
de réconciliations, jusqu’au jour où l’officier est
rappelé en Europe. Plus tard, il apprendra que,
par la faute d’imprudences qu’il a commises, le vieux
mari a rendu Aziyadé très malheureuse. Il correspondra
avec elle et puis il perdra sa trace.


Si l’histoire est authentique, la fin du roman —
Aziyadé meurt, son amant s’engage dans l’armée
turque et se fait tuer en combattant les Russes —
est inventée de toutes pièces.


Dans la réalité, Loti est demeuré profondément
attaché à la jeune Circassienne et il a souvent rêvé
d’aller la rejoindre. Jusqu’à la fin de sa vie, il ranimera son souvenir, par fidélité sans doute, mais aussi
par voluptueuse nostalgie, et comme on débouche un
ancien flacon de parfum. C’est qu’Aziyadé, transformée
par son imagination en mythe charmant, en
petite divinité protectrice, représente un amour
heureux à Stamboul et surtout sa propre jeunesse
qu’il voudrait à tout prix perpétuer. Il sera fidèle à
la Turquie, il prendra sa défense, il exaltera ses
vertus et ses mœurs, il ne se lassera pas de décrire
le Bosphore, Eyoub, Scutari d’Asie, parce que la
silhouette d’Aziyadé est liée à ce peuple et à ce
paysage, et qu’il peut ainsi ressusciter un bonheur
perdu. Et il érigera dans sa mosquée de Rochefort
une reproduction de la stèle mortuaire de la petite
Circassienne, il passera des heures devant elle dans
le recueillement et la mélancolie.


En 1892, il lui consacre un de ses plus beaux livres.
Contrepartie du roman de la vingtième année, Fantôme d’Orient,
histoire sans intrigue, d’une simplicité
ingénue, nous montre un homme mûr qui retourne
aux lieux où jadis il découvrit l’amour à travers le
plaisir, dans l’espoir de revoir vivante peut-être celle
qu’il chérit toujours, ou du moins de trouver sa
tombe pour lui rendre un pieux hommage.


« Ici Loti s’exprime sous son nom, en confidence
directe. Exalté par cette passion qu’il revit rétrospectivement,
il contemple avec ivresse Stamboul, ses
mosquées, ses caïques, ses cyprès, et lui-même, a,
par surimpression, tel qu’il était alors « pauvre,
très ignoré », mais ardent et heureux. Tout uniment
Loti raconte sa patiente enquête auprès des témoins
d’autrefois, à la trace de la « petite fille délicieuse », du « cher petit fantôme ». Et il écrit ce récit la gorge
serrée, dans un mouvement rapide et rendu comme
haletant par le désir, l’anxiété, le chagrin. Fantôme d’Orient
n’est pas un roman, c’est une effusion
lyrique, fiévreuse et désolée, un poème en prose de la
tendresse et du souvenir.






Dans Le Mariage de Loti (1880) l’anecdote est
semblable mais transportée en Océanie. Seulement
l’authenticité y fait défaut en ce sens que Rarahu
n’a jamais existé, que Loti rassemble sous ce nom
plusieurs Tahitiennes qui l’ont diverti au cours d’une
escale plus brève qu’il ne l’avoue. C’est d’ailleurs son
droit de romancier d’arranger les gens et les circonstances.
Et Le Mariage de Loti est une œuvre charmante,
née d’un éblouissement de lumière et de
plaisir sensuel, du ravissement d’un jeune homme qui
écoule quelques semaines heureuses parmi des créatures
aussi séduisantes que faciles, au sein d’une
nature paradisiaque.


Mais même dans ces conditions d’innocence primitive
et de parfaite liberté charnelle, Loti demande
à sa compagne les douceurs de la tendresse, les
raffinements de la mélancolie. Bien qu’elle lui rappelle
un chat ou un ouistiti, il essaie, comme il le fera
avec son frère Yves, de l’instruire et de l’élever.
Il guette en elle la tristesse ou la peur, qui la feront
devenir, dit-il « quelqu’un ». Surtout, ce qu’il
cherche auprès d’elle, c’est sa propre ressemblance.
« Tous deux avaient l’habitude de l’isolement et
de la contemplation, l’habitude des bois et des
solitudes de la nature tous deux aimaient passionnément la rêverie, la musique, les beaux fruits,
les fleurs et l’eau fraîche. »


Et plus encore que de Rarahu, Loti s’enchante
de l’ « île délicieuse », perdue au milieu de l’immensité
déserte du Pacifique, avec ses longues plages aux
récifs de corail, ses montagnes dentelées où des forêts
de cocotiers sont suspendues, l’exubérance de sa
végétation et le murmure désaltérant de ses ruisseaux.


Stimulé par l’intensité, la suavité de toutes les
sensations qu’il éprouve, Loti les exprime avec un
accent de gourmandise et de ferveur. Son livre,
tiède de soleil polynésien, parcouru de brises océaniques,
embaume le gardénia, la goyave mûre et
l’orange ; des robes de mousseline s’y ouvrent sur
des gorges nues, la nonchalante rumeur de la mer
sur les brisants s’y mêle aux soupirs des couples
enlacés.


L’idylle que Loti nous contera ensuite, dans Fleurs d’ennui,
avec Pasquala Ivanovitch, gardeuse de
chèvres monténégrine, qui « sent le foin fauché,
l’étable, le serpolet de la montagne, et un peu aussi
les moutons », est quelconque. Il ne s’attardera
pas dans cette liaison assez sordide. Il quitte Pasquala
en nous assurant qu’il en est fort triste et
qu’elle est désolée de son départ, mais nous n’en
croyons rien.






Intrigue sommaire, sentiments superficiels se
retrouvent dans Madame Chrysanthème, qui paraît
en 1887. Ici encore il s’agit d’une passade exotique à
laquelle Loti n’attache pas grande importance.
Séjournant quelques semaines à Nagasaki, il recourt à un entremetteur et s’installe en ménage avec une
petite Japonaise. Question de satisfaire ses sens
après le jeûne d’une longue traversée, de distraire
son ennui au moyen d’un bibelot, d’un costume,
d’un décor, et de « sentir » un pays par l’intermédiaire
d’une de ses filles, fût-elle une simple prostituée.
Pas l’ombre d’amour dans ce récit qui ne vise
qu’au pittoresque. Même le désir physique est passé
sous silence.


Le livre est écrit sur un ton désinvolte et moqueur.
Sa petite amie agace Loti par ses minauderies, et il
n’hésite pas à lui faire comprendre qu’elle est dérisoire.
Il apporte la même ironie à décrire le groupe
de petites courtisanes grimaçantes avec lesquelles,
en compagnie de camarades désœuvrés, il se promène,
visite des temples et écoute de la musique. Une seule
péripétie : Loti se demande si Yves, son frère matelot,
ne va pas le tromper avec son insignifiante maîtresse
jaune. Mais cela aussi le laisserait indifférent.


Et pas plus qu’il n’attache d’importance à la
poupée mignarde qu’il a choisie presque au hasard,
Loti ne prend le Japon au sérieux. Paysages et race
lui paraissent également maniérés, puérils, artificiels.
Le cérémonial, les prosternements d’une politesse
excessive, les bavardages, tout, à ses yeux, est
saugrenu, sinon grotesque. Alors qu’il éprouve de la
sympathie, du respect pour les Arabes ou les Hindous,
de l’indulgence pour les noirs, Loti — et il y
reviendra dans Japoneries d’automne (1889) — manifeste
à l’égard des Nippons un dédain goguenard.
Il ignore le code d’honneur des Samouraïs, il ne
devine rien de l’orgueil impérialiste des Japonais. 


Ce n’est que dans la Troisième jeunesse de Madame Prune
(1905), qu’il semble, en dépit de sa raillerie,
avoir pressenti l’avenir. Sans doute il trouve comique
Mlle Pluie d’Avril, danseuse professionnelle « moitié
fée et moitié chat », mais certaine mousmé « qui sent
le singe » lui a paru « comme une vivante allégorie
de son Japon, aux puériles gentillesses de surface
et aux inlassables patiences, avec, dans l’âme,
des choses qu’on ne comprend pas, qui répugnent
ou qui font peur ». Et il parle « des dessous féroces,
épeurants, et à jamais inassimilables, de toute japonerie ».


Quoique le livre n’ait paru qu’en 1906, il convient
de citer dans ce groupe d’œuvres Les Désenchantées,
car il s’agit, là encore, d’un officier de marine, mais
mûr cette fois, qui se fait aimer d’une indigène,
laquelle d’ailleurs n’en est pas une. Et le sort fut
ironique, qui, sur le déclin de sa vie, offrit à Loti,
à son insu, la caricature d’un de ses thèmes préférés.


Les Désenchantées, qui firent beaucoup de bruit
à l’époque, reposent sur une mystification dont Loti
fut la dupe[1]. Il commandait alors le Vautour, stationnaire 
à Constantinople. La présence de l’illustre
écrivain excitait une curiosité unanime, celle en particulier 
de trois jeunes femmes dont deux étaient
turques et une française, qui avaient dévoré les
romans d’amour de Loti et se demandaient s’il était
aimable. Elles s’amusèrent à lui écrire anonymement, 
puis il y eut rencontre. Mais les trois femmes
demeurèrent obstinément invisibles sous leurs voiles, tout en exprimant leur détresse d’être soumises aux
pesantes disciplines de l’Islam. Et Loti, s’extasiant
devant l’aisance de leurs lettres — sans se douter
qu’elles étaient rédigées par une femme de lettres
parisienne —, séduit par la grâce et la tristesse de
leurs propos, écrivit tout un livre pour raconter
l’aventure, et, contrairement à ses idées favorites,
réclamer l’émancipation des Turques.


Les trois dames poussèrent plus loin l’imposture
car Mme Hélys, sous le nom de Djénane, lui
adressa une dernière lettre pour lui annoncer qu’elle
s’empoisonnait et lui envoyer un suprême aveu
d’amour. Le pauvre Loti déposa pieusement ce
papier mensonger au pied de la stèle d’Aziyadé, chez
lui, à Rochefort.


Le roman — c’en est un, quoique involontaire,
puisque Loti croyait écrire une histoire vraie —
n’est pas très bon et le succès considérable qui l’accueillit
ne semble guère justifié pour qui le lit aujourd’hui.
Il intéresse cependant par de belles descriptions
de Constantinople, encore qu’elles se composent
de redites, et surtout comme portrait indirect de
l’auteur. C’est bien lui, cet André Lhéry, avec sa
prédilection pour les choses turques, son imagination
transfiguratrice et son esprit chevaleresque.
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Outre les romans exotiques et sentimentaux où il
figure lui-même, Loti en a composé d’autres
dont l’intrigue diffère du schéma des précédents.






Dans Le Roman d’un spahi (1881) il peint, chez un
Blanc qu’enfièvre et déprime tour à tour le torride soleil africain, les ravages d’une passion toute physique,
écho de ce qu’il avait ressenti naguère dans ce
même Sénégal. Jean Peyral, jeune paysan des
Cévennes, qui fait là-bas son service dans les spahis,
est d’abord l’amant d’une mulâtresse fort capiteuse.
Elle le trompe avec un officier de marine, Loti lui-même,
car l’histoire, comme toujours, a des fonds de
vérité, et, désespéré, il tombe gravement malade.
Puis il s’acoquine avec une petite négresse qui le
tient par les sens.


Fatou-Gaye « mélange de jeune fille, d’enfant et
de diablotin », a de « grands yeux d’émail bleuâtre,
peuplés, selon les moments, d’étrangeté grave ou de
mystérieuse malice ». « Fruit savoureux du Soudan,
mûri hâtivement par le printemps tropical, gonflé de
sucs toxiques, rempli de voluptés malsaines, enfiévrées,
inconnues », Fatou-Gaye ensorcelle le naïf
Peyral. Celui-ci, éloigné de son village, des siens,
de sa fiancée, est moralement désorienté, physiquement
désagrégé par « la température de chaudière »
d’un climat hostile « l’éternelle tristesse de la terre
de Cham ». Il a beau battre sa négrillonne, se reprendre
et la quitter, elle le rejoint, se colle à son corps,
met dans ses bras leur rejeton, le suit enfin dans une
expédition contre un roitelet du pays où il sera tué,


L’atmosphère moite et accablante du Sénégal est
admirablement rendue par Loti, ainsi que le caractère
à la fois morne et menaçant des paysages,
l’aspect des indigènes — « grands hercules maigres
avec des faces de gorilles » — « la petite voix grêle
et flûtée des négresses », leur « tête ébouriffée
de mouton noir » Mais son dessein principal — montrer le désordre mental d’un Européen arraché
à ses conditions naturelles, asservi par la luxure
à une petite prostituée de couleur — n’est rendu
que d’une façon sommaire. Ce malheureux héros
est trop simplifié, trop conventionnel. Et Loti
verse plus encore dans la banalité quand il évoque
avec des trémolos la mère et la promise de Peyral.
Il abuse d’un sentimentalisme qui avoisine la
niaiserie. La fin du roman, mélodramatique, et
que ponctuent des réflexions larmoyantes de l’auteur
— « Pauvre mère, ce cadavre abandonné, c’est
votre fils… Vieux parents au coin du feu, vieux
parents dans la chaumière, père courbé par les ans…
attendez le spahi » — est difficile à supporter.


Pourtant l’œuvre fit grand effet. Et de même
Ramuntcho (1897). Roman chaste celui-là, histoire
d’un Basque contrebandier, épris d’une jeune
fille, Gracieuse, dont la mère s’oppose à leur
mariage. Ramuntcho s’en va faire son service militaire
et Gracieuse, qui est dévote, n’a pas la patience
de l’attendre. Elle préfère entrer dans les ordres. À
son retour, son promis, désespéré, projette de l’arracher
à sa vocation, de l’emmener en Amérique du
Sud. Mais lorsqu’il se trouve en face d’elle, si pieuse,
si résolue, — c’est le meilleur chapitre du livre — il
n’arrive pas à s’expliquer et encore moins à la convaincre.
Il s’expatriera seul.


Comme cette intrigue élémentaire où l’on reconnaît
des souvenirs de la fiancée bretonne qui s’était
refusée à Loti, eût paru bien mince, l’auteur s’efforce
de la compliquer en prêtant à son montagnard, des
nostalgies, des pressentiments — ce qu’il appelle en style chantourné « l’intuitive inquiétude des ailleurs…
les effrois et les désespérances » — qu’il a hérités de
son père illégitime, un Parisien inconnu.


Le pays basque a succédé dans le cœur de Loti
au pays breton et il l’aime pour les mêmes motifs :
là, au sein d’une nature sauvage vit une race primitive,
farouche et violente, qui a conservé ses coutumes
ancestrales, sa « foi naïve et profonde ». Aussi le
roman compte-t-il beaucoup de paysages et aussi des
scènes pittoresques qui l’étoffent : expédition de
contrebandiers, processions, parties de pelote. Mais
Ramuntcho, titre célèbre, est une œuvre médiocre,
où l’écrivain se répète.


Il en va autrement avec Pêcheur d’Islande dont
j’ai parlé dans un précédent chapitre : j’y reviens
parce que cette œuvre n’est pas seulement une très
belle symphonie de la mer, elle est aussi un admirable
roman d’amour.


Sans doute Yann et Gaud sont presque aussi
rudimentaires que Ramuntcho et Gracieuse, Peyral
et Fatou-Gaye. Mais ceux-ci, Loti les a fabriqués,
tandis que ceux-là se sont imposés à lui. Ils sont nés
vraiment de ses souvenirs et de ses souffrances, de
sa chair et de son âme, ils expriment ce qu’il a vécu
et ce qu’il a rêvé.


Leur simplicité même les rend authentiques. Tous
deux sont des taciturnes, tous deux sont des obstinés :
Yann le manifeste par le refus inexplicable où il
s’entête, en vrai Breton, Gaud en témoigne par sa
fidélité, par sa fierté qui lui interdisent de se plaindre,
qui l’obligent au silence et la consacrent à un seul
homme. 


On dirait qu’un charme envoûte les deux personnages,
les rapprochant et les éloignant tour à tour.
Sans s’être presque rien dit, ils se savent
voués l’un à l’autre. Et c’est peut-être parce qu’il se
sent contraint malgré lui que Yann se dérobe, pour
préserver son orgueil masculin, tandis que Gaud se
soumet.


Ils se contemplent à distance, chacun souffrant de
sa solitude, elle en pleine conscience du sentiment
qui l’habite, lui, rétif, ne comprenant pas ce qu’il
éprouve, brutalisant son propre cœur autant que
celui de Gaud. Il se persuade aussi que, s’étant
consacré à la mer, il lui est interdit de se donner
à une fille des hommes, une terrienne. Et ce conflit
entre sa vocation et son désir, cette contradiction
inexplicable le déchire.


Yann correspond aux préférences de Loti pour les
amoureux sains et primitifs, à ce qu’il avait lui-même
de vigoureux, d’ardent et de sauvage. Et
Gaud représente ce qu’il espérait des femmes et
qu’il n’a pas souvent rencontré : la pureté, la dignité
chaste, le sens de l’honneur, et aussi le don exclusif
et total de soi.


Il peint avec une sobriété saisissante leurs premières
rencontres, le malentendu qui les sépare, puis,
et son émotion devient alors lyrique, leur aveu réciproque,
leur entente dans la joie charnelle et l’union
de leurs âmes. Et il évoque magnifiquement la
conjuration des forces inconnues qui s’opposeront à
leur amour. Parce que Yann et Gaud sont prédestinés
l’un à l’autre et pourtant mystérieusement
condamnés, l’anecdote s’amplifie au-delà de ses humbles protagonistes, s’enrichit de sourdes et
poignantes résonances, et ce couple rustique ainsi
s’élève à une grandeur épique, à une stylisation de
légende.
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Outre le désir charnel et les élans sentimentaux,
Loti a décrit à plusieurs reprises une autre forme de
l’amour, l’amour maternel. Sa propre mère a tenu
une trop grande place dans son existence pour qu’il
ne transpose pas sa personne vénérée dans ses
romans, lui rendant hommage par ce détour.


Ici encore, il est vrai, il n’échappe pas toujours
à la convention. La mère de Jean Berny, dans Matelot,
celle de Gracieuse, celle du spahi sont des figures
trop prévues. Mais celle d’Yves ou la grand-mère de
Sylvestre sont aussi vraies que touchantes. Là où
Loti les met en scène, par exemple quand la mère
d’Yves le fait jurer de s’occuper de son fils ou quand
la grand-mère apprend la mort de Sylvestre, le roman
prend autant de densité que de force convaincante.


Chacune est une mater dolorosa, dont le cœur
s’inquiète des dangers que court son enfant et saigne
de ses souffrances. Chacune est une confidente, chacune
est une protectrice. Beaucoup mieux que les
amantes, elles répondent à un des vœux essentiels
de Loti, celui d’être compris, celui de ne plus être seul,


Et il est un autre amour encore dont on retrouve
l’expression éparse à travers son œuvre : l’amour
pour Dieu, ou plus exactement pour le Christ. Mais
seulement à l’état d’aspiration confuse, de nostalgie,
comme on le verra dans le chapitre qui suit. 


	↑ Le Secret des Désenchantées, par Marc Hélys.









 Le Divin.


Loti, je l’ai dit, est un être profondément religieux.
Dans son enfance, sous l’influence de sa mère, lisant
chaque jour sa Bible, il s’est imprégné de christianisme,
il a cru avec ferveur. Puis les sermons qu’il
entendait le dimanche au temple de Rochefort
le refroidirent. Sa confirmation, à l’Oratoire de
Paris, le laissa déçu, presque désemparé. Il perdit
la foi.


Chez cet adolescent tout de sensation et d’émotion,
elle n’avait aucune armature intellectuelle. Devenu
un jeune homme rebelle, avide de plaisir, il se refusa
à une discipline contraignante, à des renoncements
qui lui eussent paru mortels. D’autre part, comme
toute sa génération, il admettait les dogmes du
scientisme, de l’historicisme ; il se persuadait que
l’humanité avait dépassé le stade religieux. Ses premiers
livres abondent en professions d’athéisme, catégoriques
et passionnées.


L’incroyance de Loti a été entretenue par ses
voyages. La diversité des religions et des morales lui
enseignait le scepticisme. Il existe beaucoup de
dieux sur la terre, qui se contredisent et pourtant
suscitent des piétés équivalentes. Où donc, se demandait-il,
est la vérité ? Il concluait par la négation. 


D’ailleurs un authentique écrivain obéit toujours
aux exigences de son génie ; consciemment ou non,
il adopte les attitudes mentales qui lui permettent
de s’exprimer au maximum. Or le doute provoque
chez Loti un état de suspens, d’attente, qui le rend
plus réceptif. Il a besoin de vivre dans un climat
d’inquiétude et de regret qui excite sa sensibilité.
Une certitude, en le rassurant, l’eût réduit au silence.
Cela signifie non qu’il simulait l’athéisme mais qu’il
était un artiste.


Pourtant il possède le sens du solennel et du sacré.
La ferveur lui est naturelle, quoique privée d’objet à
transcendant. Son esprit de dévouement et de fraternité,
son horreur de l’éphémère, trouveraient
leur achèvement et leur justification dans une foi
positive. Et comme le petit garçon qu’il a été
acceptait docilement l’autorité des grandes personnes,
il se reconnaît dépendant de puissances supérieures et
d’ailleurs aussi effrayantes que majestueuses, mais
qu’il n’ose plus nommer Dieu.


Agnostique « impuissant, dit-il, à trouver et à
étreindre ce quelque chose dont j’ai soif », Loti respecte
infiniment la foi chez les autres. Celle des siens,
d’abord, et surtout de sa mère, celle des ignorants
et des simples, Bretons ou Basques — ses romans en
portent témoignage — celle des musulmans ou des
bouddhistes, comme on le voit dans ses livres de
voyages. Il les encourage dans leur piété, allant jusqu
à entretenir Yves ou Rarahu de leur âme, leur
parlant « d’immortalité et de rédemption ». Il
affirme que la croyance est illusoire mais que cette
illusion est bienfaisante. « Je donnerais ma vie pour posséder leur illusion radieuse. » Sous aucun prétexte
il ne faut la dissiper chez ceux qui en bénéficient. Il
écrit à sa nièce : « Et puis, ayant le bonheur d’avoir
une foi, tâche de conserver celle de ton enfance et
défie-toi des idées « larges », la vraie vieille foi étant
celle de l’île d’Oléron, des petits temples blancs des
campagnes, du bon vieux pasteur Masson et de ta chère
grand-mère. »


Loti aime pénétrer dans les sanctuaires de n’importe
quelle religion, églises, mosquées, pagodes. Il y
quête un apaisement provisoire, il y trouve un refuge
hors du siècle. Dans leur silence et leur recueillement
il se sent presque enclin à prier lui-même, ou
plutôt à exhaler sa plainte dans l’espoir d’être mieux
qu’ailleurs entendu. « Autour des lieux où l’on a prié,
il y a toujours des essences inconnues qui planent. »
Parce que d’autres se sont prosternés là et ont adoré,
il éprouve « quelque chose de très solennel, de vaguement
effrayant, d’incompréhensible surtout ». Et
il connaît alors, dans le tremblement d’une
extase qu’il sollicite, ce qu’il appelle, avec toutefois
une certaine inquiétude « l’oppression du surnaturel ».


Loti n’est pas de ceux qui attendent de la religion
un code de moralité ou une utilité sociale, m de
ceux qui se convertissent pour des motifs de bienséance
ou d’esthétique. Il n’attache pas d’importance
aux pompes et aux rites : il aspire à une Présence.
Il rêve d’une communion mystique qui sublimerait
ce qu’il a demandé aux paysages et aux
amours terrestres.


À mesure qu’il avance dans la vie et que, la fougue
de sa jeunesse s’étant amortie, il n’a plus le divertissement des passions, son désir des créatures s’élève
à leur Créateur. Et sa préoccupation religieuse se
fait lancinante. Elle lui dicte de nouveaux voyages
qui sont moins des explorations de pays inconnus que
des pèlerinages à la découverte du divin. C’est maintenant
une aventure spirituelle qu’il poursuit.


Elle n’aboutira pas ; elle ne fera même qu’aggraver
sa tristesse, sa déception, son scepticisme, Pourquoi ?


C’est que cette quête de la divinité est encore et
toujours, chez Loti, une recherche complaisante
de soi-même. Il agréera de l’Islam ce qui correspond
à ses propres préférences ; il n’acceptera pas les exigences
que formule le christianisme ; chez les
bouddhistes ou les brahmanes, il refusera de se
confondre dans le grand Tout en renonçant à une
immortalité personnelle, ou de passer par des existences
successives et différentes où son propre passé
serait aboli. Loti veut demeurer le maître de l’opération
mystique. Il pose ses conditions.


Au fond, ce qu’il souhaite, c’est, de même qu’il
se faisait épouser par l’univers, se prêter au divin,
substituant ainsi, avec une sincérité ingénue, une
volupté à une autre. Dans ce désir d’être envahi et
comme possédé apparaît le côté passif de sa nature,
ce qu’il a de féminin, inextricablement mêlé à ce
qu’il présente de viril. C’est aussi qu’il ambitionne
moins d’atteindre à la Vérité que de calmer son
angoisse latente, sa terreur de la fin qui s’approche,
et de trouver enfin moins une certitude peut-être
qu’un remède et une consolation. 
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Rebuté dans sa jeunesse par les formes extérieures
du christianisme, Loti a cru que l’Islam lui conviendrait 
mieux[1].


Il se disait « très suspect de partialité pour ce
pays d’Islam, moi qui, par je ne sais quel phénomène
d’atavisme lointain ou de préexistence, me suis
toujours senti l’âme à moitié arabe ».


Dès son premier voyage en Algérie il avait été conquis. 
À Constantinople, il avait ensuite connu, outre
l’amour d’Aziyadé, la bienveillance, la bonhomie
populaires. Les facilités de vie, le pittoresque et
l’éclat des décors et des costumes, tout l’avait
enchanté. Il était devenu d’une turcophilie qu’il a
conservée toute sa vie, qu’il a exprimée constamment
dans ses livres, et, beaucoup plus tard, dans ses polémiques 
de presse. Et cette sympathie, il l’a étendue
aux Marocains, aux Arabes, aux Persans.


Si leur caractère et leurs mœurs lui plaisaient,
leur religion l’attirait aussi. Là, tout était aisément
accessible, sommaire à la fois et grandiose. Un monothéisme 
intégral, une doctrine simple, un accord
légitime du spirituel et du sensuel. Bref une religion
qui ne reposait pas, comme le christianisme, sur un
conflit, une contradiction permanente, et qui n’exigeait 
pas trop.


Mais Loti ne s’est pas intéressé à la théologie, aux
subtilités d’exégèse, aux raffinements mystiques de
l’Islam. Il en a aimé ce qu’il présente d’immobile, de passif, de fataliste, d’immémorial. Et aussi de
noble, de généreux, de compatissant, bref de poétique
et d’humain. Séduit par l’appel guttural des
muezzins, l’égrènement des chapelets, les jeûnes qui
engourdissent, les paresseuses rêveries, pour lui les
sanctuaires mahométans, qui donnent une « impression
de fraîcheur, de pénombre délicieuse, de
suprême paix », sont des « asiles de repos où l’on
regarde passer la vie avec l’indifférence de la mort ».


Mosquées du Caire, aux ors pâlis, aux plafonds
de cèdre, où pépient les oiseaux. « Oh, celles du
Maroc fermées si jalousement ! Celles de la Perse
ou du vieux Stamboul où le suaire de l’Islam vous
enveloppe de silence et vous pèse doucement aux
épaules dès qu’on en franchit le seuil ! »


Visitant l’université d’El-Azar, au Caire, il proteste,
dans La Mort de Philæ, contre le reproche
d’obscurantisme adressé à l’Islam. Mais c’est pour
ajouter que « cette immobilité des pays du Croissant »
lui est chère. Et il insiste. « Si le but est de passer
dans la vie avec un minimum de souffrance, en
dédaignant l’agitation vaine, et de mourir anesthésié
par de radieux espoirs, les Orientaux étaient les
seuls sages. » Là encore, Loti demande à la religion
moins la vérité qu’un calmant.


Cependant, quoique écoutant avec délices la récitation
modulée du Coran par un « jeune prêtre
au visage d’illuminé » — « même si le sens des versets
vous échappe, la lecture chantante qui se fait
pendant certains offices agit sur vous par la seule
magie des sons » — il n’en conclut pas moins que
« cette voix d’or qui s’élève solitaire, on dirait qu’elle entonne le lamento suprême sur l’agonie du vieil
Islam et sur la fin des temps, l’élégie sur l’universelle
mort de la foi dans le cœur des hommes ».
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En dépit de ses préférences arabes et surtout
turques, et quoi qu’il se dise « aux trois quarts musulman »,
Loti sait bien qu’il est un roumi, et que son
baptême le prédestine.


À Stamboul un rabbin l’interroge : « Es-tu d’Israël ? »
Et Loti, affublé d’un fez comme à l’ordinaire, est sur
le point de lui répondre : « De Mahomet. » Mais il
se reprend à l’instant d’un « odieux parjure » et il
réplique : « De Christ », « confessant encore une fois
ce nom d’une douceur étrange ».


Toute foi positive disparue, il est resté chez Loti
la nostalgie de Jésus, en dehors de qui « tout est
terreur et obscurité ». Sa Figure le hante, il voudrait
le rejoindre au-delà des dogmes, baigner dans son,
rayonnement. Alors ce chrétien velléitaire décide de
mieux s’informer, non en questionnant les docteurs,
en interrogeant la Bible ou en recourant aux sacrements,
mais, selon son habitude, en partant en
voyage, c’est-à-dire en se mettant en chasse de sensations.


Son désir de Dieu et son impuissance à l’atteindre,
il les a exprimés dans une trilogie : Le Désert, Jérusalem,
La Galilée.






Le Désert raconte sa pérégrination d’Égypte en
Palestine, en passant par le Sinaï. C’est une description minutieuse de solitudes désolées, hostiles,
royaume de l’effroi et de la mort, dont « les lointains
plats tremblent de chaleur ». Loti y découvre la
terre d’avant les civilisations, dans « le recul des
âges cosmiques ». Extrême solitude, « espaces
morts », « splendeur de la matière presque éternelle ».
À travers la monotonie de la pierre et des sables,
sous l’implacable soleil, à la lente cadence des chameaux,
il s’émerveille d’un accident de terrain, d’un
changement de lumière. Par exemple, il note : « Çà
et là, seulement, au hasard d’une déchirure dans ces
rideaux d’ombre, la cime dénudée d’une montagne
s’éclaire, ou bien, plus près de nous, sous une percée
d’où quelques rayons tombent, une colline de sable,
toute pailletée de mica, se met à briller comme un
tumulus d’argent. »


Mais, ayant quitté ces régions dont il rend admirablement
la grandeur inhumaine, quand il parvient
aux confins de la Palestine, alors son cœur se met à
battre : il approche du but, son expédition prend
un autre sens. Loti a voulu se rendre en Terre sainte
non pour satisfaire, comme en d’autres voyages, sa
convoitise du monde, mais pour échapper au scepticisme
qui le ronge, essayer de ranimer la foi de
son enfance.






Or Jérusalem nous apporte le récit d’une amère
déception. Loti arrive plein de bonne volonté,
naïvement désireux d’être convaincu. Toutefois un
malentendu dont il ne semble pas s’être rendu compte,
voue son entreprise à l’insuccès.


Il ne se présente pas en pénitent, il ne s’offre pas en toute humilité à la grâce, il ne se prosterne pas
pour prier. Son propos est de retrouver le Christ à
la faveur du décor où il a vécu. De le retrouver ou de
l’imaginer ? Idée d’artiste qui table sur l’effet des
couleurs et des formes, qui compte sur son propre
pouvoir évocateur pour se persuader.


D’ailleurs, par une contradiction inconsciente,
d’avance il paraît se prémunir contre un entraînement
possible, comme s’il redoutait au fond
de se laisser convertir. Il est persuadé que le
christianisme, détrôné par les temps modernes,
vidé de sa substance, appartient à un âge révolu.
« Jérusalem, s’écrie-t-il aux premières pages de son
livre, oh, l’éclat mourant de ce nom ! » Et il se propose
de dire « le degré d’effacement de sa grande
ombre sainte ». De toute évidence, ses dispositions,
ses préjugés ne correspondent pas à la tentative qu’il
projette. Ce qui étonne, c’est qu’il n’a pas l’air de
s’en apercevoir.


Dès ses premiers pas, comme tous ceux qui visitent
Jérusalem, il est offusqué, irrité par le commerce
des images et des chapelets, par la laideur des objets
de piété en bois et en nacre, par la médiocrité, la
bêtise des pèlerins, la banalité, l’horrible mauvais
goût des églises. Dans ces lieux sacrés, les confessions
rivales se disputent pour des préséances, se livrent
une guerre sournoise. Affreux décalage entre ce
qu’il espérait et la platitude de la réalité.


Sa désillusion est en raison de la douceur, de la
tendresse qu’éveille en lui un nom comme Bethléem.
À Gethsémané, il se désole de trouver « un jardinet
mignard », des grilles, de petites plates-bandes comme dans un square. « Des moines ont accompli ce tour de
force de faire de Gethsémané quelque chose de mesquin
et de vulgaire. » Quelle profanation !


Loti éprouve — et ici ce sont ses ancêtres protestants
qui parlent — un grand dédain pour les rites
compliqués, les splendeurs des cérémonies, le « faste
des vêtements sacerdotaux ». Il ne reconnaît pas
« ce Christ trop auréolé d’or et de pierreries ».
« D’entre nous, se dit-il, c’est le petit nombre qui
s’est affranchi des traditions amoncelées pour en
revenir au culte évangélique en esprit et en vérité. »
« Jérusalem est trop idolâtre pour ceux dont l’enfance
a été illuminée par les purs Évangiles. »


Pourtant le prestige de Jérusalem agit sur lui.
Ville sainte de l’Islam, du christianisme, d’Israël,
« Babel des religions », prodigieux confluent de ferveurs
« toujours résonne ici le même concert de
prières, le même grand ensemble de supplications
désespérées ou d’actions de grâce triomphantes ».
Loti souhaite être gagné par la contagion, s’exalter
à son tour. Contagion des croyants dont la foule l’entoure
ou contagion du passé. « Dans cette ville entière
on sent se dégager de ce que l’on voit, de ce que l’on
touche et même sourdre mystérieusement du sol où
l’on marche, l’âme d’un passé colossal, tout de magnificence
et d’épouvante. »


Il s’en va visiter la mosquée d’Omar mais s’il
s’enthousiasme pour cette merveille d’architecture,
il déclare que « la tranquillité de la mort est descendue
sur tout cela ». Il se rend au Mur des Lamentations
et note : « En pénétrant au cœur de la Juiverie, mon
impression est surtout de saisissement, de malaise et presque d’effroi. » On le devine crispé dans son
parti pris, raidi dans sa méfiance, bourré de soupçons,
agacé ou attristé par ce qui n’est pour lui qu’un
spectacle. Et surtout on le devine à la merci de
ses impressions, à la recherche moins d’une foi et de
ses exigences que d’une émotion religieuse, mi-sentimentale,
mi-esthétique.


Puis il se reprend et il redemande secours à son
imagination. Il voit « le petit cortège des suppliciés,
traînant leurs croix sur ces vieux pavés rouges…
L’événement qui a renouvelé le monde… m’apparaît
en cet instant comme un petit forfait obscur (est-ce
une réminiscence du « petit Juif obscur » dont parle
Renan à propos de saint Paul ?) accompli en hâte
et de grand matin, au milieu d’une ville dont les
habitudes journalières en furent à peine troublées ». Ce
qu’il cherche alors, c’est le Christ historique, non le
Christ mystique. En son temps, écrit-il avec son
instinct de poète « Siloé sans doute était moins en
ruine et Ophel existait encore ; l’inouïe désolation
annoncée par les prophètes n’avait pas encore commencé
de planer sur Jérusalem. Mais il y avait la
même lumière et les mêmes lignes d’ombre. Le vent
des soirs de printemps amenait le même frisson et
charriait les mêmes senteurs ».


Hélas, il demeure le cœur troublé et insatisfait,
plus pauvre même qu’à son arrivée où il avait cru
sentir en lui le « réveil de la foi des ancêtres ». Dans la
campagne « un reflet de Lui m’était encore apparu ».
« Et maintenant c’est fini. » Cependant rien ne peut
remplacer Jésus « quand une fois on a vécu par lui »
et jamais » et je n’avais connu comme aujourd’hui cet effroi devant le vide indiscuté, absolu, éternel ».


Avant de quitter Jérusalem, Loti tente pourtant
une dernière expérience. Il retourne à Gethsémané et
là, s’éloignant du drogman qui l’accompagne, il
s’étend sur le sol, dans l’attente d’un miracle impossible. 
Puis il s’étonne de n’éprouver aucun ravissement, 
aucun délice. (Il parle plus loin de « la foi
bénie et délicieuse ».) « J’attends je ne sais quoi
d’indéfini que je n’espère pas. » De tels mots font
comprendre le malentendu, ce que son attitude a
d’insuffisant : « J’attends, ajoute-t-il, et les instants
passent et c’est l’évanouissement des derniers espoirs
confus, c’est le néant des néants, où je me sens tomber. »
« Personne ne me voit, personne ne m’écoute,
personne ne me répond. »


Mais maintenant qu’il est convaincu de son irréductible 
incrédulité, il mesure avec douleur la conséquence 
de son échec. Car le Christ seul a prononcé « la
parole d’amour et la parole de vie ». « Sans cette
Croix et cette promesse éclairant le monde, tout n’est
plus qu’agitation vaine dans la nuit, remuement de
larves en marche vers la mort. » À la veille de son
départ, abrité derrière un pilier du Saint-Sépulcre, une
profonde souffrance le bouleverse ; il pleure « toutes
les larmes amoncelées et refoulées pendant mes
longues angoisses antérieures, au cours de tant de
changeantes et vides comédies dont mon existence
à été tramée. On prie comme on peut, et moi je ne
peux pas mieux ». Toutefois, s’adressant à ses « frères
inconnus », il leur dit : « Cherchez-Le vous aussi,
essayez, puisque en dehors de Lui, il n’y a rien. »
Cri d’un croyant, en apparence : en réalité amer aveu de défaite. Non qu’il renie le Christ mais
désormais il le cherche « désespérément parmi les
morts ».






Dans La Galilée, troisième volume de la trilogie,
Loti adopte la même attitude qu’à Jérusalem, mais
avec une mélancolique résignation. Son insuccès ne
l’a pas instruit et il s’entête à essayer de reconstituer
le passé, à évoquer une figure de plus en plus pâlissante,
à peindre des paysages en tons clairs. Ce
n’est plus un pèlerin, c’est un touriste. « J’ai parcouru
la triste Galilée au printemps et je l’ai trouvée
muette sous un immense linceul de fleurs… Aux approches
de Nazareth et de la mer de Tibériade, le
fantôme ineffable du Christ deux ou trois fois s’est
montré, errant, presque insaisissable, sur le tapis
infini des lins roses et des pâles marguerites jaunes
— et je l’ai laissé fuir, entre mes mots trop lourds. »


Phrase significative, à la fois par sa grâce fluide,
son accent plaintif et son vocabulaire. « Fantôme »
n’est pas le terme qu’emploierait un homme
véritablement avide de croire, préoccupé d’une
réalité mystique. Il dirait : « Présence. » « Fantôme »
implique une illusion ou bien une supercherie. Et
tout le long du livre Loti joue, en soupirant, des
mêmes thèmes entrecroisés : dans cette contrée
lumineuse et pure se déroula une très belle et touchante
histoire mais elle est à jamais révolue. Un
merveilleux message y fut proclamé, le seul message
qui nous aiderait à vivre, mais il est inefficace… Il
ne nous reste qu’à respirer avec mélancolie ce qui
flotte encore dans ces vergers, sur ces collines, de doux et de suave. Il nous reste une ombre, un souvenir
à demi évaporé.


« Des souffles très chauds, un peu amollissants,
promènent la senteur des orangers, des foins et des
menthes. » « Sorte de paix élyséenne, sous le tamisage
d’une si discrète lumière, une sorte de mélancolie
paradisiaque. » Jésus « a connu le printemps d’ici,
les tièdes avrils ». « Des pêcheurs se groupaient en
petites flottilles, le soir, autour de celui qui disait des
choses inouïes et merveilleuses. » « Et il y a un tel
recueillement partout, en nous-même comme dans le
temple immense de la campagne, que, sur la fin de
nos heures d’attente, la petite ritournelle antique des
chalumeaux des bergers, toujours intermittente et
grêle dans l’air silencieux, arrive à nous sembler une
musique religieuse. »


« Sans doute les paroles d’espérance et d’amour…
sont mortes aujourd’hui… Et, malgré tout, cela
a suffi à bouleverser et à régir le monde pendant
dix-neuf siècles et depuis nous n’avons rien trouvé
qui le vaille ni seulement qui en approche. »


Ainsi son voyage en Terre sainte, dont il attendait
ardemment un renouveau, a ranimé par moments
chez Loti sa sensibilité chrétienne, l’espérance d’une
communion, avec le Christ. Il a été charmé, remué,
mais, en définitive, il s’avoue cruellement déçu. Sa
seule consolation, il la goûte à rapporter ses impressions
en artiste à la fois ingénu et raffiné, à faire
alterner mélodieusement, comme toujours, mais
cette fois sur le mode mystique, les élans du désir
et les abandons à la mélancolie. 
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À défaut de l’Islam, auquel, en fait, il ne croyait
guère, à défaut du christianisme auquel il ne parvenait
pas à croire, Loti, toujours avide d’une certitude
qui apaiserait son angoisse chronique, s’en va
en Extrême-Orient.


L’Inde sans les Anglais raconte sa quête. Loti
visite Ceylan, séjourne chez le maharadjah de
Travancore, gagne Madurah, Hyderabad, Odeypoure,
Gwalior, parvient enfin à Bénarès. Mais dès
le début, le livre baigne dans une tristesse diffuse.
Elle est passée, l’époque juvénile des enivrants
départs.


Sans doute Loti est attentif à ce qui s’offre de
pittoresque ou d’étrange à ses yeux. Paysages verdoyants,
cocotiers et bananiers qui font dôme, ciel
qui « s’encombre de cimes rocheuses, de forêts suspendues,
de lourdes, nuées d’orage ». Il note : « Nuit
tiède et languide, saturée d’exhalaisons de fleurs, et
comme poudrée de cendre bleue, » Ou bien : « Bouddhas
solitaires qui rêvent, accroupis, et font au
néant leur énigmatique sourire. » Devant lui surgissent
des sanctuaires ciselés comme de prodigieuses
orfèvreries, avec leurs innombrables escaliers, leurs
cryptes, leurs tours géantes, des palais de marbre
peuplés de singes, des citadelles cyclopéennes perdues
dans la montagne. Voici des processions rythmées |
par des tam-tams rageurs, des cortèges de fête où
paradent « des éphèbes costumés en dieux, coiffés
de hautes tiares de perles ». Et voici enfin des idoles,
hideuses ou menaçantes « l’horrible Ganesa au visage d’éléphant », Siva « prince de la mort », Parvati aux
yeux de poisson, Dourga « l’air d’un gnome malfaisant
».


Face aux exubérances et aux grouillements que
l’Inde prodigue, Loti se sent déconcerté. Comme
d’habitude il est parti comptant sur ses sensations.
Mais il lui manque la culture philosophique qui
lui permettrait de débrouiller l’écheveau des rites, des
symboles, des doctrines. Ces religions aux aspects
démesurés ou monstrueux, avec lesquelles il n’a
rien de commun, le laissent interdit et parfois
morose. Il s’étonne sans comprendre devant les
fakirs, les yogis, les yaches sacrées, il tourne
autour des temples dont l’accès lui est défendu.
Partout il demeure perplexe, attiré mais réticent,
saisi d’un sourd malaise.


Ce qui le touche le plus, c’est la beauté des êtres,
nus ou vêtus de blanc, leur élégance, leur noblesse
d’attitudes et de gestes. Hommes « à la fois sveltes
et athlétiques, avec des yeux de flamme », femmes
étranges et voluptueuses, avec leurs « jeunes gorges
» et le cliquetis des anneaux aux chevilles et
aux poignets. Mais alors qu’en ses pérégrinations
antérieures, Loti a facilement fraternisé avec des
inconnus, ici il se sent à jamais séparé d’eux par une
incompréhension réciproque.


En vain questionne-t-il deux jeunes brahmanes,
deux frères, qui ont « le même visage, d’une finesse
exquise ». Ils sont doux et purs, mais nul échange
n’apparaît possible. « Sur les causes de leurs espoirs
éternels, sur leur vision de l’au-delà, si je les interroge,
ils ne savent rien me répondre qui me soit intelligible. » 


Quand, à Madras, il aborde des théosophes, leurs
affirmations le consternent. Quoi ? « Un ciel sans
Dieu personnel, une immortalité sans âme précise,
une purification sans prière ? » Loti réclame. On lui
concède « qu’un peu de notre individualité transitoire
résiste pour un temps au choc de la mort ».
Alors il demande naïvement une « preuve absolue »,
une « évidence ». Et comme on lui répond par des
raisonnements théoriques, comme on lui indique
des livres à consulter, il se plaint. « Était-ce donc la
peine de venir aux Indes, au vieux foyer initial
des religions humaines, si c’est là tout ce qu’on y
trouve : dans les temples, un brahmanisme enténébré
d’idolâtrie, ici une sorte L positivisme réédité du
Çakya-Mouni et les livres spirites qui ont traîné
dans le monde entier. »


À vrai dire Loti n’attend pas de ses interlocuteurs
une doctrine qui satisferait son esprit mais l’assurance
qu’il reverra ses morts bien aimés et pourra
leur témoigner sa tendresse. Il a moins besoin d’une
vérité métaphysique que d’une certitude sentimentale.
Or son désir de survie personnelle est l’exigence
d’un Occidental nourri de christianisme, elle
n’entre pas dans les catégories intellectuelles et
morales des Hindous.


Et à mesure qu’il poursuit son voyage, Loti
éprouve et savoure d’autres tristesses. Celle, par
exemple, que lui inspire la vanité de l’effort humain.
Car ici se sont succédé des civilisations dont la grandeur
s’est évanouie dans l’oubli, dont il ne reste
rien que des ruines. L’Inde trahit une odeur de pourriture
et de mort ; les gens, parqués en castes s’ignorent ou se méprisent ; la famine désole des contrées
entières. Innombrables sont les misérables à peine
vivants, spectres « horriblement nus et macabres,
aux mains desséchées ! »


Enfin, à Bénarès, montant et descendant en
barque le Gange, sa déception s’atténue. Il se rend à
lac maison des Sages », des brahmanes « qui ont scruté
toutes choses et ne se laissent plus prendre à l’illusion
de l’univers ». Parmi eux habite Annie Besant,
et Loti se donne beaucoup de peine pour admettre
les théories qu’elle lui expose, il consent à ne plus
retrouver ses morts que fondus en Dieu avec lui.


Mais il a beau se répéter qu’un « germe nouveau »
a été ainsi déposé dans son âme, se reprocher d’avoir
été jusqu’alors « affolé de formes et de couleurs,
éperdument épris de vie terrestre », il ne peut renier
sa propre nature. Au sortir de la maison des Sages, il
s’égare dans le quartier des bayadères et des courtisanes
« créatures de caresses et de ténèbres ». C’est
que Loti a besoin d’être caressé et l’ascétisme n’est
pas son fort. Ah, s’écrie-t-il, Bénarès « à la fois mystique
et charnellement affolante, où un peuple entier
ne songe qu’à la prière et à la mort et où,
malgré cela, tout est piège pour les yeux, pour les
sens ».


En dépit de sa bonne volonté, Loti ne se convertira
pas au brahmanisme. Il demeure ce qu’il était
au départ, c’est-à-dire un indécis, un instable, un
hédoniste bourrelé d’inquiétudes, et surtout un être
ombrageux qui redoute toute atteinte à sa liberté, 
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Dans Les Derniers Jours de Pékin, Loti, qui explore
la ville, relate les combats avec les Boxers, raconte
une réception du maréchal de Waldersee, bref déploie
son talent habituel de grand reporter, ne manque pas
de visiter le temple des lamas. Mais là, vraiment,
tout lui est inintelligible et il s’écrie d’un accent
désolé :







Dans la vieille Asie, notre aïeule, il m’est arrivé de pénétrer
au fond de bien des sanctuaires sans âge et de frémir d’une angoisse
essentiellement indéfinissable devant des symboles au sens depuis
des siècles perdu. Mais cette sorte d’angoisse-là jamais ne s’était
compliquée d’autant de mélancolie que ce soir, par ce vent froid,
dans la solitude, dans le délabrement de cette cour, sur ces pavés
blancs et ces herbes, entre ces mystérieuses façades couleur
d’ocre et de rouille, devant la muette rangée de ces moulins à
prière.








Trouvera-t-il mieux à se satisfaire en Égypte,
sur cette terre où ressurgissent au jour d’antiques
divinités ? Certes, il constate avec émerveillement
qu’il ressemble de façon frappante à Sésostris. Mais
sauf cette découverte, La Mort de Philæ expose de
nouvelles déceptions. Loti ne peut entendre de réponse
à son inquiétude auprès d’Horus ou d’Hathor. Cette
religion est trop étrange et lointaine, séparée de lui
par l’abîme infranchissable du temps, un abîme qui
lui donne un douloureux vertige. L’Égypte ne lui
apporte aucune révélation, elle ne fait que confirmer
son pessimisme intégral.







Pour les Thébains d’autrefois, cette belle voûte, toujours scintillante de poudre de diamant, n’épandait sans doute que la sérénité dans les âmes. Et pour nous, qui savons, hélas (il souligne)
 
c’est au contraire le champ de la grande épouvante, c’est ce que,
par pitié, il eût mieux valu ne pas laisser à la portée de nos yeux,
l’incommensurable vide noir où les univers, en frénésie de tourbillonnement,
tombent comme une pluie, se heurtent, s’anéantissent
et se recommencent pour des éternités nouvelles.








En Égypte, Loti renonce à interroger, il consent
que le mystère soit indéchiffrable, il accepte le
néant. Et l’idée que tout est vanité, il l’emploie à se
déchirer lui-même, haletant et délirant à la façon
d’un Aïssaoua métaphysicien : « Nulle part comme ici
on ne souffre de l’épouvante de connaître que toute
notre misérable petite effervescence humaine n’est
qu’une sorte de moisissure autour d’un atome émané
de cette sinistre boule rouge, et que lui-même, ce
soleil, n’aura été qu’un météore éphémère, qu’une
furtive étincelle jaillie pendant l’une des innombrables
transformations cosmiques, au cours des
temps sans fin et sans commencement. »


Sauf les parties descriptives où se retrouvent ses
qualités habituelles — récit fluide, sentiment toujours
juste des couleurs et de l’atmosphère, — La
Mort de Philæ trahit de la fatigue, du découragement,
de l’ennui. Loti passe l’Égypte en revue, du
Caire au Nil, de Louqsor à la Vallée des Rois, comme
s’il s’acquittait d’une tâche imposée. Sa mauvaise
humeur éclate parfois en colère, tantôt contre le
Destin et tantôt contre les touristes dont la présence
le gêne dans ses recherches de l’émotion — d’une
émotion qui d’ailleurs le fuit. Il se livre alors à des
imprécations fastidieuses et à des plaisanteries peu
drôles. Ses propos contre les Anglais — les « Cook et
les Cookesses » — se voudraient comiques mais ils témoignent malheureusement et de façon irréfutable
que Loti manque d’esprit.
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En dépit de son titre, c’est plutôt d’un pseudo-pèlerinage
qu’il s’agit dans Pèlerin d’Angkor. Loti
obéit ici moins à une préoccupation religieuse qu’au
désir de confronter son imagination à la réalité, de se
retrouver lui-même à travers un souvenir d’enfance.


Dans les bagages de son frère mort en Indochine,
il s’était emparé d’une revue coloniale où figurait une
image des temples d’Angkor. Et une phrase se forma
soudain dans son esprit, avertissement fatidique
qu’il n’oublia jamais : « Au fond des forêts du Siam,
j’ai vu l’étoile du soir se lever sur les grandes ruines
d’Angkor. »


C’est pour obéir à cette prophétie qu’après son
séjour à Pékin en 1901 il s’en va là-bas.


L’arrivée sur les lieux le laisse d’abord indifférent.
« Il est trop tard sans doute dans ma vie et j’ai
déjà vu trop de ces débris du grand passé, trop de
temples, trop de palais, trop de ruines. » À cinquante
ans Loti est saturé d’impressions, presque excédé de
merveilles.


Il commence par s’appliquer à décrire les temples
fameux. Mais cet inventaire le laisse interdit. Que
signifie tout cela ? Comme aux Indes, il se trouve en
présence de symboles incompréhensibles. Ce qu’il
pressent ne peut que le rebuter. Et en fin de compte,
sa plus forte sensation devant ces gigantesques monuments
désertés, écroulés, repris et à demi engloutis par la nature, devant l’étrangeté d’une religion
s’exprimant en formes incohérentes ou monstrueuses
pour un Occidental, c’est une inquiétude qui peu à
peu tourne en terreur.







Et puis une épouvante inconnue sort des recoins les plus assombris
où ces géants au dos voûté, ces nains bossus, prennent tout à
coup l’air de fantômes ; elle sort lentement, la sournoise épouvante ;
dans la galerie elle se traîne comme une onde paresseuse
vers la fenêtre où j’étais, mais je devine qu’elle va emplir le temple
et que je n’y échapperai pas.








En dehors de sa valeur descriptive dont l’éclat
et le pittoresque rappellent ses meilleures pages,
Pèlerin d’Angkor présente l’intérêt, dans son dernier
chapitre, de préciser l’attitude religieuse de Loti.


Tout d’abord il s’attriste sur sa fin prochaine (en
fait il ne mourra que vingt-deux ans plus tard), il
gémit « d’avoir été celui qui vivra » et de « ne plus être
que celui qui a vécu ». Pourtant, il sent que rien en
lui n’a changé. Et cette observation très exacte — car
en dépit de ses passions et de ses expériences il est
demeuré le même, perméable à toutes les sensations
mais irréductible en son fond — explique que la
conversion lui soit interdite. Il est incapable de se
transformer, et plus encore de se renoncer.


« Cette vie si brève, si éparpillée par toute la
terre » lui inspire une exclamation : « Tant de lieux
d’adoration éperdue que j’ai rencontrés sur ma route
et qui répondent chacun à une forme particulière de
l’angoisse humaine ! Tant de pagodes, de mosquées,
de cathédrales, où la même prière s’élève des âmes
les plus divines ! » On peut se demander ce qu’il
entend par « âmes divines » mais l’équivoque dans les termes est fréquente quand il parle de religion.
Quoi qu’il en soit, détaché de toute forme confessionnelle,
inapte à tout credo positif, Loti conclut à
l’équivalence de tous les cultes, à un syncrétisme
mystique. Mais la sincérité et l’universalité de la
prière, est-ce qu’elle postule l’existence d’un objet ?


La réponse qu’il donne à cette question est significative
de sa propre nature. Un des sentiments les
plus spontanés, les plus constants de Loti, c’est la
compassion. Toute détresse, toute douleur morale ou
physique, surtout chez les faibles et les pauvres,
retentissent en lui ; toute injustice, venue du destin
ou des hommes, le révolte. Il a appelé un de ses
ouvrages Le Livre de la pitié et de la mort parce que ce
sont là ses préoccupations majeures. Pitié pour les
bêtes qu’on martyrise — le bœuf égorgé, le chat
qu’on noie — pour un vieux forçat, pour l’enfant
emporté par la maladie, pour ceux que la vie ou la
mort séparent, pour les abandonnés et les solitaires,
l’œuvre entière de Loti est remplie de poignante
commisération. S’il s’est beaucoup attendri sur lui-même
et beaucoup plaint, il n’a pas moins partagé
la peine d’autrui. La pitié est pour lui la forme désintéressée
de l’amour, sa suprême transfiguration.


Et c’est là le sentiment qui le ramène à la transcendance.
Il le projette dans l’invisible, il en fait
l’attribut du Dieu inconnaissable. Sans la moindre
logique — mais il ne raisonne pas, il cède à son
anxiété — il conclut de la souffrance universelle
non pas à l’indifférence de la nature et au vide des
cieux, et pas davantage à un Rédempteur, mais à un
Compatissant. « Un tel ensemble de supplications, de larmes brûlantes, implique la confiance, presque
universelle, que ce Dieu ne saurait être qu’un Dieu
de pitié. » Et il ajoute : « La souveraine Pitié, j’incline
de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras parce
que j’ai trop souffert, sous tous les ciels, au milieu
des enchantements et de l’horreur, et trop vu souffrir,
trop vu pleurer et trop vu prier. »


Dieu, pour Loti, ne peut donc être qu’en fonction
de Loti lui-même. Et c’est parce que celui-ci est
malheureux, parce que ses frères souffrent et supplient
que le Ciel doit leur répondre. Ainsi, ce qui
entretenait son agnosticisme, — la multiplicité des
religions — provoque chez lui, par un revirement
sentimental, un acte de foi, d’ailleurs fort vague.
Et ce n’est pas de Dieu qu’il en reçoit l’impulsion
mais des hommes eux-mêmes.


Nulle cohérence intellectuelle chez cet être frémissant,
commandé par l’instinct et le sentiment,
et qui, ayant épuisé tour à tour toutes les raisons
de vivre, conclut au néant, et pourtant s’y refuse.
Peut-être aussi, à mesure qu’il avançait en âge, se
réveillaient obscurément dans son vide intérieur des
hérédités anciennes. N’ayant pu atteindre lui-même
à une certitude, il s’en remet aux ancêtres. En 1917
il écrit : « Puisque nous avons acquis maintenant l’absolue
certitude de ne jamais comprendre et de nous
heurter de plus en plus au Terrible et à l’Absurde,
dressés devant nous dans les ténèbres, j’incline
plutôt à me rapprocher de ceux qui font confiance
aveugle à nos grands ancêtres illuminés : ces fondateurs
de nos religions, étant moins desséchés que
nous par la science et les vaines agitations modernes, restaient beaucoup plus aptes à entrevoir directement
le Divin. »


Dans les derniers temps de son existence, Loti
réclama l’assistance d’un pasteur et il tint à ce que
les prières chrétiennes fussent dites sur sa tombe.
Selon sa volonté, il est enterré non loin du petit
temple blanc et ensoleillé où, étant adolescent, il
s’était senti soudain « exaucé, pardonné, affranchi
du péché, des séparations et de la mort ». À travers
les souffrances de l’agonie, a-t-il obtenu — exaucement
et affranchissement ultimes — la certitude que
son âme inquiète et désolée avait en vain jusque-là
poursuivie ? 


	↑ Pierre E. Briquet : Loti et l’Orient.









 La Mort.


Parmi toutes les obsessions qui assiégèrent Loti,
celle de la mort fut une des plus cruellement insistantes.


Dans son enfance il a vu mourir beaucoup autour
de lui. Ses grands-mères et ses vieilles tantes, son
frère Gustave, son père, son amie Lucette, compagne
de ses jeux, que de disparitions ! Mélancoliquement
il remarque combien il est triste d’être le plus jeune
d’une famille, c’est-à-dire celui qui enterre les autres.


Petit garçon sensible et facilement effrayé, il a
connu la sévérité lugubre des deuils de famille, en
province et au xixe siècle, les épais voiles de crêpe,
le noir décorum des obsèques, puis, pendant de
longues semaines, les figures sévères, le refus de toute
joie. Mais ces morts, où étaient-ils désormais, à la
fois invisibles et peut-être toujours présents ? Grimpant
dans les petits escaliers sombres de la maison,
il s’imaginait qu’ils allaient lui attraper les jambes et
il se hâtait de marche en marche.


Il s’était si bien habitué aux rites funéraires qu’il
les observait même pour un bengali ou pour ses
chats favoris et qu’il parsemait son petit jardin de
leurs tombes dérisoires. Plus tard il errera avec une
amère complaisance dans les cimetières de Bretagne et d’Orient, cherchant et redoutant à la fois la compagnie
des morts, même inconnus.


La mort, quelle terrible interrogation ! Qu’une chère
présence puisse tout à coup s’évanouir, Loti s’en
étonne autant qu’il s’en afflige. Même s’il s’agit d’une
insignifiante mite et de « sa microscopique agonie »,
d’un papillon percé d’une épingle qui frémit encore
un peu avant de s’immobiliser tout à fait, ou d’un
cheval éventré dans une corrida — « délivré de tout
il était devenu une chose que personne ne pouvait
plus faire souffrir », — ou d’une bête galeuse qui se
débat devant l’inéluctable. « J’aurais dû me rappeler,
en effet, que les plus chétifs… préfèrent n’importe
quoi à l’épouvante de n’être rien, de ne plus être. »


Quand un enfant de douze ans, fils d’un de ses
domestiques, est emporté par le croup en deux
heures, Loti, bouleversé, ne peut détacher sa pensée
de l’événement incompréhensible. « Comment dire
ma révolte amère, ma pitié infiniment tendre au
souvenir de la vaine supplication de ce petit regard
qui s’épouvantait de sa fin ? »


Sous le titre Tante Claire nous quitte il nous donne
le pathétique journal de l’agonie d’une vieille femme,
durant des journées d’appréhension et d’attente
affreuse où il évoque de chers souvenirs, où il contemple
« ce pauvre visage qui se décompose ». Minutieusement
il note chaque détail comme pour en
souffrir davantage et, à mesure qu’il écrit, les larmes
embuent ses yeux, il suffoque. « Oh, la fin de tout !
oh, le néant là, tout près, qui nous appelle et où nous
serons demain ! »


La mort fait horreur à Loti, mais, avec un mélange de scrupuleuse attention et de dégoût, il n’hésite
pas à la décrire aussi humiliante, aussi sordide que
possible. Dans des pages macabres intitulées Profanation
il raconte l’exhumation de cadavres de
matelots qu’il faut transporter autre part. « Le fossoyeur 
tire sur quelque chose de long et de noirâtre,
une jambe qui se casse au genou et lui reste dans la
main… entre les cercles rougeâtres qui sont les côtes
apparaissent des tas de pourriture noire, des amas
de vers. »


Ailleurs c’est un cadavre de vieille Chinoise qu’il
décrit : « Une dernière contorsion très douloureuse
et Kaka-San s’affaissa la bouche ouverte, le corps
tout de côté, à moitié tombée et les bras pendants,
comme la poupée d’un guignol de pauvres qui serait
au repos, la représentation finie. »


Ou bien dans Un Vieux : « Une nuit de mars,
la mort qui passait, allant à Brest achever quelques
poitrinaires, s’arrêta pour le tordre. Elle lui mit la
bouche de travers, lui chavira les yeux, lui recroquevilla 
les doigts et reprit sa course, le laissant
raide sur son lit, figé dans la pose qu’il devait garder
Jusqu’au moment de tomber par morceaux dans la
pourriture dernière. »


Barazère, le camarade d’Yves, meurt à bord de
son navire et on l’immerge. Il descend, d’abord très
vite, puis, plus lentement, à travers l’abîme glauque.
« Dans l’obscurité, les bêtes invisibles des eaux profondes
vont venir l’entourer ; les madrépores mystérieux 
vont pousser sur lui leurs branches, le manger
très lentement avec les mille petites bouches de leurs
fleurs vivantes. » 


Dans les romans de Loti, la mort apparaît toujours,
frappant tantôt le personnage principal, tantôt
s’attaquant à des comparses, comme si l’œuvre
eût été moins vraie en même temps que moins pathétique
sans son intervention.


Jean Peyral, le spahi, est tué au combat. Jean
Berny, de Matelot, expire, comme Barazère, durant
une traversée. Loti détaille longuement ses dernières
heures. Et « c’est en enfant, avec des étonnements,
des incrédulités, des révoltes, qu’il allait
recevoir la grande Mort… Enfin l’agonie commença,
longue, atroce, mais presque sans pensée, toute
matérielle. Et le quatrième jour du coup de vent,
dans le paroxysme des fureurs déchaînées, dans la
grande clameur et le grand chavirement de tout, sa
mort survint, presque inaperçue des matelots, ses
frères ».


Dans Ramuntcho, la mère de Gracieuse meurt
et la péripétie n’est pas utile au récit, mais Loti
n’a pu se tenir de montrer une agonie de plus et
d’élever, à cette occasion, son gémissement personnel.


La plus belle, littérairement, des morts décrites
par Loti, c’est celle de Sylvestre, dans Pêcheur d’Islande.
Le petit est allé se battre au Tonkin, il a
été blessé, on le rapatrie sur un navire-hôpital, mais
la fièvre le terrasse, sa « poitrine crevée » fait « un
petit bruit soufflant » et la fin approche. Dans l’infirmerie
la chaleur est étouffante. On ouvre un auvent
et soudain la salle au plafond bas est baignée de la
lueur rouge du soleil, qui, à l’horizon, s’en va, lui
aussi, mourir.




 



Il se débattait maintenant, il râlait. On épongeait au coin de sa
bouche de l’eau et du sang qui étaient remontés de sa poitrine,
à flots, pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique
l’éclairait toujours ; au couchant, on eût dit un incendie de tout
un monde, avec du sang plein les nuages ; par le trou de ce sabord
ouvert entrait une large bande de feu rouge qui venait finir sur le
lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

Au moment où cette traînée de feu rouge qui entrait par ce sabord
de navire s’éteignit, où le soleil équatorial disparut tout à coup
dans les eaux dorées, on vit les yeux [de Sylvestre] mourant,
chavirer, se retourner vers le front comme pour disparaître dans
la tête. Alors on abaissa dessus les paupières avec leurs longs cils
et Sylvestre redevint très beau et très calme, comme un marbre
couché.








Et à cette scène d’un lyrisme funèbre, qui associe
la fin d’un jour orageux à l’achèvement d’une existence
humaine, s’oppose celle où la grand-mère
du mousse, convoquée à l’Inscription maritime de
Paimpol, apprend d’un commis indifférent son
« décès ». Avec une sobriété magistrale, choisissant
les traits les plus humbles, les plus vrais — mais ce
réalisme est tout pénétré de commisération — Loti
nous montre la vieille d’abord interdite, répétant en
breton le mot terrible qui vient d’être prononcé, ne
souffrant pas tout de suite, confondant un peu cette
mort avec celle de ses autres enfants. Et puis, ayant
pris les lettres, les certificats, la boîte avec la médaille
militaire, elle retourne chez elle, ne regardant personne,
se hâtant, comprenant peu à peu son grand
malheur, titubant, tombant et se relevant, si bien
que les gamins du village lui courent après, dévisagent
sa face hagarde, à la coiffe de travers, s’en
amusent et crient : La vieille Yvonne qui est saoule !


Mais c’est dans les histoires d’amour que la mort
paraît à Loti encore plus nécessaire. Il juge qu’elle apporte la seule fin possible à une aventure sentimentale
et il croit devoir exterminer successivement
Aziyadé, Rarahu, Fatou-Gaye, Yann, Jean.
En ce qui concerne la première, la mort le prit au
mot et la véritable Aziyadé se conforma, sans qu’il
le sût, à ce qu’il avait inventé dans son roman.


D’ailleurs la tendresse que Loti a vouée toute sa vie
à la petite Circassienne n’a peut-être été si durable
que parce que, précisément, elle n’existait plus. Son
image polarisait ainsi ses deux préoccupations essentielles ;
il avait besoin de l’amour pour se sentir
vivre intensément, mais, pour la même raison
et quoiqu’elle lui fit horreur, il n’avait pas moins
besoin de la mort.


L’élan du désir puis la rupture du couple par un
départ obligé ont constitué le rythme le plus fréquent
de l’existence de Loti. Suprême séparation, la
mort symbolise et magnifie toutes les autres.


Dans ses livres de voyages, même hantise. Les
pays que Loti visite de préférence sont ceux où
d’antiques civilisations épuisent leurs dernières
forces, où des peuples sont entrés dans la somnolence
des moribonds. Là où il admire les vertus
d’un autre âge, une fidélité exemplaire aux traditions,
comme en Turquie, en Bretagne, au pays
basque, il se désole de leur déclin. Il s’attarde parmi
les ruines, témoins d’époques révolues à jamais,
nécropoles de l’histoire.


Quand il s’en va dans la vallée du Nil on voit
bien ce qui l’intéresse : l’Égypte antique était,
comme lui, passionnément préoccupée de la mort.
Et celle-ci s’impose au voyageur dans les rites funéraires, l’embaumement des cadavres, l’ornementation
intérieure et l’ameublement des tombeaux.
Mais Loti ne partage pas l’espérance de
survie des anciens Égyptiens. Entre les colonnades
écroulées ou au fond des hypogées, il s’en donne
jusqu’à la nausée de dénoncer l’inéluctable fin qui
attend l’homme.


Sa recherche du macabre va presque jusqu’au
sadisme lorsqu’il obtient de passer la nuit dans le
musée qui abrite les momies des pharaons. Sinistre
tête-à-tête, heures de cauchemar où il se délecte à
frissonner d’angoisse et de terreur. On pourrait
l’accuser ici de nécrophilie.


Courir le monde, c’est, pour Loti, chercher à la
fois l’oubli de la mort et la confirmation de son
omnipotence. De même il réclame de l’amour, fût-il
provisoire, une illusion d’éternité. Et quand il
essaye désespérément de faire renaître sa foi religieuse,
il attend de ses vagues espérances la promesse
que tout ne s’achève pas ici-bas et qu’il retrouvera
dans l’au-delà ses bien-aimés.


Réflexe de vivant qui ne veut pas se laisser
faire, fascination de l’horreur, raffinement de voluptueux,
la hantise de la mort, chez Loti, présente
un caractère congénital et irrationnel, elle naît
de son inconscient, au même titre que ses anxiétés
et ses paniques. Et elle devient virulente quand,
après avoir déploré la mort chez les autres, les premières
atteintes de l’âge lui font comprendre que
bientôt peut-être il devra lui-même cesser de
vivre. Alors la vague tentation du panthéisme, à
laquelle il a parfois cédé, ne lui suffit plus. Il se révolte et se débat comme s’il se trouvait déjà à
« l’heure de l’angoisse et de la contorsion finale »,
en présence de ce que sa Bible lui a appris à nommer
le Roi des épouvantements.


Que restera-t-il donc de lui une fois disparu ?
Son œuvre, dont il est à remarquer combien les
titres révèlent son obsession principale. Figures et choses qui passaient,
Le livre de la pitié et de la mort,
La Mort de Philæ, Les Derniers Jours de Pékin, Turquie agonisante,
La mort de notre chère France en Orient.
On reconnaît dans cette énumération un
funèbre leitmotiv, et comme le lamento toujours
recommencé d’une pleureuse.


Son œuvre est pour Loti le moyen de conjurer
ce néant qu’elle ne se lasse pas de dénoncer,
moyen fallacieux peut-être mais le seul dont il
dispose. Il l’a écrite pour se convaincre qu’il existe,
lui d’abord, et pour perpétuer ce qu’il a vu, ce qu’il
a aimé. « Ce besoin de lutter contre la mort, dit-il,
est (…) la seule raison immatérielle que l’on a d’écrire. »


L’événement lui a donné raison. Loti n’est pas
vraiment un défunt puisque sa personne, son monde
intérieur et jusqu’à l’accent de sa voix subsistent
encore parmi nous. Ce mort est toujours vivant. Lui
consacrer un livre, ce n’est pas décorer sa stèle,
c’est éprouver sa présence. 









 CHAPITRE VI 
LOTI ET NOUS


Le premier livre de Loti, Aziyadé, avait attiré
l’attention ; le second, Le Mariage de Loti « par
l’auteur d’Aziyadé », rendit instantanément célèbre
cet écrivain qui ne disait pas son nom.


Dès lors la critique se montra toujours pour lui
unanime dans l’éloge ou plutôt le dithyrambe. De
ses romans, Lemaître déclarait : « Ils m’envahissent et
m’oppriment plus qu’un drame de Shakespeare, plus
qu’une tragédie de Racine, plus qu’un roman de
Balzac. » France appelait Mon frère Yves et Pêcheur d’Islande
« deux grands chefs-d’œuvre ». « De nous
tous, ajoutait-il (Loti) est le plus sûr de durer. »
« Votre nom est partout », lui écrivait Alphonse
Daudet. Brunetière, Schérer, Paul de Saint-Victor,
Faguet, tous rivalisaient pour l’encenser. Même ses
confrères romanciers le reconnaissaient pour un
génie exceptionnel, entièrement original.


Aux suffrages de l’élite se joignaient ceux de la
foule, qui dévorait ses livres. Les « tirages » de Loti
étaient les plus forts de l’époque. Jusqu’à la fin de
sa vie, un immense public, en France et à l’étranger,
lui demeura fidèle, mêlant la confiance et la gratitude
à la louange.


Autant que son œuvre, sa personne au mélodieux pseudonyme captivait les imaginations. Sa maison
de Rochefort, remplie de trésors, disait-on, était
fameuse ; les fêtes, persane, chinoise, médiévale,
qu’il y donna, suscitèrent une curiosité universelle.
Ses photographies, où il figurait tantôt en uniforme
à aiguillettes, tantôt en costume turc ou burnous
arabe, se vendaient par milliers. Ce perpétuel absent
avait beau dédaigner Paris et les salons, tout le
monde s’occupait de lui, les journaux lui consacraient
des échos, parfois ironiques, et annonçaient
ses déplacements comme ceux d’un souverain.


Pour les femmes, cet officier de marine aux aventures
exotiques représentait l’amant-type, à la
fois ardent et rêveur. Elles se retrouvaient dans ce
qu’il exprimait de tendre et de langoureux, de passionné
et aussi de joli ; elles lui étaient reconnaissantes
d’idéaliser l’amour sans oublier la volupté,
et d’en faire la suprême raison de vivre.


Dès que Loti, rarement, consentait à paraître
quelque part, il provoquait la surprise et l’émotion
— écrivain illustre sur lequel couraient des légendes,
étrange personnage qui, après s’être si souvent, si
longuement raconté, demeurait aussi mystérieux
qu’il était séduisant.
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Ce n’est pas seulement par son talent ou même son
génie qu’un auteur obtient une vaste et immédiate
audience. Il faut encore qu’il frappe par sa nouveauté
mais ne déroute point, qu’il réponde aux vœux de
l’époque, qu’il lui ressemble tout en la dépassant, qu’il soit un témoin, un interprète, un initiateur.
Loti remplissait toutes ces conditions.


Reprenant la suite de Chateaubriand, il prolongeait
des états d’esprit romantiques : nostalgie,
sentimentalisme romanesque, anxiété devant le
temps qui fuit et la mort inéluctable, aspiration
au divin. Avec des mots très simples mais chargés
d’une émotion contagieuse, il les mettait à la
portée de tous. Poète de la mer et de l’aventure,
ce grand enfant, qui devait tout à l’instinct,
témoignait également d’une âme complexe, raffinée,
quasi morbide, qui le faisait juger très « moderne ».


Loti débuta après 1870, en des années où un pessimisme
consécutif à la défaite devait ensuite se
renforcer sous l’influence de Schopenhauer ; époque
aussi de renanisme sceptique auquel succéda, par
protestation contre le « scientisme » et sous l’influence
alors des Russes, un mouvement néo-chrétien.
On se disait désabusé « décadent », « fin
de siècle », et en même temps on éprouvait des velléités
spiritualistes. Quoique isolé et étranger à
toute mode philosophique ou littéraire, Loti s’accordait
avec ses contemporains par son nihilisme
inquiet, ses délectations moroses, un mélange de
sensualité et de mysticité confuse. Lui aussi, avec
de profonds soupirs, roulait « les dieux morts » dans
« un linceul de pourpre ».


Cependant, dès qu’il éleva la voix, on y reconnut
une sonorité inattendue, qui reposait de la littérature
courante. Goncourt tarabiscotait « l’écriture »,
Maupassant était cynique et Zola brutal. Face aux lourdes analyses psychologiques de Bourget et à
l’ironie de France, Loti enchantait par sa fraîcheur
et son ingénuité. Il ne donnait pas dans le « roman
parisien » à la façon de Daudet, ni dans l’adultère
mondain, il racontait des idylles qui se déroulaient
à Constantinople ou sous le ciel des tropiques, des
histoires de soldats aux colonies ou de pêcheurs
bretons, il montrait de braves gens, d’honnêtes
fiancées, de touchantes vieilles mères, et tout cela
changeait des vulgarités naturalistes. Enfin, au
rebours de l’objectivité flaubertienne, il s’avouait
lui-même dans ses récits, il associait le lecteur à
ses rêveries comme à ses amours.


Surtout Loti ouvrait les perspectives de l’exotisme
à un public sédentaire, enfermé dans de grandes
villes ou enlisé en province. On le suivait sur les
océans, en Turquie, en Afrique, en Chine et au Japon,
aux Indes et en Perse ; grâce à lui on satisfaisait des
désirs refoulés de départs au loin, d’aventures et de
liberté. Lire ce maître du dépaysement, ce magicien
évocateur de l’univers, c’était voir onduler Îles
vagues ou frémir les palmes, écouter l’appel mélancolique
du muezzin, tenir dans ses bras une fille
indigène.


L’époque des débuts de Loti était aussi celle où
s’accroissait l’empire colonial français, celle des expéditions
au Tonkin et en Chine, de Ferry et de l’amiral
Courbet, des matelots et des zouaves se battant dans
les rizières. L’amant de Rarahu, le compagnon
d’Yves peignait les décors de cette épopée nationale. 
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Comment se fait-il qu’un écrivain pareillement
illustre et fêté rencontre aujourd’hui tant d’indifférence ?
Balzac, Stendhal, Flaubert demeurent présents
parmi nous, et chaque génération les considère
à nouveau ; Loti se voit, aussi bien que Daudet ou Zola,
tenu pour démodé ou même passé sous silence. Son
nom est demeuré fameux, son œuvre n’éveille plus
d’échos. Lui consacrer un livre, c’est se mettre
délibérément en dehors de l’actualité littéraire[1].


Un si injuste dédain tient-il au fait bien connu que
tout écrivain célèbre séjourne après sa mort dans
une sorte de purgatoire en attendant de revenir au
jour et d’occuper sa place définitive ?


Peut-être. Mais il y a plus. Ce qui a naguère servi
la réputation de Loti a tourné à son détriment. La
nouveauté qu’il apportait, étant désormais assimilée,
a perdu sa vertu. Les histoires qu’il nous conte, les
personnages qu’il met en scène paraissent sommaires,
édulcorés, conventionnels à un lecteur de Proust, de
Mauriac ou de Sartre. Son romantisme sentimental n’est plus de saison. Son idée de l’amour ne correspond
pas à celle des gens d’aujourd’hui. Loti est
tendre et nous sommes durs, idéaliste et rêveur, et
nous sommes cyniques et pratiques. Ses mélancolies,
ses plaintes semblent puériles à une génération qui
a subi les crises et les guerres de notre âge.


Loti est un descriptif : or les longues descriptions
ennuient désormais. Elles ont d’ailleurs disparu des
romans, tuées par la photographie et le cinéma.
L’exotisme littéraire, qui présentait de son temps un
attrait de révélation, est dévalorisé par la facilité
moderne des voyages. Le Maroc ou Constantinople
sont devenus des banlieues de l’Europe. Beaucoup
de personnes ont vu de leurs propres yeux les cataractes
du Nil ou les temples d’Angkor. Il n’existe
plus de grandes distances ni de contrées mystérieuses ;
le globe s’est à la fois rapetissé et banalisé.


Loti souffre encore d’être un solitaire inclassable
et de n’avoir exercé aucune influence profonde. La
situation posthume d’un écrivain doit beaucoup
à ses imitateurs qui propagent son exemple, comme
aux critiques qui s’intéressent aux filiations et aux
écoles. Si l’on voit à Loti quelques rares prédécesseurs
auxquels lui-même d’ailleurs ne se référait pas, il
n’a pas d’héritiers qui se réclameraient de sa succession.
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Je prétends néanmoins que, contrairement aux
apparences, l’œuvre de Loti peut nous toucher
encore. Elle comporte en particulier des thèmes analogues à ceux qui nourrissent la sensibilité d’aujourd’hui,
apparentés à certains courants littéraires
actuels. Et ainsi il demeure en quelque mesure
notre contemporain.


Personne ne semble s’en apercevoir. Pourquoi ?
C’est qu’on cherche les précurseurs parmi les méconnus,
un Nerval, un Mallarmé. Embaumé dans sa
gloire, Loti représente une valeur définitivement
classés à laquelle il semble inutile de revenir.


Mais si, oubliant volontairement une réputation
qui peut-être le défigure, on recommençait à le
lire, on « découvrirait » Loti.


Certes l’exotisme sous la forme qu’il lui a donnée n’a
plus cours. Mais ce qu’on a appelé le « dépaysement »
a connu entre les deux guerres une évidente faveur.
Quand Valéry Larbaud, amateur de cosmopolitisme,
a chanté « la trépidation des navires et une
angoisse sans bonheur sans cesse alimentée », sa
phrase à son insu définissait Loti. Duhamel a circulé
dans le monde et parlé de « géographie cordiale »,
Paul Morand est un voyageur typique qui a modernisé
l’exotisme. Il faudrait nommer encore, parmi d’autres,
Cendrars, Dorgelès, Chadourne. Les Tharaud ont consacré
des livres pittoresques et colorés au Maroc et au
Proche Orient, sujets préférés de Loti. Montherlant a
écrit Les Voyageurs traqués. Gide s’en est allé au Congo.
Malraux a placé deux de ses romans en Extrême-Orient.
La Chine, déjà Claudel l’avait peinte dans
Connaissance de l’Est, et Ségalen avait évoqué
l’Océanie.


Chez nos contemporains, toutefois, le monde ne
se présente plus comme illimité ou même mystérieux. 


À le parcourir ils éprouvent moins un étonnement
ravi qu’une sourde déception. « Rien que la terre »,
s’écrie Morand avec dépit. Et puis ils ne mettent
pas en scène leurs propres amours, ils ne nous font
pas de confidences personnelles. Moins paysagistes
que reporteurs de grand style, ce sont des témoins
qui se gardent de tout romantisme.


Deux autres thèmes favoris de l’époque d’où nous
sortons furent celui du refus des contraintes familiales,
et, en revanche, selon un mot qui a fait fortune, celui
de l’évasion. Or Loti est essentiellement quelqu’un
qui rompt avec son milieu natal, qui s’échappe. Et
qui ne s’évade pas une fois, mais qui répète l’opération,
qui en fait une règle de vie et une constante de
son œuvre. Il est aussi un homme de l’aventure, un
explorateur de contrées inconnues, un chercheur de
risques. Oserai-je, avec beaucoup de réserves, prononcer
ici le nom de celui qui disait adieu à l’Europe,
de Rimbaud ? Loti, il est vrai, n’aurait rien compris
à sa révolte ni à ses poèmes ; et l’enseigne de vaisseau,
s’il l’avait rencontré dans le Pacifique ou du
côté de la Mer Rouge, eût considéré avec hauteur ce
trafiquant.


Quand Loti se proclamait un primitif, quand il
accordait sa curiosité et sa sympathie aux peuplades
dites arriérées, s’intéressait à la musique nègre ou
aux rites magiques, n’annonçait-il pas l’engouement
qui s’est produit, en art, pour le non-civilisé, pour
les formes et les mentalités barbares ?


D’autre part, il a illustré par avance une mode de
l’entre-deux guerres, celle des souvenirs enfantins,
des valeurs d’instinct et d’innocence puérile. On s’est alors beaucoup préoccupé de la psychologie de
l’enfance, on a vu dans cet âge une condition singulière
et poétique, antérieure aux déformations
qu’inflige l’existence sociale. Or Loti est revenu
sans cesse sur les commencements de sa vie, racontant
ses impressions confuses, ses émois, ses divinations
de ce temps-là. Surtout il a maintenu en lui,
toute sa vie, un état d’enfance, une sensibilité pré-adulte
aussi bien que pré-logique où il trouvait une
source d’inspiration.


La rupture avec le quotidien, le retour au « vert
paradis », l’idéalisation romanesque de l’amour,
ces éléments constitutifs du Grand Meaulnes, livre-clef,
bréviaire de toute une génération, on les rencontre
presque textuellement chez Loti. Lui aussi,
il a effectué le passage du réel à l’imaginaire ; lui
aussi, il est parti à la recherche d’un « domaine
perdu », d’abord, en Saintonge « le château fermé et
ses chênaies profondes » qui « hantaient (son) imagination »,
le « domaine enchanté », dit-il. Puis la
Limoise, son parc solitaire, ses fantômes, ou encore
« la Maison des aïeules », dans l’île d’Oléron, avec son
« air de paix et de mystère, d’immobilité presque
définitive » où il réveille des ombres. Autant de
décors, de songes et de nostalgies qui annoncent
Alain Fournier.


Impulsif, fétichiste, docile à son inconscient,
accessible aux prémonitions, sensible aux « auras »,
écrivant comme suggestionné, Loti n’est pas étranger
à la grande poussée d’irrationalisme qui traverse
depuis cinquante ans notre littérature. Il ignorait
certes les œuvres qu’elle a suscitées et ne se fût pas reconnu en elles. Mais, par certains côtés de sa nature,
il est peut-être possible, sans trop de paradoxe, de
l’en rapprocher. De même il faut rappeler à son
propos les préoccupations oniriques qui se sont fait
jour de notre temps. Loti est un des rares écrivains
français qui, rêvant beaucoup, a noté ses rêves, a
cherché à les interpréter, et a reconnu leur importance
comme vie seconde. À travers « les visions de
(ses) sommeils », parmi « des images dépareillées,
incohérentes », il reçoit des avertissements, il retrouve
des êtres qu’il connaît sans les avoir rencontrés ici-bas.
« Dans les rêves, dit-il, peut-être est-on plus
lucide pour les mystères, plus capable de pénétrer
dans les dessous insondés des origines et des causes. »


Entre les deux guerres, un autre thème encore qui
a tenu une place importante dans la littérature, c’est
celui de l’inquiétude. Dans ce qu’on a nommé un
« nouveau mal du siècle », de nombreux jeunes écrivains
se sont reconnus. Ce tourment et ce vertige,
ce trouble devant la vie et devant soi-même, Loti
les a exprimés dans chacun de ses livres. Et ils se
sont développés en lui jusqu’à l’angoisse, trait principal
de son tempérament, élément essentiel de
son œuvre. L’angoisse, c’est pour la conjurer qu’il a
voyagé, qu’il a aimé, qu’il a écrit. Et, sans doute,
s’il a confessé sans relâche son inquiétude et ses
terreurs, son sentiment de l’échec, son besoin de
protection maternelle, son instabilité et son comportement
« infantile », il n’a pas cherché leur origine.
Il est d’avant Freud et Jung, d’avant la découverte
des « complexes », des « transferts » et des « refoulements ».
Mais sa sensibilité à forme pathologique fait de lui un des nôtres. Quel beau sujet pour les
psychanalystes que ce névrosé, et comment l’un d’eux
ne s’est-il pas encore attaqué à son cas ?






J’en viens maintenant à deux écrivains contemporains
auxquels je voudrais, avec précaution, le
confronter : Gide et Proust.


Nés protestants et tous deux mâtinés d’hérédités
catholiques, Gide le Parisien grand bourgeois et
Loti, petit provincial, reçoivent d’une mère croyante
une éducation religieuse qui les façonne en profondeur.
Adolescents rêveurs et timides, on les voit
hésiter craintivement devant la vie.


Puis, en même temps que s’évanouit leur foi,
s’affirme en chacun d’eux un tempérament inattendu.
Ils rejettent les disciplines familiales, s’échappent
pour se connaître eux-mêmes dans la liberté de
l’aventure et satisfaire sans contrainte leur érotisme.
L’un et l’autre se plaisent à dire adieu, à s’en aller,
à devenir différents, nomades qui sans cesse se
délivrent.


En dépit de leurs complications longuement
savourées — intellectuelles et esthétiques chez Gide,
sentimentales chez Loti — et que tous deux notent
dans un journal intime, ils sont pareillement des
êtres de désir, des hédonistes qu’enivre toute joie
sensuelle. Tous deux, opiniâtres aussi bien que
mobiles, préoccupés d’être totalement sincères
envers eux-mêmes, curieux de toutes les possibilités
qui s’offrent, inadéquats à l’existence pratique, au
sort commun, tirent leur orgueil de leur singularité.
Chacun s’écrie qu’il n’est pas pareil aux autres. 


Chez tous deux, on trouve une disposition analogue
à la ferveur, un même sentiment du compagnonnage
humain, un même goût passionné pour
la nature, les bêtes, les plantes, une même préférence
pour la musique, en particulier celle de Chopin.


Si l’Algérie a révélé Gide à lui-même, Loti a
aussi commencé par elle. « Ce charme algérien est
fait pour moi de mille souvenirs » : la phrase n’est pas
prise dans Si le grain ne meurt mais dans Propos d’exil.
Au Congo de l’un répond le Sénégal de l’autre.
Par leur exaltation sensuelle certaines pages tahitiennes
ne sont pas très différentes des Nourritures terrestres.
Tous deux ont été envoûtés par le bercement
des palmes, le chant d’une flûte indigène, les
crépuscules au désert. Il est vrai que Gide, qui, après
Loti, a visité Brousse et décrit la Mosquée verte,
n’a aucune sympathie pour la Turquie et les Tures.
Mais on se prend à regretter que l’auteur d’Amyntas
n’ait pas été chercher à son tour aux Indes et en
Perse ce qu’il n’a demandé qu’à quelques oasis.


Et ces deux voluptueux, s’ils sont incroyants
— « le grave enseignement huguenot de mat mère
s’était, avec sa belle image, lentement effacé de
mon cœur » : Loti se fût reconnu dans ce passage de
l’Immoraliste — ont conservé, au-delà des dogmes et
des Églises, un invincible attachement pour le Christ.
Numquid et tu, qui d’ailleurs n’exprime qu’un moment
de la vie de Gide, peut être rapproché du Jérusalem
de Loti. Ici et là, même tendresse pour le Fils
de l’homme, même désir de sa présence, même incapacité
de la saisir. Ils lisent l’Évangile avec une
attention passionnée. « Je n’ai jamais eu besoin de Dieu que sans cesse » : la formule s’applique à tous
les deux.


Quand Gide déclare : « Grâce détendue, retombée
qui se trouve chez Loti. En face de cet asiatisme,
combien je me sens Dorien[2] », ne pourrait-on pas lui
rétorquer qu’à ses débuts, mal essuyé encore des
influences symbolistes, il témoignait, lui aussi, par
ses afféteries, ses exclamations pâmées, son goût
du « délicieux » et d’une nonchalante langueur,
comme par ses subtilités syntaxiques, de quelque
asiatisme ? Et d’ailleurs, si Loti montre souvent,
en effet, une « grâce retombée », il abonde en pages
d’une netteté sans bavures, d’une transparente
pureté. Dorien, non, mais Ionien, oui.


Gide est un admirable écrivain, lucide et concerté,
un esprit merveilleusement agile et multiple, un
moraliste d’une rare perspicacité, un lettré de grande
classe, un sage assuré aujourd’hui dans ses certitudes.
Et Loti, dépourvu de sens critique, « sublime illettré »
comme l’appelle France, écrit d’instinct, ne
sait autre chose que ce qu’il a vu et éprouvé, se
montre obsédé par quelques motifs de rêve et de
souffrance, inapte à la sérénité parce qu’une
angoisse constitutionnelle le déchire. Donc ils diffèrent,
mais on ne saurait négliger les quelques
similitudes que j’indique. Loti, par certains côtés,
apparaît comme un Gide demeuré enfant, un Gide
primitif.


Passons à Proust et osons faire, ici encore, un rapprochement
paradoxal. Assurément les différences sautent aux yeux. Proust est un malade, pâle et
fragile, reclus dans une chambre tapissée de liège,
un esthète et un lettré, attaché au problème de la
création artistique. Loti est un homme vigoureux et
bronzé, de voyage et de plein air, un écrivain qui
ne s’interroge jamais sur son art. L’un est un mondain,
né riche, en apparence oisif, sans fonction
sociale, un habitué du Ritz, un ultra-civilisé ; l’autre,
qui a été pauvre et sort d’un milieu modeste, exerce
un métier actif, vit loin de Paris, des salons et des
palaces, dans les solitudes de la mer ou campant
sous la tente.


Mais, d’autre part, comme Proust, Loti est timide,
susceptible, avide d’approbation et de caresses ;
d’une courtoisie cérémonieuse, il se plaît aux rites,
s’entiche des traditions, s’émerveille devant les
grands de ce monde.


Tous deux témoignent d’une attention passionnée
pour la nature — aux aubépines et aux lilas de Méséglise
comme facteurs d’émotion répondent, pour leur
vertu incantatoire, les marjolaines et les chèvrefeuilles
de la Limoise — : même façon de s’immobiliser
devant elle « les yeux dilatés » dit Loti, de
pousser par l’intensité du regard au-delà des apparences,
car tous deux sont des contemplatifs et presque
des mystiques.


Chez ces deux raffinés existe une sympathie
identique, à base de complicité, pour les humbles et
les simples, les gens du peuple, les domestiques. À
Françoise, à un chasseur de restaurant, Yves, Samuel
ou une ordonnance font pendant.


De même que Proust vénère sa grand-mère, Loti vénère ses « chères bonnes vieilles à papillotes et
à crinoline ». La tendresse fiévreuse que tous deux
manifestent à une mère qui les comprend et les
protège est semblable. Sa mort leur causera un pareil
déchirement. Et comme Proust relate l’agonie
de sa grand-mère, Loti écrit les pages de 
Tante Claire nous quitte.


En tous deux, l’enfance survit, enfance qui fut
docile, rêveuse et choyée, enfance où ils se replongent
par la pensée pour en revivre le bonheur et dont ils
évoquent sans cesse le décor. Combray a la même
valeur pour l’un que Rochefort pour l’autre. Et de
leur enfance subsistent en eux certaines inhibitions,
de la douceur tendre avec des sursauts de violence,
une inaptitude à mener la vie des autres, un refus
inconscient de devenir adultes.


Ouvrant sur le monde les mêmes yeux noirs et
dévorants, Loti et Proust sont de grands nerveux à
la sensibilité excessive, morbide, des anxieux chroniques,
des voluptueux tourmentés, à jamais inassouvis,
des égocentriques que l’obsession d’eux-mêmes
oblige à un examen perpétuel de soi, à une
confession écrite qui fixe et prolonge leurs états intérieurs.
Volubile et empressé, l’un s’est exprimé dans
une œuvre qui ressemble à un journal intime, l’autre,
silencieux et farouche, dans un journal intime qui est
devenu une œuvre.


Si la première repose sur la « recherche du temps
perdu », la « résurrection du passé », la seconde est
également en grande partie une explication des jours
disparus. « Le temps passé, écrit Loti, obsède mon
imagination d’une manière presque constante. » C’est que, pour tous les deux, le temps est un ennemi, le
destructeur de ce qu’ils sont, de ce qu’ils chérissent.
Aussi la mémoire est-elle leur faculté essentielle,
l’inspiratrice de leur art. Certes Loti, ni psychologue,
ni critique, n’en élabore pas la théorie mais
ce que l’autre intellectualise, il l’éprouve.


Chez tous deux la mémoire n’est pas abstraite
mais affective. Une sensation à l’improviste fait
surgir de l’inconscient un fragment oublié de la
durée, le transpose en émotion illuminative. L’association
d’idées est déclenchée chez Proust par une
madeleine émiettée qui reconstitue « l’édifice immense
du souvenir » ; ou bien c’est le bruit d’un
ascenseur, l’inégalité du pavé sur lequel il bute. Pour
Loti également un détail infime suffit : « l’usure des
marches d’escalier, le badigeon fané des murailles »
réveillent les sensations d’autrefois. Il note « cette
association qui se fait malgré lui entre les soirées
de mai, l’odeur de ces fleurs (jasmin) et le temps
passé » Même brusque réminiscence lorsqu’à la
Limoise tinte la cloche de l’Angélus.


En amour, si Loti ne semble pas ressentir, à l’instar
de Proust, les tortures de la jalousie, il reconnaît
comme lui que son sentiment ne se modifie pas en
s’adressant à des partenaires variées, qu’il arrive
à son cœur d’avoir ses « intermittences » (voir Fantôme d’Orient),
que les êtres demeurent incommunicables,
chacun réduit à soi-même. Tous deux
souffrent de la solitude où les enferme leur singularité.
Tous deux ont une égale horreur, une égale obsession
de la mort. « L’idée de la mort me tenait une compagnie
aussi incessante que l’idée du moi » : cette phrase de Proust définit Loti. Et tous deux, malgré leur pessimisme
et leur incroyance, espèrent en une vague
réalité supra-terrestre, un au-delà spirituel. Proust
l’évoque à propos de Bergotte, ce « monde différent
fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice », où nous
retournerons peut-être, « de sorte que l’idée que
Bergotte n’était pas mort à jamais est sans invraisemblance ».
Parole à laquelle répond celle de Loti :
« j’étais comme illuminé par je ne sais quelle vision,
quelle intuition radieuse d’immortalité et de revoir ».


Assurément Gide et Proust offrent de plus vastes
proportions, une substance plus riche que Loti.
Mais il n’est pas sans intérêt de déceler chez leur
aîné quelques traits de ressemblance avec eux et de
le ramener ainsi parmi nous.






⁂






Et maintenant comparons un instant Loti non
plus aux écrivains d’entre les deux guerres mais à
ceux d’aujourd’hui. Son art tout spontané, sa facilité
ingénue, son style sans complications, sa philosophie :
élémentaire le feront paraître d’abord très éloigné
des modes actuelles. Car la littérature d’à présent
est surtout intellectuelle et analytique ; elle se préoccupe
de la technique du langage, elle abonde en
idéologies, elle accorde du prix à la préciosité et
se plaît à l’hermétisme. Et Loti n’est ni un doctrinaire,
ni un esthète. Il ne prête pas aux gloses
savantes, il ne se réclame d’aucune métaphysique,
il écrit avec les mots de tout le monde. Ce raffiné pourrait être tenu pour un écrivain populaire en ce
sens que par son émotivité et sa naïveté il touche
la foule.


Cependant la simplicité de Loti, quoi qu’en
pensent nos contemporains, est singulièrement complexe,
et offrirait, aussi bien qu’un texte difficile,
des problèmes à leur analyse. Il existe un mystère
de la transparence, plus rare, plus captieux en fin
de compte que celui, devenu banal, de l’obscurité.


Mais qu’on regarde de plus près et par un autre
biais que la littérature. Loti a dressé avec véhémence
un réquisitoire contre la civilisation de son
temps qui mettait sa foi dans le progrès technique.
Avec une insistance presque hargneuse il a
opposé à l’Europe matérialiste les peuples d’Orient,
ceux d’antiques provinces, Bretagne ou pays basque,
qui, demeurés fidèles aux coutumes ancestrales, conservaient
le sens du sacré, l’habitude de la contemplation,
et qui, se dérobant à la vitesse, à la technicité,
au mercantilisme, honoraient d’abord les
valeurs spirituelles.


On a vu dans sa protestation la révolte d’un artiste
scandalisé par la vulgarité et la laideur. Mais elle
pénétrait plus profondément et signifiait davantage.
Aujourd’hui, mieux renseignés, nous pouvons y
reconnaître un avertissement, une vue lointaine
sur l’avenir, Loti a dénoncé d’avance la montée
de la barbarie, la déshumanisation de l’homme, ce
qu’en 1910, par exemple, il désignait comme un
« effroyable avenir de fer, de feu et de sang ». Sans
doute il n’a pas formulé ses griefs en philosophe,
il parlait en poète. Mais les poètes sont des prophètes à leur insu. Ce qui semblait excessif à la
date où il le disait prend à nos yeux l’aspect d’une
anticipation, d’un jugement que nous vérifions.
L’accusation que Loti a portée contre le monde
moderne le rend notre contemporain. Son malaise
et ses refus correspondent aux nôtres. Il se trouve
plus proche qu’ils ne le pensent de certains écrivains
actuels par son nihilisme désespéré. Lui aussi, encore
qu’il n’ait pas connu le chaos où nous sommes plongés,
proclame l’absurdité universelle, la misère et les
contradictions de la condition humaine, « l’indicible
tristesse d’exister, dit-il, et l’horreur de finir ».


Encore une fois il ne faut pas attendre de lui un
système, et sa pensée, dépourvue de rigueur, paraîtrait
bien faible à nos dialecticiens. Mais il vaut
comme témoin, il exprime des appréhensions et des
douleurs que confirmèrent les tragédies de ce temps,
il annonce les maux qui affligent notre espèce. À ce
titre, il nous rejoint.
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Quoi qu’il en soit de ces confrontations, peut-être
hasardeuses, considérons une dernière fois Loti
pour lui-même. Qu’offre-t-il à notre curiosité ?


L’homme d’abord. Il déborde l’image conventionnelle
que la gloire lui a composée. C’est un être
mobile, ombrageux, évasif, tout en contrastes, et
qui change suivant l’éclairage. Il se raconte sans fin
et pourtant se dérobe, il s’acharne à se connaître au
moyen de l’émotion, s’interroge à travers son propre
passé, se cherche dans le rêve mais demeure à lui-même
une énigme. 


À un système sensoriel d’une acuité et d’une
finesse prodigieuses, qui le prédispose à jouir et à
souffrir plus qu’un autre, il joint une âme toujours
inquiète, frissonnante, facilement troublée, soumise
à une tristesse chronique, à des anxiétés qui
tournent en terreurs. Le spectacle du monde
l’exalte, mais son regard veut percer les apparences,
si séduisantes soient-elles, atteindre un au-delà qu’il
ne peut que pressentir.


Vagabond jamais las, coureur d’océans, errant
sous toutes les latitudes, en chaque lieu il se trouverait
mieux ailleurs. Mais, s’évadant toujours, il ne
cesse d’être captif. À son foyer de Rochefort comme
en Afrique, en Orient, ou en Chine, il vit en exil,
exil géographique et spirituel qui lui fait savourer
le délice et l’amertume d’une inguérissable nostalgie.
Multipliant les expéditions et les traversées, ce
voyageur est en quête d’un paradis qu’il sait impossible.


Il a beau accumuler les joies des sens, les extases
de l’âme, jamais il ne parvient à s’assouvir. Passionnément
il a désiré, chéri, embrassé des gens, des paysages,
des choses, et il s’est toujours senti étranger
et solitaire. Le cantique qu’il chante aux innombrables.
beautés de la terre s’accompagne, en contrepoint,
d’une longue plainte désabusée, d’appels
déchirants qui restent sans réponse.


Peut-être ce cœur insatiable s’en voudrait-il de
se dire comblé. Attiré par le mystère qu’il flaire
partout, il éprouve le sentiment du divin, mais,
quoique avide de certitude ou plutôt de consolation,
il demeure incroyant. L’instant fugace l’enivre mais il réclame l’éternité. Et la pensée toujours
présente de l’écoulement inévitable du temps, de la
ruine et de la corruption fatales, de la mort inexorable,
lui inflige la plus cruelle de ses souffrances.


Il est caressant et rebelle, exigeant et généreux,
occupé de lui-même jusqu’à l’obsession — ses livres
ne sont qu’une longue autobiographie en fonction
de l’univers — mais nul n’a été plus attentif à autrui.
Et chez cet homme qui a beaucoup vu, beaucoup
connu, tout chargé de souvenirs et d’expériences,
subsiste un enfant, avec sa fraîcheur d’imagination,
son innocence, son besoin de justice, sa gravité et
sa tendresse.






⁂






Mais cet être singulier est aussi un grand artiste :
après sa personne, c’est son œuvre qu’il faut questionner.
Nous touche-t-elle encore et comment ?


La quarantaine de livres qu’on doit à Loti apparaît
d’abord comme une collection d’images de la
planète. Presque toutes ont conservé la justesse,
l’éclat et la beauté des couleurs, un caractère d’évidence
presque hallucinatoire, un extraordinaire
pouvoir de suggestion. Quant aux romans, j’entends
les trois ou quatre meilleurs, ils n’ont pas épuisé leur
puissance persuasive : d’une simplicité dramatique,
ils mettent en jeu des passions élémentaires et éternelles
auxquelles s’associent les forces de la nature
non moins élémentaires et non moins éternelles. D’où
un accent lyrique, un sens de la fatalité tragique qui
transfigurent l’affabulation sommaire.


En plus des descriptions et des récits, l’œuvre de Loti constitue aussi une méditation sans cesse
reprise à propos de lui-même, une rêverie inquiète
sur la vie et sur la mort, une évocation du passé,
bref une longue confidence où il y a du ressassement
parfois, mais dont chacune des phrases, tantôt
d’une grâce harmonieuse, tantôt couvant une fièvre
secrète, révèle le battement d’un cœur.


Par sa diversité, l’œuvre de Loti met dans nos
esprits du mouvement et du pittoresque, de l’espace
et du lointain. Mais elle ne se borne pas à nous faire
assister à un spectacle. Loti fraternise immédiatement
avec ce qu’il voit et rencontre. Partout il
cherche son semblable, donc le nôtre — chez une
fille indigène, un musulman en prière, des matelots
en bordée, une fiancée d’ « Islandais », un enfant
trop sensible. Qu’il s’agisse même d’animaux, chats
ou tortues, d’arbres ou de plantes, il nous engage
dans une complicité universelle, il nous appelle à une
communion avec tout ce qui vit, souffre et doit périr.


Son œuvre n’est pas seulement celle d’un amateur
d’exotisme, d’un peintre paysagiste, mais d’un poète,
aussi vierge qu’à l’aurore du premier jour, et qui
regarde le monde à travers son âme. Ses sensations,
sans relâche transformées en émotions, il
les propage irrésistiblement en nous. Ainsi nous
enrichit-il de sa propre substance. Peu d’écrivains
envahissent à tel point quiconque les aborde. Lire
Loti, c’est progressivement emprunter son rythme,
songer, jouir, s’attrister ou craindre à sa façon ;
c’est, par un étrange phénomène de mimétisme,
devenir Loti lui-même.


Il emploie les mots les plus ordinaires, les plus usés, qui se trouvent être les plus vrais aussi
bien que les plus émouvants parce qu’il leur donne
une résonance inattendue, un halo inexplicable. On
peut juger Loti périmé, demeurer indifférent à sa
personne ou s’irriter de certaines puérilités ou jérémiades.
Mais si l’on passe sans s’attarder sur bien
des pages, soudain l’une d’entre elles exerce sur
vous une espèce de charme né d’un mystérieux
chatoiement. L’attrait de Loti, ultime et inexplicable,
tient à cet enivrement qu’il procure, à la fois
triste et délicieux.


S’il fallait, tout en se limitant, désigner entre tant
de livres ce qui semble toujours vivant et importe
aujourd’hui, je choisirais, parmi les romans, Pêcheur
d’Islande et Fantôme d’Orient, l’œuvre « la plus
nervalienne qu’il ait écrite », dit Thibaudet ; parmi
ses récits de voyages Au Maroc, Le Désert, Vers
Ispahan ; j’y joindrais, pour représenter sa quête
mystique, Jérusalem et Pèlerin d’Angkor ; enfin,
comme témoignage sur lui-même, Le Roman d’un
Enfant et Prime jeunesse.


Et sitôt faite cette sélection qui ne saurait me
suffire, je reprendrais des fragments de Mon frère
Yves ou du Livre de la pitié et de la mort, de Propos
d’exil ou de L’Inde sans les Anglais — afin de retrouver,
ici ou là, un parfum persistant, une tiédeur
charnelle, l’écho d’une flûte arabe, un éblouissement
de lumière ? afin d’écouter la confidence d’une
tendresse jamais satisfaite, l’aveu d’une angoisse
jamais apaisée ; afin d’approcher de plus près
l’interprète magicien de l’univers et de lui-même,
l’enchanteur désenchanté qu’était Pierre Loti. 


	↑ Précisons. Son éditeur continue de vendre ses volumes en grandes quantités mais c’est la masse qui les achète. L’élite, ou prétendue telle, se détourne, ou n’ose qu’à peine avouer quelque admiration. La jeune critique ignore Loti ou, à l’occasion, le raille. Son nom ne figure même pas dans une récente histoire de la littérature française en deux volumes publiée par un professeur de la Sorbonne. Il est vrai que, ces dernières années, plusieurs thèses lui ont été consacrées, mais elles sont dues à des Américains, des Suisses, des Allemands. Ceux-ci, dans leurs éloges se montrent-ils retardataires ou parlent-ils déjà le langage de la
postérité ?

	↑ Journal, juin 1932.


À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Bzhqc

	Benoit Soubeyran

	Favete linguistis











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Pierre Loti
						  

		
								La maison, la famille et l’enfant

		
								Biographie sommaire

		
								Nature de Loti

		
								L’art de Loti

		
								L’exotisme

		
								La mer

		
								L’amour

		
								Le divin

		
								La mort

		
								Loti et nous

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Pierre Loti
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/c11_Fichier_De_Traz___Pierre_Loti__1948.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail





OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





