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À la mémoire de mes camarades en Sorbonne,

tombés au champ d’honneur.
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 PRÉFACE



 


Le livre de M. Serban sur Pierre Loti vient à l’heure
du premier anniversaire de la mort du grand écrivain.
Cet hommage est digne de cette gloire. Il est le plus complet
de ceux qui lui ont été rendus. M. Serban n’a négligé
pour se renseigner aucune source, aucun document, aucun
témoignage : l’œuvre et l’homme, qui se pénètrent si
fortement, revivent dans son livre sous la riche diversité
de leurs aspects.


M. Serban m’a demandé d’écrire comme préface à son
remarquable ouvrage quelques pages sur Pierre Loti.
Voici celles que j’ai adressées, au lendemain de la disparition
de mon grand ami, à un journal d’Amérique. Elles
sont comme inédites. J’y avais mis, un peu à la hâte, mais
du fond d’un cœur meurtri, toute ma pieuse admiration.






⁂






La mort de Pierre Loti est un grand deuil pour les lettres
françaises et même, s’il faut tout dire, elles ne pouvaient
pas éprouver de perte plus grande. D’autres renommées sont plus tapageuses ; elles doivent à la politique une
part de leur succès : la gloire de Loti ne devait rien qu’à
elle-même. On la voyait depuis des années se faire une
place unique et installer une conquête que personne me
lui disputait. Dans les enquêtes ouvertes sur le mouvement
littéraire, où la jeunesse donnait librement son avis,
il était rare que Loti n’eût pas le premier rang ; la majorité
des voix discernait dans son œuvre des qualités dont il
avait seul le secret et que la littérature française n’avait
pas connues avant lui. On ne pouvait le rattacher à personne
et il était vain de lui chercher une filiation. Anatole
France procède de Voltaire et de Renan. Pierre Loti,
littérairement, n’avait pas de père et il représentait par
son éclosion spontanée une sorte de miracle.


Quand il fut reçu à l’Académie française, il fit une déclaration
dont on s’étonna : il dit qu’il ne lisait jamais.
Il avait, en effet, sauf pour les besoins de son métier de
marin, lu peu de chose et l’œuvre d’autrui ne l’intéressait
pas. Ce n’était pas un parti-pris d’ignorance, un défi
de paresse ou une vanité méprisante. Il ne lisait pas
simplement parce qu’il n’en sentait pas la nécessité. Quand
on voulait l’apparenter à un autre et lui trouver, de gré
ou de force, une paternité, on risquait des erreurs grossières.
Ainsi Brunetière s’avisa de découvrir un jour,
en jugeant une œuvre nouvelle de Loti, que d’ailleurs
il admirait, qu’elle avait puisé son inspiration dans Salammbô.
Rien n’était moins vrai : Loti ne connaissait pas
le chef-d’œuvre de Flaubert et je l’ai entendu s’amuser
de cette méprise. 


Ceux qui ont la manie de la comparaison le rattachent
à Chateaubriand, mais il n’y a pas de vue plus superficielle.
Sans doute, ils furent l’un et l’autre de grands voyageurs,
mais c’est le seul point par lequel ils se ressemblent :
leurs procédés et leurs talents n’ont rien de commun.
La phrase de Chateaubriand a l’ampleur d’un manteau
de cour : elle est faite de pourpre et d’or. Celle de Loti
a la simplicité d’une impression directe et sincère. Il emploie
les mots de tout le monde, mais il en use avec un art que
personne n’a égalé ou imité. La langue de Chateaubriand,
pourtant si riche et si belle, a vieilli : celle de Loti ne se
fanera pas ; elle est faite d’un tissu sur lequel le temps
n’aura pas de prise et, ne devant rien à la mode, elle
enchantera toujours.


N’est-il pas curieux qu’Anatole France et Pierre Loti
se soient immortalisés sous des pseudonymes ? Leur nom
littéraire n’est pas leur nom de famille. La chance les a
bien servis : je préfère France à Thibault et Loti à Viaud.
L’auteur de l’Orme du Mail s’est paré d’un surnom que
les camarades de garde de son père avait donné à celui-ci,
sous Louis-Philippe, pendant leurs factions aux Tuileries :
le surnom a fait fortune. Celui de Loti était né
d’un voyage. J’ai lu, tout de suite après sa mort, que ses
camarades, l’avaient emprunté à une fleur de l’Inde pour
caractériser sa timidité et sa modestie. On l’écrivait de son
vivant, et il s’en itritait. D’abord, il n’était pas timide, et
il faut avouer qu’il n’était pas modeste : il le reconnaissait
lui-même avec une crânerie charmante. Et puis, on ne
pouvait écrire cette « imbécillité », comme il la qualifiait avec un juste dédain, sans avoir lu le Mariage de Loti.
Comment oublier la page délicieuse où le jeune officier
de marine raconte son baptême « au milieu des mimosas
et des orangers, dans une atmosphère chaude et parfumée,
sous un ciel tout constellé d’étoiles australes », dans
les jardins de la reine Pomaré ? Trois Tahitiennes couronnées
de fleurs, Ariités, Faïmana et Téria, après avoir
inutilement prononcé le nom européen de leur ami, dont
les sons durs blessent leurs gosiers maoris, lui donnent,
en l’appelant Loti, le nom d’une fleur, ce nom que la petite
Rarahu prononcera si souvent avec tant d’ingénue tendresse
pour lui dire son amour. « E Loti, tan taio rahi e.
Ô, Loti, mon grand ami ! »


Ce prénom, décerné par des femmes dans une île lointaine
à un voyageur de passage, devait immortaliser des
chefs-d’œuvre où l’amour et la nature exotique ont trouvé
une expression jusqu’alors inconnue dans la langue française.
Pierre Loti est un créateur. Avec lui il y a des
apports : il n’y a pas des emprunts. Tandis qu’Anatole
France, si grand écrivain, laisse deviner les sources
livresques de son talent, Loti ne doit rien qu’à la nature,
dont il est le peintre fidèle et sincère. Les systèmes, les
théories, les régimes passent, et ceux qui s’y attachent
risquent de voir un jour chanceler leur gloire ; au contraire,
la nature est éternelle, et ceux dont elle a inspiré le génie
sont assurés de l’immortalité. Ni les Idylles de Théocrite
ni les Bucoliques de Virgile n’ont vieilli et, malgré tant
d’autres beautés, l’épisode des Laboureurs est ce qu’il y a
de plus durable dans le Jocelyn de Lamartine. 


Loti, pour écrire en prose, n’en est pas moins un poète, 
à l’égal des plus grands. Il y a eu du divin dans ses yeux, 
où se sont reflétés tant de paysages. Il voyait ce qui 
échappait aux autres et rien ne se perdait de ce qu’il avait 
vu. À ce don incomparable il ajoutait un art mystérieux. 
Il choisissait, d’un instinct sûr, les détails et les épithètes 
propres à traduire ses visions. Aucune erreur de goût n’en 
a jamais déparé l’expression, dont l’exactitude et la perfection 
tiennent du miracle. Savait-il lui-même son secret ? 
J’en doute : les rosiers savent-ils comment ils produisent 
des roses ? Loti était né pour voyager, pour aimer et pour 
écrire. Il connaissait son destin et il en acceptait la loi. 
« Je ne sais pas, a-t-il dit, si beaucoup d’hommes ont comme 
moi, depuis l’enfance, pressenti toute leur vie. Rien ne 
m’est arrivé que je n’aie obscurément prévu dès mes premières 
années. » 


Cela s’appelle une vocation : Partout, il a obéi à la 
sienne. Partout, il a été lui, avec une âme curieuse et 
Inquiète, promenant à travers la variété des paysages 
et la vanité des distractions la monotonie de son désenchantement. 


Il avait pris pour devise : « Mon mal, j’enchante », mais 
ce mal, il ne réussissait qu’à l’engourdir sans |’éteindre. 
Combien ont rêvé d’une existence semblable à la sienne, 
parce qu’ils n’en ont vu que les apparences, les dehors 
et les décors ! Faite d’amour et de gloire, elle n’était pourtant 
que l’illusion du bonheur. Le plus grand peintre de 
la nature que la littérature française ait connu, celui dont 
les pays qu’il a parcourus et dépeints sont inséparables des traits qu’il leur a donnés, avait une autre sensibilité
que celle des yeux : il avait celle de l’âme. On calomnie
à la fois son œuvre, son génie et son caractère quand on
lui refuse le don de penser. Certes il n’avait pas de système
philosophique, ni de plan arrêté sur l’univers et sur l’homme,
mais il était obsédé par l’angoisse des problèmes que
pose notre destinée. J’ai été le confident de ces troubles ;
en le disant, je ne commets pas une indiscrétion, que tant
de ses livres trahissent. Il y a dans sa Jérusalem ou dans son
Pèlerin d’Angkor des pages où son inquiétude, au sens philosophique
du mot, a trouvé les accents les plus émouvants.


Pierre Loti, né protestant, l’était resté par respect
des traditions familiales et par affection pour ses ancêtres
dont il a fait d’inoubliables portraits. Mais il n’avait
pas la foi. Il l’avait cherchée sans l’atteindre, et, hanté
par la peur de la mort dont il ne savait pas les lendemains,
il en a imprégné toute son œuvre. Ceux-là le jugent mal
qui ne voient d’elle que les frivolités, les distractions, les
fantaisies, les amours passagères. Avec le recul du temps,
elle prendra toute sa signification. Ses côtés légers plairont
toujours, mais on sentira de mieux en mieux ce
qu’elle a de tragique et de douloureusement humain.
Chateaubriand nous accable de son ennui, mais comme il y a
loin de sa désespérance, même si on la croit vraie, au doute
qui empoisonne chez Pierre Loti les impressions, les
sensations et les souvenirs où il ne trouve que la déception
d’un mirage ! Il souffre sincèrement et, s’il ne fait que
rarement l’aveu direct de sa souffrance, c’est par une sorte
de pudeur qui refuse son secret. 


Aucun être, en apparence si simple, ne fut, au fond,
plus complexe. Il vécut plusieurs vies, dont le roman
amuse, mais il eut plusieurs âmes, dont les contradictions
mystérieuses sont profondément émouvantes. On ne lui
a pas encore rendu toutes les justices qu’il mérite. Mais
déjà la postérité commence. Sa mort a révélé sa grandeur
et la place qu’il occupait. Les funérailles qu’on lui a faites
aux frais de l’État sont un hommage, mais sa gloire ira
grandissant. Anatole France a dit un jour : « De nous tous,
il est le plus sûr de durer ». Ils dureront l’un et l’autre ;
leurs génies font à la France un honneur égal, mais peut-être,
en effet, n’est-il pas vain de penser, que le cas de
Pierre Loti est unique et qu’il y a des degrés jusque dans
l’immortalité.


Louis Barthou,
de l’Académie Française.
 



 


 AU LECTEUR

(AVANT-PROPOS DE LA PREMIÈRE ÉDITION)



 


Aux derniers temps de la neutralité roumaine, je fus appelé sous les drapeaux pour une période de plusieurs mois. Pendant la journée, j’enseignais aux recrues le maniement du 75 et je les initiais aux différents tirs. C’était pour moi un notable changement de régime, que je supportais d’ailleurs avec une patience réjouie, soutenu que j’étais par l’espoir de commander sous peu ces mêmes soldats sur le champ de bataille. Mais le soir, je sentis bientôt le besoin de revenir à mes études littéraires. La petite bourgade de Moldavie où je me trouvais en garnison ne possédait aucune bibliothèque. Force me fut donc de chercher un sujet d’étude qui ne m’obligeât pas à de grandes recherches bibliographiques. Je me décidai pour Pierre Loti.


J’avais lu plusieurs articles sur ses œuvres ; mais je savais que ces études, publiées à l’occasion de l’apparition de tel ou tel de ses livres, traduisaient une simple impression et ne s’appliquaient pas à toute l’œuvre de l’écrivain. Je possédais plusieurs romans de Loti dans ma bibliothèque de Bucarest ; je demandais à mon libraire ceux qui me manquaient, et le soir j’oubliais la fatigue de mes membres dans le mirage reposant des paysages exotiques. Quelques semaines avant la déclaration de guerre, le groupement d’artillerie dont je faisais partie fut détaché pour soutenir les unités qui surveillaient la ligne du Danube. J’emportais, dans ma cantine, quelques volumes, j’en confiais plusieurs autres à mon ordonnance, qui les enfouit dans son sac, entre les godillots et les boîtes de conserves. Deux volumes — « Ramuntcho » et « La Fille du Ciel » — n’ayant plus trouvé de place, je les cachais dans la forge de la batterie.


Je mis à profit le peu de temps qui me restait après les patrouilles effectuées dans la journée, pour noter les impressions recueillies au cours de mes lectures. Lorsque les Allemands passèrent le Danube, ma troupe se trouva en première ligne. Je dus fermer mes cahiers, ce début de campagne étant très dur. À notre poignée d’hommes revenait la tâche de retarder l’ennemi, qui marchait sur Bucarest, jusqu’à ce que le gros des troupes roumaines engagées dans les Carpathes, pût descendre dans la plaine et défendre la capitale. Tous les combats que nous engagions se terminaient de la même manière : les Allemands grâce à la supériorité écrasante du nombre et de l’armement, arrivaient à nous envelopper. Mais le territoire nous était ami.


La nuit, à travers champs et forêts, évitant les gués, passant les rivières, surveillés par l’ennemi, nous lui échappions, non sans pertes, il est vrai. Dès l’aube, il nous retrouvait de nouveau devant lui, obstinément cramponnés au sol.


Le cinquième matin de cette vie-là, pendant que nous attendions, sur de bonnes positions, le choc des hordes germaniques, une autre colonne d’Allemands fut signalée derrière nous. Elle avait passé le Danube en aval, nous coupant la route de Bukarest. Nous essayâmes quand même de passer. Les mille fantassins que nous avions attaquèrent à la baïonnette, conquirent le village occupé par l’ennemi ; mais officiers et soldats périrent jusqu’au dernier, sous les feux des canons automobiles et des mitrailleuses cachées dans les arbres ou dans les maisons. Cependant, l’artillerie ayant épuisé ses munitions, se défila dans une petite vallée et, à travers des forêts marécageuses, nous pûmes sauver quatre canons et un seul caisson. Mon « Ramuntcho » et « La Fille du Ciel » restèrent à l’ennemi.


Je ne repris l’étude de Loti que cinq mois plus tard, dans un petit village, où mon régiment, ayant perdu plus de 60 % de son effectif et la plupart de ses canons, avait été envoyé pour se reformer. Mais le travail fut précaire. J’avais l’âme endolorie par la tournure désastreuse de la guerre roumaine. En outre, le typhus exanthématique décimait mes soldats, Le médecin en fut atteint et je dus passer mes soirées dans une maison de paysans transformée en ambulance pour tâcher de sauver quelques-uns de mes hommes qui luttaient contre la mort.


Revenu sur le front, je fus blessé. On m’emporta à l’hôpital. Je ne retrouvai mes bagages que six mois après, à mon retour au régiment. L’armistice venait d’être signé. Je repris toutes mes notes et je composai les pages qui suivent. Je les publie telles qu’elles ont été écrites alors. Je n’ai ajouté que le chapitre « Prime Jeunesse ».


Telle est la genèse de ce travail. Je tenais à en confier les détails au lecteur, un peu pour qu’il en excuse les défauts et les lacunes ; un peu aussi parce qu’il est plutôt étrange de faire la guerre avec Loti dans ses bagages. On a prétendu que c’est un auteur décourageant, dont la lecture émousse l’énergie. Je ne m’en suis pas aperçu. Dans les circonstances particulièrement tragiques où je le fréquentai, Loti ne m’a donné qu’une haute leçon de beauté ; il m’a donné surtout la possibilité d’avoir avec moi un peu de France, de cette France vers laquelle allait le meilleur de mes pensées, que je savais attaquée, saignant de toutes ses blessures, que je devinais héroïque, frémissante derrière les tranchées, où la plupart de mes camarades de Sorbonne combattaient glorieusement.


Grâce à leur exemple, je me sentais plus fort car j’avais la conscience de lutter pour deux patries à la fois. C’est en pensant à eux que j’ai écrit ces pages : c’est à leur mémoire que je les dédie.


N. SERBAN.
Jassy, 1920.






P.-S. L’accueil favorable fait par le public à la première
édition de ce livre, m’encourage à en publier une seconde,
soigneusement revue et notablement augmentée. J’ai pu,
en effet, grâce à la bienveillante intervention de M. l’amiral
Hallier et aux conseils avisés de M. J. Tramond, du
service historique de la Marine, prendre connaissance de nombreux documents, qu’il m’était interdit de consulter
pendant la vie de Loti.


Je dois à l’extrême amabilité de M. Samuel Viaud la
rare bonne fortune d’avoir pu examiner les manuscrits des
œuvres principales de Loti, ainsi que de nombreuses pages
de son journal inédit.


M. Louis Barthou, à qui Loti a légué cent trente-neuf
paquets de manuscrits et lettres, a bien voulu me permettre
d’y puiser de précieux renseignements.


Mmes Duvignau, Guilleux et Léra (Marc Hélys), m’ont
également fourni les plus intéressants détails sur leur oncle,
grand oncle et admirateur.


Enfin M. Mauberger, secrétaire et ami de Pierre Loti,
MM. Tollemer, Prigent, Marec, Lemoine, Bruno Durand,
archivistes des Arrondissements maritimes de Cherbourg,
Brest, Lorient, Rochefort et Toulon, m’ont gracieusement
aidé à connaître les nombreux voyages de Loti.


À tous je tiens à témoigner ici ma vive gratitude.






Paris, novembre 1923.
Jassy, avril 1924.
















 I 
INTRODUCTION


Dans la deuxième moitié du xixe siècle, la littérature
française tend à occuper une place de plus en plus importante
dans l’histoire du progrès humain. Par le nombre
considérable de ses créations, par leur valeur artistique,
par les idées générales qu’elle remue ainsi que par les voies
nouvelles qu’elle ouvre, elle a su attirer sur elle l’attention
universelle.


La poésie vise à la perfection de la forme, pour exprimer
tantôt l’inspiration impersonnelle des Parnassiens,
tantôt l’individualisme révolutionnaire des Symbolistes.


La critique élargit son horizon et perfectionne ses moyens
d’investigation. Elle remet, pour les juger, les œuvres
dans le milieu qui les a vu naître, les éclaire par l’étude des
idées générales contemporaines et introduit en France tout
ce que les littératures étrangères — allemande, russe,
scandinave — offraient d’intéressant.


Cependant le plus grand succès, dans ce mouvement littéraire, est réservé au roman. Psychologique, historique
ou social, le roman semble être la forme qui convient le
mieux au mouvement des idées de cette période. Gustave
Flaubert, Guy de Maupassant, Edmond et Jules de Goncourt,
Alphonse Daudet, Émile Zola, Anatole France ont
donné chacun des chefs-d’œuvre dans les variétés du même
genre.


Néanmoins, et peut-être à cause de ce succès, vers 1880
le public français semblait submergé sous une avalanche
de romans. Il se débattait entre la vulgarité des naturalistes
et la monotonie des romans mondains en se demandant
Si cet épanouissement du genre n’était pas le prélude de
sa décadence. Heureusement, il n’en fut rien ! Un jeune
auteur, complètement inconnu, vint doter le roman d’une
vie nouvelle : un jeune auteur que rebutaient les grâces
mal odorantes des naturalistes ainsi que la curiosité indiscrète
des fouilleurs d’alcôves ; qui ne se sentait point épris
de théories communistes et qui ne cherchait pas le bonheur
de ses concitoyens entre les murs géométriques de quelque
phalanstère imaginaire : mais qui, en échange, avait le
courage de nous parler de son propre « moi », de ses inquiétudes,
de ses souffrances, en nous transportant dans des
pays délicieusement étranges, connus des géographes,
mais presque totalement ignorés des artistes. Ce nouveau
venu, c’était Pierre Loti.


D’où arrivait-il ? Quel milieu l’avait vu naître ? Qu’apportait-il
avec lui comme antécédent littéraire ? Voilà
autant de questions auxquelles nous nous proposons de
répondre dans ces pages. 


Nous ne possédons aucune étude d’ensemble sur la vie
et l’œuvre de Pierre Loti[1]. On a écrit, il est vrai, quelques
articles à l’occasion de la publication de tel de ses livres.
Néanmoins, sa vie a été laissée dans l’ombre et quant à son
œuvre, on attend encore le travailleur patient qui pourra
nous en donner une analyse et une synthèse complètes.


Nous nous proposons de combler autant que possible
cette lacune. Pourtant, dans les pages qui suivent, le
lecteur ne doit pas s’attendre à trouver une étude qui
épuise le sujet : la bibliographie de l’œuvre de Loti ne
le permet pas encore. Nous n’avons eu, pour refaire
l’histoire, assez compliquée, de sa vie errante, que ce que
nous avons puisé dans ses livres, quelques discrètes confidences
de ceux qui l’ont connu, ainsi que les documents
que le Ministère de la Marine nous a communiqués.


Parmi les manuscrits restés à Rochefort, parmi les
papiers que Loti a légués à M. Louis Barthou, se trouvent
encore un grand nombre de pages inédites, dont la publication
jettera ure nouvelle lumière sur la vie et l’œuvre de
l’écrivain. D’ailleurs de nombreux amis ou camarades
de Loti n’ont pas encore fait part au public de leurs souvenirs
ou de leurs impressions.


Si ce livre pouvait les inciter à nous révéler ce qu’ils
savent, nous serions doublement heureux de l’avoir écrit.


 




	↑ Voir la bibliographie à la fin de l’ouvrage.










 II 
ENFANCE


Pierre Loti[1] — de son vrai nom Julien Viaud — est né
en 1850, à Rochefort. Son père — Théodore Viaud —
originaire de Rochefort, s’éprit à l’age de 21 ans de
Mlle Nadine Texier, fille d’un commissaire de marine et descendante
de Mme de Maintenon. L’idylle s’ébaucha rapidement
et, en dépit des obstacles qui semblaient, au premier abord, insurmontables, elle finit par un mariage dont le
retentissement fut certain parmi les paisibles habitants du
vieux port français.
[1] 


C’est que Théodore Viaud était catholique ; les Texier
par contre des huguenots fervents. Le jeune homme fut
obligé de passer au protestantisme avant de prétendre à la
main de sa bien-aimée. Il le fit d’ailleurs avec enthousiasme.
La religion protestante expliquée par une voix
chère le pénétra à jamais. Toute sa vie il donnera la preuve
d’un vrai zèle de néophyte.


Ce fut donc, dans toute l’acception du mot, un mariage
d’amour, bientôt béni par la naissance d’une fille, Marie,
et d’un fils, Gustave. Le jeune couple s’installa dans la
maison des Texier, rue Saint-Pierre, et c’est là que, bien
tard, vint au monde le troisième enfant, Julien.



 
FAMILLE VIAUD
[image: arbre généalogique de la famille paternelle de Pierre Loti]
 
FAMILLE RENAUDIN
[image: arbre généalogique de la famille maternelle de Pierre Loti]
 



Loti nous parle souvent de sa famille, sans toutefois
lui attribuer d’autre noblesse que celle de l’honnêteté
et du travail. Ses ancêtres, huguenots inébranlables dans
leur foi, ont été, à cause des persécutions religieuses, obligés
de vivre en marge de la vie publique, presque isolés. C’est
ce qui a donné à leur existence ce caractère silencieux et
terne, cette teinte de mélancolie et d’effacement qui semblent
être l’apanage de la vie protestante. Nous y trouvons une
sorte de tristesse comme une constante aspiration vers l’au-delà
qui se transmettent jusqu’à notre auteur[2].


La maison paternelle, — aujourd’hui augmentée et
embellie par Loti — était alors une modeste demeure,
flanquée d’un petit jardin. De l’étage supérieur on voyait,
il est vrai, le mince filet d’eau de la Charente s’attarder à  travers les herbes hautes ; les ombres noires des bateaux
se profilant au loin, sur l’horizon doré, comme dans un
décor de lanterne magique ; mais la maison serrée entre
les murs gris des bâtiments voisins, avait une simplicité austère,
peu favorable à la gaieté et à l’expansion de l’enfance.


La vie n’était pas précisément gaie dans la famille de
Pierre Loti, composée de la mère, du père, des aïeules, des
tantes, toutes personnes âgées. Il y avait encore dans la
maison la sœur de Loti, son mari Armand Bon, et un frère
de quatorze ans plus âgé que Julien : aussi semblaient-ils
appartenir à une génération antérieure.


Notre auteur était le benjamin de la famille. Tous les
siens le caressaient, le dorlotaient, le gâtaient de telle
sorte, que « seul enfant parmi eux, dit Loti, je poussais
comme un arbuste dans une serre, trop à l’abri, trop ignorant
des ronces »[3]
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01. Pierre Loti.
02. Madame Nadine VIAUD (mère de P. Loti).
03. M. Théodore VIAUD (père de P. Loti).
04. Madame Marie BON (sœur de P. Loti).
05. M. Armand BON (beau-frère de P. Loti).
06. Docteur Gustave VIAUD (frère de P. Loti).
07. Mademoiselle Clarisse TEXIER, Tante Claire (sœur de Madame Nadine Viaud).
08. Madame TEXIER (grand’mère de P. Loti).
09. Madame VIAUD (grand’mère de P. Loti).
10. Madame RENAUDIN (arrière-grand’mère de P. Loti, mère de Madame Texier).
 
TABLEAU REPRÉSENTANT PLUSIEURS MEMBRES DE LA FAMILLE DE PIERRE LOTI.
(peint par Marie Viaud (Mme Bon), sœur de Loti, et conservé à Rochefort.)
 



La vie s’écoulait monotone. Rien du dehors ne venait
troubler cette existence paisible et par trop uniforme :
point de peines, mais aussi point de joies ! Pour toute
distraction, le soir à dix heures, la famille se réunissait
avec les vieux domestiques dans la salle à manger ; on
écoutait religieusement la lecture de la Bible que faisait
le père.


Aussi ne devons-nous pas être trop surpris si, dès cette
époque, nous entendons le petit Julien pousser cette exclamation
si peu commune aux enfants de son âge : « Je crains
de m’ennuyer. » 


Les jeux même de Julien étaient solitaires, peuplés
seulement par les objets environnants qu’animait son
imagination enfantine[4].


Cette monotonie lui fit connaître, dès sa plus tendre
enfance, l’angoisse de la solitude. Il avait souvent des
frayeurs et des hallucinations. De petits détails prenaient
ses yeux des proportions gigantesques. Lorsque
nous lisons, dans le Roman d’un enfant, la description que
Loti nous a laissée de ses premières années, nous sommes
frappés du petit nombre d’événements qui les emplissent.
En revanche, nous nous émerveillons de la multitude des
fantaisies et des rêves qui viennent animer et enrichir cette
réalité austère. Cela est à retenir : c’est la même âme que
nous retrouverons plus tard chez l’écrivain.


Julien fit ses premières études à la maison sous la direction
tantôt de tante Claire[5], tantôt de sa mère, Mme Nadine
Viaud ou encore de sa sœur, Marie, de dix-huit ans plus
âgée que lui.


On sait qu’en général dans les familles protestantes,
on soigne particulièrement l’éducation intellectuelle des
femmes. De sérieuses connaissances littéraires, un fin goût
artistique caractérisaient les trois personnes qui se chargèrent
de la première instruction de Julien. Ses parents
ne voulaient pas l’envoyer à l’école par crainte des mauvaises
fréquentations. Dans la limite des ressources de
la famille, on fit appel plus tard à des maîtres qui enseignèrent à l’enfant le latin, l’anglais et à partir de douze
ans, le grec.


L’étude ne lui plaisait que médiocrement et l’aversion
qu’il avait pour elle rejaillissait sur ses maîtres. Fréquemment,
au lieu d’étudier, Julien se laissait aller à des rêveries
troublées par le remords du devoir non accompli. Aux conjugaisons
latines, il préférait la fuite des nuages à travers le
feuillage des lierres, les jeux du soleil dans l’eau du bassin ou
l’effort des insectes pris aux filets des araignées.


Le peu d’assiduité de l’enfant fit que ses parents renoncèrent
au système d’éducation suivi jusqu’alors et, vers
l’age de douze ans, le mirent au collège de Rochefort[6].


Contrairement à toute attente, ce premier contact de
enfant avec le monde extérieur n’eut pas de résultats
positifs. Le petit Julien n’aima ni ses professeurs, ni ses
condisciples, ni son nouveau genre de vie. Il était trop
timide, trop différent déjà de ses camarades et, qui plus est,
il s’en rendait bien compte. Un domestique l’amenait au
collège et venait l’y reprendre. L’intimité des causeries
en rentrant au logis, les flâneries le long de la rue, les jeux,
les polissonneries lui étaient interdites. Ses camarades
d’ailleurs étaient, en général ; plus âgés que lui, plus
avertis et de moins bonne tenue. Il restait un être à
part, avec des goûts différents et des manières trop distinguées
pour qu’il pût descendre à leur niveau. L’école au lieu de corriger l’éducation spéciale qu’il avait reçue à la
maison, vint aggraver son isolement moral en creusant plus
profondément le fossé qui le séparait du reste des hommes.


Julien, comme écolier, ne se classait ni parmi les bons,
ni parmi les mauvais élèves : aujourd’hui le premier de
la classe, demain le denier, il avait régulièrement le prix
de version latine, ; mais, chose étrange, le grand écrivain
qu’il devait être plus tard, était mal noté en composition
française.


Nous ne trouvons pas chez lui rien qui ressemble à la passion
de la lecture qui dévore beaucoup d’enfants de cet âge.
Il lisait lentement, plutôt par devoir que par plaisir. Pour
lire Télémaque, il lui fallut tout un été. Bref, il n’avait
pour l’étude aucune disposition particulière et l’école lui
a laissé de très mauvais souvenirs.


Seules, les promenades qu’il faisait le jeudi et le dimanche,
avec son père, dans les environs de Rochefort, venaient
rompre l’oppression continue de cette vie monotone et
sans joie,


Souvent ils allaient à La Limoise, une propriété située
à quatre kilomètres de Rochefort, où habitaient les parents
de la petite Lucette D. Là, le plaisir de la vie au milieu de la
nature se doublait de frissons d’amour[7]. Il arriva même
plusieurs fois que ses parents l’envoyèrent passer les
vacances chez Pierre Bon, cousin germain de Théodore
Viaud, qui habitait à Bretenoux, dans le Lot. C’est là, à l’ombre des vieux murs du château féodal de Castelnau, 
qu’il a passé les moments les plus gais de son enfance,
en compagnie de ses cousins et cousines. Il échappait à
l’ambiance austère de sa famille, son âme enfantine s’épanouissait 
grâce à un peu de liberté ; il se découvrait le
goût du jeu et de la gaieté. C’est là qu’il se sentit le courage 
de prendre une décision définitive sur le choix de sa
carrière.


Plus jeune il avait voulu être pasteur : il devait cette
première vocation à son éducation religieuse, à la lecture 
de la Bible, à la fréquentation régulière de l’office.


Quelque chose avait passé dans son âme de l’ardeur religieuse 
qui animait ses ancêtres, au temps des persécutions ; 
il éprouvait confusément la haine du papisme,
l’ardent désir d’assurer dans le monde la victoire du christianisme 
pur, du protestantisme, enfin une exaltation semblable 
à la soif du martyre. « Il est bien certain, écrit Loti,
que si l’Inquisition avait été recommencée, j’aurais subi le
martyre joyeusement comme un petit illuminé[8]. »


Cependant, les offices religieux, auxquels il était obligé
d’assister, lui causaient un insupportable ennui. Tout
spécialement, la prédication, avec son caractère rationaliste 
et ses subtilités, détruisaient à ses yeux le prestige
métaphysique, l’attrait de la religion. D’autre part, les vives
impressions qu’il recevait de la nature modifiaient peu à
peu sa conception religieuse. Il semble que la philosophie
d’Auguste Comte, que l’on commençait à expliquer dans les écoles, ne fut pas tout à fait étrangère à ce revirement[9].
Enfin, tout un concours de circonstances vint diriger son
esprit vers d’autres horizons.


Un de ses oncles[10], ancien médecin de marine, qui avait
longtemps habité les côtes d’Afrique, possédait un musée
de plantes et de coquillages exotiques. Cet oncle en donnant
à l’enfant de nombreux objets de sa collection, lui inspira
l’idée de constituer un petit musée. Julien Viaud y rassemblait
aussi des choses et des plantes recueillies aux environs
de Rochefort, et y passait de longues heures de contemplation
et de rêverie. Son entourage voyait déjà en lui un futur
botaniste. On se trompait. Ce qui intéressait, l’enfant, ce
n’était ni la classification, ni la nomenclature barbare des
plantes, mais les rêves qui s’attachaient à leur origine lointaine.
« La côte orientale d’Afrique », « la mer des Indes », « les Îles Polynésiennes », ces noms évoquaient pour lui
des visions de soleil, de ciel bleu, tout un mirage fantasmagorique.


Ces pays lointains, transfigurés par le prisme de son
imagination enthousiaste, exerçaient sur lui une véritable
fascination. Une gravure imprimée sur la couverture d’une
revue de voyages constituait à ses yeux tout un monde. Une
publication — Le Voyage en Polynésie — est, selon les
dires mêmes de Loti, le premier livre qu’il ait vraiment
aimé[11].


D’ailleurs, l’enfant vivait dans un port de mer où tout
lui parlait des pays lointains. Jusqu’à l’âge mûr, il se
rappellera les chansons des marins rentrant le soir par les
rues désertes et les récits des croisières qu’il entendait autour
de lui. Les cours d’histoire de son collège étaient fréquentés
par les élèves de l’école de marine ; le musée de l’Hôpital
maritime et celui de l’Arsenal étaient à proximité de sa
demeure familiale.


Dès son enfance, il connut la nostalgie des pays lointains.
La perspective de vieillir comme les autres hommes,
emprisonné dans le filet invisible et impitoyable des occupations
journalières, de vivre d’un travail utile, mais monotone
et sans imprévus, le désespérait[12]. 


Un jour, il ouvrit un cahier poudreux de la bibliothèque
de ses amis de Limoise. C’était un Journal de Bord. Il lut
que de midi à quatre heures du soir, le 20 juin 1813, par
110 degrés de longitude et 15 degrés de latitude australe
(entre les tropiques par conséquent, et dans les parages
du Grand Océan), il faisait beau temps, belle mer, jolie brise
du Sud-Est, qu’il y avait au ciel plusieurs de ces petits
nuages blancs nommés « queues de chat » et que, le long du
navire, des dorades passaient… [13].


Cette rapide évocation se grava son esprit avec une
puissance invincible, et, bien plus tard, il ne l’aura pas
oubliée.


Tout d’abord, cette nostalgie des voyages s’allia en quelque
sorte à sa vocation ecclésiastique. Julien Viaud voulut
devenir missionnaire : il aurait pu prêcher la parole du
Christ dans les paysages merveilleux qu’évoquait son
imagination. Puis, la foi diminuant, il pensa devenir ingénieur
comme le lui conseillait son frère. Mais ces projets
successifs ne firent que l’acheminer insensiblement vers la
résolution définitive qui devait décider de sa vie.


Le frère aîné de Loti s’était embarqué comme médecin
de marine sur un navire qui devait croiser dans l’Océan
Pacifique de son voyage, notamment aux îles Polynésiennes,
il envoyait à ses parents des lettres enthousiastes,
dans lesquelles il décrivait les paysages enchanteurs qu’il
avait sous les yeux. De retour en France, il apporta à son
frère plusieurs souvenirs, et compléta de vive voix ce qu’il n’avait pu conter dans ses lettres. Le petit Julien fut ravi
par le charme de cet inconnu féerique. Il apprit quelques
mots de la langue polynésienne et désormais tous ses
rêves s’envolaient aux archipels du Pacifique. L’amour des
voyages s’empara de lui : il décida de se faire marin.


Il n’était pas le premier de la famille qui eût embrassé
cette carrière. Parmi ses ancêtres, il comptait plusieurs
marins d’illustre mémoire. Un de ses aïeux avait été tué
à la bataille de Trafalgar sur l’Achille ; un autre, le commandant
Renaudin, commandait le navire le Vengeur
au moment où il sombra héroïquement (1er Juin 1794).
un de ses oncles avait disparu dans le fameux naufrage de
la Méduse ; d’autres parents, sans appartenir à l’histoire,
avaient laissé dans la bibliothèque de la famille leurs
journaux de bord dont la lecture stimulait les rêveries
vagabondes de l’enfant. Plus récemment, son frère aîné
avait trouvé la mort au milieu des cholériques de Poulo
Condore[14]. La voix du sang — ces affinités ancestrales que   nous ne savons pas encore définir, mais dont nous
sentons si bien les effets — avaient parlé en lui.


Ses parents s’opposèrent à son projet de devenir marin,
car ils voulaient le garder auprès d’eux pour consoler leurs
vieux jours.


Un ordre télégraphique du Ministère de la Marine
annonça un jour au frère de Loti qu’il devait partir sans
délai pour l’Extrême-Orient. Toute la famille l’accompagna
[14] à la gare. Comme le train s’éloignait, la mère pressa Julien
dans ses bras en lui disant : « Grâce à Dieu, au moins nous
te gardons toi ! »[15]


Ce cri de douleur maternelle fit comprendre à l’enfant
combien il était dominé par l’attrait de la vie maritime.
Au lieu d’être fier de l’espoir que sa mère mettait en lui,
il sentit son cœur se serrer. Jamais il n’aimerait la vie
monotone et ankylosée des villes de province. Jamais il ne
pourrait renoncer au projet qu’il avait conçu de fuir vers
l’immensité du large. Il hésita un certain temps avant de
faire part à ses parents de sa résolution. Enfin, se trouvant
en vacances à Castelnau, il écrivit à son frère qu’il était
décidé à embrasser la carrière d’officier de marine. Celui-ci
communiqua la lettre à ses parents. Toutes leurs prières
furent inutiles.


La décision une fois prise, Julien demeura inébranlable,
et sans plus tarder, il se mit à préparer son examen d’admission
à l’École Navale.


Fruit d’une maternité tardive, Loti avait été triste dès
le berceau. « C’est très curieux, écrit-il, que mon enfance, bien
qu’entourée de tendresse ne m’ait laissé que des images tristes ». Cette tristesse sera le trait dominant de sa vie. Car chez
Loti, plus encore que chez les autres hommes, l’enfance
contient en germe presque toutes les particularités que nous
retrouverons chez l’homme fait.


Rêveur, mécontent de la réalité à laquelle il préfère le
mirage du passé ou de l’avenir ; affectueux avec les simples,
incapable de supporter aucune contrainte ; solitaire,
évitant la vulgarité sous toutes ses formes, persuadé qu’il
ne ressemble pas aux autres hommes et habitué déjà à
considérer les petits incidents de sa vie comme des événements
importants, dignes d’être notés dans un journal ;
plutôt curieux, comme les artistes, de surprendre les
aspects variés de la nature que d’en connaître les mystères,
comme les savants ; soucieux de l’avenir et torturé dès cet
âge, par l’angoisse de la mort ; exalté secoué par des
élans mystiques et portant déjà en lui le germe de
l’athéisme — tel nous apparaît Loti enfant, et tel nous
le retrouverons, à peu de choses près, dans les œuvres
du romancier. Alors nous comprendrons pourquoi il se
plaint de n’avoir jamais été enfant, et pourquoi, néanmoins,
il regrette cet âge, dont il ne peut détacher son
esprit.


 





	↑ Loti nous a expliqué dans les lignes suivantes l’origine de ce
pseudonyme :

« Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans et onze jours.


Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de l’après-midi, à Londres et à Paris.


Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face de la boule terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se passait.


En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En-dessous, dans les jardins de la veine, c’était le calme, l’énervante langueur d’une nuit d’été. Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphère chaude
 et parfumée, sous un ciel tout constellé d’étoiles australes… Loti qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry Grant, conserva ce nom, tant sur les registres de l’état-civil que sur les rôles de la marine royale, mais l’appellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs discours, ni grand appareil.


Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles et vêtues de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir inutilement essayé de prononcer les noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les désigner par les mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de fleurs… »


Le mariage de Loti (Rarahu), pp. 1 et 2.


Cela n’a pas empêché de nombreux biographes occasionnels
d’établir des rapports entre ce nom et la fleur du lotus ou de lui
donner d’autres interprétations fantaisistes. On est allé même chercher
dans l’histoire d’autres personnages ayant porté ce nom. Nous
lisons, par exemple, dans Le Phare des Charentes (25 novembre
1892) : « Le pseudonyme de P. Loti… n’est pas un nom nouveau. Un général portugais, qui s’appelait ainsi, fut tué au combat d’Evaro, livré le 30 juillet 1808 par le général Loison avec les brigades commandées par les généraux Solignac et Margaron. »


Loti était très ennuyé de ces commentaires ridicules. En marge
d’un livre contemporain, en possession de M. Louis Barthou, il
traite « d’imbécile » l’auteur qui explique à sa manière, ce nom
dont il nous a assez clairement indiqué l’origine.


Ajoutons pour compléter les indications de Loti, qu’en langue
maorie roti veut dire rose ; mais les Tahitiens n’ont que huit consonnes
(f, h m, n, p, r, t, v) dont trois (f, p, r) sont plus douces qu’en
français (Mgr Janssen, Grammaire et dictionnaire de la langue
Maorie (Dialecte Tahitien). Saint-Germain-en-Laye, 1861) ; aussi
un r plus doux peut facilement être pris pour un l, d’où Loti.


	↑ Voir page ci-contre l’arbre généalogique de la famille tel que nous avons pu l’établir.

	↑ Roman d’un Enfant, p. 32.

	↑ Voir à ce propos de nombreuses confidences de Loti, dans le Roman d’un  Enfant.

	↑ Mlle Clarisse Texier, sœur de la mère de Loti.

	↑ Le collège de Rochefort, fondé il y a 120 ans, transformé plus
tard en lycée, a pris le nom de Pierre Loti, sur le rapport de M. Edmond
Bachelar (Commission de l’instruction publique du conseil
municipal de Rochefort, séance du 10 juillet 1923).

	↑ M. Louis Barthou est en possession d’une lettre écrite par
Julien Viaud à l’âge de neuf ans et adressée à son amie Lucette,
que déjà il « embrasse bien de tout son cœur ».

	↑ Roman d’un Enfant, p. 122.

	↑ « Celle (la philosophie) d’Auguste Comte, qui commençait d’entrer dans le programme scolaire, m’arrêta un moment toutefois : elle me fit mal par son côté desséchant et porta un des premiers coups profonds à mon mysticisme chrétien. De même, la si lapidaire strophe du « Lac » qui me revenait sans cesse gravée en ma tête, à cause de la beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers effrois devant la possibilité d’un néant final :
 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour

Ne pourrons-nous jamais, sur l’océan des âges

﻿Jeter l’ancre un seul jour ? »




Prime Jeunesse, p. 112-113.


	↑ « J’ai oublié de le répondre au sujet de l’oncle énonciateur
de la mort de mon frère. C’était mon grand-oncle Henri Tayeau,
l’oncle au musée, médecin principal de la marine, cousin germain
de la mère de maman Nadine. » Lettre inédite à Mme X, du
15 sept. 1919.

	↑ Roman d’un Enfant, p. 96. Nous avons trouvé dans la bibliothèque
de Loti à Rochefort un livre intitulé Voyage dans les deux Océans (1844-47), par Eugène Delessert, Paris, A. Franck, 1848,
dont les illustrations sont coloriées par notre écrivain et où il est |
question de la Polynésie.

	↑ Roman d’un Enfant, p. 224-225.

	↑ Roman d’un Enfant, p. 260-261.

	↑ Dans la bibliothèque de Loti, à Rochefort, nous avons trouvé
un petit volume, in-32, intitulé : Naufrages et aventures de
M. Pierre Viaud, natif de Bordeaux, capitaine de navire. À Paris,
chez Lejay, 1797. M. Samuel Viaud nous a dit que Loti ne considérait
pas cet auteur comme un de ses ancêtres. La question nous a
semblé cependant assez intéressante pour la poser. Il n’y aurait, en
effet, rien d’étonnant a ce que ce bizarre capitaine, qui nous raconte
en un style naïf ses aventures peu communes, fut le grand-père de
Pierre Viaud, grand-père de Loti. La similitude du nom ne serait
pas concluante : il y a plusieurs familles Viaud à Rochefort, mais
l’identité du prénom, commun dans de nombreuses familles et
spécialement dans les familles protestantes, où l’on apporte souvent
au petit-fils le prénom du grand-père, donne une certaine chance de vérité à notre hypothèse. La carrière de marin en est un autre
indice. Enfin, coïncidence plus étrange, l’auteur de Naufrage et
aventures n’est pas natif de Bordeaux, comme le prétend le volume
que Loti possédait. L’édition de 1797 est la troisième de ce livre ;
la première est de 1770 et elle est exactement pareille à la troisième ;
seulement en 1780, il y a eu une seconde édition, qui présente, à
notre avis, un intérêt capital, car sur la couverture au lieu de
natif de Bordeaux, nous lisons natif de Rochefort. Ce changement
n’est pas une fantaisie de l’éditeur. Dans un avant-propos celui-ci
nous explique ce qui suit : 
« M. Viaud est actuellement plein de vie et estimé de ceux qui le connoissent. Sa bonne foi, son intelligence dans la Marine, lui ont mérité la confiance de plusieurs négociants (p. v-vi). M. Pierre Viaud est capitaine de Navire, et a été reçu en cette qualité à l’Amirauté de Marennes au mois d’octobre 1761. C’est par erreur que dans la première édition de son Naufrage on a dit qu’il était de Bordeaux : on a été trompé par une personne qui prétendait être bien instruite. On ne pouvait consulter M. Viaud qui était absent ; il a écrit lui-même pour avertir de cette erreur peu importante sans doute et facile à corriger (p. viii-ix).

Chronologiquement ce capitaine de navire reçu en 1761 à l’amirauté de Marennes pouvait très bien être grand-père en 1783.


Bref, il était de Rochefort, il portait le nom de Viaud, il s’appelait
Pierre, il était marin, il avait le goût des aventures, il se piquait
d’écrire et prenait même la peine de demander que l’on corrigeât
une erreur sur son lieu de naissance ! N’est-ce pas plus qu’il n’en faut
pour soupçonner en lui, grâce à la loi de l’hérédité, un ancêtre de
notre écrivain ?


	↑ Cette situation rappelle de près celle que Loti nous décrit dans
son roman Matelot.

« Tandis qu’elle (sa mère), plus anxieusement le regardait, lui trouvant l’air si distrait et si ailleurs !… Depuis longtemps elle avait son idée, son plan obstiné, pour garder ce fils unique en Provence et vieillir auprès de lui… Mais à ce dîner de Pâques, elle s’attristait plus désespérément de lui voir la tête sans cesse tournée vers cette fenêtre ouverte, par où le port apparaissait, avec les navires, les tartanes et l’échappée bleue du large… »











 III 
PRIME JEUNESSE


Nous nous plaisons à adopter pour ce chapitre le titre
dont Loti s’est servi pour le livre où il nous parle de cette
époque de sa vie[1]. Cette publication, avec celle toute
récente d’Un jeune officier pauvre, remplit une lacune vivement
ressentie par ceux qui cherchaient à travers son
œuvre des confessions sur sa vie. Car, à part ces deux
livres, c’est à peine si quelques pages de Fleurs d’Ennui
nous apportent de brèves indications sur cette époque.
Celui qui a entretenu avec l’œuvre de Loti un commerce
suivi, peut facilement comprendre pourquoi l’auteur a mis
tant de temps à nous parler des années de sa première
jeunesse. Lui, si prolixe quand il nous fait part de ses
impressions passagères, craint de donner en pâture à la
foule les émotions profondes qu’il a ressenties, et observe
à leur égard une sorte de silence pudique. 


Ces années d’adolescence n’ont guère été heureuses
pour notre écrivain. De grands deuils ont marqué leur
passage : notamment la mort de son frère aîné en 1865.
Le corps de celui-ci fut immergé dans le golfe de Bengale
où, vingt ans plus tard, Loti ira en pieux pèlerinage. En
même temps que la mort, la ruine s’abat sur la famille.
La maison de l’île, aussi bien que la maison de Rochefort,
passent entre les mains de créanciers inexorables. Et
c’est, pour alléger les dépenses, la suppression des listes
d’étrennes, des leçons de piano, d’accompagnement, d’équitation.


Ce dernier malheur eut pourtant un résultat heureux pour
le jeune homme. Contraints par la détresse et redoutant
les frais qu’aurait exigés une autre carrière, les parents de
Julien ne s’opposèrent plus à son entrée à l’École Navale.


Loti suivit quelques mois les cours de marine de Rochefort
et, avant d’entrer à l’École de Brest, il passa une année
de préparation à Paris. Il habitait au quartier latin « un
petit logis d’étudiant haut perché d’où la vue donnait sur le
clocher de Saint-Étienne-du-Mont et dominait toute une
stupéfiante assemblée de tuyaux de poêle », Loti assistait
comme externe aux cours du lycée Henri IV.


Ce jeune homme de seize ans n’aime pas Paris. Ni les
musées, ni la ville, ni le public ne lui arrachent un cri
d’admiration. Au milieu de la foule, il se sent seul. Il est
blessé par la vulgarité de beaucoup de ses camarades. Il
n’a rien du bohème. Il enveloppe soigneusement ses effets
dans du papier avant de les ranger dans l’armoire dont la
propreté lui paraît douteuse. 


Au moral même originalité : dédain pour les explosions
franches de gaieté, pour l’existence quelque peu débraillée
du quartier. Il y a en lui non seulement le jeune homme
sérieux avant l’age, mais aussi le fils des protestants de
Rochefort dont il a hérité une sorte de sensiblerie pudique
qui sort du commun. La vie bruyante du quartier avec ses
monômes, ses soirées passées dans la fumée des bars et la
promiscuité des grisettes, le dégoûte.[2] Il préférait aller chercher sur la rive droite des relations plus mondaines[3]. L’agglomération de la grande ville, les douleurs intenses
qu’il devine sous les reflets trompeurs d’une existence de
plaisirs lui font regretter les bois et les prairies de sa province.


[image: ]
Pierre LOTI
pendant ses études à Paris.


Devant ses nouveaux camarades il a la même attitude
réservée que devant ses condisciples de collège. Il se sent
un être à part, il souffre d’une sensibilité particulière. Aussi,
pousse-t-il un soupir de délivrance, lorsque en juillet 1867,
après avoir passé son examen d’admission au Borda, il
repart pour Rochefort.






⁂






À Brest, « dans le cloître flottant, dit Loti, où nos jeunesses
venaient d’être soudainement enfermées, la vie était rude et
austère ». Le frêle enfant de Rochefort trouvait là, la vraie
vie des marins avec ses coups de vents, son air humide et
salé, ses exercices violents sur les échelles de cordes et les
vergues. Aussi, les heures d’étude aux bureaux installés
dans les vastes batteries, les problèmes de mathématiques
et les notions d’astronomie semblaient-elles à notre jeune
homme, une sorte d’apaisement moral, un calmant pour
la saine fatigue des muscles.


Deux ou trois fois par semaine, les élèves débarquaient
soit à Brest, soit dans quelque village de la côte, où Loti
fit pour la première fois connaissance avec la vie des marins
bretons, qu’il chantera plus tard dans Pêcheur d’Islande.
Deux fois par semaine aussi avaient lieu, dans la cour des Pupilles de la Marine, l’exercice d’infanterie, en tenue
militaire, le fusil à l’épaule, le sabre-baïonnette au ceinturon.
L’exercice d’infanterie n’avait rien de particulier en
sol, mais pendant la pause, les dames brestoises venaient
voir les parents ou les amis qu’elles comptaient parmi les
élèves. Et c’était pour Loti un serrement de cœur : « Hélas,
écrit-il alors dans son Journal, je ne connaissais personne,
moi. Personne ne venait me voir, et c’est toujours solitairement
que je faisais les cent pas.


« Mais, parmi les visiteuses, une jeune fille attirait beaucoup mon attention et j’emportais ensuite, à bord du grand vaisseau austère, son image chaque fois plus vivante. C’était la professionnelle beauté de Brest, adorablement jolie, élégante ; toujours entourée d’une cour, elle arrivait là, comme une reine…[4] » Ces lignes nous montrent ce qu’il y avait déjà
de sentimental dans l’âme du jeune élève. Toute sa vie
Loti sentira ce vide autour de lui, toute sa vie il en souffrira.
Toute sa vie aussi il se laissera charmer par quelque silhouette
de femme, adorablement jolie ; mais les différentes
aventures que nous lui découvrirons plus tard, dues, presque
toutes, à un désir continuel d’affection ne sauront assouvir
son rêve impérieux, exaspéré d’amours uniques, rêve qui
l’obséda sans cesse.


Sur le Borda, Loti continua à garder la même réserve,
à la fois modeste et hautaine, qu’il avait eue envers ses
camarades de collège.  


Cette réserve était due en partie à son caractère, mais
aussi elle lui était imposée par les circonstances.


Dans la marine française, aujourd’hui encore, et à ce
moment plus que maintenant, un officier d’origine modeste
était toujours tenu un peu à l’écart. Pour Loti cette situation
s’aggravait du fait qu’il était protestant. Enfin ses ressources
très modiques contribuaient encore à rendre pénibles
ses débuts dans la carrière. Cette dernière raison a été
pour Loti jeune, une source continuelle de souffrances. Il est
juste de remarquer qu’il met beaucoup de coquetterie à la
déguiser. Ce n’est que vers la fin de sa vie, qu’il nous en
parle à mots couverts. Mais rien que le titre du livre où il
nous raconte ses débuts dans la marine (Un jeune officier
pauvre) révèle toute l’amertume que laissait dans son âme
l’insuffisance de ses ressources.


Un de ses camarades de promotion nous le montre
comme un jeune homme délicat, épris de musique, de
peinture et de sculpture, arts qu’il pratiqua toujours avec
une étonnante facilité[5].


Il trouva cependant à bord quelques amitiés discrètes
qui surent respecter le silence de son âme ombrageuse.
[4] Quant aux amitiés faciles, il les évitait, se ménageant des
instants de solitude. L’amitié même lui semblait importune
quand elle prétendait établir une sorte de contrôle sur ses
actions ou sur ses pensées.


« La liberté individuelle, écrit-il, est une condition indispensable de la vie[6]. »


De cette époque, datent les premiers essais littéraires
de Loti. Ils consistent en un Journal de Route, écrit, par
ordre, au cours du voyage d’étude que les élèves du Borda
faisaient à bord du Bougainville, le long des côtes de France.
Il ne s’agit ici à vrai dire que d’un travail scolaire imposé à
tous les élèves, d’une sorte d’exercice de composition française.
Il nous est par conséquent difficile de voir dans cet
ouvrage un témoignage de la vocation littéraire de Julien
Viaud. Cependant ce journal de route a été analysé par
Michel Salomon et les extraits qu’il en donne révèlent déjà
quelques-uns des dons littéraires du futur auteur d’Aziyadé[7].


Julien Viaud quitta le Borda pour faire sur le Jean-Bart
son voyage d’aspirant dans la Méditerranée. Désormais,
histoire de sa vie se confond avec celle de ses voyages et
de ses amours.


 





	↑ Pierre Loti : Prime Jeunesse, suite au Roman d’un Enfant. — Calmann-Lévy, Paris, 1919.

	↑ « … Je n’ai pas non plus beaucoup langui au quartier latin. Je n’y ai guère passé qu’un an, juste assez pour en avoir une idée. Je traînais tout autant que les autres, mon Dieu, dans les divers établissements de la rive gauche ; mais j’y avais des allures inégales, — brusques et timides — effarées, d’un oiseau qu’on aurait pris déjà grand pour le mettre en cage ; j’y ai éprouvé bien des étonnements ; j’en ai emporté des souvenirs de choses fades, écœurantes, malsaines. Il y a des gens qui ont chanté cette vie-là ; moi, je n’ai jamais compris la poésie de la mansarde, ni de la grisette, ni de l’estaminet. »

Fleurs d’ennui, p. 19.


Peut-être faut-il voir un écho de cette impression dans les lignes
suivantes du Roman d’un Spahi (Il s’agit de Jean Peyral, le héros
du roman) : « Il avait suivi ses nouveaux camarades dans les lieux de débauche, où il avait appris à connaître l’amour au milieu de tout ce que la prostitution des grandes villes peut offrir de plus abject et de plus révoltant. La surprise, le dégoût et aussi l’attrait dévorant de cette nouveauté qui venait de lui être révélée, avait beaucoup bouleversé sa jeune tête. »


Le roman d’un spahi, p. 14.


	↑ « La vie de bohème… Quand j’avais dix-sept ans, on la menait autour de moi, au Quartier Latin, où j’étais venu préparer l’École Navale, et moi seul je n’y prenais pas ma part ; une tristesse vague, un besoin de luxe et de raffinement m’en éloignait alors et j’allais chercher, sur la vive droite l’amour d’une jeune fille triste, très richement entretenue. »

Un jeune officier pauvre, p. 114.


	↑ Un jeune officier pauvre, p. 5. Cette impression est corroborée par le passage suivant :

« Nous avions de dix-sept à dix-huit ans, nous tous qui venions de
 commencer là, avec l’automne, une vie presque monacale. Très dissemblables de goûts, d’éducation et de rêves, nous nous étions, dès les premiers jours, très instinctivement triés par petits groupes, qui demeurèrent à peu près indissolubles jusqu’à la fin de nos deux années d’épreuve ; nous nous disions vous, même entre intimes, et de traditions de courtoisie nous régissaient à tel point que je n’ai souvenance d’aucune provocation ni d’aucune querelle. » (Un jeune officier pauvre, p. 3.)

	↑ Jean Mariel. Pierre Loti. Paris, Sansot, 1909, p. 10.

	↑ Michel Salomon. Les Premières pages de Loti. Revue de Paris,
15 janvier 1899, pages 443-445.

	↑ Michel Salomon (œuv. cit.) note certaines fautes d’orthographe
qu’il est amusant de trouver sous la plume du futur académicien,
comme platte-forme, timonier, scillage, guerre (pour guère),
réflection, etc…










 IV 
VOYAGES ET AMOURS


 1. INITIATION


Les voyages de Loti sont nombreux et se succèdent avec rapidité. Après de courtes croisières sur le Bougainville[1], Loti embarque, en qualité d’aspirant de 2e classe sur le Jean-Bart (le 1er octobre 1869)[2].


Le Jean-Bart devait faire cette année-là son sixième voyage d’études avec les aspirants provenant du Borda et de l’École polytechnique. Il était commandé par un officier très actif et admirablement doué pour le rôle de directeur d’études : le capitaine de vaisseau A.-L. Mottez.


Le voyage des aspirants sur le Jean-Bart consistait, depuis 1864, en un embarquement d’une année, destiné à remplacer les deux années passées, antérieurement sur
un bâtiment ordinaire, par les aspirants de 2e classe, avant
de passer de 1re. Cet embarquement était une véritable
école d’application, où l’on mettait en pratique tout ce
qu’on enseignait théoriquement sur le Borda. On y apprenait
plutôt à commander qu’à obéir. L’instruction des élèves se
donnait par escouades sous la surveillance d’un officier.
Le programme de la journée était très chargé[3]. À part les
cours de spécialité, les aspirants étaient habitués à la politesse,
à la bonne tenue. On avait embarqué un professeur
d’anglais, le commandant demanda un professeur de danse.
On obligeait les élèves à écrire un journal personnel sur
toutes les péripéties du voyage. On exigeait que ce journal
fut aussi soigné que possible, surtout en ce qui concerne
le style. Une année avant l’embarquement de Loti, le
commandant demandait une bibliothèque composée des
meilleurs classiques et de bons livres d’histoire. La présence
d’un professeur de littérature se faisait aussi sentir.


Ces détails nous permettent de deviner quelle est l’existence mi-d’élève, mi-d’officier, que Loti a menée sur le
Jean-Bart. Mais c’est surtout l’itinéraire suivi par ce
navire qui est intéressant.


Le 3 octobre, le commandant Mottez reçoit les instructions
en vue de la croisière qu’il devait effectuer avec ses
jeunes élèves. Le départ était fixé pour le 8 octobre, l’arrivée
pour le 10 août. Le navire devait toucher les Îles
Canaries, l’Amérique du Sud, le cap de Bonne-Espérance,
Sainte-Hélène, Sydney (cap Breton), Saint-Pierre et Miquelon.


Le Jean Bart appareilla à la date fixée. Il mouilla à
Ténériffe le 23 octobre et n’appareilla de nouveau que le
30. Mais le 3 novembre au lieu de continuer la route
vers Gorée (Sénégal), le commandant Mottez se vit obligé
d’interrompre la croisière et de rentrer précipitamment à
Brest, où il arrive le 13 novembre. Ce brusque retour est
dû à une épidémie de variole : un matelot et un aspirant
meurent en chemin ; 13 matelots, 1 aspirant et 1 lieutenant
de vaisseau sont hospitalisés à Brest.


Le Jean-Bart ne peut reprendre son voyage que le
2 décembre. Il fait trois jours d’escale à Gibraltar (8-11 décembre)
et arrive le 14 décembre à Mers-el-Kébir, pràs
d’Oran. Le 21 décembre il est à Alger ayant perdu en cours
de route un aspirant mort de pneumonie. Cela fait trois
morts jetés à la mer, selon la coutume des marins. Loti en
est vivement frappé : à plusieurs reprises il nous décrira
en termes émus, ce que cette immersion a de particulièrement
tragique.


L’escale à Alger dure quatorze jours. Les aspirants descendent à terre, visitent la ville et font même des excursions
dans les environs. Loti note chaque jour ses impressions
dans son Journal. Dans ces notes il n’y a aucune
documentation sur l’endroit visité ; point d’allusions historiques,
point de préoccupations politiques ou sociales ; rien
que des croquis de paysages, que des descriptions vagues
des choses et des gens[4].


Dès ces premières pages, nous nous trouvons devant un
tableau brossé à grands coups de pinceau, par une main de
maître. Peu de détails, quelques notations pittoresques de
couleur ou de relief, au milieu d’expressions vagues, ou
abstraites et cependant merveilleusement évocatrices.
C’est déjà du Loti et nous ne voyons aucune différence entre
la description de la Sicile faite à cette époque et les meilleures
pages de ses derniers livres : en quelques lignes le jeune marin nous donne une impression de la Sicile,
qui vaut tout un volume de descriptions :


« Terre classique, oliviers séculaires, et toujours l’Etna étincelant de neige au milieu des nuages… Cela fait penser aux vieux paysages de l’École italienne ; des ruines antiques dans des campagnes pastorales, des bergers et des chèvres… On sent tout le triste charme de l’hiver ; mais c’est un hiver si doux qu’on n’est pas étonné de voir autour de soi des palmiers, des fleurs et des cactus. Syracuse est lugubre et mystérieuse comme le moyen-âge… » (p. 8).


Ce qui est vraiment étonnant et ce qui en même temps
nous révèle l’âme artiste de Loti, c’est qu’il dédaigne de
décrire les grands tableaux de la Nature, que d’autres ont
exploité à satiété :


« Ce soir nous avons eu sur les eaux du golfe un « coucher de soleil d’Italie, » et, là-haut, l’Etna était rouge comme un brasier. »


Quelle admirable occasion, pour un débutant, de se
lancer, à la suite d’un Bernardin de Saint-Pierre ou d’un
Chateaubriand, dans une longue description ou de belles
phrases arrondies, des réminiscences, des lectures et une
foule fleurs de rhétorique, nous auraient mis devant un
couplet de bravoure.


Loti n’en fait rien. Il ajoute tout simplement un détail
local, pittoresque : « Des pifferari chantaient et jouaient de la harpe autour du bord, dans les balancelles couvertes de sainteté. » Et c’est tout.


On pourrait croire à un pur hasard. Point du tout.
Lorsque Loti arrive à Smyrne et prend contact pour la première fois avec l’Islam, il ne nous en donne qu’une
impression sommaire :


« La pluie tombait par torrents et la nuit était noire. Les chiens errants hurlaient dans ces dédales de rues étroites et sombres. Des gens costumés comme des personnages de féerie, se croisaient avec des lanternes, des bâtons et des armes ; de longues files de bêtes colossales cheminaient dans l’ombre, en faisant tinter des milliers de clochettes… je compris que c’étaient les chameaux des grandes caravanes d’Asie… »


Tout cela est si peu livresque, si peu d’un débutant, si
sobre et si personnel qu’il faut dès maintenant voir en Loti
un magicien du style.


Le voyage sur le Jean-Bart lui fournira de nombreuses
occasions d’exercer ses facultés d’observation. Le navire-école
fait de fréquentes escales. Nous le retrouvons tour à
tour, après Syracuse[5] et Smyrne, à Syra, à Marmarice, à
Port-Saïd, à Malte (deux jours) et de nouveau à Mers-el-Kébir,
où l’escale est de sept jours. Loti se procure un singe
Zoïo et une tortue Suleima, qui deviendra le personnage
important de la nouvelle qui porte le même nom[6]. Après
six jours de mouillage aux Îles Canaries, le Jean-Bart met
le cap sur Bahia[7], au Brésil (18-20 mai) et de là il se dirige
vers New-York (États-Unis) où le commandant et une délégation d’élèves assistent aux fêtes de l’Indépendance.
De New-York, après une escale à Halifax (Canada), le Jean-Bart
rentre à Brest, le 31 juillet 1870. La guerre franco-allemande
était déclarée déjà depuis deux semaines et le
navire se dirige vers Cherbourg. Son équipage embarque
sur le Solférino, tandis que les élèves passent, rapidement,
un examen pour obtenir le grade d’aspirant de 1re classe.


Tel est, dans ses lignes générales, le premier voyage de
Loti vers les pays exotiques[8]. Il a laissé de profondes
traces dans l’âme du jeune homme. Nous en retrouverons
les échos dans le roman Matelot, dont le héros présente de
nombreuses analogies avec le Loti du Jean-Bart.


Mais, pour le moment, notre élève n’a pas le temps de
s’attarder aux souvenirs et aux rêveries lointaines. La guerre
est là, qui réclame la jeune promotion d’aspirants. Son
examen passé, Loti prend son poste de combat sur la
corvette Decrès (le 8 août 1870) et une semaine plus tard
il est promu au grade d’aspirant de première classe.


Il abandonne le Jean-Bart avec une note du commandant
Mottez, qui n’est guère à la faveur du jeune
marin ; « Enfant gâté, écrit le commandant du Jean-Bart,
d’une complexion chétive, sans application aucune aux
choses du métier, nature d’artiste ». Cette appréciation
sommaire était assez juste. En effet, Loti était un
enfant gâté[9]  ; il était chétif et il le restera jusqu’au jour où
il ira refaire ses muscles à l’École de gymnastique de
Joinville ; il avait aussi une nature d’artiste, nous en sommes aujourd’hui plus persuadés que ne |’était peut-être
le commandant Mottez. Seul, le reproche de n’avoir aucune
application aux choses du métier, nous apparaît quelque
peu sévère ; mais, là encore, il se peut que le commandant
Mottez, qui semble avoir bien connu ses aspirants, ait été
dans le vrai.
 


	↑ Sur le Borda, il ne fit aucun voyage, car ce bateau n’appareillait jamais.

	↑ Voir la description détaillée de ce navire dans la monographie de G. de raulin : Les Jean-Bart. Paris. A. Challamel, 1922.

	↑ 5 h. 50 : Réveil, branle-bas ; de 6 h.-8 h. : Petit déjeuner,
nettoyage des postes, toilette des aspirants, observations astronomiques ;
8 h. 30 : inspection ; de 9 h.-10 h. : déjeuner des aspirants ;
de 10 h.-10 h. 30 : portes et fenêtres ouvertes, nettoyage des postes ;
de 10 h.-11 h ; cours pour les aspirants ; 11 h. 30 : observations
astronomiques ; de 12 h.-2 h. : calculs et travaux dans les postes
de 2 h.-3 h. : cours pour les aspirants ; de 3 h.-4 h. : exercices généraux
des aspirants et de l’équipage ; de 4 h. 30-5 h. 30 : dîner, de
5 h.-6 h. : nettoyage comme à 10 heures ; 6 h. : manœuvre du
soir, postes de combat, branle-bas pour l’équipage. Entre 6 h. 30
et 8 h. 30, branle-bas du soir pour les aspirants.

	↑ Voici un passage du journal de Loti, où il nous parle de l’excursion à Blidah ; c’est le premier que nous possédions :

 « Le jour baissait déjà quand nous quittâmes l’auberge de M. Paul, au fond des gorges de Chiffa. L’échappée du ciel que nous apercevions au-dessus de nos têtes était rougie par le soleil couchant, et la vallée, encore humide de neige fondue, avait pris une magnifique teinte verte d’émeraude…


Nous nous mîmes alors à galoper vertigineusement, côte à côte, sur le flanc à pic du précipice… Les larges feuilles des palmiers, les branches touffues des chênes verts, déjà confondues dans l’obscurité, passaient comme des ombres au-dessus de nos têtes. De temps en temps, dans les broussailles, se dressait le profil sinistre d’un berger arabe, drapé comme un fantôme dans son burnous blanc…


Un parfum particulier à l’Algérie emplissait l’air. Égarés dans ce chemin à peine indiqué, enivrés de froid, de vent et de vitesse, nous nous laissions guider par nos chevaux… »


Un jeune officier pauvre, p. 6-7.


	↑ Loti date la page de son Journal où il nous parle de Syracuse :
janvier 1870, La date exacte est 3-8 février.

	↑ Fleurs d’ennui, p. 308.

	↑ Au Brésil, il descend et remonte en pirogue un ruisseau et
reçoit les premières impressions des forêts tropicales. Voir Fleurs d’ennui, pp. 171-175.

	↑ Voir l’itinéraire du Jean-Bart en Appendice.

	↑ Il le reconnaît lui-même dans le Roman d’un Enfant.









 2. UNE PREMIÈRE FOIS CONTRE LES ALLEMANDS


Sur le Decrès l’existence de Loti changea de décor. Au
lieu du soleil et du pittoresque oriental, il navigue dans les
brumes de la mer du Nord et de la mer Baltique.


Le rôle de la Marine française pendant cette guerre
devait être assez important selon les plans de l’État-Major.
À partir de 1867 des projets divers de débarquement sur les
côtes de l’Allemagne du Nord avaient été envisagés ; pour
des raisons multiples, il n’en devait sortir que des avortements,
des déceptions. Toute l’action de la marine française
dut se borner à un blocus énervant et monotone. Le Decrès
part le 8 août de Cherbourg, mouille devant l’île d’Héligoland,
le 11 août et à partir du 14 août jusqu’au 6 septembre,
croise au large de la même rade ; du 13-15 au
16-21 septembre, mouille en rade de Copenhague.


Loti descend avec plusieurs officiers dans la ville toute
en fête pour la victoire de Bazaine à Toul.


« Il y avait là, écrit-il, concert au profit des blessés de l’armée française ; nous y étions, et nos uniformes attiraient tous les regards. 


« Nous avons demandé la Marseillaise ; alors nous est apparue une femme vraiment belle et imposante, vêtue comme les « libertés » de 93 ; elle s’est tournée vers nous et a chanté cette Marseillaise en grande artiste. Nous l’avons écoutée debout, transportés…


« Puis nous avons envoyé des fleurs à la belle cantatrice et le public nous a applaudis ; on nous avait vus émus, on était satisfait…[1] »


C’est tout ce que nous possédons comme souvenirs du
passage de Loti dans ces parages[2]. Les pays du Nord
semblent avoir fait très peu d’impression sur notre auteur ;
il n’en parle dans aucun de ses ouvrages.


Pour le reste de la campagne, le Decrès revient, après le
24 septembre, croiser sur les côtes de France jusqu’au
15 mars 1871. Loti a eu donc sept mois de navigation très
dure dans des régions particulièrement agitées pendant
l’automne et surtout l’hiver, lorsque la tempête fait rage.


C’est alors qu’il apprend à connaître la fatigue et les
dangers d’une longue navigation dans la mer du Nord ;
plusieurs pages, et non pas des moins importantes, de
Pêcheur d’Islande sont écrites avec des impressions de
cette époque. 


	↑ Un jeune officier pauvre, pp. 13-14. Le passage porte en tête cette indication : « à bord du vaisseau le « Jean-Bart », Danemark, septembre 1870 ». C’est évidemment une erreur.

	↑ M. Samuel nous avertit dans une note que toute la partie du journal de P. Loti relative à sa campagne de guerre dans la mer du Nord en 1870-1871, a été perdue. Ibidem, p. 14.









 3. SUR LES GRANDES ROUTES DU MONDE


À la fin de la guerre, Loti embarque sur l’aviso Vaudreuil
et part le 8 avril pour une longue croisière vers
l’Amérique du Sud. Après une escale de quatre jours à
Lisbonne, de trois jours à Las Palmas (Canaries) et de
six jours à Dakar (Sénégal), le Vaudreuil reste au mouillage
aux Îles du Salut, du 27 juin au 5 juillet.


C’est probablement pendant cette escale que Loti est
allé chasser dans les forêts de la côte et a conçu l’horreur
de ce sport, horreur dont il nous parle dans Mes dernières chasses[1].


En passant devant l’embouchure de l’Amazone un
fragment de mélodie lui revient dans la mémoire sans
pouvoir « démêler, dit-il, dans quel coin du monde et à quelle
époque de ma vie j’ai bien pu l’entendre ». Sur ce menu fait,
Loti écrit quelques pages de journal qui sont intéressantes
à un double point de vue. Elles nous attestent que le
jeune marin avait dès lors une vie intérieure intense ;
elles nous montrent qu’après deux ans de navigation Loti
s’était fait déjà une mentalité de voyageur universel. Pour retrouver cette mélodie il se place au milieu du globe et
parcourt par la pensée l’Asie, l’Afrique, les pays Scandinaves
et le Canada :


« Et jusqu’à trois heures du matin, je me suis creusé la tête sans résultat, j’ai fouillé dans mes souvenirs… j’ai passé en revue toute espace de personnages, de cérémonies dans toute espèce de villes répandues à la surface de la terre. Était-ce quelque chant religieux entendu le soir en passant près d’une mosquée ? — ou bien quelque bande de burnous blancs, défilant dans les rues tortueuses d’une ville arabe ? quelque chant triste de femmes nubiennes sous le grand soleil de l’équateur ? — ou bien encore un hymne patriotique des peuplades du Nord, du Danemark ou du Canada[2] ? »


Cette mentalité de voyageur universel, cette habitude de
mêler tous les continents à ses rêveries ne peut que surprendre
chez un jeune homme de 21 ans, tout marin qu’il
soit. Mais cela nous expliquera pourquoi, dans quelques années, Loti trouvera la terre trop petite pour contenir ses
élans d’amant inassouvi ou ses hantises d’athée, toujours
à la recherche d’un rayon d’espoir au bord du néant.


En septembre il passe le détroit de Magellan et visite la
Terre-de-Feu[3]. Pendant les dix jours de navigation et
d’arrêt dans ces parages, Loti descend à terre et s’intéresse
aux peuplades sauvages qu’il y voit. Il continue ces études
durant le mois de septembre, alors que le Vaudreuil erre
à travers le dédale de canaux qui séparent les nombreuses
îles de la Patagonie.


« Ces Fuégiens ichtyophages, écrit-il, occupent à tous les points de vue, un des derniers degrés de l’échelle humaine et les Patagons quand ils les rencontrent les traitent comme des animaux malfaisants. »


Loti nous décrit, le long de nombreuses pages, la vie de
ces indigènes ; mais rien dans ces descriptions ne trahit cet
intérêt de sympathie qu’il témoignera bientôt aux Maoris
de Tahiti. Il ne se sent encore aucun goût pour la vie primitive.
C’est l’île de Tahiti où il ira sous peu qui lui en
révélera le charme.


Cependant au milieu de ces contrées désolées et parmi
ces populations inférieures, vrais rebuts de l’Humanité,
Loti trouve quand même le moyen de nous faire vivre une
page de délicate sentimentalité : c’est la triste histoire d’un
jeune phoque qui s’ébattait joyeusement le long du bord, « par un terrible vent du Cap Horn » tandis que de gros
nuages noirs couraient vite dans le ciel.


« Mais, ajoute Loti, le jeune phoque faisait force gambades dans l’eau glacée et sa gaieté était touchante au milieu d’un tel paysage. »


Les matelots regardaient l’adresse de ce jeune clown
« qui leur donnait la comédie, en se livrant les lames à une quantité de sauts et de gentilles farces… »


« Mais on entendit un coup de fusil, le jeune phoque eut un regard étonné et fit sa dernière pirouette… Nous le vîmes pendant quelques instants, battre de ses petites nageoires l’eau, que son sang rougissait, puis il ne fut plus qu’une pauvre chose molle, bercée par la houle… »


Loti est indigné contre le chasseur, un aspirant comme
lui : « J’attendis d’être seul avec mon camarade pour lui dire ce que je pensais de lui et nous eûmes alors une explication qui fut bien près de se terminer par des coups de poing[4]. »


Nous n’insistons pas sur l’attrait particulier de ces lignes
dû au contraste entre des sentiments si fins et la nature si
sauvage « des contrées où la scène a lieu, dû surtout au cœur
tendre et au talent de Loti qui sait faire de cette scène une
haute leçon d’humanité et de beauté, pour remarquer que
nous avons là la première manifestation de la pitié que Loti
témoignera toujours aux bêtes et en général aux faibles.


En abandonnant ces régions inhospitalières Loti est
content de se retrouver de nouveau dans une ville, à Valparaiso,
où il arrive le 11 octobre 1871. 


Il descend à terre et il mène une vie plutôt joyeuse dont
nous retrouvons les échos dans Passage de Carmencita[5].
Le 1er novembre le Vaudreuil appareille, tandis que Loti
reçoit l’ordre d’embarquer sur la frégate la Flore, au mouillage
à Valparaiso, et battant pavillon d’amiral.


Le jeune aspirant est très heureux de ce changement.
Il abandonne sans regret le Vaudreuil, où « j’étais si mal,
écrit-il, pour embarquer sur la Flore et partir enfin pour Tahiti, ce qui réalisait le rêve de toute mon enfance[6]. »


Néanmoins il avait su se faire aimer à bord du Vaudreuil
et gagner la confiance du commandant Lefèvre qui dépeint
Loti comme un être « très doux, parfaitement élevé, extrêmement
timide ». Tout en affirmant qu’il avait « peu de commandement »,
il nous assurait « qu’il deviendrait plus tard
un bon officier[7]. »


La Flore n’appareille que le 19 décembre 1871 ce qui nous
explique comment Loti a pu lier amitié avec Carmencita,
une dame appartenant à la bonne bourgeoisie de la ville,
instruite, musicienne et à ses heures bonne danseuse[8].
Loti nous parle d’elle dans son récit Séma-Couèque, devenu
plus tard : Passage de Carmencita[9].


Le bateau battant pavillon d’amiral navigue sans escale
vers l’Île de Pâques où il arrive dans la matinée du 3 janvier 1872 ; à 4 heures de l’après-midi il mouille dans la baie
même où Cook avait jeté l’ancre jadis.


Loti descend à terre, parle aux habitants, va à la recherche
de vieilles idoles pour son amiral et trouve du plaisir à
frayer avec les sauvages. Contrairement à son habitude, il
prend dans la bibliothèque de l’amiral les documents qui
retracent l’histoire de l’Île de Pâques, depuis sa découverte
par les hommes « civilisés ». « Je constate, d’ailleurs sans surprise,
dit Loti, que ce sont les civilisés qui ont montré vis-à-vis des sauvages, une sauvagerie ignoble. »


Il lit que des Péruviens, avaient débarqué dans l’île
pour faire une rafle d’esclaves. Les habitants se défendent
comme ils peuvent ; vaincus, ils sont « tués en grand
nombre et des centaines d’entre eux, capturés odieusement, durent partir en esclavage pour le Pérou. Au bout de quelques années cependant, le gouvernement de Lima fit rapatrier ceux qui n’étaient pas morts de mauvais traitements ou de nostalgie. Mais les exilés, en rentrant chez eux, y rapportèrent la variole et plus de la moitié de la population périt de ce mal nouveau, contre lequel les sorciers de l’île ne connaissaient point de remède[10]. »


Ces lectures l’impressionnent vivement. Il en conçoit une
sorte de pitié sympathique pour ces sauvages incapables
de se défendre ; il s’intéresse à eux et leur découvre des
sentiments de bonté, de confiance, une simplicité enfantine
qu’il oppose à la cruauté des « civilisés », C’est là le
point de départ de cet état d’esprit particulier qui pousse Loti à prêter une attention spéciale aux races considérées
comme inférieures.


Le paysage de l’Île de Pâques intéresse vivement Loti.
Tout l’enchante : on devine, à travers les lignes ou il nous
raconte en détail les six journées passées dans ces parages,
la joie sans mélange qu’il ressent à connaître ces aspects
nouveaux de la nature. Il tient régulièrement son journal et
ces notes lui serviront plus tard pour écrire l’Île de Pâques[11] ;
il fait aussi de nombreux croquis au crayon, très précieux
à cette époque où le Kodak n’était pas encore en usage.


De l’Île de Pâques la Flore part vers Nuka-Hiva[12], où
elle mouille le 19 janvier, pour y rester jusqu’au 24 janvier.
Loti descend souvent à terre et comme dans l’Île de Pâques,
il s’intéresse de près à la vie des indigènes. Il prend aussi des
croquis qu’il fera reproduire une année plus tard dans
l’Illustration en y ajoutant un texte explicatif[13].


Grâce à ces deux escales, le jeune marin se trouve
mieux préparé à étudier les mœurs des Maoris qui
habitent l’île de Tahiti où ses souvenirs d’enfance et son
affection pour son frère aîné l’attiraient irrésistiblement. 


	↑ Dans Le château de la Belle-au-Bois-Dormant. Nous
fixons cette date d’après une phrase de Loti : 
Je restai cinq ans, après l’assassinat de ce singe, sans toucher d’autres fusils… il m’arriva de chasser de nouveau dans un recoin de l’île de Mitylène. Et cela a eu lieu en mai 1877, pendant qu’il rentrait de Constantinople
sur le Gladiateur, comme il ressort d’autres détails contenus dans
cette nouvelle et qui corroborent avec la date fournie par les
dossiers du Ministère de la Marine : 8 mai 1877.

	↑ Qui veut trop prouver ne prouve rien ! Tout cela serait très
bien si Loti n’ajoutait ensuite ces lignes : « C’était peut-être un air de fête peau-rouge, polynésien ou chinois ? »

Loti n’avait pas encore été en Polynésie, moins encore en Chine.
Cet anachronisme semblerait prouver que ces pages ont été sérieusement
remaniées au moment de leur publication. Il n’en est
rien cependant : le texte original du Journal est exactement pareil
à celui que nous lisons dans le livre. Nous nous trouvons là devant
une exagération qui, sans être coupable, est assez caractéristique.
Néanmoins le fait qui nous intéresse : la rêverie de Loti, provoquée
par une mélodie dont il a oublié le titre est indéniable. Il lui arrivait
assez souvent de fredonner des airs sans y faire attention. M. Claude
Farrère nous raconte, avec le talent que nous lui connaissons, une
scène amusante dans Pierre Loti capitaine de frégate.


	↑ Avant d’y arriver, le Vaudreuil fait escale à Bahia (8-12 août)
et à Montevidéo (28-6 septembre). En passant au sud-ouest des
Îles Malouines (Falkland) il vit une bande de baleines dont il
décrit l’apparition dans Fleurs d’ennui, pp. 52-54.

	↑ Une jeune officier pauvre, pp. 25-27.

	↑ Figures et choses qui passaient.

	↑ Un jeune officier pauvre, p. 36.

	↑ Hommage à Loti. Revue maritime, op. cit.

	↑ Son vrai nom est Concita. On peut voir sa photographie dans un album conservé à Rochefort.

	↑ Figures et choses qui passaient.

	↑ L’Île de Pâques dans Reflets sur la sombre route, pp. 289-290.

	↑ Reflets sur la sombre route.

	↑ Île de l’archipel des Marquises, annexée en 1842. Port principal Taïohae.

	↑ C’est probablement avec des souvenirs de Nouka-Hiva, que Loti compose les pages émouvantes et étrangement exotiques d’Un vieux collier. (Le château de la Belle-au-Bois-dormant.)









 4. L’IDYLLE POLYNÉSIENNE 


À lire le livre[1] que Loti a composé avec les notes rapportées
de l’Île de Tahiti, on croirait qu’il y a vécu au moins
une année et demie. Pourtant il n’y séjourna que du 29 janvier
au 23 mars, avec une interruption de trois jours passés
à Moréa, une île des environs. Mais ce court laps de temps
suffit pour engendrer d’importants changements dans l’âme
du jeune officier. Tahiti, l’île de ses rêves d’enfant, deviendra 
l’île de ses plaisirs d’homme.


Perdue au milieu du Pacifique, hors des lignes ordinaires
de navigation, cette colonie française a connu les vicissitudes
de la vie civilisée, et a fini par perdre le charme original
de sa vie sauvage[2]. Les Maoris qui y habitent se distinguaient
par la beauté de leurs formes et surtout par leurs
mœurs spéciales. Nulle préoccupation morale ne venait
troubler la vie libre des sexes. Les femmes considéraient
l’amour comme un rite dont l’accomplissement n’avait
besoin ni d’obscurité, ni de voiles, pas même de solitude.
Elles s’y adonnaient dès l’âge le plus tendre. Loti arrive
dans l’île pendant le règne de la reine Pomaré. À la cour de
cette souveraine, les mœurs européennes sont singées d’une
manière maladroite qui constitue un contraste cocasse
avec les coutumes du terroir. Loti en est tout d’abord désappointé. La réalité lui paraît bien au-dessous de ce qu’il
s’était imaginé. Il est surtout déçu de voir Papeete perdre
son originalité d’autrefois.


« La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passé[3]. »


Aussi nous invite-t-il à fuir les filles à demi-civilisées de
Papeete et les mœurs de la ville colonisée : Ceux 
« qui ne voient dans Tahiti qu’une île voluptueuse, où tout est fait pour le plaisir des sens et la satisfaction des appétits matériels, ceux-là ne comprennent rien au charme de ce pays.


Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit, — qui jettent sur Tahiti un regard plus artiste, — qui y voient une terre d’éternel printemps, toujours riante, poétique, — pays des fleurs et de belles jeunes femmes — ceux-là encore ne comprennent pas… Le charme de ce pays est ailleurs, et n’est pas saisissable pour tous…


Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue, là où se retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages de corail — devant l’immense Océan désert, — les districts tahitiens, les villages aux toits de pandanus. — Voyez ces peuplades immobiles et rêveuses ; — voyez au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation. Écoutez le grand calme de cette nature, le bruissement monotone et éternel des brisants de corail ; — regardez ces sites grandioses, ces mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude majestueuse et sans bornes : le Pacifique[4]… »


Néanmoins, tout en admirant sincèrement ce qu’il pouvait
encore découvrir de pittoresque dans l’île, Loti, finit
par faire comme les autres. Tout près de la ville il y a une
fontaine et un bassin creusé dans la pierre, où les belles de
l’endroit viennent passer leurs heures de repos. Étendues
sur l’herbe, vêtues d’une simple chemise qui voile à peine
leurs formes, elles babillent et plaisantent, entre deux
plongeons dans l’onde limpide. De grands papillons aux ailes
veloutées volent dans l’air lourd, chargé de parfums énervants,
à l’ombre des mimosas, des orangers ou des goyaviers.


La désinvolture des femmes et l’absence chez elles de
tout préjugé aujoutent encore à la volupté du tableau. Loti,
qui n’a que vingt-deux ans, se prend au charme troublant
de cette Cythère océanique. Il ébauche une idylle avec
Rarahu, une demoiselle d’honneur de la reine, et après des
pourparlers fort sommaires, il obtient d’elle la soumission
et le dévouement, qui, avec l’abandon du corps, constituent
l’amour des simples.


Quelques semaines plus tard, l’ordre de départ arrive et
Rarahu reste seule en proie aux regrets… Elle a pris en
outre l’habitude de la boisson et de la débauche, pour elle
seuls résultats positifs de cette idylle.


Une pareille aventure sentimentale, ne mérite pas — selon nos conceptions européennes — le nom d’amour.
Nos deux amants ne peuvent se comprendre qu’à l’aide de
gestes. Issus de sociétés différentes ils restent étrangers l’un
à l’autre, même dans le spasme des étreintes. Loti a beau
marcher nu-pieds à la mode tahitienne, habillé seulement
d’une chemise et ceint du paréo — ceinture en soie des
indigènes, — il a beau adopter le langage des singes : la
métamorphose n’est qu’en surface. Son âme n’est pas
atteinte ; tout au plus découvre-t-il près de Rarahu le
fond primitif de sa nature, si compliquée par ailleurs : il
apprend à aimer près de son exotique maîtresse la joie profonde
que procure la contemplation des paysages, l’attrait
de la musique, des fleurs, des fruits, le charme de la liberté
en pleine nature.


Ce goût du primitif, au sortir d’une civilisation énervante,
deviendra bientôt un des traits caractéristiques de
son âme complexe. Grâce à cette tendance, nous le verrons
tour à tour amoureux d’une autre fille sauvage (cette fois-ci
sauvage jusqu’à ressembler aux singes)[5], Don Juan
d’étable au Monténégro[6], mari de Madame Chrysanthème,
ami intime du batelier Samuel à Salonique et parrain,
affectueusement tendre, de son « frère Yves » en Bretagne.


Pour comprendre l’importance de cette idylle avec
Rarahu, et, en général, l’importance du voyage sur la Flore, la formation de Loti, nous devons rappeler
que notre jeune marin fait pour la première fois un voyage
en qualité d’officier, c’est-à-dire libre de ses actes,
complètement maître de sa vie privée. Sur le Jean-Bart il
était encore élève, sur le Decrès soldat devant l’ennemi. Sur
le Vaudreuil il navigue dans des régions peu propices aux
ébats amoureux. À Valparaiso, il est vrai, Carmencita,
matrone d’un âge respectable, semble avoir été pour quelque
chose dans l’imitation de Loti aux charmes de Cythère.
Mais le monde spécial auquel elle appartenait, nous
renseigne suffisamment sur l’attitude de Loti devant
elle. C’est donc à Tahiti, qu’il peut, pour la première
fois, nouer une idylle plus sérieuse (si toutefois on peut
employer mot pour des relations entre un Européen et
une Polynésienne). C’est auprès de Rarahu, et probablement
d’autres de ses semblables, que le jeune
homme se met à école de la volupté. Et cette école sort
totalement du commun. Ce n’est pas la petite fleur bleue
du collégien ou de l’étudiant ; ce n’est pas non plus la femme
mariée ou l’amie d’un certain âge qui généralement joue
le rôle d’initiatrice auprès des terriens. Non, Loti, grâce
aux mœurs spéciales des Maories, est soumis à une terrible
leçon de sensualité qui n’a pas les frissons complexes
des amours entre Européens. Tout diffère de ce qui se
passe normalement sur le vieux continent, depuis le prélude
jusqu’au dénouement. Point de pudeur, point, ou
presque point de jalousie : Rarahu ne fraye pas, il est
vrai, avec d’autres Européens, cela ne serait pas convenable ;
mais elle ne résiste pas aux propositions des gens de sa race. En Europe une idylle est une lutte : on essaye
d’être plus élégant, de se rendre meilleur moralement, on
cherche un succès d’estime aussi, car on veut plaire. En
Polynésie point n’est besoin de se mettre en frais. Par là
même, les amours y sont plus tranquilles, réduites à la
simple satisfaction des sens. Il est facile de deviner quelle
influence a dû avoir une idylle de ce genre sur l’âme de
notre jeune aspirant. La liberté de mœurs des habitants
de Tahiti a développé chez lui, avec une acuité singulière,
le goût de la volupté dans ce qu’elle a de plus naturel chez
les peuples du Pacifique, et d’étrange pour des Européens.
C’est seulement de cette façon que nous pouvons expliquer
la sensualité de nuance particulière, la curiosité des
amours exotiques qui sera désormais un des traits caractéristiques
de Loti.


D’autre part l’absence de tourments spirituel dans l’idylle
polynésienne a permis à Loti d’apprécier le charme tranquille
des unions de tout repos où, les sens une fois apaisés,
l’esprit reste libre pour voler sur l’aile du rêve, ou pour
contempler intensément la nature, ou encore pour intellectualiser
les sensations physiques par des analyses savantes
et compliquées.


N’est-ce pas là le cas de Loti qui tout en restant auprès
de Rarahu, pense ses sensations, ouvre des yeux charmés
sur le paysage, et goûte les délices d’une paix inconnue
aux Européens ? Son imagination s’évade au pays des
rêves — mais, comme il est marin et qu’il doit partir —
ses rêves sont plutôt douloureux. L’idée du départ le hante,
la séparation prochaine le conduit à la conception nette de la vanité des choses humaines. Et si, comme dit le
poète :






Partir c’est mourir un peu,




aux frissons de volupté de Loti viennent, tout naturellement,
se mêler dans une poignante union, la mélancolie
des élans vers un bonheur, qui ne finit jamais. N’oublions
pas que Leopardi, qui a associé l’amour à la mort, a eu
cette inspiration au plus fort d’une passion amoureuse
inassouvie… C’est par l’effet des mêmes circonstances que
Loti mêlera à toutes ses amours, depuis Rarahu jusqu’à
Pasquala Ivanovitch, des accents de découragement philosophique.


Le départ de Loti, tant redouté par les amants, a lieu
le 23 mars. Mais après une escale à Honolulu et à San
Francisco, la Flore revient faire une escale de huit jours à
Tahiti (26 juin — 4 juillet). Ensuite elle reprend la route de
France, par Valparaiso[7], Montevideo, Rio de Janeiro
pour désarmer dans le port de Brest le 4 décembre.


L’idylle tahitienne se continue après le départ de Loti
sous forme de lettres. C’est de loin que celui-ci apprend la
mort et les souffrances de Rarahu, désespérée d’avoir perdu
son amant. Cette mort laisse dans son âme le sentiment
fin du roman une mélancolie pénétrante, et nous y rencontrons
pour la première fois cette hantise de la mort, qui reviendra comme un leit-motiv à travers toute l’œuvre de
l’écrivain.


Par-dessus tout, la figure de la jeune tahitienne est idéalisée
et comme ennoblie par la souffrance. Cette noblesse
rejaillit en quelque sorte sur l’histoire entière des amours de
Loti et de Rarahu, et sa raison d’être, au point de vue de
l’art, est précisément l’acuité et la profondeur du sentiment
que le civilisé a pu faire éclore dans l’âme de l’enfant
sauvage.


Notons, tout de suite, que ce dénouement, si parfait au
point de vue artistique, est un artifice littéraire de l’auteur.
La tahitienne aimée par Loti vivait encore il y a peu d’années[8].
Nous retrouverons ce procédé dans d’autres romans
de Loti, notamment dans Aziyadé et dans le Roman d’un
Spahi. 


	↑ Le Mariage de Loti.

	↑ Sur les mœurs des Maoris et sur leur contact avec les premiers navigateurs et missionnaires, lire le roman de Victor Segalen : Les Immémoriaux, Paris, Crès et Cie, 1921.

	↑ Le Mariage de Loti, p. 7.

	↑ Le Mariage de Loti, p. 34-35.

	↑ La nouvelle intitulée : Un vieux collier dans le volume Le château de la Belle-au-Bois-dormant, a fourni à Paul Reboux et Jean Muller la matière nécessaire à parodier P. Loti avec beaucoup d’esprit dans leur livre : À la manière de…

	↑ Pasquala Ivanovitch dans Fleurs d’ennui.

	↑ À Valparaiso le navire reste trente et un jours. Loti publie dans Un jeune officier pauvre une page de son journal relative à ce séjour.

	↑ Georges Froment Guieysse a publié dans Les Annales politiques et littéraires du 13 novembre 1910 un article où il nous donne des détails sur Rarahu qu’il dit avoir rencontrée à Tahiti. Des personnes dignes de foi, qui ont séjourné dans cette île nous ont affirmé que Rarahu, telle que Loti la présente dans son roman, n’est que la synthèse de plusieurs Maories « connues » par notre auteur. C’est pourquoi les voyageurs qui passent par Tahiti peuvent y rencontrer plusieurs femmes qui prétendent avoir été la vraie Rarahu. Il s’y est créé, paraît-il, une sorte d’industrie locale dont les guides profitent pour intéresser leurs clients, tout comme à Nagasaki, les cicérones conduisent les touristes sur la tombe, plus ou moins supposée, de Mme Chrysanthème.









 5. AU SÉNÉGAL


Rentré en France, Loti embarque en décembre 1872 sur
la Provençale, en station à Toulon ; le 9 janvier 1873 nous
le retrouvons sur la frégate la Savoie, qui appartient à
l’escadre d’évolutions de la Méditerranée. Entre temps,
il profite de quelques permissions pour aller à Rochefort
voir les siens. Le 26 juin 1873 il est promu au grade d’enseigne
de vaisseau ; sur ses instances il obtient, non sans
peine[1], un embarquement supplémentaire sur le Pétrel,
un aviso qui stationne au Sénégal[2].


Le Sénégal présentait à Loti un monde tout différent de
celui de l’Océanie. Le jeune marin admire le paysage, s’intéresse
de près aux habitants, à leur vie, à leurs mœurs.
Souvent il essaye d’en fixer l’aspect par des esquisses au
crayon. Il visite la côte, il pénètre à l’intérieur.


Au début, il se plaît à cette nouvelle vie. Il était
arrivé au Sénégal à l’automne, c’est-à-dire au début de la
belle saison, correspondant à l’hiver de France[3]. Les
passages de son journal relatifs à ce séjour, publiés dans
Un jeune officier pauvre, témoignent au commencement de
la sérénité d’âme avec laquelle Loti envisageait ces nouveaux
paysages. Mais en janvier 1874, la satiété commence à se faire sentir[4]. Les grands mots de « fatigue »
et « d’ennui » s’échappent pour la première fois de la
plume du jeune officier. Désormais nous les retrouverons
comme une note dominante dans tous ses écrits. Le changement
de saison n’était pas la seule raison de ce découragement
de Loti. Sur les sables du Sénégal il a vécu la
plus forte passion de sa vie, passion dont nous aurons
bientôt à parler.


Le 25 mai 1874 Loti quitte le Pétrel pour embarquer sur
l’Espadon, qui devait le ramener à Dakar le 20 juillet
et ensuite en France (1er septembre)[5]. Pendant ce
voyage Loti a offert l’hospitalité dans sa cabine à un
spahi, Julien, qui n’est autre que Jean Peyral, le héros du
Roman d’un Spahi. Ce Julien était un grand spahi aux
traits réguliers, assez soigné de sa personne. Sa grande
carrure, ses allures viriles, lui valurent les faveurs de
Coumba Félicia, femme d’un traitant français de Dakar.
C’était une belle créole se faisant habiller à Paris, que le jeune spahi était heureux de posséder. Par son rang,
par sa beauté, par son luxe raffiné, elle dépassait de beaucoup
tout ce qu’un pauvre cavalier pouvait rêver. Celui-ci
s’en éprit profondément. La créole l’aimait, aussi, mais
à sa manière ; elle ne voyait en lui qu’un beau mâle. Les
satisfactions qu’elle trouvait auprès de lui ne l’empêchaient
point d’en demander d’autres, d’un genre quelque peu
différent, à Loti. Notre officier de marine souffrait
alors d’être loin de celle qu’il aimait passionnément et
qui était restée à Saint-Louis. Il se laissa, plutôt par
désœuvrement, entraîner dans la maison de la créole. Il y
revint à plusieurs reprises, poussé par ce désir qu’a parfois
au plus fort d’une passion malheureuse, de ne
pas se sentir seul, de diminuer, par des amours de circonstance,
la souffrance que lui cause l’absence de celle qu’il
aime.


Mais une nuit, le Spahi surprit Loti chez la créole. Toute
cette partie du Roman d’un spahi est conforme à la réalité.
Il y manque un détail que l’écrivain n’a pas voulu
relater dans son livre, mais qui tourne tout à fait à son
avantage : le lendemain le spahi envoya à Loti une lettre
brève et respectueuse, dans laquelle il lui demandait de
venir le trouver dans une maison d’indigènes, qu’il avait
expressément louée et qui se trouvait en haut de la ville,
près du cimetière de Sorr, où reposaient plusieurs victimes
des duels entre spahis. Loti y alla bravement, sans vouloir
se servir de l’autorité que lui accordaient ses galons. Mais,
dès la première minute, l’entrevue qui s’annonçait tragique,
prit la tournure d’une confession désespérée où le spahi pleurait sa douleur profonde, tandis que l’officier de marine
déplorait le mal qu’involontairement il avait causé à ce
soldat, après tout, un camarade d’armes.


La suite de cette entrevue se passa, comme dans le
roman, à l’hôpital de Dakar, où le spahi, pris d’une fièvre
violente, lutta plusieurs semaines entre la vie et la mort.
Cette aventure, en dépit de l’attitude chevaleresque de
l’officier de marine, ne fut pas sans suites désagréables
pour celui-ci. Le spahi, âme simple, ne sut pas se maintenir
longtemps à la hauteur morale où l’entraînait le geste de
Loti. Ayant appris le nom de la femme que l’officier aimait
profondément, il lui écrivit pour se venger[6].


Le Roman d’un spahi constitue, avec Ma parente du
Sénégal, les seules pages que Loti composa avec les souvenirs
de son séjour en Afrique.
 


	↑ « Grâce à M. de Ségur, que j’aime beaucoup, j’irai te rejoindre au Sénégal. » (Un jeune officier pauvre, p. 43.)

	↑ Pour y aller Loti voyage sur l’Entreprenante (1-21 septembre).

	↑ Voir la description de cette saison dans le Roman d’un spahi, première partie, ch. IV.

	↑ « Je regrette ces premiers mois de mon arrivée au Sénégal où tout me paraissait neuf et où je trouvais encore de l’attrait à mes longues promenades sous le soleil torride, par les sentiers de sable dans lesquels le pied s’enfonçait à chaque pas…

À présent c’est l’hiver : plus de verdure, plus de pluie, plus d’orages, ni une feuille, ni une goutte d’eau, c’est l’aridité absolue pour six mois.


J’aimais mieux les journées accablantes de l’hivernage. Peut-être aussi suis-je fatigué aujourd’hui par ce climat, mais il me semble que tout se décolore ; tout ce pays devient pâle et m’ennuie. (Un jeune officier pauvre, pp. 63-64.)


	↑ C’était le 20 juillet que nous avions quitté Saint-Louis du Sénégal. Un jeune officier pauvre, p. 100. Hélas ! le premier septembre, la date de mon retour. Ibidem, p. 102.

	↑ Nous empruntons tous ces détails au Journal intime de Loti,
que nous avons pu consulter à Rochefort, grâce à l’extrême bienveillance
de M. Samuel Viaud. Ce journal, d’un très grand intérêt
sera bientôt publié. Les lecteurs y trouveront la narration détaillée
de cet épisode de la vie de Loti au Sénégal.









 6. JOURS D’ORAGE. ÉDUCATION PHYSIQUE


Loti, revenu en France, débarqué à Rochefort et,
quelques semaines plus tard, passe à Annecy voir sa bien-aimée.
Il a avec elle une entrevue suprême, et il en sort le
cœur brisé. Aussi va-t-il essayer de retrouver l’équilibre de
son âme en s’entraînant à l’école de  Joinville. Ce stage à l’école de gymnastique lui était d’autant
plus nécessaire que sa constitution débile contrariait
sa carrière d’officier de Marine.


En dépit de ce qu’on pourrait croire, Loti aimait beaucoup
son métier[1]. Ses chefs se montrent chaque jour plus
satisfaits de lui. « Intelligent, plein de zèle et de bonne
volonté, M. l’enseigne de vaisseau Viaud est un très bon
serviteur. » écrivait le commandant de Payan en 1873 ; « ses
débuts sont excellents et promettent pour l’avenir un officier
hors ligne », constatait le commandant Durand en 1874[2].


C’est pour mieux répondre à ces éloges qu’il entra en décembre 1874 à l’école de Joinville, où il passa la plus
grande partie de 1875[3].


L’école de Joinville, placée sur les bords de la Marne,
dans un site agréable et reposant, ne fut pas, au début
surtout, un séjour plaisant pour notre écrivain. Il commença
par être malade : faiblesse générale, migraines,
fièvre, un peu de délire même et un grand découragement
dû à ses chagrins d’amour. Après un mois de souffrance
il se remet petit à petit. À l’aide de ses camarades,
des officiers appartenant à l’armée de terre, il reprend goût
à l’existence, il ouvre, comme il dit, « la porte à deux battants à la jeunesse et à la vie »[4]. La chambre retentit des
éclats de rire de jeunes femmes.


« À quoi bon un masque d’austérité ! » note-t-il dans son
journal. « Maintenant j’ai besoin de ce bruit et de cette fantasmagorie, je ne supporte plus d’être seul… »


Mais ce laisser-aller ne doit pas nous effrayer. Loti
ajoute immédiatement que « tout cela n’est qu’apparence, et que le respect exagéré que j’ai pour moi-même m’empêchera toujours de rouler au plus bas, jusqu’à la débauche vulgaire. »


Le travail fini, Loti s’amusait le soir avec ses camarades
et leurs amies — des midinettes de Paris, — goûtant maintenant
de la vie de Bohême qu’il avait dédaignée quelques
années auparavant, au Quartier Latin. Rien n’y manquait, pas même les farces estudiantines, aux dépens du bon
bourgeois :


« Tous les dimanches soirs se renouvelle le spectacle de Parisiens en partie fine qui courent pour ne pas manquer le dernier train et être obligés de coucher à Joinville ; de notre balcon, en face de la gare, nous sommes merveilleusement placés pour nous moquer d’eux. Nous nous amusons même à bombarder les voyageurs les plus en retard avec tous les restes de notre dîner (queues d’asperges, coquilles d’œufs, etc.). Ces gens se fâchent souvent et, partagés entre le désir de se venger et la crainte de laisser partir le train, ils se retournent pour nous montrer le poing ; puis se mettent à courir de plus belle, ce qui redouble notre joie[5]. »


Notre auteur sent qu’il regrettera toujours « ce temps de
jeunesse et de vigueur, et tout ce train de gaieté » qui l’étourdit.


Son stage à l’École de Joinville fini, Loti, maître de
corps et de son esprit, redevint marin. Heureux
d’avoir vaincu sa débilité physique, il est fier de ses
muscles, de sa vigueur ainsi que de son agilité. Cela
nous permettra de mieux comprendre pourquoi, de retour
à Toulon[6], il est tout le jour au cirque, en compagnie de
clowns et « de belles demoiselles qui passent au travers des
ronds de papier. J’apprends,  continue-t-il, à faire des facéties, à me tenir debout à cheval et à sauter dans des cerceaux. »
Il se produit même en public, au Cirque Étrusque
de Toulon, « en clown masqué, revêtu d’un maillot jaune et
vert ».


Le côté « snob » et excentrique de Loti, qui ne fera que
s’accentuer à mesure qu’il avancera en âge, se fait jour
déjà. Il convie à cette représentation des amis et, bien
entendu, « quelques femmes du monde ».


Dans les coulisses, le clown improvisé attend avec impatience
le moment de paraître dans l’arène, en recevant sans
broncher les compliments des professionnels :


« Oh, Monsieur, mais si bien fait, la poitrine bombée et les épaules droites ; quel dommage que Monsieur ne soit point des nôtres. »


Les autres ne sont pas les seuls à le complimenter. Lui-même
ne se gêne pas de s’admirer :


« Avec une certaine complaisance, je contemple ce corps que j’ai façonné moi-même et transformé par l’exercice ; les muscles font saillie partout, dessinés en relief sur l’étroit maillot. Un vieux saltimbanque, consommé dans les coquetteries du métier, augmente cet effet en estompant légèrement les ombres de mes muscles au fusain… »


Sur le même ton d’auto-admiration, Loti nous décrit en
détail la représentation ;


« Mes pieds touchent à peine le sol élastique ; mes muscles se détendent comme des ressorts : le succès est tout de suite assuré…


Voltige, sauts périlleux à l’endroit et à l’envers, pyramide humaine, équilibre vertigineux, représentation combinée pour faire briller mes talents de leur plus vif éclat… Le public… est enlevé à son tour et applaudit à tout rompre. C’est un vrai succès, les bouquets pleuvent avec des oranges et des jouets d’enfant. Trois appels, trépignements, triomphe d’un quart d’heure. Les écuyères sortent elles aussi de leur loge pour m’acclamer ; la situation est enlevée d’assaut[7]… »


Cette page est aussi instructive qu’étonnante. La timidité
de Loti dont les chefs lui faisaient grief se change après
le séjour à l’école de Joinville, en une naïve fierté de sa
force.


L’auto-admiration de Loti, son désir de se montrer, son
habitude de se considérer comme un être à part, l’étalage de
son moi, dont il fait preuve dans presque tous ses ouvrages,
transparaissent clairement dans ces lignes. Preuve, s’il
en fut jamais, que dans la plupart des cas, la timidité
n’est que le résultat d’une défaillance physique ; preuve
aussi qu’à cette époque Loti en est guéri. En pleine possession
de sa force, il n’échappera pas à une certaine pose, au
moral comme au physique : ses amours s’en ressentiront.
Il leur demandera surtout des satisfactions de
vanité et des jouissances sensuelles.


L’occasion ne tarde pas à se présenter. La Couronne fait
partie de l’escadre envoyée, en avril, à Salonique, à la
suite de l’assassinat des consuls de France et d’Allemagne.
Partie le 8 mai des îles d’Hyères, la Couronne touche Le
Pirée le 14 et arrive le 16 du même mois à Salonique. 


	↑ Loti n’a jamais médit de son métier. Le long de nombreux
ouvrages, il s’attache à montrer tout ce que la vie du marin a de
beauté stoïque, l’héroïsme qu’elle demande parfois, la poésie qu’engendre
les déplacements nombreux de cette vie errante. Le passage
suivant, écrit peu de temps après le retour du Sénégal, nous en fait
foi :

« Depuis quinze jours, tout était questions pour nous, le mauvais temps nous chargeait sans relâche, et notre vieille barque était pleine d’eau. Mouillés tous et un peu découragés, nous étions épuisés de fatigue. C’était bizarre d’être comme cela une bande d’amis exposés en mer sur quelque chose d’aussi petit et d’aussi vacillant, mais les impressions qu’on éprouve en pareille circonstance, les marins seuls peuvent les comprendre…


Ces souvenirs que l’Espadon m’a laissés occupent parmi tant d’autres
une place à part… Le danger toujours, le grand vent, la mer agitée, l’incertitude du lendemain et avec cela, la conscience du devoir accompli… La responsabilité de toutes les heures, de tous les instants, la nécessité d’employer au salut commun toutes les ressources de mon intelligence et de mes connaissances. Je remplissais là mes devoirs pénibles de marin, le cœur plein de passion. » (Un jeune officier pauvre, pp. 97-98.)


	↑ Hommage à Loti, Revue Maritime, juillet 1923.

	↑ Nos recherches dans les archives de cette école sont restées
infructueuses. Mais M. Mauberger nous affirme que Loti est resté
à Joinville du 25 janvier au 21 juillet 1875.

	↑ Un jeune officier pauvre, p. 113.

	↑ Nous nous sommes plus à reproduire ces lignes, car l’œuvre de Loti est extrêmement pauvre en pages gaies.

	↑ Il compte à partir du 17 février 1876 dans l’équipage de la frégate Couronne, appartenant à l’escadre d’évolution de la Méditerranée.

	↑ Un jeune officier pauvre, pp. 136-147.









 7. AZIYADÉ


Les années 1876-1878 ont été marquées par de graves
événements dans les Balkans. La compétition séculaire
entre Autrichiens et Russes pour la maîtrise de la péninsule,
les velléités d’indépendance des peuples balkaniques,
ainsi que la mauvaise administration turque ont contribué,
dans une égale mesure, à alimenter ce foyer d’incendie,
non encore complètement éteint de nos jours. Les assassinats
et les révolutions de 1876 ont servi de prétexte aux
Russes pour déclarer la guerre aux Turcs en 1877, guerre
qui prend fin en 1878, par la défaite de ces derniers.


En 1876 les grandes puissances envoient des escadres
dans les eaux turques défendre les intérêts de leurs
nationaux. Et c’est ainsi que Loti assiste aux événements
qui ont ensanglanté les Balkans, événements dont on ne
trouve aucune trace dans ses livres. Il séjourne d’abord
à Salonique sur la frégate la Couronne (jusqu’au 1er août
1876) et ensuite à Constantinople sur le Gladiateur (1er août
1876-8 mai 1877). Le 16 mai 1876, Loti pénètre en rade
de Salonique juste au moment où les six assassins des
consuls français et allemand « exécutaient leur contorsion
finale, pendus à des potences si basses que leurs pieds touchaient
la terre. »


Quelques jours plus tard, lorsque la tranquillité fut
revenue, notre officier se promenait dans les rues étroites
et tortueuses de Salonique, quand tout à coup, il découvre derrière les barreaux d’une fenêtre de harem, la jolie tête
d’une odalisque aux yeux verts. C’est Aziyadé[1].


Avec la complicité du batelier Samuel, Loti parvient à
nouer avec elle des relations plus suivies.


Le soir, après l’extinction des feux, il abandonne en
cachette son navire et monte dans la barque de Samuel.
Chemin faisant, il enlève son uniforme, et endosse un costume
de pacha turc. Au large du golfe, une autre barque
glisse, silencieuse, dans l’obscurité de la nuit. C’est Aziyadé
avec sa suite : une négresse et un Albanais armé jusqu’aux
dents. Samuel prend dans sa barque les deux gardes, désormais
inutiles, tandis que les amoureux s’éloignent, balancés
par les ondes.


Dans cette alcôve mouvante, ils passent des heures de
volupté, oubliant complètement le monde extérieur. Vers
l’aube ils se séparent avec le même cérémonial.


L’idylle est interrompue par un ordre qui envoie Loti
sur un autre bâtiment de guerre, le Gladiateur, stationnaire
à Constantinople. Dans les premiers mois de son
séjour, nous voyons Loti se plonger autant qu’il lui est
possible dans la vie orientale[2]. Il s’habille à la turque, il
fréquente les cafés du port. Lui, si difficile dans le choix de
ses amis européens, fraye avec les portefaix, les bateliers, et semble se trouver parmi eux tout à fait à l’aise. Auprès
d’eux il cherche à oublier le raffinement de sa culture et
à retrouver, comme il l’avait fait à Tahiti, les sensations
des demi-civilisés. Cependant, le souvenir d’Aziyadé,
entretenu par la présence de Samuel qui l’a rejoint à Constantinople,
le poursuit sans cesse. Par un heureux concours
de circonstances, Aziyadé vient à Constantinople avec tout
son harem.


Les belles nuits d’amour continuent encore un an, jusqu’à
ce que l’ordre de départ — ce Deus ex Machina maritime
— arrive de nouveau et arrache notre héros aux bras
d’Aziyadé et au charme de l’Orient.


Pour les lecteurs du roman — mais seulement pour eux
— Aziyadé se meurt de douleur, tandis que l’officier de
marine va chercher une mort glorieuse sous les murs de
Kars, en combattant pour le pays de sa bien-aimée.


Ainsi finit cette seconde idylle de notre auteur, idylle
qui a duré à peu près un an, dans un magnifique décor
oriental.


Ce dénouement d’Aziyadé renouvelé du Mariage de Loti
correspond, de la part de l’écrivain, à des préoccupations
analogues (idée de la mort, mélancolie, fatalité de la séparation,
noblesse de la souffrance). Il faut cependant noter
qu’il ajoute un trait essentiel à la peinture des sombres et
violentes passions de l’Orient et qu’il est moins inattendu
sur les rives du Bosphore que dans l’île parfumée
de l’Océanie.


Au fond, cette aventure est aussi simple que la première.
Seul le changement du décor les distingue. Aziyadé n’est peint une de ces odalisques élevées par des institutrices
françaises ou des miss anglaises, comme celles dont Loti
prend la défense dans ses Désenchantées. Non ! malgré ses
yeux verts, profonds et changeants comme la mer, c’est
une pauvre créature, simple, ignorante au point de ne savoir
pas écrire. Elle ne connaît pas le français, Loti ne sait pas
un mot de turc. Aussi l’échange de ces deux âmes en peine
d’amour se réduit-il au simple langage des baisers. Nous
voyons Aziyadé dévouée à l’extrême — ce qui est son
principal titre à notre sympathie ; et en face d’elle Loti,
son seigneur et maître, véritable demi-dieu qui se laisse
adorer jusqu’à l’extase.






Nous rencontrons Aziyadé dans un autre ouvrage :
Fantôme d’Orient. La véritable Aziyadé n’était pas morte
comme dans le roman. Revenu à Constantinople, dix ans
après son premier voyage, Loti essaye d’y retrouver quelque
souvenir de sa bien-aimée.


Il interroge un marchand de fruits, une marchande de
babouches, différentes connaissances de son ancien domestique
Samuel, et finit par découvrir qu’Aziyadé est réellement morte.
Il rend visite à son tombeau, baise la pierre
mortuaire, dépose des fleurs, et croyant comprendre qu’elle
est morte de son amour, lui demande pardon.


Fantôme d’Orient n’est que le récit de ce pèlerinage. L’insistance
que met Loti à revenir sur son idylle avec Aziyadé
doit retenir notre attention. Faut-il y voir la marque d’un
sentiment plus profond qu’il aurait éprouvé pour l’odalisque
aux yeux verts ? 


À vrai dire l’exagération romantique qui marque Fantôme d’Orient
d’un cachet particulier dans l’œuvre de Loti,
nous inspire quelque défiance. Quels que soient les efforts
de l’auteur pour nous faire croire à une passion profonde,
il semble bien que ce qu’il vient chercher à Constantinople,
c’est moins le tombeau de la femme aimée, que les cendres
de sa propre jeunesse.


Son premier séjour à Constantinople avait laissé en lui
le regret de ces années d’insouciance. C’est là que, simple
enseigne de vaisseau, dépourvu de ressources, il avait
ressenti pour la première fois le charme enivrant de l’Islam.
Mais ce séjour avait eu surtout des conséquences importantes
pour son développement moral et artistique.


Avec Aziyadé, s’accentue son goût pour la vie primitive.
Lui qui a l’école, à Paris, sur le Borda, était si difficile
dans le choix de ses relations s’accommode à Constantinople
de l’amitié des simples, comme Samuel ou d’autres
bateliers. On dirait que la haine du bourgeois, prêchée
par Flaubert et par toute la génération qui l’a suivi,
a déteint sur lui, le portant vers les simples. Les
croyances religieuses de Loti semblent avoir disparu. Son
âme désemparée s’en va à la dérive. Il n’a plus d’espoir en
Dieu. Il ne croit plus à la morale. Partout il sent le vide
autour de lui et gémit de détresse[3]. Dans son désespoir,
il se laisse prendre à toutes les affections plus ou moins passgères pourvu qu’elles aient une apparence d’amitié
ou d’amour. Bientôt, même il ne croit plus à l’amour.


« Je ne crois à rien, ni à personne, je n’aime personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance. J’ai mis vingt-sept ans à en venir là ; si je suis tombé plus bas que la moyenne des hommes j’étais aussi parti de plus haut.[4] »


Il se dit vieux, il se considère usé et désormais incapable
de toute réaction. Certes, nous n’en devons rien croire. Loti
n’est pas et ne sera jamais l’homme insensible qu’il veut
paraître. Son cynisme n’existe que dans son imagination.
Mais précisément, parce qu’il est dans son imagination,
nous devons en tenir compte et conclure qu’il traversait
alors une grande crise morale. Comme nous pensons le
démontrer plus tard, les germes de cette crise venaient
d’ailleurs. Néanmoins, le fatalisme des Turcs, la vie beaucoup
moins agitée des populations de l’Islam furent
sûrement pour quelque chose dans le nihilisme romantique
du jeune officier.


Sa sensualité, d’autre part, n’a pu être que flattée par
des coutumes orientales. La vie silencieuse et les paisibles
rêveries devant le café et l’éternel « tschoubouk » ; le mystère
des harems aux fenêtres grillées où la fantaisie voluptueuse
trouve un asile inviolable ; le charme des paysages
qui semblent construits à plaisir pour servir de cadre aux
amours païennes et raffinées, a enchaîné l’âme de Loti par
des liens subtils qu’il ne cesse de chérir.


C’est de cette époque que date sa sympathie, toujours affirmée désormais, pour les peuples de l’Islam et leur
civilisation décrépite, dont le charme dangereux ne trouvera
de contrepoids que dans son amour pour les humbles
matelots bretons.


Enfin l’Orient a enrichi la palette de Loti : les paysages
sont incomparables par la richesse des couleurs et du
mouvement. Ils sont surtout remplis de symboles. La
silhouette élancée d’un minaret ne nous émeut pas seulement
par la pureté de ses lignes : elle est aussi une prière
et un souvenir. C’est à Constantinople, que Loti, pour la
première fois, devine l’âme des choses. C’est dans Aziyadé,
pour la première fois, que la description devient évocation
et il n’est pas inutile de rappeler que de ce contact avec
l’Islam est sorti son premier livre.
 


	↑ « Aziyadé, un nom de femme turque inventé par moi pour remplacer le véritable, qui était plus joli et plus doux, mais que je ne voulus pas dire. » Fantôme d’Orient, p. 6.

	↑ Le commandant de Courtivron nous dit dans une note sur
Loti : « Il y passa à terre tout le temps qui n’était strictement
employé au service, » (Cité par la Revue Maritime, œuv. cit.)

	↑ Pour moi, il n’y a pas d’espoir en ce monde et je n’ai pas cette consolation de ceux qu’une foi ardente rend forts au milieu des luttes de la vie, et confiants dans la justice suprême du créateur.

Aziyadé, p. 133, cf. p. 14, 15, 58, etc…


	↑ Aziyadé, p. 60.









 8. REGRETS ET ENNUI


Rentré en France, Loti prend du service sur l’aviso
Bouvet, à Rochefort[1], puis sur le garde-côte Tonnerre, à
Lorient[2]. Il embarque ensuite sur la Moselle, affectée
au service des ports[3] : en tout plus de deux années passées
sur les côtes de France où rien d’extraordinaire n’arrive à
notre auteur.


Néanmoins sa vie intérieure n’en est que plus riche en
péripéties. À Rochefort il se laisse aller à la douceur des affections familiales et il rêve de Stamboul. Il meuble sa
chambre à la turque, il fume le narguilé et contemple en
imagination les yeux verts d’Aziyadé.


Mais c’est l’Orient qu’il regrette plutôt que son ancienne
amie. La nostalgie de l’Islam devient plus forte encore pendant
l’hiver qu’il passe à Lorient. Il s’en plaint comme d’un
exil. Les démarches qu’il avait faites pour retourner en
Turquie avaient abouti à le faire envoyer dans le vieux port
breton. Aussi se repent-il de n’avoir pas accepté une situation
qu’on lui offrait à Constantinople, lors de son séjour
dans la ville des Sultans… L’idée de se séparer de sa mère
l’en avait dissuadé[4].


À Lorient il tâche d’organiser un peu sa vie. Il s’y crée
deux nouvelles amitiés : « une vieille fille, riche et bossue, intelligente et distinguée, d’un âge indéfinissable, avec de grandes prétentions à la jeunesse… ; l’autre, c’est Yves Kermadec, quartier-maître de mon âge (ce qui en fait un assez vieux marin), avec lequel j’ai autrefois navigué[5]. »


Il s’amuse autant qu’il le peut ; mais il faut ajouter
qu’il ne le peut pas beaucoup. La vie à Lorient l’ennuie,
« d’une manière profonde et incurable »[6] ; il souffre ! De quoi
au juste ? Il ne saurait le dire. Un mécontentement
général ; pauvreté, séjour dans un pays qui lui est désagréable,
vide dans l’âme, vide dans le cœur, ambitions artistiques déçues. Son mal est si complexe que le mot neurasthénie
qui ne dit plus rien, tant il comprend de choses à la
fois, pourrait seul convenir à son état d’âme. Le manque
d’argent se fait sentir, mais Loti glisse délicatement là-dessus.
Il n’insiste pas non plus sur l’attitude parfois fière
de ses camarades officiers. À peine une allusion, mais elle
en dit long…[7] À cette attitude des officiers de marine, à
son égard beaucoup plus qu’à d’autres motifs moins purs,
il faudrait peut-être attribuer le penchant de Loti vers les
simples ; à cette attitude et aussi a son désir de domination,
au plaisir qu’il éprouve à affirmer sa supériorité sur
les autres, à provoquer chez eux une admiration sans
bornes[8].


Le vide du cœur… Ceci est la cause suprême de la dépression
morale de Loti. Il manque à ce grand sentimental
un être féminin qui puisse faire vibrer son âme apprécier
tous les trésors de passion que son cœur contient. Toutes
ces souffrances unies ensemble déteignent sur son esprit, et le
poussent au scepticisme, qui devient pour lui une nouvelle
torture : « En toute sincérité, écrit-il, je ne crois à rien. Ma vie est fort mal emmanchée et par quelque bout que je la prenne je me trouve en présence de difficultés insurmontables.


Rien ne m’amuse plus : je ne vois guère ce que ce monde pourrait m’offrir de bien neuf ou de bien drôle[9]. »


Ses croyances religieuses de naguère ne lui apportent
aucune consolation ; il les rente même ! « Je sens amèrement surtout le malheur d’être sans aucune foi, et je paierai cher, maintenant, pour avoir celle de l’Islam[10]. »


Dans cette débâcle spirituelle, Loti songe à devenir trappiste.
Il va visiter un cloître des environs. Il y pénètre
rempli d’émotions, « comme fasciné par la paix froide et morne de ce lieu, dans lequel s’éteignent tous les bruits du monde… »


Il fait part de son projet à sa sœur, qui lui répond une
lettre désespérée. Dans son cœur de sœur tendre et de huguenote
fervente, elle trouve des accents touchants pour le
dissuader ; lettre si habile et si belle, qu’elle atteint souvent
le sublime et nous transporte au beau temps de la ferveur chrétienne, illustré par Port-Royal[11]. 


Loti rassure sa mère : il ne s’agit que d’une fantaisie
passagère sans conséquence :


« Je reste attaché au moins par le cœur, à la religion huguenote ; tu peux être absolument tranquille là-dessus. »


Néanmoins il va à la Trappe. Il est très bien reçu par
les moines ; « mais, dit-il, je vis tout de suite, trop clairement l’inanité de leurs moyens, même pour endormir un instant la douleur… Et puis c’est trop sombre aussi, cette vie… Tout le jour, toute la nuit, des chants funèbres à faire frémir ;
[11] des figures de l’autre monde ; de vraies processions de revenants. »


Si, au moins, ces moines avaient la consolation de leurs
frères d’Italie qui jouissent partout du soleil et des paysages
magnifiques du haut des collines où leurs monastères
sont perchés ! Mais ici, à la Trappe, Loti, ne voyait
que « le froid humide et glacial, ce ciel noir des hivers de la Manche, ce vent qui gémit tristement et ces toux creuses qui se répercutent le long des lugubres couloirs. »
[11] 


Au milieu d’un spectacle, si peu engageant Loti revoit,
comme un souvenir, lointain d’abord, sa chambre si gaie
de Fontbruant le printemps parfumé de Rochefort ; il
entend les rossignols du manoir. Puis, toutes ses réminiscences
d’enfance se présentent à son esprit avec une force
persuasive qui l’attire vers la vie. Le monastère lui apparaît
triste comme un tombeau. Ses velléités de retraite
se distillent en un singulier besoin de bruit, de mouvement
et de liberté.


« Il fait presque beau dans les bois », écrit-il, « j’ai couru comme un enfant le long des chemins chantant et sautant les fossés. Je me suis livré au bonheur, enfin retrouvé de fumer des cigarettes et de boire du bon cidre dans les auberges de campagne… »


Mais, en dépit de cette victoire sur lui-même, la paix ne
revient pas dans son âme. Il pleure sa foi perdue :


« Ceux que toi et moi, explique-t-il à sa sœur, nous regardons comme les simples, les naïfs, ceux qui sont encore prosternés aux pieds du Christ, ceux-là, je t’assure, sont les heureux de ce monde… Je donnerais ma vie pour posséder leur illusion radieuse… À défaut de cette foi, si au moins nous pouvions
nous rattacher à quelque chose, à une espérance, à une immortalité… Mais rien !… En dehors de cette personnalité encore rayonnante le Christ, tout est terreur et obscurité. »


N’ayant rien à attendre de la religion, Loti cherche
le salut dans ses souvenirs d’Orient. L’image d’Aziyadé
le poursuit avec plus de force que jamais. Il écrit à ses
amis de Constantinople les suppliant de faire des recherches
pour la découvrir et l’aider à la rejoindre : 


« Une angoisse me prend au cœur quand je pense à Elle. Je l’aime bien, je vous le jure, — je l’aime autrement qu’aux premiers jours. Je donnerais des années de ma vie pour recevoir encore une de ces petites lettres si difficiles à déchiffrer, si illisibles. Je pleurerais de joie s’il m’en arrivait une[12]…
Ne craignez pas, mon cher ami, de tremper dans une aventure de roman : celle-là n’en est pas une. Sur mon honneur, je vous jure qu’une fois en France Aziyadé sera ma femme[13]. » 


Faut-il prendre au sérieux ce retour de passion plus
grand, à en croire Loti, que le sentiment qu’il ressentait
lorsqu’il était près d’elle ?


Il n’aimait pas plus Aziyadé à Constantinople, et nous
savons comment il l’aimait. Mais à Lorient, au milieu des
déceptions de toute sorte, des découragements et de souffrances
intimes, Aziyadé prenait une importance tout
autre. Son souvenir s’alliait à celui de l’Orient et constituait
pour notre auteur les rives heureuses où son imagination se
plaisait à aborder.


Ce retour de passion beaucoup plus fort que sa liaison
avec Aziyadé, est d’autant plus explicable que Loti
écrit précisément cette époque, son premier roman —
Aziyadé.


Si nous avons insisté sur l’état d’âme de l’auteur pendant
son séjour en France, c’est qu’il nous explique ce
qu’il y a de sincèrement poignant dans ce livre. Nous sommes persuadés que, sans l’ennui de la vie à Lorient, ce
volume eût été tout aussi froid que celui de Mme Chrysanthème
peut-être. La vie si pauvre en sensations que l’auteur
y a menée l’a poussé à exagérer à ses propres yeux les
sentiments de jadis. À Lorient, il voit une autre Aziyadé
qu’à Constantinople.


Tout cela nous explique le ton de découragement que
Loti affecte dans son roman, ainsi que les discussions mi-philosophiques,
mi-religieuses dont il remplit des chapitres
entiers.


Le livre une fois écrit, Aziyadé passe aussitôt au second
plan. La joie de voir son manuscrit en voie de publication
le fait sortir un peu « de ses sombres pensées »[14].


Une fois parti de Lorient (mai 1878) pour Cherbourg
et ensuite pour Brest « cela va mieux » ; il retrouve « beaucoup de vie » [15],
Il a des maîtresses ; il joue aux cartes ; il
s’amuse comme un enfant, au jeu de boules ou à regarder
les saltimbanques ; il goûte surtout le charme du printemps
breton, dont il nous décrira la beauté dans Pêcheur d’Islande :


« Depuis mon enfance, écrit-il, jamais mois de juin ne m’avait enivré comme celui-ci ; jamais je n’avais senti si vive la sensation physique du printemps, le renouveau de tout ce qui vit, la montée de la sève et le puissant retour des éternelles forces de la nature… La vie est belle encore, et la santé et la jeunesse sont les seuls biens de ce monde[16]. » 


C’est sur ce cri de bonheur que finit cette période douloureuse
de sa vie. Il en sort plus trempé moralement, plus
renseigné sur le prix de la vie orientale au point de vue
artistique, ainsi que sur ses propres goûts ; il en sort, il
faut le dire, ce que jusqu’à présent il n’était qu’en germe
— homme de lettres.


Le lundi 23 juin il part de Brest pour Paris où l’attendait
sous peu l’émotion des premières épreuves à corriger…
 


	↑ 5 juin — 10 août 1877.

	↑ 20 septembre 1877 — 17 juin 1878.

	↑ 18 septembre 1878 — 26 septembre 1879.

	↑ « J’adore ma mère, à laquelle j’ai fait le sacrifice de ma vie orientale et qui, probablement, ne s’en doutera jamais. » (Un jeune officier pauvre, p. 171).

	↑ Ibidem, p. 175-176.

	↑ Ibidem, p. 207.

	↑ « De R…, enseigne de vaisseau, nous a servi pendant huit mois d’ami dévoué, et il mérite bien que sur ce papier, il soit fait mention de lui : un noble Breton, un peu trop porté sur le trône et l’autel, un peu fier pour ses semblables, pour nous excepté… » (Un jeune officier pauvre, p. 245).

	↑ « Yves c’est mon préféré. J’aime mieux les gens qui ont poussé tout seuls que les demi-éducations de mes collègues ; je vous ai déjà exposé mes théories là-dessus. Et puis c’est amusant d’avoir un camarade qui accepte avec admiration toutes vos idées et vous prend pour un homme de génie, opinion que vous ne partagez pas. » (Un jeune officier pauvre, p. 176.)

	↑ Un jeune officier pauvre, p. 207.

	↑ Ibidem, p. 207.

	↑ Nous reproduisons en entier cette lettre qui peut être comparée aux plus beaux exemples de l’art épistolaire, afin que le lecteur puisse se rendre compte des aptitudes littéraires de cette sœur aînée et de l’influence heureuse qu’elle a dû exercer sur la formation de l’âme et du talent de notre auteur :

Fontbruant, février 1878.

Frère chéri, 


Voilà bien des jours que je me demande si je dois t’écrire pour te verser le trop plein de mon cœur ; je commence des lettres et je les
 déchire ; j’ai peur de toi, j’ai peur de tout. Mais, aujourd’hui, oh ! non, je n’y tiendrai pas ! Que vas-tu faire ? Si tu entres dans ce couvent, tu n’en sortiras plus. Avec ta tête exaltée, ils te persuaderont et tu retourneras là-bas fasciné !

Réfléchis, je t’en prie, je te le demande à deux genoux, non pour moi, mais pour ta mère. Attends au moins qu’elle n’y soit plus ; ce ne sera peut-être pas trop long maintenant, car je la trouve affaiblie et les émotions la tuent. Elle devine vaguement où tu veux en venir, sans savoir tout ce que je sais, et sa foi en est déchirée ; son cœur de huguenots, son amour-propre de chrétienne, tout en souffre horriblement, — tu ne t’en rends donc pas compte ? Tu n’entends donc pas battre d’angoisse ce pauvre cher cœur de mère ?


Au milieu de mes bien-aimés, dans ma vie paisible, moi qui pourrais être heureuse d’un bonheur vrai, je suis torturée continuellement et, comme je vois la peine que tu fais à ta pauvre vieille mère, je souffre dix fois plus à cause d’elle. Oh ! aie pitié de nous, je t’en prie ! Tu as le cœur humain, au fond, tu sais être bon pour tout le monde ; ne feras-tu donc rien pour nous ôter notre chagrin ?


Qu’importerait, cependant, que nous ne soyons plus que si peu de chose pour toi, qu’importerait, si tout cela devait te conduire à la vérité, au bonheur ! Mais non, tu es dans la tourmente, dans l’angoisse… j’ai peur, tu le sens bien, et, pour me consoler, tu me jettes sans pitié tout ton cynisme à la tête ! Reviens à toi, frère chéri, tu t’agites dans un abîme de misères morales !


Que vas-tu chercher dans ce couvent ? Tu sais bien que ce n’est
 pas la vérité ; tu n’y mortifieras ta chair que pour sortir de là avec des passions plus déchaînées, plus bouillonnantes que jamais.

Ne le sais-tu pas, que dans la vie tranquille, paisible et honnête, il y a autant de joie, d’intelligence et d’élévation que sous ton existence agitée et libertine, romanesque et tourmentée ?


Pauvre chéri, toujours bercé par un mirage, une fantasmagorie, un piège des ténèbres !… Va, je t’y ai suivi quelquefois dans le commencement, — c’était encore un idéal ; j’ai même compris Aziyadé et j’ai pleuré sur elle. Mais maintenant, je ne te comprends plus, je ne vois en toi rien qu’écœurements et parjures, que folles terreurs du néant qui s’emparent de toi.


Je passe mes nuits sans dormir ; je me dis : « Je ne l’aimerai plus, c’est fait ! » mais c’est à ces moments-là surtout que je te voudrais serrer sur mon cœur.


Viendras-tu à Fontbruant avant d’entrer au monastère ? Surtout n’y viens pas uniquement par devoir ; dans ce cas, je ne voudrais
pas de toi. Mais si tu viens de bon cœur, voir tes frères, tes pauvres frères pour lesquels, dans le temps, tu savais trouver des noms tendres qui leur étaient si doux, oh ! alors, viens, ils seront les mêmes pour l’enfant chéri qu’ils attendaient autrefois avec tant de joie !…


Marie.


À Rochefort nous avons pu lire l’original de cette lettre. Elle est un peu plus longue : Loti a supprimé quelques passages relatifs à des questions intimes et en a retouché par ci par là le style.


	↑ Un jeune officier pauvre, p. 232.

	↑ Ibidem, p. 210.

	↑ Un jeune officier pauvre, p. 225.

	↑ Ibidem, p. 236.

	↑ Ibidem, pp. 239-41.









 9. PASQUALA IVANOVITCH


Le 1er avril 1880 Loti embarque sur le cuirassé Friedland,
qui appartient à l’escadre d’évolutions de la Méditerranée.
Il va sur les côtes de l’Algérie, s’arrêtant
cinq jours à Mers-el-Kebir, quinze jours à Alger et huit jours
à Bône[1].


De ces escales, la plus importante est celle d’Alger, car
c’est là que Loti voit la « bordée » des matelots du Friedland
qu’il nous décrit dans Les trois dames de la Kasbah[2].


Après une croisière vers Brest et Cherbourg, le Friedland
revient à Toulon pour appareiller de nouveau le 9 septembre ;
il fait partie de l’escadre internationale envoyée
par les Puissances dans les eaux Monténégrines. Les braves
montagnards du prince de Cettigne étaient partis de nouveau en guerre contre les Turcs, pour défendre la ville
de Dulcigno.


Le cuirassé fait une première escale à Ragusa (14-16 septembre) ;
une autre à Gravosa (16 septembre — 4 octobre)
et va mouiller à Cattaro, où il reste presque deux mois
(4 octobre — 28 novembre).


L’arrivée à Cattaro a lieu à deux heures de la nuit pendant
que « la lune éclaire une baie admirable, où l’eau sommeille, immobile ; elle jette des clartés roses aux grands rochers, et découpe, avec des ombres les reliefs des prodigieuses montagnes suspendues au-dessus des eaux. L’air de la nuit est tiède, et la terre envoie des senteurs de myrte, — on dirait des paysages de rêve. »


Mais, en dépit de la beauté du paysage, dès le lendemain
Loti constate que Cattaro est loin, caché derrière les montagnes
et se demande avec anxiété : « Que ferons-nous bien dans ce pays, si nous y passons l’hiver ? » Le temps est admirable :
un de ces beaux automnes comme il y en a souvent
sur les côtes Dalmates. Le paysage aussi est bien pittoresque :
la bleue Adriatique et les montagnes sauvages et
rocheuses qui la surplombent, constituent un décor très
varié de lignes et de coloris.


Loti visite l’Herzégovine, jusqu’à Trébigné, ainsi que le
Monténégro, en passant par Cattaro, Niegous et Cettigné[3].


Les abîmes de Dalmatie, sauvages comme des repaires
de bandits, les plateaux pierreux d’Herzégovine, Cettigné sur des terrasses géantes, au milieu des montagnes,
capitale modeste d’un pays en miniature, les soldats moustachus
en jupe de ballerine, les coutumes patriarcales des
habitants toujours prêts à prendre le maquis, ne pouvaient
que le frapper.


Cependant il n’aime pas les Monténégrins. Toute sa
sympathie va vers les Turcs et les Albanais, « qu’il aime parce qu’ils parlent la langue de Stamboul ».


Il n’était pas donné aux hommes, mais bien à une petite
bergère de l’endroit d’attacher l’officier de marine au pays
de ces montagnards.


La nouveauté du spectacle ne lui suffit pas. La beauté
grandiose de la nature ne fait que lui rendre plus douloureux
le vide de son cœur. Il faut, pour « que les choses se gravent dans sa tête, que de près ou de loin, il s’y mêle un peu de tendresse[4] ». Il faut qu’un peu d’amour vienne
ajouter à sa faculté de sentir et chasser l’ennui morne de
la solitude la souffrance des tête-à-tête douloureux avec
soi-même.


Aussi descend-il à terre dans le village de Baozich au
bord de la mer. Là, près d’une cabane isolée, dans un enclos
d’oliviers, l’attend une petite fille qui porte le costume des
femmes d’Herzégovine. C’est Pasquala Ivanovitch, une
gardeuse de chèvres et de moutons, qui vient s’asseoir
auprès de Loti, « en toute innocence, en toute candeur de petite sauvage ».


« Elle sent le foin fauché, l’étable, le serpolet de la montagne, et un peu aussi les moutons qu’elle garde. Au grand jour, son voile blanc et son corsage paraîtraient éraillés, fanés, salis par la terre des chemins ; la nuit, tout cela est joli, tout cela sent bon les herbes et la campagne. »


Certes, les deux amoureux ne parlent pas le même langage.
Loti ne peut saisir de sa bien-aimée « que ce qui tombe sous ses sens, la beauté du corps ».


Ils se rencontrent au bord de la mer : lorsque la nuit
vient, Loti change de costume, abandonne son vaisseau et
monte sur les collines de la côte, vers le bois d’oliviers où
l’attend sa bien-aimée. Par hasard, tout près, se trouve un
ossuaire qui rappelle les tombes d’Eyoub. Tout, jusqu’à
l’amitié avec les bateliers et les paysans, lui remet en
mémoire Aziyadé.


La fin de cette idylle est semblable à celle que Loti a
vécue à Stamboul : l’ordre de départ, l’impitoyable ordre
de départ vient tout rompre. Loti s’en va l’âme remplie
de mélancolie et de regrets, Pasquala reste le cœur brisé.
Le lecteur aussi connaît bien maintenant la vie sentimentale
de Loti : seule une femme peut l’attacher d’une manière
plus sensible aux pays qu’il visite.
 


	↑ Voir l’itinéraire complet de ce cuirassé en Appendice. À cette occasion il vit le second acte de son aventure avec Suleïma : Fleurs d’ennui, pp. 319-340.

	↑ Fleurs d’ennui

	↑ Voir Le Voyage de quatre officiers de l’escadre internationale au Monténégro dans Fleurs d’ennui, pp. 247-300, ainsi que, dans le
même volume, pp. 44-50.

	↑ Prime Jeunesse, pp. 185-186.









 10. AU TONKIN : JOIES ET PEINES LITTÉRAIRES


De retour en France, Loti est promu au grade de lieutenant
de vaisseau (24 février 1881) ; il reste à terre jusqu’en
1882 et, même après cette date, car à partir de ce jour et
jusqu’en mai 1883 il compte dans l’escadre de réserve. 


Néanmoins il est très occupé. Avec l’apparition du
Mariage de Loti (1880), la gloire littéraire est venue couronner
tout d’un coup ses efforts et décider de son avenir.
Le Roman d’un Spahi, Mon frère Yves, publiés à peu de
distance, confirment sa réputation et le placent au tout
premier rang. Les cercles littéraires de Paris, les auteurs
en vogue Alphonse Daudet, Alexandre Dumas fils,
L. Halévy et les critiques connus comme Jules Lemaître,
s’intéressent au jeune auteur.


Mais un ordre de départ malencontreux vient arracher
Loti à ces préoccupations.


Ce fut par un merveilleux jour de printemps que cet
ordre arriva comme un coup de foudre, l’obligeant à
renoncer à tous les projets pour l’été suivant.


La guerre du Tonkin éclatait. Loti se voyait contraint
de partir immédiatement sans avoir le temps de regarder
en arrière, forcé d’abandonner tout : patrie, famille, amours
et le délicieux printemps de France ; d’abandonner tout et
d’aller embarquer au plus vite à Brest où les armements
se poursuivaient fébrilement[1]. Loti regrettait surtout Brest parce que précisément à cette
époque, et par les splendides nuits de mai, il était en train
de filer le parfait amour avec une beauté de l’endroit.


Il embarque le 24 mai sur l’Atalante, qui appareille
le 29 du même mois pour le Tonkin[2]. Les pages inédites
traduites en anglais par Lafcadio Hearn nous fournissent
des détails intéressants sur son voyage[3].


Il s’arrête à Alger trois jours ; il y revit un instant les
moments heureux de sa jeunesse, aux temps ou, jeune
aspirant il s’enivrait, insouciant, de sa nouvelle existence
de marin vagabond[4].


À Port-Saïd il passe une nuit étrange avec une femme
fellah dont il goûte l’idéalisme charnel, quelque chose d’antique
que les occidentaux ont complètement perdu.


C’est sur le même ton admiratif que Loti nous décrit le
charme pénétrant des bayadères de l’Inde, « cette admirable race, peut-être la plus belle et la plus voluptueuse de toutes les races humaines ». À Singapoor, obligé de
rentrer à bord très tard, il dût s’ouvrir un passage de vive
force et s’enfuir dans la nuit, comme un criminel.


Ainsi, au cours de ce voyage Loti semble avoir eu cette
mentalité propre à beaucoup de ceux qui partent pour
la guerre : le désir exaspéré de goûter encore aux plaisirs
de la vie. Mais bientôt cette gaieté allait s’évanouir.


Déjà le souvenir de son frère lui étreint douloureusement
le cœur :


« Une nuit, à une heure du matin, au milieu de ce golfe de Bengale, Les timoniers avaient la consigne de me réveiller, bien que je ne fusse pas de quart : nous passions sur le point calculé où, vingt ans auparavant, on avait immergé mon frère. Et je me levai, pour aller regarder tout autour de moi les transparences bleuâtres de la mer et de la nuit[5]. »


Lui-même tombe malade ; en traversant la mer de
Chine, il est frappé d’insolation, il a la fièvre, il délire, ses
membres se raidissent, il est tout près de la mort. Les médecins
du bord perdent l’espoir de le sauver. Mais lui, garde
assez lucidité pour noter, avec un impressionnant
réalisme, ce qu’il sent à l’approche de la dernière contorsion.


Tout son passé lui revient à l’esprit dans une lumière
fantastique et comme à une distance énorme dans le temps.
Sa plus grande douleur est de penser qu’il ne reverra plus
sa mère. Pourtant, il sent un bonheur étrange à songer que
tous les égarements et les tourments de la vie vont cesser,
que la paix éternelle va l’envelopper à jamais. 


Il n’en fut rien : bientôt il revient à la vie : sa convalescence
suit un cours normal. Il ne lui reste que la peur de
revivre encore une fois cette épouvante devant la mort,
qu’il venait de sentir avec tant de vivacité[6]. Il lui reste,
aussi, la possibilité de nous décrire avec force détails, les
moments d’agonie prolongée des héros de ses livres[7].


Il est complètement rétabli le 2 août quand il arrive en
face de Tourane. Il reprend son service qui d’ailleurs n’est
pas d’une importance exceptionnelle. Il voyageait en
qualité de « passager ». Ce mot a dans la marine un sens
spécial. Loti ne faisait pas partie de l’état-major du navire,
mais était embarqué en surnuméraire. Le commandant du
navire peut cependant faire appel aux services des
officiers « passagers ». Nous le voyons à travers son journal
prendre le quart. En outre il avait été chargé de conduire
les exercices de gymnastique de l’équipage. C’est pourquoi
il n’a aucune part active aux opérations de guerre
de Tourane et de Hué. Pourtant cette campagne lui
réservait une surprise fort désagréable.


On était au plus fort de la guerre du Tonkin. Le contre-amiral
Courbet conduisait les opérations sur terre et sur
mer. Il fait bombarder et occuper les forts de Thouan-An
(18-20 août 1883) ; un détachement de l’Atalante sous le commandement du lieutenant de vaisseau Poidloue prend
part au combat ; Loti reste sur le pont de l’Atalante d’où
il suit avec attention les phases principales du combat.
Ses camarades descendus à terre lui fourniront de nombreux
renseignements sur des actions de détail. Il nous
décrit ces trois journées de combat dans une suite d’articles qu’il envoie au Figaro[8].


On comprend aisément le plaisir que Loti trouve à noter
ces événements. Pour la première fois il assiste, ne fût-ce
que de loin, à un combat ; il peut vivre des heures intenses,
voir des actions hors du commun, un spectacle humain
où les appétits sanglants, que de longs siècles de civilisation
n’ont pu faire disparaître, se donnent libre cours.
Enfin les jeunes marins de France, ces enfants dont il
connaît le bon cœur et la bravoure sont là, devant lui,
exposés à la mort ou aux pires des supplices, s’ils tombent
vivants entre les mains des Chinois, de ces hideuses faces
jaunes, à longues queues noires. L’officier inquiet sur le
sort de ses marins, l’artiste frémissant, se retrouvent dans
les pages admirables sur la prise de Hué. Mais, dans son enthousiasme de poète, Loti oublie la situation officielle
qu’il occupe. Son cœur sensible prend complètement le dessus.
Dans un style chatoyant et avec un raffinement
de réalisme voulu, avec ce goût du macabre, qui était un
peu de son époque et auquel il se plaisait, Loti nous dépeint
de nombreuses scènes de carnage et aussi quelques actes de
cruauté commis par les marins, au plus fort de la mêlée.


En voici quelques exemples :


« Les Français, qui sont montés sur les murailles du fort, tirent sur eux (les Annamites), de haut en bas, presque à bout portant, et les abattent en masse… … Les Annamites tombent par groupes, les bras étendus ; trois ou quatre cents d’entre eux sont fauchés en moins de cinq minutes par les feux rapides
et les feux de salve…


On avait réglé les hausses pour la distance, chargé les magasins des fusils ; on avait tranquillement tout préparé pour les tuer au passage…


En effet, ils avaient passé sous le feu des marins de l’Atalante, ces fuyards attendus. On les avait vu paraître, se masser à moitié roussis, à la sortie de leur village ; hésitant encore, se retroussant très haut pour mieux courir, se couvrant la tête, en prévision des balles, avec des bouts de planches, des nattes, des boucliers d’osier, — précautions enfantines, comme on en prendrait contre une ondée. Et puis ils avaient essayé de passer, en courant à toutes jambes. Alors la grande tuerie avait commencé. On avait fait des feux de salve, — deux — et c’était plaisir de voir ces gerbes de balles si facilement dirigeables, s’abattre sur eux deux fois par minute au commandement, d’une manière méthodique et sûre. C’était une espèce d’arrosage, qui les couchait tous, par groupes, dans un éclaboussement de sable et de gravier.


On en voyait d’absolument fous, qui se relevaient, pris d’un vertige de courir, comme des bêtes blessées ; ils faisaient en zigzags, et tout de travers, cette course de la mort, se retroussant jusqu’aux reins d’une manière comique ; leurs chignons dénoués, leurs grands cheveux leur donnant des airs de femme.


D’autres se jetaient à la nage dans la lagune, se couvrant la tête, toujours avec des abris d’osier et de paille, cherchant à gagner les jonques. On les tuait dans l’eau.


Il y avait de très bons plongeurs, qui restaient longtemps au fond ; on réussissait tout de même à les attraper, quand ils mettaient la tête dehors pour prendre une gorgée d’air, comme des phoques.


Et puis on s’amusait à compter les morts… cinquante à gauche, quatre-vingts à droite ; dans le village, on les voyait par petits tas ; quelques-uns, tout roussis, n’avaient pas fini de remuer : un bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une crispation ; ou bien on entendait un grand cri horrible. Avec ceux qui avaient dû tomber dans les forts du sud, cela pouvait bien faire huit cents ou mille. Les matelots discutaient là-dessus, établissaient même des paris sur la quantité.


Plus personne à tuer. Alors les matelots, la tête perdue de soleil, de bruit, sortaient du fort et descendaient se jeter sur les blessés, avec une espèce de tremblement nerveux. Ceux qui haletaient de peur, tapis dans des trous, qui faisaient les morts, cachés sous des nattes, qui râlaient en tendant les mains pour demander grâce, qui criaient ce Han ! Han !… d’une voix déchirante, ils les achevaient, en les crevant à coups de baïonnette, en leur cassant la tête à coups de crosse.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il y avait des cadavres déjà bien affreux, ceux contre lesquels s’étaient acharnées les baïonnettes : les yeux sortis, le corps tout criblé, tout lardé, tout à trous. Et de grosses mouches à bœufs les mangeaient. »






Certes Loti n’a pas voulu faire œuvre antipatriotique ;
mais il nous donne, de ces combats, un tableau où l’horreur
de la guerre est étalée avec une saisissante réalité,
avec une coupable insouciance de la réputation des marins
français. Plusieurs journaux anglais et surtout allemands
s’emparèrent du récit de Loti pour accuser les Français
d’être des bêtes féroces et de faire, aux Annamites et aux
Chinois, une guerre d’extermination.


Quelques journaux français se firent l’écho de ces
accusations. L’Intransigeant qui menait une vive campagne
contre le gouvernement[9], exploita cet incident.
Un premier article, cite, d’après Le Figaro, quelques
exemples des cruautés décrites par Loti et finit par cette
phrase :


« N’est-il pas épouvantable de penser que toutes ces
horreurs — qui rappellent les massacres de 1871 — ont été
commises uniquement pour donner satisfaction aux instincts cupides de quelques financiers et chevaliers d’industrie
amis de M. Jules Ferry[10]. »


Et voilà comment les descriptions de Loti deviennent,
malgré l’auteur, une armée contre le gouvernement, entre les
mains des politiciens. En butte aux attaques de ses adversaires,
le vice-amiral Peyron annonce, le 24 octobre 1883,
au conseil des Ministres, la mise en retrait d’emploi de
M. Louis (sic) Viaud, lieutenant de vaisseau à bord de
l’Atalante[11]. »


Mais cette mesure ne désarme pas les journalistes. Ils
continent à attaquer le gouvernement et, ce qui est plus
grave, ils prennent la défense de Loti, qu’ils considèrent
comme une victime innocente :


« Au premier rang des officiers distingués de la marine
française, se place M. le lieutenant Viaud. C’est un jeune
homme de haute valeur qui a fait ses preuves comme serviteur
du pays et comme littérateur. On lui doit des romans
délicats et charmants. Au Tonkin il faisait son devoir.


« On vient de le mettre en retrait d’emploi. Pourquoi ?
Ah ! C’est qu’il a publié dans un récent numéro du Figaro
un récit de ce qui est à Hué. Nos lecteurs le connaissent : nous l’avons reproduit, il y a quelques jours.
Écœuré, scandalisé, épouvanté, celui qui signe Pierre Loti 
a jugé utile de nous faire connaître de quelle façon, là-bas,
la guerre était conduite. Il eût été logique qu’après ces
révélations, les coupables, les massacreurs fussent frappés.
Non. C’est lui qui subira la peine de sa courageuse déposition.


« Évidemment il est triste d’apprendre ce que cet écrivain
nous a appris. Nous en avons souffert. Mais il est plus
triste encore d’accomplir les actes dont il s’est fait le narrateur
indigné. L’amiral Peyron s’en est-il rendu compte[12]  ? »


Cette manière perfide d’interpréter les articles publiés
dans le Figaro ne pouvait qu’indigner Loti. Il n’a pas été
« écœuré, scandalisé, épouvanté, » par les actes des marins ;
moins encore a-t-il pensé à dénoncer ses camarades d’armes.
Aussi, du bord de l’Atalante où l’article lui est communiqué,
s’empresse-t-il d’envoyer au Figaro une longue
lettre de protestation contre les intentions que lui prête
l’Intransigeant. Cette lettre, qui constitue document
très intéressant et qui prouve jusqu’à l’évidence la sincérité
de Loti en cette circonstance, est restée inédite. Loti s’est-il
ravisé et a-t-il trouvé bon de ne pas la faire publier ?
Cela est possible. Mais plus probablement le ministre de la
Marine dut en interdire la publication[13]. En effet, à part
les résultats fâcheux que le bruit fait autour de cette affaire amena pour Loti, il y en eut un autre d’ordre général : le
ministre de la marine rappelle par une circulaire du
8 octobre 1883 qu’il est « interdit à tout officier, fonctionnaire
ou agent du département de la marine et des colonies,
de publier quoi que ce soit signé, non signé ou signé
d’un pseudonyme, sans avoir au préalable obtenu l’autorisation
du Ministre[14]. »


Le vice-amiral Peyron avise l’amiral Courbet de la mesure
qu’il venait de prendre contre Loti et lui demande des
explications. Celui-ci ne se hâte point : il ne répond
qu’en janvier, et soumet au ministre le rapport fait par
son chef d’état-major le commandant Dupayrron. Ce
dernier affirme que Loti n’a pas pris part aux combats,
qu’il a composé ses articles avec les racontars du carré
et les récits du lieutenant de vaisseau Poidloue, qui
commandait le détachement de débarquement[15]. Le rapport
du commandant Dupayrron n’est pas favorable a Loti. Il
finit même sur une insinuation : il souligne la coïncidence
« tout au moins étrange » entre le bruit causé par les
articles de Loti et l’apparition de Mon frère Yves, dont le
succès en librairie s’accroît de ce fait même.


L’affirmation, en tant que constatation de fait, est
exacte. Elle semble encore corroborée par les entrefilets avec lesquels la direction du Figaro présente les articles
incriminés. Le premier et le second article, souligne la
beauté des descriptions et excite la curiosité en cachant le
nom de l’auteur, « à qui sa situation ne permet pas de
signer ». Le troisième article pourtant le fait connaître sans
omettre signaler la valeur de l’écrivain, de rappeler ses
œuvres déjà parues et de prédire à l’éditeur un succès retentissant
pour Mon frère Yves qu’il vient d’imprimer. Si Loti
semble avoir demandé lui-même la divulgation de son nom,
il est certain que la maison d’éditions Calmann-Lévy ne
fut pas étrangère à cette réclame[16]. Il nous est difficile cependant d’admettre que, Loti ait écrit ces articles pour
activer la vente de ses livres ; ceux-ci, Mon frère Yves,
surtout, peuvent se passer de toute réclame…


Quoi qu’il en soit, un fait est certain : cette affaire a laissé
peu de traces dans les archives du Ministère de la Marine,
elle n’a agité que les journalistes. S’il y en eut, à l’étranger
ou en France, qui attaquèrent le gouvernement sur ce
thème, très peu soulevèrent des accusations contre Loti.
Plus encore : lorsque celui-ci fut « mis à la disposition du
Ministre de la Marine »[17] — ce qui ne constitue ni une punition,
ni une mesure disciplinaire — de nombreux journaux
prirent sa défense ; notamment Albert Delpit, affirma que
« les récits de M. Pierre Loti étaient des morceaux achevés.
Pour ma part, continue-t-il, je n’ai jamais rien lu de pareil.
Le Waterloo de Stendhal, la retraite du Portugal de M. de
Thiers ou la guerre du Péloponnèse de Thucydide ont été
du coup égalés par un écrivain de trente-trois ans[18]. »


Malgré ses défenseurs, Loti doit quitter son poste et
rentrer en France. Il passe deux journées bien tristes
[16] avant l’arrivée de la Corrèze, qui doit le rapatrier[19]. Il
abandonne ses camarades de l’Atalante et la rapidité du
départ lui donne un serrement de cœur. Mais au large,
à peine s’en souvient-il encore :


« Je savais bien que cela passerait », nous explique-t-il,
« mais cette rapidité me confond. En somme il n’y a jamais eu que l’amour qui ait pu m’attacher d’une façon un peu durable à certains lieux de la terre[20]. »


On croit tout d’abord que c’était là une disgrâce qui
ménageait la carrière de Loti. Il n’en fut rien cependant.
Quelques semaines auparavant, le commandant de l’Atalante,
le capitaine de vaisseau Galache, avait noté Loti de
la manière la plus élogieuse :


« M. Viaud est un officier bien doué, très correct et très
discipliné, attaché à ses devoirs et qui rend de très bons
services, je suis très satisfait de son zèle et de son assiduité,
caractère très sympathique ». Et l’amiral Courbet ajoute
de sa main : « Je partage la bonne opinion du commandant
sur le compte de M. Viaud. »


La Corrèze était un transport qui ramenait en France les
permissionnaires, les blessés ou les malades du corps d’expédition.
Sur ce bateau encore Loti étudie la vie et les souffrances
des marins, dont il nous donne un tableau si déchirant
dans Pêcheur d’Islande et dans Matelot. La Corrèze
arrive à Singapoor dans la journée du 23 décembre, à
8 h. 1/2, pour appareiller de nouveau le lendemain matin à 6 heures. Loti descend à terre et passe la soirée dans les
cafés et les estaminets, ce qui nous a valu les pages publiées
sous le titre : Une relâche de trois heures[21].


Rentré en France (1er février 1884) il reste à terre treize
mois au bout desquels, en guise de réhabilitation, il obtient
d’être de nouveau envoyé en Extrême-Orient. Il fait le
voyage comme passager sur le bateau-transport Mytho
(15 mars-5 mai 1885) et prend du service sur la Triomphante.
Il y passe neuf mois et s’impose à l’admiration de
son chef, le commandant Dupont, qui juge Loti à son juste
mérite[22] :


« Souvent les officiers de marine, écrit-il, possédant un réel talent à côté du métier, sont de médiocres serviteurs ;
M. Viaud n’est pas de ce nombre. Il aime sa carrière, sert
avec zèle, dévouement et activité et mérite à tous égards
la récompense que je sollicite pour lui[23]. »


C’est la première note de ses chefs où il est question de sa
carrière littéraire, et, on le voit, les succès de Loti ne nuisent
point à la réputation du « lieutenant de vaisseau Viaud ».


Quant à la récompense que le commandant Dupont sollicite
pour Pierre Loti, c’est la Légion d’honneur : elle lui fut
donnée le 5 juillet 1887[24].






⁂






La Triomphante prend part aux opérations de la guerre
de Chine, qui fait suite à la guerre du Tonkin. L’amiral
Courbet attaque et anéantit, le 23 août 1884, dans le
port de Fou-Chéou, l’escadre chinoise (14 petits croiseurs
et 7 avisos ou canonnières). Puis il commence le blocus de
l’île Formose, qui ne donne pas de résultats. En 1885, il
ordonne le blocus à l’embouchure du Yang-Tsé et, le
31 mars, il fait occuper les Pescadores.


C’est quelques jours après cette occupation, le 5 mai 1885, que Loti prend son poste de combat sur la Triomphante.
Le journal de bord du navire en fait mention à cette date :
« Embarqué M. Viaud, lieutenant de vaisseau ».


Du 5 mai au 5 juillet la Triomphante reste au mouillage
avec d’autres unités, en rade de Makung. Entre temps
l’amiral Courbet meurt. Dans le journal de bord c’est Loti
qui, de sa propre main, écrit cette phrase : « À 9 h. 45 le vice-amiral Courbet, commandant en chef, meurt à bord du Bayard » (11 juin 1885).


Il ajoute le 23 juin : « Le Bayard appareille pour la France, ayant à bord le corps de l’amical Courbet. Fait monter sur les vergues, salué des trois cris : » Vive la République ! Le La Glissonnière salue de 15 coups de canon. »


Ce ne sont que deux notations de service. Loti se
montre autrement ému dans les pages admirables où il
déplore la mort de son commandant en chef et célèbre la
grande figure de l’Amiral français[25]. Il y a dans ce geste de
Loti un retour des choses assez instructif. Qui aurait pensé
peu de temps auparavant, que ce même talent d’écrivain,
qui lui avait attiré les foudres de l’amiral, servirait sous peu
à écrire le plus bel éloge que jamais chef de la marine ait
reçu ? Il est vrai que Loti prend la précaution de demander,
pour le faire, la permission à ses supérieurs…


La mort avait surpris l’amiral Courbet peu de jours
avant la paix. Du 21 juin au 21 juillet Formose et les
Îles Pescadores sont évacuées. La Triomphante se dirige
vers le Japon. Elle arrive le 8 juillet à Nagasaki, où elle fait escale jusqu’au 12 août. Loti en profite pour descendre
à terre, s’installe à demeure en ville et… se marie.
 


	↑ Nous traduisons ces lignes de l’anglais. Le Times-Democrate, Sunday, december 28, 1884, publié sous le titre : « Pierre LOTI. Translated form the original manuscript. Fragments from my diary. » des pages, inédites encore aujourd’hui du journal de Loti, traduites par l’écrivain anglais Lafcadio Hearn qui, toutes proportions gardées, pourrait être considéré comme le Loti des Anglais.

Nous ne savons pas comment ces pages sont entrées en possession de l’écrivain anglais. Nous avons fait des recherches infructueuses à Rochefort pour trouver trace, dans la correspondance de Loti, de ses relations avec lui. Probablement n’a-t-il été chargé que de la traduction par le directeur du journal. (Voir Appendices).


	↑ Le départ de Loti est annoncé par Le Temps et par d’autres journaux, notamment par le Soleil du 31 mai 1883.

	↑ Voir en Appendice l’itinéraire de l’Atalante.

Quelques bribes du journal de Loti concernant le voyage de Brest au Tonkin, traduit par Lafcadio Hearn, ont été insérées par notre auteur dans Propos d’Exil, p. 46-53. La comparaison des deux textes nous permet de surprendre sur le vif la manière dont il procède quand il veut écrire pour le public.


	↑ I do not know how to describe the charm of that city of Algiers ; it is full of memories for me, — memories of a certain spring which was the most radiant of my adult life… Dans Propos d’Exil ce passage est rendu par la phrase suivante :

« Ce charme algérien est fait pour moi de mille souvenirs d’une époque passée de mon existence ; » (p. 47).


	↑ Propos d’Exil, pp. 49-50.

	↑ Tous ces détails que nous empruntons à la traduction anglaise, sont rendus, dans Propos d’Exil, par cette phrase : « … Ce jour-là, je relevais, encore très faible, d’une insolation, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui m’avait mis à deux doigts de mourir. » (p. 51.)

	↑ Voir notamment la mort de Jean dans Matelot et celle de Sylvestre dans Pêcheur d’Islande.

	↑ Le Figaro publie :

III. La prise du Tonkin, vue de l’Escadre, 28 septembre 1883.

III. Au Tonkin. La Prise de Hué, II. Dans le campement des marins d’Atalante. 13 octobre 1883.

III. Au Tonkin. II. Nuit du 20 août. 17 octobre 1883.

 

 Ces articles ont été réimprimés en 1898 sous le titre Trois journées de guerre en Annam dans Figures et choses qui passaient, mais les passages incriminés, dont nous parlons plus loin, ont été tous supprimés.


	↑ Le président du Conseil était Jules Ferry, ministre de la marine le vice-amiral Peyron ; aux affaires étrangères nous rencontrons le fin intellectuel qu’était Challemel-Lacour et qui certes a dû étre le dernier à accuser Loti.

	↑ L’Intransigeant, 19 octobre 1883. Il est curieux de constater que trente-sept ans plus tard, Loti parle presque dans les mêmes termes de cette expédition qui a valu à la France une si riche colonie :

« L’absurde et folle expédition en Tonkin venait d’être décrétée par l’un des plus néfastes de nos gouvernements ; on envoyait là-bas, pour un but stérile, des milliers d’enfants de France qui ne devaient jamais revenir. Prime jeunesse, p. 70-71.


	↑ L’Intransigeant du 25 oct. 1883.

	↑ L’Intransigeant, 25 oct. 1883.

	↑ Nous inclinons plutôt à admettre cette seconde hypothèse parce que l’original de la lettre est introuvable ; nous n’avons qu’une copie que Loti a fait faire et qui se trouve am les papiers appartenant à M. Louis Barthou.

	↑ Voir l’Intransigeant du 29 octobre 1883. Loti lui-même eut à souffrir de cette circulaire. Ce n’est qu’à partir de 1891, après son élection à l’Académie française, qu’il obtint la permission de publier ses œuvres sans avis préalable du Ministre.

	↑ Le lieutenant de vaisseau Poidloue, bien qu’innocent, en fut puni.

	↑ Voici dans quels termes la direction du Figaro présente aux lecteurs les articles de Loti :

« Le courrier d’Indo-Chine, arrivé hier par le Yan-Tsé, nous apporte une primeur qui sera fort appréciée de nos lecteurs. C’est la relation détaillée et prise sur le vif des opérations militaires accomplies pendant le mois d’août, et à la suite desquelles nos soldats s’emparèrent de la capitale de l’Annam.


« Ce récit a été écrit à l’intention du Figaro par un officier de marine, à qui sa situation ne permet pas de signer.


« Ce n’est pas seulement un document historique important, c’est aussi, comme on va en juger, un fort joli morceau de littérature. » (En tête du premier article, 28 septembre 1883.)


« Voici la seconde partie des remarquables Impressions sur la prise des forts de Hué qu’une communication amicale nous avait permis de publier il y a une quinzaine de jours. Dues à un spectateur qui a été aussi un acteur de cette héroïque aventure, ces notes ont la saveur spéciale des choses vues et vécues ; celles d’aujourd’hui nous ont particulièrement frappés par l’intensité et le rendu des sensations. Nos lecteurs salueront comme nous un penseur et un écrivain dans l’anonyme du « Campement des Marins de l’Atalante ». (En tête du second article, 13 octobre 1883).

« Tous les lettrés ont certainement reconnu l’auteur des 
 admirables Impressions que le Figaro a publiées sur la guerre du Tonkin et la prise des forts de Hué ; aussi n’y a-t-il plus d’inconvénient à dire aujourd’hui que ces pages magistrales sont l’œuvre de Pierre Loti, l’auteur du Mariage de Loti, du Roman du Spahi et de ce récit qui, après avoir charmé les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, va être le succès de l’hiver pour l’éditeur Calmann Lévy : Mon Frère Yves. » (En tête du troisième article, 17 octobre 1883.)

	↑ « Le Ministre de la marine a annoncé d’abord la « mise en retrait d’emploi » de Loti. Mais à son arrivée à Toulon, notre officier s’est vu alléger sa peine. Il n’était que « mis à la disposition du Ministre ».

	↑ Le Cas de M. Pierre Loti, Le Figaro, 15 octobre 1885.

	↑ Voir des détails sur ces événements dans Propos d’Exil, pp. 100-109.

	↑ Propos d’Exil, p. 109.

	↑ Dans Propos d’Exil. Voir en Appendices l’itinéraire de ce bateau. Il est à noter que Loti est embarqué sur la Corrèze, non pas en qualité de passager, mais d’officier du bord. Le journal de bord de ce navire porte de nombreuses mentions de sa main. Le 22 janvier 1884 est mort à bord de la Corrèze le sergent La Fère et l’immersion de son corps a eu lieu le même jour à 4 heures du soir.

	↑ M. l’abbé Mac, aumônier sur un bateau-hôpital de la flotte française au Tonkin, nous a assuré que le commandant Dupont était un marin très distingué, d’excellentes manières et un fin lettré. Il avait une vive admiration pour Loti. M. l’abbé Mac nous a relaté, également, que l’amiral Courbet avait aussi en haute estime notre écrivain. Peu de jours avant sa mort, à l’occasion d’une inspection sur la Triomphante, il adressa des paroles élogieuses au lieutenant de vaisseau Viaud et lui serra la main avec une cordialité manifeste. Ce geste fut commenté par les officiers de la flotte et interprété, après les événements dont nous venons de parler, comme le signe d’une réhabilitation complète de Loti. Ces détails, que nous devons à l’amabilité de M. l’abbé Mac, nous expliquent pourquoi Loti n’a point gardé rancune à l’amiral Courbet, pourquoi surtout il a su trouver les accents touchants et les termes émus avec lesquels il déplore la mort de son grand chef.

	↑ Telle est aussi l’opinion de l’amiral Prizbuier : « M. Viaud a écrit des romans très connus et qui sont généralement appréciés. J’estime que le fait ne doit pas lui nuire. Il a une très bonne tenue et fait fort bien son service (Rev. Maritime, op. cit.)

	↑ Loti fut promu officier de la Légion d’honneur le 17 avril 1898 (croix civile) ; Commandeur le 2 août 1910, grand officier le 16 janvier 1914 (au titre de l’Instruction Publique) et enfin grand’croix en 1922.

	↑ Sur la Mort de l’Amiral Courbet dans Propos d’Exil.









 11. MADAME CHRYSANTHÈME.


Malgré la popularité dont jouissent les romans de Loti
sur le Japon, et particulièrement Madame Chrysanthème,
ce serait sans doute une erreur d’attribuer à l’empire
du Soleil-Levant une influence trop grande sur l’évolution
morale et même artistique de l’auteur. Tandis que
Tahiti, lui révèle la splendeur de la nature tropicale, que
Constantinople, lui fait sentir l’attrait prenant de l’Islam
et lui parle d’un passé prestigieux, le Japon apprend
à Loti le charme de l’artificiel. Il a vu d’un œil amusé,
ce peuple de petits hommes alertes et artistes qui s’occupent
avec minutie de ridicules et gracieuses petites
choses. Il note le geste mièvre de Madame Chrysanthème
arrosant les fleurs qui poussent dans des vases minuscules,
Elle polit attentivement ses ongles, prend des poses
de poupée ou joue d’une guitare à long manche.


L’impression que lui laisse le Japon est celle d’un monde
radicalement incompatible avec notre sensibilité européenne,
d’un monde où toutes les proportions sont fausses,
ou les arbres sont nains et les fleurs géantes, où le souci des
convenances et de l’art a fini par étouffer la spontanéité
du sentiment.


Le seul côté de la vie japonaise qui semble avoir
intéressé Loti, excepté le décor pittoresque, est peut-être justement l’impassibilité, la maîtrise complète ou l’absence
de sentiment que suppose une conception de la
vie si entièrement cristallisée et si parfaitement stylisée.


Plus que ridicules et franchement antipathiques apparaissent
à Loti les Japonais qui s’attachent à suivre les
modes européennes.


Madame Chrysanthème et sa famille ne sont pas de
ceux-là. Madame Chrysanthème est une mousmée qui, pour
vingt piastres par mois, accepte, avec le consentement de
ses parents, selon la mode japonaise, de devenir l’épouse
officielle de Loti. Ni le cœur, ni les sens n’ont une part
dans cette union. Elle semble n’avoir pour Loti d’autre but
que de lui permettre d’échapper à la vie internationale de
l’hôtel et de pénétrer dans un milieu vraiment japonais. Il
a tellement le sentiment de ce qu’il y a d’impénétrable
pour un Européen dans l’âme japonaise qu’il renonce
à priori à renouveler l’expérience tentée en Océanie et à
Constantinople, et ne songe pas à se faire une âme locale.
Dans ces conditions, sa vie ne pouvait être qu’exempte de
passion et partant ennuyeuse. L’idylle finit avec l’ordre de
départ. Cette fois la séparation se passe entre gens bien
élevés. Point de larmes, à plus forte raison point de mort ;
rien que des regrets qui ressemblent à une politesse : les deux
parties contractantes se sont acquittées de leurs conventions.


La Triomphante abandonne Nagasaki le 12 août et
après un détour par Tchéfou, elle revient croiser le long
des côtes du Japon[1]. Ses principales escales sont Kobé (23 septembre-8 octobre) ; Yoko-Hama (11 octobre-17 novembre).
Loti nous dit ses impressions au long de ces
escales, dans Japoneries d’automne. Plus de mousmées
cette fois-ci ; Loti s’applique à regarder le peuple japonais,
non plus en fiancé temporaire, mais en artiste et représentant
officiel de la France. Les Japoneries d’automne constituent
un document intéressant sur le Japon vu par un
Européen, mais n’apportent rien de nouveau pour l’étude
de notre auteur.


Madame Chrysanthème et Madame Prune, qui lui ressemble
comme une sœur, pour ne point parler de Suleïma[2]
et de Carmencita[3], pages d’album sans autre suite, ferment
la série officielle des liaisons de Loti.


Ces liaisons sont différentes et cependant presque toujours
pareilles : c’est le prélude, sans hésitations ni longs pourparlers ;
c’est l’idylle, la plus simple et la plus naturelle du
monde, c’est enfin le dénouement brusque, inévitable, dû au
départ de l’escadre. Point de péripéties ; point de conflit
de passion ; point de complications sentimentales. Tout se
passe dans l’âme ou plutôt en marge de l’âme de Loti.
Celui-ci passe, voit, choisit. Les autres personnages ne sont
là que pour lui donner l’occasion d’agir ou de sentir ; ils
n’existent que par lui. 


Pourtant, malgré leur réelle parenté, ces idylles ont
chacune un caractère distinct.


Rarahu est une fête d’amour, une fraîche aventure de
jeunesse, sans l’ombre d’un souci, sans rien qui trouble le
désir intense de vivre et de jouir.


Aziyadé est une passion déjà plus tourmentée, où la
volupté se mêle de vagues aspirations, d’élans vers l’au-delà,
de souvenirs et de découragements romantiques.
Plus tard, grâce au mirage du passé et à l’absence d’autres
affections profondes, Aziyadé deviendra pour Loti le plus
doux souvenir d’amour.


Pasquala Ivanovich est une paisible idylle pastorale
qui se détache, monotone et poétique, sur le fond pluvieux
d’un automne tardif.


Madame Chrysanthème évoque, par contraste, le caractère
presque bourgeois des fiançailles officielles, l’ennui des
liaisons qui passent par |’état-civil, fût-il japonais, et l’acceptation
presque raisonnée d’un mariage ou les deux époux
renoncent à se comprendre.


À ces différences s’ajoutent la nouveauté du cadre, la
fine sensibilité de l’auteur, son sens inné de l’art et son
admirable don d’expression — qualités sans lesquelles ces
idylles irrémédiablement banales.


Au point de vue biographique — le seul qui nous intéresse
en ce moment — il reste comme un fait dûment constaté
que dans ces liaisons diverses, ni l’âme, ni le cœur de Loti
n’ont été secoués par une forte crise d’amour.


Faut-il déduire de là que Loti a été un homme sans
cœur, qu’il n’a jamais aimé profondément ? 


Tout au contraire. À travers son œuvre, on le sent si
tendre de nature, si affectueux, qu’il lui eût été impossible
de se contenter d’amours d’essence inférieure. Il a porté
en lui le désir ardent d’une forme supérieure d’amour, d’une
de ces affections qui emportent dans leur tourbillon l’être
tout entier.


Il y a dans l’œuvre de Loti quelques passages qui témoignent
de ses aspirations vers les hautes cimes de la vie
sentimentale. Il y a même certaines allusions qui nous
font deviner des amours malheureuses, des souffrances
intimes, une passion qui paraît avoir ravagé toute son
âme, mais que l’auteur ne veut pas donner en pâture à la
curiosité indiscrète du grand public. Mais où ? Quand ?
Et comment ? Surtout quelle est la personne qui a su gagner
le cœur de Loti ?
 


	↑ Voir en Appendice l’itinéraire détaillé.

	↑ Suleïma est une nouvelle publiée dans le livre intitule : Fleurs d’Ennui, pp. 301-380.

	↑ Passage de Carmencita, publié dans le volume : Figures et choses qui passaient, p. 207.

Dans l’édition Calmann-Lévy, le titre de cette nouvelle a été omis, par erreur, de la table des matières.










 12. PASSION SUPRÊME


Dans la première édition de cette étude nous avons
énuméré toutes les raisons qui nous permettaient de croire
qu’entre le voyage à l’Île de Tahiti et le séjour à Constantinople,
Loti avait dû subir une grave et douloureuse
épreuve sentimentale.


Ces raisons brièvement exposées sont les suivantes :


« Différence de ton entre le Mariage de Loti et Aziyadé.
Dans l’idylle polynésienne, Loti nous apparaît tout jeune,
ignorant les ronces de la vie, frémissant d’impatience à
goûter les voluptés multiples de l’existence. Dans Aziyadé au contraire, il écrit sous la poussée d’une grande souffrance
intime, il semble dépouiller « le vieil homme ». Ses
croyances religieuses font place à un scepticisme amer, sa
confiance dans la vie devient une plainte continuelle contre
les misères d’ici-bas. L’impossibilité d’être heureux lui
apparaît comme un sort inéluctable, des idées de suicide
le hantent, son âme désemparée s’en va à la dérive. Il a
beau chercher une consolation dans la sensualité ; son
corps brûle près d’Aziyadé, mais son esprit désire ailleurs[1]…


Entre Tahiti et Constantinople se place le voyage de
Loti au Sénégal. Avec les souvenirs de son séjour en
Afrique, Loti écrit le Roman d’un spahi, dont le héros
principal, Jean Peyral, a existé en réalité. Ce qui frappe
le plus dans la triste histoire de ce fils de France dépaysé
parmi les sables brûlants du Sahara, c’est la silhouette de
Cora. Celle-ci est dans l’œuvre de Loti, la seule femme
adultère, fausse, cruelle jusqu’au cynisme qui dépare la
galerie des âmes nobles, des cœurs dévoués : Marie, Gaud,
Yvonne… Pourquoi donc Loti a-t-il introduit dans son
roman cette femme méprisable ? Pourquoi surtout apparaît-elle
dans son œuvre précisément à cette époque de
découragement et de désespoir d’amour ? Qu’y a-t-il de
réel dans la scène du Roman d’un spahi où Jean Peyral
surprend Cora avec un officier de Marine ? Nous savons que
Jean Peyral a vécu en réalité et qu’il a été malheureux. Il revient du Sénégal sur le même bateau que Loti[2].
Doit-on identifier l’officier de marine du roman avec Pierre
Loti ? L’attitude chevaleresque du marin, sa pitié pour le
pauvre Spahi nous autorise à le penser. Dans ce roman le
réel et le romanesque se trouvent si étroitement mêlés
qu’une pareille supposition n’aurait rien d’extraordinaire.


Ailleurs, dans l’œuvre de Loti nous trouvons deux ou
trois passages qui font allusion à une grande passion[3].


Certes ces allusions sont plus que discrètes et on ne peut
plus vagues. Mais ce fait, loin de nous décourager, nous
a au contraire, persuadé que sur la terre d’Afrique,
Loti avait dû vivre une grande passion. Nous l’avons
dit et nous le répétons : Loti, si prolixe lorsqu’il nous
parle de ses impressions et de ses sensations ou de ses
sentiments passagers, cache jalousement toutes ses grandes
affections, toutes ses vraies douleurs. Si osé que cela paraisse,
on pourrait, sur ce point, rapprocher Loti des poètes parnassiens
qui refusaient de donner en pâture au public leur
« cœur ensanglanté ». 


Les suppositions que, faute de preuve, nous faisions il
y a trois ans[4], ont trouvé une complète confirmation par
la publication du dernier livre de Loti : Un jeune officier pauvre :
le doute n’est plus possible.


À Saint-Louis, une Française, la femme d’un haut
fonctionnaire colonial, a pris entière possession, du cœur
du jeune officier de marine. Cet amour a dû s’ébaucher peut-être
au commencement de décembre au cours d’une « partie de campagne »
dans « une barque montée par huit rameurs noirs »
au milieu d’amis et de « trois Françaises de Dakar »[5] ;
plus sûrement en mars. Il se déroule pendant les mois
de mars, avril et mai, dans cette même ville que Loti
nous décrit dans Le Roman d’un Spahi, ainsi que dans sa
cabine d’officier à bord de l’Espadon, qu’il avait embellie
de son mieux « parce qu’Elle devait la voir »[6]. Loti ne
nous donne aucun détail sur les péripéties de cette aventure.
Nous savons seulement que, le 25 mai, il abandonne Saint-Louis,
le cœur brisé d’amour et de souffrance[7] ; qu’au début
de juillet, étant à Dakar, il va au bord de la mer voir passer
le Pétrel, qui emmenait en France sa bien-aimée :
« Ce jour là, un grand vent agitait au-dessus de ma tête, l’arbre géant et, à mes pieds, soulevait d’énormes lames moutonneuses, sur la mer où fuyait son navire.


C’était pendant l’accablement de midi. Le soleil embrasait mon front et frappait durement mes épaules, mais je ne sentais rien, tant ma tête était perdue[8]… »


Loti ne peut détacher sa pensée de souvenir de sa maîtresse.
Le dernier mois qu’il passe à Dakar est « une des périodes les plus troublées de sa vie » ; il a le cœur « rempli d’amour pour elle, de remords, de bouleversements et de contradictions[9] ».


Aussi est-il content lorsqu’il peut partir ayant « la France au bout du voyage… Elle, ma bien-aimée, et tous mes parents chéris que j’allais revoir[10] ». Naïves illusions de jeune homme
amoureux ! Le retour en France ne lui réservait que de
nouvelles et après souffrances.


Il n’avait pas à souffrir dans son amour-propre : il se
savait aimé. Seulement sa maîtresse se trouvait dans une
situation qui ne lui permettait point de manifester ses
sentiments. Il y avait dans les rapports des deux amants
quelque chose de tragique que par respect pour la suprême
volonté de Loti, nous ne pouvons dévoiler.


Loti lutte contre tous les obstacles, écrit, prie, mais tout
paraît avoir été inutile. Après un mois et demi d’attente,
il va à Annecy tenter une démarche désespérée. Ce fut un
voyage triste où quelque chose de « capital » pour Loti allait se passer. Mais ce n’est pas à Annecy même que l’entrevue
eut lieu. La description de la ville avec « ses rues en pente
raide, sombres et désertes », s’applique mal à la coquette
ville, située sur des bords pittoresques du lac. La bien-aimée
de Loti habitait ailleurs en Savoie. Pour y aller,
notre auteur est seulement passé par Annecy, puis a
continué son voyage en diligence pendant de longues
heures, traversant des vallées profondes et noires, des
villages perdus de contrebandiers. Le soir tomba :


« Nous vîmes, au-dessous de nous, dans la plaine, les lumières d’une grande ville ; et puis le trot de nos chevaux retentit bientôt sur les pavés d’une rue populeuse, ou des passants affairés circulaient dans le brouillard. Je m’arrête devant un hôtel encombré de Russes et d’Anglais. » (Cela se passait donc dans une station climatérique connue, située
au bord d’un grand lac.) À 9 heures du soir, il se met en
route pour la demeure de son amie.


L’émotion l’accable : il nous la peint dans des termes que
nous chercherions, en vain dans les autres idylles.
« Je marchai longtemps par des rues en pente raide, sombres et désertes ; enfin j’arrivai devant la maison que je cherchais ; c’était un vieil hôtel aristocratique à la porte armoriée.


Je tremblais comme un enfant à cette porte… Aucune lumière, aucun mouvement dans cette maison, où j’étais venu jouer ma vie… Je levai la main pour frapper… J’avais comme un vertige, je ne respirais plus[11]. » 


C’est tout ce que Loti consent à nous dire sur cette
visite. Mais certes elle n’a pas eu le résultat souhaité
par lui.


Il allait vers sa bien-aimée prêt à lui sacrifier tout. Pour
rester auprès d’elle, il se proposait même de renoncer à sa
carrière. Mais c’est un autre genre de sacrifice qui l’attendait :
pour des raisons d’honneur et de morale supérieure,
il dut briser son cœur en plein triomphe d’amour. Situation
cornélienne que Loti résume dans ces mots lapidaires, dignes
du grand tragédien :


« La question fut décidée ; je suis resté marin et je suis reparti. »


Le lendemain sur le chemin de retour, il éprouvait
« ce sentiment de calme qui suit les impressions violentes et qui est une lassitude du cœur. »


Calme apparent, bien entendu, qui annonçait l’orage.


À Joinville l’image de sa bien-aimée le poursuit jusqu’à
l’obsession. Il y pense continuellement et il a, par anticipation,
la crainte de voir pâlir ses souvenirs.


« Cinq mois déjà ! Comme le temps vole, il éloigne tous les souvenirs et les efface… Mon amère douleur peut être aussi s’effacera-t-elle avec les années, malgré moi qui voudrais au moins la garder ; car j’aime mieux cette douleur qui est encore quelque chose d’Elle, qui est tout ce qui reste de vivant en moi, j’aime mieux cette douleur que l’oubli que le temps peut m’apporter. »


Son désespoir est profond ; il a l’impression d’être une
simple épave, un homme mort égaré parmi les vivants :


« Tout est pâle et décoloré dans ma vie ; le drame est fini, je reste seul, épuisé par l’action, attendant, avec le calme d’un mort, le terrible châtiment final.


Cette année 1874 a passé comme un ouragan dans ma vie, elle a tout dévasté et tout emporté sur son passage…


Mais c’était vivre, tandis qu’à présent je suis mort… Je me souviens seulement comme un mort qui se souviendrait de la vie[12]. »


À force de souffrir, Loti tombe malade ; le chagrin a
brisé son corps. Dans la surexcitation de la fièvre, il a des
visions, des cauchemars où le paysage du Sénégal et le
visage de sa bien-aimée lui apparaissent sans cesse :


« … Je tords mes mains de désespoir, écrit-il, quand je pense à celle que j’ai perdue sans retour ; j’ai des nuits terribles, suivies de réveils affreux » ! [13]


À force de volonté, il arrive par moments à retrouver le
charme de la jeunesse et de la vie. Mais il a souvent des
rechutes. En juin 1875, nous le voyons de nouveau à Annecy
se préparant à retourner à X…, « où m’attend, écrit-il, sans doute la plus cruelle des déceptions » [14]…


Y est-il allé ? Nous n’en savons rien. Le fait est qu’en
janvier 1876, de retour parmi les siens à Rochefort, dans la
vieille maison paternelle, « où chaque objet me rappelle le passé,
note-t-il dans son journal, l’effrayante réalité s’est dressée devant moi tout entière, une mortelle angoisse m’a saisi et j’ai compris que ma vie était irrémédiablement brisée[15]. » 


À partir de ce moment, Loti fait de moins en moins allusion
à son amour malheureux. Il part pour Toulon et repris
par sa vie de marin, il sent sa douleur, sinon s’apaiser, du
moins se changer peu à peu en une tristesse constante et
tranquille.


L’Islam et Aziyadé allaient bientôt bercer son désespoir
et étourdir ses sens. Loti laissera se dissiper son rêve de
bonheur suprême dans la fantasmagorie ensorcelante des
amours exotiques. Mais en dépit du cadre pittoresque et
malgré sa disposition de plus en plus marquée pour toutes
les formes de volupté, son cœur ne saura plus vibrer avec
force : ses amours ne seront que des élans impuissants,
une griserie des sens doublée d’une notable dose d’exaltation,
presque voulue, au bout desquelles l’ennui, morne et
profond apparaît implacable. Sur les ailes de l’ennui, Loti
volera de l’inanité de l’amour à la vanité de toute chose, à
l’horreur du néant. Continuellement ballotté entre les regrets
du passé et la crainte de l’avenir, il s’appliquera à goûter le
charme triste de l’heure présente : il se réfugiera dans la vie
contemplative et cela nous vaudra ces descriptions si personnelles
dont il enrichira la littérature française.


Le séjour au Sénégal marque la fin de sa jeunesse.
 


	↑ « J’ai aimé plus quelle une autre jeune femme que, à présent, je n’ai plus le droit de voir ; mais jamais mes sens n’ont connu de pareille ivresse. » (Aziyadé, p. 34.)

	↑ « Sur mon lit bas, couvert d’une grande draperie Yoloff, je trouvai un homme assis, l’homme en veste rouge, le spahi de Cora… Quand j’entrai, il leva tristement sa belle tête : « C’est vrai, lieutenant, dit-il, que vous avez vu la terre ?… Tant pis, je voudrais que nous n’arrivions jamais… » (Un jeune officier pauvre, p. 99.)

	↑ « Vous avez été amoureux, vous l’êtes peut-être encore ; vous avez senti qu’il existait un genre de vie tout spécial, un état particulier de votre être à la faveur duquel tout prenait pour vous des aspects entièrement nouveaux, etc… » (Aziyadé, p. 157 et suiv.)

« … Cela dura jusqu’à l’époque où un grand vent d’orage passa sur ma vie, emportant la plupart de ces petites choses d’enfance. » (Roman d’un enfant, p. 230.)


	↑ Dans la première édition de ce livre.

	↑ Un jeune officier pauvre, p. 55.

	↑ « La portière soulevée, on y était comme dans une sorte de sanctuaire exotique aux riches couleurs ; il y avait partout des armes, des colliers, des panoplies brillantes, des rosaces faites de nacre et d’ailes d’oiseaux des tropiques… » (Un jeune officier pauvre, p. 99.)

	↑ « Et puis derrière nous, la triste ville blanche de Saint-Louis s’éloigna, avec ses maigres palmiers jaunes et ses sables… Je perdis de vue ce coin d’Afrique où j’avais si vivement aimé et si vivement souffert. » (Ibidem, p. 77-78.)

	↑ Un jeune officier pauvre, p. 85.

	↑ Ces mouvements divers de l’âme de Loti sont dus au fait que sa bien-aimée était une femme mariée.

	↑ Ibidem, p. 98.

	↑ Ibidem, pp. 92-93. Une note nous avertit : « Ici, plusieurs pages manquent du journal. »

	↑ Un jeune officier pauvre, p. 101.

	↑ Ibidem, p. 115.

	↑ Ibidem, p. 127.

	↑ Ibidem, p. 132.









 13. AMITIÉ ROYALE


Avec Mme Chrysanthème, la vie sentimentale de Loti
semble s’apaiser un peu. À son retour du Japon il épouse
le 29 octobre 1886, Mlle Jeanne-Blanche Franc de  Ferrière, appartenant à une des vieilles familles de Bordeaux.


Ce mariage semble au premier abord étonnant. Loti
marié, voilà qui a bien l’air d’une plaisanterie. Rien dans
l’existence de T’officier de marine ne laissait prévoir une
pareille décision. Et cependant un motif sérieux l’y
poussait, d’abord inconsciemment, ensuite d’une manière
raisonnée. Loti qui avait l’horreur du néant, pensait à
prolonger son être dans l’infini, autrement que par les
livres : il voulait avoir des enfants.


Son désir se trouvera bientôt satisfait. Le Figaro du
20 avril 1889 publie, en effet, cet entrefilet :


« Un événement presque littéraire.


« Nous recevons la lettre suivante :
« M. Julien Viaud (Pierre Loti), lieutenant de vaisseau,
et Mme Julien Viaud, née Blanche de Ferrière, ont l’honneur
de vous faire part de la naissance de leur fils Samuel.


« Nos meilleurs souhaits au très jeune homme, à la
maman et au papa. »


Le très jeune homme, pour répéter l’expression du journaliste,
deviendra plus tard le meilleur collaborateur de
son père ; ses soins attentifs consoleront les années de vieillesse
de notre écrivain.


La naissance de l’enfant semble avoir vidé de sens, pour
Loti, la notion du mariage. Le dévouement de Mme Viaud,
son abnégation aussi forte que discrète, son effacement
voulu, en un mot, cet héroïsme si nécessaire aux femmes des
grands écrivains et qu’elle posséda à un très haut degré,
permit à Loti de continuer, à peu de choses près, son genre
de vie antérieure. Il voyage moins cependant.  Quelques-uns de ses déplacements sont nécessités par sa carrière de
marin ; d’autres sont, tout simplement, des voyages d’agrément,
des pèlerinages artistiques, comme par exemple la
visite où, pour être plus exact, les visites, qu’il fait à
Carmen Sylva.


La reine Élisabeth de Roumanie, connue dans le monde
littéraire sous le pseudonyme de Carmen Sylva, non contente
des succès que ses œuvres obtenaient en Allemagne,
dirigeait ses regards du côté de la France. En 1882, elle
publia à Paris, sous le patronage de Louis Ulbach Les
pensées d’une Reine, qui furent bien accueillies. De nombreuses
lettres partirent de France, assurant Carmen Sylva
de l’admiration de leurs auteurs. Celle-ci déduisit que les
peuples latins étaient plus à même d’apprécier son œuvre.
Elle avait une vive sympathie pour les Français. Cette fille
du Rhin rêvait alors d’un rapprochement entre les pays
rhénans et la France. Aussi lança-t-elle des invitations à
Maupassant, à A. Daudet, à Leconte de Lisle, à Octave
Feuillet, à Loti, les priant de lui rendre visite ou, comme
elle disait, d’avoir le courage d’affronter ce long voyage et
de respirer l’air de Sinaïa[1].


De tous ces auteurs, Loti fut le premier à recevoir l’invitation,
et cela grâce à l’intervention de Mlle Hélène
Vacaresco. Cette illustre roumaine, descendante d’une vieille|
famille noble qui s’honore d’avoir donné à la littérature
roumaine ses premiers poètes, était alors demoiselle d’honneur de Carmen Sylva. Par la grâce de sa jeunesse, par son
intelligence sans cesse en éveil, et surtout par son talent poétique,
étonnant de force et de précocité, Mlle Hélène Vacaresco
était l’enfant préférée de Carmen Sylva, Jéhova, elle en
envoya un exemplaire à Loti. Celui-ci, qui cependant aimait
peu les vers, goûta tout le charme de cette méditation
lyrique. Il remercia Mlle Vacaresco de l’envoi du poème et
par la même occasion, lui demanda des détails sur l’auteur.
C’est ainsi que Loti apprend que Carmen Sylva était le
pseudonyme d’un écrivain auguste. Par courtoisie, il
envoya à la reine, avec quelques mots d’admiration, son
roman, Pêcheur d’Islande, qui venait de paraître. Carmen
Sylva lut avec enthousiasme ce chef-d’œuvre et invita
l’auteur à venir en Roumanie[2].


Loti accepte empressement sans doute, un peu par
snobisme, mais aussi — noblesse oblige — contraint par
l’admiration que Carmen Sylva lui témoignait. Née en
Allemagne, la Reine avait sur la littérature française des
opinions, analogues à celles de ses compatriotes d’origine,
qui déconcertent par l’incompréhension manifeste de
l’esprit français[3]. Mais elle pleurait à chaudes larmes sur la malheureuse histoire de Gaud et de Yann. Très sentimentale,
Carmen Sylva aimait dans les livres de Loti les émotions
du cœur, les mièvreries sentimentales, le ton mélancolique
ou larmoyant qui, pareil au bruissement ininterrompu
du saule pleureur, frissonne le long de ses phrases.
Enfin, dernier argument, Carmen Sylva avait traduit en
allemand Pêcheur d’Islande[4].


Les détails de ce voyage furent arrangés par lettres entre
Loti et le secrétaire de la Reine. On attendait Loti avec impatience
à Sinaïa, résidence d’été de la famille royale.
Le bruit de ses aventures lui faisait une auréole de martyre
du cœur. On était heureux de voir le mari de Rarahu,
l’amant malheureux d’Aziyadé ; on espérait même que
« le frère Yves » serait du voyage.


Loti arriva le 26 ou 27 septembre en gare de Bucarest,
où le secrétaire de la Reine l’attendait. Pour se faire
reconnaître de lui, Loti avait donné comme signal
son complet gris et une fleur à la boutonnière. Le secrétaire
[3] avait l’ordre de le piloter par la ville et de le conduire à
Sinaïa.


À Bucarest, Loti visite le tombeau de la fille unique de
Carmen Sylva, morte en bas âge et part ensuite pour
Sinaïa. Un appartement lui avait été réservé au Castel
Pelesh.


Le cadre splendide de la nature, la mise en scène savante
à la cour de Carmen Sylva, le charme étrange de cette
reine, si jeune sous l’auréole de ses cheveux prématurément
blancs, si exubérante de lyrisme dans la majesté royale de
ses gestes, toute vibrante aux émotions des simples, constituaient
aux yeux de Loti un spectacle qu’il n’avait pas
encore rencontré dans ses longues pérégrinations.


La première entrevue avec la Reine mérite d’être racontée.


Dans une grande salle gothique bordée de hautes stalles
en bois sculpté, les demoiselles d’honneur avaient pris
place autour de leur Reine. Vêtue de blanc (cette
couleur allait à merveille à ses joues étonnamment roses, à
ses cheveux d’un blanc immaculé — on aurait dit une
apparition délicieuse de quelque vieux conte de fées),
Carmen Sylva attendait le visiteur, assise à l’orgue et
jouant en sourdine un mélancolique prélude de Bach.


Lorsque Loti parut, la Reine se leva, vint à sa rencontre
avec cette grâce exquise qui lui était naturelle : elle tenait
entre ses mains le manuscrit de la traduction en allemand
du Pêcheur d’Islande. Son maintien, ses gestes étaient
d’une reine, mais son sourire ineffable, sa voix affectueuse,
son doux regard, étaient empreints de cordialité : la Reine
honorait un confrère illustre. 


Loti fut ébloui de cet accueil : sa timidité naturelle ne
fit que s’accroître. Mais très bien élevé, de manières distinguées
et courtois avec élégance, il ne commit aucune
faute de tact. L’impression qu’il produisit ne fut pas
des plus heureuses. Il était desservi par sa réputation, par
ses romans d’amour : la Reine et ses demoiselles d’honneur
s’attendaient à voir un héros captivant, tenant à la
fois d’homme de génie et du Don Juan, intelligent, beau
parleur, beau de traits surtout, en un mot un de ses êtres
irrésistibles, vers qui va, par avance, toute femme d’imagination.


Et Loti parut, petit de taille en dépit de ses hauts talons,
timide et doucereux de manières, sans beauté apparente
malgré son fard visible. Il parlait peu et n’avait rien de la
témérité d’un conquérant ; mais s’il n’avait pas cet esprit
entreprenant qui attaque avec hardiesse, il possédait en
échange la douceur qui s’insinue. Petit à petit, gagné par
le charme persuasif de Carmen Sylva, Loti reprenait son
aisance. Sa voix séduisait par la câlinerie des intonations,
par l’émotion sincère qui l’étreignait. Si son visage n’était
pas beau, son regard profond, lointain et velouté, lui ralliait
les sympathies. La distinction de ses manières, l’élégance
de sa phrase simple, l’expression courtoise et délicatement
flatteuse, unies au prestige de sa célébrité firent la
conquête lente mais sûre de l’entourage de la Reine, de
Carmen Sylva surtout. Leurs cœurs se comprirent plus que
leur esprit. La Reine-poète et le romancier-marin ne furent
que deux natures d’élites qui vécurent quelques journées
de réciproque admiration, d’exaltation spirituelle : ils se racontèrent leur vie[5] ; ils se confièrent leurs rêves, ils se
proposèrent d’écrire en collaboration des pages surhumaines.
La Reine, prompte à réaliser, avec une facilité qui hélas !
nuisait souvent à la forme, remplit au hasard de nombreuses
feuilles. Lotis s’arrêta à l’intention.


Tout cela était agrémenté de promenades dans les admirables
forêts qui bordent le Pelesh impétueux et cristallin,
de danses du terroir en costume national, de savantes
auditions musicales. Et par-dessus tout brillait la personnalité
de Carmen Sylva, dont ce cadre de féérie rehaussait
le charme.


Les journées passées à Sinaïa furent pour Loti un véritable
enchantement.


Aussi les pages où il nous raconte ses impressions sont-elles
si élogieuses, si remplies de Carmen Sylva qu’elles
nous sembleraient par trop apprêtées, sans la personnalité
exceptionnelle de la Reine de Roumanie[6].


Toutefois le désir de flatter est trop évident pour qu’il
échappe au lecteur. Loti vit dans une admiration étonnée.
Tout y est au superlatif : la reine est une fée, le palais un
château enchanté. Loti sans prétendre au range de « Bel
enfant de la larme » est cependant très embarrassé, car la langue française ne lui offre pas les mots adéquats à
tant de beauté. S’il pouvait il inventerait volontiers une
langue. Magnificence, charme unique, charme suprême,
charme infini, idole, essence supérieure, ange, fée, enchantement,
mystère, etc…, tel-est le vocabulaire dont il se
sert et qu’il estime néanmoins très insuffisant.


De Sinaïa, Loti par Constantza gagne Constantinople
accompagné du secrétaire de Carmen Sylva. Il allait
y réveiller les cendres de ses amours avec Aziyadé et vivre
les pages de Fantôme d’Orient.


Il devait revoir Carmen Sylva encore deux fois : à Bucarest
en 1890, puis à Venise à l’occasion du voyage que la
reine fut obligée de faire à l’étranger et qui ressemblait
bien à un exil. De là aussi le titre d’Exilée que Loti donne
à son livre.


La visite que Loti fit à la Reine à Venise est surtout intéressante
et mérite de nous arrêter.


L’invitation lui est adressée à Toulon : on attend son
arrivée lorsque Loti écrit qu’il renonce au voyage. Il avait
lu dans les journaux un entrefilet qui l’avait froissé profondément ;
quelqu’un de l’entourage de la reine pouvait
seul en être l’inspirateur.


« J’avoue, écrivait Loti au secrétaire de la reine, que depuis que je suis au monde, rien ne m’a été aussi vexant et pénible. Et cela va faire le tour de la presse et passer à la postérité. Si je suis vraiment ainsi, au moins m’étais-je trouvé jusqu’à présent en compagnie de gens assez charitables et d’assez bon goût pour ne pas me le faire savoir. Il a fallu que je rencontre cette petite fille pour me l’apprendre avec cette cruauté… Si je voulais me venger de cette petite fille, comme j’aurais la partie belle… »


On notifia à Loti que la petite fille qu’il soupçonnait
n’était pour rien dans la publication de l’entrefilet dont il
avait pris ombrage[7]. Tout s’arrangea et Loti alla à Venise
pour quelques jours. Comme il l’écrivit dans l’Exilée, la
reine lui lut plusieurs passages du manuscrit qu’elle était
en train de finir : Le livre de l’âme.


Loti fut ému des souffrances de cette reine entourée
d’intrigants, de personnes qui ne comprenaient pas ses
sentiments. Il savait la noblesse d’âme qui avait poussé la
reine à défendre énergiquement Mlle H. V. contre le gouvernement et même contre le Roi. Il pensa bien faire en
prenant hardiment sur lui la tâche de faire connaître au
public les souffrances de la Reine en exil.


Le livre de l’Exilée fut assez mal reçu par la Cour de Roumanie. On regretta que Loti ait eu l’indiscrétion de
parler de l’idylle du prince héritier avec Mlle H. V. Le Roi
de Roumanie surtout, affecté de la publicité que Loti
venait de donner à cette affaire délicate, interdit à la Reine
tout rapport avec lui. Carmen Sylva dut encore une fois
s’effacer devant ses devoirs de Reine ; mais elle garda une
vive reconnaissance à celui qui avait deviné son cœur et
qui avait su trouver de si belles paroles pour la glorifier
et la plaindre. Vingt ans plus tard elle y pensait
encore ; elle essaya même de vaincre la résistance du Roi,
qui cependant demeura inflexible : Charles Ier n’a jamais
su pardonner à qui que ce soit. Au lieu de relations ouvertes
il n’y eut qu’un furtif échange de livres et de portraits
dédicacés, grâce à des intermédiaires de fortune.


Vieux tous deux, ils s’envoyaient à travers l’espace le
souvenir d’une amitié inaltérable.


Et cependant… Un doute nous effleure en ce qui concerne
l’attitude de Loti vis-a-vis de Carmen Sylva. Il se
pourrait que les expressions hyperboliques, dont il
se sert pour chanter l’auguste souveraine et sa cour,
ne soient pas dues uniquement à un désir de flatter. La
communion des âmes semble avoir entraîné avec elle celle
des cœurs. Les lettres, inédites encore, que Loti adresse à
Carmen Sylva sont d’une rare beauté par les sentiments qui
y sont exprimés, par l’aisance avec laquelle Loti sait être
affectueux, sans contrevenir aux règles de l’étiquette
royale.


Les termes de tendresse et de respect sont si bien pesés
que, selon la personnalité de celui qui lit, on peut y voir des pages de profond amour ou de délicate courtoisie. Et par-dessus
tout une magie de style, un charme de suprême
élégance, de parfaite galanterie, que ni les troubadours mi
les poètes du Dolce stil nuovo n’ont su atteindre.


Cette tendresse de Loti pour Carmen Sylva peut être
encore apprécié à sa juste mesure, d’après un écho lointain
qu’elle trouve dans le cœur du romancier. En pleine
guerre mondiale Loti chargé d’une mission en Italie, va à
Venise. Il descend à l’hôtel Danieli où, dit-il, « j’avais vécu des jours lumineux jadis, auprès de la chère reine Élisabeth de Roumanie, il y a déjà une petite éternité de presque trente années… »


La figure de la Reine lui réapparaît ; il la savait morte
depuis trois ans ; il la savait oubliée, parfois même honnie
par les Roumains et les Français, qui ne pouvaient lui
pardonner l’attachement entêté qu’elle avait manifesté
en 1914, pour ses concitoyens d’origine. Dans son cœur de
patriote, Loti ne pouvait certes l’approuver ; et cependant,
fidèle comme d’habitude aux sentiments profonds
qu’il avait laissés s’ancrer dans son âme, il ne profère aucune
parole amère, il n’accuse point. Tout au contraire, emporté
sur l’aile du souvenir, ne pensant qu’à la Carmen Sylva
qu’il avait connue, il déplore avec tendresse l’égarement
de la Reine, il l’excuse, il la réhabilite presque :


« Pauvre Reine, dont la vie ne fut qu’une longue et pompeuse douleur ! C’est son souvenir qui donne pour moi aux choses d’ici leur attachante mélancolie. Dernièrement, on l’a honnie chez nous, d’une façon injuste et inélégante, parce que, au moment de sa mort, elle s’est trop rappelée qu’elle était d’origine allemande. Tout à fait à son déclin, presque cloîtrée, entourée d’habiles mensonges, trompée sur les responsabilités de la guerre, n’était-elle pas excusable de prendre le parti de son pays d’origine, à l’heure de si terribles crises. Oh ! elle aimait pourtant bien notre France et rêvait de rapprocher nos deux patries, je puis m’en porter garant, en lui rendant ici mon dernier hommage. Elle était loyale, bonne, inépuisablement compatissante à toutes les détresses matérielles ou morales, toujours disposée à réchauffer contre son cœur les plus humbles et les plus dédaignés ; pour s’en convaincre, il aurait suffi de croiser une seule fois ses yeux clairs et doux[8]… »


C’est sur ces paroles que finit l’idyllique amitié de Loti
pour Carmen Sylva. En pleine guerre encore, lorsque
Roumains et Français honnissaient, en effet, la charmante
Reine, combien de noblesse d’âme ne suppose-t-il pas ce
plaidoyer d’un ancien ami et confident.






Nous ne pouvons terminer ce chapitre sans regretter que
Loti ait complètement ignoré le pays où régnait Carmen
Sylva. Il n’entre pas en contact avec le peuple, il ne traverse
pas la campagne roumaine, il n’erre pas dans les
auberges populaires. À ce point de vue, Loti n’a jamais été
aussi superficiel, si ce n’est en Italie et en Grèce. Faut-il
en déduire que la Roumanie n’ait rien d’original qui puisse
frapper un voyageur universel comme Loti ? Certes, la
déduction serait contraire à la vérité et les descriptions que d’autres voyageurs nous ont laissées sont là pour |’attester.
Loti ne dit rien des Roumains, tout simplement parce qu’il
n’a pas eu l’occasion de les connaître ; quant au pays il n’a
pas eu le temps de le voir. La personnalité de Carmen Sylva
l’a tellement fasciné, qu’il n’a pas eu le loisir de regarder
autour de lui[9].


Si les visites en Roumanie ne nous apportent aucune
vision personnelle de Loti sur le pays et la population, elles
nous montrent en revanche un autre trait caractéristique
de notre auteur : sa vénération pour toutes les personnes
royales. Une partie des louanges qu’il adresse à Carmen
Sylva sont faciles à retrouver dans les pages dédiées à la
Reine d’Espagne[10].


Selon son propre témoignage, Loti se sent frissonner
lorsqu’il voit une tête couronnée[11].


Dans les premières pages qu’il publie, en 1873, il est déjà
question d’une reine, dont Loti nous donne même le croquis :
la reine Vaé-Kéhu de Nuka-Hiva.


La Reine Pomaré, le Sultan du Mascate ou du Maroc, le Maharajah de Travancore, etc., ont le don de lui inspirer
des sentiments de piété et d’admiration sans bornes. Sans
contredit, nous voilà loin du Loti de Tahiti, qui goûtait,
ceint du paréo des indigènes, les charmes primitifs de
Rarahu.
 


	↑ Résidence d’été de la famille royale de Roumanie, dans la haute montagne.

	↑ Nous devons ces détails à l’extrême amabilité de Mlle Hélène Vacaresco.

	↑ À titre de curiosité nous reproduisons ici quelques-unes de ses opinions écrites dans son Journal et dont son secrétaire nous livre le secret :

« Les Allemands sont lyriques, les Français dramatiques, les Anglais savent seuls faire des romans. Madame Bovary ? Ça ne
 m’intéresse pas. On y décrit des mœurs et des gens que je ne connais point.

« Vous m’avez fait lire Candide. Le style de Voltaire est déplaisant. Il n’a pas d’esprit, il parle de choses qu’il ignore. Ses phrases me font l’effet d’osselets qu’on entre-choque.


« La Fontaine ? Il est sec, désagréable. Je préfére Ésope qu’il a copié. Le seul Français qui soit naïf c’est Béranger… Molière ? il est enfantin. ».


	↑ Commencée le 28 août 1887 cette traduction fut finie le 10 septembre de la même année, un mois avant l’arrivée de Loti en Roumanie.

Loti lui-même traduira en français plusieurs nouvelles de la Reine de Roumanie entre autres Moshu et Baba et Mihu l’enfant.


	↑ Ce fut la Reine de Roumanie qui, étonnée par la vivacité des souvenirs d’enfance de Loti, poussa celui-ci à écrire Le Roman d’un Enfant. Lire à ce propos la dédicace de ce livre.

	↑ Carmen Sylva, l’Exilée : dans le volume l’Exilée, pp. 5-110 ; on trouve encore quelques allusions à ces visites en Roumanie dans Fantôme d’Orient, p. 42-43 et dans Constantinople en 1890.

	↑ Un jour, dans un salon mondain de Paris, on demanda à Mlle H. V. des détails sur la réception de Loti à Sinaïa. Mlle H. V. toute jeune, expansive et, pis encore, poète, évoqua avec cette chaleur enthousiaste qui fait un des charmes de sa personnalité, les journées mémorables, de l’entrevue de Carmen Sylva avec l’auteur de Pêcheur d’Islande. Questionnée avec curiosité sur l’impression que Loti avait faite, Mlle H. V. n’omit pas de dire que tout d’abord les hauts talons, le manque de beauté, la petite stature et surtout le fard de Loti, avaient causé une déception. Ses paroles furent recueillies par un journaliste hongrois, Sigismond de Justh.

Les Hongrois, ennemis des Roumains, avaient invité Loti à Budapest et s’étaient heurtés à un refus catégorique. Aussi M. de Justh s’empressa de publier dans un journal hongrois un entrefilet méchant où il se plaisait à reproduire, à sa manière, les propos de Mlle H. V., supprimant les éloges, amplifiant outre mesure tout ce qui pouvait être désagréable à Loti.


	↑ Impressions d’Italie dans l’Horreur Allemande, pp. 134-5.

	↑ Loti a senti cependant qu’il y avait en Roumanie un côté pittoresque qu’il ignorait. Dans une lettre inédite, adressée à Mlle Hélène Vacaresco, il dit avoir l’intention d’aller un jour se cacher au fond d’un village roumain pour admirer la vie simple des pâtres et des paysans. Il n’a jamais pu réaliser ce projet.

	↑ « Je voudrais parler aujourd’hui de S. M. la Reine régente d’Espagne ; mais je me sens arrêté d’abord par je ne sais quelle crainte imprévue, les mots ne me viennent. Je n’ose pas les écrire, parce qu’ils ne me semblent jamais assez respectueux, ni assez discrets. » (Reflets sur la sombre route, p. 97, cf. Carmen Sylva, p. 6).

	↑ Figures et choses qui passaient, p. 173.









 14. MISSION AU MAROC. — PÈLERINAGE EN TERRE-SAINTE


Comme les visites à Carmen Sylva, les voyages au Maroc
et en Terre-Sainte n’ont aucune relation avec la carrière
de marin de Pierre Loti.


Au Maroc, il accompagne M. Patenôtre, le nouveau
ministre de France à Tanger, qui allait présenter ses lettres
de créance au Sultan, à Fez. Il avait obtenu dans ce but un
congé de deux mois[1]. Le 14 mars 1889, le Petit Marseilais
annonce à ses lecteurs que le « lieutenant de vaisseau
Julien Viaud (Pierre Loti) s’embarquera sur le paquebot
partant de Marseille, samedi 16 courant. » Les autres
journaux reproduisent cette nouvelle. Nous nous sommes
amusé à en dresser une liste — elle est loin d’être complète
— afin de montrer quelle était déjà la réputation de Loti
en 1880. À en croire les journaux, son départ semble prendre
les proportions d’un événement mondial[2]. 


Le bateau Cettori qui portait la mission arrive le 25 mars
en rade de Tanger.


L’initiation de Loti au monde arabe, son plaisir à connaître
ces peuplades fières, sauvages et civilisées à la fois,
mais d’une civilisation originale, riche en reflets pittoresques,
ne pouvaient rester sans lendemain. En 1894, il se
prépare à visiter la Terre Sainte, mais en passant par le
désert d’Arabie. Il y va poussé par le désir de parcourir
des contrées peu connues, de prendre contact avec les
bandits arabes, fameux pour la sauvagerie de leurs mœurs ;
ais en même temps il se propose de visiter la Galilée et
Jérusalem, pour décrire les lieux qu’une vénération presque
universelle ont rendus à jamais célèbres[3].


Le départ est fixé pour les premiers jours de février ;
mais le voyage est préparé de longue date. De laborieux
pourparlers diplomatiques avec les chéïks des populations
du désert d’Arabie assurent à Loti une réception cordiale
[2] et une importante garde pour traverser les régions dangereuses.


Près du Caire, à Aïn-Mussa, c’est un camp tout prêt, une
trentaine d’hommes, avec des tentes, des chameaux porteurs,
des chameaux coureurs, qui attendent notre voyageur.
Rien ne manque, pas même des musiciens arabes — un
tambour et une flûte « qui me joueront, dit Loti, des airs que j’aime au coucher du soleil, une fois rentré sous ma tente[4]. »


Loti est séduit à l’idée de traverser ces territoires
restés absolument arabes et qui n’ont point changé depuis
deux mille ans.


Mais il ne se fait pas beaucoup d’illusions sur l’influente
que ce voyage en Terre-Sainte exercera sur lui. « Je vous avoue,
dit-il au journaliste, que la pensée de voir la Terre-Sainte me trouble bien un peu. Il me faudrait, pour entrer dans ce lieu, où est la source même du christianisme, le point de naissance de toutes religions, retrouver mon âme d’autrefois et mes croyances d’enfant… je ne les ai plus… Quel sentiment éprouverai-je ? Ce sera peut-être une déception. Ne m’a-t-on pas dit que Jérusalem était devenu dune affligeante banalité, maintenant qu’on y construit un chemin de fer et qu’on y prépare même, paraît-il, un ascenseur pour que les pèlerins puissent monter commodément au Calvaire. »


Telles sont les dispositions de Loti au moment où il
part pour ce pèlerinage plus littéraire que religieux. Il en rapportera trois volumes où le pittoresque de la vie
arabe et du désert est intimement mêlé aux élans douloureux
d’une âme incapable d’atteindre à la tranquillité
sereine de la Foi[5].


Par le Caire et par Suez il arrive à l’oasis de Moïse, de là
le 23 février il se remet en route vers le désert de Pétra.
Il passe par le couvent du Sinaï (1er mars), s’arrête quelques
jours à Akaba (12 mars) et, à travers le désert de Pétra, il
arrive sans incident, le 24 mars, à Gaza.


Son carnet de route, où jour par jour il note scrupuleusement
ses impressions, lui servira à composer son livre :
le Désert. De Gaza, Loti se dirige vers Jérusalem par Beït-Djibrin,
Hébron, par Bethléem, « la petite ville gris-rose,
indécise et teinte et de contours, comme une ville de rêve. » Il y
arrive le 29 mars.


Il y séjourne dix-huit jours. Il parcourt en tous sens
la ville et les environs ; visite tout ce qu’il y a à voir
dans les églises chrétiennes, catholiques, orthodoxes
ou arméniennes, dans les mosquées turques ou les
synagogues juives. Partout il est à la poursuite du pittoresque,
du détail précieux et surtout du frisson religieux.
Il va à Jéricho et monte à Gethsémani, Loti note, il est vrai,
avec fidélité les changements du temps — successifs
apparitions du soleil après la pluie — il nous décrit l’extérieur
de différents monuments, trouve des paroles aimables
pour chaque culte, mais quant à la Foi, il ne la sent pas
pénétrer dans son âme. 


« Dans trois jours, écrit-il, je vais partir, et mon anxieux pèlerinage, depuis si longtemps souhaité, remis d’année en année par une instinctive crainte, sera fini, tombé comme une goutte d’eau inutile dans l’immense gouffre des choses passées qui s’oublient. Et je n’aurai rien trouvé de ce que j’avais presque espéré, pour mes frères et pour moi-même, rien de ce que j’avais presque attendu avec une illogique confiance d’enfant… Rien !… Des traditions vaines, que la moindre étude vient démentir : dans les cultes, un faste séculaire, auquel les yeux seuls s’intéressent, comme au coloris des choses orientales ; et des idolâtries — touchantes peut-être jusqu’aux larmes — mais puériles et inadmissibles…[6] »


De Jérusalem, Loti part le 17 avril pour parcourir la
Galilée. Nul espoir de renouveau religieux ne l’anime : il
continue son voyage pour voir un pays qui lui est inconnu
et pour terminer l’itinéraire établi. Le livre sur la Galilée
finit sur une phrase de découragement :


« Donc, il s’achève ce soir, notre pèlerinage sans espérance et sans foi. Et maintenant, après avoir tenté, puérilement si l’on veut, de reculer au fond de ces passés que les hommes oublient, il va falloir rentrer un peu dans le courant de ce siècle. Ce sera, il nous semble, avec une lassitude plus profonde, avec un plus définitif découragement, que les petits mirages nouveaux, les amusantes petites choses du jour et l’art des villes en fonte de fer auront peine à secouer encore. En nous s’est affirmé d’une façon plus dominante le sentiment que tout chancelle comme jamais, que, les dieux brisés, le Christ parti, rien n’éclairera notre abîme. » 


	↑ À cette époque Loti commandait l’aviso Écureuil en station à Rochefort.

	↑ Gil Blas, 15 mars ; Journal des Débats, 15 mars ; Le Siècle, 15 mars ; Le Petit Moniteur, 18 mars, La Petite Presse, 16 mars, Le Parisien, 16 mars ; Moniteur du Puy-de-Dôme (Clermont-Ferrand) ; L’Autorité, L’Entr’acte, La Patrie, Le Courrier Hispano-Français, Le Courrier, La Franche-Comté, La Gazette de France, La Démocratie (Moulins), L’Événement, L’Union Républicaine (Ch.-sur-Marne), du 17 mars ; Le XIXe siècle, L’Express (Lyon), Le Clairon, Le Petit Moniteur du 18 mars ; La Démocratie du Cher (Bourges) ; D’outre-Mer, Le Petit Journal, Marine et Colonies du 21 mars ; L’Impartial (Dieppe), du 23 mars ; Le Figaro, du 3 avril ; L’Étoile du Sud (Rio de Janeiro) du 20 avril, etc.

	↑ Nous lisons dans Le Phare des Charentes du 2 février 1894 :

« On sait que notre concitoyen, M.Pierre Loti, vient d’obtenir du ministre de la Marine un congé de six mois, qu’il va employer à parcourir les déserts de l’Arabie et à visiter Jérusalem. »


	↑ Nous empruntons ces détails à un interview que Loti donne à un rédacteur du Journal, reproduit dans Le Phare des Charentes, 2 fév. 1894. Dans ce voyage, Loti est accompagné par Léo Thémèze, son camarade, et par le duc de Dino qui s’est arrêté à Jérusalem.

	↑ Ce sont Le Désert (janvier 1895), Jérusalem (avril 1895), La Galilée (octobre 1895).

	↑ Jérusalem pp. 178-179.









 15. VIE À TERRE


À voir Loti en visite chez Carmen Sylva, à le voir parcourir
le Maroc ou tanguer à dos de dromadaire le long des
sables d’Arabie, on se demande, à juste raison, comment
ses voyages s’accommodent avec sa carrière de marin. En
vérité ils s’accordent tant bien que mal ! Loti semble rechercher
des postes qui lui permettent de rester le plus possible
à terre. Il se contente de commander des navires en essais[1],
ou en réserve de seconde catégorie[2], c’est-à-dire qui ne naviguent
point et qui stationnent à Rochefort ; ou encore, tout
simplement, d’exercer des emplois dans les bureaux du
même port[3].


Ses fonctions qu’il remplit pendant quatre longues
années, ne sont, certes, pas favorables à un avancement
rapide.


Loti a-t-il pensé un moment à renoncer à un avenir
brillant dans la marine ? Cela est possible, bien qu’il ait
aimé profondément son métier, et qu’il ait affirmé, à plusieurs
reprises, ne point vouloir l’abandonner.


Nous le voyons, en effet, goûter le charme de la vie paisible
parmi les siens. Il se donne le plaisir de construire : il
agrandit et embellit sa maison de Rochefort, la dotant
notamment d’une vaste salle gothique et d’une mosquée devenues légendaires. Il est séduit par la vie mondaine et
se montre très habile organisateur de fêtes du moyen âge,
arabes, chinoises, etc. La fête au moyen âge surtout a
constitué un événement artistique et mondain de tout premier
ordre. Les revues et les journaux de France et de
l’étranger en ont parlé abondamment[4].


Les joies mondaines de Loti allaient de pair avec la
griserie de ses succès littéraires et aussi, il faut le dire, avec
les préoccupations et l’effort sérieux qu’une carrière aussi
éclatante suppose. En 1886, Loti venait à peine de terminer
Pêcheur d’Islande. Jusqu’en 1891 il écrit coup sur coup
Propos d’Exil (1887), Madame Chrysanthème (1887),
Japoneries d’automne (1889), Au Maroc (1890), Le roman
d’un Enfant (1890), le Livre de la pitié et de la Mort (1891).


Au milieu d’une activité si effrénée — n’oublions pas les
visites à Carmen Sylva et sa mission au Maroc — sa vie
de marin ne peut tenir que peu de place, et il ne nous
étonne point de voir Loti si peu pressé de reprendre la
haute mer.


Cependant vers 1891 il s’apprête à monter en grade.
Nous disons il « s’apprête » parce que, pour obtenir le grade
de capitaine de frégate, il faut qu’un officier ait rempli les
fonctions de second et de commandant à bord d’un navire. 


C’est pour répondre à ces conditions que Loti embarque
sur le Formidable[5], sur le Courbet[6] et accepte ensuite
le poste du commandant du Javelot[7]. Ces derniers
commandements lui permettent, il est vrai, de ne pas
abandonner la France. Le Formidable comme le Courbet,
font partie de l’escadre d’évolutions de la Méditerranée :
ils croisent entre Marseille, Toulon et ne vont pas plus loin
qu’Ajaccio[8]. Quant au Javelot, c’est une canonnière qui
stationne éternellement dans la Bidassoa, à la frontière
espagnole. C’est comme un poste de police maritime dont
le bureau est installé sur un bateau immobile.


Loti peut y mener une vie tranquille, riche en sensations.
Le décor splendide des Pyrénées à l’embouchure de la
Bidassoa sert de cadre à ses rêves. Le pays basque l’attire
par le pittoresque des mœurs. Comme à Tahiti, au Sénégal,
à Constantinople, au Monténégro ou au Japon, Loti essaye
de se faire une âme locale ; il se lie avec de jeunes contrebandiers,
il joue à la pelote et se laisse prendre au charme
des Vénus paysannes. Il pousse identification jusqu’à
se donner une triple descendance basque. Le beau roman du
terroir qu’est Ramuntcho contient plus de réalité qu’on ne
pense.


Loti achète une villa à Hendaye où, par une coïncidence étrange, il est allé mourir, comme dans un pays
d’élection.


Mais tout cela ne regarde pas la marine et au fond, au
point de vue carrière, le commandement du Javelot n’est
pas à proprement parler un commandement.


Heureusement, il est clair que dans les hautes sphères de
la marine, on sait gré à Loti de ses succès littéraires. Son
élection à l’Académie (1891) a fait taire les jalousies mesquines.
L’événement a été considéré comme un honneur
qui rejaillissait sur le corps entier ; loin de lui nuire, le
succès de ses livres lui procure une situation privilégiée
parmi ses camarades d’armes : le 20 avril 1898, il est promu
au grade de capitaine de frégate.


Nous ne voulons point insinuer par là que Loti ait dû
son avancement uniquement à ses succès littéraires. Notre
écrivain a toujours été un marin faisant son devoir strict
dans tous les postes qu’il a occupés.


En 1891, l’amiral Duperré atteste qu’il est « très
bon serviteur, intelligent et exact, modeste et timide.
Gagne beaucoup à être connu ». Sur le Javelot ses chefs constatent
qu’il fait son service avec zèle et dévouement, que
le navire était « bien tenu et la comptabilité en ordre ».


Nous voulons seulement dire que les commandements peu
importants qu’il a exercés pendant cette période auraient
retardé encore son avancement[9] si son auréole littéraire
n’avait pas éveillé l’attention des chefs. 


Cette attention d’ailleurs ne le met point au-dessus de
la loi commune. » Peu de temps après avoir été promu capitaine
de frégate, il se voit mis à la retraite avec quelques-uns
de ses camarades. Cette mesure n’avait rien d’hostile
à son égard. C’était, tout simplement la conséquence
d’une « décision de principe motivée par le besoin de
rajeunir les cadres[10] »,


Les officiers frappés par cette disposition plaidèrent leur
cause devant le Conseil d’État et l’emportèrent. Loti
redevint officier de marine.
 


	↑ Sur l’aviso Le Magicien (1er avril-16 juin 1866).

	↑ Il commande l’Écureuil du 6 septembre 1888 au 23 septembre 1890.

	↑ Juin 1886-septembre 1888.

	↑ Voir entre autre l’article de Pierre Delix : Une fête au Moyen-âge chez Pierre Loti dans l’Illustration, 21 avril 1888.

On peut constater à quel point cette fête a passionné l’opinion publique, d’après un article du Temps (27 décembre 1888) où le chroniqueur, énumérant les principaux événements de l’année, rappelle la fête au Moyen-Âge entre l’exposition du peintre russe Vereschagin au cercle Volney et l’élection du général Boulanger !


	↑ 23 janvier-1er octobre 1891.

	↑ 1er octobre-22 novembre 1891.

Ces deux navires font des évolutions peu importantes entre Toulon, Marseille et la Corse.


	↑ Du 16 déc. 1891 au 16 juin 1893 et du 16 mai 1896 au 1er janvier 1898.

	↑ Voir en Appendice l’itinéraire de ces bateaux.

	↑ L’avancement est du reste tardif. Normalement Loti aurait pu être capitaine de frégate quelques années plus tôt.

	↑ Revue Maritime, œuv. cit.









 16. AU PAYS DES BRAHMES


Le désir de tout voir, des préoccupations mystiques ainsi
que, sans doute, une noble ambition littéraire, poussent
l’infatigable voyageur qu’est Loti d’aller voir l’Inde et le
pays des Persans. À peine de retour en France (14 mars
1902) il commence la préparation de ce voyage, tout en
évitant de s’adresser aux autorités anglaises, qu’il ignore
avec un visible dédain.


Il établit son itinéraire de manière à avoir le moins
possible affaire avec les maîtres de l’Inde. La route qu’il
suit pour s’y rendre est la route commune, par le canal de
Suez. Loti est heureux de retrouver l’Orient et sa lumière :


« Toujours elle rayonne sur ces mêmes vieux golfes chauds et languides, sur ces mêmes vieux rivages de granit ou de sable, sur ces ruines, sur ce monde de pierres mortes qui garde le mystère des races bibliques et des religions ancestrales, tellement que, dans nos imaginations d’un jour, elle s’associe, la morne fête de lumière, aux antiques légendes sacrées, et que toutes ces choses arrivent à nous donner des illusions de stabilité, de durée presque sans commencement et ne devant pas finir… »


Il va vers l’Inde rempli de la même appréhension qui le
poursuivait sur la route de Jérusalem : l’inquiétude de ne
rien trouver, la crainte des déceptions finales.


« Je m’en vais là, dans cette Inde, berceau de la pensée humaine et de la prière, non plus comme jadis pour y faire escale frivole, mais, cette fois, pour y demander la paix aux dépositaires de la sagesse aryenne, les supplier qu’ils me donnent, à défaut de l’ineffable espoir chrétien qui s’est évanoui, au moins leur croyance, plus sévère, en une prolongation indéfinie des âmes… »


Loti débarque dans l’île de Ceylan vers le 12 décembre
1899. Il y reste une semaine pour attendre la réponse du
Maharajah de Travancore, dont il doit être l’hôte. Il
emploie ce temps à visiter l’intérieur de l’île, les villes de
Kandy et la « Cité ensevelie » (Anuradhapura). Les ruines
immenses et nombreuses de la ville et de ses temples
bouddhiques plusieurs fois millénaires ne l’incitent point à
la prière. À voir tous ces lieux d’adorations tombés en
poussière, incapables de résister à la force destructrice du
Temps, Loti conclut :


« Combien du reste ce bouddhisme, cette foi qui fut la leur, me semble en ce moment une chose finie, morte, enfouie sous des décombres et sous de la vieille cendre d’idoles !… »


Ce premier contact avec les religions de l’Inde n’est pas
rassurant ; les autres ne le seront pas davantage. Heureusement
dans l’Inde il y a autre chose que des ruines de
temples et le voyage ne manquera pas de pittoresque.


Le Maharajah de Travancore ne fait pas attendre sa
réponse. Loti peut aller dans son royaume, un coin de terre
qu’on appelle « la Terre de Charité, » une région tranquille
« restée sans communication avec les affolés de ce siècle ; une région isolée et épargnée, sous des voûtes de palmes. »
Autant dire un pays très conforme au goût de
notre auteur.


Loti voyage en charrette indienne traînée par des zébus
dans un air sec et salubre qui lui paraît agréable, après
l’énervante humidité de Ceylan.


« On respire, dit Loti, comme durant nos belles nuits de nos étés de France et partout les grillons chantent comme dans nos campagnes au mois de juin. »


En route il rencontre pour la première fois un temple
brahmanique : « J’en reçois, nous confesse-t-il,
l’impression de quelque chose de lugubrement idolâtre, de fermé aussi, d’hostile et de terrible ; je n’attendais point cela, non plus que cette défense d’approcher et de voir, — et combien m’apparaît vaine, enfantine à cette heure, cette quasi espérance que j’avais, en venant aux Indes, de trouver un peu de lumière au fond de la religion des grands ancêtres !… Oh ! la douce paix mensongère des églises chrétiennes, ouvertes à tous, bienfaisantes encore à ceux-là mêmes qui ne croient plus !… » 


Il arrive le 22 décembre à Trivandrum, résidence du
Maharajah ; il est hébergé dans une belle demeure, mais,
hélas ! bien européenne. Le lendemain matin il est réveillé
par un concert peu commun : les grosses voix « moqueuses »
des perroquets et surtout la voix funèbre de milliers de
corbeaux arrivent presque à couvrir la clameur lointaine
des brahmes « assemblés dans le grand sanctuaire, à crier vers leur Dieu. »


Après une journée de repos mérité, Loti monte dans la
voiture qui doit le conduire au palais du Maharajah, pour
l’audience. La réception a une allure presque officielle, car
Loti était porteur des Palmes Académiques pour cet excellent
Maharajah. Détail amusant : Loti se plaisait à raconter
qu’il avait, par mégarde, emporté une boîte ressemblant
à celle qui contenait la décoration, mais qui enfermait une
seringue de Pravaz. Il s’en aperçut en cours de route,
heureusement, sans quoi le Maharajah aurait eu du mal
à comprendre le sens caché des décorations françaises…


L’audience est plutôt banale : l’obligation de se servir
d’un interprète « suffit à tout arrêter » ; et puis « il y a la différence essentielle des races, des hérédités, des religions. »


Si cette entrevue ne répond pas à l’attente de Loti, par
contre le Maharajah a la bonne idée d’envoyer son orchestre
jouer chez Loti. Is sont vingt-cinq artistes aux silhouettes
fines coiffés de turbans dorés et portant des diamants aux
oreilles. Une pièce de soie lamée d’or les drape à l’antique,
des odeurs d’aromates et d’eau de roses s’échappent des
étoffes légères. Leurs instruments sont bizarres : des mandolines
ou des guitares géantes, les unes pour être caressées des doigts, d’autres pour être frôlées par un archet, « il en est enfin dont on joue en faisant rouler sur les cordes une chose en ébène qui a l’air d’un œuf noir. »


Et la musique commence douce, presque silencieuse,
« des bourdonnements de mouches emprisonnées dans la main, dirait-on, des frôlements d’ailes de phalènes contre une vitre, ou des agonies de libellules ». Il en naît, avec le roulement
discret ou saccadé des tam-tam, « un tumulte mystérieux et cela exprime l’exaltation et la souffrance humaine d’une façon plus intensive que nos suprêmes musiques d’Occident. »


Cette audition et la visite au collège de jeunes filles
nobles restent les plus fortes impressions que Loti emporte
du Travancore.


Il continue son voyage vers le nord par la voie des
lagunes dans une longue galère à quatorze rameurs que le
Prince a mise à sa disposition. Ce voyage paraît délicieux
à notre auteur, bien que, par moments, la splendeur monotone
de palmes l’excède et l’inquiète : « Savoir qu’autour de soi plus de deux cents lieues de pays disparaissent sous leur enchevêtrement superbe, cause une sorte d’angoisse, une forme particulière de ce sentiment que les anciens appelaient
l’  « horreur des forêts ».


Il s’arrête à Matanchéri où il visite le ghetto des juifs
émigrés de Jérusalem l’an 3818 de la création (8 de l’ère
chrétienne) et l’antique Cochin des Portugais. Il continue
vers le Tanjore dont le merveilleux rocher transformé en
temple le remplit d’étonnement. Il assiste à une procession
monstre en l’honneur de Vichnou. La religion des brahmes
le laisse froid : 


« La décrépitude et la décadence de l’Inde brahmanique, l’usure de ses monuments surhumains, la tombée en poussière de ses rites et de ses fêtes, m’apparaissent irrémédiables, en cette décevante minute, de même que l’amoindrissement de sa race superbe. Peuples du passé, et cultes du passé, dont le cycle est révolu et qui s’effondrent. »


À Madura, il voit le temple de Parvâti, la déesse aux
yeux de poisson, aux fabuleux trésors.


Mais tous ces spectacles charment la curiosité du voyageur
sans parvenir à l’émouvoir. L’âme de Loti ne vibre
profondément qu’à son arrivée dans la colonie française de
Pondichéry. Son style passe de l’énumération quelque
peu monotone à cette éloquence persuasive, insinuante
et chaude, que Loti retrouve, dès qu’un souvenir d’enfance
ou une émotion sincère l’agitent. Le nom seul de
la ville charme son imagination. Une de ses tantes lui
parlait de cette colonie et le jetait, encore enfant, dans
les plus indicibles rêveries d’exotisme et de lointain. »


« Oh ! la mélancolie d’arriver là, dans cette vieille ville lointaine et charmante, où sommeille, entre des murailles lézardées, tout un passé français ! Des petites rues un peu comme chez nous, au fond de nos plus tranquilles provinces ; des petites rues bien droites, aux maisonnettes basses. Rue Royale, rue Dupleix. On lit ces noms gravés dans la pierre, en lettres du XVIIIe siècle, de forme surannée, comme je me souviens d’en avoir vu encore, à des coins de ma ville natale, sur quelques maisons anciennes. Rue Saint-Louis et quay de la Ville blanche, — quay avec un y…


Et dès l’abord, moi, si étranger partout ailleurs dans l’Inde voisine, je me suis senti prendre ici par un charme très particulier, ce vieux charme de patrie que rien ne remplace, et que nos grandes colonies d’Extrême-Orient, trop nouvelles, n’ayant point de passé, ne possèdent pas encore. »


Même impression lorsqu’il entre en relations avec les
habitants de cette vieille petite ville qui dure par tradition.


« Vieilles dames aux gentilles manières un peu surannées. Vieux salons d’un charme un peu mélancolique, avec leurs fauteuils du XVIIIe siècle, avec leurs pendules Louis XVI ou Empire, aventureusement venues jadis par le cap de Bonne-Espérance, alors que l’on ne prévoyait pas encore le transit égyptien, et ayant compté les heures de tant d’existences languides, ayant précisé la minute de tant d’agonies en exil. »


À lire ces lignes on a de la peine à croire qu’elles sont
écrites par un marin qui a fait le tour du monde. On dirait
que Loti est un de ces bons Français qui, au bout de trois
jours de voyage, est heureux de voir des gens de France
ou le drapeau tricolore flottant sur la maison de leur
consul.


Pondichéry réservait à Loti une autre surprise : un des
riches négociants de l’endroit offrit une fête en son honneur.
Loti y vit danser une bayadère fameuse, qu’on avait fait
venir de loin, des temples du Sud, exprès pour lui : « Elle est célèbre et coûte fort cher. » Sa grâce le ravit : tout un
chapitre nous en décrit les formes, le costume, les mouvements.


Dix jours passés dans cette vieille colonie française suffisent à l’y attacher et à lui serrer le cœur au moment de
partir :


« C’est en moi quelque chose comme ce que j’éprouvai jadis, au temps de ma prime jeunesse, quand vint l’heure de quitter, après une année de séjour, Saint-Louis du Sénégal, cette autre vieille ville éteinte. »


De toute l’Inde merveilleuse, avec ses fantasmagories et
ses images nouvelles, rien ne saurait le retenir comme ce petit coin de vieille France égaré au bord du golfe de Bengale.


Notre auteur continue sa course vers Hyderabad, dans
l’Inde affamée. Il nous dépeint en de longues pages, les
souffrances de la population, les spectacles affreux des
squelettes vivants qui tendent les os de leur bras vers une
dernière aumône. Hyderabad, Golconde, Odeypoure, villes
de contes où les fêtes splendides et les somptueuses processions
vers les temples de Brahma se déroulent au milieu
d’une haie d’affamés mourants :


« Masques de cadavres dont les lèvres recroquevillées laissent trop voir les dents, yeux caves aux paupières mangées par les mouches, mamelles qui pendent comme des sacs vides sur les cercles du thorax, ossatures qui se heurtent avec des bruits de morceaux de bois. Et l’étranger, en une minute, est entouré d’une ronde de cimetière, pressé, griffé par des mains déjà terreuses, aux grands ongles, qui cherchent à lui arracher son argent, — tandis que les pauvres yeux, au contraire, demandent pardon pour cette violence, remercient et supplient… Et puis, silencieusement, cela s’effondre. Un des spectres, qui chancelait de faiblesse, s’est accroché au spectre voisin, qui a chancelé à son tour, et la chute s’est communiquée de proche en proche, sans un cri, sans une résistance, tous les épuisés se cramponnant les uns aux autres et tombant ensemble, comme de lamentables marionnettes, comme s’abattent des quilles, puis roulant dans la poussière, évanouis, et ne se relevant plus… »


Et ce tableau affreux est partout le même, à Jeypore
ou Gwalior, dans tout ce pays de la famine que Loti s’empresse
d’abandonner pour retourner sur les bords du golfe
de Bengale.


Désormais, il ne va plus à la recherche de l’Inde pittoresque.
Ce qui l’attire vers Bénarès, c’est le désir de connaître
la veille sagesse humaine.


Dans cette course vers les secrets de la pensée antique,
il s’arrête d’abord à Madras, pour y prendre contact avec les
théosophes qui y font école. Il leur demande des certitudes,
pour croire à l’immortalité de l’âme. Ils ne lui
offrent que des affirmations et des… livres venus d’Europe
sur la puissance des spirites. Ce n’était pas la peine de
venir de si loin pour lire les livres des librairies parisiennes…


Aussi Loti se hâte-t-il de partir le lendemain vers les
régions du Nord. Il va à Jagarnauth, chez les grands mogols
musulmans, il regarde l’incinération des morts sur les
rives du Gange et s’arrête à Bénarès dans « la maison des
mages où règne Mme Annie Besant ». C’est encore une réunion
des théosophes qui cherchent l’apaisement et la
lumière dans le brahmanisme ésotérique. Loti est effrayé
par leurs théories. Il ne veut même pas nous les exposer :
« Le peu que je saurais dire, écrit-il, ne pourrait que  déséquilibrer, mener peut-être jusqu’aux terreurs du seuil, mais non plus loin. » Cette maison n’est, avant tout, « qu’un asile du renoncement et de la mort. »


L’Inde, pas plus que Jérusalem, ne peut fixer Loti à une
croyance déterminée : il continue à s’agiter au milieu d’une
incertitude faite d’athéisme et d’élans impétueux vers
Dieu, aux dépens de sa paix intérieure[1].
 


	↑ Sur les sentiments religieux de Loti, voir plus loin le chapitre : L’Homme.









 17. VERS ISPAHAN


Comme pour se consoler des tristes méditations, des
pensées vaines que lui inspire le séjour dans l’Inde, Loti se
dirige vers les tranquillités de l’Islam, vers la Perse. Ce
n’est que parmi les adeptes de Mahomet qu’il sent un peu
d’apaisement. Leurs rêveries moins mystiques et moins
destructives que celles des Hindous, plus sensuelles et moins
attristantes que celles des chrétiens, conviennent à son
âme, tout comme le soleil d’Orient, la limpidité des nuits
et les fantasmagories lunaires conviennent à ses yeux.


« Qui veut venir avec mot voir à Ispahan la saison des roses, prenne son parti de cheminer lentement à mes côtés, par étapes, ainsi qu’au Moyen-Âge. »


C’est en ces termes que Loti invite le lecteur à le suivre
dans son voyage à travers la Perse. Il s’y rend par mer,
s’arrêtant à Mascate qu’il nous décrit longuement. C’est de toutes ses descriptions de l’Islam, celle où Loti atteint
le comble de sa puissance évocatrice ; elle nous révèle
toute la profonde poésie du grand Désert[1] et des Arabes
nomades à la vie sauvage et rêveuse, faite de soleil et
de mystère.


Il débarque dans le petit port de Bouschyr au fond du
golfe Persique. Ainsi, dès le début, l’itinéraire suivi par Loti
se confond avec celui du comte de Gobineau[2]. Ce diplomate
fait en qualité officielle, au printemps de l’année 1855,
le voyage jusqu’à Téhéran. Il est accompagnée de Mme de
Gobineau et de sa fille, âgée de six ans. Sa mission est
accueillie avec un grand déploiement de cérémonial par les
autorités. Partout escorté avec pompe, il se repose la nuit
dans des campements soigneusement préparés, et n’a point
à souffrir des inconvénients des voyageurs ordinaires.


Loti, par contre, voyage la nuit en touriste : un seul serviteur
français l’accompagne. Sa caravane est proportionnée
à sa bourse : — « Sans cesse des chevauchées par les sentiers mauvais où les bêtes tombent…, la promiscuité des caravansérails où l’on dort entassés dans une niche de terre battue, parmi les mouches et la vermine. »


Ce n’est qu’un avertissement passager d’ailleurs, mis là
pour donner de la couleur locale : Loti a le bon goût de ne jamais se plaindre des incommodités inhérentes à ses nombreux
voyages dans des contrées privées de confort.


Il en aurait eu cependant souvent l’occasion. Voici la
description d’un caravansérail qui l’a abrité en cours de
route.


« La chambrette, comme toutes celles des caravansérails, était absolument vide et d’une malpropreté sans nom. Le soleil levant nous révèle ses parois de terre noircies par la fumée, et couvertes d’inscriptions en langue persane ; son plan cher semé d’immondices, épluchures, vieilles salades, plumes et fientes de hiboux. »


C’est un tableau peu attrayant, certes, et l’on s’attend
à lire l’indignation légitime de notre voyageur. Il n’en est
rien cependant : Loti, cet éternel amant de la nature,
ajoute sans autre transition :


« Mais, par les crevasses du toit où l’herbe pousse, par les trous du mur sordide, entrent des rayons d’or, des senteurs d’oranger, des aubades d’hirondelles ; alors, qu’importe le gîte, puisque l’on peut tout de suite descendre, s’évader dans la splendeur[3]. »


C’est une expédition difficile, privée de tout confort,
peuplée d’embûches ; le voyageur est exposé à être attaqué
par les bandits, brûlé par le soleil torride du Désert ou
gelé la nuit sur les hauts plateaux de l’Iran. Il escalade
les flancs presque verticaux des montagnes à travers des
sentiers impraticables où les bêtes « tâtent dans l’obscurité avec leurs pieds de devant, tâtent plus haut que leur figure, cherchent une saillie où se cramponner comme si elles avaient des griffes, et puis se hissent d’un souple effort de reins[4]. »


Cependant, en dépit de tous ces inconvénients, le pays
est si beau que Loti ne regrette point de le traverser.
Pendant les haltes il se repose à l’ombre en attendant le
soir pour se remettre en route et il retrouve cette paix de
l’Islam dont il ne peut se rassasier :


« Et tandis qu’alentour paissent nos chevaux et nos mules, la journée s’écoule, pour nous comme pour nos compagnons de hasard, dans un long repos sous les branches, à fumer, à rêver en demi-sommeil, à s’offrir les uns aux autres, en des tasses toutes petites, ce thé bien sucré qui est le breuvage habituel des Persans[5]. »


Arrivé la nuit dans un petit village il continue : « Je ne sais quel charme d’Orient et de passé enveloppe ce petit pays très isolé sur terre et empli de vieilles musiques naïves, à cette heure de minuit où nous venons le surprendre sous ses hauts palmiers… Mais mon serviteur, qui est un matelot ignorant les métaphores et n’employant les mots que dans leur sens absolu, m’exprime en ces termes tout simples son ravissement craintif : « Il a un air, ce village…, un air enchanté[6]. »


Tout ce voyage est un véritable enchantement pour
Loti. Aucun autre ne semble lui avoir apporté une
émotion aussi profonde. On le sent se réjouir de ce qu’il voit, de l’espace, de la lumière des couleurs ; il aspire avec
volupté l’air libre à pleins poumons :


« Dans l’absolue pureté de l’espace, les derniers lointains se détaillent ; l’énorme tourmente des monts et des abîmes se révèle entière à nous, s’étale docilement sous nos regards. Çà et là, dans les replis des grandes lames géologiques, un peu roses au soleil du soir, dorment des nappes admirablement bleues qui sont des lacs. Nous dominons tout : nos yeux s’emplissent d’immensité comme ceux des aigles qui planent ; nos poitrines s’élargissent pour aspirer plus d’air vierge[7]. »


Le 25 avril, après huit jours de montée pénible, Loti
arrive à Chiraz, ville aux rues étroites, où l’on circule
« comme dans un dédale souterrain ». Il y reste cinq jours.
Le mystère des grands murs, l’éternel voile noir qui couvre
le visage des femmes, l’impression d’être isolé du monde,
le plongent dans une profonde tristesse.


Il profite de ce séjour pour visiter la tombe des poètes
persans, Saadi et Hafiz. Ce dernier dort « sous une tombe en agate gravée, au milieu d’un grand enclos exquis, où nous trouvons des allées d’orangers en fleurs, des plates-bandes de roses, de bassins et de frais jets d’eau. »


Il se remet en route le 2 mai, visite en passant les ruines
de Persépolis et arrive sans incidents le 12 mai à Ispahan.
Il y pénètre par le pont magnifique bâti par Chah-Abbas,
et débouche dans une large avenue inattendue, ayant de
chaque côté une bordure de buissons de roses. C’est en vain qu’il essaye d’habiter chez des Persans. Ses insistances lui
valent une attaque de la population fanatique. Seule l’intervention
du consul russe le tire de ce mauvais pas : il
va habiter le consulat et par ce fait il est exempt de toute
préoccupation matérielle. Il ne lui reste qu’à se reposer
des fatigues du voyage et à jouir du printemps admirable
dans la ville des roses :


« Le jardin devant ma porte est une véritable nappe de roses, éclaircie par quelques genêts jaunes, qui jaillissent çà et là en gerbes d’or, sous un ciel de mai d’une pureté et d’une profondeur à peu près inconnues à d’autres climats. Les oiseaux, qui viennent jusqu’au seuil de ma porte faire leur tapage de fête, sont des mésanges, des bergeronnettes, des rossignols. Il y a comme un délire de renouveau dans l’air ; c’est la pleine magnificence de ce printemps de la Perse, qui est si éphémère avant l’été torride ; c’est la folle exaltation de cette saison des roses à Ispahan, qui se hâte d’épuiser toutes les sèves, de donner en quelques jours toutes les fleurs et tout le parfum[8]


C’est une vraie fête pour le lecteur de suivre Loti pas à
pas dans Ispahan, qu’il visite les bazars remplis de bibelots,
qu’il flâne le long des places immenses à l’ombre des
mosquées, ou qu’il aille enfin rêver dans les jardins fermés à
la mode persane. On sent que le poète vit intensément le
charme rare de tant de belles choses. Il met à nous les
décrire une précision qui n’a d’égal que son art inépuisable.
Qu’on en juge par ce tableau : 


« Le jardin est carré, enclos de murs d’émail qui ont bien cinquante pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables platanes grands comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs ramures ; au milieu, un jet d’eau dans un bassin de marbre, et partout, bordant les petites allées aux dalles verdies, ces deux sortes de fleurs qui se mêlent toujours dans les jardins de la Perse : les roses roses, doubles, très parfumées, et les simples églantines blanches. Églantiers et rosiers, sous l’oppression de ces hautes murailles bleues et de ces vieux platanes, ont allongé sans mesure leurs branches trop frêles, qui s’accrochent aux troncs géants et puis retombent comme éplorées, mais qui toutes s’épuisent à fleurir… Tandis qu’en haut, c’est un tapage de volière ; les branches sont pleines de nids…[9] »


Si belle que soit la nature, Loti n’en semble pas entièrement
satisfait. Il manque à son bonheur un peu de…
féminité. Les jardins fermés, contenant entre leurs parois _
l’enivrement des roses et des églantiers et les jets d’eau
qui jasent, les murs blancs que rien ne pare, des faïences
aux mille arabesques ou les tapis aux teintes douces —
tout cela constitue un cadre merveilleux où rien ne se passe.
Un cadre qui semble fait pour des amours sans fin et qui
rend plus aigu, dans l’âme de Loti, son besoin d’éternel
féminin. Il ne peut supporter le voile noir qui couvre le
visage des femmes : cela ne le satisfait pas de regarder
en des instants furtifs, leurs chevilles ou leurs mains.


Aussi lui surprenons-nous, à quarante ans, des curiosités de collégien. Lorsque à Chiraz il voit sur un toit en
terrasse deux paires de bas en soie verte et de longs pantalons
de femme, étendus à sécher, il se frotte les mains de
joie : « Peut-être en y veillant, aurons-nous l’occasion d’apercevoir une de nos mystérieuses voisines », Lorsque son serviteur
accourt tout ému le prévenir que la dame est sur le
toit, Loti s’y précipite : mais hélas ! « Elle est septuagénaire et sans dents. »


À Ispahan il a obtenu à prix d’or, d’un marchand de
bouches, la possibilité de voir trois dames dans leur
jardin, à travers le trou d’un mur où il arrive en grimpant
sur des éboulis :


« En effet, dit-il, trois dames sont là, avec de grands ciseaux à la main, qui coupent les fleurs et en remplissent des corbeilles, sans doute pour composer des parfums. Je les espérais plus jolies ; celles qui sont peintes sur les boîtes des antiquaires m’avaient gâté et aussi les quelques paysannes sans voile aperçues dans les villages du chemin[10]. »


Jusqu’au 5 juin, où il arrive sur le bord de la mer Caspienne,
pour rentrer par la mer Noire en France, il n’a point
la possibilité d’animer le cadre enchanteur où il passait,
par une idylle si courte, si innocente soit-elle. C’est pourquoi
il se sent triste. Il a souvent le sentiment de la solitude,
l’angoisse du vide autour de lui.


« Et jamais encore, se lamente-t-il, dans un pays de l’Islam, je n’avais eu le sentiment d’être si étranger et si seul[11]. » 


Il éprouve, entre les murs inhospitaliers de Chiraz, une
sensation qu’il n’avait jamais ressentie jusque-là, et qui
surprend chez ce voyageur endurci :


« Je me redis à moi-même : « Je suis à Chiraz, » et il y a un charme à répéter cela ; — un charme et aussi une petite angoisse, car enfin cette ville, en même temps qu’elle reste un débris intact des vieux âges, elle est bien aussi au nombre des groupements humains les moins accessibles et les plus séparés ; on y éprouve encore cet effroi du dépaysement suprême, qui devait être familier aux voyageurs de jadis, mais que nos descendants ne connaîtront bientôt plus, lorsque des voies de communication rapide sillonneront toute la terre. Comment s’en aller d’ici, par où fuir, si l’on était pris d’une soudaine nostalgie, d’un besoin de retrouver, je ne dis pas son pays natal, mais seulement des hommes de même espèce que soi, et un lieu où la vie serait un peu modernisée comme chez nous ? »


Loti qui demande une vie plus modernisée ! Cela serait
paradoxal si on le prenait à la lettre. Non ! il ne demande
point du « moderne » ; il lui suffirait d’une paire d’yeux
verts, quelque Aziyadé de l’endroit, pour que Chiraz lui
devienne sympathique.


Il est regrettable qu’il ne les ait pas découverts : son
œuvre se serait enrichie d’un livre plus beau encore, plus
intensément vécu. Avec le parfum des roses de l’Iran,
Loti nous aurait rapporté des sensations plus émues, plus
vibrantes sous le frisson de la passion. Il manque à ce
livre, par ailleurs, admirable, l’enthousiasme d’une âme
enivrée de tendresse. 


	↑ En passant à Mascate, dans Le château de la Belle-au-Bois-dormant.

	↑ Nous empruntons les détails du voyage du comte de Gobineau à l’article, très intéressant, que publie M. Jean-Richard Bloch : Les Itinéraires parallèles : Gobineau et Loti en Perse dans la revue « Europe », 1er octobre 1923.

	↑ Vers Ispahan, p. 47.

	↑ Vers Ispahan, p. 33.

	↑ Ibidem, p. 48.

	↑ Ibidem, p. 41.

	↑ Vers Ispahan, p. 61.

	↑ Vers Ispahan, p. 202-203.

	↑ Ibidem, p. 223.

	↑ Ibidem, p. 238.

	↑ Ibidem, p. 119.









 18. EN EXTRÊME-ORIENT : AU PAYS DES BOXERS ; EN VISITE CHEZ Mme PRUNE ; PÈLERIN D’ANGKOR.


À la fin de son congé, Loti fut pris comme premier
aide de camp par le vice-amiral Pottier, commandant de
l’escadre française faisant partie de la flotte internationale
envoyée en Chine contre les Boxers en révolution.


Ainsi Loti pouvait « conditionner » en vue d’un nouvel
avancement.


Parti de Cherbourg le 2 août 1900, sur le cuirassé Le Redoutable,
Loti arrive à Takou dans la matinée du 24 septembre.
C’est un tour de force que le Redoutable a fait,
« donnant constamment par minute, quarante-huit tours de son hélice, effectuant d’une seule traite, sans avaries d’aucune sorte et sans usure de ses rouages solides, la course la plus longue et la plus soutenue en vitesse qu’un monstre de sa taille ait jamais entreprise, et battant ainsi, dans cette épreuve de fond, des navires réputés plus rapides, qu’à première vue on lui aurait préférés[1] »


Après l’occupation de Ning-Hai par les troupes internationales,
Loti est envoyé en mission à Pékin. Il part le
11 octobre, prend le lendemain le train pour Tien-Tsin,
et de là continue son voyage en jonque sur le Peï-ho, à
l’intérieur de cette Chine qu’il n’avait pas encore vue,
mais qu’il connaissait un peu déjà par les récits de Plumkett,
intercalés dans Fleurs d’ennui. Il arrive le 18 octobre à Pékin, à la légation de France, où il apprend les détails
de la résistance héroïque des marins français et contemple
les richesses des vieux palais chinois, la plupart saccagés
par les boxers ou par les occupants. Le 3 novembre il est
de retour sur le Redoutable ; mais une autre mission lui est
confiée et nous le voyons en avril 1901 reprendre le train
pour la Ville Céleste. Les spectacles les plus inattendus
l’arrêtent, comme lors de sa première visite, Entre autres,
il assiste à une fête donnée par le maréchal Waldersee
sur les bords du Lac des Lotus, où figure une délégation
officielle de mandarins chinois ; à la fin une retraite aux
flambeaux passa, où l’on vit des soldats allemands entonnant
la Marseillaise… Ce banquet en plein cœur de
Ville Céleste, jadis mystérieuse, inspire à notre auteur,
de mélancoliques rêveries sur le sort des choses humaines
et comme un vague regret d’un mystère qui s’évanouit
sous la brutalité de mains impies :


« Pékin est fini, son prestige tombé, son mystère percé à jour.


« Cette ville impériale, pourtant, c’était un des derniers refuges de l’inconnu et du merveilleux sur terre, un des derniers boulevards de très vieilles humanités, incompréhensibles pour nous et presque un peu fabuleuses[2]. »


Le 15 juin 1901 Le Redoutable abandonne Takou, fait
une escale d’une semaine à Chemulpo et part ensuite pour
le Japon où il croise, avec de longs arrêts, dans les ports
principaux, jusqu’au 30 octobre. 


Loti visite encore une fois Nagasaki, Kobé, Yokohama,
revoit quelques-unes de ses anciennes connaissances dont
les noms sont empruntés aux parterres des fleurs, aux jardins
fruitiers, et s’amuse à vivre les pages publiées sous le
titre de Troisième Jeunesse de Mme Prune.


Mais il n’était pas donné au Japon de faire vibrer le
cœur de notre auteur. Comme pendant les deux séjours
précédents, Loti n’arrive pas à s’identifier avec la vie du
pays, à se faire une âme locale ; il regarde le royaume du
Mikado d’un œil amusé mais étranger.


Tout autre nous apparaît le séjour que Loti fait dans
l’Indochine et qu’il raconte dans son livre : Pèlerin d’Angkor.


Quittant le Japon, le Redoutable fait une halte de vingt
jours à Saïgon[3]. Ce n’est pas la première fois que notre
auteur abordait cette ville, qui lui avait été d’ailleurs
toujours antipathique (son frère aîné y avait contracté
les germes de la fièvre jaune dont il est mort) ; mais cette
fois il espérait pouvoir y séjourner tout un mois et avoir le
temps de faire une profonde incursion à l’intérieur du pays,
vers les ruines d’Angkor. Dans cette circonstance, le précieux
appui du gouverneur général de l’Indochine, Paul
Doumer, devait lui être de grand secours.


Loti se met en route le 23 novembre utilisant d’abord le
petit train colonial qui mène de Saïgon à Mytho. Ici, une
mouche à vapeur attendait le voyageur pour lui faire
remonter le Mékong jusqu’à Pnom-Penh, la résidence du gouverneur et du vieux roi Norodon. Il continue le lendemain
vers les ruines d’Angkor, s’arrêtant le jour pendant
les heures de grande chaleur et navigant la nuit sur le fleuve
transformé en un lac immense par les inondations. Puis
Loti abandonne la mouche à vapeur, que la faible profondeur
de l’eau empêchait d’avancer, pour continuer, en
sampan, à travers les sous-bois inondés. Le 28 novembre —
il arrive à Siem-Rap, un petit village, le plus proche des
ruines d’Angkor ; là, des charrettes à bœufs l’attendaient,
des charrettes qui « ressemblent à des espèces de mandolines qui seraient posées sur des roues et que l’on aurait attelées par leur long manche, courbé en proue de gondole[4]. 


Après deux heures de course, par delà des eaux stagnantes,
les tours prodigieuses d’Angkor montrent leur
profil sombre. En trois longues journées de flânerie
continuelle à travers les ruines géantes des temples et de la
ville, au milieu des pierres énormes, des terrasses vastes,
des donjons, des bourgs, sous le regard impassible
d’énormes statues en pierre grise, Loti accomplit ce qu’il
appelle son pèlerinage.


Le retour a lieu toujours par Pnom-Penh, où le roi Norodon
fait danser, en l’honneur de l’écrivain français, son ballet
sous l’éclat de la lumière électrique récemment installée.
C’est là que Loti admire pour la première fois les danses
des Apsâras, des danses rituelles « qui sont des danses presque sur place et plutôt des frémissements rythmés de tout leur être. Elles ondulent comme des reptiles, en petites créatures sveltes, adorablement musclées et qui semblent n’avoir pas d’os. Parfois elles étendent les bras en croix, et alors l’ondulation serpentine commence dans les doigts de la main droite, remonte en suivant le poignet, l’avant-bras, le coude, l’épaule, traverse la gorge, se continue du côté opposé, suit l’autre bras et vient mourir aux extrêmes phalanges de la main gauche, surchargée de bagues[5]. »


Nous sentons, à travers ces lignes, comme d’ailleurs dans
tout le livre, l’âme de Loti en sympathie avec la nature
et les habitants, sympathie que nous chercherions en vain
dans les pages sur le Japon.


Certes on ne peut nier la supériorité du Japon sur le
Cambodge du point de vue artistique tout au moins. Mais
Loti, tout grand artiste qu’il est, ne se sent que médiocrement
attiré par l’art des hommes. Il ne sait vraiment vibrer
que devant la beauté de la nature.


À ce point de vue l’Indochine l’émeut davantage : le
pays a gardé son caractère original, les indigènes n’y portent
pas encore le chapeau melon. La population est tout
près de l’homme primitif et la nature y est sauvage.


« Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des bambous, des joncs, serrés les uns aux autres en masse compacte et sans fin. À première vue, on croirait qu’il est inhabité, ce pays ; à mieux regarder, cependant, on s’aperçoit combien son opulent manteau vert est déjà sournoisement travaillé en dessous par le microbe humain… de pauvres cabanes se révèlent, blotties parmi les branches, et des hommes  apparaissent bien humbles et comme négligeables sous l’éternelle verdure souveraine. Annamites grêles, au torse couleur de safran. Jeunes filles souvent gracieuses de corps et de visage, mais repoussantes dès qu’elles sourient, à cause de ces dents laquées de noir qui font ressembler leur bouche à un trou sombre. Une très petite humanité enfantine et déjà vieillotte qui n’a guère évolué depuis l’ancêtre préhistorique, et que la puissante flore tropicale dissimule depuis des siècles dans ses feuillées. »


Cette nature primitive a des aspects grandioses, des voix
étranges, des senteurs inconnues :


« Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et en quelques minutes tout se colore. À l’horizon de l’Est, l’air limpide devient tout rose, et une ligne d’un beau vert chinois indique la continuation sans fin de la forêt noyée. Par contraste, du côté de l’Ouest — où la rive est trop lointaine pour être vue — il y a des amoncellements de choses sombres, chaotiques, terrifiantes, qui pèsent sur les eaux ; des choses qui se tiennent debout, ainsi que des blocs de montagnes, et se découpent aussi nettes que des cimes réelles dans le ciel pur, mais que l’on dirait prêtes à des écroulements formidables comme ceux des fins de monde ; l’ensemble de tout cela est raviné, creusé, tourmenté, avec des ténèbres dans les replis, avec des rougeurs de cuivre sur les saillies. Et juste au-dessus, comme posée, la vieille lune morte, la grande pleine lune couleur d’étain, commence à pâlir devant ce soleil qui surgit en face. »


« Pas un souffle de brise. Comme sur de l’huile, nous traçons, en glissant sur ce lac de la fièvre, des plissures molles, que la lune argente. Et l’air tiède, que nous fendons vite, est encombré par des nuées de bestioles étourdies, qui s’assemblent en tourbillon à l’appel de nos lanternes et s’abattent en pluie sur nous : moucherons, moustiques, éphémères, scarabées ou libellules… »


« La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de hiboux, cris de bêtes de proie, concert infini de toutes sortes d’insectes à musique, qui délirent d’ivresse nocturne dans les inextricables verdures. »


Tels sont les attraits que cette colonie française présente
aux yeux de notre marin ; ils sont d’autant plus forts que
le pèlerinage d’Angkor est le premier voyage de Loti vers
les profondeurs de cette grande Asie des races jaunes,
aujourd’hui encore assez peu connues. Mais on y chercherait
en vain des détails intéressants sur l’art kmer, dont
notre officier de marine ne semble pas avoir bien compris
ni le sens ni la beauté relative.


L’intérêt de Loti pour l’Indochine n’est pas dû
seulement au pittoresque de cette colonie. Il fallait, comme
il l’avoue plusieurs fois, qu’un peu de tendresse l’attachât
aux endroits qu’il visite. Cette fois la tendresse ne vient
pas des femmes, mais elle remonte de loin, de son enfance
la plus reculée. « Je ne sais pas, écrit Loti, en première page 
de ce livre, si beaucoup d’hommes ont comme moi depuis l’enfance pressenti toute leur vie. »


À l’époque où l’enfant s’amusait à monter son petit
musée de coquillages, d’oiseaux des îles, d’armes et de
parures océaniennes, c’est-à-dire de tout ce qui pouvait
lui parler des pays lointains ; à cette époque où ses parents avaient décidé qu’il resterait auprès d’eux, il feuilletait
des papiers jaunis revenus de l’Indochine dans les
bagages de son frère mort. Entre autres, dans un numéro
d’une revue coloniale, 
« où était contée la découverte de ruines colossales perdues au fond des forêts du Siam, il y avait une image, continue Loti, devant laquelle je m’arrêtai saisi de frisson : de grandes tours étranges que des ramures exotiques enlaçaient de toutes parts, les temples de la mystérieuse Angkor ! Pas un instant d’ailleurs je ne doutai que je les connaîtrais, envers et contre tous, malgré les impossibilités, malgré les défenses. »


Et — ceci est beaucoup plus intéressant, — Loti ajoute
ces lignes extraordinaires, auxquelles nous aurions de la
peine à croire, s’il n’était question de lui :


« Et j’eus cette fois la prescience très nette d’une vie de voyages et d’aventures avec des heures magnifiques, presque un peu fabuleuses comme pour quelque prince oriental, et aussi des heures misérables infiniment…


Enfin m’apparut mon propre déclin, mon retour au foyer, bien plus tard, le cœur lassé et les cheveux blanchissants. »


Ce sont ces souvenirs d’enfance qui attachent Loti aux
ruines d’Angkor, ces souvenirs d’un petit garçon qui craint
déjà la vieillesse. Ce sont aussi les tourments mystiques,
l’obsession du néant qui au seuil de la vieillesse[6] le hantent
et le font rêver à son enfance. À soixante ans il relit la
même revue coloniale, il examine les objets de son musée de jadis : « Les pauvres choses, dit-il, de ses étagères me donneraient presque l’inquiétude et le frisson de pays inconnus, vers lesquels m’évader et courir…


« Quel mouvement puéril ! Mais c’est fini, tout cela ; de l’inconnu, il n’en existe plus, et j’ai vidé la coupe des aventures…


« Eh ! Mais c’est aujourd’hui ce morne retour au foyer dont j’avais eu le pressentiment si net, le retour suprême, avec une âme très lasse et des cheveux blanchissants ! Il n’y a pas d’illusion à se faire, c’est aujourd’hui, et le cycle de ma vie est clos… »


Et c’est pour Loti, devant l’image surannée des ruines
d’Angkor, une heure de douloureuse rêverie. À se voir
vieilli devant les objets de son musée, toujours les mêmes,
il sent profondément le mystère tragique de notre existence
passagère :


« Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait changé, et que le même élan vous emporterait vers l’aventure, vers l’inconnu s’il en restait quelque part ! Est-ce possible, hélas ! devant cet humble mais immuable décor qui devrait pourtant, à ce qu’il semble, vous envelopper d’une protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout cela qui si aisément s’éternise, avoir été un enfant pour qui le monde va s’ouvrir, avoir été celui qui vivra, et ne plus être que celui qui a vécu !… »


Certes ce sentiment n’est pas nouveau ; depuis les
romantiques surtout, on l’a exprimé à satiété. Pourquoi
donc sous la plume de Loti garde-t-il la faculté de
nous émouvoir si profondément ? L’art magique des mots que Loti possédait à un très haut degré, certes y est pour
beaucoup. Mais encore davantage agit sur nous la profonde
sincérité de notre auteur. Ce marin aux cheveux blancs
qui échoue tristement dans la maison de ses parents, qui
pleure sur ses souvenirs d’enfance, après avoir rempli le
monde du bruit de ses aventures, est un symbole vivant
de l’homme « humble passager » sur cette terre, « que ne
peut remuer le pied de ses acteurs. »


Devant ces pages de Loti, on comprendra aisément
pourquoi l’Indochine a ému Loti plus que le Japon ou que
d’autres pays ; on comprendra aussi que ce grand voyageur
ne pouvait pas s’oublier longtemps : la nature extérieure
lui servait surtout à revenir vers son propre moi,
« tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir ». Tout
comme le chantre d’Éva il aurait pu dire :


 
Oh ! ne me laisse jamais seul avec la Nature

Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur.







 


	↑ Les derniers jours de Pékin, p. 4.

	↑ Les derniers jours de Pékin (fin).

	↑ Du 19 novembre-8 décembre. Voir l’itinéraire en Appendice.

	↑ Pèlerin d’Angkor, p. 51-2.

	↑ Ibidem, p. 207-208.

	↑ Les dernières pages de Pèlerin d’Angkor sont écrites
en 1910.








 19. AU PAYS DES « DÉSENCHANTÉES »


Le 14 mars 1902 Loti rentre en France pour une année
et demie. Il reste la plupart du temps à Rochefort, occupé
à rédiger ses souvenirs de voyage[1].


Le 10 septembre 1903 il prend le commandement du
Vautour, stationnaire à Constantinople. C’était encore un poste où la personnalité de l’écrivain, la sympathie dont
il jouissait auprès des Turcs pouvaient être habilement
mises au service de son pays.


C’est pendant ce séjour à Constantinople que Loti vécut
l’aventure que constitue le sujet du roman Les Désenchantées.
Cette aventure est une des plus curieuses mystifications
que l’on connaisse dans l’histoire des lettres. Voici le résumé
des faits, tels que celle qui fut Djénane, c’est-à-dire Marc
Hélys, nous les raconte dans son livre[2], tels aussi qu’elle
a eu l’amabilité de nous les compléter de vive voix[3] 


L’arrivée de Loti à Constantinople provoqua un
émoi parmi les femmes turques. L’auteur d’Aziyadé « leur
inspirait à toutes une véritable adoration. Les plus humbles
connaissaient son nom et son amour pour leur pays. Et il
y avait quelque chose de touchant dans ce culte confiant
et naïf des pauvres et des ignorantes pour un homme,
Européen, un grand personnage qu’elles n’avaient aucune
chance ni aucun espoir d’approcher. »


Mais le Loti de 1904 n’est plus le Loti du temps d’Aziyadé.
Il ne fréquente plus les cafés de Stamboul et ne recherche
plus de tendres amitiés parmi les bateliers du port.


« Il menait, sur son bateau, nous dit Mare Hélys, une
existence très retirée. Il se montrait fort peu. Il avait eu
l’art de s’envelopper de mystère et de paraître inaccessible.
On le disait d’approche plus difficile que le Sultan. »


Cette existence mystérieuse excitait fort la curiosité
des harems. Toutes les femmes s’intéressaient à ses
moindres gestes. Il y en avait qui demandaient aux
voyantes et aux sorcières des détails sur l’écrivain célèbre.


Parmi les Turques que Loti intriguait tant, il y avait les
deux filles d’un haut personnage, Zennour et Nouryé,
élevées à l’européenne, parlant couramment le français
et qui précisément étaient les amies de Marc Hélys. L’idée
[3] d’approcher Loti leur vint. Elles écrivirent à l’illustre
romancier en évoquant le souvenir d’Aziyadé, et elles
lui donnèrent un premier rendez-vous. Les trois jeunes
femmes couvertes de voiles épais gardèrent leur incognito.
Loti les pria de lui laisser voir leur visage, mais sur leur
refus, il eut la courtoisie de ne jamais plus insister.


Notre auteur fut très surpris d’entendre des femmes
turques s’exprimer, toutes trois, dans un français parfait.
Mais deux d’entre elles échangèrent quelques mots en
Turc, et il fut persuadé que les trois personnes voilées
étaient des filles de l’Islam. Par délicatesse, il les avertit
qu’il était à même de comprendre.


On le fit parler de ses livres ; les trois jeunes femmes
lui posèrent de nombreuses questions. Les réponses de
Loti présentent un grand intérêt documentaire comme
par exemple ceci (nous citons d’après Marc Hélys) :


« Nous l’interrogeâmes sur son cœur.


« À en semer ainsi les morceaux à travers le monde, il
ne doit plus vous en rester, lui demandai-je. Mais il protesta. 
Il n’avait rien laissé au Japon et très peu en Océanie.
(Pauvre Rarahu.) C’est en Turquie que la plus grande
partie était restée[4]. »


Mais à tout prendre, la pauvreté de la conversation de
Loti étonna ses interlocutrices. Elles en furent déçues.
Cependant, au moment des adieux, l’entrevue prit une
tournure inattendue. Nous laissons la parole à Marc Hélys. 


« Loti se découvrit. Nous le vîmes rougir jusqu’au front,
ses lèvres tremblèrent et aussi ses mains. Il restait là devant
nous, immobile et silencieux, avec dans les yeux une prière
qu’il n’osait ou ne pouvait formuler. Cette émotion commença
à nous gagner… Nous lui tendons spontanément nos
mains sur lesquelles il s’incline. Notre dernier regard nous
montre un Pierre Loti tremblant et bouleversé. »


Perspicaces, les partenaires de Loti saisirent ce qu’il y
avait de profondément sincère, dans son émotion. Venues
avec la pensée de s’amuser innocemment en compagnie de
l’illustre écrivain, elles en eurent comme un remords.
Une fois rentrées, elles décidèrent de continuer à le voir,
mais ce ne fut plus, en vue d’un jeu. Elles se proposèrent
de faire vivre à Loti une aventure vraie, de l’aider à mieux
pénétrer l’âme des femmes turques et de lui inspirer, si
possible, un plaidoyer en leur faveur, Ce à quoi elles réussirent
parfaitement. Une correspondance suivie s’engagea
entre Pierre Loti et les trois jeunes femmes qui s’étaient
donné les noms de Leyla, Zeyneb et Neyr.


Au cours de cette correspondance, Leyla, — c’est-à-dire
Marc Hélys — dévoila à Loti les souffrances intimes des
femmes turques. Elle les connaît bien ces souffrances ;
elle les met en relief avec une rare puissance dramatique.
Elle les révèle à Loti sous une forme plus synthétique, au
jour d’une sensibilité occidentale, qui simplifiait si singulièrement
la tâche du futur auteur des Désenchantées.


Il y aura, sans doute, des personnes qui regretteront cette
intervention d’une Française, qui penseront que la valeur
documentaire du livre de Loti en est diminuée. Il n’en est rien cependant. Marc Hélys avait eu la chance de vivre la
vraie vie des harems, elle avait reçu les confidences de ses
amies turques. Son réel talent littéraire, sa compréhension
de la femme turque lui ont permis d’offrir à Loti une
matière intéressante, déjà élaborée.


Si au début, l’émotion de Loti avait gagné le cœur de
ces jeunes femmes, leurs révélations émurent profondément
notre auteur. Il parvenait donc à toucher de près, à pénétrer
cette âme turque dont Aziyadé n’avait pu lui donner
qu’une très pâle idée. Aussi répondit-il de plus en plus
affectueusement aux lettres des trois fantômes voilés et il
ne laissa échapper aucune des occasions qu’on lui offrait
de les voir, ou plutôt de les entendre.


L’état d’esprit des protagonistes de cette tragi-comédie
romanesque est des plus intéressants. Tous les quatre sont
sincères. Loti est persuadé qu’il vit une aventure unique :
il en est profondément ému. Il croit en outre toucher du
doigt l’immense misère spirituelle des femmes des harems ;
il se considère comme appelé à faire quelque chose pour
soulager leurs souffrances. Tout homme porte au fond de
son cœur des dispositions de rédempteur ; Loti, de nature
sensible et protestant de religion, avait ce penchant
beaucoup plus développé que tout autre. Et avec quel art
Marc Hélys sait flatter l’amour-propre de l’écrivain et
surtout de l’homme ! Elle semble avoir eu l’intuition de
cette souffrance intime, commune à beaucoup d’artistes,
aux grands artistes notamment : ceux-ci sont souvent
blessés qu’on admire leur talent plus que leur personne ;
ils possèdent une sorte d’auto-jalousie et sont préoccupés de leur tenue, de leurs poses, de leurs gestes plus que de
la perfection de leur œuvre.


Loti s’est laissé prendre au jeu et il lui aurait été difficile
d’y échapper. Comment résister à la tentation adroite et
cependant si sincère que Marc Hélys lui offrait. Qu’on en
juge un peu d’après cette lettre :


« Un jour de caprice et d’inquiétude d’âme nous avons
voulu vous connaître, voir si vous étiez pareil à vos livres.
Puis nous avions entendu parler de vous… et pas toujours
en bien. Et puis encore nous étions irritées de cette barrière
infranchissable, inflexible, à laquelle nous nous heurtons
et qui nous meurtrit. De tout cela, défi et curiosité, était
faite notre première lettre. Nous sommes parties gaiement
à la découverte du personnage hautain, désagréable et
grincheux qu’on nous avait dépeint, sans doute pour
éteindre nos illusions sur un Loti imaginaire.


« L’Ami que nous connaissons ne ressemble ni à l’un ni
à l’autre. Le Loti de notre imagination est allé où s’en vont
les rêves ; et nous ne le pleurons pas. Nous vous avons
trouvé autre.


« Nous ne vous oublierons jamais. Ne prenez pas ceci pour
un compliment qui serait ridicule, écrit par des femmes à
un homme. Mais nous ne vous oublierons jamais parce
que grâce à vous, nous aurons effleuré ce qui doit faire le
charme et la joie des Occidentales : le contact intellectuel
avec un esprit distingué et une part fugitive et modeste,
dans les pensées d’un homme comme vous. Vous qui
n’avez pas vu nos visages, qui ignorez si nous sommes
belles ou bien de vieilles fées Carabosse, vous nous témoignez un peu de sympathie affectueuse… Vous avez un peu
de plaisir à reconnaître notre âme et cette meilleure part de
notre être dont, dans notre vie, on fait si peu de cas. Mais
quelle tristesse de retomber ensuite à la torpeur et à
l’immobilité ! »


La correspondance entre Loti et Leyla continue, mais
dans des conditions précaires. Marc Hélys est obligée d’abandonner
Constantinople et de rentrer à Paris. Pour expliquer
son absence à Loti, on lui fait croire qu’elle a dû retourner
à Smyrne, où sa famille veut la remarier à l’homme
dont elle a divorcé. Loti est tout ému des malheurs imaginaires
de sa gracieuse correspondante. Il se propose d’écrire
un livre pour prendre la défense de ces âmes opprimées
que sont les Turques. Il fallait donc mettre fin à une
correspondance qui durait déjà depuis un an et demi.
Marc Hélys envoie une dernière lettre à Loti ; elle lui dit
que son mariage est décidé, mais qu’elle ne peut s’y résigner.
Elle préfère se donner la mort. Le flacon est là sur la
table, près d’elle : elle le vide d’un trait et continue sa lettre :


« C’en est fini. Il ne fallait qu’un peu de courage. Le petit
flacon d’oubli est vide. Je suis déjà une chose du passé. En
une minute, j’ai franchi la vie, il ne m’en reste qu’un goût
amer aux lèvres. La terre me paraît lointaine et tout se
brouille et de dissout. Tout sauf l’ami que j’ai aimé, que
j’appelle, que je veux près de moi jusqu’à la fin. Mon
amour, venez vite, car je veux vous le dire : ne saviez-vous
donc pas que je vous chérissais de tout mon être…


« Oh ! tout se trouble, et tout se voile !… On m’a dit que
je dormirai, mais je n’ai pas encore sommeil… Seulement tout danse, tout se double, mes bougies sont comme des
soleils… Les fleurs ont grandi, grandi… Elles ont une
forêt géante… Viens Loti, viens près de moi… Que fais-tu
là, parmi les roses ? Immobile tu me regardes. Viens près
de moi pendant que j’écris. Je veux ton bras autour de
moi, et tes chers yeux près de mes lèvres… Là, mon Amour ;
c’est ainsi que je veux dormir, tout près de toi, et te dire
que je t’aime. Approche-moi de tes yeux : j’y veux lire
jusqu’au fond… Je ne t’entends pas répondre, parce que
je suis morte. Pour cela je t’écris : tu n’entendrais pas ma
voix lointaine. Je t’aime. Oh, je m’en vais, je m’envole…
Serre-moi plus fort, plus fort encore… Mon amour,
t’aimera-t-on encore d’un amour si tendre ? Oh ! le sommeil
vient et la plume est lourde… Dans tes bras je vais dormir,
mon amour. »


On s’imagine facilement quel écho a dû trouver cette
lettre dans l’âme tendre de Loti. Il nous en fait part dans
les Désenchantées où il reproduit à peu de chose près, la
lettre :


« Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie ! Être celui à qui elle s’était obstinée à parler quand même, pendant la minute de grand mystère où l’âme s’en va… Recueillir la dernière trace de sa chère pensée qui venait déjà du domaine des morts !…


« Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du reste, ni cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire… Sur le feuillet, froissé par la pauvre petite main qui ne savait plus, il appuya les lèvres, pieusement et passionnément. Et ce fut leur grand et leur seul baiser… » 


On se croirait revenu aux plus beaux temps du Romantisme !


Tels sont les événements auxquels nous devons le livre
des Désenchantées. Nous attachons peu d’importance au
fait que Leyla devenue Djénane dans le livre de Loti, ait
été une Française, du moment que cette Française a si
se donner une âme orientale. Ce serait le cas ou
jamais de répéter ce vers de Musset :


 
Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse !


 


Le principal pour nous est que Loti ait cru sincèrement
à l’existence de Djénane, qu’il ait compati à son sort, qu’il
ait amèrement pleuré sa mort. Au fond, ce qu’on demande
à un auteur, c’est d’être sincère. Loti l’est. Il est même
plus sincère que dans ses autres aventures. Rarahu, Aziyadé,
Madame Chrysanthème, Pasquala Ivanovitch, contiennent
beaucoup moins de « vie réelle » que les Désenchantées[5]. 


Cette aventure peu commune vient nous confirmer une
fois de plus ce qu’il y avait de sentimental et de naïf dans
l’âme de Loti ; sa grande facilité à s’émouvoir des douleurs
d’autrui. Loti aimait l’Islam, mais certes il ne pouvait pas
approuver l’état d’esclavage où l’on y tenait les femmes[6].
[5] Les circonstances y aidant — Marc Hélys surtout — il
entreprit d’écrire cet émouvant plaidoyer qu’est le livre
des Désenchantées.






⁂






Le séjour de Loti à Constantinople restera célèbre dans
le monde turc tout au moins. L’aventure des Désenchantées
suffirait à cela. Il fut en outre marqué par d’autres traits
originaux, entre autres par le baptême de sa chatte Belkis.
La cérémonie eut lieu sur le Vautour devant une assistance
sélecte. Rien n’y manquait : cortège, grand-prêtre, invocation
en vers, aux dieux des chats, cierges, aspersions, et
bien entendu les souhaits de bonheur autour du buffet de
rigueur.


Cette parodie d’un dogme chrétien eut un écho désagréable.
Les journaux de Constantinople en parlèrent et
ceux de France reproduisirent la nouvelle en soulignant ce
que cette cérémonie avait d’irrévérencieux envers l’Église.


Loti se plaignait souvent à ses amis des suites de cette
aventure. L’idée de ce baptême ne lui appartenait point.
Ce sont les officiers du bord qui avaient inventé cette
cocasse cérémonie pour s’amuser et poe distraire en
même temps leurs connaissances de Constantinople. Mais
c’est Loti qui en supporta les conséquences. Les catholiques
[6] pratiquants l’accusaient d’avoir ridiculisé un dogme chrétien,
les anti-cléricaux l’accusaient d’avoir poussé la ferveur
religieuse jusqu’à vouloir baptiser même son chat.


Ces fantaisies originales et quelque peu enfantines dont
Loti nous donnera désormais des exemples de plus en plus
nombreux, ne doivent pas nous faire oublier que pendant
son séjour à Constantinople, il a été un auxiliaire très précieux
pour M. Constans, le ministre de France à Stamboul.


Son crédit auprès des Turcs était si grand qu’on le vit
avec un vif regret abandonner Constantinople. Cette ville
qui fut une des premières étapes de sa vie de marin, fut
aussi la dernière. L’Islam, que Loti a tant aimé, l’aura vu
commander pour la dernière fois un navire de guerre.
Du bord de la Phrygie, qui devait l’emmener[7], Loti jette
un regard douloureux, un regard d’adieu touchant à tout
ce qui l’avait charmé, en même temps qu’aux dernières
lueurs de sa jeunesse de plus en plus lointaine.


Les matelots du Vautour jetaient leurs bonnets à la mer,
en signe de deuil, le quai était rempli de monde venu le
saluer au départ. Et, comme un suprême symbole de cette
féminité turque dont il a été si amoureux et qui le lui a
rendu pleinement, Loti regardait passer avec lenteur sur
le quai une voiture couverte, « laissant entrevoir par la portière deux yeux de femme, sous un « tchartchaf » noir un instant relevé !…[8] »


 





	↑ Les derniers jours de Pékin ont paru en janvier 1902 ; L’Inde (sans les Anglais) en mars 1903 ; Vers Ispahan en mars 1904.

	↑ L’envers d’un roman. Le secret des Désenchantées révélé par celle qui jut Djénane. Perrin, éd. 1923.

	↑ Marc Hélys est la femme de lettres la moins femme de lettres qui soit. Crest une de ces Parisiennes simples et gracieuses qui sont, dans le monde, la plus charmante expression de la féminité. Elle a voyagé dans de nombreux pays d’Europe et d’Amérique où elle a particulièrement étudié les conditions de la vie féminine. Elle a rapporté de ses voyages quelques livres bien documentés et écrits avec beaucoup de charme, notamment un livre sur les femmes turques. Elle se trouvait à Constantinople lors du séjour qu’y fit Pierre Loti. Elle avait parmi les jeunes femmes musulmanes des amies qu’elle aimait et plaignait : le désir de leur faire du bien à toutes, inspira l’aventure d’où allait sortir les Désenchantées.

À travers le voile qu’elle ne releva jamais, de peur d’être reconnue par la suite, Pierre Loti ne put distinguer que vaguement son fin profil, ses yeux et ses sourcils sombres. L’héroïne des Désenchantées, aux cheveux dorés et aux yeux d’aigue marine, est une créature de l’auteur et peut être la personnification de l’idéal de beauté que tout artiste porte en lui. Mais si Marc Hélys n’a point les yeux verts pointillés d’or de Djénane, elle possède ce timbre de voix qui émouvait si étrangement Pierre Loti, et qu’il évoque à plusieurs reprises dans les Désenchantées.


Marc Hélys, qui collabore à plusieurs revues, et notamment au Correspondant et à la Revue Française, a publié les ouvrages
 suivants : Laquelle, roman, 1903, Plon-Nourrit ; À travers le Féminisme Suédois, 1906, Plon-Nourrit ; Le jardin fermé, scènes de la vie féminine en Turquie, 1908, Plon-Nourrit ; Catherine Sforza, 1912, Perrin ; Cantinière de la Croix-Rouge, 1914-1915. Perrin, 1916 ; Les Provinces françaises pendant la guerre, Perrin, 1918 ; Le Secret des « Désenchantées », Perrin, 1923.

	↑ La réponse de Loti est sincère en ce qui concerne Mme Chrysanthème et Rarahu. Le lecteur comprendra facilement que les dernières paroles sont une simple politesse ; une attitude aussi.

	↑ La mystification dont Loti a été victime — nous allons dire l’heureuse victime — restera certainement comme une des plus rares curiosités de la vie littéraire. Les commentateurs ne manqueront pas de reprocher à Marc Hélys de l’avoir imaginée. Il n’est point dans notre intention de la défendre. Elle s’en chargera elle-même. Qu’il nous soit permis seulement de faire remarquer que c’est l’émotion de Loti devant une aventure qu’il supposait réelle qui a presque obligé Marc Hélys à soutenir un rôle dont elle n’avait point soupçonné tout d’abord l’importance, et moins encore les effets. Une fois engagée dans cette voie qu’aurait-elle dû faire. Le dévoiler à Loti ? La révélation eût été terrible pour notre auteur. Mieux valait continuer. Dans des cas pareils, seul le succès peut mener au pardon. Et le succès a été complet : les femmes turques ont trouvé en Loti un défenseur admirable ; la littérature  française s’est enrichie d’un chef-d’œuvre incontestable, et Loti a goûté le charme vrai d’une idylle qui ne l’était pas. Cela n’a pas dû lui être désagréable après nous avoir conté les émotions plutôt imaginaires de ses aventures plus ou moins réelles. Enfin le texte des lettres de Marc Hélys comparé à celui des Désenchantées nous permet de surprendre sur le vif la manière de composer et d’écrire de notre auteur.

	↑ M. Claude Farrère reproche à Marc Hélys d’avoir mystifié Loti et de l’avoir « condamné même à plaider contre sa propre conviction (rien ne lui était plus étranger, voir plus antipathique que les revendications révolutionnaires de ses héroïnes…) »

Nous pensons que M. Cl. Farrère se trompe ou tout au moins exagère. Il se peut aussi qu’il soit victime de quelque boutade de Loti. Au fond, celui-ci ne pouvait, logiquement, approuver l’état de la femme turque. Toute son œuvre, dans ce qu’elle a de largement humain et de profondément tendre, plaide pour le contraire. Le zèle amical que nous comprenons et que nous apprécions à sa très haute valeur, pousse M. Claude Ferrère à affirmer une chose dont Loti se défendrait avec âpreté s’il pouvait le faire. D’autre part, en attribuant à la vanité la révélation de Marc Hélys, M. Claude Farrère nous semble commettre une erreur d’appréciation. Nous avons été, pour notre part, très vivement frappé de la sincérité et de la simplicité d’accent de ce récit. Que Marc Hélys soit fière d’avoir, comme elle le dit, « collaboré, inconnue, à une œuvre très belle », on doit reconnaître qu’elle en a le droit. Elle n’avait point aspiré à un tel honneur, nous a-t-elle affirmé, et son ambition était seulement de documenter Loti. Il semble difficile de lui faire sérieusement un grief d’avoir, après la disparition du grand écrivain, fait connaître la part qui lui revient dans ce roman, celui des livres de Pierre Loti, avec Pêcheur d’Islande, qui a eu le plus
 de retentissement et le plus de succès, si l’on en juge par son tirage presque formidable, de 220 000 exemplaires.

Voir Claude Farrère : Une mystification littéraire. Le Gaulois, 58e année, no 16784.


	↑ 24 mars 1905.

	↑ Suprêmes visions d’Orient, p. 2.










 V 
DERNIÈRES ANNÉES


 1. FIN DE CARRIÈRE


Nous voilà arrivés à cette époque que Loti craignait le
plus, celle de la vieillesse, de la déchéance physique tout
au moins, annonciatrice du grand départ, de la pourriture
finale.


Après son retour de Constantinople, il continue à
compter dans la marine, mais il n’occupe que des emplois
à terre. Le 1er novembre 1905 il est nommé commandant
du IVe dépôt de la marine, à Rochefort. Le 2 août 1906 il
est promu au grade de capitaine de vaisseau. Admis à la
retraite, il est nommé au même grade, dans les cadres de
la réserve le 14 janvier 1910. C’est ainsi que finit normalement
la carrière, non pas éclatante, mais à coup sûr très
honorable, du commandant Julien Viaud.


Il réunissait à cette date 42 ans, 3 mois et 13 jours de
service à l’État, dont 19 ans 11 mois et 8 jours à la mer. (2 ans 8 mois et 5 jours en guerre, 17 ans 3 mois et 3 jours
en paix).


« Sa carrière, lit-on dans la Revue Maritime, à l’occasion
de sa mort, est de celles qui font honneur à tous, même
quand elle ne serait faite que de ce rôle austère épuisant
et obscur, sans apparente gloire, qui est celui du marin
en temps de paix, et le plus souvent en temps de guerre ;
utile par les services rendus au dehors, précieux par les
bons serviteurs qu’elle a valu de conserver à l’État, elle
suffirait largement à justifier la dernière note qu’ait reçue
le commandant Viaud, celle de l’amiral Bugard en 1906 :
La récente promotion de M. le capitaine de vaisseau Viaud
a été la juste récompense de ses services dans la Marine. »


Le plus grand de ces services est, certes, celui d’avoir
attiré l’attention de nombreux lecteurs sur la grandeur et
la servitude de la vie des marins.


Comme Vigny, au début du xixe siècle avait exalté,
chez le soldat, le sentiment de l’honneur et du devoir, Loti,
au début du xxe siècle montre aux jeunes générations
quelle est la beauté âpre et grave de la lutte de l’homme
contre la mer. Il leur dévoile en même temps le mirage des
paysages marins, la fantasmagorie des pays exotiques. Son
influence sur la jeunesse fut très grande ; nombreux sont
les officiers de marine qui se regardent comme ses fils
intellectuels[1]. Combien d’entre eux n’ont été attirés vers la mer que suggestionnés par ces pages de Loti qui chantent
le pouvoir magique du « cercle bleu, la solitude resplendissante, profonde, qui n’en finit pas, où rien ne change, où rien ne se passe. »


Aussi la visite que les aspirants de la marine firent à
Loti en 1914 dût-elle être bien touchante[2].


Quelques jours plus tard, ces jeunes gens allaient se jeter
dans la grande lutte où Loti ira les voir combattre glorieusement.


Mais n’anticipons pas…[1]
 


	↑ Dans Paris Illustré du 11 août 1888, nous lisons ces lignes qui nous montrent l’influence des livres de Loti sur la jeunesse :

« Un professeur de rhétorique donnait naguère à ses élèves ce sujet de composition française : exprimer le choix d’une profession
 et motiver ce choix ; sur cinquante élèves quarante répondirent : je veux être marin. »

	↑ « Nous en appelons ici au souvenir de tous ceux qui ont accompagné l’amiral Grasset, lorsque, commandant la Jeanne-d’Arc et passant en rade de la Pallice, le 18 juillet 1914, il pria Loti de lui faire l’honneur de venir à bord et organisa pour lui une grande réception. Loti en fut si touché qu’il tint à recevoir chez lui toute la promotion des aspirants, en deux bordées. Dans ce « musée » de la rue de Chanzy, les jeunes officiers, pleins d’émotion admirative, sentaient passer en eux, les accents de lutte et l’énergie du chantre immortel de la Mer. — (Revue Maritime, op. cit.).







 2. CHEZ LES PHARAONS D’ÉGYPTE


Arrivé en France à la fin de 1905, Loti s’installe à Rochefort,
organise sa vie en vue d’un long séjour à terre. Il
reprend ses notes de voyage et rédige le livre des Désenchantées.
Mais, habitude ou nostalgie des pays ensoleillés,
en janvier 1907 nous le retrouvons en train de rêver, par les splendeurs lunaires de l’endroit, devant le grand Sphinx
d’Égypte[1]. Il visite le Caire et s’indigne de le voir en train
de perdre son originalité arabe sous la poussée d’un modernisme
outré, qui jure dans ce pays des vieilles traditions.
Il ne manque pas de tenir un petit discours aux jeunes
Égyptiens, les engageant à défendre leur civilisation contre
celle de l’occident ; discours aussi sincère que naïf et banal
comme toutes les plaintes de Loti contre l’envahissement
décolorant, stérilisant de la vie européenne dans les
contrées lointaines et qu’il ne nous épargne dans aucun de
ses livres.


Mais, miracle ! Le voilà dans un musée. C’est le musée des
antiquités égyptiennes qu’il ne visite pas de jour comme le
commun des mortels, mais la nuit, à la lumière de lanternes
sourdes, les portes closes. Et qui plus est, il nous le décrit,
non pas en savant mais bien en profane, avec des étonnements
et des indignations que l’on devine d’avance ce pour
peu que l’on ait lu ses livres.


Il est étonné de voir les momies des pharaons qui ont fait
trembler l’humanité ; ces pharaons qui cachaient soigneusement
leurs tombeaux. Et il s’indigne de voir n’importe
qui peut les dévisager de près sous un trop brutal
éclairage, « tous ces morts et ces mortes augustes ». Il en veut
aux vulgaires étiquettes de papier « qui disent leurs noms écrasants. »


Loti a parfois de ces naïvetés qui sont en quelque sorte une coquetterie d’écrivain célèbre : leçons aux touristes qui
parlent dans les mosquées, aux indigènes qui s’habillent
à la franque, et toute une gamme de cris contre les touristes
de Thos Cook and Son. Il en a d’autres qui sont un peu
plus prétentieuses, comme par exemple lorsqu’il découvre
que l’Islam n’est pas une religion d’obscurantisme et nous
traite sérieusement d’ignorants, pour l’avoir crû[2].


Nous savions bien qu’il n’a jamais aimé les touristes, ni
les Anglais, mais dans aucun endroit il ne les maltraite
comme en Égypte. On dirait presqu’une manie de voyageur
nerveux. Cet admirateur de la beauté féminine sous toutes
les latitudes est véritablement blessé par la laideur des
anglo-saxonnes de Cook and Son, « Les dames, surtout, oh ! les dames, quels épouvantails à moineaux ».


Il en voit une, sur « un amour de petit âne
blanc, c’est une Cookesse à lunettes… Oh ! La plus effroyable de toutes, osseuse et sévère… On trouverait plus équitable — tant ses jambes sont dénuées de tout intérêt pour le touriste — que ce fut elle qui portât l’âne. » Il envie le petit âne de la
porter sur son dos : il a au moins l’avantage de ne pas la
voir.


Après tout, ce sentiment de l’auteur est bien légitime,
tout comme la plainte longuement exhalée la plainte
douloureuse et admirable de la déchéance du Nil, sur l’envahissement
de ses rives de tout l’affreux attirail de la
civilisation, rendu plus laid encore par les  inscriptions-réclames de l’éternel Thos Cook and Son. De plus, on entend,
horreur ! « siffler le chemin de fer qui sans merci longe le fleuve, pour promener depuis le Delta jusqu’au Soudan des hordes d’Européens envahisseurs. »


Des réflexions du même genre reviennent partout sous
la plume de Loti qu’il soit devant le Louxor modernisé à
Thèbes la nuit, en audience chez Aménophis II, à Assouan
ou à Philæ.


Le lecteur habitué aux livres antérieurs de Loti est tout
étonné par l’insistance que celui-ci met à maltraiter les gens
qui sont attirés par les ruines de l’Égypte, ou ceux qui travaillent
pour fertiliser ce pays. Le progrès n’est pas toujours
favorable aux sites pittoresques, nous ne le savons que
trop ; mais c’est là un thème banal, facile à exploiter, qui
dépare, à notre gré, ce livre de Loti. Il manque à ce volume
le charme mélancolique, le ton poignant, cette force d’insinuation
fascinante qui donnent tant de prix à ses autres
œuvres.


On dirait que la mauvaise humeur de l’écrivain a tari
ses forces émotives. On serait tenté d’y voir un signe de
vieillesse si les volumes ultérieurs ne nous montraient un
Loti qui se surpasse lui-même. Il faut tout simplement
conclure à une mauvaise disposition heureusement passagère.
 


	↑ Il y va sur l’invitation de Moustapha Kamel Pacha et du Khédive.

	↑ Il s’avisera un jour à nous révéler la philosophie de Nietzsche, dans un article du Figaro.









 3. SUPRÊMES VISIONS D’ORIENT


La sympathie que Loti témoigne aux Turcs lui vaut de
nombreuses amitiés parmi les fils de l’Islam. Écloses d’abord dans le monde féminin, elles ont fini par attirer
vers notre auteur l’attention des hommes et même celle
des sphères officielles. Les Osmanlis sont flattés de l’affection
que Loti affiche pour leur pays ; ils commencent à se
rendre compte de l’importance que peut présenter, pour
eux, l’amitié profonde d’un écrivain aussi célèbre.


En 1910, à la suite de gracieuses invitations, Loti prend
de nouveau le chemin de Constantinople, pour réveiller
dans sa tête « tous ses passés turcs ».


Il est invité chez des amis ; il habite une vieille maison
turque bâtie sur pilotis au bord de la mer, à Candilli sur la
rive asiatique.


Il vient de doubler la soixantaine, et les années pèsent
lourdement sur ses épaules. Les souvenirs de jeunesse lui
reviennent très nets, et le remplissent d’une émotion poignante.


« Dans le calme infini, écrit-il, qui m’accueille au bord de ces eaux, pour le soir de mon retour, le passé de plus en plus m’enveloppe, le passé lointain et le passé d’hier, ce rien qui est le passé d’une grande race au déclin. »


Par une coïncidence étrange, à la vieillesse de Loti correspond
aussi le déclin de l’empire turc. Une évolution
rapide, qui parfois ressemblait bien à une révolution, avait
changé quelques-uns des aspects de la vie ottomane. Le
régime des jeunes Turcs avait remplacé celui du sultan
Abdul-Hamid. Un besoin d’instruction, de rénovation, se
faisait sentir partout dans la vie sociale. Le vieux Stamboul
s’en allait sous la poussée des préoccupations modernes.
Cela ne pouvait se faire qu’aux dépens de la poésie qui émanait des formes du passé, et que Loti chérissait principalement
sur les rives du Bosphore. D’où une série de
déceptions pour l’amant d’Aziyadé. Il lui semble qu’il y a
moins de stèles, moins de cyprès que jadis. En échange il y a
quelques bâtisses hideuses, noirâtres, « et le grand tuyau de quelque usine électrique. » Les jeunes Turcs ont eu aussi la
cocasse idée de faire tuer les pauvres toutous qui encombraient
les rues de Constantinople, « les bons chiens qu’on était habitué à voir rôder partout, inoffensifs et courtois, toujours si touchés de la moindre caresse. Ils montaient la garde de nuit dans les quartiers, nettoyaient les rues et surveillaient les petits enfants. »


Nous sommes un peu sceptiques sur les services rendus
par ces chiens, surtout sur leur contribution à la propreté
des rues ; nous n’insisterons pas non plus sur ce qu’il y a
de tout au moins inutile dans les regrets de Loti, pour les
chiens ou pour tout autre habitude du passé, tombée en
désuétude. Nous en parlons seulement pour souligner cette
attitude de regret que Loti prend devant tout ce qui
appartient aux siècles révolus.


La disparition des vieilles coutumes turques ne sont pas
les seuls motifs de sa mélancolie. Il en a de plus fortes, de
plus personnelles. Six années auparavant il était à Constantinople
en qualité d’officier de marine, de commandant du
Vautour. Maintenant il n’était qu’un simple voyageur
bourgeois. Plus de Vautour, plus d’officiers subalternes,
courtois et affectueux, plus d’équipage soumis, plus de
salon avec balcon sur la poupe. Tout cela s’en est allé où
s’en vont les rêves. 


« Finie à jamais, cette sorte de patrie, soupire Loti, où j’étais roi, mais pas un roi tyrannique ; finie, désagrégée, détruite sans retour ! Le navire, démoli et vendu en France, par morceaux, les officiers, l’équipage, tous dispersés aux quatre bouts du monde, sans réunion possible. Y repenser serre un peu le cœur. »


Parfois il se sent si seul et si dépaysé qu’il se pose cette
question anxieuse :


« On donc vais-je aller passer les heures adorables du crépuscule ? »


Il se demande avec inquiétude si le pays de l’Islam n’a
pas perdu pour lui l’attrait de jadis. Mais le chant du
muezzin qui tombe en notes grêles du haut des minarets le
fait frisonner. Non ! il n’est pas détaché de ce pays. « Comme il me tient encore, exclame Loti, et à jamais, par mes fibres intimes, sans qu’il me soit possible d’expliquer pourquoi. »
Il se l’explique cependant et l’explication nous paraît
tout à fait sincère :


« Dès que je suis assis, parmi ces naïfs rêveurs, devant un humble petit café qui regarde la mer, je sens peu à peu descendre sur moi la paix sans nom des soirs d’Asie. Ce ne sont pas seulement mes yeux qui prennent plaisir et se reposent, non, le repos est surtout pour mon âme d’Oriental, presque toujours exilée et qui se retrouve ici chez elle. Et puis la fuite terrifiante des jours semble ralentie, presque arrêtée, au milieu de ces choses qui étaient pareilles il y a cent ans, au milieu de ces gens calmes qui vivent et qui prient, comme vivaient et priaient leurs ancêtres, qui savent à peine leur âge et qui même ignoreraient l’heure si le muezzin ne chantait pas. » 


Cette paix de la vie orientale, cette suprême sagesse de
« laisser les choses comme elles sont, de suivre les traditions ancestrales, de se préparer dès longtemps à la mort par le recueillement et la prière » tout cela l’attire avec tant de
force qu’il ne lui faudrait pas un grand effort « pour tomber à genoux comme eux tous, et supplier leur Allah qu’il me prenne aussi en pitié, qu’il me fasse grâce de la fuite des saisons, grâce de ma brièveté et de la mort sans retour. »


Une malencontreuse fièvre vient interrompre le cours de
ses méditations lyriques. Son fils Samuel, arrivé depuis peu,
le soigne. Mais bientôt Loti doit aller chercher guérison à
l’hôpital français. Un peu remis, il termine sa convalescence
dans la maison du Consul de France, « enveloppé d’un manteau, sur un fauteuil, dans une sorte d’abri de planches, au bout du grand jardin.


« Et de là, dit-il, je regarde finir l’été, finir l’Orient, finir ma vie ; c’est le déclin de tout… »


Aucun de ses séjours à Constantinople n’a été aussi triste.


Ses souvenirs de jeunesse, par rapport à son état actuel,
ne sont pas certes pour le remplir de joie : il se sépare de
Constantinople vers la fin d’octobre, avec la conviction
qu’il ne reverra jamais la Turquie. Il devait y revenir.


Mais entre ces deux séjours en pays ottoman, se place
un court voyage dans la capitale des États-Unis, à New-York.


Loti en Amérique, Loti chez les Yankees ! Voilà encore
une surprise pour le lecteur ! C’en fut une aussi pour Loti
qui y alla pour assister à la représentation de la Fille
du Ciel en 1913. Il nous a laissé une description de  New-York qu’il a regardé avec les yeux d’un « Oriental très vieux jeu »[1]. Le ton de cet écrit n’est pas hostile aux Américains
ou à leur ville principale. Loti ne pouvait pas dire toute
sa pensée sans blesser l’orgueil de ce peuple ; et il ne souhaitait
point le blesser : c’eût été condamner d’avance sa pièce
à l’insuccès. Néanmoins, si l’on sait lire entre les lignes, on
devine aisément les vrais sentiments de l’auteur.


Si la statue de la Liberté ne laisse pas de l’impressionner
par ses proportions, s’il lui trouve quelque charme sous la
satine vert-gris des antiques déesses d’Égypte que le temps
lui a donnée, il interprète ainsi son attitude :


« On dirait qu’elle fait à l’univers entier des signes d’appel ; on dirait qu’elle crie « Hurrah ! C’est ici la porte ! Hurrah ! Entrez tous dans la fournaise ! Jetez-vous tête baissée dans le gouffre des affaires, du bruit, de l’agitation et de l’or ! »


L’entrée de la rivière apparaît à ses yeux épris d’Orient
comme un cauchemar qui « arrive quand même à une sorte de beauté tragique, par l’excès même de l’horreur. »


Il se révoltait de voir un seul tuyau d’usine électrique
sur les rives du Bosphore : sur les bords de l’Hudson il y en
a des milliers qui crachent des fumées noires. Ajoutons-y
les docks, « gigantesques carcasses toutes pareilles, en ferraille couleur de deuil », les « inscriptions raccrocheuses » en
lettres de dix mètres de haut, les sifflets stridents, les
plaintes des sirènes, les grondements des moteurs, le fracas
des usines, les gratte-ciel enfin, « effarants et  invraisemblables » qui surveillent « ce pandémonium » par leurs myriades
de fenêtres, et nous comprendrons le sentiment de
Loti, qui peu de temps auparavant nous chantait la paix
délicieuse de l’Islam.


Dès son arrivée, il est attaqué par les journalistes américains :
les kodaks se braquent partout sur lui. Le voilà
dans un de ces gratte-ciel comme dans une prison aérienne
où, faute de minarets, il admire les terrasses des maisons
couvertes d’imperméable rouge, promenoirs des chiens et
des chats où des messieurs en bras de chemise lisent leur
journal tandis que des ménagères y battent leurs tapis ou font
sécher leurs lessives. Au lieu de la voix du muezzin, Loti
entend le continuel vacarme du métropolitain.


Il dort mal, non seulement à cause du bruit, mais parce
qu’il sent l’angoisse de la hauteur, le foisonnement des
six millions d’habitants tassés, superposés les uns aux
autres. Très amusante la scène de l’interview à son hôtel :
de nombreux journalistes le pressent de questions cocasses :


« Et c’est, dit Loti, le plus étourdissant des coq-à-l’âne, où se heurtent la réélection de M. Fallières, les suffragettes, la castration des assassins, la représentation proportionnelle et les randonnées du rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu… »


Toutes les autres impressions de Loti sont à l’avenant.
C’est en vain qu’il essaie d’être poli, de vouloir admirer
tant soit peu les Aziyadés de l’endroit : ce voyage n’a été
que ce qu’il devait être : un cauchemar vite oublié dans le
charme de l’Orient. 


	↑ New-York entrevu par un Oriental très vieux jeu, dans Quelques aspects du vertige mondial.









 4. LITTÉRATURE ET POLITIQUE


Le voyage en Égypte est comme le prélude d’une nouvelle
attitude de Loti. Sa haine des Anglais, oppresseurs des
Égyptiens, n’est qu’un signe précurseur de l’acharnement
qu’il mettra à défendre les Turcs contre leurs nombreux
ennemis.


Déjà pendant la guerre italo-turque il prend la défense
de ses amis ottomans dans le Figaro[1].


Mais son activité devient intense dès la déclaration
de la guerre Balkanique. On connaît les événements : sous
la pression des armées monténégrines, serbes, bulgares et
grecques les troupes du Sultan cèdent le terrain, se retirent
jusqu’à Tchataldja et arrivent avec peine à défendre Constantinople.


Il va de soi que ces opérations ont été accompagnées de
massacres effroyables, où, vainqueurs et vaincus, ne se sont
point épargnés. Dans cette œuvre de cruauté, les Bulgares
cependant se sont distingués. Heureusement pour les Ottomans,
de graves discussions éclatèrent dans le camp des
alliés chrétiens. Les Bulgares attaquent leurs frères d’armes
les Serbes ; la Roumanie envoie ses soldats calmer les
belliqueux Prussiens des Balkans et invitent tous les belligérants
à Bucarest pour conclure la paix générale.


Loti ne peut, certes voir, sans émotion son Constantinople
menacé d’être conquis par les Balkaniques chrétiens. Entre Serbes, Bulgares, Grecs d’un côté et Turcs de l’autre
sa sympathie n’hésite pas un instant. Il prend chaleureusement
la défense de ces derniers. Il met au service des frères
d’Aziyadé, de la chère morte, tout son talent. Ses amis
turcs lui fournissent tout un matériel d’information sur les
massacres commis par les chrétiens. Loti étale ces horreurs
sous les yeux des civilisés d’Occident avec force photographies
à l’appui, avec surtout son merveilleux talent à
décrire les souffrances humaines. Il ne manque même pas
à cette campagne les épisodes comiques comme par
exemple le geste de tel officier bulgare qui provoque Loti
en duel pour laver les injures que celui-ci n’épargnait pas
à ses compatriotes[2]. L’activité inlassable de Loti, les
nombreux appels qu’il lance en faveur de ses protégés,
gagnent de nombreuses sympathies aux Turcs, en France
et même à l’étranger.


Pour mieux le renseigner, et pour lui manifester en même
temps leur reconnaissance les Turcs l’invitent à Constantinople.
Dès la fin des hostilités, et pendant que les diplomates
préparaient leurs armes peu sanglantes mais assez
dangereuses, Loti part pour la Turquie. Ce dernier voyage
ne ressemble en rien au précédent : c’est une véritable
apothéose.


Il est reçu comme un roi : la foule avec bannières l’attend sur le quai, orné de caisses de plantes vertes et de
tapis. Les soldats font la haie le long des rues. Le bateau-mouche
du Sultan l’emporte au milieu des acclamations
frénétiques. Invitations au Palais, banquets, fêtes de nuit
en son honneur sur le Bosphore se suivent avec rapidité,
rompues par-ci par-là, de moments de rêveries solitaires
ou d’histoires de chats malades ramassés dans la rue,
soignés par le vétérinaire, nourris au biberon et enterrés
par Loti ; avec l’assistance touchante et de son fils et de son
fidèle serviteur, Djemil. Pourtant il ne pouvait, certes,
manquer d’aller voir la tombe d’Aziyadé. Mais, par une
méprise dont lui-même ne peut se rendre compte, il se
trompe de porte, entre dans un autre cimetière et ne trouve
pas la tombe de sa chère morte. Il crie au sacrilège : toutes
sortes de suppositions traversent son esprit : attentats des
Bulgares pour le faire souffrir, ou tout simplement profanation,
de la part des marbriers turcs, voleurs de tombes.
Loti en est désespéré :


« Un immense dégoût me prend soudain pour cette Turquie que j’avais tant aimée… Le secret de mon amour pour l’Orient, c’était ces deux stèles et la cendre qui dormait dessous. Maintenant que tout est profané, je maudis ce pays, auquel rien ne m’attache plus, où rien ne m’intéresse plus. Et je vais partir par le prochain paquebot, pour ne revenir jamais. »


Vrai ! Loti n’était pas commode pendant les dernières
années de sa vie, quand il se fâchait ou lorsqu’on le contrariait.
Rien n’aurait pu le consoler d’une mésaventure posthume
d’Aziyadé, dont le souvenir était devenu, vers la
fin, le centre de sa vie sentimentale. Heureusement le lendemain, à force de recherches, des Turcs découvrirent
la tombe, que personne n’avait touchée, et Loti revient
de son désespoir, et se remet à les aimer. Il s’en suit
même une réparation de la tombe, dont les ors tout neufs
brillent dans la lumière du crépuscule. C’est par une nuit
de lune que Loti fait des adieux suprêmes à son amie de
jeunesse. Le 17 septembre il embarque pour la France,
heureux de cet accueil des Turcs qui savent si bien lui
témoigner leur reconnaissance, heureux quant à lui aussi,
d’avoir pu leur rendre un peu du bonheur qu’il avait goûté
sur les rives du Bosphore, à l’ombre de l’Islam.
 


	↑ La guerre italo-turque. Le Figaro, 3 janvier 1912.

	↑ Voir la réponse de Loti dans le Gil-Blas du 8 nov. 1913 (Lettre à propos du Cartel de Bulgarie) et dans le Figaro (même date) Défi au Lieutenant Bulgare. Ces articles en faveur des Turcs ont été recueillis dans la Turquie agonisante et dans Suprêmes visions d’Orient.







 5. DANS LE VERTIGE MONDIAL, VERS L’AU-DELÀ


La déclaration de la guerre mondiale surprend Loti à
Rochefort. Il voit son fils endosser l’uniforme ; lui-même
ouvre l’armoire pour prendre sa veste de tenue coloniale
qu’il croyait avoir ensevelie pour jamais. Tout son passé de
marin se présente à son esprit. Il pense avec fierté au moment
où il se présentera devant l’amiral dans la vieille
préfecture de Rochefort. Il envisage avec une volupté de
jeunesse la mort sur un cuirassé, « la seule mort qui ne soit pas lugubre et ne fasse pas peur[1] ».


Mais le rôle obscur qu’on lui a donné dans l’arsenal de
Rochefort ne satisfait pas son ambition. Le 18 août 1914 il envoie au Ministre de la Marine une très belle lettre où, se
prévalant de sa réputation littéraire, il demande un autre
emploi.


« Ne sera-t-il pas d’un mauvais exemple, écrit-il, dans notre cher pays, où chacun fait si magnifiquement son devoir, que Pierre Loti ne serve à rien ? Je suis un officier un peu exceptionnel par ma double situation, n’est-ce pas ; pardonnez-moi donc de solliciter une mesure d’exception et de faveur ; j’accepterais avec joie, avec orgueil, n’importe quel poste me rapprochant de l’ennemi, fût-ce même un poste très en sous-ordre, très au-dessous de mes cinq galons d’or.


« Ou bien, à la rigueur, ne pourrais-je être envoyé en supplément, en mission, à bord de quelque navire ayant chance de combattre ? Je trouverai le moyen de m’y rendre utile, je vous assure. Ou enfin, si trop de règlements ou de lois s’y opposent, voudriez-vous au moins, monsieur le Ministre, me laisser libre d’aller et venir, en attendant qu’on puisse avoir besoin de moi dans la flotte, afin que j’essaie, d’ici là, de m’employer n’importe où, ne fût-ce même qu’aux ambulances ! Il est cruel pour moi, et personne ne saura comprendre que, du fait seul que je suis capitaine de vaisseau de réserve, je me voie condamné à une presque inaction, quand la France entière est en armes[2]. »


De toutes ces nobles propositions le Ministre de la
Marine a choisi celle qui devait être la moins heureuse :
Loti fut renvoyé dans ses foyers le 1er septembre 1914.


Nous ne savons pas grâce à quelles circonstances, mais certainement sur ses instances répétées, Loti, fut rappelée
à l’activité le 1er février 1915, et attaché à l’État-Major du
Gouverneur militaire de Paris.


Cependant il n’attend pas ce rappel pour s’approcher du
front : en octobre 1914 nous le trouvons en Champagne :
il en profite pour nous donner la description de Reims en
ruines[3].


En mars 1915 il est à Ypres, où il visite une première
fois le roi et la reine des Belges[4] ; en août il repasse de nouveau
par Reims, en septembre nous le retrouvons à Soissons[5].
Les fonctions qu’il remplit sont plutôt de courtes
missions qui lui permettent de se déplacer assez souvent.
C’est pourquoi nous le voyons dans la Somme, à Paris (il
parle à la Comédie française en juin 1916), en Alsace
(juillet 1916), aux ambulances (septembre 1916).


Il passe la plus grande partie de 1917 dans un petit
village du Soissonnais, au quartier général, où il est chargé
de l’Inspection de la défense contre avions — mission plutôt
fictive. Mais le 23 juillet on lui confie une mission plus
importante auprès du grand Quartier général de l’armée
italienne. Il se trouve le 14 août sur le Carso, le 16 à Aquilla,
le 19 aux Dolomites et à Venise jusqu’au 21 août. Il nous
décrit ce séjour en Italie dans de nombreuses pages[6]. Il parle avec sympathie des Italiens et s’applique à montrer
combien le terrain montagneux rend la guerre dure, sur
ce front. Mais c’est surtout la description de Venise qui du
point de vue littéraire, nous rappelle les plus belles pages
de Loti.


Sa mission terminée, Loti retourne au grand Quartier
de son armée. M. Louis Cario nous raconte avec beaucoup
de verve, mais avec aussi une certaine malice, l’arrivée de
Loti[7] :


« Un matin, je vis se glisser dans la baraque Adrian qui
nous servait de bureau un petit homme marchant à pas
feutrés ; son corps entier, qui semblait fluet et menu, disparaissait
dans un large manteau bleu clair ; je n’aperçus
de lui qu’un nez busqué, une barbiche blanchâtre, légèrement
teintée de roux, et des pieds minuscules enfermés dans
de si courtes bottines qu’elles semblaient ravies à quelque
poupée chinoise. »


Loti habitait une maison au bout du village. Il y prenait
seul les repas que lui préparait l’ordonnance. Bientôt il
tombe malade. Il a la fièvre, il est obligé de garder la
chambre.


Sa figure est de plus en plus ridée, son corps plus maigre ;
il a vraiment mauvaise mine.


« Il semblait avoir fondu, nous dit M. Louis Cario ; dans
son visage amaigri ses yeux brillaient, pareils à des diamants
noirs, et des manches sombres du vêtement sortaient des
mains longues et pâles. » 


En raison de sa santé, il fut obligé d’aller se reposer à
Hendaye[8]. Lorsqu’il se sentit mieux, il pensa revenir aux
armées, quand il se vit, en raison de son âge, remis à la disposition
du Ministre.


Loti ne fut certes pas satisfait de cette décision. Il la
fit annuler, « Un ordre nouveau l’autorisait à rejoindre
l’État-Major du général Franchet d’Espérey. Le commandant
Viaud aurait droit au port de l’uniforme et aux honneurs
militaires, mais ne percevrait aucune solde. Il était
désormais un civil, mais un civil autorisé à servir bénévolement
aux armées et en uniforme[9]. »


En cette qualité il reste jusqu’au 27 mai, quand épuisé,
il dut quitter l’armée. Le 11 novembre 1919, le commandant
de vaisseau Julien Viaud est rayé des cadres de la
réserve par limite d’Age.


On ne peut considérer la vie de Loti aux armées sans une
certaine amertume. Ce grand écrivain, cet officier qui
portait dans son cœur tant d’amour pour son pays, méritait
certes une plus grande sollicitude de la part de ses chefs.
Ceux-ci n’ont pas su tirer du talent de Loti tout le parti
qu’il importait de tirer.


Plus regrettable encore est l’attitude de ses camarades
d’armes. Certes, ses allures timides, un désir de solitude
qu’on prenait pour de l’orgueil, n’étaient pas faits pour
stimuler l’enthousiasme. Nous comprenons aussi que ses tenues trop souvent changées[10], ses hauts talons et surtout
le souci qu’il avait de réparer son visage la marque des
années et des fatigues, lui aient attiré les quolibets des
âmes vulgaires qui sont toujours heureuses de surprendre
quelque faiblesse chez ceux qui leur sont manifestement
supérieurs. Cependant cela nous apparaît bien injuste.
Car, enfin, le geste de ce vieillard qui veut à tout prix avoir
sa part d’action dans la défense de sa chère patrie mérite
toute notre admiration. Cet homme qui aimait le confort,
qui avait droit de par l’âge et de par son activité, à un repos
justement mérité, abandonne volontairement sa « maison
enchantée » de Rochefort pour encourir les risques de la
guerre. Il est âgé, il se sent faible et cependant la vie dans
des installations de fortune à proximité du front ne l’effraye
point. Lui, l’amant du soleil et de l’été, parcourt par les
pluies et les brumes les régions du Nord.


Son cœur sensible s’émeut au spectacle des villes
détruites ; il compatit aux douleurs des blessés, il pleure
sur les croix des cimetières récents, il exalte la mémoire des braves, morts pour la patrie. Il jette l’anathème sur
l’ennemi implacable dont il dénonce en termes indignés la
barbarie. Pour les jeunes marins qui combattent dans les
tranchées, pour les jeunes soldats, il tremble comme il
tremble pour son propre fils, qui combat loin de lui. Il
résume en lui toutes les émotions, toutes les transes qui
agitent le cœur des français combattants ou civils. En dépit
des fatigues, des privations, des souffrances morales, il
trouve néanmoins la force d’écrire trois volumes inspirés
par le plus pur patriotisme. Aussi méritait-il, de la part de
tous plus d’admiration ou tout au moins cette indulgence
affectueuse qui est, pour les grandes âmes en déclin, une
touchante apothéose.


Elle a manqué à Loti. Les années de guerre ont été pour
lui une épreuve terrible. Ses lettres aux plus proches membres
de sa famille sont remplies de plaintes continuelles.
Si horrible que la mort lui paraisse, elle lui semble encore
préférable aux souffrances qui le torturent.


« J’ai été très mal, écrit-il de Hendaye, et j’ai vu pendant une quinzaine de nuits la mort assise à mon chevet, à côté de la Dominicaine qui me veillait. Me voici debout comme par miracle et j’espère retourner bientôt au front. Mieux valait mourir pendant que j’y étais, que de vivre avec toutes les angoisses pour notre France, depuis l’immonde trahison de ces horreurs de Russes. Angoisse pour mon petit Samuel qui est toujours aux postes de danger…[11] » 
[image: ]
Villa de Pierre Loti à Hendaye.
 


La victoire vient apaiser un peu ses souffrances. Il se
retire à Hendaye, mais non pas pour s’y reposer[12]. Comme
s’il sentait qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre, il
s’acharne au travail. Il reprend sa belle défense des Turcs :
il répond à ceux qui les attaquaient, il recueille les témoignages
des officiers et des soldats français du front oriental,
favorables aux Turcs ; il s’en prend aux Grecs, aux Arméniens
et surtout aux « perfides » Anglais. Il déplore « la 
mort de notre chère France en Orient ».


En outre, il met en ordre son journal, dont il commence
la publication en collaboration avec son fils Samuel Viaud.
Coup sur coup il publie Prime jeunesse, Suprêmes visions d’Orient, Un jeune officier pauvre.


Au milieu de ses occupations, il a la joie d’assister au
mariage de son fils.


Mais peu de temps après, il a une attaque de paralysie
à la suite de laquelle il se retire presque du monde. Il écrit
avec peine et traîne une vie de souffrances. Le sort ne lui
a pas épargné ce qu’il craignait le plus : la déchéance de la vieillesse, l’agonie lente et sire, qui tue à petits coups,
comme pour mieux faire sentir l’horreur de la mort qui
approche. Elle vint le surprendre, pendant une apparente
amélioration, à Hendaye, le 10 juin 1923.


Sa mort fut une grande perte pour la littérature française,
un immense deuil pour la France. En dépit de la
volonté, souvent exprimée par Loti, d’avoir des funérailles
simples et surtout sans discours, ses obsèques sont
décrétées nationales.


Sa dépouille mortelle est transportée de Hendaye par
chemin de fer jusqu’à Bordeaux et de là en fourgon automobile
à Rochefort. Il arrive pour la dernière fois dans sa
maison si riche en souvenirs, la nuit, par un temps très
sombre et une forte tempête. Au milieu de la vaste salle
gothique, il repose à jamais ! Plus de lumières de bals, plus
de chansons, plus de travestissements. Le grand animateur
n’est qu’une chose inerte dans le manteau des planches, dont
la mode est éternelle. C’est en vain qu’à l’étage au-dessus,
dans la mosquée, la petite lampe de la stèle d’Aziyadé,
l’appelle de ses reflets tremblants. Les fleurs qu’il a tant
aimées, dont il a recueilli les senteurs aux quatre coins du
monde, le couvrent vainement. Les grands cierges qui
flambent à son chevet laissent insensibles ses yeux clos,
où tant de spectacles, tant de paysages se mirèrent jadis.
Loti appartient désormais à l’infini, où il n’y a plus
d’horizons.


Le corps, recouvert et entouré de drapeaux, placé sur une
prolonge d’artillerie et précédé des voitures chargées de
bouquets et de gerbes (Loti avait interdit les couronnes), est transporté à l’embarcadère. Quatre jeunes apprentis
marins tiennent les cordons. Dans le cortège, à part les
membres de la famille et le grand ami intime que fut pour
Loti M. Louis Barthou, prennent place M. Léon Bérard,
Ministre de l’Instruction publique, le vice-amiral Jehenne,
M. Thomson, ancien ministre, M. Claude Farrère, camarade
de bord et confrère littéraire de Loti, ainsi que de nombreuses
personnalités militaires et civiles, les admirateurs
qui ont tenu à accompagner jusqu’au bout l’auteur de
Pêcheur d’Islande. Les Turcs sont amplement représentés
aussi. Les troupes rendent les honneurs.


Le cercueil est placé sur l’aviso-école le Chamois, escorté
par quatre torpilleurs, la Batailleuse et le chasseur 67.


Partout sur les rives de la Charente, une foule considérable
s’est échelonnée ; les enfants des écoles et la population
sont réunis dans une pieuse et touchante pensée d’adieu.


Loti est ainsi conduit à Saint-Pierre d’Oléron, dans
la maison des aïeules, où il avait exprimé le désir d’être
enterré.


Il avait pieusement conservé la propriété du vieux logis
de famille. Il y venait tous les ans, seul, se recueillir, sentir
l’âme des ancêtres. C’est là qu’il avait voulu reposer à
jamais, sans caveau, « très profondément dans la terre maternelle ».
Une dalle simple, sur laquelle on lit ces deux
mots presque magiques : Pierre Loti, couvre, dans le jardin
étroit, à l’ombre des arbres familiers et tout près de la mer
immense, la tombe de celui à qui le monde a si souvent
semblé petit.


Les grand’mères, depuis cette Judith Renaudin, qui avait gravé son nom avec la pointe d’un diamant sur une vitre ;
les grand’tantes, les tantes Berthe et Claire, cette admirable
Nadine Viaud qui fut sa mère — toutes ces figures riantes
et douces qui s’étaient affectueusement penchées sur son
berceau et qu’il a su faire revivre avec tant d’art, avec leurs
coiffes blanches sur leurs cheveux gris — toutes vont pouvoir
veiller sur celui de leurs descendants où ont about
dans une grandiose apothéose, les efforts humbles, les
dévouements sans bornes de tant de générations. Et
certes, ces mânes familiales ne seront point étonnées de
voir de temps à autre, venir pleurer sur un coin de la simple
pierre funéraire, une ombre en deuil : La France.


 





	↑ Fragments d’un journal intime, dans Quelques aspects du vertige mondial.

	↑ Lettre au Ministre de la Marine, dans La Hyène enragée.

	↑ Voir La Hyène enragée, pp. 12, 27, 46.

	↑ Voir La Hyène enragée, p. 86.

	↑ Aux armées, 29 novembre 1915.

« J’ai été bien occupé et bien arrosé de mitraille aussi tellement que la semaine dernière j’ai failli bien y passer. » Lettre inédite à Mme X.


	↑ Impressions d’Italie dans L’Horreur allemande, p. 77-157.

	↑ Loti aux Armées, dans le Mercure de France, 1er juillet 1923.

	↑ Le 8 février 1918 il écrit à Mme X : J’ai eu une grippe infectieuse avec congestion aux deux poumons. Si j’avais eu la moindre tare constituelle je ne m’en serais jamais tiré. (Lettre inédite).

	↑ Louis Cario, œuvr. cit.

	↑ « Son goût naturel de mascarade le rendait la risée de quelques-uns. Il apparaissait sous les tenues les plus diverses, tantôt en bleu, tantôt en noir ; le plus souvent il mélangeait, de la manière la moins heureuse, ses défroques de mer avec ses uniformes de terrien ; il se coiffait d’une casquette le matin et portait l’après-midi un képi ; on le voyait vêtu d’une veste sombre et d’un pantalon clair, et quelques heures plus tard d’une vareuse bleue et d’un pantalon noir ; il exhibait ainsi tout un magasin de fripier ; les quolibets le suivaient et ceux qui l’aimaient en souffraient. » — Louis Cario, œuv. cit.

	↑ Lettre inédite à Mme X. de février 1918.

	↑ « Je suis à Hendaye soi-disant pour me reposer, mais je travaille comme un galérien. » Lettre inédite à Mme X., du 2 août 1919.

« Le bombardement et la tuerie sont dans l’air. Ils m’amusent beaucoup les gens qui annoncent sans en rien savoir que je me repose à Hendaye ! Je n’ai jamais eu vie plus surmenée, plus tourmentée des pires angoisses ;  j’attends la mort comme une délivrance. » Lettre inédite à Mme X., du 29 mars 1919.


« J’ai une vie dévorante et d’ailleurs tissée des pires angoisses. » Lettre inédite à Mme X., du 28 août 1919.


« Et de ton côté, plains-moi ma petite… Je ne crois pas qu’il soit possible de rencontrer une fin d’existence plus martyrisée que la mienne. » Lettre inédite à Mme X., du 12 juin 1919.











 VI 
L’HOMME


Loti avait la taille petite et svelte, la poitrine bombée,
les pieds d’une élégance féminine. Sa démarche volontairement
raide, ses gestes courtois avaient une politesse
distante. Il apparaissait à la fois timide et hautain et
donnait, à ceux qui allaient vers lui remplis de son
œuvre, un premier mouvement de déception. Il n’avait
pas l’air conquérant qu’on eût été enclin à lui supposer :
mais de lui émanait un charme prenant, qui s’insinuait
pour toujours.


Était-il beau ? Il avait le front fuyant. Le nez brusqué,
presque pharaonique, dominait une bouche petite, aux
lèvres sensuelles et serrées comme pour garder le secret
d’ineffables voluptés. Des joues longtemps sans rides,
légèrement teintées de rose et des sourcils largement
arqués, servaient admirablement à mettre en évidence ses yeux magnifiques. Toute la personnalité du grand
écrivain semblait se résumer dans son regard pénétrant
et velouté, un regard enveloppant qui paraissait aller
loin. Il portait dans ses prunelles le mystère des profondeurs
insondables et comme un peu d’au-delà. Leur
mouvement lent et étonné était pareil à une caresse ou
à un frisson. On aurait dit des sources vivantes d’où
émanaient des ondes émotives. Tant de mers, tant de
cieux, tant de spectacles vus par Loti semblaient avoir
prêté à ses yeux une grande richesse de nuances, la mélancolie
des vastes étendues.


Les femmes qui l’ont aimé se souviennent avec émotion
de sa voix aux intonations câlines. Elles ne peuvent oublier
sa manière de baiser la main (on aurait dit qu’il voulait y
aspirer l’âme), ni les caresses de ses mains fines qui semblaient
vouloir pétrir un corps à nouveau.


Sa santé, sans être excellente, n’était pas mauvaise.
Nous lui connaissons peu de maladies et pour la plupart
ce ne sont que des fièvres. Il semble qu’il ait eu de fréquentes
crises de paludisme. Mais aucun de ses organes n’était
particulièrement faible. Son estomac était bon. Sobre dans
ses goûts, il aimait la cuisine simple. Il préférait les viandes
grillées (il avait horreur des sauces), le riz, les coquillages,
les cerises et les raisins. Il buvait volontiers du lait et surtout
du café noir. Il fumait sans passion et n’aimait pas
l’alcool. À peine s’il s’est grisé trois fois dans sa vie[1]. 


Il résistait très bien aux fatigues. Du moins, le laissait-il 
croire volontiers. Il était terriblement mystérieux lorsqu’il 
s’agissait de sa santé. Il n’avouait jamais, même aux siens, 
ses souffrances physiques ou ses malaises. Il prenait mille 
précautions quand il se droguait ou lorsqu’il se faisait
exécuter une ordonnance.


Cependant toute sa vie il a été un surmené : son activité 
incessante, son incapacité de goûter un bonheur tranquille 
et surtout l’énergie qu’il dépensait en de passagères amourettes
entretenaient chez lui un état de continuelle nervosité.


Il était fier de ses muscles, du moins à une constitution
solide, qu’à un exercice méthodique. Il aimait à en parler,
à les exhiber. Ses succès dans un certain cirque de Toulon
sont pour lui une joie inoubliable.[2].
[1] 


Très coquet au physique comme au moral, il tenait à
plaire. D’où le goût du travesti, pour les costumes qui
pouvaient convenir à son genre de beauté, notamment
ceux des arabes à burnous blanc et ceux des pharaons.
Il avait, par contre, en horreur les costumes bourgeois,
les chapeaux melon qui ne lui allaient guère, et plus encore
les haut de forme ou les habits de gala. À 63 ans, à Constantinople,
de retour d’une audience chez le Prince héritier,
il arrête sa barque et, se cachant derrière un bouquet
d’arbres sur la berge, il échange sa redingote et son haut-de-forme
contre un veston et le fez[3]. Sa coquetterie allait
jusqu’à porter de hauts talons afin d’augmenter sa taille.
Vers la fin de sa vie, il employait des fards pour couvrir
les rides ou la pâleur de son visage. Ce n’était plus simple
souci de coquetterie : il avait en horreur le spectacle de
la vieillesse, la déchéance lente de son corps ; il essayait
de se tromper lui-même. Dans Prime jeunesse, il traite
d’enfantillage cette habitude, qui lui a valu des railleries
aussi grossières qu’injustes.


C’est de la même coquetterie que provient sa manie de
se faire photographier. Nous avons de Loti toutes sortes
de photographies, dans différents costumes. Il y a, certes,
peu d’hommes célèbres qui aient mis tant de bonne grâce
à répondre à toutes les demandes de portraits ou d’autographes.


À titre de curiosité, nous reproduisons en note la lettre
qu’il écrit au directeur d’un journal illustré parisien qui lui avait demandé son portrait[4]. Il n’y a jusqu’à l’album
Mariani qui n’ait eu son autographe[5].


Tous ces détails nous amène à parler d’un trait caractéristique
de l’âme de Loti, qui se place, selon nous, au
centre même de sa vie intérieure, et dont découlent logiquement
toutes les curiosités de son caractère : l’hypertrophie
de son moi.


Loti est l’homme qui n’a pu s’oublier un instant.


Enfant, il a été élevé au milieu de personnes âgées qui
s’occupaient de lui. Grand’mère, tantes, mère, père, sœur,
étaient comme étonnés de voir parmi eux le petit être
venu si tard au monde. Le soir, souvent, ces personnes
sérieuses se mettaient à courir à quatre pattes autour du
salon pour amuser le petit Julien. À se voir ainsi l’objet d’une sollicitude générale parmi les siens, il a pris l’habitude
de se considérer comme le centre du monde[6].


Il trouve naturel que tous les hommes s’occupent de lui. Il
choisit ses amis, non pas parmi les gens qui s’imposent à
son admiration, mais parmi ceux qui l’aiment. Il a peu
d’amitiés parmi ses semblables. Par contre, il se trouve très
bien parmi ses inférieurs. Les humbles et les simples sont
ses préférés, car il trouve auprès d’eux une admiration et
une soumission sans bornes. Il réclamait la même attitude
de la part de ses égaux, qui se disaient ses amis. Il était
tyrannique avec eux. Il ne fallait pas le contredire, si on
voulait garder son amitié. Il ne fallait pas non plus essayer
de le corriger : il ne supportait pas la critique. Des petits
riens le mettaient dans une grande colère et souvent il
rompait, pour des raisons futiles, des amitiés de longue date.
Vers la fin de sa vie, il avait le caractère boudeur, fantasque,
et rancunier. Il oubliait difficilement et ne savait
pas pardonner.


Il ne pouvait rien concevoir sans le rapporter à lui-même.
L’Univers, les gens, lui semblaient être faits pour
son plaisir. Aussi parcourt-il la terre sans s’intéresser à la
vie des autres, mais seulement à l’agrément que tel ou tel
paysage pouvait lui procurer. 


Point n’était besoin qu’un coin de terre fût beau pour lui
plaire. La nature était pour lui un cadre à ses propres
émotions. En avait-il de fortes, et surtout d’agréables ?
Tout lui semblait beau. Il lui suffisait, par exemple,
d’aimer une femme pour s’éprendre en même temps
des paysages environnants. Ou encore, fallait-il qu’un
détail quelconque du paysage lui rappelât un incident de
sa vie, pour qu’il se sentît ému.


De là ces descriptions si personnelles où parfois on a de
la peine à reconnaître la réalité. Il renverse les proportions de la nature selon le jeu de ses émotions. Les plus grands
parcs de Paris, de Londres ou d’ailleurs, n’ont pas l’importance
que présentent à ses yeux les quelques mètres carrés
du jardin familial de Rochefort. Toute l’Inde ne peut
l’émouvoir autant que Pondichéry, qui lui rappelle certaines
vieilles rues de Rochefort. De là aussi, cette extraordinaire
facilité à attacher son âme aux choses environnantes.
Pour peu qu’il vive dans un endroit, il y laisse
un peu de son cœur. Tout persuadé qu’il soit de l’indifférence
de la Nature envers l’homme, lui pourtant ne
saura rester froid devant elle ! Il parle aux choses qu’il
a connues comme à des êtres ; les choses à leur tour parlent
à son imagination, elles sont comme d’anciens amis.
Tous les objets méritent une mention spéciale, une vie
éternelle, parce que Loti les a touchés. Il s’en faut de
peu qu’il ne leur devine une âme.


Les incidents de sa vie lui paraissent infiniment plus
importants que les événements principaux de l’histoire.
C’est pourquoi il ne s’occupe pas de ce qu’il arrive dans les pays où il passe ; mais il note avec un soin attentif tous
les menus faits de sa vie. On est étonné de la grande
quantité de ses souvenirs : il n’oublie rien. Son enfance, son
adolescence brillent par l’absence d’événements importants.
Cependant, il trouve moyen de nous les raconter au long
de nombreuses pages et, ce qui plus est, avec une émotion
toujours sincère : pour lui, les moindres petites choses qui
le concernent, prennent des proportions imposantes.


Pour s’en convaincre on n’a qu’à relire les pages de
Prime Jeunesse, où il nous raconte sa banale initiation aux
secrets de Cythère aux côtés dune gitane vagabonde.
Fouillis de branches, roseaux, ravin ombreux, essaim de
fines libellules « qui pour la fête de notre hyménée sans doute,
s’étaient somptueusement vêtues de pierreries et de gaze d’or »,
des portiques de temple cyclopéen, scolopendres et fougères
délicates, mousses de variétés rares, branchettes de phylliréa,
etc., etc. tout ne lui semble fait que pour servir de
cadre à sa première étreinte.


Son égotisme est tel que nous ne retrouvons jamais Loti
mêlé aux foules. C’est un éternel solitaire. Ce timide est
très préoccupé de se singulariser, de se mettre en relief. Il
est content quand il peut frapper le vulgaire, lorsqu’il
peut faire parler de lui. De là, le goût de la singularité en
tout et partout. Il déteste tout ce qui est quelconque,
et partant vulgaire. Il ne supporte pas que d’autres aillent
comme lui voir des paysages exotiques. Il en veut aux chemins
de fer qui facilitent les déplacements. Loti n’en a pas
besoin, il voyage en bateau. Aussi ne se plaint-il jamais de
l’invention des navires, par exemple ; il ne dédaigne pas non plus d’aller de Rochefort à Paris en wagon. Lui a
tous les droits, les autres en ont très peu.


Cependant il n’avait rien de l’arriviste grossier. S’il se
plaisait, par amour-propre, à se faire aimer par les grands
de la vie, il avait une pitié infinie pour les petits, pour les
faibles, pour les malheureux. On faisait ce qu’on voulait
de lui par la pitié. De là les nombreuses pages de ses livres,
où il prend la défense de ceux qui souffrent. Il avait pitié
d’eux parce qu’il souffrait beaucoup lui-même. Il fut loin
d’être heureux. Certes, la vie ne lui a pas réservé de grands
malheurs. Il y a dans son existence tout ce qu’il faudrait
pour rendre un homme heureux. Cependant toute sa vie
a été une pauvre âme en peine, un tourmenté : « Tourmenté de se voir, tourmenté de s’aimer. »


Sa souffrance est due en premier lieu à son grand besoin
d’être aimé : il l’a été, mais jamais suffisamment pour lui.
Et puis comment se contenter des amours qui passent ?
Comment ne pas souffrir quand on a le sentiment de la
fragilité de l’existence ? Que faire d’une affection qu’une
séparation forcée ou la mort viendra ravir ? Et Loti passe
sa vie à se révolter contre la mort, contre la destinée, contre
la fragilité de notre bonheur ou l’inanité de nos désirs.
Relisons ses livres : nous verrons que chaque passion est
pour lui une nouvelle source de souffrance. L’univers est
trop petit, la vie trop courte, la société humaine trop mal
organisée pour satisfaire aux élans de son « moi », à son
grand besoin d’aimer, ou plutôt d’être aimé.


Il fait tout ce qu’il peut pour trouver un peu de bonheur.
Il élargit l’horizon de son monde sentimental : après la famille, ce sont les simples, les pauvres ; après les simples
ce sont les animaux ; après les animaux c’est la nature.
L’horizon même de la nature, il l’élargit par ses voyages.


Il a admiré la nature dans ce qu’elle a de plus riche
et de plus original. Il l’aime en amant qui voudrait la
posséder tout seul, l’avoir toute à lui, rien qu’à lui. Il
cherche de préférence les endroits où « les autres » ne
sont pas allés ; il l’admire dans ce qu’elle a de plus
insaisissable pour les autres : il nous décrit ses transparences,
ses aspects demi-flous, son indéfini comme un
amant dominé par le désir de la possession complète et
qui se tourmente à pénétrer jusque dans les moindres
replis le cœur ou l’âme de sa bien-aimée.


C’est pourquoi cet homme qui ne pouvait s’oublier, arrive
à être un des plus grands contemplateurs de la nature. Cela
paraît paradoxal et c’est pourtant vrai.


Bien entendu, la nature n’est pas toujours la même : elle
change à tous les méridiens, sous toutes les latitudes. Aussi
Loti établit-il des préférences ; il y a des contrées où il se
sent mieux, où il a illusion d’être plus heureux.


Il aime par-dessus tout les pays à vastes horizons : les
déserts, les contrées de grande lumière dont les transparences
lui permettent d’embrasser plus d’espace. Si dans ses
récits de voyage nous rencontrons des paysages lunaires
nous ne devons pas nous laisser tromper : il adore surtout
le soleil. Lorsqu’il est obligé de vivre dans les régions du
nord, dans les pays de pluies et de brouillard, il est malheureux,
il s’en plaint comme d’un exil. Il est tout autre dès
qu’il peut s’enfuir vers les limpidités splendides de l’Orient, 


Dans ses papiers nous avons retrouvé des coupures de
journaux contenant le Bulletin météorologique : étant à
Lorient, il lisait avec nostalgie qu’à Constantinople il faisait
clair, qu’il y avait du soleil. Dans son journal intime comme
dans ses livres, nous trouvons continuellement la notation
du temps : il pleut, il fait soleil. Ces notations seraient
suffisantes pour deviner l’état d’âme de Loti à telle ou
telle date, tant il était sensible aux changements atmosphériques.


Avec le soleil, il goûtait le calme : il détestait les grands
centres populeux, la vie agitée, trépidante des civilisés, à
laquelle il opposait la vie tranquille des peuples arriérés.
Les immobilités de la nature l’impressionnaient profondément.


Calme de la nature, tranquillité de l’âme sont pour Loti
deux conditions essentielles pour qu’une ambiance lui soit
sympathique. C’est pourquoi il aime les peuples simples
qui ont peu de besoins, les peuples traditionalistes qui
prennent la vie telle qu’elle est, telle que leurs ancêtres
leur ont transmise. De tous les pays, ce sont ceux de
l’Islam qu’il aime tout particulièrement ; de tous les pays
de l’Islam, c’est la Turquie et l’Arabie qu’il préfère : leurs
habitants sont moins agités que les Marocains, moins européanisés
que les Algériens ou les Égyptiens[7]. 


Vivre sans agitation vaine, vivre tranquille en contemplant
la splendeur d’une nature belle, riche en reflets ;
vivre en goûtant sans hâte des voluptés suprêmes ; se laissant
aller au charme berçant de profondes affections, goûter
la douceur des songes intérieurs mollement caressés — voilà
ce qui paraît être pour Loti la vie idéale.


Au fond, personne mieux que Loti n’était né pour une
vie sédentaire, simple, au milieu des siens, dans un coin
pittoresque de quelque province ; nul n’était moins fait
pour courir les grandes routes du monde.


Comme tous les grands sentimentaux il a aimé très tôt
les voyages, parce qu’il n’était jamais content du présent,
parce qu’il espérait mieux « ailleurs ». La vie bornée des
terriens, ne semblait pas suffisante au déploiement de son
« moi » si débordant.


Mais l’existence vagabonde a aussi ses revers ; et Loti
s’en est vite aperçu.


Être marin, c’est partir, c’est abandonner les siens,
rompre les mille liens invisibles qui nous attachent, qui|
attachaient surtout Loti, à l’ambiance coutumière. C’est
un déchirement profond auquel il ne peut se résigner. Partout
où il va, il porte en lui le regret des siens, il sent le
vide autour de lui, il a la nostalgie de sa maison, de ses
[7] choses à lui. Aussi lorsqu’il rentre, retrouve-t-il avec plaisir
tout ce qu’il avait tant désiré dans le lointain. Mais la
joie du retour est de courte durée. Car partout où il s’est
arrêté, le long de ses voyages, il s’est lié aux gens, il s’est surtout
attaché aux choses : les souvenirs de ces foyers passagers
sont assez forts pour le troubler ; ils l’appellent irrésistiblement
et, dès qu’il peut, il repart de nouveau. Le calvaire
des souvenirs recommence angoissant, douloureux !.


Il n’est un peu plus tranquille que lorsque une affection
tant soit peu forte, un amour, le ramené à l’heure présente,
Alors ses souvenirs s’estompent un peu, il arrive
à s’oublier, — oh, mais très peu. C’est pourquoi ses idylles
ne sont pas très gaies, et cependant il ne peut vivre sans
aimer. Il paraît conscient de la souffrance que lui procure
cette hypertrophie de son moi. Aussi est-il continuellement
à la recherche d’une religion, d’une philosophie qui
puisse verser un peu de calme dans son âme. Mais ce ne
sont là que des efforts infructueux, des élans impuissants.
Il envie sincèrement la vie des gens simples qui portent en
eux ce calme ; il en veut à la science et au progrès qui rendent
ce calme impossible aux civilisés. Il se sent irrémédiablement
triste.


L’impression de mélancolie que nous laissent les livres
de Loti provient avant tout de sa triste conception de la vie.


Cet homme qui a passé son temps à courir les grandes
routes du monde à la recherche du beau et du pittoresque
a une vision pessimiste de l’Univers et du sort de l’homme.
À la base de sa conception de la vie nous retrouvons la
religion protestante, dans laquelle il a été élevé. Tout le pessimisme terrestre de cette religion desséchante est resté
intact dans l’âme du marin. Seule, la confiance dans une
existence future l’abandonne. La vie semble fade à Loti,
quand elle n’est pas douloureuse. D’abord elle est passagère.
L’homme commence à mourir dès le jour de sa naissance,
sa vie n’est qu’une agonie prolongée.


Entre l’âme humaine et la vie, il y a un désaccord 
complet. Celle-là n’aspire qu’aux choses éternelles, celle-ci
ne lui offre rien que d’éphémère. Un être arrive, grâce à des
efforts soutenus, à se créer un nid où il espère passer heureusement
ses jours ? Une circonstance qui ne dépend
pas de lui vient l’arracher au bonheur qu’il s’était préparé.
Quelqu’un cherche-t-il, d’après la loi de sa nature même,
une autre âme qui le double, veut-il suivre le conseil du
poète qui dit que






Une misère à deux c’est presque du bonheur ?




la mort ou d’autres accidents non moins tristes se chargent
de séparer le couple heureux.


Une vieille mère place-t-elle son unique espoir dans
son beau gars, plein de vigueur et de vie ? Un hasard
le lui enlève pour toujours.


La mort est, aux yeux de Loti, la cause principale de
toutes nos souffrances. Il est loin de l’imaginer, comme
Léopardi, pareille à une très belle enfant à l’étreinte délicieuse.
Pour lui, elle reste le traditionnel objet de terreur,
le squelette au sourire hideux, qui promène sa faux d’un
geste large et dévastateur. L’horreur de la mort est un
sentiment prédominant chez lui : il nous en présente tous les aspects, la poursuivant jusque dans ses effets, jusqu’à la
dernière pourriture. Ceux qui voient en Loti le poète de la
mort ne se trompent point. Jamais écrivain n’a été aussi
obsédé par elle, aucun ne lui a dédié des pages plus nombreuses.


Faute de mieux, les hommes essayent parfois de placer
leur affection dans des chimères, ou dans des objets de peu
d’importance. Le plus souvent, ils s’épuisent en efforts
inutiles vers un idéal qu’ils n’arrivent pas à atteindre, où
s’ils l’atteignent, ce n’est que pour se rendre compte de son
inanité. Le récit intitulé : « Le Mur d’en face », est édifiant à
ce point de vue. Deux femmes vivent de longues années
avec le désir de pouvoir faire démolir un vieux mur qui leur
cache le jour. Un héritage inattendu rend possible la réalisation
de leur rêve. Mais lorsque le soleil pénètre radieux
dans leur chambre, lorsqu’elles n’ont plus besoin d’allumer
la lampe pour le repas du soir, au lieu de la joie qu’elles
attendaient, « c’est un indéfinissable malaise ». Elles finissent
par en pleurer (les larmes coulent souvent dans l’œuvre
de Loti.)


Voilà ce qu’est la vie pour Loti.


Il n’y a qu’une issue à cette impasse : Dieu ! Loti, quia
connu durant son enfance la quiétude des heures de foi,
regrette amèrement de ne plus la posséder. Il en veut à la
science de l’avoir poussé vers l’athéisme. D’ailleurs cet
athéisme de Loti n’est pas aussi complet qu’il aime à le dire.
Son âme est continuellement secouée par des élans de foi ;
des frissons de mysticisme le travaillent. Il est vraiment
tragique de voir Loti s’agiter, se démener impuissant parmi les mystères de notre existence, bâtissant et démolissant
avec un égal acharnement, cherchant vainement un point
d’appui, un centre de gravité. Il ne lui reste, de toute cette peine,
que l’épuisement toujours plus triste, toujours plus
profond, des combats sans fin. C’est en vain qu’il se rend à
Jérusalem dans l’espoir d’un renouvellement religieux.
Devant le tombeau du Christ, il pleure à chaudes larmes,
mais il n’arrive pas à croire. Le voyage qu’il entreprend dans
l’Inde, chez les sages de Bénarès, n’est guère plus fertile
en résultats. La religion indoue avec sa tendance à l’impersonnalité
ne pouvait convenir à ce grand égotiste qu’est
Loti. Comment demander à cet homme qui, depuis l’enfance,
s’est toujours senti un « être à part, » de se perdre
parmi la foule ? Comment pourrait-il accepter la religion
du renoncement, du détachement complet de tout ce qu’on
aime, lui qui ne vit que d’amour ? La tranquillité par l’indifférence
ne peut être conçue par lui. Aussi, la visite dans
l’Inde ne fait-elle que le ramener, sinon au christianisme,
du moins à ce qu’il aime le plus dans cette religion : la pitié suprême.


« Mon Dieu, devant la banqueroute de nos plaisirs, le vide pitoyable de nos élégances, le néant de nos petits rêves puérils, devant la fuite des jours et l’effeuillement de tout, que faire, aux approches si solennelles du grand soir ; ou nous réfugier ?… à la charité, nous pourrions encore accrocher nos mains découragées et lassées !…[8] »


Il nous faut citer tout un passage dans lequel Loti fait la plus sincère de ses professions de foi et celle que l’on peut
considérer comme définitive :


« Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute la terre, j’aurai retiré quelque chose, une sorte d’enseignement qui ne suffit pas encore, mais qui est déjà pour apporter une ébauche de sérénité. Tant de lieux d’adoration éperdue que j’ai rencontrés sur ma route et qui répondent chacun à une forme particulière de l’angoisse humaine, tant de pagodes, de mosquées, de cathédrales, où la même prière s’élève du fond des âmes les plus diverses ! Tout cela ne m’a pas fait entrevoir seulement cette demi-preuve si froide de l’existence d’un Dieu que l’on indiquait dans les cours de philosophie de ma jeunesse, et qui est du rabâchage aujourd’hui : la preuve par le consentement unanime des peuples. Non, mais ce qui importe infiniment plus, c’est qu’un tel ensemble de supplications, de larmes brûlantes, implique la confiance presque universelle que ce Dieu ne saurait être qu’un Dieu de pitié. Oh ! certes, je ne prétends nullement dire là une chose un peu neuve ; je ne veux que joindre, à tant de milliers d’autres témoignages, le mien, parce qu’il est attendu peut-être par quelques-uns de mes frères. À mesure que les siècles s’accumulaient sur l’humanité, les dieux si farouches qu’elle avait d’abord imaginés au sortir de sa nuit originelle ont graduellement fait place à des conceptions plus douces, moins grossières et, sans doute, moins inexactes. À mesure que la pitié des uns pour les autres, la fraternelle pitié prêchée par Bouddha et par Jésus, faisait son chemin dans nos âmes aux tendances plutôt féroces, la notion se fortifiait en nous qu’il devait y avoir quelque part une Pitié suprême pour entendre nos cris, — et alors les sanctuaires devenaient de plus en plus des lieux de supplications et de pleurs. Dans les mosquées de l’Islam, depuis le Moghreb jusqu’à la Mecque, tous les jours des hommes innombrables, le front battant la terre, font appel à la Miséricorde d’Allah ! Le jaloux et sombre Jéhovah des Hébreux s’est effacé devant le Christ, — et j’ai vu le Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du monde où s’entendent le plus de confiants sanglots. Même à Angkor, des statues bouddhiques, au sourire de pardon, se sont assises devant les quatre portes de la cella murée où des hommes d’il y a déjà plus de mille ans avaient senti qu’il fallait cacher le Dieu trop terrible de leurs premières théogonies. La souveraine Pitié, j’incline de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras, parce que j’ai trop souffert, sous tous les ciels, au milieu des enchantements ou de l’horreur, et trop vu prier. Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des dogmes étroits et des formules exclusives, l’existence de cette Pitié suprême, on la sent plus que jamais s’affirmer universellement dans les âmes hautes qui s’éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles. De nos jours il y a bien, c’est vrai, cette lie des demi-intelligences, des quarts d’instruction, que l’actuel régime social fait remonter à la surface et qui, au nom de la science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile ; mais dans l’évolution continue, le règne de si pauvres êtres ne marquera qu’un négligeable épisode de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, il faut qu’elle existe, quelque nom qu’on lui donne ; il faut qu’elle soit là, capable d’entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d’infinie détresse, sans quoi la Création, à laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder l’inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop inadmissible à force d’être odieuse et à force d’être lâche. Et de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que j’ai rapporté qui vaille[9]. »






Tout en affirmant qu’il ne croit plus, Loti garde des
traces profondes de l’enseignement religieux de son enfance.
Il sent souvent comme les chrétiens. Comme eux, il
éprouve surtout l’angoisse de l’au delà. Lorsque dans ses
voyages il contemple l’étendue, l’infini des cieux, le monde
des étoiles qui brillent au-dessus de la nuit terrestre, il
ressent comme un vertige métaphysique. Lorsque sur les
mers de l’Équateur il monte dans une frêle barque et qu’il
se voit le jouet des ondes immenses qui lui cachent l’horizon
et lui donnent, entre la mer et le ciel, l’impression
nette du néant ; lorsque en Sénégambie, dans les steppes de
l’Arabie, ou sur les plateaux nus de l’Iran, il scrute l’horizon
sans découvrir âme qui vive, en face du désert, de sa solitude
désolée, impressionnante, Loti se pose la grande question
de l’existence, il a la sensation du néant. Les méditations
métaphysiques le poursuivent partout. L’âme de cet
athée est beaucoup plus religieuse qu’il ne pense. Il est
intéressant, à ce propos, de comparer la manière dont il
décrit la mort des chrétiens et celle des païens. Les premiers meurent d’une mort calme, à demi-consolés de la grande
séparation, les derniers ont des contorsions qui trahissent
les affres de leurs derniers moments[10]. 


Le sentimentalisme parfois outré dont Loti fait preuve
n’est peut-être qu’une conséquence des prédispositions
religieuses de son âme. Il vit plus par le cœur que par l’esprit,
il ne peut admirer sans aimer. Il ouvre largement son
cœur à tous les hommes, à toutes les choses. Son œuvre
semble être l’application des théories exposées par Guyau
dans son livre L’Art au point de vue sociologique, tellement
elle inspire aux hommes l’amour qui peut fortifier leurs
relations. Tout comme Vigny, tout comme le Léopardi
de la dernière heure, Loti sent que l’homme ne peut se
consoler des souffrances inhérentes à la vie, que par une
affection profonde qui s’étende à tout le genre humain, à
l’univers même. Tout l’avenir est là. Quant au progrès,
aux ambitions modernes, au matérialisme des générations
actuelles, Loti déteste tout cela. Il a hérité de Flaubert la
haine du bourgeois — si toutefois il est capable de haine.
Tout ce qui est moderne lui déplaît. Aux perspectives du
machinisme contemporain, il préfère le charme reposant
du passé. À la vie des citadins entassés entre les murs noirs
de leurs prisons bruyantes, il oppose la saine vie des marins.


Il y a entre Loti et Rousseau des rapports frappants. Le
[10] calvin de Genève et le huguenot de Rochefort se ressemblent
plus qu’on ne le croirait au premier abord, Loti a la
même confiance que Rousseau dans la bonté primitive de
l’âme humaine et la même prévention contre l’influence
malsaine de la société et du progrès. Il est un vrai disciple
de Rousseau, mais un disciple sur lequel ont passé le romantisme
de la première moitié du xixe siècle et les préoccupations
artistiques des parnassiens et des symbolistes.


Pour compléter cette esquisse morale de Loti, nous ne
pouvons omettre de parler de son patriotisme. Aux yeux de
ce voyageur international, de cet homme qui prêche
l’amour entre les hommes, les frontières ont perdu de leur
importance. Néanmoins, certain jour, quand sur une place
de Berlin il voit un canon de corvette française, trophée de
la guerre de 1870, Loti est révolté.


« Oui, écrit-il, je crois bien que tout à l’heure je me trompais ; il y a des frontières encore, et, malgré mon détachement de voyageur qui s’en va vers les dédaigneuses sérénités bouddhiques, comme je reviendrais vite, à l’appel de guerre ! Quel effondrement, en ce cas-là, n’est-ce pas, de toutes nos fraternelles théories ! De longtemps encore, on aura beau faire, le vieux mot de patrie ne sera pas remplaçable, et un drapeau de certaines couleurs gardera le mystérieux pouvoir, rien qu’en apparaissant, d’entraîner nos âmes et de les grandir. C’est suranné, si l’on veut, c’est absurde tant qu’on voudra ; mais c’est irrésistible et peut-être sublime[11]. »


Ces sentiments, qu’un simple canon français a eu le don d’éveiller en lui, ne pouvaient que se développer pendant la
guerre mondiale, Loti nous les exprime dans les livres :
L’Hyène enragée et L’Horreur allemande. Ce sont là les
traits principaux de son âme, de cette âme qu’il a décrite
dans tous ses ouvrages autant que la nature qu’il prend
pour modèle. On lui en fait un reproche, il faudrait plutôt
l’en féliciter[12].


Nous savons que les catholiques ont mis à l’index ses
livres. Nous n’ignorons pas certains jugements dont on a
cru bon de les stigmatiser. Cependant, nous sommes certains
que si l’on avait pris la peine de lire tout l’œuvre de Loti
et essayé d’en dégager les grandes leçons qu’elle nous offre,
alors certainement on se serait interdit des jugements aussi
naïfs qu’injustes[13] 


L’âme de Loti est largement humaine, elle est généreuse
dans ses moindres mouvements, elle contient autant
d’amour que de grandeur. C’est pourquoi elle communique
à ses œuvres un intérêt, un élan lyrique que nous ne sommes
pas habitués à trouver dans les relations de voyages, et qui
fait le charme troublant de notre auteur ; ce charme est
d’autant plus fort que Loti, pour l’exprimer, a su trouver
presque d’instinct une forme supérieurement belle dont
nous allons tenter de découvrir le secret.


 





	↑ « À vrai dire, j’avais bu sensiblement trop de champagne, ainsi que deux petites camarades et ce fut la première fois de ma trop longue existence où l’on me vit un peu gris. La seconde fois, ce fut à New-York, étant déjà aspirant de marine, à un banquet d’une Société de tempérance où quelques convives étaient tombés sous la table. Et la troisième, ce fut il y a une trentaine d’années, à Constantinople, au redoutable palais d’Yeldiz, la nuit où l’on me présenta au chef des Croyants, dans un kiosque féerique, d’où l’on voyait de loin flamber Stamboul dévoré par un immense incendie. Certain Champagne rose très doux m’avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse quand je crus voir une buée se former tout à coup devant mes yeux pour m’embrumer l’image du « Sultan rouge » qui m’indiquait une chaise à ses côtés ! » Prime jeunesse, p. 39-40.

	↑ Je me souviens très bien de la plus grande joie de ma vie… Malheureusement j’avais commencé trop tard… j’avais vingt-cinq ans et j’étais déjà vieux. Je fus clown dans un cirque et je fus rappelé trois fois… c’est le plus beau souvenir de mon existence. » (Louis Cario, œuv. citée.)

	↑ Suprêmes visions d’Orient, p. 65.

	↑ Ce portrait représentait Loti en pharaon.

Cher Monsieur,


« Merci de vouloir bien publier mon portrait. Je vous envoie la dernière et plus ressemblante des épreuves qu’on ait faites de moi. Peut-être ce costume étrange pourra-t-il être maintenu, il est moins laid que le paletot moderne ; je le portais au bal costumé de Mme Adam, au printemps dernier. Si pourtant cette image ne vous convenait pas, veuillez me le dire, je vous en enverrais une autre plus banale.


Veuillez recevoir, cher Monsieur, mes remerciements très affectueux. »


Pierre Loti.


(Le Monde Illustré. Août 1887).


	↑ « Je ne bois jamais de vin ; c’est mon excuse pour ignorer même celui de Mariani que tout le monde connaît. Mais je consens à figurer dans cette galerie puisque j’y ait été devancé par tant d’amis et d’amies qui ne sont très chers. »

	↑ « Ce fut sans doute un des malheurs de ma vie d’avoir été beaucoup plus jeune que tous les êtres qui m’aimaient et que j’aimais, d’avoir surgi parmi eux comme une sorte de petit Benjamin tardif sur lequel devaient converger fatalement trop de tendresses, — et puis d’être laissé si affectueusement seul pour les suprêmes étapes de la route ! » (Prime jeunesse, p. 23.)

	↑ « Dès que je suis assis parmi de naïfs rêveurs, devant un humble petit café qui regarde la mer, je sens peu à peu descendre sur mot la paix sans nom des soirs d’Asie. Ce ne sont pas seulement mes yeux qui prennent plaisir et se reposent ; non le repos est surtout pour mon âme d’Oriental, presque toujours exilée et qui se retrouve ici chez elle. Et puis la fuite terrifiante des jours semble ralentie, presque arrêtée, au milieu de ces choses qui étaient pareilles il y a cent ans, au milieu de ces gens calmes qui vivent et prient comme vivaient et priaient leurs ancêtres, qui savent à peine leur âge et qui même ignoreraient l’heure si le muezzin ne chantait pas. » (Suprêmes visions d’Orient, pp. 66-67.)

Cf. Ibidem, p. 99.


	↑ Ceux devant qui il faudrait plier le genou.

	↑ Pèlerin d’Angkor, p. 228 à la fin.

	↑ La mort de Jean Peyral (Roman d’un spahi).

« Des souvenirs de son enfance revivaient maintenant en foule dans sa tête, avec une netteté étrange. Il entendait une vieille chanson du pays, avec laquelle jadis sa mère l’endormait, tout petit enfant, dans son berceau ; et puis, tout à coup, la cloche de son village sonnait bruyamment, au milieu du désert, l’Angélus du soir. Alors les larmes coulèrent sur ses joues bronzées ; ses prières d’autrefois lui revinrent à la mémoire, et lui, le pauvre soldat, se mit à prier avec une ferveur d’enfant ; il prit dans ses mains une médaille de la Vierge, attachée à son cou par sa mère ; il eut la force de la porter à ses lèvres, et l’embrassa avec un immense amour. Il pria de toute son âme cette Vierge des douleurs, que priait chaque soir pour lui sa mère naïve ; il était tout illuminé des illusions radieuses de ceux qui vont mourir, — et, tout haut, dans le silence écrasant de cette solitude, sa voix qui s’éteignait répétait ces mots éternels de la mort : « Au revoir, au revoir dans le ciel ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Il était alors près de midi. Jean souffrait de moins en moins ; le désert, sous l’intense lumière tropicale, lui apparaissait comme un grand brasier de feu blanc, dont la chaleur ne le brûlait même plus. Pourtant sa poitrine se dilatait comme pour aspirer plus d’air, sa bouche s’ouvrait comme pour demander de l’eau. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Et puis la mâchoire inférieure tomba tout à fait, la bouche s’ouvrit toute grande pour la dernière fois, et Jean mourut assez doucement, dans un éblouissement de soleil. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La mort de Sylvestre (Pêcheur d’Islande).

« Alors on abaissa dessus les paupières avec leurs longs cils — et Sylvestre redevint très beau et calme, comme un marbre couché… »


 

La mort de Kaka-San (La chanson des vieux époux).


« Une dernière contorsion, très douloureuse, et Kaka-San s’affaissa,
 la bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié tombée de sa boîte et les bras pendants, comme la poupée d’un guignol de pauvres qui serait au repos, la représentation finie. »

 

La mort de Kervella (Un vieux).


« Non. Une nuit de mars, la mort qui passait, allant à Brest achever quelques poitrinaires, s’arrêta pour le tordre. Elle lui mit la bouche de travers, lui chavira les yeux, lui recoquilla les doigts et reprit sa course, le laissant raide sur son lit, figé dans la pose qu’il devait garder jusqu’au moment de tomber par morceaux dans la pourriture dernière. »


	↑ Berlin vu de la mer des Indes.

	↑ Lire à ce propos les pages caustiques, mais plaisantes dans leur badinage spirituel d’Ernest Charles : La littérature française d’aujourd’hui, Paris, Perrin, 1912.

	↑ Nous citons à titre de curiosité ces lignes légitimement ignorées :

Mélancolique et sensuel, il (Loti) imprègne toute une portion de la littérature contemporaine, et Loti en est l’incarnation la plus complète et la plus frappante. Ai-je suffisamment fait comprendre ce qu’il a de dissolvant et d’immoral ? Je l’espère : en tous cas ça a été, en écrivant cette étude, mon but et ma préoccupation constante.


Cet impressionnisme, le Roman d’un enfant suffisait à le révéler. Je me suis donc borné à lui. Ainsi limité, je n’avais pas à parler de l’immoralité particulière des livres où Loti a narré les amours divers noués au hasard de ses voyages, préférant d’ailleurs appliquer à ce genre de littérature la parole, sévère mais juste, aujourd’hui comme autrefois, de l’apôtre Saint-Paul : Que ces choses là « ne soient pas mêmes nommées parmi vous ». Georges Legrand : Styles et Caractères, Namur, 1901, p. 79-80.











 VII 
L’ŒUVRE


Les professeurs de rhétorique conseillent aux débutants
de se méfier des réalisations trop faciles. À les entendre, on
croirait qu’une élaboration pénible, une production restreinte
sont la condition indispensable à la réalisation des
œuvres d’art. Cependant presque tous les hommes de génie,
dans tous les domaines de l’art, se sont faits remarquer
par leur fécondité. Dante, Shakespeare, Goethe, Molière,
Voltaire, Rousseau, en littérature ; Andrea del Sarto,
Raphaël, Rubens, Rembrandt, en peinture ; Donatello,
Michel-Ange et Rodin, en sculpture ; Bach, Mozart, Haydn,
Beethoven, en musique, ont donné la mesure de leur génie
non seulement par la qualité, mais aussi par les proportions
et le nombre de leurs créations.


Pierre Loti, bien qu’il n’ait pas atteint la même renommée
universelle, s’impose à nous par la fécondité de sa production.
Durant trente années d’activité littéraire, et dans les
seules heures de liberté que lui laissait son service, il nous a donné près de quarante volumes. Cela revient à une
moyenne d’une page par jour, ce qui constitue un vrai
record.


Il est, certes, plutôt étonnant de voir un officier de
marine devenir en peu de temps un des grands maîtres de
la littérature. Une question se pose naturellement à nos
esprits : comment l’idée d’écrire lui est-elle venue ?


Loti, dès son enfance, a commencé à noter ses impressions
dans un journal. Habitude excellente. Grâce à elle,
son esprit d’observation s’affina de bonne heure, l’art
d’exprimer ses sentiments et ses pensées devint une habitude,
presque une seconde nature.


Un tel « Journal » fut le véritable confident de Loti.
Ce jeune homme sentimental et enclin à la tendresse, que
la dure vie du bord avait arraché à sa famille, se plaisait
à l’écrire : c’était pour lui un refuge et une consolation.


Tant que le champ de sa vue fut borné à une existence
monotone, Loti n’écrivait que pour lui seul ; mais à part
du jour où il put parcourir des contrées exotiques ses notations
et ses impressions prirent un intérêt qui dépassait
sa vie intime. Le spectacle changeant de la nature poussa
le jeune officier à sortir de lui-même, à abandonner l’analyse
de son âme pour l’évocation pittoresque des pays
lointains où l’avaient entraîné ses voyages.


Lorsqu’il prit conscience de son talent, lorsque des
aventures vécues vinrent donner une unité à ses impressions,
il affronta le public.


S’il écrivit tout d’abord pour lui seul, il se fit imprimer
pour les raisons qui poussent la plupart des hommes à se communiquer à leurs semblables. Tout comme les Romantiques,
il voulait crier son mal, émouvoir, apitoyer sur son
propre sort et provoquer la sympathie. Cet homme peu
sociable dans sa vie, témoigne, dans ses œuvres, d’un
ardent besoin d’amitié. En outre, Loti affirme qu’il écrit
poussé par l’instinct de conservation, par le désir de lutter
contre la mort ; écrire, c’est pour lui une manière de projeter
son être dans l’infini…[1]


Ce sont là les motifs que Loti avoue : il y en a un qu’il
tait mais qui n’a rien de compromettant : l’ambition
littéraire, le désir de s’imposer à l’admiration des autres.


[image: ]
Maison de Pierre Loti à Rochefort.


Ce désir n’aurait pas été suffisant pour faire de lui un
grand maître de la littérature. Sa formation littéraire est un
problème assez délicat auquel on a donné des solutions plus
ou moins fantaisistes. Nous nous sommes appliqué avec
attention à éclaircir ce point qui nous paraît de haute
importance et nous pensons pouvoir expliquer le talent
de Loti par l’hérédité, l’éducation et un peu aussi par la
lecture. 


Dans l’étude de l’hérédité, nous ne pouvons remonter
très loin. Faute de documents, nous devons, nous arrêter
à ses parents immédiats. La mère de Loti, Nadine Viaud,
n’était pas ce qu’on appelle communément une intellectuelle.
Peu expansive, elle mettait une ferveur profonde à
adorer le Seigneur. Elle écrivait avec élégance, mais, dans
l’ordre littéraire, nous ne démêlons pas bien quel a pu être
l’héritage transmis à son fils. Tout au plus peut-on voir
dans le fait qu’elle s’habillait avec goût, ou qu’elle chanta
en s’accompagnant de la guitare, le signe d’une prédisposition
artistique.


Par contre, le père — Théodore Viaud — était autrement,
doué. Loti nous affirme que son père était poète à ses
heures. Nous n’avons pu découvrir aucune de ses poésies,
et nous ne pouvons donc en apprécier la valeur. Mais il y a
mieux : Théodore Viaud a écrit — en collaboration, mais
il semble que la collaboration est plutôt due à la nécessité
d’imprimer l’ouvrage — une histoire de la ville et du port
de Rochefort en deux gros volumes[2].


Cette œuvre est un travail d’histoire plein de mérite.
Elle est composée avec un remarquable sens historique.
Son auteur la considère modestement comme un jalon posé
« pour guider dans sa marche celui qui entreprend un travail  général, universel ». Mais cette modestie ne l’empêche pas
de traiter son sujet avec l’attention et le soin que de telles
herches exigent. Sa documentation est riche. Les événements
qui ont présidé à la naissance de la ville et qui ont
illustré son existence sont racontés année par année, comme
dans une chronique. Cependant l’auteur n’est pas un
aveugle compilateur de textes. Il se réserve le droit de juger
les hommes « sans passion » et de les signaler à l’estime ou au
mépris de la postérité.


Le style de cet ouvrage est correct, non sans quelques
prétentions à l’élégance. Il est clair, net ; il a de la propriété
dans les termes, de la richesse dans l’expression, des
mots qui font image. La phrase est oratoire et ne fait pas
fi d’un peu de rhétorique. Elle a une allure ample, riche ;
on y perçoit un rythme caché et comme le mouvement d’une
âme qui vibre[3].


Nous ne pouvons pas, certes, affirmer que le style de
cet ouvrage ressemble à celui, si personnel, de Loti. Mais
nous ne pouvons nous empêcher d’observer que ce sont
précisément les mêmes qualités qui, poussées à un degré
bien supérieur, donnent tant de prix aux œuvres du fils. Il
n’y a jusqu’aux effets de ponctuation qui ne soient communs
aux deux auteurs. 


S’il est vrai donc, que le talent est inné, nous devons en
attribuer l’hérédité au père ; son exemple et ses conseils
ont dû guider les premiers pas de Loti, dans l’art d’exprimer
ses pensées[4].


Nous devons de même rattacher à lui le talent de dessinateur
de Loti. Théodore Viaud n’était pas qu’historien.
Il se consolait de la monotonie des comptes de receveur
en faisant de délicates aquarelles, dont une remarquable
« Vue de Dieppe » se trouve chez sa petite nièce, Mme Duvignau,
à Fouras.


À côté de l’influence paternelle nous devons placer celle
du frère Gustave et surtout de la sœur Marie Viaud, plus
tard Marie Bon. Gustave Viaud, plus âge de quatorze ans
que Julien, avait pour son petit frère une affection touchante.
De ses voyages il lui écrivait comme on écrit à une
grande personne. Il s’intéressait à ses études, lui prodiguait
des conseils ; il lui envoyait des descriptions des pays qu’il
visitait[5].


Mais Gustave est mort trop jeune ; son influence n’a pu
se manifester autant que celle de sa sœur Marie Bon. Cette
suave figure de femme a joué un si grand rôle dans la formation
artistique et sentimentale de Loti, qu’elle mérite une
mention spéciale. C’était un tout petit bout de femme, frêle et délicate, qui portait en elle une âme profondément sentimentale
et des dispositions artistiques de tout premier
ordre.


Elle chantait agréablement, elle avait surtout un grand
talent pour la peinture, talent qu’elle tenait de son père.
Si Loti a surpassé de beaucoup son père dans l’art d’écrire,
Marie Bon le surpasse dans l’art du dessin.


Les premières leçons sous la direction du père furent
continuées par un professeur de peinture, Garnier. Lorsque
son talent se révéla d’une manière indiscutable, elle
vint à Paris (rue de Bône) en compagnie de tante Claire, et
prit des leçons de miniature à l’école d’un certain M. Lemercier
(Batignolles). Elle les continua avec Léon Cognet
dont elle fut l’élève très appréciée.


Grâce à ses études, elle arriva à peindre avec une maîtrise
étonnante. Ses miniatures surtout sont d’une délicatesse
et d’un fini exquis : à Rochefort et chez Mme Duvignau, à
Paris nous avons pu en voir quelques-unes d’admirables
par leurs tonalités douces, par leur caractère d’idéalité qui
crée quelque chose d’éthéré, comme un parfum d’idylle.
Sans nul doute, Marie Bon était une âme d’artiste, une
personne douée d’un talent remarquable, d’une sensibilité
aussi forte que fine ; elle était en outre arrivée à un haut
degré de perfection technique.


Elle écrivait aussi avec facilité. Nous avons cité dans un chapitre précédent une lettre de Marie Bon à Loti. Dans le
Roman d’un enfant nous retrouvons une page de son journal
où il est question du séjour du petit Julien dans l’île d’Oléron.
Nous la citons volontiers en note, car elle nous montre ce que Loti était déjà à cet âge ; elle nous offre le récit de
sa première aventure sentimentale qui ressemble étrangement
aux idylles de plus tard : il n’y manque ni le départ
inopiné, ni les bagages faits en hâte, ni les larmes de la
séparation[6]. 


Mais à part ces pages, Marie Bon a publié une plaquette
élégante contenant une nouvelle : Autour de Paulette[7]. C’est
comme un roman en raccourci, sans unité de composition,
avec force détails inutiles, aussi peu composé enfin que
les romans de Loti. C’est plutôt une suite de souvenirs où
sous des noms changés nous retrouvons la famille Loti.
[6] Mais si l’art de la composition fait défaut, il ne manque
pas, en échange, des descriptions et des portraits assez
fouillés[8].


L’allure générale du récit est mélancolique. Il y est
question de la mort d’une jeune fille phtisique, des amours
entre une jeune fille et un officier de marine qu’un brusque
départ pour l’Océanie éloigne pour un an de sa fiancée. Il
ne manque pas l’échange de lettres entre les deux amoureux,
ni les pages du journal de l’officier de marine :


« Je retrouve détachées, abandonnées, quelques pages
de mon journal intime, de ces années douces et sereines…
Bien jaunies elles sont… Avant de les brûler, j’en relis
quelques-unes qui me font revivre mon état d’âme d’alors…[9]


Et la page de journal suit. On dirait que c’est Loti lui-même
qui raconte son arrivée à Tahiti : il n’y a qu’à changer
le mot « père » par celui de « frère ».


« Nous touchons les îles ravissantes que mon père a
habitées, où il a souffert, où il a vécu et où peut-être… je
vais trouver des souvenirs émouvants… des gens qui l’ont
connu, adoré, qui peut-être le pleurent encore et me parleront
de lui. 


« À l’aspect étrange et magique de ces îles… je découvre
ma tête… Je tremble comme si j’allais retrouver une
patrie… Nous approchons des rivages enchanteurs, c’est
l’extase. »


Les confidences continuent et, coïncidence étrange, le
héros, tout comme Loti ; regrette d’avoir perdu sa foi. Les
souvenirs de son enfance le poursuivent ; il a la nostalgie
des siens.


Bref, la sensibilité du héros présente de fortes analogies
avec celle de Loti. Il y a entre elles un lien de parenté visible.


Marie Bon a mis sa fine sensibilité et ses multiples
talents au service de l’éducation de son petit frère. C’est
elle qui lui a donné des leçons de dessin, lui enseignant
l’art de voir et de reproduire les aspects de la nature. Loti
en profita pour devenir un bon manieur du crayon ; il
s’en servit surtout pour se faire un grand nom dans la
littérature. C’est elle encore qui lui faisait répéter les
leçons de piano, et qui revoyait les devoirs de français du
jeune élève. Surtout elle avait pour son petit frère une
affection sans bornes :


« Elle m’adorait, dit Loti, et je l’admirais sans réserves, ce qui lui donnait sur mon imagination d’enfant un ascendant suprême. Elle voyait tout, ou elle devinait tout, et, dans ma petite enfance, elle m’avait persuadé sans peine qu’elle était un peu sorcière. Elle a été une des influences qui ont le plus contribué à m’éloigner, jusque dans les moindres détails de la vie, je ne dirais pas de tout ce qui était vulgaire, mais même de ce qui était inélégant »[10]. 


Loti a voué un véritable culte à sa sœur. Il nous parle
souvent d’elle et avec la plus vive émotion. Elle paraît
avoir été sa confidente par excellence ; c’est à elle qu’il
ouvrait plus volontiers son cœur. Lorsque, loin de la maison,
dans les heures de nostalgie, il se sentait fléchir dans la
bonne voie, ou craignait de sombrer dans la douleur, c’est
à sa sœur qu’il faisait part de son désespoir, c’est d’elle qu’il
réclamait un peu de réconfort. Les lettres qu’il lui écrit
et celles qu’il reçoit d’elle, À en juger par celles que nous
trouvons insérées dans Aziyadé, nous édifient sur ce
point. L’affection qu’il a gardée pour sa sœur, avec celle
qu’il a vouée a sa mère, constituent le centre sentimental
de la vie de Loti. Enfin, c’est sur le conseil de sa sœur qu’il
a commencé à écrire, dès son enfance, son journal, qui forme, hélas ! aujourd’hui, plus de deux cents volumes[11].


Ainsi donc on voit petit à petit se former, grâce aux
siens, la personnalité artistique de Loti. Son père, son frère,
sa sœur, apportent à l’enfant et leur tendresse et leurs
talents. Il puise au sein de sa famille non seulement une
sensibilité exquise, mais encore le don admirable de surprendre
les aspects de la nature, la faculté de les exprimer
avec art.


Aussi lui reste-t-il peu de chose à demander à la lecture.
Loti — il l’a dit souvent, sans être toujours cru — lisait
très peu. Mais, comme tous ceux qui n’ont pas la manie
de dévorer les livres, il lisait avec attention.


Néanmoins, si peu qu’il ait lu, il a dû connaître les œuvres des classiques et des auteurs inscrits au programme des
collèges. Il était exclusif dans ses admirations. Les poètes
en général, Lamartine surtout, lui déplaisaient. Seul
Musset semble l’avoir ému. Les cris de désespoir, la sincérité
dans la souffrance, le désir d’éternel féminin, le découragement
byronien du chantre de Rolla, trouvaient des
correspondances intimes dans l’âme de Loti. De même
Théophile Gautier s’imposait à son admiration, mais pour
une raison différente : tout comme Loti, il regardait la
nature avec des yeux de peintre.


Aux poètes, il préférait les prosateurs. Mais on chercherait
en vain ses œuvres quelques appréciations sur
leurs œuvres. Lui, qui nous fait part de ses moindres impressions
d’enfance, évite systématiquement de nous dire
ce qu’il a ressenti au contact de ses illustres prédécesseurs.
La vérité est que la littérature ne lui a pas donné de fortes
impressions. Pourtant nous savons par les confidences des
siens qu’il avait en grande estime Chateaubriand, notamment
Les Natchez. Il admirait aussi Edmond de Goncourt,
qu’il avait connu personnellement (Jules était déjà mort).
Il parlait de la manière la plus élogieuse d’Alphonse
Daudet. Il l’avait connu par l’intermédiaire de son oncle
Jubé Bon, qui dirigeait une institution de jeunes gens, rue
de la Vieille-Estrapade. Cet oncle, homme brillant, était
professeur au collège d’Alais du temps où Daudet y était
pion. Dès la première rencontre, Loti s’est lié d’une vive
amitié pour Daudet. C’est l’homme de lettres qu’il a le
plus aimé. De ses livres, il admirait surtout Les Lettres de mon moulin
et Les Rois en exil. Il reconnaissait un grand talent à Anatole France, mais il n’aimait pas son scepticisme.
Il détestait franchement Zola. Son auteur préféré
était Flaubert. Un Cœur simple, La Tentation de Saint Antoine le ravissaient. Il admirait un peu moins Madame Bovary ; en échange Salammbô était son livre de chevet.
Il le relisait souvent et toujours avec une admiration
croissante.


Hérédité, éducation, un peu de lecture attentive, voilà
l’origine du talent de Loti. Mais à ce talent, qui est presque un
don inné, la mer et les marins allaient donner une nuance
spéciale. Double influence qui tempéra la sentimentalité
exagérée de l’homme et d’autre part enrichit sa palette
d’écrivain.


La mer — Thalassa chantée par les Grecs et par les poètes
depuis l’enfance de l’humanité — a eu une grande influence
sur le caractère de Loti.


Dans le Roman d’un Enfant, nous pouvons lire ce
que Loti ressent lors de sa première rencontre avec la
mer :


« … Tout à coup, je m’arrêtai glacé, frissonnant de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait ne pas finir ; une étendue en
 mouvement qui me donnait le vertige mortel… Évidemment, c’était ça ; pas une minute d’hésitation, ni même d’étonnement que ce fût ainsi, non, rien que de l’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert obscur presque noir ; ça semblait instable, perfide, engloutissant ; ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’une pièce, d’un gris foncé, comme un manteau lourd.


« Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables profondeurs d’horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente vide, d’une claire pâleur jaune… Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par elle. Dès cette première entrevue sans doute, j’avais l’insaisissable pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me retenir… Ce que j’éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d’abandon, d’exil… Et je repartis en courant, la figure très bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte extrême d’arriver auprès de ma mère, de l’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient étreint le cœur à la vue de ces grandes étendues vertes et profondes[12] ».


La mer fait peur à Loti. Il a raison d’en avoir peur, et 
raison de se réfugier sur le cœur maternel : personne n’était moins fait que lui pour courir les grandes routes du monde
nul n’était mieux préparé à une vie tranquille, à un bonheur
calme, exempt de secousses sentimentales.






Au début la mer le fait souffrir, parce qu’elle le sépare
des siens. Mais soit que, lumineuse et douce, elle sourit en
reflétant les flèches d’or du soleil, soit que, sombre et terrible,
elle hurle sauvagement, élevant jusqu’au ciel ses
bras écumeux, la mer prend à jamais possession de son âme
compliquée. Ses aspects variés, sa grandeur farouche lui
donnèrent de l’existence une conception toute nouvelle.
La mer l’éloigna du monde. Sur le pont des navires, la lutte
pour la vie perd son caractère aigu. Le « homo homini
lupus » est moins visible. On y peut garder une fraîcheur
de cœur et une confiance dans la beauté de l’âme humaine
que la vie des villes ne saurait jamais inspirer. C’est pourquoi
nous voyons surtout dans l’œuvre de Loti des âmes
tendres, des femmes douces, des caractères honnêtes. Les
criminels, les pervers, les menteurs qui foisonnent dans la
littérature des citadins sont absents de ses livres.






La mer a accentué en Loti sa prédisposition naturelle à
la philosophie, où plutôt l’attraction presque maladive de
l’au delà. L’infini berceur des ondes, les abîmes éternellement
béants lui ont fait sentir davantage la petitesse de
homme devant la nature.


La mer lui a donné l’occasion de pénétrer les âmes simples
des marins et des pêcheurs. Ces gens endurcis au travail, rompus à toutes les fatigues, si maîtres d’eux-mêmes
devant les dangers et la mort lui ont donné la plus haute
leçon de stoïcisme.


Loti a témoigné aux âmes simples une affection qui lui
fait honneur. Il a su apprécier la grandeur de ces marins
qui sont des hommes en face de la mort, des enfants en
face de la vie, de ces êtres aux mœurs aussi pures que leurs
rêves.


Alfred de Vigny dit, dans son livre Servitude et Grandeur Militaire, que sans les années passées sous les armes, il
n’aurait jamais su comment un soldat arrive à vivre, avec
quelques sous par jour.


Pour Loti, le grand livre a été la mer et les marins. La
mer enfin a révélé à Loti son propre talent d’artiste. Elle
l’a effrayé et enchanté à la fois. Éternellement changeante,
elle a soulevé ses ondes, lui fermant l’horizon ; elle l’a
entouré de ses brouillards, l’isolant dans l’espace, elle a
étalé ses eaux tranquilles, s’abandonnant, soumise, aux
caresses ardentes du soleil couchant. Par ses charmes, elle
a ébloui les yeux du rêveur, elle lui a appris à l’aimer,
accoutumant ses regards aux changements brusques, à la
richesse de ses fantasmagories. Elle l’a rendu artiste,
aiguisant son esprit d’observation, amplifiant son âme,
lui conservant la fraîcheur de l’inspiration, lui insufflant
des pensées généreuses.


À bord, Loti est entré en contact avec les marins. Il s’est
penché affectueusement vers leurs âmes simples, et a pris
d’eux les leçons de courage et d’abnégation dont il a su
fortifier son âme frêle. Car rien ne fait mieux ressortir la futilité tapageuse de certaines douleurs mondaines que la
profondeur silencieuse des souffrances des simples.


C’est surtout pendant les deux années qu’il croise sur les
côtes de Bretagne (après le séjour à Constantinople et avant
de s’embarquer pour l’Extrême-Orient), qu’il connaît la
race si intéressante des Bretons. C’est là, en plein terroir
français que cet auteur exotique trouve le sujet de son chef-d’œuvre.


Tels sont les facteurs qui ont déterminé la formation
de la personnalité artistique de Loti.


Cette personnalité se manifeste très clairement dès le
premier livre : Aziyadé, publié en janvier 1879 avec un
sous-titre prétentieux et romantique[13].


Mais avant de retracer l’histoire de l’apparition de cet
ouvrage, nous devons considérer d’autres pages composées
antérieurement et publiées bien plus tard.


Les premiers textes de Loti que nous connaissons son
des passages de son Journal publiés dans Un jeune officier pauvre. Ces pages ont été composées à partir de 1868.
Nous avons pu voir le manuscrit original qui se trouve à
Rochefort. C’est un cahier à feuilles détachées, jaunies par
le temps, couvertes d’une écriture régulière sans aucune
rature. Nous trouvons-nous là devant une première rédaction
ou bien devant une copie faite plus tard et partant
corrigée ? Nous n’osons rien affirmer. L’aspect du papier,
la nuance de l’encre, feraient croire plutôt à la première hypothèse ; l’écriture trop régulière, l’absence de toute
rature, nous persuadent plutôt du contraire.


Un fait est certain : lors de la publication de ces pages
en 1923, Loti a reproduit presque mot à mot ce texte. Il
n’y apporte que des changements sans importance[14].


Il est étonnant de voir qu’en 1868, Loti possède déjà
ce style qui fait le charme de ses ouvrages !


Nous sommes heureux de pouvoir écrire cette affirmation,
car longtemps nous avons hésité, dérouté par les pages de Loti publiées dans l’Illustration[15] en 1873. Revenant
de son voyage dans le Pacifique, Loti envoie plusieurs
croquis à l’Illustration. La direction de la revue les accepte,
mais demande à l’auteur d’y joindre un texte explicatif.
En effet la revue publie des notes explicatives, dont voici
un échantillon :


« Taïohaé occupe le centre d’une baie profonde, encaissée dans de hautes et abruptes montagnes aux formes capricieusement tourmentées ; une épaisse verdure est jetée sur tout le pays comme un manteau splendide ; c’est dans toute l’île un même fouillis d’arbres d’essences utiles ou précieuses…


« Les cases sont peu nombreuses dans la capitale et passablement disséminées le long de l’avenue ombragée qui suit les contours de la plage.


« Derrière cette route charmante mais unique, quelques sentiers boisés, conduisent à la montagne…


« Les années s’écoulent pour eux dans une oisiveté complète et une rêvasserie perpétuelle — et ces grands enfants ne se    doutent que dans notre belle France tant de pauvres gens s’épuisent à gagner le pain du jour…


« L’anthropophagie, qui règne encore dans une île voisine, Hivaoa (ou la Dominique) est oubliée à Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts des missionnaires ont amené cette heureuse modification des coutumes nationales ; à tout autre point de vue cependant le christianisme superficiel des indigènes est resté sans action sur leur manière de vivre et la dissolution de leurs mœurs dépasse toute idée. »


Devant ce texte de 1873 nous sommes restés perplexe :
il ne ressemble en rien aux pages de Loti. Nous n’y retrouvons
ni ses idées, ni sa manière, si ses épithètes, ni surtout
cette allure prenante de la phrase, ce rythme discret et cette
émotion comprimée qui donne à son style un cachet si
particulier. Nous nous demandions comment entre 1873
et 1878 Loti était arrivé au style d’Aziyadé ; surtout nous
ne pouvions pas nous expliquer le texte de 1868, cité plus
haut ; il aurait fallu admettre que Loti ait complètement
remanié son journal — ad usum posteritatis — après
l’apparition d’Aziyadé. En réalité les choses sont beaucoup
plus simples et tout s’explique grâce aux renseignements
que Mme Duvignau a bien voulu nous donner : le texte
publié par l’Illustration n’est pas écrit par Loti. Par un de
ces caprices qui lui étaient fréquents, il a été ennuyé par la
demande de la direction[16]. Il a prié sa sœur, Mme Bon et son beau-frère de composer le texte demandé — ce qu’il
leur avait dit et ce qu’ils pouvaient puiser dans les livres
où l’on parle des îles Marquises. De là la ressemblance
entre le style de ces articles et celui des écrits de Mme Bon.


Le texte de l’Illustration ne doit pas être pris en considération
lorsqu’on veut étudier la formation du style de Loti.
Il faut placer le commencement de sa carrière littéraire
à la publication d’Aziyadé (1879).


Aziyadé est presque entièrement tiré du Journal de
Loti. L’auteur ne change que les noms. Hadidje devient
Aziyadé, Daniel prend le nom de Samuel ; Loti et son
ami le commandant Jousselin se transforment en officiers
de la marine anglaise. Il y a aussi quelques brefs passages
supprimés, quelques autres ajoutés ou remaniés, mais
tous ces changements ne sont pas dus à des préoccupations
littéraires. Ils proviennent d’un souci de discrétion.
Nous avons lu avec surprise dans l’Opinion[17], un article
[16] où il est affirmé qu’Aziyadé n’avait pas été une femme,
mais bien un homme. C’est là une offense tout au moins
gratuite à la mémoire de Loti et qui, même sous l’anonymat,
n’aurait pas dû être aussi légèrement lancée.
L’affirmation est totalement fausse. Nous publions en
hors-texte la photographie de quelques pages du Journal
de Loti, où l’on voit bien qu’Aziyadé a été femme, en
chair et en os.
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Trois feuillets du Journal intime de P. Loti.
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Quant à l’histoire de l’apparition d’Aziyadé, elle est
beaucoup plus simple.


Loti se trouvait à Lorient. De là il envoie le manuscrit de
son livre à Georges Calmann-Lévy, par l’intermédiaire de
son ami le commandant Jousselin. Les pourparlers ont
commencé le 9 mars 1878 ; en décembre le livre était prêt
à être lancé. Le libraire n’a imposé aucun changement à
l’auteur : tout au plus lui a-t-il imposé des conditions qui,
pour l’époque et pour un débutant, ne sont pas aussi dures
qu’elles pourraient sembler aujourd’hui[18].
[17] 


On a dit que ce livre était passé inaperçu. Ce n’est pas
tout à fait exact. Certes, personne n’a deviné que c’était
l’œuvre d’un écrivain destiné à parcourir une carrière aussi
brillante. Le livre cependant a été remarqué. L’éditeur, qui
s’entendait à lancer des livres, fait publier dans les journaux
un entrefilet assez flatteur et qui, somme toute, contient
une appréciation juste[19].


Mais il y a mieux : à part ces entrefilets dus à l’intervention
de l’éditeur, des comptes rendus furent faits par exemple
celui de Maxime Gaucher, dans La Revue politique et littéraire (Revue Bleue)[20], et qui débute ainsi :


« Un auteur qui garde l’anonyme nous raconte les
amours et la mort d’un lieutenant de la marine anglaise qui
probablement n’a jamais existé, pas plus qu’Aziyadé,
sa tendre amie. Disons quelques mots de ce roman autour
duquel on a fait un peu de bruit[21]. »


M. Gaucher raconte le sujet du roman d’une manière plus ou moins fantaisiste et qui voudrait être spirituelle ;
ensuite il ajoute :


« Bien romanesque, cette aventure où l’âme et les sens
sont de la partie — les sens d’abord ; — bien étrange et
bien déplaisant ; ce Loti qui se déshabille à la Hassan
comme on se coiffe à la Capoul, puis, changeant de modèle,
aborde l’emploi des Rolla. Il vous irritera, il vous révoltera
avec ses airs désabusés ; son dédain de toute morale, son
égoïsme féroce, sa cruauté pour ses amis, pour sa famille,
qui appelle de ses vœux l’absent. Les amis ? Il n’y a point
d’amis ! L’affection de sa sœur ? Peut-être ; mais affaire
d’habitude ! Rien n’existe plus pour lui que cette Aziyadé
qui passe la journée à aplatir ses cheveux et à teindre ses
ongles en rouge orange. Un peu plus, il se ferait soldat du
sultan. Eh bien non, c’est par trop. Ce Loti est un Monsieur
qui se déguise en Turc, comme les marchands de pastilles
du sérail, rue de Rivoli. Et néanmoins, bien que toutes ces
inventions soient irritantes au suprême degré, il faut bien
avouer qu’il y a du talent dans ce volume anonyme, des
descriptions colorées, des scènes vivantes, des silhouettes
bien découpées et enfin de l’esprit (?) et du style. »


Devant de telles critiques on ne peut pas dire que Loti
ait été apprécié à sa juste valeur, pas même qu’il ait été
compris. On s’en prend au sujet, à la composition, on juge
le livre du point de vue de la morale. On découvre à l’auteur
de l’esprit (?) mais aucune de ses qualités maîtresses
ne sont relevées. Certes, Maxime Gaucher est un critique
littéraire de second ordre ; mais c’est le seul encore qui
ait parlé du livre de Loti. 


À tout prendre, Aziyadé sans être un succès éclatant est
un succès d’estime. Loti débutant ne pouvait qu’être encouragé
à continuer.


Quelques mois plus tard il envoie à Calmann-Lévy le
manuscrit de Mariage de Loti. Par un heureux hasard,
Mme Adam, la directrice de La Nouvelle Revue, vint précisément
à cette époque demander à l’éditeur un roman
inédit pour sa revue. Calmann-Lévy lui tendit le manuscrit
de Loti, en lui expliquant que c’était l’œuvre d’un
officier de marine inconnu encore, mais qui promettait
beaucoup. Mme Adam prit le manuscrit, le lut, en fut enthousiasmée.
Elle le publia dans la revue[22] et écrivit à
plusieurs de ses amis pour leur annoncer l’apparition d’une
œuvre d’une rare beauté[23].


Dès le premier fascicule les lecteurs goûtèrent cette prose
voluptueuse et artistique, qui offrait des impressions surprenantes
de nouveauté, Al. Dumas fils et Alphonse Daudet,
entre autres, félicitèrent l’active directrice et devinrent
plus tard de bons amis de l’auteur.


Loti rompait avec la déclaration amoureuse des romantiques. L’érudition massive de Flaubert lui était complètement
étrangère. Il ignorait le grand monde de Feuillet
aussi bien que le bas peuple des naturalistes. Il nous transportait
dans des pays exotiques.


Point d’action, et cependant une vie intense ; presque
pas de psychologie et néanmoins une idylle peu commune ;
des détails précis dans un cadre vague, — voilà ce que Loti
présentait au public avec sa Rarahu.


Il apportait en outre — signe des temps — une certaine
lassitude, et — note personnelle — une grande puissance
d’évocation, une forte émotion sincère, un charme troublant
qui constitue le secret de son art.


Ludovic Halévy avait lu par hasard, chez Calmann-Lévy,
les « bonnes pages » de ce livre. Il en fut étonné.
« Celui, dit-il à Ph. Gille, chroniqueur du Figaro, qui a
écrit les pages que je viens de parcourir est un nouveau
qui peu faire un beau chemin, ou je me tromperais fort[24]. »


Ce fut un franc et prompt succès. Le public et la presse
acceptèrent avec enthousiasme cette œuvre de début.


La presse publia tout d’abord un entrefilet envoyé par
l’éditeur. Il est conçu dans des termes à exciter la
curiosité du public[25]. Beaucoup plus intéressantes sont les
appréciations des critiques. 


La première en date est celle de Ph. Gille dans le Figaro[26].


Gille écrit qu’on ne peut classer ce livre parmi les romans
proprement dits.


« Il s’agit d’un livre d’impressions, de dépouillement de
carnets, de tableaux vrais, dessinés et peints d’après
nature, reliés par une sorte d’idylle sans manière ni convention 
et qui sort absolument de la littérature
courante.


« Ce livre qui a paru chez Calmann-Lévy, a pour titre
Le Mariage de Loti (Rarahu) et porte pour signature :
l’auteur d’Aziyadé. J’avoue humblement n’avoir pas lu
Aziyadé, mais j’ai lu Rarahu et sans crainte de contradiction, 
je le déclare un des ouvrages les plus captivants qui
aient paru depuis longtemps. Je ne sais si son auteur est
ce qu’on appelle un homme de talent, je n’y veux seulement
pas songer, mais ce qui m’a frappé avant tout, c’est l’accent 
de sincérité qui sonne à chaque mot de ce livre. L’émotion 
y vient d’elle-même et le charme y est d’autant plus
puissant qu’il paraît inconscient. »


Livre qu’on ne peut pas classer parmi les romans à cause
de sa composition ; talent descriptif, accent de sincérité,
charme puissant mais qu’on peut difficilement expliquer,
obtenu par des procédés si simples, qu’il paraît « inconscient »
— voilà autant de vérités. Cette fois le critique
voit juste[27].
[25] 


Edmond Schérer, dans le Temps, a la même impression.
Il prévient le lecteur de ne pas s’attendre à lire un roman :


« Ce serait, continue-t-il, gâter d’avance tout votre plaisir ;
il y a bien l’amour dans ce livre, mais ni développement
de passion, ni incidents qui s’y rattachent, ni conduite de
l’aventure, encore moins de dénouement tolérable ». Mais
il trouve le livre « charmant, nouveau sans extravagance,
original sans recherche ». Il lui découvre surtout le mérite
d’évoquer avec une force saisissante le paysage de Tahiti.
« L’esprit, quand on a fini, reste hanté de cette merveilleuse
nature. »


Pour A. Z. qui fait la chronique des livres dans Le Siècle[28], ce roman ne vaut pas seulement par « le charme du
style ». « C’est aussi la tournure de l’esprit de l’auteur,
[27] mélange de gaieté attendrie et de sensibilité vraie qui
donne aux événements qu’il raconte une physionomie toute
particulière… Il y règne une fraîcheur de sentiment, une
mélancolie douce et un charme de poésie qui en font une
œuvre à part. »


De même dans la Nouvelle Revue[29], nous lisons que ce qui
frappe le plus dans le Mariage de Loti, « ce n’est pas seulement
le cachet si personnel que lui a imprimé l’écrivain
et la peinture si vivante de ces splendides pays aux végétations
luxuriantes ; c’est surtout une sorte d’émotion discrète
et voilée que l’on sent courir sous le développement
du récit. »


À côté de ces louanges justes — encore une preuve que
l’opinion des contemporains est souvent la critique la plus
sûre — la naïveté de Maxime Gaucher[30] nous fait sourire.
Il traite Loti de « coureur » et lui délivre « un certificat de
mauvaise vie et mœurs ». Il met en garde le lecteur contre le
titre du livre et demande à quel arrondissement le mariage
eut lieu. Il félicite Loti d’avoir dédié le livre à Sarah
Bernhardt[31].


« Ce n’est pas trop cependant, écrit-il, des trois muses
que réunit Mlle Sarah Bernhardt en une seule et délicate
personne pour répandre quelque parfum de poésie sur des amours faciles où l’âme ni le cœur n’ont part, où la sensibilité
est remplacée par la sensualité. On regrette même de
voir Loti, qui a de l’imagination et du style, employer
des qualités distinguées, au récit d’aventures qui paraîtraient
absolument déplaisantes, vulgaires, écœurantes, si
elles n’étaient placées dans un cadre lointain et étrange. »


Avec Le Mariage de Loti, l’officier de marine goûte la
d’un succès incontestable, plus grand encore auprès
du public qu’auprès des critiques. Ceux-ci hésitent encore
un peu ; mais l’opinion publique l’emporte. La manière
dont le Roman d’un spahi (septembre 1881) est accueilli
en est une preuve.


L’éditeur qui s’est persuadé de la valeur de Loti, ménage
une réclame ostentatoire à ce nouveau livre. Il fait publier,
peu de jours avant de le lancer, un passage du roman, dans
le Figaro[32]. En tête du texte de Loti la direction imprime
quelques lignes où les éloges ne sont pas épargnés :


« Nous n’avions pas vu depuis longtemps s’affirmer un
tempérament d’écrivain plus dramatique, plus personnel
et mieux doué : l’on peut prédire à coup sûr un succès
éclatant à cette œuvre nouvelle, etc… »


Le 20 septembre, l’éditeur annonce dans la presse l’apparition
du volume, avec force expressions dithyrambiques :


« Une œuvre de premier ordre et du plus puissant
intérêt, le Roman d’un spahi, vient de paraître… La personnalité d’un écrivain d’originalité saisissante et vraiment
incomparable s’affirme plus que jamais… L’auteur a dépassé
toutes les promesses de son précédent ouvrage… »


Car à ce moment, pour le grand public du moins, le
vrai nom de l’auteur était inconnu. C’est le Figaro qui, le
26 septembre 1881, lève le premier le voile de mystère dont
Loti s’était coquettement paré[33]. Le volume reçoit donc un
accueil très favorable[34]. La réputation de Loti s’établit
encore plus solidement avec l’apparition de Mon frère Yves
(1883)[35]. Tous les critiques s’accordent à reconnaître dans
ce livre un chef-d’œuvre. Il n’y a que Maxime Gaucher —
il est impénitent — qui n’en est pas tout à fait satisfait.
Il donne à l’auteur le conseil aussi naïf que maladroit,
d’abandonner les êtres simples, et de placer dans ses
tableaux des hommes comme nous…, moins primitifs,
plus civilisés, plus compliqués, livrant des luttes à leur passion et instinct, des hommes moins nature en
un mot[36]. » Voulait-il donc un roman d’adultère parisien ?
C’est probable. Heureusement Loti se défend bien de suivre
le critique de mauvais conseil. Il continue à s’occuper des
êtres simples et en 1886 il publie Pêcheur d’Islande.


Cette fois-ci le génie l’emporte. C’est une victoire. Ce
ne sont lus des articles critiques, mais des dithyrambes
que revues et journaux publient. « Jamais œuvre littéraire,
lisons-nous dans La Nouvelle Revue[37], ne donna
d’une manière plus intense la sensation de la mer, de
son immensité sublime et de sa puissance perfide que le
nouveau roman ou plutôt le nouveau livre de Pierre Loti…
Pêcheur d’Islande est un chef-d’œuvre de sentiment, de
grâce et de naturel. »


Maxime Gaucher commence sa Causerie littéraire[38] par
ces mots :


« C’est un chef-d’œuvre. Vous avez là, ce Pêcheur d’Islande,
vous allez le lire et vous ne me contredirez point :
C’est un chef-d’œuvre. »


Il ajoute ensuite :


« Oui, simple histoire, banale histoire ; mais racontée
par Pierre Loti, c’est un chef-d’œuvre. C’est là le secret de
Pierre Loti. Il donne à tout, hommes et choses, une telle
intensité de vie, un tel relief ; tant de mouvement et tant de
couleur, que nous ne lisons pas ses récits, nous les voyons.
Au bout de quelques pages, ses héros sont déjà pour nous comme de vieux amis… Le style a une transparence, une
telle souplesse, et pour ainsi dire une telle élasticité, que
la pensée apparaît dans toute sa lumière et que tous les
contours en sont dessinés et ressortent en vives saillies.
Il est merveilleux ce style, en ce qu’il ne nous donne
seulement l’idée des choses, mais la sensation. »


Quelques mois plus tard, Jules Lemaître publie son
admirable article : Romanciers contemporains : Pierre
Loti[39], qui consacre définitivement l’œuvre de notre
écrivain :


« Vous jugerez peut-être, dit Lemaître, que l’impression
que laissent en moi ces romans est excessive ; j’avoue que
ma conscience de critique est fort inquiète. Les plus grands
chefs-d’œuvre de la littérature ne m’ont jamais ému de la
sorte. »


À partir de ce moment la réputation de Loti est définitivement
établie. Chose rare, elle ne sera jamais contestée.


Le succès de Rarahu attira l’attention du public sur
Aziyadé, qui reçut le même accueil chaleureux. Il semblait
difficile qu’un auteur pût se maintenir longtemps à la
hauteur d’un pareil succès. Cependant, Loti y réussit à
merveille. Coup sur coup, il publia d’autres romans, des
nouvelles ou des relations de voyage, qui toutes trouvèrent
auprès des lecteurs la même faveur.






Pour nous orienter plus facilement dans son œuvre
immense, nous la divisons en plusieurs groupes. 


Dans le premier groupe, nous plaçons les romans et les
nouvelles où l’auteur nous décrit des péripéties sentimentales
et ses aventures dans les pays exotiques, tels que :
Mariage de Loti, Aziyadé, Fantôme d’Orient, Suleïma, Pasquala Ivanovitch, Passage de Carmencita, Un vieux collier, Madame Chrysanthème, Une page oubliée de Madame Chrysanthème, Femmes japonaises, Japoneries d’automne et Troisième jeunesse de Madame Prune.


Le deuxième groupe contient les romans et nouvelles
qui nous représentent des scènes de la vie des marins et des
soldats aux colonies.


Ces œuvres constituent, en quelque sorte, une épopée des
héros inconnus morts pour la France dans des contrées
lointaines, épopée moins brillante que celles des temps
napoléoniens, mais pourtant digne d’admiration, puisqu’au
dévouement de ses soldats la France doit son empire colonial.
Ces romans ou nouvelles sont : Le roman d’un spahi, Matelot, Pêcheur d’Islande, Mon frère Yves, Les trois dames de la Kasbah, Un vieux.


Dans un troisième groupe, nous rangeons les nombreuses
nouvelles qui émeuvent notre pitié pour les pauvres, pour
les opprimés, les animaux, pour les choses elles-mêmes.






Pour les Hommes : Passage d’enfant, La chanson des vieux époux, Chagrin d’un vieux forçat, Vieille barque, Vieux batelier, Chemineaux, Le mur d’en face, L’Œuvre de mer, L’Œuvre de Pen-Brom, Vieille femme (Pitiés vaines), Veuves de pêcheurs, La Turquie agonisante, Les désenchantées. 


Pour les Animaux : Vieux cheval (Pitiés vaines), Chiens et chats, Aubades, Mes dernières chasses, Noyade de chat, Une bête galeuse, Vie de deux chattes, Viande de boucherie.


Pour les Choses : Le château de la Belle-au-bois-dormant, L’agonie d’Euskalerria, La mort de Philæ.






Le quatrième groupe comprend les écrits de caractère
apologétique, comme : Carmen Sylva, L’Exilée, Alphonse Daudet, À la mémoire de Madame Lee Childe, Sur la mort de l’Amiral Courbet, Séance à l’Académie française.


Un groupe à part est constitué par les œuvres à caractère
autobiographique, où Loti raconte des scènes de sa propre
vie, telles que : Le roman d’un enfant, Fleurs d’ennui, Vacances de Pâques, Tante Claire nous quitte, La maison des aïeules, Photographes d’hier et d’aujourd’hui, Prime jeunesse, Suprêmes visions d’Orient, Un jeune officier pauvre.


Le sixième groupe contient les pages de visions, de méditation
et de recueillement, pages moins connues, mais
cependant des plus intéressantes, comme : Nocturne, Rêve, Pays sans nom, Dans le passé mort, Instants de recueillement, Après une lecture de Michelet, Quelques pensées vraiment aimables.


Un septième groupe est constitué par ces livres où
Loti nous parle de la guerre mondiale : La hyène enragée, Quelques aspects du vertige mondial, L’horreur allemande, La mort de notre chère France en Orient.


Enfin, nous pouvons réunir en un dernier groupe les descriptions et les relations de voyage. Tous les continents,
sauf l’Amérique, y sont amplement représentés[40]. 


Nous avons déjà passé en revue les romans d’amour avec
leur charme languissant, leur mélancolie exotique, leurs
voluptés à la fois primitives et raffinées.


Loti se montre de beaucoup supérieur dans le deuxième
groupe : les romans de marins et de soldats.


Le roman d’un spahi nous présente le type du soldat
français, envoyé dans le désert de Sénégambie. Fils unique
de vieux montagnards, Jean Peyral est un jeune homme
d’une beauté mâle, fier de sa force, qui se laisse brûler par
le soleil des tropiques. Il promène son ennui sur l’horizon
des sables mouvants, dépensant indistinctement son ardeur
dans les combats et dans ses amours avec les femmes indigènes,
jusqu’à ce qu’il tombe héroïquement dans une lutte
inégale contre les peuplades sauvages. Cependant, en France
deux vieillards courbés par l’âge, attendent en vain, sous
leur chaume ensoleillé, leur fils unique, espoir de leurs
derniers jours…


Dans Matelot, Loti nous présente un jeune homme qui
se fait marin, attiré par les agréments de cette carrière. La
réalité se charge de faire évanouir ses illusions. Jean a
de la nostalgie de son pays et de l’éloignement des siens.
meurt, atteint des fièvres, dans la mer de Chine. Lorsque
son navire rentre en France, aucun de ses camarades n’ose
dire la vérité à sa vieille mère qui l’attend sur le quai avec
impatience des veuves qui n’ont plus d’autre raison de vivre
qu’un fils unique, jeune et fort, leur espoir et leur orgueil.


Le même genre d’émotion se retrouve, mais avec beaucoup
plus d’ampleur et d’humanité, dans un autre roman
de Loti : Pêcheur d’Islande. 


L’auteur nous y retrace l’histoire de cette race de braves
marins qui, entre Paimpol et Tréguier, sur les côtes de Bretagne,
s’adonnent de père en fils à une pêche dangereuse
dans la mer d’Islande. Ils partent dès les premiers jours de
printemps pour ne revenir qu’au début de l’automne, si
bien que certains d’entre eux n’ont jamais vu l’été en France.
Comme jadis les Normands, ils s’en vont en bandes sur leurs
bateaux de pêche, bénis par les prêtres, pleurés par leurs
femmes ou leurs enfants, tandis que derrière eux, les villages
semblent déserts.


Loti nous peint l’existence de ces gens de mer sous forme
de diptyque : d’un côté les pêcheurs perdus dans les brouillards
d’Islande ; de l’autre, leurs parents, leurs femmes ou
leurs fiancées qui les attendent, le cœur gros d’amour et
d’anxiété. Entre ces deux mondes, éloignés par les nécessités
de la vie, s’étendent, invisibles, les fils ténus de
l’affection et de l’amour indestructibles, jusque par delà
de la tombe.


L’action est multiple : il y a plusieurs héros et plusieurs
intrigues. Cependant, le roman a une unité d’action et
comme un centre : c’est le combat acharné qui se livre
entre la mer, terrible, épuisante, animée d’un désir sauvage
de destruction, et les pauvres âmes frêles et palpitantes des
femmes, Marie, Gaud, Yvonne, douces créatures, dévouées
et tendres. En vain s’efforcent-elles d’arracher à la « Grande
Tueuse », et de garder pour leur bonheur, les braves gars
que leurs disputent les tempêtes. Le combat est inégal entre
la force aveugle des éléments déchaînés et la fragile délicatesse des sentiments humains ; il ne peut finir que par
l’écrasement de l’homme.


Bien que le sujet se réduise à de simples péripéties : l’art
de la description des êtres et des choses, la sympathie profonde
que l’auteur témoigne à ces humbles âmes en peine,
font de Pêcheur d’Islande le chef-d’œuvre de notre écrivain[41].


Dans Matelot, le héros, Jean, un marin appartenant à une
famille de la petite bourgeoisie, est un jeune homme de
quelque éducation, qui cherche à obtenir le grade d’officier.
Par contre, le Frère Yves est un simple fils de pêcheur,
sans aucune instruction. Il appartient à ce peuple de Bretons
qui a déjà fourni à Loti le sujet de Pêcheur d’Islande,
peuple où se transmettent de père en fils, en même temps
que le métier de marin, les habitudes, les croyances, les
superstitions et les vices qui en font la physionomie caractéristique.


Sept ans durant, Yves voyage presque toujours sur
les mêmes navires que Loti. De quelques mois plus jeune
que son officier, c’est un marin courageux, travailleur, au
cœur bon, mais têtu comme un Breton et porté à la boisson.
Quand il est ivre, il perd complètement la raison et se rend
coupable d’actes qui lui valent de sévères punitions. Loti
tente sur lui une œuvre de rééducation. Il réussit en partie.
Yves se marie en Bretagne, il boit de moins en moins, et, heureux père, il donne pour parrain à son fils l’homme qui
l’a sauvé.


Comme appartenant au même groupe de compositions,
nous devons considérer deux nouvelles d’extension moindre,
où sont encore en scène des marins : deux nouvelles
qui se répondent l’une à l’autre, complétant le cycle de
cette épopée coloniale.


La première, qui pourrait servir d’introduction à toute
la série, est une page gaie de la vie de ces navigateurs qui
savent mourir avec tant d’héroïsme : c’est la description
d’une équipée, la nuit, dans Alger, publiée sous ce titre
Les trois dames de la Kasbah. Six matelots, trois Basques
trois Bretons, descendent à Alger, font le tour de la ville
en voiture, s’arrêtent à tous les cabarets, se livrent à diverses
facéties, attrapent les chats, embrassent les chiens, agacent
les Arabes, donnent une bonne raclée à un Juif, et finissent
par s’égarer la nuit dans le haut de la Kasbah. Les trois
Basques sont attirés dans la maison de trois grâces de
l’endroit. Les trois Bretons, fatigués de les attendre à la
porte, reprennent leur chemin, rencontrent une voiture
poussée par deux attrapeurs de chiens. Pris tout à coup,
pour ces pauvres animaux, d’une pitié d’hommes ivres, ils
lâchent les chiens ; à leur place, ils mettent les deux conducteurs,
tandis qu’eux-mêmes s’attellent à la charrette.
Vers l’aube, ils arrivent à la plage, où ils tombent épuisés
par la fatigue et la boisson. Le lendemain, à bord, ils sont
punis. Les trois Basques ont emporté en outre un horrible
souvenir de la maison qui leur a donné hospitalité : l’un d’eux en meurt ; les autres, couverts de plaies, sont longtemps,
pour leurs camarades, un objet de dégoût.


Cette page, comique en dépit de sa fin plutôt triste, est
très belle. L’ivresse des matelots n’est point rebutante, car
ils sont jeunes et ont bon cœur. Les descriptions d’Alger
et de la Kasbah arabe sont d’admirables modèles de pages
évocatrices et artistiques. Mais l’intérêt de cette nouvelle
réside surtout dans le fait qu’elle est la seule qui soit gaie
de toute l’œuvre de Loti.


À cette nouvelle s’oppose la seconde, intitulée Un vieux,
qui clôt sur une note lugubre cette épopée de la souffrance
et de la mort. On y parle d’un vieux sous-officier de marine
qui — rarus nans in gurgite vasto — est venu, après de
longues années de service, se retirer près de Brest.


Ce marin a beaucoup souffert. Un à un, ses rêves se sont
évanouis. Le corps perclus, l’esprit anémié, le cœur brisé,
véritable cadavre ambulant, il languit misérablement.
Alors, « la mort qui passait, allant à Brest achever quelques poitrinaires, s’arrêta pour le tordre. Elle lui mit la bouche de travers, lui chavira les yeux, lui recroquevilla les doigts, reprit sa course, le laissant raide sur son lit, figé dans la pose qu’il devait garder jusqu’au moment de tomber par morceaux dans la pourriture dernière. »


Sur cette vision macabre, digne de l’Apocalypse, s’achève
l’histoire multiple et cependant peu variée des paysans
bretons, qui, marins conquérants de pays lointains ou simples
pêcheurs, passent leur vie à combattre les océans
déchaînés. 


Dans ces romans-là, les nombreuses qualités de Loti s’entr’aident
pour un effort artistique supérieur. Imagination,
éléments affectifs, puissance de suggestion, d’évocation
et merveilleuse attitude à s’exprimer — voilà le riche
trésor de moyens dont Loti se sert pour exécuter cette
partie de son œuvre ; aussi demeure-t-elle la plus
vivante, la plus aimée et partant la plus durable.


Dans les autres groupes de son œuvre, nous constatons
non pas une diminution, mais seulement une simplification,
une sorte de spécialisation de ses moyens artistiques.
Naturellement, l’emploi magique des mots, l’admirable
utilisation des ressources du style restent l’élément primordial
de succès ; mais l’élément affectif abonde dans certaines
pages, les descriptions dans d’autres, ailleurs l’égotisme est
prédominant, tandis que l’effort de l’imagination, les
analyses psychologiques, les créations de « types », se réduisent
à leur plus simple expression. On pourrait comparer
l’auteur à un arbre qui, las de porter ses feuilles, les laisse
choir une à une et ne conserve que le tronc et la silhouette
de ses branches, Loti abandonne un à un ces différents procédés littéraires,
pour ne conserver que la fantasmagorie
éclatante des descriptions évocatrices dont il remplit de
nombreux volumes. Ce phénomène, qui ne se produit pas
dans l’ordre chronologique, est facile à surprendre,
grâce à la classification que nous avons adoptée.


Nous avons placé dans le troisième groupe les œuvres
dans lesquelles Loti essaye de nous inspirer de la pitié pour
les hommes, pour les animaux ou pour les choses. Après
les marins d’autres êtres simples comme eux devaient tout naturellement retenir l’attention de ce peintre de la souffrance.
C’est ainsi qu’il nous décrit la profonde douleur de
ses fidèles serviteurs à la mort de leur unique enfant. Loti,
en des pages émouvantes, se rappelle les instants pleins de
charme et d’innocence que le petit enfant lui avait fait
goûter dans la solitude morne de son habitation (Passage d’enfant).


Moins tendre, mais beaucoup plus malheureuse, et
histoire de Kaka-San et de Toto-San. Ce sont deux époux —
qui ont prolongé jusque dans leur vieillesse la tendresse et
les attentions de leur lune de miel. Toto-San, le mari, est
aveugle. Il parcourt les rues de Nagasaki traînant derrière
lui une charrette, dans laquelle est installée son épouse
paralytique Kaka-San, avec les objets de première nécessité
de ce ménage sui generis. Une fois par semaine, Toto-San
s’occupe tout particulièrement de la toilette de sa
femme. Les deux époux se prodiguent réciproquement les
soins les plus touchants. Mais voilà qu’à un carrefour de
la campagne, la mort surprend Kaka-San, qui « s’affaisse la bouche ouverte, le corps tout de côté, à moitié tombée de sa botte et les bras pendants comme la poupée d’un guignol de pauvres qui serait au repos, la représentation finie ».
Elle est enterrée sur place ! Toto-San s’attelle et repart,
par habitude de marcher en roulant quelque chose. Mais
derrière lui, la petite voiture est vide… « il s’avance à tâtons, sans but ni espérance dans une nuit plus noire… » (La chanson des époux.)


Le spectacle de la vieillesse impuissante et décrépie
inspire d’autres récits à Loti, par exemple cette odyssée d’un vieux marin, tombé du haut d’un mât et qui va de
porte en porte en demandant l’aumône. Il y a dans son
œuvre toute une série de vagabonds, de vieux mendiants,
d’enfants estropiés, qui constituent une riche galerie des
déshérités du sort. (Chemineaux, Papillon de mite, Pitiés vaines II, L’Œuvre de Pen-Brom, Vieille femme, etc.)


Mais ce sont là des douleurs que l’on comprend facilement.
Loti se complaît à nous décrire des souffrances originales,
des déchirements provoqués par des causes inattendues ;
on dirait qu’il est à la recherche du pittoresque de la
misère humaine. C’est ainsi qu’il nous explique le chagrin
d’un forçat très âgé, en route pour la Nouvelle-Calédonie,
qui emporte avec lui « un pauvre moineau dans une petite
cage ». C’est son seul ami, sa seule consolation. Il l’a apprivoisé
et souvent le laisse libre sur son épaule. Mais pendant
une bousculade de la traversée, la porte s’est ouverte et
l’oiseau pris de peur s’est envolé pour tomber dans la mer.
Le vieux forçat raconte, les larmes aux yeux, le combat
du pauvre oiseau contre les vagues. (Chagrin d’un vieux forçat.)


Un jour, voulant passer le Bosphore, Loti refuse la
barque démodée d’un vieux batelier pour en prendre une
toute neuve bien peinturlurée ; mais en s’éloignant il croise
le regard chargé de reproche contenu du vieux batelier. Il
remarque avec quel soin ingénieux sont raccommodées les
housses, « œuvre sans doute de quelque vieille femme, épouse de ce bonhomme, pour essayer de donner encore un peu d’apparence à la barque défraîchie, et ne pas trop rebuter les clients… ». « Et c’est peut-être puéril, ajoute Loti, de toutes les mauvaises actions de ma vie, aucune ne m’a laissé plus de remords que l’affront fait à ce pauvre vieux. » (Vieille barque, vieux batelier.)


Poussé par le sentiment de pitié qu’il étend à tout le
genre humain Loti a écrit des appels éloquents au public,
demandant son appui pour les œuvres de bienfaisance,
telles que celles de Pen-Brom, de Mer, des Veuves de
Pêcheurs.


Dans ce même groupe, nous devons comprendre d’autres
appels à l’opinion publique, comme celui que Loti lance en
faveur des Turcs, durant la guerre balkanique (La Turquie agonisante), ou encore celui où il prend la défense de la
femme turque (Les désenchantées).


La pitié de Loti est illimitée ; aussi passe-t-il facilement
des hommes aux animaux. Il s’élève avec indignation
contre la chasse (Mes dernières chasses), et regrette l’obligation
où se trouvent les hommes de tuer des animaux pour
satisfaire leurs appétits carnivores (Viande de boucherie) ;
seuls les chiens ne jouissent pas de sa sympathie, il les a
trouve communs, quelconques, en comparaison des chats,
auxquels notre auteur témoigne une tendresse toute
spéciale. Ce sont ses meilleurs amis. Il s’intéresse à leurs
attitudes de sphinx, à leur âme mystérieuse et profonde,
leur attribuant une intelligence et des sentiments que le
commun des mortels ne leur reconnaît pas toujours.
Comme Baudelaire, Loti pense que le chat est un animal
mystérieux qui porte en lui quelque chose du secret des
adorations antiques. Dans les nombreuses descriptions qu’il
nous en fait, Loti se révèle comme un peintre animalier de premier ordre (Chiens et chats, Noyade de chat, Vie de deux chattes, Une bête galeuse, Aubades, Vieux cheval, Pitiés vaines).


Après les animaux, voici la nature entière qui réclame
ses droits à la pitié. Loti défend avec une chaleur éloquente
les vestiges du passé, les temples égyptiens menacés par
« l’esprit pratique » des Anglais (L’Île de Philæ), les beaux
paysages de l’Euzkalerria en train de perdre tout leur
pittoresque sous la vague envahissante du modernisme,
des chemins de fer, des hôtels à « lift », de la lumière électrique
qui donne des reflets blafards aux visages fatigués
des Civilisés (Agonie de l’Euzkalerria). Lorsqu’un vieux
château de Saintonge est sur le point d’être vendu à des
marchands qui en veulent détruire le beau parc, Loti
publie dans le Figaro un appel au public, pour sauver ce
vieux coin pittoresque de France (Le château de la Belle-au-Bois-dormant).
Il demande à la générosité des lecteurs
de faire ce que lui-même a entrepris pour la maison paternelle
qu’il a rachetée et embellie pour y installer les siens ;
car si Loti aime tendrement les trois quarts de l’Univers,
on ne trouvera point étrange qu’il garde une vive affection
aux membres de sa famille, ainsi qu’aux âmes d’élite qu’il
a rencontrées et dont il a su apprécier l’amitié.


Les pages où il nous en parle constituent un quatrième
groupe d’œuvres à caractère apologétique (Alphonse Daudet, À la mémoire de Madame Lee Childe, Sur la mort de l’Amiral Courbet, Carmen-Sylva, L’exilée, L’Académie française).


Enfin toutes ces affections n’épuisent point la puissance affective de Loti : il lui en reste encore suffisamment
pour lui-même, pour tout ce qui, plus ou moins directement,
a été mêlé à sa propre vie. Loti ne sait rien
oublier de ce qui le regarde personnellement ; les moindres
circonstances de son existence, si banales soient-elles,
deviennent pour lui autant de grands événements. Il possède
à un degré respectable une sorte d’auto-pitié qu’on
lui a souvent reprochée, mais qui ne laisse pas de lui avoir
inspiré des pages admirables. Nous les avons réunies en un
cinquième groupe, à caractère biographique (Le roman d’un enfant, Prime jeunesse (suite au Roman d’un enfant), Un jeune officier pauvre, Vacances de Pâques, La maison des aïeules, Photographies d’hier et d’aujourd’hui, Fleurs d’ennui (en partie)).


Quelques récits de Loti, tout en ayant un caractère personnel
bien évident, ne peuvent cependant être comptés
parmi les œuvres autobiographiques. Ce sont des méditations,
des rêveries, ou tout simplement des réflexions que
lui inspirent certains spectacles de la nature. Quelques-unes
comme : Nocturne, Rêve, Pays sans nom, Dans le passé mort, sont de pures visions. Après une lecture de Michelet
est un admirable tête-à-tête avec l’Océan, un des plus
beaux hymnes qu’on ait jamais écrits à la mer. Quelques pensées vraiment aimables est un recueil de méditations
qui nous montre que Loti n’a rien d’un penseur. Aussi
n’insistons-nous point, nous avons hâte d’arriver aux descriptions
qui constituent le dernier groupe de ses écrits.


Loti a beaucoup voyagé. De ses voyages en des contrées
souvent inconnues de ses concitoyens, il a rapporté un sentiment de fierté inconsciente. Partout où il a passé,
il a laissé un peu de lui-même. Il a une facilité extraordinaire
à s’attacher aux endroits qu’il admire, ne fût-ce
qu’en passant. Loti voyage en dilettante. Il ne fouille pas
les archives, il n’est point curieux, les statistiques ne l’intéressent
point. Il ne demande presque rien à l’histoire, il
ne fait pas de prophéties sur l’avenir des peuples. Des
événements politiques très importants le surprennent dans
certains pays qu’il visite, mais c’est tout comme s’il n’en
était rien ; il n’en fait pas mention. Pour lui, la grande
affaire est de voir, de sentir ce qu’il voit et de… décrire.
Il n’a pas besoin de documentation pour goûter la nature.
Devant elle il ne s’adresse qu’à lui-même, sans autre intermédiaire.
C’est pourquoi Loti ne se répète jamais, même
lorsqu’il arrive de nous décrire plusieurs fois le même coin
de terre.


D’ailleurs, ses descriptions de la nature sont le plus souvent
des interprétations. Elles peuvent être réelles sans
être pour cela servilement conformes à la réalité. Il a surtout
l’habitude de mêler aux descriptions des méditations
qui leur donnent un charme tout particulier. Il semble, à
le lire, que la nature n’est qu’une force domptée par lui et
destinée à lui fournir des impressions. Quand on a lu une
description de Loti, on n’a pas une vision très nette du
paysage. Mais les lignes maîtresses, les impressions principales
restent gravées dans notre mémoire ; il nous reste
surtout quelque chose que nous ne cherchions pas : des
sentiments de mélancolie, une disposition presque tyrannique
à la rêverie et une échappée à peine ouverte sur le néant des choses. Les descriptions de Loti nous font moins
voir qu’elles ne nous font sentir. C’est un effort de transposition
de l’art descriptif dans le monde sentimental, pareil
à l’effort inverse des musiciens modernes, lorsqu’ils s’essaient
à nous donner, par les sons, le contour des choses.
Ceux-ci ne sont pas toujours heureux dans leurs tentatives,
Loti ne manque jamais son effet. On ne peut le lire sans
frémir avec lui, Jules Lemaître a affirmé que nulle lecture
ne l’a remué autant que celle des œuvres de Loti. C’est
le devoir essentiel de la critique de rechercher par quels
moyens Loti obtient cet heureux résultat. Aussi nous proposons
nous de le tenter dans les pages qui suivent.


 





	↑ … un livre que j’ai publié, par besoin déjà de chanter mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin.

Fantôme d’Orient, p. 6.


Avec une obstination puérile et désolée, depuis ma prime jeunesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui passe, et ce vain effort de chaque jour aura contribué à l’usure de ma vie. J’ai voulu arrêter le temps, reconstituer des aspects effacés, conserver de vieilles demeures, prolonger des arbres à bout de sève, éterniser jusqu’à d’humbles choses qui n’auraient dû être qu’éphémères, mais auxquelles j’ai donné la durée fantomatique des momies et qui à présent m’épouvantent… Prime jeunesse, p. 1.


	↑ Histoire de la Ville et du Port de Rochefort, par J. T. Viaud, secrétaire en chef de la mairie, et E. J. Fleury, conservateur de la bibliothèque de Rochefort. Rochefort, chez Mme Honorine Fleury, libraire éditeur, 1845, 2 vol. in-12. Le premier volume a 468 pages, le second 528.

À noter que le nom de Viaud est mis en tête, bien qu’alphabétiquement il vienne en dernier.


	↑ « On est étonné quand on pense qu’il y a à peine un siècle et demi la ville que nous habitons a surgi du sein des marais, elle aujourd’hui si belle, si riche en monuments publics. Quand on voit cette contrée si populeuse, si fertile, on est surpris qu’il n’ait fallu que quelques années pour fonder une ville, un port important, assurer à l’agriculture les vastes terrains que la mer avait abandonnés. » (Introduction.)

	↑ Elle (Marie Bon) avait beaucoup étudié et elle écrivait d’une manière délicieuse, avec un esprit étincelant. Mon père, très lettré lui-même et poète à ses heures, en était fier tandis qu’il s’affligeait de me voir irrémédiablement dernier en composition française. Prime jeunesse p. 32-33.

	↑ Voir Prime jeunesse, p. 26-27.

	↑ « À la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec leurs petits pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs) suivaient Pierre, ou bravement le précédaient, se retournant de temps à autre, et écarquillant leurs beaux yeux noirs… C’est qu’à cette époque, un petit monsieur, c’était chose assez rare dans le pays pour qu’il valût la peine de se déranger.

« Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi chaque jour à la plage accompagné de son cortège. Il courait aux coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie de la côte : jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs vives et fraîches, de toutes les formes les plus délicates. — Il en trouvait qui faisaient son admiration — et les petits, toujours silencieux, qui suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs mains, sans rien dire.


« Véronique était une des plus assidues. À peu près de son âge, un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un petit visage doux et rêveur, au teint mat, avec deux admirables yeux gris ; tout cela abrité sous une grande kichenote blanche (kichenote, un très vieux mot du pays, désignant une très vieille coiffure : espèce de béguin cartonné, qui s’avance comme les cornettes des bonnes sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout près de Pierre, finissait par s’emparer de sa main et ne la quittait plus. Ils marchaient comme les bébés qui se plaisent, se tenant ferme à pleins doigts, ne parlant pas et se regardant de temps en temps… Puis, un baiser, par-ci par-là. Voudris ben vous biser (je voudrais bien vous embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues rondes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Petite Véronique courait s’asseoir à notre porte le matin dès qu’elle était levée ; elle s’y tenait tapie comme un gentil caniche et elle attendait. Pierre en s’éveillant pensait bien qu’elle était là ; pour elle,
 il se faisait matinal ; vite il fallait le laver, peigner ses cheveux blonds, et il courait retrouver sa petite amie. Ils s’embrassaient et se parlaient de leurs trouvailles de la veille ; quelquefois même, Véronique, avant de venir là s’asseoir, avait déjà fait un tour à la plage et rapportait des merveilles, cachées dans son tablier.

« Un jour, vers la fin d’août, après une longue rêverie, pendant laquelle il avait sans doute pesé et résolu les difficultés provenant des différences sociales, Pierre dit : « Véronique, nous nous marierons tous deux ; je demanderai la permission à mes parents là-bas… » Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre avait fait des monceaux de coquilles, d’algues, d’étoiles, de cailloux marins ; insatiable, il voulait tout emporter ; et il rangeait cela dans des caisses ; il empaquetait, avec Véronique, qui l’aidait de tout son pouvoir.


« Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses paquets personnels, et nous y prîmes place tous trois ; ses yeux, déjà pleins de tristesse, regardaient par la portière le chemin creux ensablé par lequel on descendait à la plage — et sa petite amie qui sanglotait.


« Alors je me sentis prise — et non point pour la première fois sans doute — d’une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je me demandai : « Que sera-ce de cet enfant ? » « Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la silhouette apparaît, persistante, au bout du chemin ? Qu’y a-t-il de désespérance dans ce tout petit cœur ; qu’y a-t-il d’angoisse, en présence de cet abandon ? », pp. 86-89.


	↑ L’exemplaire que nous avons entre les mains est relié. La couverture a été enlevée et nous ne pouvons préciser la date de l’apparition : nous savons seulement qu’il a été imprimé à Dôle chez L. Bernin.

	↑ « Elle coule tranquillement son eau pure et fraiche, son eau de cristal sous la voûte épaisse de deux chênes séculaires… Elle arrose les mousses pendantes, attachées aux vieilles pierres… Des morceaux de roc, en contrefort, ont été posés comme par la main des fées de chaque côté du mince filet d’eau ; le cours incessant de la source a modelé et arrondi leurs arêtes, tapissées de capillaires aux fils de soie, et de fines fougères, aux palmes déliées ; sa fraîcheur est exquise ; les gens du village prochain l’ont respectée et n’ont point souillé ses abords, bien qu’ils viennent quotidiennement puiser son eau pure. » (p. 8-9).

	↑ P. 14.

	↑ Prime jeunesse, p. 33.

	↑ Prime jeunesse, p. 186-187.

	↑ Roman d’un enfant, p. 17-19.

	↑ Aziyadé, Extrait des notes et lettres d’un lieutenant de la marine anglaise entré au service de la Turquie le 10 mai 1876, tué sous les murs du Kars, le 27 octobre 1877. Paris, Calmann-Lévy.

	↑ Voici une page du Journal de Loti, pris au hasard. Nous reproduisons en regard le texte correspondant d’Un jeune officier pauvre afin que le lecteur puisse voir les changements insignifiants que Loti y introduit :


	« Je suis descendu ce soir à Smyrne. C’était pour une corvée et je n’y suis resté qu’une demi-heure. Il était 9 heures et nuit close ; la pluie tombait par torrents, les chiens errants hurlaient dans ces dédales de rues étroites et sombres ; des gens costumés comme des personnages de féerie, se croisaient avec des lanternes, des bâtons et des armes ; de longues files de bêtes colossales cheminaient dans l’obscurité en faisant tinter des milliers de clochettes. Je compris après réflexion, que c’étaient des chameaux et des caravanes. C’était comme un rêve. »
(Journal intime).

	Je suis descendu ce soir à Smyrne pour la première fois de ma vie. C’était pour une corvée militaire et je n’y suis resté qu’une demi-heure. La pluie tombait par torrents et la nuit était noire. Les chiens errants hurlaient dans ces dédales de rues étroites et sombres. Des gens costumés comme des personnages de féerie, se croisaient avec des lanternes, des bâtons et des armes ; de longues files de bêtes colossales cheminaient dans l’ombre, en faisant tinter des milliers de clochettes… Je compris que c’étaient les chameaux des grandes caravanes d’Asie… Tout cela m’apparut comme dans un rêve. (P. 9-10).





	↑ 20 septembre 1873. À la page 187 nous trouvons un article intitulé Nos gravures, qui donne aux lecteurs des explications sur les gravures contenues dans le fascicule. Une partie de ces explications sont relatives à cinq croquis faits par Loti à Nuka-Hiva (Îles Marquises) : 1) La vallée des Taïons ; 2) Profil Nuka-Hivien ; 3) L’arbre de la reine ; 4) Main de la reine Vaékéhu ; 5) La Vallée des Taïons.

Dans l’Illustration du 4 octobre paraissent deux autres croquis :


1) Nuka-Hiva : Le chef de la baie de Thchetchagar ; 2) La rivière de Thchetchagar.


Enfin dans le numéro de samedi 11 octobre encore deux croquis :


1) La Reine Vaékéhu ; 2) La Reine Vaékéhu et ses fils.


D’après les croquis de M. Julien V…


	↑ Henri d’Alméras semble avoir connu cette circonstance. Il écrit, sans indiquer la source de son information :

« Il (Loti) avait envoyé, à la suite de je ne sais quelles circonstances, une série de vues à un journal illustré. On lui demanda d’y
 ajouter quelques notes ; et la perspective d’être imprimé, qui a tant d’autres aurait causé une si vive satisfaction, lui parut fort peu agréable. Il rédigea tant bien que mal les brefs commentaires explicatifs dont on le chargeait malgré lui. » Avant la Gloire. Leurs débuts. Paris, 1902, p. 230.

	↑ 15 juin 1923. La vérité sur Aziyadé (par un ancien camarade du grand écrivain, officier à bord du stationnaire sur lequel Loti était embarqué au temps où il écrivait Aziyadé).

« … Tout dernièrement l’Illustration rappelait que le roman d’Aziyadé parut seulement plusieurs années après que le manuscrit eut été terminé et communiqué aux officiers du bâtiment sur lequel auteur était embarqué. La cause de ce retard, on ne l’a jamais donnée jusqu’ici. Il provient, en réalité, d’une erreur qu’avait commise l’écrivain débutant.


« Il faut savoir que pour les Turcs le harem était une chose sacrée,
 dont on ne devait jamais parler, à laquelle il n’était pas permis de faire la moindre allusion. Certains, en revanche, s’entretenaient facilement de leur affection pour de jeunes éphèbes. L’auteur, qui s’était proposé de peindre fidèlement les mœurs singulières de Constantinople
à cette époque, et qui avait encore une naïveté de débutant dans les lettres, avait d’abord donné à son livre, non pas une héroïne, mais un… héros. Naturellement, les éditeurs qui lurent son manuscrit lui firent des objections : d’où son découragement, la croyance qu’il eut de n’être pas né pour écrire et enfin le retard apporté à la publication du livre.

« Il fit néanmoins les modifications nécessaires, et Aziyadé parut. Mais cela fait comprendre pourquoi il prêta à son héroïne une liberté qu’étaient alors bien loin de connaître les femmes turques. »


	↑ Loti a reçu la somme de 500 francs comme droits d’auteur.

	↑ « Sous le titre de Aziyadé, il vient de paraître, à la librairie Calmann-Lévy, un roman digne de l’attention du public délicat auquel il s’adresse. L’auteur, qui a cru devoir garder l’anonyme, nous transporte en plein Orient. Son livre est une délicieuse idylle dans laquelle, au milieu d’événements romanesques, le lecteur trouvera des récits chauds et colorés, des tableaux pleins d’imprévu et d’originalité, de touchantes scènes d’amour, une ardeur entraînante de sentiments et une intensité de vie qui attirent et subjuguent. » (Le Temps, 13 février 1879). Voir aussi le Journal des Débats, 28 janvier, Le Gaulois, 2 février ; Le XIXe siècle, 6 février.

	↑ 22 février 1879 : Causerie littéraire par Maxime Gaucher.

	↑ C’est nous qui soulignons. Aziyadé n’était donc pas passé inaperçu.

	↑ Voir la Nouvelle Revue du 1er et 15 janvier, 1 et 15 février  1880.

	↑ « Moi seule j’ai compris, à la simple lecture de Rarahu qu’un talent de premier ordre naissait. Je l’ai écrit à A. Dumas fils, à Alphonse Daudet, à dix de mes amis, et le succès dans la Nouvelle Revue a été colossal.

« Dès le premier numéro, tous mes amis des lettres à qui j’avais écrit ou dit « Lisez ce roman d’un très jeune enseigne de vaisseau qui est maître », m’ont répondu après lecture avec enthousiasme. »


Lettre de Mme Juliette Adam à Henri d’Alméras, Œuvr. cit., p. 234.


	↑ Ph. Gille. Un nouveau livre de P. Loti : Mme Chrysanthème.
Le Figaro, 10 décembre 1887.


	↑ « Le Mariage de Loti, le roman qui a obtenu un si grand succès dans la Nouvelle Revue, vient de paraître à la librairie Calmann-Lévy. Rien de plus étrange que ce roman dont l’action se passe à Taïti, que l’histoire de cet amour sous un ciel de feu, au milieu de
 cette nature en effervescence, que l’auteur a su décrire avec un talent d’écrivain distingué. » (Le Temps, 18 mars 1880.)

	↑ Le 4 mars 1880.

	↑ Dans un compte rendu du livre : Mme Chrysanthème, Ph. Gille nous trace le portrait de Loti, à l’époque où paraît Le Mariage de Loti :

« Quand parut mon article sur le Mariage de Loti, qui était une véritable révélation pour les raffinés de la littérature, comme pour le monde des lecteurs, Julien Viaud était en mer ; un beau jour je vis arriver un jeune officier de marine, taille moyenne, net, élégant et correct, ganté de blanc, l’air d’un tout jeune homme, extrêmement poli, de cette politesse exquise nuancée d’un peu de la raideur militaire ; il se nomma et je lui dis alors ce que tout le monde pensait de son livre. Il m’avoua être tout étonné du succès, et cela non
pas avec cette modestie orgueilleuse que j’ai vue passer tant de fois, mais avec une entière et absolue candeur. Il n’avait lu que très peu de journaux qui parlaient de lui, et ne savait que par Calmann-Lévy que « ça marchait bien ». Tout cela très simplement dit, et en me remerciant de mes opinions comme des politesses. J’insistai pour qu’il crût aussi à ma sincérité, car son œuvre valait mieux que des compliments. Elle méritait la vérité et on la lui avait dite. » Le Figaro, 10 décembre 1887.


	↑ 6 mai 1880.

	↑ Bulletin bibliographique, 1er avril 1880.

	↑ Revue politique et littéraire (R. Bleue), du 10 avril 1880.

	↑ Loti semble avoir beaucoup aimé Sarah Bernhardt. Nous avons retrouvé dans un dossier de Rochefort de nombreuses coupures d’articles de journaux qui rendent compte des rôles tenus et des succès obtenus par Sarah Bernhardt dans différents théâtres de France et de l’étranger. Ces coupures datent de 1878-79.

	↑ Dans le supplément littéraire du dimanche 17 septembre 1881 on y reproduit la fin du roman. Dans le Figaro de samedi 8 octobre on publie la description de Saint-Louis de Sénégal mis à la mode par les ravages qu’y faisait la fièvre jaune.

	↑ « Une indiscrétion.

« Un écrivain d’un talent bien réel, Pierre Loti, l’auteur d’Aziyadé, du Mariage de Loti et du Roman d’un Spahi, dont nous avons publié un extrait dans un de nos derniers suppléments littéraires, est arrivé hier soir à Paris.


« Pierre Loti est le pseudonyme d’un officier de marine fort distingué, M. Julien Viaud, lieutenant de vaisseau, qui non seulement écrit de charmants romans, mais encore est un musicien fort applaudi dans les salons de la Préfecture maritime de Rochefort, son port d’attache. De plus, M. Julien Viaud peint avec succès, et les dessins qu’il envoie aux journaux illustrés, sont fort goûtés du public. »


	↑ Voir Le Journal des Débats, 10 oct. 1881 ; Le Figaro, 28 septembre 1881 ; Le Siècle, 2 novembre 1881 ; La Revue politique et littéraire, 29 octobre 1881.

	↑ En 1882, Loti publie Fleurs d’ennui qui ne sont pas très remarquées.

	↑ La Revue politique et littéraire, du 3 novembre 1883.

	↑ 15 juin 1886. Bulletin bibliographique.

	↑ La Revue politique et littéraire, du 3 juillet 1886.

	↑ La Revue politique et littéraire, 18 septembre 1886, réimprimé dans Les Contemporains, IIIe série.

	↑ 

	Europe :
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	Procession de Vendredi-Saint.


	
	À Loyola.


	
	L’alcade sur la mer.


	
	La grotte d’Isturitz.


	
	Impression de cathédrale.


	
	Adieux au pays basque.


	
	La danse des épées.


	
	Dimanche d’hiver.


	
	Le gai pèlerinage de S. Martial.


	
	Premier aspect de Londres.


	
	Berlin vu de la mer des Indes.


	
	Aprés l’effondrement de Messine.


	
	Passage de Sultan.


	
	Constantinople en 1890.


	
	Voyage au Monténégro.


	Afrique :
	Obock.


	
	Une audience chez le grand Sphinx.


	
	La mort de Philæ.


	
	Au Maroc.


	
	Charmeurs de serpents.


	Asie :
	Pèlerin d’Angkor.


	
	Une relâche de trois heures.


	
	Mahé des Indes.


	
	Vers Ispahan.


	
	Pagodes souterraines.


	
	Les pagodes d’art.


	
	L’Inde (sans les Anglais).


	
	Trois journées de guerre en Annam.


	
	La Galilée.
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	Le désert.
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	Océanie :
	L’Île de Pâques.





	↑ Pêcheur d’Islande a été couronné par l’Académie Française sur le rapport de Camille Doucet.










 VIII 
L’ART DE LOTI


Loti n’appartient à aucune école littéraire. Les classifications
de la critique ne sont pas faites pour lui. Il s’est
formé en dehors de l’influence des coteries littéraires. Lui-même
se plaît à affirmer qu’il n’a presque rien lu. Il ne
faut prendre à la lettre ce qu’il dit. Dès son enfance,
nous l’avons dit, il a reçu de bonnes leçons dans l’art
d’écrire en même temps que des leçons de musique et de
dessin ; et de même il a dû connaître les classiques et les
grands auteurs du xixe siècle ; il fut l’ami des Goncourt[1]
et de Daudet, l’admirateur de Flaubert qui n’est pas sans affinité avec lui[2]. Quelques citations ou motto de ses livres
nous indiquent que son information est plus ample qu’il
ne veut bien le reconnaître. Toutefois, il reste vrai que
Loti doit l’épanouissement de son talent presque exclusivement
à lui-même. Le jour où il prend la plume pour
écrire les pages de son journal, il possède déjà un style.
Lequel ? un style qui lui est propre, un style dont on
peut dire plus que jamais : « C’est homme. »


On peut le remarquer dès ses premières lettres écrites à
l’âge de neuf ans :


« J’ai été voir le phare de Chassïron, je suis monté jusquand haut dans la lanterne, le gardien m’a pris pour le fils de sœur. À travers la lanterne on se voit des figures toute pointue et des cous de girafe et du haut on voit toute l’île d’Olleron et Rochefort. Pour y aller nous étions montés dans une petite voiture que sœur conduit toute seulle[3]. »


Certes, nous sommes là devant une page écrite par un
enfant ; cependant l’habitude de voir, le désir de décrire,
y sont manifestes. Il y a même du pittoresque dans les
figures pointues, les cous de girafe, de la propriété dans
les termes et comme un penchant vers l’évocation.


Le développement de ces qualités nous conduit au
style de 1868, qui est presque celui d’un écrivain accompli.
Le style et l’art de Loti a peu varié. Il est le même dans
Aziyadé et dans Mariage de Loti. Dans le Roman d’un spahi
il est moins spontané : on y découvre un effort littéraire, dans la composition aussi bien que dans le style.
Il y a dans ce livre des inégalités : certains passages
gardent l’allure spontanée des pages détachées d’un journal ;
d’autres semblent avoir été spécialement travaillés,
comme des morceaux à effet (par exemple la mort du
spahi).


Dans Un Vieux, publié dans la Revue des Deux Mondes
en décembre 1884, plus encore que dans le Roman d’un
Spahi, Loti essaye de l’art impersonnel. C’est une de ses
plus belles productions. L’élément personnel y est nul ; la
manière, le style, témoigne d’un réel effort artistique. Nous
ne sommes plus là devant des pages écrites au courant de la
plume. Il y a du ramassé dans l’expression, un tour de
phrase nerveux, énergique, une composition serrée : une
vie de marin vue en une perspective bien raccourcie.


L’évolution du style est encore plus visible dans Pêcheur
d’Islande. Loti est déjà loin de ses premiers livres. La recherche
littéraire est apparente. Ses moyens artistiques sont
plus riches, plus complexes. Les comparaisons surgissent
à chaque phrase. Le mot propre, le terme évocateur, les
notations pittoresques abondent. On chercherait vainement
dans les livres antérieurs un début comme celui de Pêcheur
d’Islande :


« Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l’intérieur d’une grande mouette vidée ; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. » 


C’est ici qu’il faudrait peut-être penser à une influence
littéraire, celle d’Alphonse Daudet. Loti l’aimait et l’admirait
beaucoup : il avait une prédilection pour Les Rois en Exil[4]
où l’impressionnisme de Daudet se donne libre carrière.
Nous y trouvons, comme chez Loti, des phrases suspendues
où le verbe manque, la suppression de la conjonction
et le fréquent emploi de l’adjectif démonstratif ; des
parenthèses ou des exclamations qui animent les descriptions
ou les analyses ; enfin la même transposition des
moyens de la peinture dans l’art d’écrire. Il y a surtout des
comparaisons inattendues et pittoresques qui viennent
éclairer admirablement la pensée ou l’impression que l’auteur
veut communiquer. Mais, si influence il y a, elle ne
dure pas longtemps. Dans les écrits ultérieurs, Loti revient
à une manière plus personnelle, ou le ton des confidences
intimes remplace l’effort vers la sobriété. Sa phrase est une
suite d’impressions dans l’ordre où elles ont été perçues :


« Au quai de Thérapia, pour passer sur l’autre rive du Bosphore, il s’agissait de choisir une barque parmi celles qui attendaient là toutes prêtes, bien peinturlurées, avec des beaux coussins en velours, chacune ayant son rameur jeune aux bras solides[5]. »


Enfin, dernière métamorphose, le style de Loti s’épure,
se simplifie dans son avant-dernier livre : Prime Jeunesse.
Cette autobiographie est écrite d’une manière abondante :
on dirait que les phrases se font toutes seules sous la poussée de vieux souvenirs. Presque pas de rhétorique, presque
pas de comparaisons ou métaphores ; peu de phrases sans
verbe ; surtout moins de balancement rythmique entre
les membres des phrases ; un style sobre qui respire la simplicité
attique. Nous nous tromperions fort si ce livre ne
restait comme un modèle de narration auto-biographique :


« Pour aller prendre le mauvais petit bateau économique de la Charente, je traversai la ville, muette à cette heure-là, et surchauffée par le soleil. J’étais triste, un peu humilié peut-être de ce départ de pauvre, et aussi de mes vêtements de l’an dernier, défraîchis et trop courts ; mais ce n’était rien auprès d’une angoisse inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir et d’attente ; pour la première fois depuis seize ans que j’existais, j’avais cruellement la perception très nette de m’avancer seul dans la vie éphémère ; j’aspirais donc à je ne sais quoi de nouveau et d’inconnu qui me manquait plus que jamais et dont le besoin inassouvi me causait une vraie souffrance…[6]


Le fait d’avoir commencé un journal dès son enfance a
beaucoup contribué à la formation artistique de Loti.
Ce n’est pas pour cela qu’il est artiste, mais il eût été certainement
un artiste différent s’il ne l’avait écrit.


Le journal l’a habitué à noter ses impressions, même les
plus fugitives, et l’a initié au culte du souvenir[7]. 


Ces pages de confidences intimes ont été la mine inépuisable
d’où Loti a tiré la plupart de ses livres.


La composition des romans de Loti est plutôt étrange.
Rien des règles classiques de la composition française. Pas
d’unité d’intrigue, pas de suite logique dans l’enchaînement
des scènes ou dans le développement de l’analyse
psychologique ; mais une composition lâche qui résulte de
retouches successives, retouches qui finissent cependant par
laisser impression d’unité. Certes, ce beau désordre artistique
est très près de l’ordre de la réalité ; mais il provient
surtout de ce que Loti construit ses livres à l’aide de matériaux
empruntés à son journal.


Le même procédé sert à l’auteur pour camper ses personnages.
On chercherait en vain chez Loti un portrait en
pied. De ces héros, il trace tout d’abord les lignes les plus
générales et, petit à petit, à mesure que l’on avance dans
[7] la lecture, on voit se préciser le portrait, tant au moral qu’au
physique,


Enfin, n’est-ce pas l’habitude de se confier à son journal
qui pousse Loti à mêler continuellement ses impressions et
ses souvenirs aux spectacles les plus variés de la nature[8] ?


Le journal a donné à Loti l’habitude de voir. C’est sa
qualité maîtresse. Là où un autre serait très embarrassé
pour rendre ce qu’il voit, Loti peut nous enchanter
durant plusieurs pages. Quel spectacle plus ineffable et
plus difficile à décrire, que la nuit en plein océan, quand
les détails font défaut ?


Écoutez pourtant ce que Loti en tire :


Les nuits mêmes étaient lumineuses. Quand tout s’était endormi dans des immobilités lourdes, dans des silences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes que dans aucune autre région du monde. Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d’immense lueur diffuse dans les eaux. Les mouvements les plus légers, le navire dans sa marche lente, le requin en se retournant derrière, dégageaient dans les remous tièdes des clartés couleur de ver-luisant. Et puis, sur le grand miroir phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes folles ; c’étaient comme des petites lampes qui s’allumaient d’elles-mêmes partout, mystérieuses, brûlaient quelques secondes et puis mouraient. Ces nuits étaient pâmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immensité éteinte couvait de la lumière, et toutes ces eaux enfermaient de la vie latente à l’état rudimentaire comme jadis les eaux mornes du monde primitif[9].


Tout aussi surprenant, sinon davantage, est cet autre
passage, bien connu, de Pêcheur d’Islande où, selon le mot
de M. Doumic, Loti, essaie de nous donner « l’idée d’une
atmosphère innommée, qui n’est ni la nuit ni le jour » :


Dehors, il faisait jour, éternellement jour. Mais c’était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien ; elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite commençait un vide immense qui n’était d’aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.


L’œil saisissait à peine ce qui devait être la mer : d’abord, cela prenait l’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune image à refléter ; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, et puis, plus rien ; cela n’avait ni horizon ni contours. La fraîcheur humide de l’air était plus intense, plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de sel. Tout était calme, et il ne pleuvait plus ; en haut, des nuages informes et incolores semblaient contenir cette lumière latente qui ne s’expliquait pas ; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses n’étaient d’aucune nuance pouvant être nommée[10]. 


C’est d’un art admirable, art que M. Doumic a très bien
caractérisé quand il ajoute : « mais ce dont nul ne s’était
avisé, c’est de rendre visible ce qui est sans contours arrêtés,
ce qui n’a de forme, pas de couleur tranchée et qui est
fait au contraire de l’inconsistante harmonie des nuances
indécises et imprécises[11] ».


Pour décrire ces harmonies inconsistantes, il faut d’abord
avoir un œil capable de les voir. Mais Loti possède mieux :
il sent profondément ce qu’il voit. La formule peut sembler
obscure. Nous nous expliquons : sentir ce que l’on voit, c’est
tout d’abord voir à sa manière, passer le spectacle offert
par la nature au crible de sa propre personnalité : certains
détails s’estompent, d’autres s’accentuent, tout le tableau
se colore d’une nuance générale qui donne à l’ensemble un
ton de mélancolie ou de gaieté ; enfin des associations d’idées
personnelles se forment autour de certains détails : comparaisons
avec d’autres spectacles, rapports avec des souvenirs,
des idées ou des sentiments ressentis par celui qui
regarde ; ce que Loti nous offre, n’est donc plus une simple
description, mais une vision personnelle, un tableau de la
nature amplifié par des perspectives ouvertes sur son âme.
Cet élément personnel oblige le lecteur à lire non seulement
avec les yeux, mais aussi avec son imagination. Il est forcé
d’évoquer les spectacles qu’on lui décrit et de faire siennes
les impressions de l’auteur à l’aide de sa propre sensibilité.
Recourons à un exemple :


« Cependant nous arrivions à Mascate, et des forteresses sarrasines, des petites tours de veille fantastiquement perchées, commençaient de montrer çà et là leurs blancheurs de chaux, au faîte éblouissant des montagnes. Et, une baie s’étant ouverte dans ce chaos des pierres noircies, nous aperçûmes la ville des Imans, toute blanche et silencieuse, baignée de soleil et comme baignée de mystère, au pied de ces amas de roches qui simulaient toujours de colossales éponges carbonisées. Point de navires à vapeur, point de paquebots au mouillage devant la muette ville blanche qui se mirait dans l’eau ; mais quelques grands voiliers, comme au temps passé, des voiliers qui arrivaient, charmants et tranquilles, toute leur toile tendue à la brise chaude ; et quantité de ces hautes barques d’Arabie qu’on appelle des boutres et qui servent aux pêcheurs de perles. Avec ces navires d’autrefois entrant au port, et avec ces tours crénelées, partout là-haut sur les cimes, on eût dit une ville des vieux contes merveilleux, au bord de quelque rivage sarrasin du temps des croisades[12]. »


Il serait intéressant d’avoir une photographie de la ville
de Mascate vue de la mer, pour la comparer à la description
de Loti. Mais, même sans ce témoignage, nous pouvons
facilement discerner la manière dont l’auteur s’y est pris
pour écrire cette page.


Il est étonnant de constater à quel point les détails
manquent. Des tours, une baie entourée de rochers noirs
avec, au milieu, une ville blanche. C’est tout. Aucune particularité
sur la situation précise des choses, nul autre
renseignement qui fixe le spectacle : rien que ces données générales bien nettes, bien saillantes, grâce aux notations
crues de couleur plusieurs fois répétées (blancheur de chaux,
pierres noircies, etc.). C’est la première opération qui a lieu
dans l’âme de Loti : la synthèse d’un spectacle de la nature.
À cette synthèse il ajoute d’autres éléments personnels :
des souvenirs de l’histoire locale (sarrasines, ville des Imans)
des détails de la vie indigène (boutres, pêcheurs de perles) ;
il rappelle des choses qui se trouvent ailleurs mais qui
manquent ici (point de navires à vapeur, etc.) ; une échappée
passé (comme au temps passé) ; des impressions ramassées 
dans des métaphores ou des mots qui font image (baignée de soleil et comme baignée de mystère, colossales éponges carbonisées, charmantes et tranquilles). À la fin, comme pour
résumer, non pas la beauté de l’endroit, mais l’écho qu’elle
a éveillé dans son âme, Loti nous transporte dans le merveilleux
des contes, nous renvoie aux réminiscences des
études historiques : il évoque, en une vision rapide, les
combats des croisés et des sarrasins.


Et Mascate, demandez-vous ? Elle disparaît un peu
dans cette abondance d’impressions personnelles, mais elle
ne perd rien à être vue à travers l’âme de Loti. Il nous en
reste quelques lignes générales bien fixées, ce qui vaut mieux
qu’un amas confus de détails. D’ailleurs Loti n’a voulu
que nous donner une impression rapide de cette ville telle
qu’on peut l’avoir d’un bateau qui arrive. Il va nous la
préciser bientôt.


« Ainsi qu’à Damas, à Maroc, ou à Mequinez, ainsi que dans toutes les pures cités de Mahomet, dès l’entrée à Mascate, nous sentîmes s’abattre sur nos épaules le manteau de plomb de l’Islam.


La ville, de loin si blanche, était un labyrinthe de petites rues couvertes, où régnait une demi-nuit, sous des toitures basses. Là-dedans, un charme et une angoisse venaient ensemble vous étreindre ; on subissait à l’excès ce trouble sans nom qui, dans tout l’Orient, émane du silence, des visages voilés et des maisons closes.


Il y avait pourtant des ruelles vivantes, — mais de cette vie uniquement et farouchement orientale qui est pour nous si lointaine. Il y avait, comme dans tous les autres ports du Levant, des séries de petites échoppes où mille objets de parure se vendaient dans l’ombre, toujours dans l’ombre : étoffes à grands ramages barbares, harnais brodés, pesants colliers de métal, et poignards courbes à gaine précieuse en filigrane d’argent. Mais ces échoppes étaient encore plus obscures qu’autre part, et cette ombre d’ici, plus épaisse, plus jalouse qu’ailleurs. Partout, une chaleur de forge, l’impression constante d’être trop près d’un brasier, et parfois, sur la tête, une sensation de brûlure soudaine ; quand un rayon de soleil tombait à travers les planches des plafonds. On rencontrait des hommes maigres, nomades du Grand Désert, à l’attitude sauvage et magnifique, détournant leur fin profil cruel, se reculant par dédain pour ne pas vous frôler. Et les femmes, aux chevilles alourdies par des cercles d’argent, étaient, il va sans dire, d’indéchiffrables fantômes, qui se plaquaient craintivement aux murailles quand on passait, ou bien s’engouffraient dans les portes ; elles portaient des petits masques noirs, des espèces de petits loups brodés d’or et de perles, avec des trous carrés pour les yeux, — chacune d’elles semblant personnifier un peu de ce mystère d’Islam qui pesait sur toutes choses.


Et cette ville sacrée de l’Iman, — au pied des abruptes montagnes qui avaient l’air de la murer dans sa baie, de l’isoler au bord de sa mer bleue, — communiquait cependant par des défilés, par des couloirs de sable entre les roches brûlantes, avec la grande Arabie impénétrable, avec les oasis inconnues et les immensités désertes ; elle commandait les régions obstinément fermées, elle était la clef des solitudes. »


Le lecteur remarquera facilement, dans ces lignes, les
procédés que nous venons d’étudier dans le premier passage.
Loti rappelle les autres villes de Mahomet. À propos de
Mascate, c’est tout l’Islam qu’il évoque, tout l’Islam avec
son « trouble sans nom, les visages voilés et les maisons
closes ». Ainsi l’horizon de nos impressions se trouve singulièrement
élargi. Mais, comme pour contrebalancer ces
excursions lointaines, et afin que les lignes générales du
tableau restent toujours présentes à nos yeux, qu’elles se
fixent dans notre mémoire, Loti répète sans se lasser certaines
notations. La dernière phrase, n’est qu’une reprise
du premier passage dont Loti se sert comme d’un enchantement
pour mieux nous dévoiler les étendues du Grand-Désert.
L’auteur insiste beaucoup sur certaines notations
de couleur qui reviennent à quelques lignes de distance :
blancheur de chaux, faîte éblouissant, toute blanche, baignée de soleil, pierres noircies, éponges carbonisées. Remarquons
cependant qu’il n’en abuse pas. Bien qu’il s’agisse de l’Orient, où la couleur est l’essentiel de tout panorama,
Loti évite de nous indiquer la nuance de chaque objet.
Seuls le frappent le blanc et le noir, destinés à rendre le
contraste entre la lumière et l’ombre, caractéristique des
contrées orientales.


Il en va de même des contours qui sont à peine indiqués :
fantastiquement perchés, une baie dans un chaos de pierres, grands voiliers, barque, hommes maigres, femmes aux chevilles alourdies par des cercles d’argent.


À ce point de vue, il est intéressant de retenir le portrait
des hommes du Grand-Désert, et des femmes orientales :
ici encore, rien de précis quant à la couleur et aux
contours. Par ce vague, Loti semble vouloir laisser le champ
libre à notre imagination. À la place des lignes nettes, il
préfère accumuler des notations d’ordre abstrait qui parlent plutôt
à notre intelligence qu’à nos sens : la ville est
silencieuse, muette, les voiliers charmants et tranquilles, les
nomades ont l’attitude sauvage et magnifique, les femmes
sont d’indéchiffrables fantômes, les roches brûlantes, l’Arabie
impénétrable, les oasis inconnues et les immensités désertes.


Il est remarquable de constater à quel point l’épithète —
abstraite est plus fréquente que l’épithète concrète. C’est
que Loti essaie, moins de nous présenter un spectacle figé,
rigide, sans vie, que de nous communiquer l’âme des choses.
Ce grand descriptif, ce voyageur infatigable tend à nous
pénétrer de l’âme des différentes contrées de la terre. S’il
nous montre la nature à travers son âme, c’est aussi son
âme que nous apercevons à travers les choses.


Il y a, dans l’œuvre de Loti, maintes pages où l’on ne sait ce qu’il faut admirer d’abord : le spectacle qu’il veut
décrire ou bien l’impression profonde qu’il en reçoit. Tel
par exemple, ce passage, ce « tête à tête » avec l’océan, où
chaque notation de nature est suivie d’un ample développement
psychologique, où les vagues de la mer sont personnifiées,
tandis que l’âme de l’auteur semble s’agiter sous la
poussée d’une houle intérieure :


Vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, à l’instant où le Baal commence à éclairer d’or, on me chargea d’aller, dans une très petite embarcation, visiter cet autre promeneur du large, qui nous avait fait un signal d’appel. Oh ! quand je fus au milieu de la route, voyant loin de moi, l’un en avant, l’autre en arrière, les deux immobiles navires, je pris conscience d’un tête-à-tête bien imposant et bien solennel avec les grandes eaux silencieuses. Seul, dans ce canot frêle aux rebords très bas, où ramaient six matelots alanguis de chaleur, seul et infiniment petit, je cheminais sur une sorte de désert oscillant, fait d’une nacre bleue très polie où s’entre-croisaient des moirures dorées. Il y avait une houle énorme, mais molle et douce, qui passait sous nous, toujours avec la même tranquillité, arrivant de l’un des infinis de l’horizon pour se perdre dans l’infini opposé : longues ondulations lisses, immenses boursouflures d’eau qui se succédaient avec une lenteur rythmée, comme des dos de bêtes géantes, inoffensives à force d’indolence. Peu à peu, soulevé sans l’avoir voulu, on montait jusqu’à l’une de ces passagères cimes bleues ; alors, un instant, on entrevoyait des lointains magnifiquement vides, inondés de lumière, tout en ayant l’inquiétante impression d’avoir été porté si haut par quelque chose de fluide et d’instable, qui ne durerait pas, qui allait s’évanouir. En effet, la montagne bientôt se dérobait avec le même glissement, la même douceur, perfide, et on redescendait. Tout cela se faisait sans secousse et sans bruit, dans un absolu silence. On ne savait même pas bien positivement si l’on redescendait soi-même ; avec un peu de vertige, on se demandait si plutôt ce n’étaient pas les horizons qui s’effondraient par en dessous, dans des abîmes… Et maintenant, on était de nouveau au fond d’une des molles vallées, entre deux montagnes aux luisants nacrés, qui se mouvaient, — l’une en fuite, celle d’où l’on venait de glisser si aisément, et l’autre toute pareille, qui s’approchait menaçante. Cette eau chaude, aux pesanteurs d’huile, qui vous berçait comme une plume légère, était d’un bleu si intense qu’on l’eût dite colorée par elle-même, teinte à l’indigo pur. Si l’on se penchait pour en prendre un peu dans le creux de la main, on voyait qu’elle était pleine de myriades de petites plantes ou de petites bêtes ; qu’elle était encombrée et comme épaissie de choses vivantes. Autour de nous, il y avait aussi de ces coquillages appelés argonautes, qui naviguaient nonchalamment, toutes voiles dehors ; surtout, il y avait une profusion de méduses flottantes, qui tendaient chacune, à je ne sais quels imperceptibles souffles, une transparente petite voile nuancée au carmin : sur la surface du désert bleu, c’était comme une jonchée de fleurs en cristal rose… Alors la mer m’apparut bien telle que Michelet l’a comprise : le grand creuset de la vie, dont « la conception permanente, l’enfantement ne finit jamais »[13]. 


Le portrait rapide que Loti nous donne des Arabes dans
les passages cités plus haut, trahit les préoccupations
morales de notre auteur, à qui les critiques nient toute
aptitude psychologique.


Un Arabe ! Mais c’eût été là une belle occasion, pour un
autre écrivain, de nous décrire avec force détails son burnous
blanc, sa coiffure ottomane, les poignards de la ceinture,
les grands beaux yeux noirs, le fin nez aquilin, etc.,
Loti néglige tout cela : il note l’attitude sauvage et magnifique,
le fin profil cruel, et le recul par dédain ; quatre
notations ayant chacune pour but de nous révéler l’âme
fière et sauvage de ces fils du Grand-Désert.


N’est-ce pas d’un psychologue et d’un grand artiste à
la fois, que de vouloir dépeindre l’âme par des attitudes
extérieures ?


Voulez-vous connaître le portrait d’Aziyadé ? Le
voici :


« … deux grands yeux verts fixés sur les miens. Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre ; l’expression de ce regard était un mélange d’énergie et de naïveté ; on eût dit un regard d’enfant, tant il avait de fraîcheur et de jeunesse. »


Ou encore celui du batelier Samuel :


« Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une drôle de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques statues de ce pays ; il était assis devant moi par terre et m’examinait avec beaucoup de curiosité ; mon costume et surtout mes bottines paraissaient l’intéresser vivement. Il s’étirait avec des airs câlins, des mines de gros chat angora et bâillait en montrant deux rangées de dents toutes petites aussi brillantes que des perles.


Il avait d’ailleurs une très belle tête, une grande douceur dans les yeux qui resplendissaient d’honnêteté et d’intelligence. Il était tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une chatte. »


Nous avons là, du Loti de la première manière, et néanmoins
moins nous le voyons préoccupé de laisser deviner à travers
des détails extérieurs le trait moral caractéristique de ceux
qu’il dépeint.


L’intérêt des descriptions de Loti est souvent rehaussé
par des images ou des comparaisons suggestives.


Nous venons d’admirer « les longues ondulations lisses,
immenses boursouflures d’eau qui se succédaient, avec une
lenteur rythmée, comme des dos de bêtes géantes, inoffensives à force d’indolence ». Pour nous décrire le visage tanné
et parcheminé d’un vieux loup de mer, Loti a cette trouvaille :
« La barbe d’un gris blanc, formait un collier clair
autour de sa figure brune, qui semblait taillée à grands coups de hache dans une souche de bois mort », ou encore
à propos du même personnage : « il se mouvait lentement,
avec raideur, tout d’une pièce comme une grande momie »[14].


Ailleurs, nous lisons que les rizières « sont unies comme des plaines de velours »[15], ou que les roches lisses ont l’air
de se plisser, « comme des draperies qu’on relève »[16].  


Les côtes d’Arabie lui rappellent les désolations lunaires ;
et l’air lui semble avoir des transparences absolues,
ainsi qu’il doit arriver quand le soleil se lève sur des planètes que n’ont bas d’atmosphère ;
enfin les roches de la côte affectent
q« des aspects de monstrueux madrépores calcinés… elles
apparaissent comme les vieilles scories inutilisables des cataclysmes primitifs »[17].


Il y a, dans toutes ces comparaisons, le souci d’ajouter
à l’impression causée par la parole, une vision qui rende
plus sensible la réalité. Par le tour de l’inspiration, il se
rapproche de Dante, peintre de l’Enfer.


Loti est un écrivain qui choisit ses sujets. Il élimine de
prime abord tout sujet laid ou inélégant. Néanmoins, nous
surprenons souvent, dans ses œuvres, des traits d’un réalisme
frappant. Si, dans ses premiers livres, nous trouvons
de nombreux éléments romantiques : ossuaires à côté
d’alcôves, travestissements, albanais armés jusqu’aux
dents, etc., plus tard, au contraire, il se complaît dans des
sujets d’un réalisme cru. À ce point de vue, la nouvelle
intitulée Un Vieux, qui semble avoir passé inaperçue et
qui, cependant, est un vrai chef-d’œuvre, nous fournit de
beaux exemples de descriptions réalistes ; mais Loti a
surtout le goût du macabre.


Les spectacles de la mort, loin de le rebuter, paraissent
exercer sur lui une attraction maladive. I] n’y a pas de
livre de Loti où il ne soit question au moins d’un mort.
L’auteur y insiste comme à plaisir : il détaille les agonies, il s’arrête longuement sur les contorsions de la dernière
minute. Nous avons déjà cité, au cours de cette étude, plusieurs
exemples frappants par leur réalisme. Mais aucun ne
dépasse en horreur le conte Profanation.


Il y est question du transport des ossements de marins
enterrés depuis une vingtaine d’années : le déterreur procède
avec méthode comptant soigneusement les os « que les vivaces racines traversent, enlacent d’une infinité de filaments blancs… entre les cercles rougeâtres qui sont les côtes apparaissent des tas de pourriture noire, des amas de vers. »


Certes, lorsque les cadavres des marins sont immergés
il ne peut plus être question de vers. Néanmoins, Loti
trouve moyen d’y insister :


« Descente infinie, d’abord rapide comme une chute ; puis lente, lente, alanguie peu à peu dans les couches de plus en plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des abîmes inconnus, où le soleil qui s’obscurcit paraît semblable à une lune blême, puis verdit, tremble, s’efface. Et alors l’obscurité éternelle commence ; les eaux montent, montent, s’entassent au-dessus de la tête du voyageur mort comme une marée de déluge qui s’élèverait jusqu’aux astres.


« Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur ; la matière n’est jamais immonde d’une façon absolue. Dans l’obscurité, les bêtes invisibles des eaux profondes vont venir l’entourer ; des madrépores mystérieux vont pousser sur lui leurs branches, le manger très lentement avec les mille petites bouches de leurs fleurs vivantes[18]. » 


Si ce n’est pas la mort, ce sont les sentiments qu’elle
engendre ou qui la précède que Loti se plaît à analyser.
Les souffrances de ceux qui vont rendre l’âme, la douleur
de ceux qui apprennent la mort d’un être qui leur est cher,
font en grande partie la puissance émotive des œuvres de
Loti. C’est en quelque sorte au côté intellectuel du macabre
qu’il s’attache avec prédilection.


Son art paraît n’avoir qu’un but : nous émouvoir. Pour
atteindre ce but, son style lui est un puissant auxiliaire.
Un style qui lui appartient en propre, qui fait que l’on
reconnaît sans peine une page de Loti entre mille autres.
Qu’il nous soit permis de citer en entier une petite nouvelle
intitulée : Vieille barque, vieux batelier :


« Au quai de Thérapia, pour passer sur l’autre rive du Bosphore, il s’agissait de choisir une barque, parme celles qui attendaient là, toutes prêtes, jolies pour la plupart, bien peinturlurées, avec de beaux coussins en velours, chacune ayant son rameur jeune, aux bras solides.


« Seule, la plus proche, celle à qui c’était le tour, avait l’air d’une pauvresse à côté des autres ; point de velours sur les coussins, mais des housses d’indienne en petits morceaux de différentes couleurs ; bien propre pourtant, cette barque, bien soignée, mais si vieille, avec des rapiéçages, et montée par un batelier caduc ; en costume si miséreux ! — Presque brutalement je la refusai, pour faire accoster la suivante, qui était fraîche et dorée.


« Mais quand elle s’écarta pour me laisser place, je vis avec quels soins ingénieux ces morceaux d’indienne étaient  assemblés et raccommodés : œuvre sans doute de quelque vieille femme, épouse de ce bonhomme, pour essayer de donner encore un peu d’apparence à la barque défraîchie, et ne pas trop rebuter les clients. Surtout je croisai le regard du vieux batelier, un regard chargé de reproche contenu, de résignation et de détresse…


« Alors une pitié désolée me serra le cœur, ma journée en fut assombrie. Je me promis de revenir le lendemain, de choisir celui-là entre tous, de le complimenter sur le bon goût de ses modestes embellissements, même de le reprendre chaque fois que je passerais.


« Mais, ni le lendemain, ni les jours suivants, je ne pus le retrouver. Et, — c’est peut-être bien puéril, — de toutes les mauvaises actions de ma vie, aucune ne m’a laissé plus de remords que l’affront fait à ce pauvre vieux, à ses petites housses d’indienne serties d’humbles galons rouges et si laborieusement arrangées… »


On ne peut pas s’empêcher d’être ému en lisant cette
page. Certes, la finesse du sentiment de Loti y est pour
quelque chose. Néanmoins, cette finesse aurait de la mièvrerie,
si la puissance du style ne lui donnait tant d’éclat.


Les périodes sont assez longues ; mais le lecteur ne s’en
aperçoit pas parce qu’elles sont composées de propositions
brèves, articulées de telle manière qu’elles se détachent
facilement les unes des autres. Les incidentes se
succèdent rapidement, mais à la lecture elles nous obligent
à les séparer par des pauses, qui donnent à la période une
allure lente, onduleuse, pareille à la vague qui vient mourir sur le sable. Pour plus de rapidité, Loti supprime aussi
qu’il peut le verbe « être » (point de velours sur les coussins… bien propre, cette barque, etc.).


Il y a, dans cette suite de phrases saccadées, une harmonie,
un rythme presque insaisissable, mais un rythme cependant,
un rythme qui nous oblige à balancer les mots, à
appuyer sur les uns, à passer hâtivement sur les autres,
et par quoi l’auteur met en relief les mots principaux.


Loti emploie un vocabulaire qui est celui de tout le
monde : aucun mot qui sorte du commun. Néanmoins,
dans son style, ces mots prennent une importance particulière,
par la place que l’auteur leur désigne. C’est son
grand secret. Si nous lisons la première phrase du passage
nous sommes obligés d’appuyer sur Thérapia, Bosphore, barque, prêtes, jolies, peinturlurées, velours, jeune, solides.
Pourquoi ? Parce que ces mots se trouvent à la fin
ou au début des membres de phrases, avant des virgules
que nous devons respecter. Nous y appuyons de par le
mécanisme même du langage et, par là, nous leur donnons
du relief. C’est pour la même raison que Loti emploie si
souvent les points d’exclamation ou de suspension.


Il y a entre l’allure de la phrase de Loti et le sentiment
qu’il exprime une relation étroite. Veut-il nous donner
l’impression de la force de son repentir, de sa hâte à réparer
sa faute ? Il emploie une phrase dont les membres se bousculent
sans nous laisser le temps de respirer.


« Je me promis de revenir le lendemain, de choisir celui-là entre tous, de le complimenter sur le bon goût des modestes embellissements, même de le reprendre chaque fois que je passerais. »


Veut-il par contre exprimer le désespoir qu’il a ressenti de ne plus retrouver le batelier ? Il soupire dans une phrase
lente, aux syllabes sonores dont la fin tombe comme les
bras d’un homme affligé :


« Mais, ni le lendemain, ni les jours suivants, je ne pus le retrouver. »


Enfin, si le vocabulaire qu’il emploie est celui de tout le
monde, Loti possède une qualité de premier ordre pour un
écrivain : la propriété dans les termes. Si difficile que soit
le thème, si nébuleuse la forme des choses, si éthérée leur
constitution, soyons sûrs que Loti trouvera le terme
exact qui nous en suggère l’image.


Nous avons cité dans cet ouvrage « la mer qui éclaire par
en dessous », « l’immense lueur diffuse dans les eaux »,
« le requin qui, en se retournant, dégageait dans les remous
tièdes des clartés couleur de ver luisant », « l’immensité
éteinte qui couvait de la lumière » ; ou encore, dans un autre
ordre d’idées ; les nomades du Grand-Désert « se reculant
par dédain de ne pas vous frôler », et les femmes « qui se
plaquaient craintivement aux murailles, ou bien s’engouffraient
dans les portes ». Nous pouvons remarquer dans
la nouvelle « Vieille barque, vieux batelier » tous les mots
que Loti emploie pour nous décrire la tapisserie de la
barque : « coussins en velours, housse d’indienne, rapiéçages, assemblés, raccommodés, modeste embellissements, serties d’humbles galons rouges si laborieusement arrangés… » 


Il nous serait facile de multiplier ces exemples, car nous
en rencontrons à chaque pas[19] dans toute l’œuvre de Loti.
C’est grâce à cette précision dans les termes, qu’il arrive
à nous faire sentir les objets sans contours définis, sans
couleur tranchée, à nous rendre, comme le dit si bien
M. Doumic, « l’inconsistante harmonie des nuances indécises
et imprécises ».


Par toutes ces qualités de style, Loti occupe une place
importante parmi les prosateurs français. Ses livres, même
si leur contenu ne satisfait pas tous les esprits, s’imposent
par le charme prenant, par le bercement voluptueux
de la phrase. L’impression que Jules Lemaître dit
avoir reçu n’est pas faite pour nous étonner : on ne
peut lire du Loti sans être ému. Il réussit admirablement à
communiquer aux lecteurs la grande émotion que contient
son âme toujours vibrante.


Dans l’histoire de la littérature française de la fin du
xixe siècle, Loti aura le mérite d’avoir ramené le roman vers
l’étude de la nature, vers la description. Par ses pérégrinations dans des contrées lointaines, il a créé l’exotisme, qui
n’avait été qu’effleuré par Bernardin de Saint-Pierre et
par Chateaubriand. La troisième république, qui a complété
le domaine colonial de la France, a trouvé, avec Loti,
la littérature représentative de ses nouvelles conquêtes.


En outre, avant Loti, la mer n’occupait qu’une place
bien restreinte dans la vie littéraire. Elle devient, par lui,
un thème favori[20].


Enfin Loti, par son amour pour les simples, par les
perspectives lumineuses qu’il nous ouvre sur tant d’existences
douloureusement obscures, accomplit le plus haut
sacerdoce de l’écrivain : il prêche la fraternité entre les
hommes.


Par cela, l’art d’essence aristocratique, l’art qui semblait
être l’apanage du luxe, de la richesse et de l’intelligence
raffinée, prend dans la démocratie de notre époque
une place nouvelle. Il justifie sa présence, il s’impose aux
yeux des masses, non seulement par des hautes leçons de
beauté, mais encore par le rôle social qu’il remplit, en
développant les sympathies qui sont le fond de la société
humaine. La beauté pousse les hommes à aimer ; rien de
plus naturel que par l’amour ils visent à la beauté. Les générations
futures sauront gré à Loti d’avoir prêché la pitié, la pitié pour nos semblables, pour les bêtes et les choses,
comme ils lui sauront gré d’avoir gardé, même en fréquentant
les simples, une noblesse de sentiment et une élégance
instinctive, à laquelle les écrivains modernes ne nous ont
pas toujours habitués.


Il y a dans l’œuvre de Loti un élément d’ordre lyrique
et une réalisation artistique qui n’ont rien à craindre du
temps. Les hommes de n’importe quelle époque se reconnaîtront
toujours, par quelque côté, dans son œuvre. De
nombreux écrivains réputés de la fin du xixe siècle,
s’estomperont dans le brouillard du passé ; Loti sera toujours
admiré grâce à la sincérité de son émotion, à l’art de
ses descriptions, au charme prenant de son style.


 





	↑ Dans le Journal de Bruxelles, du 24 déc. 1888 nous lisons ce qui suit :

« Ed. de Goncourt dans sa villa d’Auteuil possède à présent des collections uniques que connaissent un peu les familiers de ses réceptions du Dimanche où la jeune littérature passe : Rosny, Guiches, Bonnetain, Francis Poittevin ; où Alphonse Daudet, Loti viennent aussi, tandis que M. Edmond de Goncourt préside et cause de sa belle voix. »


	↑ Il cite même Flaubert dans la nouvelle Un vieux.

	↑ Lettre inédite que Loti écrit à l’âge de neuf ans à son amie Lucette D. (En possession de M. Louis Barthou.)

	↑ Dentu, Paris, 1879.

	↑ Vieille barque, vieux batelier.

	↑ P. 133-134.

	↑ Il est intéressant de lire à ce propos les lignes suivantes, où Loti nous laisse entrevoir la manière dont il fixe ses impressions sur le papier :

« Il y a plusieurs manières de décrire les pays, plusieurs sortes de
 récits de voyage. Il y a d’abord les articles très sérieux : études approfondies, détails comme en peuvent fournir les gens qui ont vécu très longtemps dans les endroits dont ils parlent. Puis il y a aussi les notes rapides qui sont comme les impressions sténographiées du voyageur qui passe. Impressions primesautières qui s’effacent très vite ; qu’il faut noter tout de suite, parce que, un peu plus tard, on ne les noterait plus. Certains aspects des pays où l’on arrive vous frappent très vivement à première vue, par contraste, avec les pays d’où l’on vient, au bout de quelques jours, ils ne vous frappent plus ; un peu plus tard, on trouve oiseux d’en parler. C’est pourquoi les voyages en courant ont du bon ; — quand on a déjà beaucoup circulé par le monde, on s’est habitué à se former d’un seul coup une idée de toute une contrée. Du pêle-mêle des choses qui vous sont apparues en quelques heures, on dégage une vue d’ensemble, — une bizarre esquissée à grands traits, — mais souvent juste. »

	↑ « Tous les soirs, avant de me coucher, j’écris au crayon ce que je veux retenir de ma journée. Sans cela, le lendemain, l’impression serait déjà effacée. Au grand air, avec cette vie toute physique, la fatigue vous terrasse à la fin du jour et on dort lourdement ; aussi, il m’est arrivé, dans de précédents voyages, de tomber de sommeil sur mon papier. Cette fors, j’emmène avec moi, dans ma petite troupe, deux musiciens arabes… » (Le Phare des Charentes, 2 fév. 1899).

	↑ Mon Frère Yves, p. 73.

	↑ Pêcheur d’Islande, p. 11.

	↑ Portraits d’écrivains, 2e série, p. 114-115-116.

	↑ En passant à Mascate.

	↑ Après une lecure de Michelet.

	↑ Un Vieux.

	↑ Un Vieux Missionnaire d’Annam.

	↑ Le Château de la Belle-au-Bois-Dormant.

	↑ En passant à Mascate.

	↑ Mon Frère Yves, p. 340-41.

	↑ Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps qu’une rafale du vent d’Ouest couchait la flamme des lampes. — Mon Frère Yves, p. 24.

Tout était vieux, Vieux, dans la maison de ces trois dames, si vieux que le temps semblait avoir rongé la forme des choses. Les murs n’avaient plus d’angles ; il n’y avait plus de saillies nulle part ; on ne savait plus quelles fleurs de pierre ni quels enroulements d’arabesques les artistes d’autrefois avaient voulu représenter aux chapiteaux des colonnes, aux frises des terrasses : des couches de chaux, amassées depuis des siècles ; embrouillaient tout dans des rondeurs vagues. — Les Trois Dames de la Kasbah, p. 61.


	↑ Il suffirait de citer, à ce propos, les livres pour lesquels Loti a écrit des préfaces : Jules Adrien Max : Nos cols bleus, Paris, Ollendorf, 1896 ; J. Michelet : La Mer, Paris, Calmann-Lévy, 1808 ; Émile Vedel : Lumière d’Orient, Paris, Ollendorf, 1901 ; etc.









 APPENDICE I




 
LA MAISON ENCHANTÉE
 


Nous nous faisons un plaisir de reproduire ici les pages où Madame Alice Louis Barthou a décrit la maison de Rochefort. Cette maison a fait couler beaucoup d’encre. Mais de tous les articles qui ont répondu à la curiosité du public, ces pages seules, d’une émotion si discrète, plaisaient à l’auteur d’Aziyadé. En effet, outre l’étrangeté de l’ambiance, Madame Alice Louis Barthou nous y dépeint l’animateur, trompant ses nostalgies de vieillard, en recréant un peu de ses rêves d’Orient.


À Pierre Loti.


Six heures du soir en février. Un crépuscule froid et sombre. Le
train vient d’entrer en gare.


Intimidée, déconcertée d’arriver seule, ahurie par le mouvement
bercent du chemin de fer, je saute sur le quai parmi quelques rares
voyageurs vite dispersés.


Le Magicien est là qui m’attend, impassible et distant comme
à son ordinaire, ayant pour m’accueillir un joli sourire sur ses lèvres
et dans ses yeux merveilleux qui contiennent tous les rêves, toutes
les nostalgies, et qui semblent toujours regarder autre part, très
loin, dans le pays des chimères.


Ce Magicien ! Je le connaissais à peine personnellement, beaucoup
par ses livres que j’avais dévorés, avec quelle ferveur et quel
éblouissement ! Toutes mes aspirations de jeune fille romanesque,
solitaire, éprise d’exotisme, y avaient trouvé l’aliment nécessaire
à leur existence imprécise. Ces sensations fugitives, si légères et si
vagues, venues du plus profond de nous-mêmes et qu’on n’oserait
fixer de peur de les écraser sous la lourdeur de l’expression, il les
a formulées, lui, avec les mots qu’il fallait, des mots très simples en
apparence, comme tout ce qui est génial, mais d’une simplicité
inaccessible à tout autre qu’à cet homme unique.


Dans ses mains petites comme des mains de femme, il tient la
clef qui ouvre la porte des songes ailés.


Il nous entraîne dans une autre planète, pleine de parfums exquis,
de couleurs précieuses et rares, de mystère, de visions d’Orient. Il
possède toute la mélancolie des soirs, toutes les aspirations douloureuses vers les ailleurs radieux. Exilé d’un monde dont son regard
a conservé la lumière, de sa désespérance il fait de la beauté, dont
seuls profitent les autres, ceux qui l’aiment et qui portent dans
leur âme un reflet de cette âme tourmentée, crucifiée, chercheuse
angoissée de l’insaisissable, et à laquelle a manqué l’étincelle religieuse,
seule capable de lui donner la plénitude et la paix. Nul mieux
que lui n’a exhalé le cri déchirant du suprême désespoir quand,
à Jérusalem, sur le lieu même de l’agonie d’un Dieu, là où il espérait
trouver la Foi, il n’a rencontré que vide et ténèbres. Il a écrit à ce
sujet quelques-unes des pages les plus émouvantes qui soient, et
je suis sûre que si Dieu ne s’est pas donné ce jour-là, Il lui en
tiendra compte pour l’éternité.


Aimant tout ce qu’il a écrit comme je l’aimais, j’étais allée à lui
comme à un ami avec lequel tout de suite on se trouve en intimité
profonde. Mais je m’étais, après tant d’autres, heurtée à une barrière
d’apparence infranchissable. Cet homme qui s’est tellement
donné et raconté dans ses livres, dont la plume ensorceleuse a,
comme avec un hameçon, pêché de ci, de là, tant d’âmes et tant de
cœurs, cet homme est d’un abord de glace. Lointain, hautain, distant,
déconcertant par son regard qui voit trop de choses et qu’il
ne vous livre pas, il a une peur affreuse d’être envahi, débordé. Son
indépendance farouche ne supporte pas d’être approchée, même
par une compréhension. Il dédaigne, il plane avec une distinction
suprême ; et, d’une voix très douce, pleine d’un charme infiniment
prenant, il sait dire les choses les plus impertinentes avec une
candeur avisée qui achève de désarçonner le malheureux interlocuteur.


Il faut avoir franchi la redoutable barrière pour savoir quels
trésors de bonté profonde, de tendresse délicate et fine, d’exquis
enfantillage averti, d’inlassable sollicitude pour ceux qu’il aime se
cachent sous ce masque, servant de défense à une nature timide,
infiniment solitaire, et sensible au point que le moindre choc la fait
souffrir d’une manière indicible.


Croirait-on qu’il a des heures de folle gaîté ? Gai par tempérament
et triste par réflexion, cela définit bien cet homme que la vie a
cruellement torturé, quoi qu’en pensent les non initiés qui le prennent
volontiers pour un des heureux de ce monde. Si le mot était
français, je dirais même qu’il est « farce ». Oui, farce adorablement, se complaisant dans des mystifications compliquées et secoué de
grands fous rires à l’idée d’un tour bien joué…


Tel était celui qui m’attendait sur le quai d’une petite gare, par
un banal et triste crépuscule d’hiver.
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Cahin caha, dans une préhistorique guimbarde de province, une
de ces vieilles voitures touchantes qui sentent le moisi et semblent
lamentablement tristes d’avoir promené trop de vieilles filles résignées,
nous voilà déambulant dans les rues de la ville.


Mon Dieu, elle était pareille à toutes les autres, cette petite ville-là.
C’était mon imagination qui la voulait différente, parce qu’elle
abritait la maison célèbre entre toutes, la maison qu’on disait
hantée et pleine de choses merveilleuses. J’avais peur et hâte d’y
être. Hâte, pour avoir tellement entendu parler des trésors qu’elle
enferme ; peur, parce que c’était l’inconnu, l’attente pleine d’un
délicieux petit frisson d’effroi.


Nous voici arrivés. Une façade semblable à toutes les autres,
modeste et bourgeoise, une porte étroite avec un seuil si usé qu’il
forme comme une rigole. On sent que cette vieille pierre, ayant subi
le frottement des pieds de tant de générations et qu’on a tenu à
respecter, est à elle seule un souvenir de famille. Nous entrons
et je me trouve avec surprise dans le plus ordinaire des couloirs,
étranglé entre deux murs dont l’un est garni de porte-manteaux.


Mon guide m’introduit au salon. Un beau salon, orné de meubles
anciens. Aux murs drapés de velours rouge, des portraits de famille
et un Raphaël, assez imprévu dans cet intérieur tout de même très
banal. À côté, un autre salon, correctement Louis XVI celui-là
et dont une muraille, celle qui fait face à la rue, est couverte d’un
grand rideau de soie bleue.


« Oui, oui, me disais-je. Tout cela est très bien évidemment ; mais
où sont les merveilles, les visions des Mille et Une Nuits, les palais
dignes des sultanes ? »


Par un petit escalier infiniment quelconque, le Magicien me conduisit
à ma chambre et me souhaitant la bienvenue dans sa maison,
il me laissa à mon installation en m’indiquant l’heure du dîner.


Quelque temps après nous nous retrouvions au salon. Au moment
du « Madame est servie », le grand rideau se sépara, se releva des deux côtés comme celui d’un théâtre ancien et nous livra passage
dans une admirable salle gothique ou la table était dressée. Et c’était
très inattendu, cette reconstitution moyenâgeuse faisant suite à
un salon si débonnaire.


D’admirables tapisseries couvraient les murs tandis qu’une haute
cheminée de pierre se dressait au milieu d’un panneau. À chaque
bout, un escalier monumental se terminait par des lions posés sur
des pilastres, et un lointain plafond aux poutres apparentes se
perdait dans la nuit. Par un raffinement d’un goût exquis cette
immense pièce n’était éclairée que par deux candélabres d’argent
posés sur la table, et dont la faible lumière resserrait l’intimité dans
un cercle restreint, éclairant les cristaux, l’argenterie et quelques
fleurs arrangées délicieusement.


Après le dîner et revenus au salon, le Magicien me dit : « C’est
aujourd’hui vendredi, vous savez. C’est le dimanche musulman.
Tout à l’heure, si vous le voulez bien, nous monterons à la mosquée
pour la prière. »


Si je voulais ? Mais je n’attendais que cela !


Déjà je me sentais conquise par la double atmosphère de la maison.
La première est commune à toutes les vieilles demeures ayant appartenu
depuis des siècles à la même famille et dans lesquelles on sent
comme des présences accueillantes et amicales. Je savais du reste
mon hôte infiniment attaché aux vieux souvenirs, et que la moindre
petite chose est pour lui sacrée.


L’autre atmosphère, faite de mystère, d’exotisme, de secrètes
complications, est personnelle au Magicien lui-même. Cet homme
qui fut tellement aimé sous tant de cieux divers, qui a couru toutes
les aventures, qui s’est enivré à toutes les coupes, est vraiment
entouré d’un halo très particulier, et auprès de lui l’invraisemblable
devient tout simple.


J’étais donc prête à être émerveillée sans surprise.


Bientôt il se leva : « Voilà, Madame, dit-il avec son fin sourire,
n’ayez pas peur et suivez-moi. »


Peur ? Je m’attendais à tout, apparitions, éblouissements, fantasmagories.
Peur ? Avais-je peur ? Je n’étais pas absolument
rassurée, mais quelques chose en moi souriait de cette crainte vague,
et mon cœur battait juste assez pour que cette montée d’escalier
devînt une aventure. 
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Le mot qui revient le plus fréquemment sous ma plume en parlant
de cette maison est le mot mystère. Tout y est mystérieux
en effet. Les objets y cessent presque d’être des choses mortes à
force d’avoir participé à la vie. Venus de pays extraordinaires et
unis là dans des décors qui leur sont propres, ils semblent avoir
apportés avec eux un peu du charme doux ou effrayant des divinités
dont ils ont été les symboles, ou des personnages fabuleux dont
ils ornaient les palais. Le mystère, il est dans les coins sombres qui
semblent animés d’une vie étrange et où l’on sent que des choses
doivent bouger. Il en résulte un ensemble troublant, attirant, un
peu angoissant ; mais d’une angoisse délicieuse. On sait qu’on va
rêver tout éveillé, que dans ce rêve pourra passer quelque effrayante
image, mais que ce sera exquis.


Et quand on séjourne un peu dans cette étonnante demeure, on
devine que ce mystère partout répandu émane uniquement du
Magicien lui-même. C’est lui l’animateur de tant de merveilles ;
c’est lui qui, par sa seule présence, même invisible, répand partout
ce charme indéfini et étrange. Lui absent, tout serait inerte et sans
vie.


Très amusée et un peu anxieuse, je le suivis — je pourrais dire
les yeux fermés si je n’avais eu au contraire la ferme intention de les
ouvrir aussi grands que possible.


Il m’entraîna dans une salle voisine non encore soupçonnée,
salle bizarre et pleine de grandes choses dorées et rutilantes qui
brillaient vaguement à la lueur d’une lanterne japonaise fixée dans
un coin et donnant juste assez de clarté pour laisser deviner les
grimaces inquiétantes et figées de quelques dieux goguenards
installées là comme chez eux :


« C’est la pagode, dit-il. Ne nous arrêtons pas, vous regarderez
cela demain en même temps que la salle chinoise. » Nous arrivions
justement à cette salle chinoise immense, toute rouge et or. Dans le
milieu j’aperçus un trône monumental posé sur une estrade, en
ébène sculpté : « Ça, dit-il encore, c’était le trône de l’impératrice
de Chine — pas le grand trône de cérémonie, non, mais un petit
trône du matin pour les audiences bon enfant. Mais on n’y voit
rien. Il faudra revenir au soleil. » 


Il me précéda, dans un escalier étroit tout étouffé de tapis et de
tentures. C’est pour le coup qu’on n’y voyait rien.


Dans cet endroit où le culte du passé est poussé jusqu’au fanatisme,
on ignore l’électricité et même le gaz. Le téléphone est considéré
comme une invention diabolique, et seul le confortable
chauffage central (parce que, mon Dieu, il faut vivre) rappelle qu’on
est tout de même en France au xxe siècle et non dans un pays
lointain et archaïque.


Comme je titubais dans les ténèbres opaques, butant sur les marches
invisibles, il sortit de sa poche une petite lampe électrique
(seule concession consentie au progrès) pour éclairer mes pas.


Cet escalier aboutissait à une autre salle gothique et continuait
de monter vers l’inconnu du plafond. À mi-hauteur de cette salle,
il fallut m’engager à la suite de mon guide sur une lourde tribune
de chêne, toujours avec notre unique et bien insuffisante petite
lampe.


Bientôt nous heurtâmes à une porte basse de très vilain et
effrayant aspect, une porte derrière laquelle il y avait certainement
quelque chose — mais quoi ? — et qui était fermée par un
formidable verrou de cachot. Tout de même il fallut ouvrir, non
sans peine, et avec stupeur je me mis à patiner sur des nattes glissantes
recouvrant le sol d’un couloir très resserré et en pente raide.


Ce couloir débouchait dans un ravissant salon turc éclairé, cette
fois, par une honnête bougie posée sur une table arabe. Je vis dans
la pénombre étinceler deux faisceaux d’armes d’or et d’argent
incrustées de pierreries et posés debout à même le sol, de chaque
côté d’une niche dans le fond de laquelle était accrochée la miniature
d’une ravissante jeune femme orientale. Sous le portrait un
brûle-parfums entouré de roses m’indiqua qu’il s’agissait là d’une
sorte de chapelle dédiée à un souvenir particulièrement douloureux
et cher. Le plafond était formé, comme ceux de l’Alhambra,
d’un fouillis de stalactites et d’arabesques sculptées ; de belles soies
et des velours brodés couvraient les murs.


On avait préparé un voile et un haïc pour moi sur un divan :


« Madame, il faut vous voiler pour entrer dans la mosquée. »


Je n’aurais eu garde d’y manquer, et ce fut métamorphosée en
dame arabe que je pénétrai enfin dans le sanctuaire. 
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Une splendeur composée de merveilles toutes appropriées et
chacune à sa place. Mais je ne les vis vraiment que plus tard. Pour
l’instant j’étais prise jusque dans le fond de l’âme par une intense
impression du si cher Orient. Tout était ombre douce, pâles clartés
mourantes, choses fantômales entrevues et que je sentais magnifiques,
parfums brûlant je ne sais où, et silence infini. Peu à peu,
mes yeux s’habituant à cette demi-obscurité, je distinguai les
miroitements des admirables faïences et des mosaïques alternant
sur les murs avec des panneaux de cèdre d’un antique vernis Martin
Damas aux tons chauds et fondus. Des colonnes torses en marbre
soutenaient un haut plafond de cèdre travaillé et rehaussé de rouge
et d’or éteint. Des tapis splendides couvraient les dalles, et de chaque
côté du mirhab, fait de carreaux d’anciennes faïences et de ces
exquises sculptures arabes aux purs dessins géométriques, deux
grands catafalques drapés de somptueuses étoffes brodées rappelaient
ceux des turbés de là-bas. Toute droite, à part comme une
chose précieuse entre toutes, une stèle, dérobée au péril de sa vie
par le Magicien une nuit d’Orient criblée d’étoiles dans le vieux
cimetière d’Eyoub au fond de Stamboul endormi. Sur cette stèle
la petite flamme d’une veilleuse éternellement allumée atteste le
tendre et fidèle souvenir d’un cœur qui n’oublie pas.


Des fleurs invisibles, mêlaient leurs parfums à ceux des cassolettes,
et le silence n’était troublé que par le frêle murmure de
l’eau dans la fontaine des ablutions qui dressait sa forme de marbre
blanc devant la porte d’entrée.


Installée sur les coussins d’un divan j’étais comme transportée
dans un monde lointain de beauté et de calme enchantement ; je
me taisais, recueillie, me laissant doucement pénétrer par les
choses.


Le Magicien jouissait en silence de mon émerveillement : « Vous
savez, dit-il de sa voix trop douce pour rompre le charme, je suis
un peu sorcier, et avec ce bâton je puis, si vous le voulez, faire apparaître
des gens. — N’hésitez pas, dis-je, je m’attends à tout. —
Vous n’aurez pas peur ? — Oh non, pas avec vous. »


Je m’aperçus qu’il tenait à la main un bâton étrange orné de peintures et d’inscriptions islamiques, avec lequel il fit un mystérieux
geste de commandement.
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Pierre LOTI

dans la mosquée de sa maison de Rochefort.


Et tout à coup, à pas glissants de fantôme, je vis sortir de l’ombre
un Turc qui, ses babouches enlevées, ses ablutions faites, alla
s’agenouiller dans un coin. Puis un autre, un autre encore, cinq,
dix, vingt. Vêtus les uns de vestes rouges ou bleues, brodées d’or,
les autres de longues robes en soie de Damas de couleurs éclatantes,
ils entraient gravement, s’arrêtaient d’abord à la fontaine et puis
se prosternaient sur les tapis.


Alors dans le silence s’éleva une voix très pure, celle du muezzin
qui cinq fois par jour, appelle les fidèles à la prière d’un bout à
l’autre de l’Islam.


Ces hommes invoquaient le nom d’Allah à chaque prosternement
qui leur faisait toucher le sol du front. Et c’était d’un saisissant
effet religieux, ces voix profondes alternant avec les hautes vocalises
du muezzin qui semblaient rythmer leurs gestes. On eût dit
comme un chant du ciel répondant à un appel de la terre.


Et ce fut toute la féerie de l’Orient qui s’évoqua dans mon souvenir :
les minarets blancs sertis de faïences vertes ; les cyprès noirs
À côté des petites tombes coiffées de turbans ; les beaux cavaliers
emportés au galop de leurs chevaux endiablés dans un délire de
vitesse parmi l’envolement des voiles et des burnous flottants ; les
couleurs exquises toujours si harmonieuses ; les palmiers géants ;
les grands dromadaires s’enfonçant dans l’infini fauve des déserts ;
la mélancolie déchirante des petites flûtes arabes qui pleurent dans
le soir ; ces odeurs si spéciales qu’on ne respire que là ; et la lumière
radieuse de ces pays pleins de toutes les magies, lourds de leur
impénétrable mystère, immobiles dans une vie morne inchangée
depuis des millénaires ; ces pays dont on revient éternellement
malade de la nostalgie des exilés, pays du rêve profond et calme,
de la beauté absolue, de la poésie et des mirages…


Ils s’étaient évanouis, les fantômes, comme ils étaient venus,
dans un souffle, et de nouveau le grand silence tomba, coupé seulement
par la claire petite chanson de l’eau dans la vasque de marbre.


Alice Louis BARTHOU.


D’après la Revue Hebdomadaire du 26 octobre 1918. 
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Lettre de M. Huchet du Guermeur à Pierre Loti
 


Voici un document intéressant sur la composition de Pêcheur d’Islande. On y voit que Loti avait, sinon le culte du réalisme, du moins le souci de l’exactitude. Nous rappelons qu’il a prouvé ce même souci en consultant des documents sur les mœurs et la langue des Maories (Rarahu) sur la vie du Sénégal (Le Roman d’un Spahi) ainsi que sur la coutume des harems (Les Désenchantées) etc. M. Louis Barthou nous a gracieusement offert l’original de cette lettre retrouvée dans les papiers de Pierre Loti.


Paimpol, le 17 mars 1885.
Cher Monsieur,


J’ai reçu hier votre aimable lettre à laquelle je réponds ainsi
qu’aux questions que vous me posez.


1o Du 10 au 15 mai jusqu’au 15 aout, le soleil ne se couche
pas en Islande.


2o Il y a deux pardons des Islandais, l’un à Paimpol pour la
fête de N.-D. de Bonne-Nouvelle patronne des marins, l’autre à
Plouézec. Celui de Paimpol a lieu le 8 décembre.


3o Les deux fêtes consistent en procession. À Paimpol, les
rues par lesquelles doit passer la procession sont tapissées de
draps blancs, sur lesquels on pique autant que possible des
fleurs et de la verdure.


Tous les navires sont pavoisés.


Nous avons en sus la bénédiction des navires qui a lieu quelque
temps avant le départ pour l’Islande et qui consiste également
en une procession qui fait le tour du quai, sur lequel se
trouve un reposoir où l’on expose la Vierge, pendant que le
curé bénit les navires. Le reposoir imite une grotte en rochers,
et est entouré d’ancres, de filets de pêche et de trophées d’avirons.
Tous les navires pavoisent et saluent la procession au passage.


4o Les mariées de village se marient en vêtements de couleur
et sans fleurs d’oranger. 


5o La noce défile généralement musique en tête. L’orchestre
se compose généralement d’un violon ou d’une vielle. À Ploubazlanec,
les pauvres se mettent le long de la route et jouent
de l’accordéon ou d’autres instruments quand ils peuvent s’en
procurer. Ils ont devant eux un vieux chapeau ou une sébille
dans laquelle on jette son offrande.


6o À Ploubazlanec, on achète à la sortie de l’église de fausses
fleurs que l’on porte à la boutonnière et au corsage. À la fin du
dîner, avant de commencer la danse, on prie pour les défunts
de la famille. Quelquefois la noce se rend avant dîner à la
chapelle de la Trinité qui, vous le savez, se trouve un peu plus
loin que Porz-Even sur la pointe.


7o On fait la pêche en Islande en dérivant sous la grand’voile
filée sur le bout. Quand le navire ne dérive pas carrément, on
pèse le fond de grand’voile, ou bien l’on hisse un peu de foc,
soit la moitié soit un tiers, ce qui suffit en général.


8o Nous n’avons le droit de pêcher qu’à 3 milles de terre. Les
insulaires pêchent dans les fiords au moyen de lignes de fonds.


9o Nos bateaux, pendant toute la 1re pêche, restent groupés
et communiquent assez souvent entre eux ; mais pendant la
2me pêche, ils sont beaucoup plus au large, et ils se dispersent
à cause de la brume qui est très intense.


10o Ils n’ont de communications avec la terre que quand ils
vont en baie livrer aux chasseurs leur 1re pêche ou faire de
l’eau dans les bryas.


11o Ils reçoivent et expédient leurs lettres par les chasseurs
et la corvette, quand ils se trouvent dans les baies en même
temps qu’elle. Quand les navires ont besoin de réparations, ils
vont chercher la corvette à Reikawik. Il part pour l’Islande
un paquebot de Leyth-Écosse et un autre du Danemark.


Bon voyage, prompt retour, bonne santé, et la rosette.


Tout à vous,
L. Huchet du Guermeur.
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“ PIERRE LOTI ”
 
Translated from the Original Manuscript.
 
FRAGMENTS FROM MY DIARY


 I


May, 1883.


… It was a beautiful spring day when that order to embark came like a thunderstroke, breaking up everything, — fond ties of home,
all the hopes and projects for the coming summer.


There was war in Tonkin. It was necessary to start immediately without even so much as looking back; — to leave everything, fatherland, family, love, and the delicious spring-time of France; — to leave everything, and hasten to embark at Brest, where the
armaments were hurriedly assembling.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Never had I beheld it so sunlit before, that great dismal city of Brest, — a place replete for me with so many memories, with so
many inexpressible impressions of all my previous departures and
of all my returns; — never had I seen so fair a spring there. It
was May; the harbour was blue; there were flowers and a warm
sunlight upon shore; there was unusual gayety in the streets, and
a great tumult of sailors…


And in this city of Brest, in those last days, even at the eve of departure, a love episode, perilous, unexpected, made of chance
and springtime, made feverish the nights, — those short nights of May, which vanish at 4 o’clock in the morning with the first
awakening chatter of the swallows. And I plunged recklessly into
that love-adventure, as if the one might enable me momentarily
to forget the other, — the true, — from which this exile had separated
me.
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And then, the farewell afternoon passed at Toulven, with that
dear little godson of mine, in the same little granite house which
poor Yves had also been obliged to leave, — having sailed several
days before me for that great furnace of Asia… What rare and
splendid weather it was that day! — the woods already so green,
— May blossoms everywhere in profusion, — early pink fox-gloves
here and there, and the first catchflies opening in all the shady
roads… How keenly I felt the charm of Brittany at the moment
of bidding it adieu — perhaps for ever!… What a strange sinking
of the heart I felt when I kissed little Pierre that evening, that
evening of spring, — just ere the vehicle started and bore me
away!…
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At last came the great day of departure, after an exciting week
of preparation and of farewells. Under the still unbroken luminosity
of May, our corvette moved off slowly at first, to the sound of music
cheering our going. All the marines and sailors stood on the deck;
and while France, still visible, commenced to retreat from our
gaze, the solemn roll-call of departure was made. We counted each
other, we examined each others’ faces — newly made comrades by
hazard, all launched forth in the same adventurous expedition…
And the corvette, moving steadily, left the Passes de Brest, and the
Breton coasts fled away from us, far into the infinitudes of the
immense sea. Then all suddenly, I felt the sinking at my heart again;
— it was all over; — I knew that I was bound for far-distant Asia,
— and there came to me a presentiment that I should never return… 


 II.


… Then the sea became more blue, the sky more limpid, the sun
more warm; — and Algeria appeared, and thrilled me as it had
ever done.


I do not know how to describe the charm of that city of Algiers; it is full of memories for me, — memories of a certain spring which was the most radiant of all my adult life; — and then the very
country itself, those odors, that Arab life, — all fill one with a
delicious intoxication, unlike that produced by any other part of
the world.


It was a little unexpected, this halt, — so brief, so fugitive, —
on our way to that yellow hell… Delightful lounging under the
white arcades, with Si-Mohammed, the old-time friend, whom I
found again. The first evening we passed in the very highest portion
of the old Arab quarter, resounding with plaintive music of
flutes and tambours, and the noisy dances of a band of nomads
who had come from the confines of the desert… O those Kasbah
nights, with their scents of orange and odors of strange incense,
and the great painted eyes of the Mauresque women !…


The last morning, Si-Mohammed and Si-Abdellah came on board
for me, to take me to breakfast with them at the “pêcherie”, on
the beach of the Mediterranean. And I never saw such resplendence
of light, such a great sun-joy as that morning. On our way back,
about midday, as we were crossing the great white Place d’Alger
under the extreme heat, Si-Abdellah said to me: “I have been
in your country, — in France; it is very fine and very warm there
in summer: but I think you never have so much light there as
this”. And then both of them began to question me about those
far-away lands of Asia to which I was going, and which to them
seemed lands of dream.


They accompanied me on board, — my two Arab friends. And at
1 o’clock, our corvette got under way, to traverse the warm blue
Mediterranean to Egypt. 


 III.


Port Saïd. — A great capharnaum of all nations, — with Egypt
and infinities of sand for a background.


A little Maronite child who is in a boat there when we arrive, has on his hat a ribbon of the “ Triomphante ”, — Yves’ vessel. Immediately I question the people who are with the child. “ The
Triomphante? — she left eight days ago —”


I had indulged the hope of meeting him there, poor Yves, — of
seeing him, if it were only for a moment, before the war.


Now I must abandon it altogether.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


A strange night… a Fellah-woman, beautiful as a Goddess.
I had seen her passing by during the day, all darkly enveloped in
long sombre blue robes… These women have a special deportment,
a certain superb nobility of manner, which indicates their possession
of a sort of carnal idealism of a very superior sort — something
antique, which we of the Occident have wholly lost…


The first part of our journey across the isthmus, — as far as the Bitter Lakes, — was made under a blinding blaze of-light. By us
fled backward swiftly the glistening sands of the country of Moses,
— mirages, — long trains of camels on either bank, — little villages,
few and far between, smothered in admirable thickets of
bay-rose, though in the very centre of the arid desert…


A night at anchor in the Bitter Lakes, half-way to Suez. My
night on watch, in company with a poor Arab fireman, hired the
evening before at Port-Said. I had known him when he lived in a
sort of quasi-splendor at Stamboul; and it was a queer meeting!
To have thus found him again, — to hear him address me in that
almost forgotten tongue of Islam, — asking me what had become
of the Hanum (lady) who was with me at Constantinople, — all
this gave me a certain inexpressible pleasure, not unmixed with
pain… And what a night was that, in the Bitter Lakes! Bleue
water, rose-colored mountains and sand, an argentine moon, and
clouds, very very small, like chips of mother-of-pearl. And there
were locusts; there were crickets — everywhere, — all over the rigging and the masts; they had taken us by storm — a deafening
tumult, with sonorities of crystal in it — (nothing like the noise
by our crickets in France); — they sang furiously until morning
as if maddened by joy and warmth.
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The city of Suez appeared before us on the morning of the second
day, in an incredible blaze of light… And then we commenced to
descend the Red Sea; and the heat augmented, and the blue of
the sky became tarnished with sand-clouds ; and breathing itself
became painful… By night the stars changed ; the Southern Cross
slowly rose in heaven, and I beheld its rising with the emotion of
many old memories…


Of watchnights, the pilot Mohammed, robed in pink, told me
stories about his harem at Suez, and his other harem at Aden.
We spent the hours of watch almost naked, and when relieved, lay
down upon a mat, to slumber under the stars…


During the burning days, a great furnace-breeze, charged with
sand and with locusts, urged us from behind; — we remained
immobile and helpless with heat, in the shadow of the awnings, —
dreaming of the land of France ever growing further and further
away from us, and of the Unknown awaiting us in the further
East.


I remember that during those torrid hours, the sailors used to
chant in a low voice the old Breton song: —


— “ Sur quatre-vingt-dix hommes, — lon la !


Un seul il est resté…

Et Digue don ma Doué ? ”




Ever the same song, — never another; it will long recall to me
memories of that Red Sea.






⁂






Aden — a stay of a day and a half. Then we entered the Indian
Ocean with a squall behind us; — the sea ran very high, and for a
whole day my cabin was full of water. 


The fair weather returned; the engine fires were extinguished; and we commenced to navigate gently under sail, with a steady breeze, in the pure lukewarm weather. This is the true art of
seamanship that our fathers knew, — the navigation that gives
both repose and new life.


… How quickly one gains strength in this life on board-ship,
under my beloved tropical sky ! When I have resumed my white
dress and my tanned skin and my fan, — when I find myself again
with closely-cropped hair and bare feet, — I seem to become again
another man — another who existed ere now, and whom I recognize.
Then my French past withdraws further back into a sort of weird
distance.


Very busy on board, with my top-men… And besides there are
the gymnastic exercises to attend to — boxing, etc., — all those
arts which are naturally entrusted always to me. And I practice
them with the men ; — I feel a new physical life, and almost cease
to think of other things.


 IV.


July 11, 1883.


… Beneath a veranda under the shelter of immense trees. Torrential rain.


This is India!…


Above the splendid vault of green there is such a thickness of
clouds that one is imprisoned, so to speak, in a kind of night. The
earth is strewn with leaves and with blossoms that have fallen
from those trees. The passers-by — they are very few ! — have
very large eyes, like those of the Hindoo idols, and long hair tied 
up at the back like those of women. They walk along gravely under
the shower, and pull up very high over their yellow legs their
pagnes, which are ornamented with Cashmerian designs. Not far
from me, a serpent-charmer makes a great cobra dance to the sound
of a sort of reed-flute; — it holds itself almost perfectly erect, with
tongue protruded, and neck curved swan-wise. One can smell very
strongly the odor of India — which is musky, very exciting… 


Ten o’clock p. m.. — The city of Colombo slumbers. I have come
back, under the same veranda, to finish by lamp-light some letters
for the next French mail. Two beings are squatting beside me,
who resemble the Blue God; — crouching down upon their heels,
with their hands resting upon their feet, as apes sit, — two young
men with eyes like those of an amorous cat, and wearing their
hair long like women: — a strange ambiguity of sex. Half-dozing
they await the moment when I shall have finished and be ready to
depart, in order to close up the place and put out the lights.


It has rained in torrents all day long; — the huge vault of trees
above us streams with water; the ground beneath is literally
heaped with leaves and flowers. The odor of musk is everywhere, —
more persistent and irritating than during the day. Huge clouds,
heavy and somber, still hang in the sky; — the night is absolutely
black. A last chant comes from afar, half-drowsily, — from some
Buddhist temple. Fireflies flash hither and thither, like sparks of
green fire.
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July 12. — Still in the Indies: — we remain until to-morrow
morning… Returned on board very late, after an evening of adventures…
A rout of Indian bayaderes, —— plant-odors that intoxicate…
Intoxicated even more by those great velvety eyes which all the
women of this country have, — even the most abandoned, — intoxicated
by the pleasure of the companionship of creatures belonging
to this admirable race, perhaps the most beautiful and voluptuous
of all human races. — Returned on board very late, bedraggled by
all manner of escapades, — having been compelled to fight my way
out, like a sailor in a tavern-row ; and finally escaping, to run out
into the night like a criminal.


 V.


July 13. — At early morning our vessel makes for the open sea;
in very rough weather ; there is a vast breeze and a black sky…
Later everything calms down; and the blue reappears. 


Then comes the great pacification of the sea, all-effacing; we recommence the healthful, restful seafaring life of other days,
under full sail, without smoke or steam, after the fashion of the
mariners of long ago.


The great island of Ceylon is already far behind us; — it is now only a souvenir — a confused memory…


O those nights of India, so dark and warm, — the earth all
humid after the great rains, — the pale-yellow hibiscus-blossoms
strewing all the ways, — even as in the far-off island of Rarahu !
And the fire-flies passing like sparks through the perfume-saturated
air… And the black gaze of those Indian eyes…


Now we are crossing the Bay of Bengal, — driven by the monsoon from the S. W. And day after day we have the same marvelously-pure sky, the same soft wind, the same infinite blueness of sea.
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One night, at 1 o’clock in the morning, the helmsman had orders
to awake me, although it was not indeed my turn on watch that
night. And I went on deck to lean, all alone, over the netting, and
gaze into the bluish remoteness of night and sea… It was the same
point at which, nineteen years before, my brother had been buried.
— The sea was very calm that night, the moon thinly-veiled the
horizon vastly-deep toward the south. But northward, on the
other hand, toward the resting-place of the dead, clouds, hugely-sombre,
seemed to weigh down the waters.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Some days later, at the sunset hour, — the point of Sumatra, of
the Kingdom of Atcheen, appeared before us, splendidly green under
the great light of gold; — then we descended the Straits of Malacca…
The first junks passed us by, their sails all pleated like the wings
of bats. We were nearing the extremities of Asia; — we were entering
the mouth of the Yellow Hell.


And at Singapore the vast and odious swarming of Chinese life
began to eddy all around us. 


 VI.


Singapore, July 23.


Nine o’clock in the evenings… In a café… Dirty-white walls,
decorated with chromolithographs representing Queen Victoria
and family. Filthy table, stinking, with spilt brandy. — An English
proxenet turns the crank of a hurdy-gurdy, — whence issues
a polka-air that gives one the headache.


Through the widely open front the eye can range along two or
three miles of straight street, with an incessant current of vehicles,
thousands of lanterns, — a rolling torrent of humanity; recalling
a momentary fancy of the Parisian boulevards when most thickly
thronged.


— But as one gazes on the scene one becomes astonished to
find that it is all one vast, strange, and unclean, Chinese swarming.
Many are absolutely naked — ugly yellow backs with long pendant
queues; — others are attired after the fashion of Chinese grotesques
in porcelain, — infecting the air with mingled odors of musk and
opium. Half of the vehicles, at least, are drawn by men in harness —
footrunners in lieu of horses: those who draw them are Chinese,
naked men, with queues fastened up in a knot at the back of the
head, — with hats in the form of lamp-shades; — those who ride
in the vehicles are likewise Chinese, — with loose-flowing queues,
affectedly fanning themselves with fans. The shops are Chinese;
— the pained lanterns are Chinese; — Chinese also the voices,
the clamors, the disputes. All this life is yellow, hurried, rapacious,
apeisk, and obscene. — There is a heavy heat, — a smell of yellow
sweat, of unclean eatables spread upon the ground, of burning
incense and of filth; — and the stench of musk dominating all
other odors. — irritating, sickening, unbearable.
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… And yet, only half an hour before; and only a few yards away from this crowd, I was in the great silent court of a Hindoo pagoda. It was moonlight; — one of those equatorial moonlight nights that are like vast and rose-colored days. And the pagoda lifted up into that light its multiple domes, — which are made of rows and of
pyramids of Gods. A remarkably handsome young Indian priest ~
was my guide; and we went to visit a certain very ancient God, —
who had been relegated to the further end of the great court, in a
low dim chamber. He was a six-armed God, with a very lofty
headdress, and huge eyes of enamel; — his expression was weird
and ferocious; his attitude animated, contorted, distressed. He
was there all alone, in company with a tiny lamp which they had
lighted under his nose by way of deference. A huge dish lay on the ground before him, filled with white flowers which had been
strung into wreaths, and smelled like jasmine-blossoms.
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… And this country has also left me the ineffaceable souvenir
of a midnight promenade in the open country — in the midst of
verdure. How strangely beautiful that night was!…


Trees which mock the forms of our oaks, of our poplars, of our magnolias, — but upon a colossal scale unfamiliar to Western eyes,
and full of blossoms, of vast odorous blossoms.


And the ferns, and the palms… palms assuming all forms, and
glittering under the moon like a leafwork of metal; — first the
cocoa-palms with their huge and majestic green leaves; — then the
cabbage-palms with their little feathery bouquets curling at the
termination of reedy stalks so long, so frail, so fine, that one cannot
understand how they can stand upright. And the strangest of all;
— the fan-banana trees (arbres-du-voyageur) with their great
green leaves symmetrically unfolded all upon one general plan, —
just like the outspread tail of a turkey-cock, — suggesting farcies
of big Chinese screens standing here and there among the woods.
And so green is the verdure, that even by night, under this pink
moonlight, it still remains admirably green.


Until one o’clock that night, I wandered all alone through those paths, under the vault-work of the trees, and the soft sweet light. What silence, what splendor! — what music of crickets, smells
of rich earth, aromatics and flowers! — and everywhere the
irritating odor of musk, dominating all others, even in the woods. 


Everything in this Malay land is musky, even the rats, that
cross the paths before me very swiftly, with sudden cries of kwic !
kwic ! kwic ! uttered in a little joyous voice like that of a bird, — leaving behind them in the heavy air the musk trail of their odor…
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… Rapidly we ascended the Chinese Sea, impelled by the monsoon of the S. W…


Two men overboard, one August morning. One of them, — one
of my poor topmen, was drowned under my eyes, having been
wounded in his fall and unable to swim by reason of his injuries.
Vainly he called for help — the first one of us who will never see
France again… He was a sailor only twenty-one years old, who
had left in the little hamlet of Binic, Lower Brittany, a mother, a
young wife, a little child two months old.
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Having in charge the gymnastic exercises on board, and the
training of the topmen, — the two duties which pleased me most,
finding a new life in this physical activity under the great warm
sky, — I was proceeding gaily, almost without a thought of care,
toward the Yellow Inferno, when one day the fever came, — a
burning and unnatural, fever… They said: “It is a simple case of
sunstroke; — he had to have his turn like every seaman who goes
bareheaded; — it will not be serious.” And I was put to bed…


Delirium came, with a sensation like fire playing about my
temples, — and the following morning I was at the point of death…


— Dying! … I will long remember that moment when I found
myself face to face with that weird Visitor who began to embrace
me… it was so strange a sensation of physical anguish, such a
sensation as when a limb is numbed by remaining too long motionless,
and appears as if dead; — that very, sensation, — only magnified,
oppressing frightful, — gained my whole body, spreading
even to the heart… And all the while, complete mental lucidity,
full consciousness of the coming end, I wished to speak, to struggle,
but no! — it seemed as if the effort had been made too late, my lips remained dead and would not move. And already I was all
ridig. The three naval physicians on board stood around me, covering
me with cauterizations which I could not feel. There was one,
I remember, who pinched me — I suppose very hard, — and asked:
“Can you feel that ?” No; — I could feel nothing, — and yet
I could not even tell them so.


Then they thought that I could not hear any more: and they
spoke freely. One said: “We must try to bend his arms.” My
arms had become rigid as iron; — they could not bend them. “The
death-hiccough has not come yet”, said another, touching my
throat: — “watch for its commencement.” … And all the past
my life appeared to me in a fantastic light, — as if in the furthest
remoteness of an awful distance. The great pain, I remember, was
the thought that I should never see my mother again. But again
thought with a sort of strange gladness that all the errors and torments
of life were about to pass away forever in one great irrevocable
blotting-out, and that the eternal peace was coming…


And then all of a sudden my arms relaxed, my clenched finger
unbent, — and I felt the scorching pain of all those burns, and
speech returned to me: it was over, — I was saved!


… And yet I had been so calm in that dream of nothingness; —
I had traversed the moment of the last agony; — I had reached
the further and more restful slope of the way from life to death:
why have recalled me, I thought, to passions, to regrets, to all the
inextricable complications of the great struggle of life?… Why
indeed, — seeing that some day I must again recommence to pass
through the same frightful moment that I had already traversed…






⁂






— Afterwards I remained four days in a state of extreme
weakness, — scarcely able to rise up from the bed without fainting…
It was while in this condition that I arrived at Tonkin, in a
day of gloomy weather and diluvial rain; — it was early morning;
— Sylvestre, watching by me, said: “Captain, we have arrived a
Tonkin.” — Our ship was still moving; but through my open starboard
port, I could dimly distinguish strange things passing by;
gigantic menhirs, fantastic and gray, rising out of the sea like the ruins of a cathedral. There were thousands of them, filing by in
vast succession ; — it was like a world of Druidic stones, forming
avenues and circuses and labyrinths ; — I thought that I must still
have delirium, that I was viewing only imaginary objects in some
Dantesque country.


But no! — it was only the Bay of Halong, a region whose aspect
is probably unparalleled elsewhere in the whole world. Next day,
I was able to go on deck.
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But during that convalescence I suffered from home sickness like
a child ; — a nostalgia especially connected with thoughts of my
mother, and of a certain spot in the Limoise woods, — the entrance
to the woods, under the great oaks. At one time I was actually
on the point being compelled to leave my vessel, to take the place
of an officer who had just died upon another corvette; — the idea
of being obliged to change, of having to leave my comrades on
board, threw me into a slight feverish relapse.


Finally, on the eighth day, I was able to resume active duty; —
on the tenth, I could take part in the gymnastics. Life and strength
returned so quickly, so fully, that the physician was astonished;
— I felt like one rejuvenated, reanimated after a thorough
rest.


Then we left the Bay of Halong for Tourane and the mouth of
the Hué river. Under the crushing heat the campaign was prosecuted
with vigorous rapidity. Thuanan was captured ; there were
three days of bombardment and battle…


And after all these excitements, the peace of a long stay at Tourane
began for us. — A mournful peace, the peace of exile in an
almost unknown corner of Annam, for an indefinite time…
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This little province of Tourane has been given us to guard, —
such will be our obscure role in the war which is going on. We must
become acclimated here — must remain here, perhaps, the whole
winter… Alas! how strange and distant a burial place! 


A great bay, surrounded by lofty and gloomy mountains… In the middle, an wooded island, with an old abandoned pagoda — a shady nook, where, I often go to sleep upon the moss at the foot of the trees… Further away, among the sands, is the mouth of a slender river; and at its first turn, behind the frail bamboos which look like gramineæ, is the village — old, decrepit, changelessly the same since I know not what remote period of Annamese history.


And I know that village so well now; — I have wandered through it so much, visited it so often, rummaged its recesses to study its least details, that it has become for me something tiresomely familiar and common-place. The first feeling of curious interest has passed away; — and I shall never love this land, nor any daughter of this wretched yellow race: it is for me a veritable land of exile — this Annam — where there are no ties to form, no object to charm.


Pierre Loti.


(Translated by Lajcadio Hearn.)


The Times Democrate.
Sunday, December 28, 1884.
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Extrait de la matricule des officiers de marine concernant M. VIAUD, Louis, Marie, Julien, ex-Capitaine de Vaisseau de Réserve, né le 14 janvier 1850 à Rochefort (Charente-Inférieure).


Entré au service le 1er octobre 1867 comme élevé à l’École Navale.
Aspirant de 2e classe le 1er août 1869.
Aspirant de 17 classe le 15 août 1870.
Enseigne de vaisseau le 26 juin 1873.
Lieutenant de vaisseau le 24 février 1881.
Capitaine de frégate le 20 avril 1898.
Capitaine de vaisseau le 2 août 1906.
Chevalier de la Légion d’honneur le 5 juillet 1887
Officier de la Légion d’honneur le 17 avril 1898 (Croix civile)
Commandeur de la Légion d’honneur le 2 août 1910
Grand Officier de la Légion d’honneur le 16 janvier 1914 (au titre de l’Instruction Publique).
Grand’ Croix de la Légion d’honneur (1922).
Membre de l’Académie Française.
Admis à la retraite le 14 janvier 1010.
Nommé dans les cadres de la réserve le 14 janvier 1910 en qualité de capitaine de vaisseau.
Réunissait à cette date 42 ans, 3 mois et 13 jours de services à l’État dont 19 ans, 11 mois, 8 jours a la mer (2 ans, 8 mois, 5 jours en guerre, 17 ans, 3 mois, 3 jours en paix).
Mobilisé à Rochefort le 3 août 1914.
 
Renvoyé dans ses foyers le 1er septembre 1914.
Rappelé à l’activité le 1er février 1915.
État-Major du Gouverneur militaire de Paris le 1er février 1915.
Mis à la disposition du Ministre de la Guerre le 1er octobre 1915 et affecté à l’État-Major du Groupe d’armée du centre.
En mission au Grand Quartier Général italien (Dép. 23.7.17).
Démobilisé pour compter du 15 mars 1918.
Rayé de la Réserve par limite d’âge. (Décision du 11 novembre 1919).
 











 APPENDICE V


RELEVÉ DES EMBARQUEMENTS DE JULIEN VIAUD








	Grades
	Bâtiments
	Dates
	Nature des Campagnes


	d’embarquement
	de débarquement


	Aspirant de 2e cl. le 1er août 1869.
	Borda (École navale).
	1er
	oct.
	1867
	1er
	août
	1869
	Brest.


	Jean Bart
	5
	oct.
	1867
	8
	août
	1870
	Campagne d’instruction : Océan.


	Aspirant de 1re cl. le 13 août 1870.
	Decrès (corvette)
	8
	août
	1870
	15
	mars
	1871
	Croisières : Manche, Baltique.


	Vaudreuil (aviso)
	15
	mars
	1871
	1er
	nov.
	1871
	Océan Pacifique.


	Flore (frégate)
	1er
	nov.
	1871
	10
	déc.
	1872
	Océan Pacifique.


	Provençale
	10
	déc.
	1872
	9
	janv.
	1873
	Stationnaire à Toulon.


	Enseigne de vaisseau le 26 juin 1873.
	Savoie (frégate)
	9
	janv.
	1873
	20
	mars
	1873
	Escadre d’évolutions : Méditerranée.


	Entreprenante
	1er
	sept.
	1873
	21
	sept.
	1873
	Sénégal.


	Pétrel (aviso)
	21
	sept.
	1873
	25
	mai
	1874
	Sénégal.


	Espadon (aviso)
	25
	mai
	1874
	12
	sept.
	1874
	Sénégal.


	Couronne (frégate)
	17
	fév.
	1876
	1er
	août
	1876
	Escadre d’évolutions : Méditerranée, Levant.


	Gladiateur
	1er
	août
	1876
	8
	mai
	1877
	Levant.


	Bouvet (aviso)
	5
	juin
	1877
	10
	août
	1877
	Essais à Rochefort.


	Tonnerre (garge-côte)
	20
	sept.
	1877
	17
	juin
	1878
	Essais à Lorient.


	Moselle
	18
	sept.
	1878
	26
	sept.
	1879
	Service des ports.


	Friedland
	1er
	avril
	1880
	25
	fév.
	1881
	Escadre d’évolutions : Méditerranée.


	Lieut. de vaisseau le 24 fév. 1881.
	Dévastation
	3
	juil.
	1882
	17
	déc.
	1882
	Escadre de réserve.


	Atalante
	22
	mai
	1883
	16
	déc.
	1883
	Division des côtes du Tonkin.


	Corrèze
	16
	déc.
	1883
	1er
	fév.
	1884
	Rentrée en France.


	Mythe
	20
	mars
	1885
	5
	mai
	1885
	Passager pour l’Extrême-Orient.


	Triomphante
	5
	mai
	1885
	6
	mars
	1886
	Extrême-Orient.


	Magicien (aviso)
	1er
	avril
	1886
	16
	juin
	1886
	Essais à Rochefort.


	Écureuil
	6
	sept.
	1888
	19
	mars
	1889
	En réserve 2e catég. à Rochefort.


	Écureuil
	19
	mai
	1889
	23
	sept.
	1890
	En réserve 2e catég. à Rochefort.


	Formidable
	23
	janv.
	1891
	1er
	oct.
	1891
	Escadre de la Méditerranée.


	Courbet
	1er
	oct.
	1891
	22
	nov.
	1891
	Escadre de la Méditerranée.


	Javelot
	16
	déc.
	1891
	16
	juin
	1893
	Bidassoa.


	Javelot
	16
	mai
	1896
	1er
	janv.
	1898
	Bidassoa.


	Capitaine de frégate le 20 avril 1898.
	Redoutable
	1er
	août
	1900
	14
	mars
	1902
	Extrême-Orient.


	Vautour
	10
	sept.
	1903
	24
	mars
	1905
	Stationnaire à Constantinople


	Capitaine de vaisseau le 2 août 1906.
	Commandant du 4e dépôt du 1er novembre 1905 au 23 septembre 1906.


	Résidence conditionnelle du 1er août 1907 au 14 janvier 1910.










 APPENDICE VI




 
RELEVÉ DES DATES
DES DIVERS APPAREILLAGES ET MOUILLAGES
DES BÂTIMENTS SUR LESQUELS A ÉTÉ EMBARQUÉ
JULIEN VIAUD[1]








	PORTS ET RADES
	ÉPOQUES


	de station, de séjour
	de l’arrivée
	de départ


	et de relâche.


	JEAN-BART


	(Vaisseau-École à hélice.)


	Rade de Brest
	
	
	
	8
	octobre
	1869


	Ténériffe
	23
	octobre
	1869
	30
	—
	—


	Brest
	13
	novembre
	—
	2
	décembre
	—


	Gibraltar
	8
	décembre
	—
	11
	—
	—


	Mers-El-Kébir
	14
	—
	—
	18
	—
	—


	Alger
	21
	—
	—
	3
	janvier
	1870


	Malaga
	10
	janvier
	1870
	13
	—
	—


	Mers-El-Kébir
	15
	—
	—
	23
	—
	—


	Syracuse
	3
	février
	—
	8
	février
	—


	Navarin
	10
	—
	—
	16
	—
	—


	Ourlak
	19
	—
	—
	20
	—
	—


	Smyrne
	20
	—
	—
	25
	—
	—


	Syra
	26
	—
	—
	27
	—
	—


	Marmorice
	28
	—
	—
	6
	mars
	—


	Port Saïd
	10
	mars
	—
	11
	—
	—


	Malte
	20
	—
	—
	22
	—
	—


	Mers-El-Kébir
	30
	—
	—
	7
	avril
	—


	Palmas
	19
	avril
	—
	24
	—
	—


	Bahia
	18
	mai
	—
	20
	mai
	—


	New-Port
	24
	juin
	—
	5
	juillet
	—


	Halifax
	9
	juillet
	—
	13
	—
	—


	Brest
	31
	—
	—
	1er
	août
	—


	Cherbourg (rade)
	2
	août
	—
	8
	—
	—


	Cherbourg (rade)
	8
	—
	—
 



	DECRÈS


	(Corvette à hélice.)


	Cherbourg (rade)
	
	
	
	8
	août
	1870


	Mouillage d’Héligoland
	11
	août
	1870
	14
	—
	—


	au large, en rade d’Héligoland
	14
	—
	—
	6
	septembre
	—


	Rade de Copenhague
	13
	—
	—
	15
	—
	—


	Baie de Kiöge
	15
	—
	—
	16
	—
	—


	Rade de Copenhague
	16
	—
	—
	21
	—
	—


	Rade de l’Elseneur
	21
	—
	—
	22
	—
	—


	Mouillage de l’Île-d’Anholt
	22
	—
	—
	23
	—
	—


	Cap Skagen-Albeck
	23
	—
	—
	24
	—
	—


	Rade de Cherbourg
	29
	—
	—
	30
	—
	—


	Port de Cherbourg
	30
	—
	—
	20
	octobre
	—


	Rade de Cherbourg
	20
	octobre
	—
	13
	novembre
	—


	Rade de Dunkerque
	14
	novembre
	—
	16
	—
	—


	Rade de Calais
	17
	—
	—
	22
	—
	—


	Rade de Dunkerque
	22
	—
	—
	30
	—
	—


	Rade des Dunes
	3
	décembre
	—
	5
	décembre
	—


	Mouillage de Lowestof
	5
	—
	—
	6
	—
	—


	Côte anglaise entre Southwol et Lowestof
	6
	—
	—
	7
	—
	—


	Rade de Calais
	9
	—
	—
	11
	—
	—


	Rade de Dunkerque
	11
	—
	—
	13
	—
	—


	Rade de Calais
	13
	—
	—
	13
	—
	—


	Rade de Cherbourg
	14
	—
	—
	17
	—
	—


	Rade de Dungeness
	19
	—
	—
	20
	—
	—


	Rade de Dieppe
	21
	—
	—
	24
	—
	—


	Rade de Saint-Valery-en-Caux
	24
	—
	—
	25
	—
	—


	Rade du Tréport
	25
	—
	—
	26
	—
	—


	Rade de Cherbourg
	27
	—
	—
	31
	—
	—


	Rade du Hâvre
	1er
	janvier
	1871
	9
	janvier
	1871


	Rade de Fécamp
	9
	—
	—
	9
	—
	—


	Rade de Saint-Valery-en-Caux
	9
	—
	—
	10
	—
	—


	Rade du Hâvre
	10
	—
	—
	10
	—
	—


	Rade de Fécamp
	11
	—
	—
	11
	—
	—


	Rade de Saint-Valery-en-Caux
	11
	—
	—
	12
	—
	—
 



	Rade de Fécamp
	12
	janvier
	1871
	30
	janvier
	1871


	Rade de Cherbourg
	31
	—
	—
	10
	mars
	—


	Rade de Lorient
	12
	mars
	—
	13
	—
	—


	Port de Lorient
	13
	—
	—


	VAUDREUIL


	(Aviso à hélice.)


	Port de Lorient
	
	
	
	15
	mars
	1871


	Avant-port de Lorient
	15
	mars
	1871
	21
	—
	—


	Rade de Lorient
	21
	—
	—
	8
	avril
	—


	Mouillage du Palais (Belle-Île-en-mer)
	8
	avril
	—
	8
	—
	—


	Rade de Lorient
	8
	—
	—
	10
	—
	—


	Mouillage du Palais (Belle-Île-en-mer)
	10
	—
	—
	10
	—
	—


	Rade de Lorient
	10
	—
	—
	11
	—
	—


	Mouillage de Groix
	11
	—
	—
	11
	—
	—


	Rade de Lorient
	11
	—
	—
	19
	—
	—


	Mouillage du Palais (Belle-Île-en-mer)
	19
	—
	—
	21
	—
	—


	Mouillage de Richard (Gironde)
	21
	—
	—
	22
	—
	—


	Port de Bordeaux
	22
	—
	—
	13
	mai
	—


	Rade de Lorient
	14
	mai
	—
	18
	—
	—


	Rade de Lisbonne
	22
	—
	—
	26
	—
	—


	Rade de Las Palmas
	31
	—
	—
	2
	juin
	—


	Rade de Dakar
	8
	juin
	—
	14
	—
	—


	Îlot La Mère (Cayenne)
	27
	—
	—
	27
	—
	—


	Îles du Salut (Cayenne)
	27
	—
	—
	5
	juillet
	—


	Rade de Bahia
	8
	août
	—
	12
	août
	—


	Montevideo
	28
	—
	—
	6
	septembre
	—


	Baie Gregory (Détroit de Magellan)
	19
	septembre
	—
	21
	—
	—


	Punta Aréna (Détroit de Magellan)
	21
	—
	—
	22
	—
	—


	Baie de Saint-Nicolas
	22
	—
	—
	24
	—
	—


	Baie de Borja
	24
	—
	—
	25
	—
	—


	Baie de l’Isthme
	25
	—
	—
	26
	—
	—


	Puerto Buêno
	26
	—
	—
	27
	—
	—


	Port de Grappler
	27
	—
	—
	29
	—
	—
 



	Havre Eden
	29
	septembre
	1871
	4
	octobre
	1871


	Valparaiso
	11
	octobre
	—


	FLORE


	(Frégate.)


	Valparaiso
	
	
	
	19
	décembre
	1871


	Île de Pâques
	3
	janvier
	1872
	7
	janvier
	1872


	Nukaïva
	19
	—
	—
	24
	—
	—


	Tahiti (Papeete)
	29
	—
	—
	27
	février
	—


	Île Moréa
	27
	février
	—
	29
	—
	—


	Tahiti
	29
	—
	—
	23
	mars
	—


	Woahoo (port Honolulu)
	9
	avril
	—
	18
	avril
	—


	San Francisco
	8
	mai
	—
	1er
	juin
	—


	Tahiti
	26
	juin
	—
	4
	juillet
	—


	Valparaiso
	28
	juillet
	—
	29
	août
	—


	Montevideo
	24
	septembre
	—
	22
	octobre
	—


	Rio de Janeiro
	20
	octobre
	—
	26
	—
	—


	Rade de Brest
	1er
	décembre
	—
	4
	décembre
	—


	Port de Brest (en désarmement)
	4
	—
	—


	SAVOIE


	(Frégate à vapeur.)


	Toulon
	
	
	
	10
	janvier
	1873


	Mouillage de Villefranche
	31
	janvier
	1873
	12
	février
	—


	Golfe Juan
	12
	février
	—


	Rade des Îles d’Hyères
	14
	mars
	—
	15
	mars
	—


	Golfe Juan
	15
	—
	—


	COURONNE


	(Frégate cuirassée.)


	Toulon
	17
	février
	1876
	3
	mai
	1876


	Rade des Îles d’Hyères
	3
	mai
	—
	8
	—
	—


	Le Pirée
	14
	—
	—


	Rade de Salonique
	16
	—
	—
	1er
	août
	—
 



	GLADIATEUR


	(Canonnière de flottille.)


	Constantinople
	1er
	août
	1876
	10
	août
	1876


	Thérapia
	10
	—
	—
	18
	—
	—


	Constantinople
	18
	—
	—
	19
	—
	—


	Prinkipo (Île des Princes)
	19
	—
	—
	24
	—
	—


	Constantinople
	25
	—
	—
	3
	septembre
	—


	Thérapia
	3
	septembre
	—
	7
	—
	—


	Constantinople
	7
	—
	—
	18
	—
	—


	Prinkipo (Île des Princes)
	18
	—
	—
	20
	—
	—


	Constantinople
	20
	—
	—
	21
	—
	—


	Thérapia
	21
	—
	—
	5
	octobre
	—


	Constantinople
	5
	octobre
	—
	11
	décembre
	—


	Thérapia
	11
	décembre
	—
	16
	—
	—


	Constantinople
	16
	—
	—
	14
	mars
	1877


	Thérapia
	14
	mars
	1877
	14
	—
	—


	Constantinople
	14
	—
	—
	17
	—
	—


	Chanak (Dardanelles)
	18
	—
	—
	19
	—
	—


	Sigri
	20
	—
	—
	25
	—
	—


	Le Pirée
	26
	—
	—
	31
	—
	—


	Zanie
	2
	avril
	—
	3
	avril
	—


	Naples
	6
	—
	—
	14
	—
	—


	Rade de Toulon
	17
	—
	—
	17
	—
	—


	Port de Toulon
	17
	—
	—
	8
	mai
	—


	Le journal de bord du Gladiateur contient de fréquentes signatures et mentions de la main de Julien Viaud.


	FRIEDLAND


	(Cuirassé.)


	Toulon
	
	
	
	3
	avril
	1880


	Mers-El-Kébir
	9
	avril
	1880
	14
	—
	—


	Alger
	19
	—
	—
	4
	mai
	—


	Bône
	7
	mai
	—
	15
	—
	—


	Îles d’Hyères
	17
	—
	—
	22
	—
	—


	Toulon
	22
	—
	—
	22
	juin
	—


	Roquetas
	25
	juin
	—
	26
	—
	—
 



	Rade des Trousses
	3
	juillet
	1880
	17
	juillet
	1880


	La Palice
	17
	—
	—
	19
	—
	—


	Brest
	20
	—
	—
	22
	—
	—


	Cherbourg
	23
	—
	—
	16
	août
	—


	Brest
	20
	août
	—
	24
	—
	—


	Toulon
	1er
	septembre
	—
	9
	septembre
	—


	Raguse
	14
	—
	—
	16
	—
	—


	Gravosa
	16
	—
	—
	4
	octobre
	—


	Cattaro (Baie de San-Téodo)
	4
	octobre
	—
	28
	novembre
	—


	Toulon
	5
	décembre
	—
	7
	décembre
	—


	Salins d’Hyères
	7
	—
	—
	10
	—
	—


	Golfe Juan
	10
	—
	—
	18
	—
	—


	Salins d’Hyères
	18
	—
	—
	19
	—
	—


	Toulon
	19
	—
	—
	11
	janvier
	1881


	Salin d’Hyères
	11
	janvier
	1881
	12
	—
	—


	Golfe Juan
	12
	—
	—
	30
	—
	—


	Toulon
	30
	—
	—
	31
	—
	—


	La Goulette
	3
	février
	—
	11
	février
	—


	Bône
	12
	—
	—
	14
	—
	—


	Alger
	15
	—
	—
	21
	—
	—


	Golfe Juan
	24
	—
	—


	ATALANTE


	Rade de Brest
	
	
	
	29
	mai
	1883


	Alger
	5
	juin
	1883
	8
	juin
	—


	Port-Saïd
	17
	—
	—


	Suez
	20
	—
	—


	Mouillage d’Aden
	27
	—
	—


	Colombo (Ceylan)
	11
	juillet
	—
	13
	juillet
	—


	Singapoor
	22
	—
	—
	26
	—
	—


	Baie de Ha-Long
	2
	août
	—
	14
	août
	—


	Rade de Tourane
	17
	—
	—
	18
	—
	—


	Devant les forts de l’embouchure de la rivière de Hué
	19
	—
	—
	24
	—
	—


	Rade de Tourane
	24
	—
	—
	11
	septembre
	—


	Mouillage de Phaï-Fo
	12
	septembre
	—


	Mouillage de Choumay
	12
	—
	—
	13
	—
	—


	Rade de Tourane
	14
	—
	—
	24
	—
	—


	Mouillage de Thuan-An
	24
	—
	—
 



	Rade de Tourane
	26
	septembre
	1883
	9
	novembre
	1883


	Mouillage de Thuan-An
	10
	novembre
	—


	Mouillage de Tourane
	10
	—
	—
	27
	—
	—


	Mouillage de Thuan-An
	28
	—
	—
	1er
	décembre
	—


	Rade de Tourane
	2
	décembre
	—
	9
	—
	—


	Mouillage de Thuan-An
	9
	—
	—
	14
	—
	—


	Rade de Tourane
	15
	—
	—


	CORRÈZE


	(Transport.)


	Baie de Tourane
	
	
	
	16
	décembre
	1883


	Saïgon
	18
	décembre
	1883
	21
	—
	—


	Singapoor
	24
	—
	—


	Mouillage de New-Harbour
	25
	—
	—


	Mouillage de Colombo
	1er
	janvier
	1884


	Aden
	10
	—
	—


	Suez
	16
	—
	—
	17
	janvier
	1884


	Port-Saïd
	19
	—
	—


	Rade de Toulon
	30
	—
	—


	En quarantaine au lazaret de Toulon
	31
	—
	—


	MYTHO


	(Transport.)


	Toulon
	
	
	
	20
	mars
	1884


	La Goulette
	23
	mars
	1884


	Port-Saïd
	28
	—
	—


	Dans le canal de Suez
	30
	—
	—


	Mouillage des Lacs Amers
	31
	—
	—


	Mouillage d’Obock
	6
	avril
	—


	Sur la rivière de Saïgon
	25
	—
	—


	Port de Saïgon
	26
	—
	—
	5
	mai
	1885
 



	TRIOMPHANTE


	(Cuirassé de station.)


	Port de Makung
	5
	mai
	1885
	5
	juillet
	1885


	Noté sur le Journal de bord, à la date du 5 mai 1885, la mention : « Embarqué M. Viaud, lieutenant de vaisseau. »


	Inscrite sur le Journal de bord, à la date du 11 juin 1885, cette mention, de la main, de J. Viaud : « À 9 h. 45, le Vice-Amiral Courbet, commandant en chef, meurt à bord du Bayard. »


	Inscrite sur le Journal de bord, à la date du 23 juin 1885, cette autre mention, de la main, de J. Viaud : « Le Bayard appareille pour France ayant à bord le corps de l’Amiral Courbet. Fait monter sur les vergues, saluer des trois cris : « Vive la République ! » Le La Galissonnière salue de 15 coups de canon. »


	Mouillage de Nagasaki
	8
	juillet
	1885
	12
	août
	1885


	Rade de Tchéfou
	15
	août
	—
	16
	septembre
	—


	Mouillage de Wakuro-Sima
	19
	septembre
	—


	Mouillage de Hiku-Sima
	20
	—
	—


	Mouillage de Mitsuga-Hama-Maura
	21
	—
	—


	Miwara-Sakaté
	22
	—
	—


	Kobé
	23
	—
	—
	8
	octobre
	—


	Mouillage de Yura-no-ouchi
	9
	octobre
	—


	Mouillage de Gozon-Ziva (Golfe de Zuruga)
	11
	—
	—


	Yokohama
	11
	—
	—
	17
	novembre
	—


	Mouillage de Hong-Kong
	26
	novembre
	—
	7
	décembre
	—


	Mouillage de Soirap (Rivière de Saïgon)
	11
	décembre
	—


	Saïgon
	12
	—
	—
	15
	—
	—


	Mouillage dans le sud de Poulo-Aor — Singapoor
	18
	—
	—
 



	Singapour
	18
	décembre
	1885
	22
	décembre
	1885


	Mouillage de Mahé
	1er
	janvier
	1886
	4
	janvier
	1886


	Mouillage d’Aden
	13
	—
	—


	Mouillage d’Obock
	16
	—
	—
	19
	—
	—


	Port-Saïd
	29
	—
	—
	2
	février
	—


	Rade de Toulon
	10
	février
	—


	FORMIDABLE


	(Cuirassé d’escadre.)


	Golfe Juan
	23
	janvier
	1891
	3
	février
	1891


	Villefranche
	3
	février
	—
	11
	—
	—


	Golfe Juan
	11
	—
	—
	27
	—
	—


	Rade de Toulon
	27
	—
	—
	2
	mars
	—


	Port de Toulon
	2
	mars
	—
	16
	—
	—


	Rade de Toulon
	16
	—
	—
	2
	avril
	—


	Salins d’Hyères
	2
	avril
	—
	6
	—
	—


	Golfe Juan
	6
	—
	—
	10
	—
	—


	Villefranche
	10
	—
	—
	13
	—
	—


	Ajaccio
	14
	—
	—
	25
	—
	—


	La Goulette
	27
	—
	—
	4
	mai
	—


	Bône
	5
	mai
	—
	9
	—
	—


	Philippeville
	9
	—
	—
	15
	—
	—


	Collo
	15
	—
	—
	16
	—
	—


	Bougie
	16
	—
	—
	19
	—
	—


	Alger
	19
	—
	—
	26
	—
	—


	Toulon
	28
	—
	—
	23
	juin
	—


	Marseille
	24
	juin
	—
	25
	—
	—


	Salins d’Hyères
	25
	—
	—
	13
	juillet
	—


	Toulon
	13
	juillet
	—
	11
	août
	—


	Golfe Juan
	11
	août
	—
	16
	—
	—


	Villefranche
	16
	—
	—
	22
	—
	—


	Golfe Juan
	22
	—
	—
	13
	septembre
	—


	Rade de Toulon
	23
	septembre
	—


	COURBET


	(Cuirassé de premier rang.)


	Toulon
	1er
	octobre
	1891
	23
	octobre
	1891


	Golfe Juan
	24
	—
	—
	17
	novembre
	—


	Villefranche
	18
	novembre
	—
 



	REDOUTABLE


	(Cuirassé.)


	Cherbourg
	
	
	
	2
	août
	1900


	Port-Saïd
	14
	août
	1900
	14
	—
	—


	Aden
	19
	—
	—
	20
	—
	—


	Colombo
	27
	—
	—
	28
	—
	—


	Saïgon
	5
	septembre
	—


	Le Vice-Amiral Pottier a arboré le pavillon de Vice-Amiral sur le cuirassé Redoutable, à Saïgon, le 9 septembre 1900, à 8 heures.


	Saïgon
	
	
	
	13
	septembre
	1900


	Takoun
	24
	septembre
	1900
	1er
	octobre
	—


	Shan-haï-Kuan
	2
	octobre
	—
	3
	—
	—


	Takou
	4
	—
	—
	3
	novembre
	—


	Shan-haï-Kuan
	4
	novembre
	—
	6
	—
	—


	Takou
	7
	—
	—
	5
	décembre
	—


	Nagasaki
	9
	décembre
	—
	1er
	avril
	1901


	Takou
	5
	avril
	1901
	5
	juin
	—


	Baie de Shalow
	4
	juin
	—
	5
	—
	—


	Shan-haï-Kuan
	6
	—
	—
	8
	—
	—


	Takou
	9
	—
	—
	15
	—
	—


	Chemulpo
	17
	—
	—
	26
	—
	—


	Nagasaki
	28
	—
	—
	16
	juillet
	—


	Takou
	19
	juillet
	—
	23
	août
	—


	Nagasaki
	26
	août
	—
	7
	septembre
	—


	Mouillage de Obé-Hato Ura (mer Intérieure)
	8
	septembre
	—
	9
	—
	—


	Utchi-No-Umi
	9
	—
	—
	10
	—
	—


	Kobé
	10
	septembre
	—
	20
	septembre
	—


	Mouillage dans le Détroit d’Isumi
	20
	—
	—
	21
	—
	—


	Mouillage à l’entrée de la Baie d’Yédo
	22
	—
	—
	23
	—
	—


	Yokohama
	23
	—
	—
	1er
	octobre
	—


	Kobé
	3
	octobre
	—
	3
	—
	—


	Mouillage de Mivvara (mer Intérieure)
	4
	—
	—
	5
	—
	—


	Mouillage de Miya-Sauna (mer Intérieure)
	5
	—
	—
	7
	—
	—
 



	Yoshiro-Sima
	7
	octobre
	1901
	8
	octobre
	1901


	Mouillage à l’entrée du Détroit de Shimonosaki
	8
	—
	—
	8
	—
	—


	Mouillage extérieur de Nagasaki
	9
	—
	—
	10
	—
	—


	Nagasaki
	10
	—
	—
	30
	—
	—


	Tourane
	5
	novembre
	—
	10
	novembre
	—


	Mouillage du Cap St Jacques. Baie des Cocotiers
	17
	—
	—
	19
	—
	—


	Saïgon
	19
	—
	—
	8
	décembre
	—


	Tourane
	11
	décembre
	—
	15
	—
	—


	Baie d’Halong
	16
	—
	—
	7
	février
	1902


	Mouillage du Cap St Jacques. Baie des Cocotiers
	10
	février
	1902
	10
	—
	—


	Saïgon
	10
	—
	—


	Le Redoutable rentre le pavillon du Vice-Amiral Pottier, à Saïgon, le 13 mars 1902, à 9 heures.




	↑ Il nous a été impossible de retrouver le journal de bord des trois bâtiments suivants : Entreprenant, Pétrel, Espadon.









 CONTRIBUTION À LA BIBLIOGRAPHIE

DE L’ŒUVRE DE PIERRE LOTI



 


Dans les pages qui suivent les œuvres de Pierre Loti sont classées dans l’ordre chronologique, afin que le lecteur puisse suivre facilement l’activité de l’auteur.


Pour les distinguer des articles de revue, nous faisons précéder les volumes d’un numéro d’ordre en chiffres romains. Afin de rendre les recherches plus aisées, nous indiquons le contenu de chaque ouvrage collectif ; pour les premiers volumes nous mentionnons les comptes rendus que nous avons pu consulter. Nous ajoutons, en outre, le nombre des éditions atteint en 1923, d’après la liste que l’éditeur, M. Calmann-Lévy, a eu l’amabilité de nous communiquer.


Pour les articles de revue, nous indiquons le volume où ils ont été recueillis, et le changement du titre là où il y a lieu.


Nous adressons nos vifs remerciements à M. Samuel Viaud et à M. Henry d’Arthez (libraire, 3, place de la Sorbonne, Paris) qui nous a permis de puiser dans leurs dossiers bibliographiques. 









 I

ŒUVRES de PIERRE LOTI


 I. — ROMANS, NOUVELLES ET ARTICLES DE REVUE



Nuka-Hiva, dans L’Illustration du 20 septembre 1873, avec 5 gravures : 1) La vallée des Taïons ; 2) Profil Nuka-Hivien ; 3) L’Arbre de la Reine ; 4) Main de la Reine Vaéku ; 5) La Vallée des Taïons. Signé : Julien V.


Nuka-Hiva, dans l’Illustration du 4 octobre 1873, avec 2 gravures : 1) Nuka-Hiva : Le chef de la baie de Tchetchagor ; 2) La rivière de Thchetchagor. Signé Julien V.


Nuka-Hiva, dans L’Illustration du 11 oct. 1873, avec 2 gravures : 1) La reine Vaékéhu ; 2) La reine Vékékéhu et ses fils. D’après les croquis de M. Julien V.






I. — AZIYADÉ (Stamboul, 1876-1877), extrait des notes et lettres d'un lieutenant de la marine anglaise entré au service de la Turquie le 10 mai 1876, tué sous les murs du Kars, le 27 octobre 1877. Calmann-Lévy, Paris, 1879 (janvier). (Anonyme).
 201 éditions.



Comptes rendus : Causerie littéraire, par Maxime Gaucher, dans La Revue Politique du 22 février 1879. — Le Temps du 13 février 1879.






II. — LE MARIAGE DE LOTI, publié pour la première fois dans La Nouvelle Revue, 1er et 15 janvier, 1er et 15 février 1880. Réimprimé en volume chez Calmann-Lévy, Paris, 1880 (mars).
 162 éditions.



Comptes rendus : La Nouvelle Revue, 1er avril 1880. (Bulletin Bibliographique). — La Revue Politique et Littéraire, 10 avril 1880. (Causerie littéraire, par Maxime Gaucher). — Le Siècle du 6 mai 1880, chronique par A. F. — Le Moniteur du Puy-de-Dôme du 1er juillet 1881. Le Mariage de Loti par Georges Bell. — Le Temps, Bibliographie, par Ed. Schérer. Le Figaro du 24 Mars 1880. Revue Bibliographique par Philippe Gille.

 







III. — LE SPAHI, publié dans La Nouvelle Revue du 15 mars, 1er et 15 avril, 1er et 15 mai 1881 ; réimprimé en volume sous le titre Roman d’un Spahi, chez Calmann-Lévy. Paris, 1881 (septembre).
 101 éditions.



Comptes rendus : La Revue Politique et Littéraire, 29 octobre 1818. (Causerie littéraire par Maxime Gaucher). — Journal des Débats, 10 octobre 1881 : Le Roman d’un Spahi, par Bérard Vatagnac. — Le Siècle, 2 novembre  1881, par A. Z. — Le Figaro, 28 septembre 1884.


Pasquala Ivanovitch, publié dans le Temps du 7-14 octobre 1881 ; réimprimé dans Fleurs d’Ennui.






IV. — FLEURS D’ENNUI, publié dans La Nouvelle Revue, 1er et 15 mai, 1er juin 1882. Réimprimé en volume chez Calmann-Lévy, Paris, 1882 (novembre).
 40 éditions.



Contenu : Fleurs d’Ennui. — Les Trois Dames de la Kasbah[1]. — Pasquala Ivanovitch. — Voyage de Quatre Officiers de l’Escadre Internationale au Monténégro. — Suleïma. (Le conte Les Trois Dames de la Kasbah est inclus parmi les Fleurs d’ennui.)






V. — MON FRÈRE YVES, publié dans la Revue des Deux Mondes des 1er et 15 août, et 15 septembre 1883. Réimprimé en volume chez Calmann-Lévy. Paris, 1883 (octobre).
 207 éditions.



Comptes rendus : La Nouvelle Revue. Bulletin bibliographique, 15 janvier 1884. — La Revue Politique et Littéraire, 3 nov. 1883. (Causerie littéraire par Maxime Gaucher). — Le Siècle du 24 octobre 1883, par Jean de Nivelle. — Le Figaro du 24 octobre 1883. — Le Figaro du 4 août 1883, sur la première partie parue dans la Revue des Deux Mondes.

 Au Tonkin, publié dans Le Figaro du 28 septembre, 13 et 17 octobre 1883. Articles recueillis sous le titre : Trois journées de guerre en Annam, dans Figures et Choses qui passaient.


Pagodes souterraines, publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1884. Réimprimé dans le volume Propos d’exil.


Corvée Matinale, publié dans la Revue des Deux Mondes, du 15 août 1884. Ces pages constituent le 1er chapitre des Propos d’Exil, dans le volume qui porte le même titre.


Un Vieux, publié dans la Revue des Deux Mondes du 1er décembre 1884, recueilli ensuite dans Propos d’Exil.


Sur la mort de l’Amiral Courbet, publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1885. Article recueilli dans le volume Propos d’Exil.


Propos d’Exil, publié dans la Revue des Deux Mondes du 1er septembre 1885. Ces pages constituent le second chapitre des Propos d’Exil dans le volume qui porte le même titre.


Obock (en passant), publié dans la Revue Politique et Littéraire du 26 février 1886, recueilli dans Propos d’Exil.






VII. — PÊCHEUR D’ISLANDE, publié dans La Nouvelle Revue, 15 mars, 1er, 15 avril, 1er, 15 mai, 1er juin 1886. Publié en volume   chez Calmann-Lévy, Paris, 1886 (juin).
 445 éditions.



Comptes rendus : La Revue Politique et Littéraire, 3 juillet 1886. (Causerie littéraire par Maxime Gaucher). — La Nouvelle Revue, 15 juin 1886. (Bulletin Bibliographique.)






VIII. — PROPOS D’EXIL. Calmann-Lévy, Paris, 1887 (juin).
 46 éditions.



Contenu : À la mémoire de Madame Lee Childe. — Propos d’Exil, Ier ch. : Corvée matinale ; II-XV ch., sans titre. — Une relâche de trois heures. — Mahé des Indes. — Obock (en passant). — Sur la mort de l’Amiral. Courbet. — Pagodes souterraines. — Un Vieux.


Comptes rendus : Le mouvement littéraire, par Frary, dans La Nouvelle Revue du 1er juillet 1887. — Le Monde Illustré, avec portrait et lettre autographe.

 Kioto. La ville sainte, publiée dans La Nouvelle Revue du 1er mars 1887. Réimprimé dans Japoneries d’Automne.






IX. — MADAME CHRYSANTHÈME, publié d’abord dans l’édition du Figaro, décembre 1887, et à peine en 1893 (mars) chez Calmann-Lévy, Paris.
 221 éditions.



Comptes rendus : La Revue Politique et Littéraire, 17 décembre 1887. (Causerie littéraire par Maxime Gaucher.) — La Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, 15 janvier 1888. — Les Annales Politiques et Littéraires, 11 décembre 1887 (par Adolphe Brisson). — Chronique de la littérature et de l’art, janvier 1888. — Le Figaro, 10 décembre 1887, par Philippe Gille.


Un bal à Yeddo, publié dans La Nouvelle Revue du 15 décembre 1887 et du 1er janvier 1888. Recueilli dans Japoneries d’Automne.


Extraordinaire cuisine de deux vieux, publié dans El Djerad (numéro unique imprimé au profit des victimes des sauterelles en Algérie). L. Baschet, Paris, 1888. Réimprimé dans Japoneries d’Automne.


Toilette d’Impératrice, publié dans La Grande Revue, du 15 août 1888. Réimprimé dans Japoneries d’Automne.


L’Impératrice Printemps, publié dans la Revue des Deux Mondes du 1er novembre 1888, réimprimé dans Japoneries d’Automne.


Compte rendu dans La Nouvelle Presse du 6 novembre 1888.


L’œuvre de Pen-Brom, publié dans Le Figaro du 23 janvier 1889, réimprimé dans Le livre de la Pitié et de la Mort.


La Sainte Montagne de Nikko, publié dans La Nouvelle Revue du 15 septembre, 1er et 15 octobre 1888. Recueilli dans Japoneries d’Automne.


Pêcheurs d’Islande. Lettre de Pierre Loti au directeur du Figaro. Le Figaro du 27 juin 1889.





X. — JAPONERIES D’AUTOMNE, Paris, Calmann-Lévy, 1889 (mars).
 63 éditions.


 Contenu : Kioto, la ville Sainte. — Un bal à Yeddo. — Extraordinaire cuisine de deux vieux. — Toilette d’Impératrice — Trois légendes rustiques. — La Sainte Montagne de Nikko. — Au tombeau des Samouraïs. — Yeddo. — L’Impératrice Printemps.


Comptes rendus : La Revue Politique, 15 juin 1889. (Courrier littéraire par Aug. Filon). — La Nouvelle Revue, 15 avril 1889. (Bulletin Bibliographique.) — Le Temps, 21 mars 1889. La Vie Littéraire, par Anatole France. — La Revue des Deux Mondes, 1er avril 1889. — La Revue pour tous, 1er avril 1889. — Le Matin, 1er avril 1889. — Le Siècle, 20 mars 1889, par Albert Delthez. — Le Soleil, 29 mars 1889, par Charles Canivet. — La Revue Bleue, 15 juin 1889, par Augustin Filon. — Le Gil Blas, 23 mars 1889. Causerie littéraire. — Les Annales politiques et littéraires, 24 mars 1889, par A. Brisson.






XI. — AU MAROC, publié dans L’Illustration d’août à octobre 1889, réimprimé en volume dans l’édition de L’Illustration la
même année et ensuite chez Calmann-Lévy, Paris, 1890 (janvier).
 66 éditions.



Comptes rendus : Les Annales politiques et littéraires, 9 février 1890, par A. Brisson.






XII. — LE ROMAN D’UN ENFANT, publié dans La Nouvelle Revue du 15 janvier, 1er et 15 février, 1er et 15 mars, 1er avril 1890. Publié en volume chez Calmann-Lévy. Paris (mai).
 119 éditions.



Comptes rendus : La Nouvelle Revue, 15 juin 1890. (Bulletin Bibliographique.)


Viande de Boucherie, publié dans La Nouvelle Revue du 1er décembre 1890. Réimprimé dans Le livre de la Pitié et de la Mort.


Une bête galeuse[2], publié dans La Nouvelle Revue du 15 juin 1891 et recueilli dans Le livre de la Pitié et de la Mort






XIII. — LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT. Calmann-Lévy, Paris, 1890 (juillet).
 87 éditions.


 Contenu : Rêve. — Chagrin d’un Vieux Forçat. — Une Bête Galeuse. — Pays sans Nom. — Vies de Deux Chattes. — L’Œuvre de Pen Brom[3]. — Dans le Passé Mort. — Veuves de Pêcheurs. — Tante Claire nous quitte. — Viande de Boucherie. — La Chanson des Vieux Époux.






XIV. — FANTÔME D’ORIENT, publié dans La Nouvelle Revue du 15 décembre 1891. 1er et 15 janvier, 1er février 1892. Publié en volume chez Calmann-Lévy, Paris, 1892. (février).
 91 éditions.



Comptes rendus : La Nouvelle Revue, 15 février 1892. (Bulletin Bibliographique.)


Discours de Réception à l’Académie Française, Calmann-Lévy. Paris, 1892.


Une Exilée, édit. originale, 145 pages. Lyon. Soc. des Amis des Livres. 20 février 1893.





XV. — UNE EXILÉE, publié dans La Nouvelle Revue du 15 décembre 1892 et 1er janvier 1893. Réimprimé en volume sous le titre L’Exilée, chez Calmann-Lévy, Paris, 1893 (mai).
 69 éditions.



Contenu : Carmen Sylva. — L’Exilée. — Constantinople en 1890. — Charmeurs de Serpents. — Une page oubliée de Madame Chrysanthème. — Femmes Japonaises.


Compte rendu : Le Correspondant du 10 juillet 1893.






XVI. — MATELOT. Alphonse Lemerre, Paris, 1893.


Comptes rendus : Le Correspondant, 10 juillet 1893, par J. d’Hugues.


Profanation, oublié dans la Revue des Deux Mondes du 1er février 1894. Réimprimé dans le volume  Figures et Choses qui passaient.


Au couvent de Loyola, publié dans la Revue de Paris du 1er février 1894 ; réimprimé sous le titre À Loyola, dans Figures et Choses qui passaient.


La Mosquée verte, publiée dans la Revue de Paris du 15 juillet 1894 ; réimprimé dans La Galilée.

 La Mer, publié dans la Revue de Paris du 15 novembre 1894 ; réimprimé sous le titre Après une lecture de Michelet, dans Reflets sur la Sombre Route.


Instant de recueillement, publié dans La Nouvelle Revue du 1er janvier 1894, réimprimé dans Figures et Choses qui passaient.






XVII. — LE DÉSERT. Publié dans La Nouvelle Revue du 15 septembre, 1er et 15 octobre, 1er et 15 novembre, 1er déc. 1894. Réimprimé en volume chez Calmann-Lévy. (Janvier 1895). 81 éditions.



Comptes rendus : La Revue Illustrée, 1er février 1895, par Francisque Sarcey.






XVIII. — JÉRUSALEM. Publié dans La Nouvelle Revue du 15 décembre 1894 ; 1er et 15 janvier, 1er et 15 février, 1er mars 1895. Réimprimé en volume la même année chez Calmann-Lévy. 88 éditions.



Comptes rendus : L’idée libre, 1er mai 1895, par E. Jaubert.






XIX. — LA GALILÉE. Contenu : La Galilée. — La Mosquée verte. Calmann-Lévy, Paris, 1895. 56 éditions.



Comptes rendus : La Nouvelle Revue, 15 novembre 1895, par A. Albalat.


La Sema Couèque. Le Quartier Latin, carême 1895. Réimprimé sous le titre Passage de Carmencita dans Figures et choses qui passaient.


Roger Couëc, dans La Nouvelle Revue du 15 décembre 1895. Réimprimé sous le titre : Passage d’enfant dans Figures et Choses qui passaient.


Messe de Minuit, dans La Nouvelle Revue du 15 décembre 1896. Réimprimé dans Figures et Choses qui passaient.

Impressions d’Annam, dans la Revue de Paris du 1er septembre, 1er octobre 1897. — Réimprimé dans Propos d’Exil.


Lucette. (Je passais de longues heures, hélas ! à faire soi-disant mes devoirs… les petites fantaisies de mon imagination.) Dans la Revue Illustrée du 1er décembre 1897. Pages détachées du Roman d’un enfant.

 L’Inutile pitié, publié dans La Nouvelle Revue du 15 décembre 1897. Réimprimé dans Reflets sur la Sombre Route sous le titre Pitiés vaines.






XX. — RAMUNTCHO, publié dans la Revue de Paris du 15 décembre 1896, 1er et 15 janvier, 1er et 15 février 1897. Réimprimé en volume la même année chez Calmann-Lévy.
 211 éditions.



Impressions d’Annam, publié dans la Revue de Paris du 1er septembre et 1er octobre 1897.


Impressions de Théâtre, dans la Revue de Paris du 15 avril 1898. Recueilli dans Reflets sur la Sombre Route.


Judith Renaudin. publié dans la Revue de Paris du 1er novembre 1898.


Aubapes, dans La Nouvelle Revue du 15 décembre 1898. Réimprimé dans Reflets sur la Sombre Route.






XXI. — FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT. Calmann-Lévy, Paris, 1898.
 37 éditions.



Contenu : Passage d’Enfant. — Vacances de Pâques — Instant de recueillement. — À Loyola. — L’Alcade de la Mer. — La Grotte d’Isturitz. — Messe de Minuit. — Passage de Procession. — La Danse des Épées. — Impressions de Cathédrale. — Passage de Sultan. — Passage de Reine. — Papillon de Mite. — Profanation. — L’Œuvre de Mer. — Passage de Carmencita[4]. — Le Mur d’en Face. — Un Vieux Missionnaire d’Annam. — Trois journées de Guerre en Annam.


Rapport sur le prix de vertu, Calmann-Lévy. Paris, 1898.


L’Île de Pâques, publié dans la Revue de Paris du 15 mars 1899 ; réimprimé dans Reflets sur la Sombre Route.

 La Cathédrale de Burgos, dans La Revue Illustrée du 1er juillet 1899 (avec vues photographiques). Pages détachées de Figures et Choses qui passaient.


La Maison des Aïeules, publié dans la Revue de Paris, du 15 août 1899 ; réimprimé dans Le Château de la Belle-au-Bois-Dormant.


La chanson des Vieux Époux, (aquarelle) de Henry Somm. Conquet-Carteret, Paris, 1899.






XXII. — REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE. Calmann-Lévy, Paris 1899.


Contenu : Nocturne. — Alphonse Daudet. — Pitiés Vaines. — Ma Parente du Sénégal. — Chiens et Chats. — Une Audience du Grand Sphinx. — Impressions de Théâtre. — À Madrid, les Premiers Jours de l’Agression Américaine. — Aubades. — Chemineaux. — Mes Dernières Chasses. — Adieux au Pays Basque. — Nuit de Fièvre. — Dimanche d’Hiver. — L’Île de Pâques. — Après une Lecture de Michelet.
 42 éditions.



Première arrivée en Chine (Souvenir de Voyage). Voici la première clarté… poursuivis par des malédictions enragées. Dans La Revue Illustrée du 1er août 1900 (avec illustrations) ; réimprimé dans Les Derniers jours de Péking.


La Procession de Roncevaux. Mardi 21 mai. — Tous les ans, depuis des siècles… m’aurait semblé vulgaire et quelconque. Dans La Revue Illustrée du 1er juin 1901. C’est la reproduction de Passage de Procession. (Figures et choses qui passaient).


En passant à Mascate, publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1902 ; réimprimé dans Le Château de la Belle-au-Bois-Dormant.






XXIII. — LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN, publié dans Le Figaro ; réimprimé en volume chez Calmann-Lévy, 1902.
 65 éditions.



Contenu : Dédicace à l’Amiral Potier. — Arrivée dans la Mer Jaune. — À Ning-Hai. — Vers Pékin. — Dans la Ville riale. — Retour à Ning-Hai. — Pékin au Printemps. — Vers les Tombeaux des empereurs. Les Derniers Jours de Pékin.

 Chez le Maharajah de Travancore, publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1902 ; réimprimé dans L’Inde (sans les Anglais).


Dans l’Inde des grandes palmes, publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1902 ; réimprimé dans L’Inde (sans les Anglais).


Dans l’Inde affamée. I. Hyderabad, Golconde, Odeypoure, publié dans la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1903. — II Yeypoure Gwalior ; la Montagne des Rois. Ibidem, 15 janvier 1903. — III Vers Bénarès ; chez les Théosophes de Madras, Jaggarnauth ; la Maison des Sages. Ibidem, 1er février 1903. — IV. Vers Bénarès. Ibidem, 15 février 1903. Réimprimé dans L’Inde (sans les Anglais).






XXIV. — L’INDE (SANS LES ANGLAIS). Calmann-Lévy, Paris, 1903.


Contenu : I. En route vers l’Inde. — II. À Ceylan : 1) La cité ensevelie ; 2) Le temple des Rochers. — III. Chez le Maharajah du Travancore. — IV. Dans l’Inde des Grandes Palmes : 1) Le merveilleux rocher du Tanjore ; 2) À Chri-Ragam ; 3) Préparatifs de procession ; 4) La Procession passe ; 5) À Mahdura, chez les Brahmes ; 6) Balamoni, la bonne Bayadère ; 7) Le Temple ; 8) La Barque de Siva ; 9) Les Trésors de la Déesse aux yeux de poisson ; 10) Vers Pondichéry ; 11) À Pondichéry ; 12) Danse de Bayadère ; 13) En quittant Pondichéry. — V. Dans l’Inde Affamée ; 1) Vers Hyderabad ; 2) Hyderabad attend le Nizam ; 3) Golconde ; 4) Les Épouvantables Grottes ; 5) La Chanson de la Famine ; 6) Brahmines du Temple d’Odeypoure ; 7) Le Bois Charmant d’Odeypoure ; 8) Chez un Prince Radjpoute ; 9) La Belle Ville de Camaïeu Rose ; 10) Terrasses pour tenir conseil au clair de Lune ; 11) La Ville de grès ajouré ; 12) La Montagne des Rois. — VI. Vers Bénarès : 1) Chez les Théosophes de Madras ; 2) Crépuscule à Iaggarnauth ; 3) La splendeur Blanche des grands Mogoles ; 4) Dans les ruines ; 5) Bûchers de cadavres ; 6) La maison des Sages ;  7) La gloire du matin ; 8) Chez un Brahmine, près du Temple d’Or ; 9) Au Hasard dans Bénarès ; 10) Déséquilibrement ; 11) Un Banc sur lequel Bouddha s’est assis ; 12) Pensées des sages de Bénarès sur le Christianisme ; 13) Autre matin ; — 14) Pour mes frères inconnus.
 67 éditions.


 Comptes rendus : La Renaissance Latine, 15 mai 1903, par Robert d’Humières.


La Belle Ville de camaïeu rose, (extrait de L’Inde). Petite Collection rose. Lemerre, Paris, s. d.


Vieux temple japonais (Sensations de voyage). Des campagnes fraîches… alignés dans les sanctuaires. Dans La Revue Illustrée du 15 novembre 1903.






XXV. — VERS ISPAHAN, publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1903, 1er et 15 janvier, 1er et 15 février 1904 ; réimprimé en volume chez Calmann-Lévy, Paris, 1904 (mars).
 59 éditions.







Escales au Japon, publiés dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1904, 1er et 15 janvier, 1er février 1905. En volume la même année sous le titre : Troisième jeunesse de Mme Prune.






XXVI. — LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE. Calmann-Lévy, Paris, 1905.






XXVII. — LES DÉSENCHANTÉES, publié dans la Revue des Deux Mondes. Réimprimé en volume avec le sous titre : Roman des harems turcs contemporains, Calmann-Lévy, Paris, 1906.
 419 éditions.







Le tout gracieux luncheon. Le Figaro, 1er janvier 1908 ; réimprimé dans La Mort de Philæ.






XXVIII. — LA MORT DE PHILÆ. Calmann-Lévy, Paris, 1909.

Contenu : 1) Minuit d’hiver en face du grand Sphinx ; 2) La mort du Caire ; 3) Mosquées du Caire ; 4) Le cénacle des Momies ; 5) Un centre d’Islam ; 6) Chez les Apis ; 7) Banlieue du Caire, la nuit ; 8) Chrétiens archaïques ; 9) La race de Bronze ; 10) Le tout gracieux luncheon ; 11) La Déchéance du Nil ; 12) Chez la Déesse de l’Amour et de la Joie ; 13) Louxor modernisé ; 14) Soir de vingtième siècle ; 15) À Thèbes la nuit ; 16) Thèbes au Soleil ; 17) Une audience d’Aménophis II. ; 18) À Thèbes chez l’Ogresse ; 19) La ville promptement
embellie ; 20) La mort de Philæ.
 105 éditions.


 Comptes rendus : La Nouvelle Revue Française, 1er avril 1909, — Academos. 15 février 1909, par Fersen.


Les Pagodes d’or. L’Illustration, Noël 1909.


Vacances de Pâques, reproduit dans le Supplément des Annales Politiques et Littéraires, 7 avril 1912.


Discours à l’Académie, pour la réception de J. Aicard. Didot, Paris, 1910.






XXIX. — LE CHÂTEAU DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT. Calmann-Lévy, Paris, 1910.
 56 éditions.



Contenu : Avant-propos. — La Maison des Aïeules. — Le Château de la Belle-au-Bois-dormant. — Noyade de chat. — L’agonie de l’Euzkalerria. — Le gai Pèlerinage de Saint-Martial. — Premier aspect de Londres. — Berlin vu de la mer des Indes. — Vieille barque, vieux batelier. — Procession du vendredi saint en Espagne. — Un vieux collier. — Préface pour un livre qui ne fut jamais publié. — Quelques pensées vraiment aimables. — En passant à Mascate. — Après l’effondrement de Messine en 1909. — Photographies d’hier et d’aujourd’hui. — Ceux devant qui il faudrait plier le genou. — Les pagodes d’or.






XXX. — UN PÈLERIN D’ANGKOR. Calmann-Lévy, Paris, 1912. 64 éditions.







XXXI. — LA TURQUIE AGONISANTE. Calmann-Lévy, Paris, 1913. Nouvelle édition revue et augmentée (1913).


Contenu : Préface. — Lendemains d’Incendie. — Lettre d’un Italien. — La Guerre Italo-Turque. — À Propos d’une Autre. — Lettre Italienne. — Les Turcs Massacrent. — Lettre sur la Guerre Moderne. — Encore les Turcs. — Lettres sur la Guerre des Balkans. — Les Paladins. — À Monsieur le Directeur de l’Humanité. — Où est la France ? Mi-Carême et Sauvageries. — Massacres de Macédoine et Massacres d’Arménie. — Lettre sur la Chute d’Andrinople.
 47 éditions.


 New-York entrevu par un barbare d’Orient. L’Illustration, 31 mai et 7 juin 1913. Réimprimé dans Quelques aspects du Vertige Mondial.





Lettre à Enver Pacha, La Dépêche de Rouen, 7 septembre 1914. Réimprimé dans La Hyène enragée.


Soissons, (Institut de France, Séance publique annuelle des cinq Académies du 25 octobre 1915). Impr. Firmin Didot, Paris, 1915.


Une visite à Soissons. Les Annales Politiques et Littéraires, 31 octobre 1915. Réimprimé dans La Hyène enragée sous le titre : À Soissons.


La grande Barbarie, (fragments). s. d. (1915). Calmann-Lévy, Paris.


La Croix d’Honneur pour les Fusiliers marins. Le Figaro, 5 février 1916. Réimprimé dans La Hyène enragée.


Les deux Fêtes de Gorgone. Le Figaro, 7 avril 1916. Réimprimé dans La Hyène enragée.






XXXII. — LA HYÈNE ENRAGÉE. Calmann-Lévy, Paris, 1916.


Contenu : Lettre au Ministre de la Marine. — Deux pauvres petits oisillons de Belgique. — Petite vision de gaîté, au front de Bataille — Lettre à Enver Pacha. — Autre vision du Front de Bataille. — La Basilique-Fantôme. — Le Drapeau que nos Fusiliers-Marins n’ont pas encore. — Tahiti et les Sauvages à couenne rose. — Un petit Hussard. — Un soir d’Ypres. — Au Grand Quartier Général Belge. — Quelques mots prononcés par Sa Majesté la Reine de Belgique. — Pour les grands blessés d’Orient. — La Serbie pendant la guerre Balkanique. — Surtout n’oublions jamais. — L’auberge du Bon Samaritain. — Pour le sauvetage de nos blessés. — À Reims. — Les Gaz de Mort. — Le jour des Morts aux armées du Front. — La croix d’honneur pour le drapeau des Marins Fusiliers. — La journée des Étourderies. — Au premier soleil de Mars. — À Soissons. — Les deux têtes de Gorgone.
 71 éditions.


 Fragments d’un journal intime, publié dans la Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1916. Réimprimé dans Quelques aspects du Vertige Mondial.


Une demi-douzaine de petites constatations. Les Annales Politique et Littéraires, 31 décembre 1916. Réimprimé dans Quelques aspects du vertige mondial.


Nos amis d’Amérique. Le Figaro, 21 janvier 1917. Réimprimé dans Quelques aspects du Vertige Mondial.


Lettres à une dame russe à propos d’un livre. Les Annales Politiques et Littéraires du 4 février 1917. — Il était une fois une princesse lointaine… de rare et de jamais lu.


L’Outrage des Barbares. Imprimerie G. de Malherbe, Paris, 1917.






XXXIII. — QUELQUES ASPECTS DU VERTIGE MONDIAL. Flammarion, Paris, 1917.


Contenu : Vertige. — Fragments d’un journal intime. — Lormont (George). — Nos matelots. — Mademoiselle Anna, très humble poupée. — Alsace. — Une furtive silhouette de S. M. la Reine Alexandra d’Angleterre. — Femmes françaises pendant la grande guerre. — Un « secteur tranquille ». — Un petit monde que n’ont
pas atteint nos vertiges. — L’adieu de Paris au Général Galliéni. — Une demi-douzaine de petites constatations. — Le prince assassiné par eux (Youssouf-Yzeddin). — La femme turque. — Simple gentillesse entre voisins. — Les patiences souterraines. — New-York entrevu par un Oriental très vieux jeu. — Nos amis d’Amérique. — Il pleut sur l’Enfer de la Somme.






XXXIV. — L’HORREUR ALLEMANDE. Calmann-Lévy, Paris, 1918.

 Contenu : Aux enfants de nos écoles — Un lâcher de gorilles. — Une des villes accommodées par eux. — Court intermède de charme au milieu de l’horreur. — Leur « gracieux » Kaiser. — Petits ciseaux d’or et d’argent. — Impressions d’Italie : 1) L’Enfer de Carso :  ; 2) Aquileia 3) Les préparatifs de la lagune ; 4) La Duse ; 5) Apparition des Dolomites ; 6) La guerre fantastique ; 7) Le Roi ; 8) Venise en tenue de guerre ; — Les premières pluies du quatrième hiver. — Le champ de bataille d’hier. — Mon hommage à leurs intellectuels. — L’horreur allemande en Serbie. — Bonnes fées, charmantes fées. — C’est le Seigneur Jésus qui lui montre le chemin, — « Ça, c’est Reims qui brûle ! » — Superpositions d’images. — À propos de son plus récent bafouillage.
 39 éditions.



Les Alliés qu’il nous faudrait, réimprimé en tête du volume : La Mort de notre chère France en Orient. Calmann-Lévy, Paris, 1919.


Prime Jeunesse. Le Figaro, 11 juillet 1919.






XXXV. — PRIME JEUNESSE. Calmann-Lévy, Paris, 1919.
 59 éditions.



Mon premier grand chagrin. E. Champion, Paris, 1919.






XXXVI. — LA MORT DE NOTRE CHÈRE FRANCE EN ORIENT. Calmann-Lévy, Paris, 1920.


Contenu : I. Les Alliés qu’il nous aurait fallu. — II. Les Turcs. — III. Smyrne l’infidèle. — IV. Nos intérêts en Orient. — V. Les massacres d’Arménie. — VI. Un cri d’alarme. — VII. Nos égards spéciaux pour les Turcs, en retour des leurs. — VIII. Rectification de chiffres. — IX. Le douzième point du Président Wilson. — X. Une lettre qui, à elle seule, suffirait à prouver la « férocité » des Turcs. — XI. La Cilicie. — XII. Lettres de collectivités turques. — XIII. À propos d’un interview. — XIV. Quelques procédés anglais. — XV. Une lettre à moi adressée par le journal turc « l’Entente ». — XVI. « Leur » honnête petite propagande. — XVII. Révoltante partialité de certaine presse française. — XVIII. Fragments de discours de Suleïman Nazif Bey. — XIX. Lettre à moi adressée par un Français de Constantinople. — XX. Autre lettre du même. — XXI. Copie de l’accord secret conclu entre la Turquie et l’Angleterre qui a ensuite renié sa signature. — XXII. Un film sensationnel. — XXIII. Autre lettre d’un Français de Constantinople. — XXIV. Article d’un poilu de France revenant de Constantinople. — XXV. Une lettre de M. Pierre Loti au directeur du Figaro. — XXVI. Lettre ouverte de M. Abel Hermant à Pierre Loti. — XXVII. Attestation du Commandant Libersart. — XXVIII. Les soi-disant ingratitudes des Turcs. — XXIX. Autres preuves de la férocité turque. — XXX. Quelques petites considérations générales. — XXXI. Un article haineux et mensonger du Times, reproduit le 3 février 1920 par Le Matin. — XXXII. Lettre d’un officier de l’armée d’Orient. — XXXIII. Lettre d’une Française ayant habité la Turquie. — XXXIV. — Lettre d’une mère dont le fils est tombé aux Dardanelles. — XXV. Lettre d’un combattant de l’armée d’Orient. — XXXVI. Lettre d’un journaliste français. — XXXVII. Lettre d’un officier de l’armée d’Orient. — XXXVIII. Lettre de M. Korn Blum. — XXXIX. Lettre de M. Gabriel Charrazac, ex-sergent des T. F. L. — XL. Lettre à moi adressée par une dame turque. — XLI. Lettre d’envoi de M. le capitaine de corvette Chack. — XLII. Lettre d’une Française habitant Constantinople. — XLIII. Autre lettre de la même Française. — XLIV. Lettre de M. Pierre Hoffmann. — XLV. Lettre du Commandant Deforge. — XLVI. Lettre d’un Français de Constantinople. — XLVII. Lettre d’un Français de Constantinople. — XLVIII. Lettre d’un Français de Constantinople. — XLIX. La Fête Nationale du 14 juillet 1919 à Constantinople, racontée par le journal Les Débats. — L. Lettre d’un médecin militaire de l’armée d’Orient. — LI. Fragment d’un remarquable article paru le 5 février 1920 dans le journal l’Œuvre. — LII. Quelques témoignages de plus. — LIII. Un traité de paix dignement couronne la longue suite d’âneries de notre politique orientale.
 19 éditions.


 







XXXVII. — SUPRÊMES VISIONS D’ORIENT. — Calmann-Lévy, Paris, 1921. (En collaboration avec son fils Samuel Viaud).
 39 éditions.







XXXVIII. — UN JEUNE OFFICIER PAUVRE en collaboration avec son fils, Samuel Viaud). Calmann-Lévy, Paris, 1923.
 31 éditions.


 



ŒUVRES COMPLÈTES


ŒUVRES COMPLÈTES DE PIERRE LOTI, de l’Académie française. Paris, Calmann-Lévy, 1893-1906, 9. vol. in-8o. (Les mêmes avec la marque de A. Le Vasseur) :


Tome i. Discours de réception à l’Académie française. — Le Mariage de Loti. — Aziyadé. — Tome ii. Le roman d’un Spahi. — Fleurs d’ennui. — Tome iii. Mon frère Yves. — Pêcheur d’Islande. — Tome iv. Propos d’exil. — Madame Chrysanthème. — Japoneries d’Automne. — Tome v. Au Maroc. — Le Roman d’un enfant. — Le livre de la Pitié et de la Mort. — Tome vi. Fantôme d’Orient. — Matelot. — L’Exilée. — Tome vii. Le Désert. — Jérusalem. — La Galilée. — La Mosquée verte. — Tome viii. Ramuntcho. — Figures et choses qui passaient. — Reflets sur la sombre route. — Tome ix. Rapport sur les prix de vertu. — Les derniers jours de Pékin. — L’Inde (sans les Anglais).


LES ROMANS COMPLETS ILLUSTRÉS DE LOTI, 5 volumes. — Pierre Lafitte, Paris, 1923.







 2. — ARTICLES DE JOURNAUX


Pêcheur d’Islande, Lettre au Figaro. Le Figaro, lundi 13 juin 1887.


Pen-Brom, dans le Figaro du 23 janvier 1889.


Opinion sur Maupassant. L’Écho de Paris, 8 mars 1893.


Lettre à Robert de Heimann, À cheval de Varsovie à Constantinople. La Revue Hebdomadaire, 7 janvier 1893.


Lettre à la Revue de Bordeaux. Gil Blas, 15 avril 1896.


Le Voyage de Loti (Souvenirs d’Europe). Le Figaro, 19 février 1900.


Un Livre (Mme Adam), Le Figaro, 8 juin 1902.


Appel en faveur des Bretons, Figaro, 23 janvier 1903.


Lettre au peintre Louis Gambier. L’Indépendance Belge, 1er février 1904.


Opinion sur Yvette Guilbert. Le Petit Bleu (Bruxelles) 7 février
1904.


Lettre à propos des chats. Gil-Blas, 20 mars 1905.
 Nos idées avant 1870. Le Figaro, 8 juillet 1905.


Pensées. Le salut public (de Lyon). 15 juin 1905.


Mes illusions et nos souffrances pendant le siège de Paris, par Juliette Lamber. Le Figaro, 1er avril 1906.


Adresse des Françaises au Roi et à la Reine d’Espagne. Écho de Paris, 12 juillet 1906.


Lettre à J. de Thomassy. En Famille, 7 avril 1907.


Puissance Maritime en marche. Revue des Deux Mondes, 1er mars
1909.


Main d’œuvre d’État. Le Figaro, 19 mars 1910.


Nazareth. Figaro (de Noël). Décembre 1910.


Réponse à l’Amiral de Jonquières qui lui remet la cravate de Commandeur. Le Gaulois, 6 novembre 1910.


Lendemain d’incendie. Le Figaro, 11 octobre 1911.


Les petites sœurs de l’Assomption. Le Figaro, 2 novembre 1911.


Le Nail. Le Figaro, 7 mai 1912.


La guerre Italo-Turque. Le Figaro, 3 janvier 1912.


La Grotte de Sare. Le Figaro, 25 août 1912. Réimprimé sous le
titre : Les patiences souterraines, dans Quelques aspects du Vertige mondial.


Le cirque de Gavarnie. Le Figaro, 27 janvier 1913.


À propos du port de Rochefort. Gil-Blas, 28 octobre 1913.


Lettre à propos du Cartel de Bulgarie. Gil-Blas, 8 novembre 1913.


Andrinople. L’Illustration, 31 août, 13 septembre, 4 et 10 octobre 1913.


Désarmement du littoral, Le Matin, 20 juin et 20 juillet 1913.


Défi au lieutenant Bulgare. Le Figaro, 8 novembre 1913.


Lettre à propos des Rochefortais. Le Figaro, 31 juillet 1914.


Charles de Pomairols. Gil-Blas, 14 février 1914.


À propos de l’élection de Rochefort. Petite Gironde, 8 mai 1914.


Lettre à une Dame Russe. Les Annales Politiques et Littéraires, février 1917.


Mon hommage à leurs intellectuels. Le Figaro, 18 mai 1918.


Lettre en faveur des Turcs. Le Figaro, 17 février 1919.


Smyrne l’infidèle. L’Information, 15 juin 1919.
 Turcs et Grecs. Le Figaro, 18 juin 1919.


Grecs et Turcs. L’Éclair, 17 octobre 1919.


Lettre à Abel Hermant (Affaires turques). L’Information, 2 juin 1920.


La Turquie aux Turcs. Le Figaro, Gil-Blas, Le Matin, Le Temps, L’Œuvre, 19 février 1920.


L’Agonie du Papillon. L’Œuvre, 30 mai 1920.






 3. — THÉÂTRE



PÊCHEUR D’ISLANDE. En collaboration avec Louis Tiercelin. Drame en 4 actes et 9 tableaux. Musique de Guy Ropartz. Représenté pour la première fois au Grand Théâtre le 18 février 1893.


MADAME CHRYSANTHÈME. Comédie lyrique en 4 actes, prologue et épilogue d’après P. Loti, par G. Hartmann et A. Alexandre. Musique d’André Messager. Choudens, Paris, 1893.


LE SPAHI, poème lyrique en 4 actes, d’après P. Loti, par Louis Gallet et André Alexandre. Calmann-Lévy, Paris, 1897.


L’ÎLE DU RÊVE, poème de Pierre Loti, André Alexandre et Georges Hartmann, musique de Reynaldo Hahn. 3 actes. Représenté pour la première fois à l’Opéra-Comique, le 23 mars 1898. Calmann-Lévy, 1898.


JUDITH RENAUDIN. Drame en 5 actes et 7 tableaux. Représenté pour la première fois au Théâtre Antoine, le 2 novembre 1898. Calmann-Lévy, Paris, 1899.


LE ROI LEAR. Traduction de P. Loti et Émile Védel. Représenté pour la première fois au Théâtre Antoine, le 30 novembre 1904. Calmann-Lévy, Paris, 1904.


RAMUNTCHO, pièce en 5 actes et 12 tableaux. Musique de scène de Gabriel Pierné, représentée pour la première fois au théâtre de l’Odéon le 29 février 1908, Calmann-Lévy, Paris, 1908.


LA FILLE DU CIEL, drame chinois. Pierre Loti et Judith Gauthier. 
Calmann-Lévy, Paris, 1911.







 4. — PRÉFACES


Marie de Suin de Beausacq (comtesse Diane) : Les Glanes de la Vie.


J. Cadoré : En Sèvres, chez Clouzot, Niort, 1889.

 Xav. de Cardaillac. Promenades artistiques. G. Gounouilhon, Bordeaux, 1896.


Jean Dargène. Le Feu à Formose. Havard fils, 1897.


Pr. Desbonnets. Comment on devient athlète. Berger-Levrault, Paris, 1911.


André Dreux. La Bibliothèque des aveugles, 1917.


E. Dubosc. Trente-cinq mois de campagne en Chine et au Tonkin. 1899.


Paul Faure. André Kerner. Ollendorf, Paris, 1897.


Jonquières (Vice-Amiral de). Poésies d’un Marin. Calmann-Lévy. Paris. 1912.


Lallemand. Le Caire. Alger, 1894.


René Maizeroy. La Grande Bleue. Paris, 1888.


Jules-Adrien Marx. Nos cols bleus. Paris, Ollendorf, 1898.


Justin Massé, Les deux rêves. Bernard Grasset. Paris, 1912.


J. Michelet. La Mer. Calmann-Lévy, Paris, 1898.


(Coffinières de Nordeck. Essai sur les Phénomènes cosmogoniques. Berger-Levrault, 1893.


Émile Vede. Lumières d’Orient. Ollendorf, 1901.







 5. — TRADUCTIONS


Mihu l’enfant, ballade roumaine recueillie par Carmen Sylva. Le Figaro, août 1888.


Mosshu et Baba, conte roumain de Carmen Sylva.


Le roi Lear, trad. de P. Loti et d’Émile Vedel. Paris, Calmann-Lévy. 7 éditions.





 



 


	↑ Tiré à part en 1884, chez C.-Lévy, Paris.

	↑ Cette nouvelle a été omise dans les tables des matières de la revue.

	↑ Tiré à part en 1891. Imp. Mame, Tours.

	↑ Omis dans la table de matières du volume.
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ÉTUDES SUR PIERRE LOTI



Ageorges (Joseph). Pierre Loti et son œuvre, dans La Revue des Deux Frances, juillet 1898.


Albalat (Antoine). De l’avenir du Roman Contemporain. La Nouvelle Revue, 1er juin 1891. — Pierre Loti, dans La Nouvelle Revue, avril 1892. — Le mal d’écrire et le Roman Contemporain. Perrin, Paris, 1894.


Alméras (Henri d’). Avant la Gloire. Leurs débuts. Paris, Soc. fr. d’impr., 1902.


Augustin. Étude littéraire sur les ouvrages de Pierre Loti. Modern Languages, 1889.


Avesnes. Un prince et un enfant : Pierre Loti, dans La Revue Hebdomadaire du 22 septembre 1923.


Autour de Pierre Loti : série d’articles publiés dans Les Annales Politiques et Littéraires, 13 novembre 1910, à l’occasion de la remise de la cravate de la légion d’honneur par l’amiral de Jonquières à bord de la Patrie :

La tristesse de Pierre Loti, par Anatole France.

Premiers rêves coloniaux, par Pierre Loti.

La maison de Pierre Loti, par Yvette Guilbert.

La véritable Rarahu, par Georges Froment Guiyesse, avec 7 gravures.






Barthou (Alice-Louis). La Maison enchantée, dans La Revue Hebdomadaire du 26 octobre 1918.


Belmont (Louis). Pastel Académique. Extr. de la Revue Générale, décembre 1891, Louvain.


Blum (Léon). En lisant. Réflexions critiques. Paris, Ollendorff, 1906.

 Bonnemain (H.). Étude biographique, en tête des Pages choisies de Loti, Paris, Colin, 1896.


Bonnerot (Jean). La Mort de Pierre Loti, dans La Vie des Peuples du 1er juin 1923.


Bordaux (Henry). La vie et l’art. Âmes modernes. Paris, Perrin. 1894. — Les écrivains et les mœurs. Paris, Pion, 1900. — La sensibilité de P. Loti, dans La Grande Revue, tome II. — Deux Méditations sur la mort. La sensibilité de M. Barrès et de Pierre Loti. Paris, Sansot, 1905. — Pèlerinages littéraires. Paris, Fontemoing, 1906.


Bourget (Paul). Pierre Loti. Revue des Deux Mondes. 1er juillet 1923.


Brisson (Adolphe). Pointes sèches. Physionomies littéraires. Paris. 1898.


Brunetière (Ferdinand). Les Romans de Pierre Loti, dans la Revue des Deux Mondes du 1er novembre 1883. — Histoire et Littérature, Paris, Calmann-Lévy, 1884, t. II.


Buet (Charles). Pierre Loti. La Revue Bleue, 15 décembre 1888. Grands Hommes en robe de chambre. Soc. d’éditions 1897.






Cario (Louis). Pierre Loti aux Armées, dans le Mercure de France du 1er juillet 1923.


Chantavoine (Henri). La Littérature d’impression : Loti, dans le Correspondant, CLXXXVII.


Charles (J. Ernest). La Littérature française d’aujourd’hui. Paris, Perrin, 1902, ou Plon, 1901.


Cim (Albert). Le Livre. Tome II, (pp. 112, 305, 306), et tome V, (p. 354). Paris, Flammarion, 1908.


Clarens (Jean-Paul). Pierre Loti, dans La Nouvelle Revue du 15 mars 1885. — Écrivains et Penseurs. Paris, Oblendorff, 1886.


Codorniu (Ch.). La réception de Pierre Loti par la Ville de Rochefort (extrait du Bulletin de la Soc. de géogr. de Rochefort). Thèse, 1910.


Coulon (Marcel). Témoignages. Paris, Mercure de France, 1911.






Darzens (Rodolphe). Pierre Loti, dans La Revue Illustrée du 1er octobre 1889.


Delfour (Abbé). La religion des contemporains. Tome II. Lecène et Oudin, 1899.

 Delix (Pierre). Une fête au Moyen Âge chez Pierre Loti, dans L’Illustration, 21 avril 1888 (avec gravure de la fête d’après photographie).


Delpit (Albert). Le cas de M. Pierre Loti, Le Figaro, du 25 octobre 1883.


Deschamps (Gaston). La vie et les livres, IIe et Ve série. Paris, Colin, 1895 et 1900.


Doumic (René). Pierre Loti, dans Le Correspondant du 10 juin 1891. — Écrivains d’aujourd’hui. Paris, Perrin, 1895. — Pierre Loti,
dans la Revue des Deux-Mondes, t. CXL. — Études sur la littérature française, 3e série. Paris, Perrin, 1899. — Portraits d’écrivains, IIe série. Perrin, 1909.


Dumesnil. L’âme et l’évolution de la littérature. Paris, Soc. fr. d’impr., 1904.






Ernest (Charles). Pierre Loti dans La Littérature Française d’aujourd’hui. Perrin. Paris, 1902.






Faguet (Émile). Propos littéraires, 1re et 3e séries. Paris, Soc. fr. d’imp., 1902-5.


Farrère (Claude). Pierre Loti, dans L’Illustration du 23 juin 1923. — Pierre Loti, capitaine de Frégate. La Revue Critique des Idées et des Livres. 25 juillet 1923. — Une mystification littéraire, dans Le Gaulois, 58e année, no 16784.


Faure (Paul). En passant devant chez Loti. Les Annales Politiques et Littéraires, 31 décembre 1911. (Description de la Maison de Hendaye).


Finston. Deux talents contemporains, dans la Revue Internationale, XI, 1886.


France (Anatole). Pierre Loti. Japoneries d’Automne, dans Le Temps du 31 mars 1889. La vie littéraire. Tome I et IV. Calmann-Lévy.


Fromel. Esquisses contemporaines. Lausanne, Imer, 1891.


Fuster (Charles). Essais critiques. Giraud, 1886.






Gaucher (Maxime). Causeries littévaires. Paris, A. Colin, 1890.


Gautier (L.). Portraits du XIXe siècle. Paris, Sanard, 1894.


Geiger (André). La Mort de Loti. La Revue Hebdomadaire. 28 juillet 1923.

 Gilbert (L.). Le roman en France pendant le XIXe siècle. Paris, Plon, 1896.


Gille (Philippe). Causeries du Mercredi (Jérusalem). Calmann-Lévy, Paris, 1897.


Giraud (Victor). Pierre Loti, dans la Revue des Deux Mondes du 1er juin 1907. — Les maîtres de l’heure. Paris, Hachette, 1912.


Goncourt (journal des). Table du tome IV. Charpentier-Fasquelle, 1896.






Hélys (Marc). L’envers d’un Roman. Le secret des Désenchantées. Paris, Perrin, 1924.


Hommage à Loti. Revue Maritime. 1er juillet 1923.


Houville (Gérard d’). Adieu à Loti, dans La Revue de Paris du 1er juillet 1923.


Humières (Robert d’). Pierre Loti et son dernier livre, dans la Revue Latine, 15 mai 1903.
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 INDEX ALPHABÉTIQUE


des Nouvelles contenues dans différents ouvrages
de Pierre Loti





 
(Loti a publié des volumes qui sous un titre général contiennent des nouvelles disparates. Pour permettre aux lecteurs de trouver facilement entre toutes telle nouvelle qui peut les intéresser, nous en avons dressé la liste alphabétique ci-dessous, où nous avons indiqué entre crochets et en italiques,
à la suite de chaque nouvelle, le titre du volume où elle se trouve contenue.)
 






Adieux au Pays Basque. [Reflets sur la sombre route.]
Agonie d’Euzkalerria (L’). [Le château de la Belle au Bois Dormant]
À la mémoire de Mme Lee Childe. [Propos d’Exil.]
Alcade de la Mer (L’). [Figures et choses qui passaient.]
À Madrid. [Reflets sur la sombre route.]
À Loyola. [Figures et choses qui passaient.]
Alphonse Daudet. [Reflets sur la sombre route.]
Après l’effondrement de Messine [Château de la Belle au bois dormant.]
Après une lecture de Michelet. [Reflets sur la sombre route.]
Aubades. [Reflets sur la sombre route.]
Audience du Grand Sphinx (Une). [Reflets sur la sombre route.]
Au Tombeau des Samouraïs. [Japoneries d’Automne.]






Bal à Yeddo (Un). [Japoneries d’Automne.]
Berlin, vu de la Mer des Indes. [Château de la Belle au bois dormant.]
Bête Galeuse (Une). [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]






Carmen Sylva. [L’Exilée.]
Ceux devant qui il faudrait plier le genou. [Le Château de la Belle
au bois dormant].
Chagrin d’un vieux forçat. [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]
Chanson des Vieux Époux (La). [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]
Charmeurs de serpents. [L’Exilée.]
Château de la Belle au bois dormant (Le). [Le Château de la Belle
au bois dormant.]
Chemineaux. [Reflets sur la sombre route.]
Constantinople en 1890. [L’Exilée.]
Corvée matinale. [Propos d’exil.]






Dans le passé mort. [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]
Dimanche d’hiver. [Reflets sur la sombre route.]





 
En passant à Mascate. [Le Château de la Belle au bois dormant.]
Exilée (L’). [L’Exilée.]
Extraordinaire cuisine de deux Vieux. [Japoneries d’automne.]






Femmes Japonaises. [L’Exilée.]
Fleurs d’ennui. [Fleurs d’ennui]






Gai Pèlerinage de Saint Martial (Le). [Le Château de la Belle au bois dormant].
Grotte d’Isturitz (La). [Figures et Choses qui passaient.]






Île de Pâques (L’). [Reflets sur la sombre route.]
Impératrice Printemps (L’). [Japoneries d’Automne.]
Impressions de Théâtre. [Reflets sur la sombre route.]
Instant de recueillement. [Figures et choses qui passaient.]






Kioto. La ville Sainte. [Japoneries d’Automne.]






Mahé des Indes. [Propos d’Exil.]
Maison des Aïeules (La). [Le château de la Belle au bois dormant.]
Ma Parente du Sénégal. [Reflets sur la sombre route.]
Mes dernières Chasses. [Reflets sur la sombre route.]
Messe de Minuit. [Figures et Choses qui passaient.]
Mosquée Verte (La). [La Galilée.]
Mur d’en-face (Le). [Figures et Choses qui passaient.]






Nocturne. [Reflets sur la sombre route.]
Noyade de Chat. [Le Château de la Belle au bois dormant.]
Nuit de Fièvre. [Reflets sur la sombre route.]






Obock (en passant). [Propos d’Exil.]
Œuvre de Mer (L’). [Figures et Choses qui passaient.]
Œuvre de Pen-Brom (L’). [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]






Page oubliée de Madame Chrysanthème. [L’Exilée.]
Pagodes d’Or (Les). [Le Château de la Belle au bois dormant].
Pagodes souterraines. [Propos d’Exil.]
Papillon de Mite. [Figures et Choses qui passaient.]
Pasquala Ivanovitch. [Fleurs d’ennui.]
Passage de Carmencita. [Figures et Choses qui passaient.]
Passage d’Enfant. [Figures et Choses qui passaient.]
Pays sans nom. [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]
Photographies d’hier et d’aujourd’hui. [Le Château de la Belle au bois dormant.]
Préface pour un livre qui ne fut jamais écrit. [Le Château de la Belle au bots dormant.]
Premier aspect de Londres. [Le Château de la Belle au bois dormant.]
Procession de Vendredi Saint en Espagne. [Le Château de la Belle au bois dormant.]
Profanation. [Figures et Choses qui passaient.]
Propos d’Exil. [Propos d’Exil.]






Quelques pensées vraiment aimables. [Le Château de la Belle au bois dormant.]






Relâche de trois heures (Une). [Propos d’Exil]
Rêve. [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]






Sainte Montagne de Nikko (La). [Japoneries d’automne.]
 
Suleïma. [Fleurs d’ennui.]
Sur la mort de l’Amiral Courbet. [Propos d’Exil.]






Tante Claire nous quitte. [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]
Toilette d’Impératrice. [Japoneries d’Automne.]
Trois Dames de la Kasbah (Les). [Fleurs d’ennui.]
Trois journées de guerre en Annam. [Figures et Choses qui passaient.]
Trois légendes rustiques. [Japoneries d’Automne.]






Vacances de Pâques. [Figures et Choses qui passaient.]
Veuves de Pêcheurs. [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]
Viande de Boucherie. [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]
Vieille barque, vieux batelier. [Le Château de la Belle au bois dormant.]
Vielle Femme. [Reflets sur la sombre route.]
Vies de deux chattes. [Le Livre de la Pitié et de la Mort.]
Vieux (Un). [Propos d’exil.]
Vieux cheval. [Reflets sur la sombre route.]
Vieux Collier (Un). [Le Château de la Belle au bois dormant.]
Vieux Missionnaire d’Annam (Un). [Figures et Choses qui passaient.]
Voyage de Quatre officiers de l’Escadre Internationale au Monténégro. [Fleur d’ennui.]






Yeddo. [Japoneries d’Automne.]
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