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À Eugène Carrière.






Ami,


 

peintre magistral de réalités que
votre génie veloute pour éternellement
de brume et de rêve,

 

j’ai un plaisir affectueux à inscrire
votre nom en tête de cette légende
fantastique et moderne, 

 

à la marque de notre époque.



 

Si on n’y rencontre ni les fées,
bonnes ou mauvaises, ni les sylphes
aériens, est-ce qu’on y peut entendre,
comme je l’ai voulu, le battement d’un
cœur blessé ? 

 

Nos mains ensemble.

 






Félicien Champsaur.
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[image: Un jeune homme entra dans un 
crâne,]Un jeune homme entra dans un 
crâne,

sous une voûte immense.


Sur les parois de ce crâne, des 
fresques peintes par un artiste, — 
qui n’a jamais existé ici-bas, — 
représentaient les passions, l’amour,
l’orgueil, la cupidité, l’ambition, la 
luxure, la gourmandise, la paresse,
attirantes et souriantes, la jalousie,
la colère, l’envie, jaunes et farouches. 
Le jour arrivait d’en bas, par les 
yeux caves, dont les deux fenêtres 
rondes laissaient pénétrer le soleil 
et voir, au dehors, les passants, les 
arbres et les trottoirs.
 

Étaient entrés d’autres jeunes gens pâles, en habit noir, qui, les uns,
s’étaient assis sur des bancs disposés 
en hémicycle ;
et,
les autres,
debout, se promenaient 
à travers le crâne. 
Une passion rongeuse,
ou plusieurs,
au fond de leur 
cœur, ils causaient sans bruit et 
riaient sans joie.
 

Bientôt vint une almée, vêtue de 
deuil, serrée dans sa robe souple, comme une momie égyptienne en ses 
bandelettes. Elle regardait chacun et 
paraissait intime avec tous.
 

Le jeune homme veut savoir 
quelle est cette almée qui ressemble 
également à sa maîtresse ; il demande 
à un boursier circulant :


— Comment se nomme-t-elle ?


— Douleur. Une femme pas chic. 
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Sur le coup de onze heures, à mi-carême,
Pierrot s’éveilla, dans son 
cercueil, en plein cimetière Montmartre,
car il avait voulu être enseveli 
dans un endroit parisien. Quel humus 
des trépassés est plus vivant que celui-là ?


Le Père-Lachaise est endormi dans un faubourg pas distingué. Tout au 
plus, à de rares intervalles, les morts 
entendent le couperet de la guillotine,
tranchant, sur la place de la Roquette,
à côté, le cou tondu de frais d’un 
assassin. Le cimetière 
Montparnasse, proche 
cependant de la rue de 
la Gaîté, est 
également triste,
à cause de 
son éloignement 
de l’Opéra 
et des Variétés. 
Les morts 
du cimetière Montparnasse sont obligés de prendre 
l’omnibus pour venir sur les grands 
boulevards. Encore leur faut-il la correspondance. 


Quant à Clamart, c’est Cayenne. 


Pierrot n’avait pas voulu reposer 
dans un cimetière d’exilés. Il s’était 
amusé jadis et il avait mené la vie à
électrique vitesse, si bien qu’à trente 
ans il l’avait usée. Mais de son cercueil 
de plomb, à Montmartre, — dans le 
caveau des Pierrots, ses aïeux, — il 
percevait les bruits de fête, des bouffées 
de musiques de bal, refrains las de 
carnaval, rythmes gris de valse, éclats 
stridents de cuivre, atténués à travers le crêpe de la nuit — ou gémissements 
de violons, — et les rires 
fatigués des viveurs. 


À deux pas, pour ainsi dire, sont 
les grands halls joyeux de Montmartre,
à deux pas, l’Opéra, où Métra et 
Fahrbach, du moins leurs spectres, ce 
soir de suprême bal masqué, dirigeaient 
leurs orchestres. 


Dans le cercueil, entre les planches 
mal jointes, — do, ré, mi, fa — mi,
mi, do, do — mi, mi — mi, mi — 
ainsi que des caresses, entraient les 
blanches, les noires, les rondes, les 
triples et les quadruples croches, paillons 
sonores apportés par le vent, flonflons mourants, échos berceurs des 
turlutaines, trilles fous en lambeaux,
et la valse langoureuse :

 
Viens avec moi pour fêter le printemps.
 
 

Les roses incertaines, des lilas insaisissables,
les violettes de rêve sentaient 
bon ; un avril mystérieux soufflait 
de très tièdes et enivrantes brises ; les faunes couraient, chantaient, cherchaient 
le baiser, sifflaient, phalliques,
et les faunesses chuchotaient dans 
l’ombre de bois au feuillage vert tendre,
dans les bois imprécis, tels que 
des songes. Les vagues déferlaient doucement 
avec une plainte quasi sensuelle ;
sur les plages, les sirènes voilées 
dans la gaze fluide de l’onde, dans 
les formes incessamment fuyantes de 
l’eau, appelaient. 


Des valses susurraient, — mi, mi,
do, do, mi, mi, — dans le rêve de 
son réveil, leurs bercements énervants 
aux oreilles de Pierrot qui,
bientôt, se leva ; 







[image: et sa Conscience 
s'était levée avec lui.]et sa Conscience 
s'était levée avec lui.
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Ils sortirent du caveau, dont Pierrot 
avait la clef dans sa poche, et, — sans 
suivre les rues des morts, glissant entre 
les monuments funéraires, heurtant 
les croix, effleurant les herbes, — ils 
s’en allèrent, bras dessus, bras dessous,
voir s’il existait encore des viveurs parisiens 
de mi-carême. Pierrot avait 
aimé des femmes innombrables, ou,
s’il ne les avait pas toutes aimées, il 


avait fait avec elles ce qu’on fait quand on est aimé. Il avait connu des vierges qui souhaitaient ne plus l’être, des mariées à qui M. Joseph Prudhomme ne suffisait pas, de jolies filles qui, malgré leurs lèvres carminées et vendues, l’avaient adoré, puisqu’elles n’avaient ruiné que sa santé. Il s’était fait rendre par les huissiers des visites qu’il ne leur avait jamais faites et les usuriers avaient regretté son trépas, parce qu’ils perdaient, devant cette fuite, toute espérance d’être soldés, quand Pierrot serait devenu sérieux. Et Pierrot était tout blanc, avec son costume en soie crème, à larges boutons, avec sa figure poudrerizée, son serre-tête, et son chapeau pointant vers les étoiles. Mais sa Conscience était toute noire.


Elle s’appelait Pierrette, et, pour 
cette nuit, sans doute, Carêmette, quasi 
pareille, — exquisement, si délicatement 
androgyne, — quasi pareille, en 
femme, à son camarade, comme une 
goutte d’encre à une goutte d’eau,
avec son costume fantaisiste, culotte 
courte de satin noir, collerette noire 
et corsage noir transparent, décolleté 
en pointe jusqu’à la ceinture, formant 
un cadre délicieux à la poitrine blanche 
et aux menus seins pointés en l’air ; 


bas de soie noirs et gants noirs. Elle était noire, — sauf le visage, frais et clair comme ce qu’on voyait, rose ou blanc, si jeune et si élégant, de sa chair ingénue, car la Conscience a beau être noire, elle ne se montre jamais telle et fait toujours joli visage ; — elle était noire à cause des vices de son ami, mais elle ne lui en voulait pas pour cela, et la Conscience marchait en compagnie de Pierrot, comme une sœur.


Elle avait consenti aux amours 
passagères de son frère et elle se 
prêtait encore à cette curiosité posthume. 


Après s’être 
fait peindre,
par un rapin 
montmartrois,
deux cartes 
extravagantes,
attachées en 
bandoulière,
l’une à un ruban 
blanc, l’autre 
à un ruban 
noir, ils traversèrent 
le 
boulevard des 
Batignolles et 
virent bientôt tourner des ailes de moulin,


des ailes de feu, pourpre et or :

 
Perché sur la haute colline, 
et coiffé d’un chapeau pointu, 
le moulin fait de la vertu
des filles la blanche farine.
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Pierrot et sa Conscience entrèrent 
dans ce hall flamboyant et diapré, que 
pavoisent, — l’argent n’a pas de patrie 
— les drapeaux de toutes les nations,
et où, tandis que tintamarrent éperdument 
les musiques de danse, se négocie 
la chair de femme ; mais ils n’y 
demeurèrent pas longtemps. Personne n’y était joyeux. Les Desdémone, les 
Juliette, les Chimène — d’aucunes en 
maillot, les jambes brillantées de soie,
— s’y promenaient, toutes les lèvres 
au premier venu, flirtant les messieurs 
capables de trois ou cinq louis. Ne 
s’évertuant pas même à la drôlerie,


des mâles ennuyés circulaient.


Six gamines anglaises, — qui tout 
à l’heure avaient été applaudies furieusement,
trois en jeunes garçons,
trois en danseuses androgynes, — à 
présent, parmi la foule encore,  frôlées sans cesse, touchées au passage par 
de gros désirs, six gamines anglaises,
— jupes de soie rouge, bas noirs, dessous 
noirs, leurs visages impassibles,
à la fois pervers et naïfs, — gigottaient 
une gigue extraordinaire ; deux 
étaient serrées dans la simple robe 
bleue des femmes de l’armée du salut,
et coiffées du grand chapeau aux ailes 
en entonnoir des nouvelles évangélistes. 
Un homme, leur père nominatif,
en jersey vert d’eau, sur lequel était 
écrit en lettres jaunes : Armée du Chahut 
— Aimez-vous les uns les autres — 
menait, se démenant de tout le corps,


la face flegme, 


cette petite saturnale de famille.


Ohé ! les vices ! Ohé ! les dépravés !
Vous qui aimez la femme, c’était hier 
trois jeunes filles. Ohé ! vous que lasse 
le geste séculaire et normal, leurs 
sœurs sont trois jeunes garçons.


Plus loin, au milieu d’un quintuple 
cercle d’hommes, quatre danseuses,
— l’une qui commençait à être célèbre,
Cloporte, et, déjà le point de 
mire de tous les regards, — voltigeaient,
cabriolaient en un fouillis 
de dentelles où le sexe, pour les yeux 
à l’affût, de-ci, de-là, s’entrevoyait.


Les quatre filles dialoguaient, avec 
des coups de reins, des contorsions 


polissonnes, des déhanchements, des pieds égrillards qui frétillaient devant des sots en extase, et, parfois, les décoiffaient.


En traversant la cohue d’exhibitions,
Pierrot et sa Conscience ouïrent des 
bribes de conversation. Une grue demandait 
à un vieux si corridor ne 
s’écrit pas avec deux l ; le vieux répliquait 
qu’on prononce généralement 
avec deux l, mais qu’on écrit toujours 
avec deux r. Dans un coin, on parlait 
du cours de la rente. 


Un habit noir à un autre :


— De quoi vit Chose ?


L’autre habit au premier : 


— Il a été riche, jadis.


Une fille, jouant de l’éventail, vicieuse 
et mystique, presque nue dans 
une robe droite transparente, imprimée 
de marguerites, une auréole 
de sainte fixée au 
chignon roux, fendait,
en jouant de l’éventail,
les groupes d’hommes. 


Elle interrogeait :


— « Pour qui la 
femme de saint Louis ? »


« Pour moi ! » répondaient 
la plupart des 
mâles. « Pour tous ! »
répondait-elle. 


Et elle se campait devant ceux 
qu’elle croyait « sérieux ». Chacun, dans 
ce bal masqué, avait le souci de l’argent,
les femmes de celui à gagner, les 
hommes de celui à ne pas dépenser. 


Une blonde, nue 
dans un maillot clair,
sous une jupe de 
tulle cendré semé 
d’étoiles, portait à
la main, cyniquement,
un écriteau :
Chambre à louer. 


Quelqu’un demanda :


— Sur le devant ? 


Elle, avec un sourire ingénu de 
vierge du temps des aubépines :


— Oui, mais j’ai aussi un petit 
logement sur le derrière. 


— Combien ?


On marchandait. Vite, Pierrot et 
sa Conscience partirent, en fiacre,
pour l’Opéra. Sur le trottoir, deux 
hommes, en pardessus, dont l’un,
au moins, aurait dû avoir une casquette 
à trois ponts, se querellaient :


— Je n’ai pas de rivalité avec vous. 


— Pourquoi ?


— Mais ce serait un combat naval. 


Dans le hall flamboyant et diapré,
pavoisé, — l’argent et le plaisir n’ont pas de patrie, — par des drapeaux de 
tous les pays, tintamarraient éperdument 
les musiques de danse ; les Ève,
les Juliette, les Rodrigue, les Chimène,
les Agnès, au rabais et à l’encan, se 
promenaient, sous les cils peints, les 
prunelles aguichantes, et toutes les 
bouches prometteuses, tandis que, ne 
s’évertuant pas même à la drôlerie,


les mâles ennuyés circulaient. 
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Le présent était trop malpropre et 
répugnant. Le cocher, à la course, descendait 
vers les grands boulevards, au 
galop. Minuit un quart. Voyant les 
rues tranquilles, avec de rares passants,
les deux morts se rappelaient l’époque 
où, chaque année, le carnaval échappé 
se précipitait, par toutes les voies proches de l’Opéra, délirant, tantasque,
amoureux, infernal, échevelé, dans les 
cafés, les bals et les restaurants de nuit 
débordés. Ils évoquaient en route les 
souvenirs. La Conscience disait à 
Pierrot :


« — Nous avons bien fait de mourir,
puisque le rire est mort, remplacé 
par le ricanement… Mort aussi le besoin 
d’aimer ! Morte la fantaisie, mort 
le caprice, mortes les passions (sauf 
l’âpre désir des richesses), morte la joie !
Nous, les décédés, sommes encore les 
plus joyeux, car, dans notre cercueil,
et, maintenant, — dans cet autre « sapin »,
— nous éveillons les  souvenances… As-tu oublié, Pierrot, Musette la 
blonde qui te chérit au Quartier-Latin ?
En fermant les yeux, revois-tu Zerbinette 
que tu rencontras, un soir de bal 
à l’Opéra, rue Le Peletier, alors, Zerbinette 
que tu adoras tout un été ?
Vous aimiez les parties en bateau, par 
le gai soleil, sur la Marne. Tandis 
qu’assise à la proue, elle laissait, les 
jambes pendantes, traîner au fil de 
l’eau ses pieds nus, tu improvisais pour elle un poème en terza rima :

 
Belle, tes bras sont blancs, ton rire est argentin.
Pour moi, lève plus haut ta jupe de satin, 
Montre ta chair qui | a les tons doux du matin.
 

Il y avait un hiatus. Sur lui (Ah !
le joli point de vue !) Zerbinette 
leva sa robe. Les berges étaient 
bordées de saules, dont les branches 
souples se balançaient au-dessus de 
vous. Personne ne pouvait vous voir. 
Moi, ta Conscience, j’étais là ; mais je 
ne t’ai rien reproché, parce que tu 
avais vingt ans. » 
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Le fiacre arriva à 
l’Opéra, inondé de lumière 
électrique,
devant lequel des 
sergents de ville et 
des gardes républicains,
— ceux-ci en 
selle, raides et superbes, 


on eût dit de vivantes statues polychromes, — contenant sur les trottoirs un millier de badauds obstinés, avaient fait le vide. Des centaines de fiacres, et des coupés traversaient ainsi la place, s’arrêtant au pied de la grande façade. Mais plusieurs voitures s’arrêtaient plus loin, discrètes, sous le péristyle des abonnés.


Oh ! le pêle-mêle bigarré de carnaval,
grimpant les marches, se hâtant 
vers les portes. Oh ! çà et là, les jolis 
profils sous les capuchons de soie et le 
loup sombre où les yeux scintillent 
davantage, tandis que la bouche excitée 
par le froid et une espérance de plaisir, avec un plus vif afflux de sang, sourit. 
Oh ! tout cela, les seigneurs aux frusques 
équivoques, les pourpoints de 
rebut, les Tabarins, les gavrochettes,
les paillasses, les soubrettes, la tribu 
des filles, le retroussé et le déshabillé,
les zerbinettes, puis les cocodrilles, les 
Giangurgorlos, les déguisements légendaires,
les fantaisies et les extravagances,
les dominos de tous genres,
un peuple en frac, bourgeois curieux 
en bordée de famille, haute noce et fine 
gouape, la marée d’habits noirs ! Tout 
cela — Paris embarqué pour Cythère 
ou Lesbos, pour ici et pour là, pour 
loin de soi, pour ailleurs, — partait, narines vibrantes, à l’aventure pour 
l’amour, pour le baiser, pour le Plaisir. 


Pierrot et sa Conscience montèrent 
les degrés menant au vestibule. Ils 
n’avaient rien à laisser au vestiaire,
et le nez des préposés s’allongea. Des 
habits noirs, debout sur l’escalier monumental,
regardaient les nouveaux 
venants, et, surtout, les nouvelles venantes ;
ils regardaient, sans trouver 
un trait d’esprit, pendant que des 
spleens — masqués — tissaient, dans 
leurs têtes, des toiles d’araignées ; ils 
regardaient. 


Et rien de plus. 


Un d’eux, Trésel, le petit duc, 


saisit canaillement, par derrière, des deux mains, une femme dont la figure était cachée par une épaisse mantille de triple dentelle et dont les formes étaient grasses. Elle se retourna, toisa l’insolent, pour juger si elle devait pardonner, et se fit méprisante :


« — Tu n’es pas assez beau pour 
être si hardi. » Comme le nigaud la 
regardait, béat, elle reprit : « Connais-tu 
le proverbe ? Aux innocents 
les mains pleines. »


Pierrot blanc et Pierrot noir eurent,
dans les corridors des loges, un passage 
à sensation parmi les sifflets d’ébène 
et les dominos de satin ou les femmes voilées. Peu d’autres masques. Fahrbach,
fin et blond, — si ce n’était lui,
ce devait l’être — près du foyer, ayant 
autour de son orchestre quelques 
groupes attentifs, dilettantes ou mélomanes,
exécutait une musique, aux 
rythmes aigus et saccadés, que sembla 
parfois traverser le bruit d’ailes d’un 
vol de cigognes. 
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Enfin, Pierrot blanc et Pierrot noir 
pénétrèrent, en face de l’autre orchestre,


dans la salle,


par un large escalier droit, garni 
de municipaux et de lampadaires, au 
pied duquel les éclats des instruments,
par un effet de l’acoustique baroque du monument, venaient 
mourir comme des vagues. 


La foule était là,


qui entraîna les deux compagnons.


Au-dessus de cette foule violette, indigo,
noire, verte, jaune, orangée,
rouge, en gamme chatoyante ; — au-dessus 
des plumes de toutes les couleurs,
des tricornes, des dominos de 
lustrine, flottants ou collants, des 
toques, des sombreros, des tuyaux de 
poêle ; — au-dessus des femmes en 
chasseresses, avec l’arc et le carquois,
des reîtres, des merveilleuses du Directoire,
des chiffonniers en seigneurs 
du temps de Louis XIV ou du gentil 


siècle, des Matamore, des Scapin, des Mascarille, des bergères (qui ont souvent vu le loup), des Èves qui tentent toujours avec ces pommes gardées du paradis perdu ; — au-dessus des bedeaux, des estudiantinos, avec leurs guitares et leurs cuillères, des eunuques, des habits noirs, des pierrots, des pierrettes, des petites cigales, — patronne des poètes, sainte Cigale, priez pour nous — ; au-dessus des arlequins, avec leurs battes, des arlequines, des clownesses, jambes fuselées, croupes ciselées, des Lulus, des  polichinelles, avec leurs bosses, des clodoches, des Colombines, des débardeurs, des toreros, des Robert-Macaire et des Bertrand, des alguazils, des grues en bébés, des muscadines, des rigolboches ; — au-dessus des masques payés et de mille habits noirs s’embêtant là aussi bien qu’ailleurs ; — au-dessus des bâillements, des gausseries, des rires, du bacchanal, du sabbat et du chahut épileptiques, des pieds et des mollets en l’air, et, dans l’odeur, encore légère, des goussets humides ; au-dessus des cabrioles et des sauteries disloquées,


Olivier, le poète des Roses, 


des vagues ensorcelantes au tumulte 
éternel, des vagues bleues 
où serpente l’émeraude des 
varechs, le poète des faunes 
qui appellent dans les 
halliers, — conduisant la 
décadence du carnaval, la 
tête tournée à droite, le 
visage rêveur et paisible,
chevelure frisée et comme 
poudrée, moustache féline,
les yeux mélancoliques 
semblant fixer une 
folie imaginaire (qui, sur 
le rebord d’une loge d’avant-scène 
semblable à un cénotaphe, expirait sans doute, renversée, et secouait encore une fois ses grelots),


Métra, le musicien des Roses, des roses 
roses, des roses blanches, des roses,


et des sveltes femmes, lui, ou son 
apparence, son souvenir revenu, profilait,
l’archet à la main, derrière son 
pupitre, sa haute silhouette élégante 
— et faisait s’envoler, des violons et 
des cuivres,


la poésie mélodieuse. 






La grouillante cohue 
bariolée de masques 
assermentés valsait, dans une buée de gaz et de 
poussière, contemplée par des habits 
noirs abrutis et par les messieurs 
et les dames des loges où l’on s’ennuie. 
Dans quelques-unes, cependant,
on s’amusait. Des dominos, harponnés 
dans les vastes couloirs un peu 
mystérieux, et sur le haut du grand 
escalier, des femmes voilées qu’on violait 
presque pour s’assurer de la marchandise,
tout à coup poussées au fond 
des loges, jetaient de petits cris. 


À deux ou trois loges, peut-être,
des seigneuresses masquées, attendues 
dans les transes et chéries ardemment,
vinrent-elles toquer ? Dans d’autres loges, celles des clubs mondains et des 
princes de la fête, il y avait un joli 
vient-et-va d’élégantes, pas toujours 
garanties distinguées, et d’amis, tandis 
que, dans le haut, sans doute, d’aucuns 
et d’aucunes, n’entendant plus 
les échos des valses, des polkas, des 
quadrilles, le bourdonnement monotone 
d’une rumeur sensuelle, étaient,
loin des municipaux, au paradis, séjour 
des bienheureux. — Métra, lui,
ou son ombre, avec son archet, menait 
toutes ces choses. 






Musard, face grêlée, était livide et 
funèbre, presque macabre, au milieu des fous joyeux, qui, parfois, le portèrent 
en triomphe ; Strauss semblait 
un bourgeois bourgeoisant perdu en 
mauvaise et beuglante compagnie. 
Arban, les traits figés, des favoris, tournure 
flegmatique de maître d’hôtel de 
millionnaires, gardait une correction 
impassible ; Fahrbach, yeux bleus, rêve 
devant le public (Pourquoi sont-ils 
presque toujours des mélancoliques,
ceux qui créent ou déchaînent la 
joie ?) — Métra, très indifférent au 
tohu-bohu de la danse, et qui semblait 
ensommeillé au milieu d’une furieuse 
ruée au plaisir, de l’essai du moins,
songeait-il, lui, qu’après cette  mi-carême, le printemps arriverait bientôt,
avec son camarade avril ?






Toujours des habits noirs, massés 
en admiration, dans la salle, dans 
la fournaise chatoyante, devant les 
costumés pour cent sous. Par-ci,
par-là, cependant, des masques pour 
le caprice, et plusieurs étaient gentils. 
Mais on les comptait. 
Il y avait, par exemple,
un lapin portant 
une carotte d’où, par 
instants, surgissait 
une poupée, chapeau 
de cocotte, une poupée furieuse contre le lapin. 


Une autre, insolente de rire et de 
joliesse, en tir aux pigeons. Une autre,
bras nus, épaules nues, la bouche 
fraîche, en dame de cœur, des cœurs 
semés sur la robe ; et cette devise — 
Il y en a pour tout le monde — rehaussait 
de lettres d’or la ceinture flottante. 
Une ancienne acteuse, dans le travesti 
de Figaro, répétait de temps en temps :


— Je taille encore ma plume et demande 
à chacun… 


Une femme brune, sans masque,
aux cheveux courts, souple et tanagrienne 
dans un habit noir, tenait par 
la taille une amie blonde, et voilée, en domino mauve ; et leur duo très 
épris — avec un effronté et charmant 
zutisme de vice devant le qu’en 
dira-t-on — souriait au passage des 
regards curieux et 
un peu troublés qui 
les mariaient. À un 
groupe bourgeois,
hommes un peu 
gros et dames surannées,
qui les applaudissait 
ironiquement,
la brune aux 
cheveux courts cria :


— Merci, braves 
gens. 


Et, comme elle entraînait le domino 
mauve, elle leur jeta :


— Que Dieu préserve vos filles 
des nôtres !


L’amie blonde, aux frisons fous 
sur la nuque, pimpante, fringante,
éclata de rire, et son rire tintinnabulait 
sous la quadruple barbe de dentelle. 
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Une petite femme, déshabillée 
en libellule, en 
maillot de soie bleue, avec 
des ailes azurées qui scintillaient 
derrière ses épaules,
se faufilait, appétissante et 
verveuse, la bouche fraîche,
dans les groupes, parmi le 


fouillis de couleurs, le tumulte d’accoutrements, en quête d’un gommeux qui lui payât ses ailes de gaze et un souper.


Paradoxes excessifs, vie à outrance,
sabbat, galop, chamade, gaîté au paroxysme,
plaisir à outrance, tu crois 
ça, ma chère ? Soupera-t-on ? Soupera-t-on 
pas ?


C’est la foire aux amours. 


Le reste — quoi ? le reste ? — était 
composé des chicards, des ollas podridas,
des masques vêtus, sans goût, de 
défroques de théâtre. La petite blonde 
en libellule causait avec un ver luisant 
qui disait des bêtises. La libellule, excitante, endiablée, se moquait de 
lui, et, désignant sa lanterne éteinte :


— Ce n’est pas assez, mon petit ver 
luisant, d’avoir une queue, il faut encore 
qu’elle éclaire. 
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De loin en loin, passaient de jolies 
jambes nacrées par les maillots de soie,
de belles épaules nues, des cous délicieux 
de femmes. Là, une femme, en 
« mercure galant », disait à un Turc 
de carnaval, pantalon bouffant à jupe,
le chef coiffé d’un fez, que les gens,
qui portent des calottes, en méritent. 


Pierrot noir, cependant, — la Conscience 
— de sa voix vibrante, sonnait 
à Pierrot blanc, plus blême 
encore, la diane des souvenirs et prétendait 
que le bal avait l’air d’un 
enterrement. Il s’écriait, en agitant,
au bout de ses mains, les pans de 
ses manches trop longues :


« — Où sont les fous d’antan ?
Où le monde de Gavarni ?… Notre 
époque est trop sage. Où le chef 
d’orchestre accompagnant le galop infernal 
qui passait comme une trombe ?
Il y a les désœuvrés qui ne savent rien 
dire que « gaga, maman, vingt-cinq 
louis, » et se racontent les uns aux autres qu’ils viennent du cercle où ils 
ont tous taillé une banque et ont 
tous pris une forte culotte… Ceux 
qui travaillent, par nécessité, ont à 
s’inquiéter, eux, de leur avenir. Les 
jeunes, sans croyance, sans amour,
sans idéal, tourmentés par la seule 
hantise des gains rapides, ne sont pas 
jeunes et n’ont pas, sur les lèvres 
et dans les yeux, la chanson de leurs 
vingt ans. Ils ne dansent pas non plus. 
L’inquiétude de l’argent les harcèle,
parce que l’argent est devenu Roi et 
dieu. On voit des vieillards qui ont 
plus de sourire que ces jeunes gens 
fanés ou avortés. Ils viennent au bal les sens glacés, cœur vide, pour y être 
venus, pour raconter qu’ils y sont 
venus, parce qu’ils ont espéré, — 
ces éreintés de la vie, les éreintés de 
là, tout simplement, qui se prétendent 
des viveurs, ô ironie ! — tuer l’ennui,
ici plus bruyant, mais aussi morne,
plus facilement qu’ailleurs… ; d’autres 
parce qu’ils ont espéré rencontrer 
quelqu’un, et « faire une affaire »… 
Où est Théo qui arborait un gilet 
rouge ? où lord Seymour ? Arsouille ?
où Caderousse et le prince Citron ?
Où sont les viveurs, les vrais, les fous ?
Tous morts… Et les femmes du monde ?
En existe-t-il encore seulement ? Elles sont remplacées par des femmes riches. 
Où sont les intrigues, les imbroglios,
les mystères ? Restent les quolibets… 
Plus même de grandes courtisanes,
mais, en revanche, les petites catins 
foisonnent. »


Un jeune homme qui avait une orchidée 
à la boutonnière et qui marchait,
son claque à la main, derrière 
les deux camarades,
graves maintenant, avait 
entendu l’élégie de Pierrot 
noir. 


Il l’interrompit :


— Conscience, tu ferais 
bien mieux de te vendre. 


Dédaigneuse, elle ne répondit pas 
et continua sa plainte :


« — Moi, ta Conscience, Pierrot, je 
regrette les lorettes de Gavarni, les masques 
inspirés de Daumier, je regrette 
les insensés, les rêveurs, les dépensiers 
de fortune et les dépensiers d’avenir… 


« — Pas fort, ça !… non ! pas moderne !
pas crépuscule de siècle », interrompit 
le jeune homme qui marchait 
toujours sur leurs talons. 


« — Je regrette, poursuivit-elle, sans 
prendre garde à ce sarcasme raisonnable,
je regrette les aristocratiques 
courtisanes, je hais les grues et je pleure 
la jeunesse morte… » 
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Pierrot blanc murmura doucement à Pierrot noir que, sans doute,
leur jeunesse seule, à 
eux, avait expiré, puisque, d’ailleurs,
ils étaient morts, et il montra à sa 
conscience une autre petite femme 
troussée merveilleusement, en  violette, et parfumée à l’essence de la 
fleur. À côté d’elle, marchaient, en 
monôme, trente messieurs en or. 


Ils représentaient les banquiers. 


Leur claque était recouvert de papier d’or, et leur frac aussi était en or, leur 
pantalon en or, leur gilet en or, leurs 
souliers en or. Avec ça les gants blancs 
et la cravate blanche. Tous très corrects 
et très élégants. Ils allaient, graves et tristes, coupant les groupes 
de masques et d’habits noirs. Leur 
monôme d’or marquait la note pécuniaire 
de la société moderne. Chacun 
d’eux était l’Or, personnage muet et 
puissant, qui vaut le talent et la noblesse. 
Pierrot blanc et Pierrot noir 
applaudirent à leur passage. Le dernier 
des messieurs en or se détacha du chapelet 
et vint aux deux Pierrots :


« — Vous devez être les deux frères… 
(lisant les cartes que tous deux silencieusement 
lui montrèrent) Ah ! vous 
n’êtes qu’Un. Pardon ! je n’avais pas 
vu. Le drôle de Pierrot, dédoublé, avec 
sa Conscience… Savez-vous que tous les humains ne seraient pas ravis d’aise,
si on pouvait diviser ainsi leur personnage 
et montrer leur âme ? Elle serait 
souvent plus noire que la tienne,
Pierrot. Elle est noire, ta Conscience,
mais elle est gentille… très gentille… 
Nigra sed formosa,
comme 
la Sçulamite 
du cantique. 
C’est égal !
Vous semblez 
vous plaire ici 
comme des déterrés… 
Eh !
Regardez donc ce Polichinelle rouge. Sa figure même 
est vermillonne. Il est pourpre comme 
tu es blanc, toi, comme tu es noire,
toi… (prenant d’un côté le bras de 
Pierrot blanc, de l’autre le bras de 
Pierrot noir, et les entraînant) Allons 
sabler une bouteille de Champagne au 
buffet. Son aventure vous sera contée. 
C’est moi qui invite, parce que je 
suis en or… ou en plaqué, tout au 
moins… »


Pierrot blanc, Pierrot noir, le monsieur 
en or, s’échappèrent de la salle,
où l’air s’empuantissait, où les odeurs 
salines des chairs mouillées devenaient 
trop fortes, et, par un des passages souterrains qui sont, de chaque côté,
au-dessous des avant-scènes, ils gagnèrent 
les corridors des loges où (après 
le premier pourchas aux aimeuses du 
gratin, les dominos de soie et les jolies 
ou laides en mantilles de dentelles), se 
promenaient, maintenant, des femmes 
à maillot commun. Le long des murailles,
des habits noirs étaient debout 
en rangs d’oignons, entre lesquels passaient 
les deux courants contraires 
d’autres habits noirs et de filles. 






Une admirable gourgandine, déguisée 
en Zanetto, le manteau de velours 
usé attaché à l’épaule et tombant  jusqu’à terre, répétait d’un ton caressant,
ce vers unique :

 
Donnez-moi de l’argent, car j’aime bien ma mère
 
 
 


Elle ajouta, en vulgaire prose,
qu’elle « travaillait », en effet, pour sa 
mère, qui venait d’accoucher de son 
treizième enfant. 


— « Le premier de la seconde douzaine »
fit quelqu’un, un boulevardier 
à monocle. 






Plus loin, une soupireuse d’amour,
en centauresse, de superbes bras potelés 
et nus, sauf des gants jusqu’à 
la naissance du coude, était 
épatante. Le corset, — cuirasse en 
paillettes d’acier fin, au dessin minuscule,
à la trame légère, suivant docilement 
les contours, — très décolleté, large d’un doigt sur l’épaule, collant,
lacé d’une manière imperceptible, moulait 
une taille admirable, souple, onduleuse,
aux mouvements serpentins, et 
le dessous des seins mi-nus qui surgissaient ;
et le maillot, couleur chair,
portait, au carrefour, un fer à cheval,
en argent. Oh ! une magnifique bête, tout son être splendide ayant, de ses 
noirs cheveux moirés sur la nuque et 
retombant en queue de cheval aux 
pointes de ses cothurnes, l’intégrité 
des formes qui s’engendrent, dans une 
parfaite harmonie successive, les unes 
des autres ! Renversée dans les bras 
d’un gros monsieur, elle simulait la 
palpitante. Appuyée sur une jambe,
tendant l’autre dans une pose très 
chic :


— Y a-t-il beaucoup de femmes 
dont la ligne soit si pure ? Et tout est 
pareil… (avec un geste de vice ingénu 
qui montrait le troublant bijou). Combien 
donnes-tu de mon fer à cheval ? 


Elle reposa son pied, au talon duquel 
sonnait un grelot d’argent, et,
pâmée, les yeux blancs, pencha sa 
tête sur l’épaule du gros monsieur. Il 
déclara qu’une femme comme ça vaut 
deux mille par mois et demanda à six 
de ses amis s’ils voulaient la prendre 
à moitié, avec lui, en commandite,
chacun un jour par semaine. 


« — Soit, dit-elle. Et toi, mon 
vieux, pour ta bonne idée, tu auras le 
samedi, le jour chic. » 
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Des éreintés étaient écroulés, dans 
les couloirs, sur des banquettes, en 
broyant du noir, même sur les balustrades 
de pierre du haut de l’escalier. 
Des curieux lorgnaient aux carreaux 
des loges. 


Pierrot et sa Conscience aperçurent,
dans un groupe d’hommes, autour d’une pêcheresse, en costume 
bain de mer, à crevés de chair, un 
banquier, — ou saltimbanquier, — 
qu’ils avaient connu, jadis, avant leur 
mort, et qui alors possédait déjà six 
millions de capital et trois millions 
de dettes (ce qui fait neuf). 


Parfois il y avait des poussées aux 
environs des loges. Près de l’orchestre 
de Fahrbach, comme ils allaient entrer 
au buffet, ils entendirent un bout de 
discussion :


— Tu as vendu ta femme. 


— Et toi aussi. 


— Mais moi, j’ai fait faillite. 


Il avait trafiqué de sa femme, mais il ne l’avait pas livrée. C’était plus fort. 
Pierrot blanc et Pierrot noir échangèrent 
un sourire de tristesse, mais le 
monsieur en or demeura impassible,
car, évidemment, la femme, même 
mariée, pourvu qu’on ne se heurte pas 
au code, mais qu’on le tourne, est un 
animal négociable. Ils s’assirent dans la 
galerie, qui fait l’angle avec le foyer,
et d’où ils entendaient les airs 
étranges de Fahrbach, le râclement 
plaintif des violoncelles. 
Une sauterelle,
en béret 
mousseline 
sur une  chevelure châtain clair, la robe vert d’eau,
avec deux longues ailes même ton,
piquées de points argentés, était venue 
quêter une coupe de Champagne. Alors,
le monsieur en or commença l’histoire 
promise du polichinelle rouge :


« — Il était une fois un mari qui,
voulant aller au bal de l’Opéra s’amuser 
un peu, commanda à son tailleur 
un costume de polichinelle rouge. 
Seulement, sa femme se douta d’une 
tromperie… (entre nous, elle avait 
trouvé dans les papiers de son mari 
une lettre du tailleur, lui demandant 
s’il voulait une belle bosse de polichinelle 
ou seulement une demi-bosse)… 


Madame avait cette déplorable habitude de fouiller dans les affaires de monsieur… Elle se proposa de surprendre la fourberie et de la faire expier. Elle résolut pour ce, d’aller, elle aussi, à ce bal de l’Opéra, et elle acheta un domino jaune symbolique, les couleurs futures de son mari… Mais le mari a pigé le domino jaune, par hasard, et il croit à une trahison possible de sa femme… lui ne pensant en rien être soupçonné… Tous deux sont donc venus au dernier bal. À minuit et demi, un polichinelle rouge arrivait. Il rencontre, dans le couloir des loges, le domino bouton d’or. Le polichinelle conte fleurette au domino. Cela marche très bien, comme sur des roulettes. On va très vite sur des roulettes, et le divan en avait… Naturellement, le couple était masqué et il faut vous dire qu’ils avaient aussi déguisé leur voix… La dame se laisse entraîner, à une heure du matin, en cabinet particulier… S’ils sont toujours restés voilés, ils ne sont pas restés convenables. Oh ! non !… Inutile de feindre plus longtemps ! n’est-ce pas ? Tout à coup, le polichinelle rouge enlève son loup au domino jaune, et le domino jaune, alors, arrache son masque au polichinelle rouge, criant : « Ah ! vous menez une vie de  Polichinelle ! ah ! vous vous payez une bosse. Une demie ne suffit pas. » Elle s’arrête net : « — Ce n’est pas mon mari ! » Et lui, trépignant de joie : « — On va s’amuser un peu. Ce n’est pas ma femme ! »… Oui, petit Pierrot, et vous, chère madame, ce n’était ni l’un ni l’autre !… 


Le monsieur en or se 
dressa pour rejoindre le 
monôme des banquiers,
qui repassaient, cette fois 
suivis par une enfilade de 
jolies filles éprises d’eux ;
mais, apercevant un  polichinelle rouge tout seul, il ajouta que 
ce devait être le mari, dont la femme 
avait été fourragée au dernier bal, en 
cabinet particulier, par un autre polichinelle 
rouge, à moins que ce ne fût 
un troisième mari. « Ah ! la vie de 
Polichinelle ! » fit le monsieur en or 
au bossu rouge, déambulant solitaire. 


— « L’avis de Polichinelle, le voici :
se ficher de tout, même de l’or. »


— « Pas possible, ça, » dit une petite 
femme, pourtant déguisée en hospitalité 
écossaise. 
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C’était l’heure où les soupers s’organisent. 
On s’en allait deux à deux,
chacun avec sa chacune, ou par bandes. 
Quelques danseurs, figurants des théâtres,
et quelques danseuses, gouines 
au rebut, fatigués, commençaient à 
envahir les couloirs et le foyer. 


Oh ! tout cela, les seigneurs aux 
frusques équivoques, les pourpoints 
de rebut, les tabarins, les gavrochettes,
les paillasses, les soubrettes, la tribu 
des filles, le retroussé et le déshabillé,
les zerbinettes, puis les cocodrilles,
les giangurgorlos, les déguisements 
légendaires, les fantaisies et les extravagances,
les dominos de tous genres,
un peuple en frac, bourgeois curieux 
en bordée de famille, et haute noce et 
fine gouape, — oh ! tout cela, Paris 
embarqué pour Cythère ou Lesbos,
pour ici et pour là, pour loin de soi,
pour ailleurs, — oh ! tout cela qui,
avant minuit, partit, narines vibrantes, à l’aventure pour l’amour, pour le 
baiser, pour le plaisir ! Soupera-t-on ?
soupera-t-on pas ?


Des valses, flonflons mourants,
échos berceurs des turlutaines, trilles 
fous en lambeaux, des valses agonisaient 
parmi la foule violette, indigo,
noire, verte, jaune, orangée, rouge,
dominos de lustrine ou de soie, tricornes,
sombreros, tuyaux de poêle,
estudiantinos, pierrots, pierrettes, arlequines,
clownesses, polichinelles,
muscadines, — des valses chuchotaient 
par-dessus les rires, le bacchanal. 
Et, dans les couloirs, on violait toujours 
des femmes. 


Mais les habits noirs commençaient 
à s’évader. — Cependant, les trente 
messieurs en or, au complet, toujours en monôme, suivis des femmes, en domino,
en toilette de bal, en maillot,
rassemblées, en monôme aussi, derrière 
le leur,


par l’omnipotence de l’or,


faisaient le tour de l’orchestre de 
Fahrbach, qui jouait la valse populaire 
du maëstro, — Tout à la joie, — lorsqu’un 
des derniers habits noirs, mettant à sa bouche ses mains gantées, cria, du 
haut de l’escalier, parmi le défilé pittoresque 
s’en allant :


« — Qui veut souper avec Un qui 
s’embête à mort ? »


Un gommeux, affalé au balcon, ankylosé 
sur la balustrade de pierre, — 
surgi tout à coup — clama, pour réponse,
dominant la trombe de joie de 
l’orchestre du glas de 
sa voix douloureuse :


— « Frère, il faut 
mourir ! »


Dans la pénombre 
clémente des couloirs,
çà et là, dans la foule, les quolibets vieillards, des chuchotements 
obscènes, des éclats de rire nerveux,
des paroles crues, des caresses 
hardies, l’arome exaspéré de femmes,
de la fièvre, de l’ennui, de la torpeur,
soudain des poussées brutales de mufles 
en habit noir sur une jeune femme 
que bientôt trente mains lubriques  soulèvent et qui, jambes éperdues, se trémousse 
en l’air, se débat horizontalement,
sur un cercle ivre de charretiers 
en frac ; tous les bras convergent vers 
un point invisible. Un moment, c’est 
un pince qu’on ne peut décrire, un stupre 
fourmillant ; puis, un cri de terreur 
et l’éclair rose d’un peu de cuisse nue 
dans le frisson d’une robe envolée, de 
dessous qu’on fouille, de linge et de 
dentelles qu’on déchire pour arriver. 


Pierrot blanc et Pierrot noir, écœurés 
de cette démence grossière, d’un rut 
presque silencieux, — oh ! les titis, les 
flambards, les chicards, les balochards,
débardeurs et débardeuses de Gavarni, héros spirituels, héros défunts des 
carnavals de jadis ! — lâchèrent la 
Sauterelle, ne trouvant sur ses lèvres 
comme affadies par l’usure (on y 
soupçonnait la trace d’une armée de 
baisers payants) l’idéal rêvé pour la 
nuit — la nuit fantaisiste où ils s’étaient 
évadés de la tombe. 


Soudain, devant eux, une jolie silhouette 
de svelte femme rousse, d’un 
cuivre ardent, masquée d’un loup noir,
mais très décolletée en une robe tombant 
droit, des gants noirs très longs,
ne laissant voir que le haut troublant 
des bras nus. Un monsieur en habit 
noir, fleuri d’un catleya, prosterné aux genoux de la femme, sa main 
gauche tenant son 
claque contre terre,
semblait lui murmurer 
un cantique d’adoration 
blagueuse. 


Elle lui jeta, l’ayant 
bien examiné :


« — Oui, le chic,
mais pas le chèque. »


Puis elle prit le 
bras d’un monsieur 
en or, à tête de veau,
qui passait. 


Autour, partout, de-ci, de-là, les 
filles se hâtaient, inquiètes de trouver un souper et le reste. Des sots faisaient 
semblant de rire. Ici, une bohémienne 
faisait tintinnabuler sur ses hanches,
en un roulement lascif de danse du 
ventre, une ceinture de sequins. 


Là, un domino violet, un évêque 
de Cythère, in partibus, au coin d’un 
couloir, le pied sur une banquette,
en un retroussis 
brusque, comme pour 
tirer son bas de soie 
sur sa jambe élégante 
— le coup de la jarretière — 
montre un 
peu de nu ; ses prunelles 
de chatte amoureuse brillent et appellent. — 
Plus loin, ce sont des langues dardées,
des coups d’éventail, des rires, des promesses,
des refus qui disent oui. 


Ici, encore, dans la pénombre du 
corridor de l’amphithéâtre, des bousculades 
d’enfants, des audaces de mains 
invisibles sur les robes, par devant ou 
par derrière dans la cohue, des cris de 
dominos récalcitrants, des silences curieux ;
plus loin, l’étourdissement, la 
basse joie de la grande salle où grouillent 
les oripeaux multicolores, où montent 
les odeurs humaines. Et partout 
le marché devient plus pressant. 


Une frêle blonde, toute menue, déguisée en jockey, irradiant la jeunesse,
s’avance :


— Voulez-vous un « petit tuyau »,
monsieur ? 


Pierrot et sa Conscience descendirent. 


Au vestiaire, une femme en maillot,
ayant revêtu sa pelisse, l’écartait, et,
aguichante, elle disait, presque nue 
sur le fond sombre et velu :


— Viens te blottir dans ma fourrure,
mon Pierrot chéri. Tu vois. Il 
y a de la place pour toi. 


Les yeux étaient bleus, du bleu pâle 
des billets de banque. 
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…Pierrot était tout blanc, avec son 
costume en soie crème, à larges boutons,
avec sa figure poudrerizée, son 
serre-tête, et son chapeau pointant vers 
les étoiles. Mais sa Conscience était 
toute noire, quasi pareille, exquisement,
si délicatement androgyne — quasi pareille,
en femme, à son camarade, comme une goutte d’encre à une goutte 
d’eau ; avec son costume fantaisiste,
culotte courte de satin noir, collerette 
noire et corsage noir transparent, décolleté 
jusqu’à la ceinture, formant un 
cadre délicieux, à la poitrine blanche 
et aux menus seins pointés en l’air ;
bas de soie noirs et gants noirs. Elle 
était noire — sauf le visage, frais et 
clair comme ce qu’on voyait, rose ou 
blanc, si jeune et si élégant, de sa chair 
ingénue, car la Conscience a beau être 
noire, elle ne se montre jamais telle,
et fait toujours joli visage ; — elle était 
noire, à cause des vices de son ami,
mais elle ne lui en voulait pas pour cela, et la Conscience marchait en compagnie 
de Pierrot comme une sœur… 


Sans écouter, sans voir, ils sortirent 
sur le boulevard. Au coin de la place 
et du boulevard des Capucines, où 
l’annonce du bal masqué de l’Opéra 
flamboyait encore en lettres de gaz,
il y avait rassemblement. Pierrot et 
sa Conscience aperçurent une femme 
svelte, aristocratique suprêmement. 
Toute vêtue de noir, serrée et fine dans 
sa robe comme une épée dans son 
fourreau, elle avait une toison de cheveux 
merveilleuse, couleur de pale ale,
et, sur ces cheveux fauves, qui lui tombaient 
sur le cou en enchevêtrement buissonnier, un chapeau noir à larges 
ailes sur lequel était abattue une 
chouette ensanglantée et trépassée. 
On eût dit qu’elle représentait la sagesse 
de cette femme étrange et mystérieuse. 
Du chapeau tombait sur la 
figure un voile de dentelles. Mais, au 
travers des mailles arachnéennes, luisaient 
deux Yeux diaboliques. De tout 
son être ressortait un charme bizarre,
fait d’un mélange de chasteté et de 
vice, de chair distinguée et de saveur 
canaille, d’ingénuité virginale et des 
deux beaux péchés mortels, l’orgueil 
et la luxure. 


Les passants se plaçaient sur deux rangs pour laisser passer l’inconnue 
voilée. 


Un chiffonnier, d’une quarantaine 
d’ans, bachelier malchanceux, lâchant 
l’ouvrage un instant pour baguenauder 
et voir les gens qui tâchent de s’amuser,
métier difficile, l’admirait, avec des 
yeux pleins de désir et de stupre. 
Depuis longtemps, — deux ans, — il 
n’avait pu se payer une femme convenable,
car il ne s’avilissait pas, à cause 
du parchemin qu’il avait reçu jadis. 


Le pauvre diable, caressant le manche 
de son crochet, rageusement,
grommela : 


[image: — Et pourtant, moi aussi je…]— Et pourtant, moi aussi je…



Elle entendit seule le dernier mot 
plus roide encore que le manche que 
le chiffonnier lui montrait et détourna 
une seconde la tête vers lui, — méprisante 
et flattée.


D’où venait-elle ? On ne l’avait pas 
vue au bal de l’Opéra. Était-elle dans 
une loge ? Pourquoi était-elle seule ?
Était-elle tombée sur le boulevard d’une 
des étoiles qui scintillaient au ciel par 
milliers ?


Où allait-elle, si élégante et si fine ?
Où allait cette sveltesse dont les yeux 
avaient parfois, sous le voile, la coruscation 
de deux étoiles ?


Les Yeux étaient extraordinaires. Il semblait tout de suite qu’ils donnaient 
le vertige à qui les fixait, des Yeux tentateurs,
des Yeux de volupté, de tendresse,
de mensonge, des Yeux d’incantatrice 
où les prunelles brillaient 
comme deux émeraudes. Tantôt on 
eût dit qu’ils vous frôlaient, ces Yeux 
de magicienne et de démoniaque, avec 
un regard dolent, avec un regard câlin 
de lumière et de douceur ; tantôt, despotiques,
striés d’or, pailletés d’étincelles,
ils étaient des jardins infinis 
d’étranges fleurs vénéneuses épanouies 
en leur pureté. 


Leurs lueurs attiraient. 










 XIII





Pierrot blanc s’avança vers Elle. Avec 
un aplomb fou, son bras se courbant 
autour — la main preneuse — de la 
souple taille :


— Celle-ci, dit-il, doit être plus spirituelle 
que les autres. 


L’inconnue, après une subite et instinctive 
rébellion de son corps, fixa l’audacieux ; puis, ne résistant au bras 
enveloppeur que ce qu’il faut pour 
une pudeur charmeuse :


— Non, je suis bête. 


— Alors, causons. 


— C’est cela. Vous soutiendrez votre 
esprit, et moi ma bêtise. 


— Tu es le salon ? ou le théâtre ?


— Non, je suis la rue. 


Alors, avec une affectation d’infinie 
politesse, il offrit son bras ; elle accepta. 
Le fantaisiste se mit à parler d’amour,
car il sentait un fluide le griser, évadé,
s’évadant sans cesse de la mignonne 
main gantée et appuyée, le conquérant 
tout entier, lui persuadant qu’Elle  réalisait son idéal féminin. Elle écoutait,
répliquant toujours à ses enthousiasmes 
par des réponses sceptiques et drôles. 
Pierrot causait en cherchant les mots 
dans son cœur, elle dans son esprit. La 
Conscience marchait derrière en portant 
la traîne de la robe, car, aux heures 
d’enivrement amoureux, la Conscience 
se fait souvent humble et lâche. Toutefois,
elle chuchota, doucement, à 
l’oreille de son ami :


— Prends garde, Pierrot. Elle est une 
de ces femmes artificielles exquisement 
peintes et fardées, délicieusement 
habillées et costumées, trop jolies, plus 
belles en apparence que n’est la nature… 


— Eh bien ?


— Au déballage, rien dessous. 


Pierrot, blanc, ne se soucia point de 
l’observation de sa Conscience. Il entraîna 
l’inconnue en cabinet particulier. 
Pierrot fit pourtant — malgré son envoûtement 
soudain par le coup de foudre 
sexuel dont sa moelle, son cerveau,
tous ses nerfs tressaillaient — une 
remarque saugrenue, mais raisonnable,
devant les résistances de sa maîtresse 
(puisqu’elle allait l’être). 


— Les femmes sont bien souvent 
comme les écrevisses. Elles ne reculent 
que pour être mieux mangées. 


Certes, il aurait volontiers chipé des baisers sur les Yeux de cette femme 
qui scintillaient toujours, sous le voile,
avec d’inouïes férocités, ou des douceurs 
câlines. Au travers des mailles 
arachnéennes, ils luisaient les deux Yeux 
diaboliques, aux prunelles pâles et vertes 
où s’allumaient, flambaient, — pour 
accompagner des phrases aux vibrations 
enjôleuses, — des lueurs phosphorescentes ;
des Yeux où semblait que restât 
le reflet du feu qui brûla les villes maudites,
Sodome, Gomorrhe, Séboïm,
Adama, dans un peu de l’eau morte 
des lacs asphaltites. En vérité, de cette 
femme inconnue, Pierrot et sa Conscience 
ne voyaient que la silhouette 


élégante, aux mouvements onduleux, aux gestes rares et précieux, et, surtout, — ne laissant plus voir qu’eux, à certaines minutes, — les extraordinaires Yeux caressants ou mauvais, d’où fluait le regard mystérieux des sphinx.


Ils étaient pénétrants et luxurieux,
ils suscitaient le désir, la folie, ils 
chantaient, avec de la clarté, les appels 
frissonnants, ils pleuraient les sanglots 
où l’on se pâme ; ils rejetaient celui 
qui implore aussitôt après l’accueil 
éperdu ; ils étaient curieux, ces Yeux,
curieux de voir, d’aimer, de faire jouir,
de faire souffrir, de faire mourir. — Et c’étaient des Yeux ingénus aussi, où 
rit l’âme d’une enfant. 


Au bas du voile, la ligne rouge de 
lèvres friandes transparaissait, une 
bouche de délice,


une fleur de plaisir. 


Le souper était servi. Mais, sans y 
toucher, tous deux avaient éloigné la 
table du divan où ils s’étaient assis, la 
Conscience en face. À présent, dans un 
coin, elle paraissait rêver, indifférente,
quand, tout à coup, comme elle se 
levait, Pierrot se précipita, pour la retenir,
aux pieds de la belle aux cheveux 
fauves, et embrassa ses pieds minuscules. 
Estimait-elle les amants qui sont fiers, ou s’offrait-elle ? Il lui murmurait :


— Je baise vos genoux. 


Elle répliqua :


— Excelsior, mon cher. 


Relevé, il la renversa à demi sur les 
coussins ; mais, redressant son buste 
et se reprenant, — les mains abandonnées 
cependant, et la bouche prometteuse — 
elle le fouailla d’un mot blagueur. 
À ses genoux de nouveau, il 
frôlait de ses doigts rampants et fiévreux 
l’inconnue, prenant sur les bas de soie 
noirs les chevilles frêles, caressant les 
jambes graciles, puis, — comme elle 
arrêta, d’un éclair des Yeux, le fourragement 
sous les jupes, — contournant de 
leur pretantaine les cuisses tanagriennes,
écrasant sa bouche au giron de la 
robe, où il s’énervait à la magie cachée 
de la femme. Redressant la tête, il  aperçut un sourire troublant de démone aux 
sept tentations. Comme il étreignait 
une croupe ronde, des hanches ambiguës,
indécises, d’adolescente ou d’éphèbe,
comme ses mains montaient aux 
seins et s’y crispaient, elle dit :


— Qu’allez-vous me donner ?


— Tout ce que j’ai est à toi. 


Elle était pour lui l’illusion ; cette 
femme réunissait en elle pour Pierrot 
toutes les perfections ; plus elle demeurait 
mystérieuse, plus elle restait l’inconnue,
plus il l’aimait absolument,
Elle, rien qu’elle. Sans compter que 
Pierrot avait, en son âme, ingénue 
malgré tout, gardé la curiosité des  enfants précoces, des adolescents devant 
le mystère de la femme ; encore que la 
femme est naturellement une divinité,
une Idole, celle-ci lui paraissait l’idéal 
poème d’esprit et de chair, en qui sont 
assemblés tous les prestiges, et dans 
ses Yeux abaissés sur ses yeux, il lisait,
n’osant y croire encore, l’invitation au 
voyage ; il voyait, en une extase, dans 
ses prunelles d’or vert, la nébuleuse de 
leurs baisers innombrables. Il disait, le 
cœur défaillant, la voix étranglée :


— Je te désire, je t’aime, je t’adore. 


Un sourire de faunesse moqueuse et 
fuyante retroussa aux coins la bouche 
rouge. La Conscience s’était approchée ; elle sembla parler à Pierrot : « Je suis 
le Sentiment, je peux te suivre. Toi,
tu es la sensualité, presque le vice, tu 
es la Sensation. N’aie pas peur, je suis 
encore là, te tenant par la main. » À 
quoi songeait l’inconnue ? Elle susurra :


— Tout ce que tu as est à moi. Me 
donnes-tu ta force, ton intelligence, ton 
cerveau, ton cœur ?


— Tout. 


— Et ta Conscience ? La sacrifieras-tu 
pour moi ?


Pierrot eut un sursaut. Sa camarade,
il fallait la chasser. Non, cela, il ne 
pouvait pas. Alors, la voix cruelle, elle 
rompit l’enlacement ; et sous les  paupières frangées, les prunelles d’or vert 
étaient hallucinantes. Il ne voulait pas :


— « Mon cerveau, mon cœur, ma 
force, tu vas recéler tout cela. Qu’est-ce 
que tu en feras ? »


Elle répéta :


— Je veux tuer ta Conscience. 


Son corps était souple et gourmand ;
ses Yeux sondaient l’homme hésitant ;
une volupté promise et désirée cambrait 
la poitrine et entr’ouvrait les lèvres 
rouges, — les lèvres inconnues, — sur 
la nacre éblouissante des dents ; la 
bouche minuscule et perverse — qui 
attendait — tremblait, frissonnait pour 
des baisers fous, dans l’oubli du divan profond ; la bouche sentait bon et fort,
comme une fleur, comme un œillet 
pourpre, avec son odeur de poivre. La 
démone semblait toute nervosité, toute 
jeunesse, et sa grâce adolescente et vicieuse 
avait pourtant l’attirance d’être 
fripée. Il la ressaisit, et, voulant boire 
dans ses yeux l’eau morte des lacs maudits,
voulant conquérir, sceller, baiser 
cette bouche ironique et irritante :


— Je veux tuer votre Conscience. Y 
consentez-vous ?


Il ne pouvait plus résister ; il chuchota :


— Oui. 


— Tu n’auras pas de remords ? 


— Tu n’auras plus de reculs ?


Lentement, avec des prières d’amour,
avec des litanies manuelles et labiales,
il montait — abolissant toutes les 
femmes passées en cette inconnue, rêvant 
en elle toutes les autres, — à la 
bouche de la chimère, en une exaltation,
il montait aux lèvres rouges et friandes,
dont le frémissement l’appelait, il montait,
ses lèvres frissonnantes aussi, les 
yeux grisés d’elle sur les chers Yeux 


prenant d’avance l’impossédée. 


Elle se renversa, coquette et calculatrice ;
les lèvres de Pierrot étaient sur 
ses lèvres, sans les effleurer, en aspirant 
le souffle, la saveur ; voilà que les Yeux, sous le magnétisme de l’homme, se 
troublent, vagues, — tout à coup couleur 
d’absinthe. 


Un sanglot, près 
d’eux, fit cesser le 
vertige. Dans un 
coin de la chambre,
la Conscience pleurait. 


L’inconnue se leva, ayant pris la 
lampe et l’ayant posée à ses pieds, sur 
le tapis du cabinet particulier, pour se 
dévêtir dans la pénombre ; et Pierrot 
resta agenouillé car elle se déshabillait 
lentement. Elle connaissait bien, sans 
doute, son ami Pierrot, la Conscience ;
cessant de pleurer, elle regardait maintenant,
avec une moue de gavrochette,
sachant que, souvent, la possession tue 
le désir. 


L’inconnue se déshabillait. 


D’abord elle ôta son voile. Or, sous 
les dentelles, en étaient d’autres. 


Elle défit sa robe, mais, dessous,
apparut une autre robe exactement semblable. Elle ôta ses gants qui 
en cachaient d’autres ; puis, s’asseyant,
elle croisa sa jambe sur 
l’autre et fit 
choir de petits 
souliers de satin 
noir, sur chacun desquels étaient croisés, en guise de boucles ou 
de bouffettes, deux osselets (sans doute 
deux phalanges des doigts d’une main 
d’enfant). Elle laissait voir, jusqu’à la 
jarretière, une de ses jambes grêles, mais 
cambrée et harmonieuse dans le bas 
de soie. Et la belle retira ses bas qui en découvrirent de nouveaux absolument 
pareils. La mystérieuse se déshabillait 
sans cesse. Mais elle demeurait toujours 
vêtue de la même façon, si elle devenait 
de plus en plus mince. Les Yeux 
avaient de fascinatrices lueurs phosphorescentes,
et toujours elle gardait son 
exquisité de lignes. Mais le pluriel de 
lignes devenait de plus en plus singulier. 


Pierrot se demandait si son rêve allait 
être insaisissable comme tout infini 
bonheur. Enfin, elle rejeta le dernier 
pantalon de dentelle et surah, ôta les 
derniers bas de soie noirs, les derniers 
petits souliers qui avaient en croix des osselets microscopiques, écarta, en laissant 
choir les derniers gants noirs, une 
chemise qui s’ouvrit, par devant, du 
haut en bas, sur sa joliesse. 


Quand elle fut toute toute nue, — 
les seins étaient du rêve, les bras étaient 
du songe, les jambes, les cuisses, la 
mousse brune (où son front voulait 
s’abattre à côté, vaincu par le plaisir,
voluptueusement saturé du parfum de 
cette fleur de femme si souhaitée,
nostalgique, il semblait, à jamais), ses 
jambes, ses hanches étaient immatérielles,
ses seins étaient de rêve, ses 
bras étaient du songe, — quand elle 
fut toute nue, il n’y avait plus rien. 





Et, dehors, les agonies du bal 
masqué, bruits de fête,
bouffées de quadrilles 
exténués et de valses 
dernières, rythmes en 
lambeaux à travers les 
tulles de la nuit, gémissements 
suprêmes de violes, et dans le cabinet, des rires 
fatigués, dans le cabinet, le petit local 
de joie au divan cramoisi, à la glace 
rayée d’inscriptions, entraient, glissant 
sous la porte, comme dans leur cercueil,
il y a quelques heures, les 
blanches, les noires, les rondes, les 
triples et les quadruples croches, paillons 
sonores et langoureux d’un piano 
voisin, — do, ré, mi, fa, — mi, mi,
do, do, — mi, mi, mi, mi, — valse 
langoureuse de turlutaines. Demain,
encore, les roses roses, les roses blanches,
les roses rouges, les gais lilas, les 
violettes cachées, embaumeront l’avril ;
le printemps soufflera les tièdes, les enivrantes brises ; d’autres faunes courront,
chanteront, appelleront. Une 
valse susurrait, — mi, mi, do, do, mi,
mi, — dans le petit local de joie si 
mélancolique maintenant, ses bercements 
langoureux. 


Alors, doucement, la Conscience,
doucement vint vers Pierrot, qui était 
triste, si triste, prêt à pleurer, et qui 
n’osait lever les yeux 
sur elle, que — sans 
pitié — il avait chassée 
pour plaire à cette 
femme, si vite disparue ;
et, sœur consolatrice,
elle lui dit doucement :


— Le désir vaut mieux que tout. 
Qu’est-ce que cela fait, le reste ? Tu 
n’es point dupe, puisque tu l’as désirée 
assez pour me trahir. 










 XIV





Pierrot et sa Conscience, la tête basse,
ayant le souvenir des délicieuses nuits 
du temps où ils étaient jeunes, se disant 
qu’ils avaient vu, depuis qu’ils 
étaient sortis du cercueil, beaucoup de 
femmes, mais aucune qui eût un amour 
autre que celui de l’or, même de l’argent,
reprirent, à pied, le chemin du cimetière Montmartre. 


Beaucoup de chocs aujourd’hui,
presque jamais d’étincelles. Pierrot s’était 
ruiné pour ses maîtresses, mais du 
moins elles étaient folles avec lui qui 
était fou, et ni l’amoureux ni l’amoureuse 
n’avaient acheté du trois pour 
cent. 


Les temps sont sérieux. 


À l’aube, dont les rayons éclairaient 
sur les toits les tuyaux innombrables 
des cheminées de Paris, tous deux, fatigués 
de la nuit, rentrèrent dans leur 
caveau. 
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tandis qu’ils se recouchaient sous leur linceul mortuaire, côte à côte :


— La joie est bien lugubre. Nous 
n’avons trouvé qu’une femme qui réalisât 
le rêve, et, comme tout idéal,
nous n’avons pu l’étreindre. Nous aurions 
mieux fait, compagnon, de ne 
pas vouloir l’impossible, et, comptant 
parmi les morts, de rester chez nous. 


[image: FIN]FIN
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