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LE RÉGISSEUR PARLANT AU PUBLIC
 
Le volume que vous allez avoir le plaisir de
feuilleter porte le titre de « Pirouettes ».
 
Il est signé COQUELIN CADET.
Or, Pirouette et Coquelin Cadet ne font
qu’un seul et même monsieur ; tout le monde le
sait.
Cependant, pour les besoins de la cause, ils
peuvent en faire deux qui n’ont aucun lien de
parenté.
Tout ceci est dit pour vous informer qu’au
cours du volume, il y est parfois question de
Coquelin Cadet, mais alors c’est Pirouette qui
parle.
C’est par erreur que ces entrefilets ont été mis
dans le volume, à l’imprimerie tout a passé
dans le feu de la composition.
L’ÉDITEUR.
 
N.-B. – M. Coquelin Cadet nous prie d’informer ses lecteurs que Pirouette est le seul
coupable de l’article sur les Barbiers et cependant les membres de cette corporation se sont
plaints de cette virulente critique à M. Coquelin
Cadet, qui n’y est pour rien.
PIROUETTES
 
LE JOUR DE L’AN
 
– Je vous la souhaite bonne et heureuse !..
Quelle mascarade que le jour de l’an ! Les
haines s’arrêtent, les mauvaises humeurs s’adoucissent, les gens récalcitrants font une trêve
d’un jour dans leur assommante façon d’être !
Quelle quantité de grimaces, de sourires,
d’expressions de physionomie bien fausses ; on
regarde – en se disant : demain, le vrai visage
sera revenu ; et, à la place de cette cordialité
qui fait s’épanouir les narines, briller les
yeux, qui donne un jeu bienveillant aux lèvres
et aux lignes de la figure, nous verrons le
même vrai museau maussade et antipathique,
la même vraie moue quotidienne.
C’est une douce chose que l’humanité désarme au moins une journée dans trois cent
soixante-cinq jours ! C’est comme un épanouissement cette bonté de surface qui s’étale sur le
masque des hommes et surtout des femmes.
Je ne parle pas des enfants qui sont sincèrement et profondément heureux des jouets et
des bonbons dont on les comble. Les haines,
les envies, les ambitions, sont ravalées pour
vingt-quatre heures, jusqu’au plus profond des
individus. Le haineux a l’air d’aimer son semblable, l’envieux d’être infiniment charmé du
bonheur d’autrui, l’ambitieux est d’une modestie sans pareille et n’a jamais pensé aux
biens de ce monde 1
Un bonheur universel flotte dans l’atmosphère, et il y a une telle électricité de joie
d’être meilleur un seul jour, cela se répand
tellement sur tous, chacun de nous est si imbibé de l’air qui circule dans l’espace, cet air
généreux et léger qui donne la force d’être
excellent, que celui qui regarde à ses deniers,
l’avare de tous les jours, des dimanches et
fêtes, se surprend à fouiller dans son portemonnaie, à en tirer une petite pièce blanche et
à la donner à un pauvre. Le rayon de reconnaissance qui filtre à travers le regard du mendiant fait même plaisir à l’avare. Il sent comme
un peu de baume couler sur son âme sèche de
grippe-sou.
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L’homme toujours en colère se calme. Il est
effaré d’entendre sa voix qui ne mugit plus, de
ne rien casser, de ne plus démolir son mobilier. Je sais bien que cela le repose (le furieux)
et que le lendemain il pourra se mettre bien
mieux en colère ; mais les gens avec qui vit le
coléreux ne seront pas moins ravis de n’entendre plus hurler au moins pendant une journée.
Les jaloux sentent leur serpent aux mille
replis s’endormir, ils entendent des protestations sortir de la bouche aimée : protestations
d’amour, de tendresse, de dévouement (confiseries de l’âme pour 1er janvier), toutes choses
éphémères, mais que le charme de la personne
adorée affirme durables, tant le jour de l’an
contient d’atomes crochus sympathiques.
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Les querelles sont terminées, les personnes
brouillées se débrouillent. Les projets de
croyances, de bonne amitié, de rapports excellents, il faut les entendre !... Belles promesses
qui se réaliseront au moins... une semaine !
Monde fragile et versatile, tu es faible
comme une mouche. Un rien te détruit, un
peu d’eau, un peu de feu, une pauvre petite
rencontre de deux locomotives. Tu es à la
merci d’un imprévu absurde. Un cheval de
fiacre va enlever à ton admiration un brave
soldat, un grand artiste, un orateur éminent,
un savant considérable. Étant donné le peu
que tu es, et ce que tu vaux, car tu vaux beaucoup cependant, monde affreusement lilliputien, quelle bizarre passion tu as de perdre le
meilleur de ton temps à détester, à exécrer,
à débiner, à mordre ; de passer la plus grande
partie des heures de ton année à commettre
des crimes, à inventer des raffinements de
vengeance, à médire, à écrire des lettres ânonymes, à remuer l’arsenal des plus exécrables
sentiments que celui qui loge au ciel a mis
dans toute créature humaine ! Toute l’année
– monde débile et étroit – tu ne penses qu’à
faire le mal, qu’à donner raison aux impudents, à applaudir les médiocres, à dire merci
quand on te baille un soufflet, à trouver supérieurs les impuissants, à tendre l’échine aux
banquistes, à mériter le coup de soulier au bas
des reins, à distiller les poisons de la vanité,
de la suffisance bête, de la haine idiote, tu n’es
heureux – monde inférieur – que lorque tu
trônes sur des monceaux de petitesses imbéciles et méchantes !... Grâce au ciel, le jour de
l’an, nous faisons : Ouf ! et nous nous accordons un armistice que nous couvrons de fleurs,
que nous submergeons de marrons glacés, de
fondants, de lettres pleines de chaudes protestations, de cartes de visite cornées comme des
diablesses, de rubans de la Légion d’honneur,
de cadeaux ruineux, comme pour faire péni-tence de toutes nos fautes hebdomadaires et
journalières !
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Salut, jour de l’an, qui restitues au moins
l’apparence de la générosité, qui suscites la
noble ambition d’ouvrir grandement sa bourse
et son cœur, qui donne un essor nouveau à
l’amitié, au dévouement, qui nous fait souvenir qu’il y a autre chose que les misérables
déboires de l’existence ; que le cœur est à sa
place, qu’il est même haut placé dans la poitrine, que les mains fermées savent s’ouvrir,
que le pardon et l’oubli des injures sont de ce
monde, que l’enthousiasme à faire le bien n’a
pas été tué dans le combat de la vie, que ceux
qui font partie intégrante de nous-mêmes,
mères, femmes, sœurs, amis, enfants, ont bien
dans le coin sacré du cœur une place que
les horreurs de la terre ne pourront jamais
atteindre, qu’il y a en nous une poussée
de beaux instincts, de grands sentiments,
que toi, cher jour de l’an, tu fais repartir
de plus belle, et que tous ces hommes de
proie, ces femmes dont on a trop médi, sont
des êtres bien extraordinaires et bien charmants, puisqu’en un seul jour ils font tout
oublier par leurs étreintes et leurs embrassements sincères. Le 1er janvier, jour de
l’an, arrive au milieu de nous comme un magicien corrigeant les méchants, donnant aux
bons l’occasion de se manifester joliment.
Miracle inouï ! La concorde règne sur tous.
Nous devenons généreux, magnanimes, divins !
puisque pour nos étrennes nous nous aimons
– un jour – les uns les autres !
– Je vous la souhaite bonne et heureuse !...
[image: ]
 
CAUCHEMAR DE COMÉDIEN
 
Le comédien X***, que tout Paris applaudit,
a une existence tourmentée, que nous qualifierons de chemindefereuse, si nous ne tenions
en grand respect cette vieille bonne femme
d’Académie.
Un comédien toujours en wagon, secoué
par la trépidation, doit avoir une imagination
surexcitée ; avec cela si l’estomac est paresseux, malgré les secousses du chemin de fer,
les nuits sont troublées par des rêves qui n’ont
rien de mahométan ; les cauchemars abondent, et de terribles visions viennent traverser
le sommeil du comédien-voyageur.
L’autre soir, après avoir été acclamé – selon son habitude – au casino de Crabe-sur-Mer, le nomade artiste rentra dans sa chambre
et se coucha.
Il s’agitait sur son lit, l’oreille toute bourdonnante des applaudissements, la tête pleine
du souvenir des exquis visages de femmes
qui s’étaient épanouis en l’écoutant. – Ces
comédiens sont vraiment veinards : ils possèdent l’àme des jolies spectatrices au moment
où leur talent éclate vainqueur dans un mot,
dans un geste, dans un regard ; – c’est inouï
ce qu’il y a dans la physionomie des jolies
femmes à ce moment psychologique !... L’acteur X***, qui avait fait dans la soirée tant de
conquêtes d’âmes, avait du mal à s’endormir...
Enfin, le repos vint, mais quel repos ! hanté
d’un cauchemar dont rien ne peut égaler l’horreur.
Deux énormes mégères passaient et repassaient comme des papillons monstrueux dans le
rêve de l’acteur X***. La première mégère avait
un physique de formidable portière, un ventre
affreusement bombé, des épaules gigantesques, des petits bras courts, et au bout de ces
bras des doigts qui se fourraient toujours dans
le nez, des oreilles comme des chaussons de
lisière, des lunettes sur un nez lourdement en
trompette, plus des cheveux gris coupés ras.
L’autre mégère était aussi énorme que sa
collègue avec un visage largement blafard, un
nez en pied de marmite, le sourcil très noir,
comme un gros galon collé au-dessus d’un
œil noir sans chaleur (un œil excellent pour
l’été !), une poitrine croulante ; – et – chose
étrange ! – les deux grosses portières bourdonnaient comme deux papillons fabuleux
autour du comédien terrifié, en brandissant
des feuilletons pleins de fautes de goût, d’orthographe et de finesse ; elles avaient toutes
les deux de la barbe : la première un long poil
gris formant un fourré broussailleux et grisonnant sous le nez, le long des joues et sous
une bouche fortement sensuelle ; – la seconde,
une barbe en fer à cheval, une barbe de baryton de province !
Horreur !! ces deux vilaines portières ressemblaient à *** et à *** et voulaient embrasser le
comédien !...
L’artiste se réveilla baigné de sueur (triste
bain au bord de la mer !), s’habilla rapidement,
courut se promener sur le galet de Crabe-sur-Mer, pour oublier l’ignoble rêve, et jura de ne
plus jamais lire les journaux !
 
SOUVENIR DE LA FOIRE AUX TUILERIES
 
En lisant ce titre, on va croire que le prince
Napoléon a réintégré l’habitation de son sèdantaire cousin. Ce n’est pas de Plonplon
qu’il s’agit, mais de l’horrible ramassis de
divertissements qui s’est installé en face les
constructions monumentales et rectilignes de
la belle rue de Rivoli.
C’est à cause d’Ischia qu’ils ont eu, les vilains forains, la permission de venir jeter une
note vermineuse dans ce beau jardin où d’ordinaire les statues se dressent, blanches, dans
leur silence de marbre, où les splendides
frondaisons chantent la magistrale chanson
du vent !
Au milieu de ce vert différemment teinté,
rappelant tour à tour Corot et Diaz, de sales
baraques ont été alignées et une odeur de pétrole, de fauves et de somnambules empoisonne le nez des délicats.
Ici la ménagerie Pezon, immense parallélogramme rempli d’animaux anciennement féroces, envoie vers le ciel des rugissements
rauques qui rappellent de grandes pièces de
drap qu’on déchirerait dans une Belle Jardinière gigantesque. Pezon, avec sa tête de vieux
cabot de Carpentras, morigène les rois du
désert comme un oncle morigène ses neveux ;
il leur flanque des gifles et campe des coups
de pied dans leur derrière de lions, pendant
qu’une musique polonaise embête autant les
oreilles que la puanteur des fauves agace les
narines. – En somme tous ces animaux sont
de méchantes descentes de lit ! Il manque
dans une cage quelques belles-mères.
Là, des bateaux à voile vous offrent un tel
mal de cœur que c’est à en vomir toute sa parenté. On appelle ce jeu divertissant : La mer
sur la terre ! – 30 centimes par personne,
c’est pour rien. Le tangage est simulé merveilleusement aux sons d’un orgue de barbarie...
les bateaux sont aussi de barbarie, mon ami,
car tout le monde crie pour oublier la nausée
qui vous empoigne au second tour. Les navigateurs de six sous sont blancs comme du
linge. Ah ! on s’amuse bien ! Les arbres des
environs doivent en savoir quelque chose !
C’est le vrai mal de terre. Plusieurs Alphonses font bonne figure dans ces embarcations ;
les Alphonses ont le pied marin.
Voici la grande baraque de Cocherie, on met
complet comme sur un omnibus pour montrer à la foule que la baraque est bondée
d’amateurs de spectacles féeriques ; car on
joue les Pilules du diable que le public avale
sans douleur – ça doit mieux passer que le
mal de mer sur la terre... c’est peut-être de
l’autre côté que ça cause des dommages...
Cocherie ! Presque un nom de ministre... et
à deux pas de la Grande Poste !
Les somnambules abondent près de l’exdemeure de Napoléon III. (Autre somnambule !)
On lit Science et Progrès sur des plaques en
tôle à la porte de leur lit, – car l’intérieur de
leur roulante représente un lit 1
Faut-il se coucher ?... Dieu !! Ça sent... l’intérieur d’une chambre de somnambule. –
Quelques gogos s’y risquent – sans prendre
comme avertissement le nom de la somnambule, qui s’appelle presque toujours : Prudence !
Les vélocipèdes de bois ont remplacé les
chevaux et font concurrence avec les bateaux
à voile aux anciens coursiers peints qui ont
inspiré à Verlaine ce beau vers :
 
Tournez, tournez sans espoir de foin !


 
On file comme la tempête sur les vélocipèdes
– comme jadis filait le fils du troisième Napoléon.
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Ici on essaie sa force en tenant des boules
électriques couleur sirop de groseille, là on
gagne des lapins maigres ou des dragées exécrables. Puis ce sont les lutteurs qui étalent
leurs muscles salis, – des femmes torpilles
qui font sauter le cœur des idiots !
C’est lamentable ces haillons infects, ces
loqueteux sans caractère, ces misères antipittoresques.
Et dire que c’est Ischia, un malheur italien,
qui nous vaut ce malheur parisien !
Banquistes, affreux funambules, vendeurs
de frites, retournez loin du centre de la grande
ville. Réintégrez les boulevards extérieurs, les
faubourgs, les barrières, les villages, ne nous
asphyxiez plus. Le grand souffle populaire
qui passe sur nos têtes, comme disent les
blagueurs socialistes, ne nous électrise pas.
Vous puez la loque et la puce, nous aimons
mieux la simple odeur de Paris.
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1,200me REPRÉSENTATION DU « COURRIER DE LYON »
 
Je passe devant le théâtre des Nations et je
lis : Douze centième représentation du Courrier de Lyon, ou l’Attaque de la Malle-Poste,
de MM. Moreau, Siraudin, et Delacour.
Et je reste rêveur devant ce chiffre formidable attestant un des plus gros succès dramatiques inscrits dans les annales du théâtre.
Songez au nombre de gens qui, depuis la
première, depuis le 16 mars 1850, ont pleuré,
frissonné, sangloté, applaudi, qui ont poussé
des « ah 1 » à l’attaque de la malle-poste, qui
ont eu envie de crier au père Lesurques : « Tu
martyrises ton fils, il n’est pas coupable,
vieille bête ! C’est cette canaille de Dubosc qui
a fait le coup ! » qui ont plaint Lacressonnière
dans Lesurques fils et maudit Paulin-Ménier
dans Choppart, dit l’Aimable.
Je vis pour la première fois, il y a vingt ans,
le Courrier de Lyon ; je sortais du collège, je
n’étais pas ’blasé. C’est effrayant ce que je ressentis à cette représentation ; la quantité de
larmes que je versai (j’étais encore sensible),
on ne pourra jamais le savoir !
Je faisais partie des spectateurs qui ne peuvent applaudir, tant ils rigolent... des yeux.
Après le troisième acte, je remis dans ma
poche mon mouchoir tordu ; ne pouvant pleurer dans le vide, ni dans les pans de la redingote de mon voisin, je sacrifiai un foulard bleu.
Je l’emplis littéralement de larmes. Il était
temps que le drame finit. Je ne sais vraiment
plus dans quoi j’aurais pleuré – dans une ouvreuse ?
La nuit, dans mon lit, j’étais haletant. J’eus
un sommeil fiévreux. Je vis Lesurques monter
à l’échafaud, le masque de Choppart me poursuivit en me tirant épouvantablement la langue. Je reçus dans la poitrine les six balles de
pistolet destinées au courrier...
Je me débattais, je me cachais sous la couverture, je criais : « Assez ! » baigné de sueur
froide, je sautais, je pleurais, j’étais tué ! Quelle
bonne nuit j’ai passée !
Depuis le 16 mars 1850, que de spectateurs
l’ont eue, cette nuit-là ! Que d’hommes mariés
ont asséné un énorme coup de poing sur leur
épouse endormie, croyant être Dubosc poignardant sa femme 1 Voyez-vous le réveil en sursaut de cette pauvre épouse, qui voyait peut-être en rêve son cousin Ernest !
Elles sont innombrables, les imaginations
qui ont dû être troublées par cet honnête
homme accusé d’un assassinat qu’il n’a pas
commis, arraché aux siens, emprisonné, jugé
et guillotiné. On m’a affirmé que des médecins
avaient envoyé à ce drame larmoyant des malades atteints d’une rétention de la glande lacrymale, – et que le Courrier de Lyon les
avait guéris, – ça ne m’étonne pas.
Douze cents soirs, Paris, la province et
l’étranger ont apporté au Courrier de Lyon –
qu’il soit joué à la Gaîté, à la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu, au Châtelet, aux Nations,
– leur tribut de terreurs, de larmes et d’applaudissements ; douze cents soirs, les ouvreuses ont vu sortir des fauteuils d’orchestre
ou des loges des spectateurs frémissants, le
visage convulsé, les yeux rouges, donnant tous
les signes d’un plaisir infini ; douze cents soirs
le Courrier de Lyon a été assassiné à Lieu-saint ; douze cents soirs, de lugubres trémolos
ont souligné les choses dures que le père Lesurques dit à son fils, en lui conseillant de se
faire sauter la cervelle plutôt que de vivre infâme et assassin ; douze cents soirs, Fouinard
a manqué de perdre sa savate ; douze cents
soirs, Choppart a dit au juge : Prenez ma tête ;
ce n’est pas un fameux cadeau que je vous fais
là ! Et à ce moment les spectateurs, surtout
les spectatrices, auraient embrassé avec reconnaissance le museau de singe affreusement
laid de Paulin-Ménier.
Hélas ! ce cri partait trop tard, Lesurques
était reconnu coupable, et sa tète sympathique
(je pense à celle de Lacressonnière) devait
tomber sous le fatal couteau !
Ceci est pour le public torturé et ravi ; mais
les acteurs, pensez-vous aux pauvres acteurs
qui, tristes ou gais, ont joué douze cents fois
leur rôle ? C’est vertigineux !
On a vu des changements de distribution ;
mais Paulin-Ménier a joué douze cents soirs
Choppart, dit l’Aimable, et deux générations
ont applaudi ce masque d’une mobilité simiesque, tanné par le vent et la pluie, ces joues à
chiques, ce nez rougi par le trois-six et le fil-en-quatre, ces petits yeux pétillants ou s’écarquillant en boules, cette voix de crécelle
rouillée, vraie voix d’écurie poussant des jurons rocailleux et des « hue ! » et des « oua ! »
moelleux comme chiendent, cette bouche aux
lèvres minces lançant le jet de salive comme
une mince fusée d’eau.
Et la perruque blanche, la houppelande
grise qui le faisait ressembler à un petit caporal bouffon auquel il avait pris le principal
geste : la main dans le dos, la cravate sur laquelle s’appuyait l’inoubliable museau, le gilet
à boutons de cuivre, les bottes à éperons couvertes de poussière, le chapeau qui ressemble
à celui d’Arlequin. Et la démarche, les mains
dans les poches, le dégingandage, la façon
d’écouter !
Quelle admirable acteur que Paulin-Ménier !
si varié, si pittoresque, si plein de composition
savante dans toutes ses créations, délicieuses
à suivre à la lorgnette du commencement à la fin
du spectacle. Souvenez-vous, entre autres des
Cosaques, du Juif-Errant, des Crochets du
père Martin, de 93 ! Choppart, dit l’Aimable,
est une de ses meilleures compositions, sinon
la meilleure. Il est parfait dans cet épouvantable loueur de chevaux.
On a dit que parmi les silhouettes nombreuses que Paulin-Ménier faisait admirer dans le
Courrier de Lyon, il avait des mouvements
de dos rappelant les meilleurs dessins de Daumier, ce n’est pas exact ; certes, Daumier fut
un grand artiste qui a trouvé des bonshommes
énormes de vérité cruelle et d’humanité grandiloque ; mais Paulin-Ménier, dans son Choppart, a été plus grand que Daumier, et telles
de ses attitudes ont une signification picturale
plus haute, plus lyriquement véridique que
celle des meilleures œuvres du maître caricaturiste.
Au premier acte, Ménier est homérique
lorsque, attablé avec Dubosc, Courriol et
Fouinard, devant des verres de vin, il écoute
la perpétration du crime ; en voyant ses bras
appuyés sur la table, ses épaules hautes, ce
dos montueux comme celui d’un chat, ce regard
immobilement posé sur les regards des trois
autres crapules qui discutent ; en entendant
l’espèce de gémissement que Choppart laisse
échapper comme consentement à l’assassinat,
en voyant cette silhouette écrasée et terrible,
le public a la chair de poule, il n’y a pas de
doute possible : le courrier de Lyon est un
homme mort.
Et Ménier a cinquante silhouettes aussi
émouvantes que celle-là au cours de la pièce.
Au milieu de ce drame bien joué, car Lacressonnière est excellent dans Lesurques-Dubosc,
archangélique d’honnêteté dans le premier,
ignoblement sinistre dans le second, une telle
perfection de type, une incarnation si profonde
et si complète d’un personnage fait comprendre
les douze cents représentations du Courrier
de Lyon.
Depuis tant d’années qu’il joue son rôle,
l’excellent acteur aurait pu le pousser à la
charge, gâté par l’immense fête que lui fait le
public, Paulin-Ménier l’a, au contraire, conservé dans les limites immuables d’un art sévère et pur.
Pour les spectateurs, un pareil rôle joué par
un tel artiste, c’est un délice infini ; pour les
comédiens, c’est une grande leçon.
 
MA POLITIQUE
 
Hier, le directeur du Matin m’a envoyé
dire de très bon matin (comme le journal),
qu’il voulait absolument ma profession de foi
politique.
Je lui ai fait répondre que je n’avais pas
de foi comme homme politique, que j’étais
un homme de bonne foi civile, artistique, littéraire, – si l’on peut donner ce qualificatif
aux pirouettes, qui sont sorties de ma plume ;
mais que, comme homme politique, je n’existais pas, estimant que, pour un artiste, la
meilleure politique, c’est de n’en pas faire.
– Si, m’a dit le reporter en chef du Matin,
vous cachez votre jeu, vous devez être un
homme politique, et vous allez vous expliquer, monsieur Cadet.
– Je vous affirme qu’il y a un Cadet à la
Chambre qui peut dire quelque chose sur la
politique, – mais pas moi ; mon nom a été
donné, il est vrai, à une rue. J’avais peur que
ce nom fut changé ; heureusement, tant que
mon homonyme Cadet sera à la Chambre, on
n’y touchera pas. Ce nom de rue n’implique
pas que je puisse dire ce que c’est que la politique.
– Faites un effort, cher artiste, et supposez-vous pérorant à la Chambre.
– Malheureux ! mais rien que la pensée de
me trouver en présence de tous ces cochers
du Char de l’État me fait frissonner des pieds
à la tête ! J’aimerais mieux jouer au Théâtre-Français devant vingt-huit Mardis réunis,
que de me supposer, une seconde, discourant
en face de cet hémicycle plein de la crème
intellectuelle de la France ! Dire quelque
chose à ces êtres d’élite qui tiennent dans
leurs mains les destinées de mon pays, proférer un monologue politique à la barbe de
ces gens qui ont la veine de voyager à l’œil
sur tous nos chemins de fer jamais, jamais
je n’oserais !
Ou alors, si j’y étais contraint par une force
irrésistible, je dirais, après avoir humecté ma
jeune lèvre au verre d’eau sucrée qui décore
la tribune :
« Messieurs... Mesdames... Non, messieurs, la politique extérieure... extérieure...
Boulevard extérieur... » – et je m’évanouirais...
Et, à travers ma syncope, il me semble que
je verrais danser autour de moi les Centres
qui perdraient de leur gravité, la Droite, qui
ne l’est pas toujours, la Gauche qui se dit du
côté du cœur de la France, l’Union, qui ne
fait pas toujours la force, quoique républicaine, l’extrême Gauche, l’extrême Droite qui
ne sont pas plus à gauche ni plus à droite
que les autres à la Chambre.
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Je sentirais derrière moi le chapeau aux
larges ailes du président voler sur ma tête
comme un vaste éteignoir pour exterminer
mon pauvre petit feu oratoire – mince chandelle parlementaire ! – Je verrais grimacer
les rictus de nos honorables ! Deux très illustres et très longs favoris effleureraient mes
joues pâles. Je verrais s’allonger et venir me
poignarder les superbes moustaches en crocs
du capitan député. J’apercevrais, plus étincelants que jamais, les deux yeux d’un docteur
de talent qui n’est pas pour la clémence oh !
non ! J’entendrais tonner la voix d’un barde
méridional ; même la physionomie, fine et
assyrienne de celui qu’on nomme le Magnifique, deviendrait terrible ; un fort blond, à
l’œil bleu, m’anathématiserait au nom de Béranger ; la Corse entière descendrait dans
l’arène pour me crier : « Qu’entre l’Art et les
Corses il ne faut pas mettre le doigt ! » Le groupeur sympathique me traiterait de turquet
à maure ; le ministre, qui présida aux destinées des céréales, me poursuivrait avec un
mérite agricole si lourd qu’il m’écraserait si
je l’acceptais ; l’homme aux charmantes redingotes, l’élégant député d’Ille-et-Vilaine, me
crierait : « Il est vilain ! » Camille, changé en
justicier sévère, mais injuste, déclamerait :
 
Cadet, l’unique objet de mon ressentiment !

 
ça me rappellerait le Théâtre-Français ; l’auteur du Roman d’une conspiration, qui adore
les bons comédiens, me sifflerait impitoyablement comme Sarcey, avec ranc-une ; le
jeune défenseur de l’horloger-poëlier me déclarerait la guerre ; une voix sortant d’un
foulard inondé d’une chevelure farouche
m’enverrait au diable, radicalement ; le brillant député de Paris, qui ressemble à Gérôme,
me rappel-lerait à l’ordre : enfin je verrais
mon frère dans la tribune du public, étendre
ses deux bras pour me maudire de débuter
si mal sur ce théâtre, moins français que
celui de la rue de Richelieu !
La Chambre serait debout, j’occasionnerais une levée en masse des députés, qui,
tous, me menaceraient de leurs couteaux à
papier !
Il y a une image qui représente Notre-Dame des-Sept-Douleurs, moi je serais Notre-Homme-des-537-Douleurs, car j’aurais 537 couteaux à papier qui me darderaient d’une façon
peu parlementaire ! On m’expulserait de la
tribune comme on expulsa jadis un ouvrier
qui en demandait beaucoup probablement,
et l’on me mettrait dans le petit local, qui
serait bien exigu pour un grand orateur
comme moi !...
Telle est la vision que me cause votre idée ;
vous voyez qu’il m’est impossible de jouer un
rôle d’homme politique, fût-ce au profit des
lecteurs du Matin.
– Voyons, voyons, remettez-vous, jeune
et sympathique interviewé (me fit mielleusement le reporter) ; mon patron sera furieux si
je ne lui rapporte pas la couleur de vos opinions, dites-moi quel serait votre programme
si vous étiez député ?
– Enfin, monsieur, je trouve votre maître
bien exigeant de vous envoyer sonder mon
âme et savoir quelle est mon opinion politique. Je comprends que la France et l’Europe
soient anxieuses de la connaître à la veille des
élections, mais enfin votre insistance est
tyrannique !... Ça ne se fait pas, cela !... c’est
le comble de l’indiscrétion... Et si je n’en ai
pas, moi, d’opinion politique !... je serai à
jamais déshonoré aux yeux de mon pays qui
ouvre toutes grandes ses oreilles pour savoir
ce que pense un de ses joyeux enfants. –
Puis-je décemment dire :
 
« Citoyens !
» Vous voulez mon programme ? Voyez ce
» qu’on joue au Théâtre-Français... Pardon,
» je me trompe. Je n’ai pas de programme ! »
On dirait : « En voilà un imbécile qui ne
s’occupe pas de la Chose publique. »
Et si je dis que je suis ceci... que je suis
cela... que j’étais... mais que je suis devenu...
que je ne suis plus... que je voudrais bien
être... que... que...
Je me mettrais mal avec les uns ou avec
les autres partis, et, dans ma position, je suis
obligé de cacher mes préférences. Je ne dois
pas me mettre dans l’embarras pour faire
plaisir à un ami.
Dites que je garderai un silence aussi profond que diplomatique, sur le scrutin de
liste, le service militaire et les élections, que
je ne veux m’aliéner ni la Noblesse, ni le
Clergé, ni le Tiers-Etat ; si votre maître veut
un monologue, – indépendant – j’irai lui
en réciter un à domicile.
Et puis, monsieur, je n’ai que deux cris
dans le gosier et dans la poitrine, ces deux
cris – intransigeants – sont : « Vive la
France et vive la Comédie-Française !
 
UN CONCERT
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1 s’agit d’un de ces concerts comme il y en a trop
souvent à Paris, hélas !
Sur le programme, on
lit des noms qui semblent
sortir de terre pour étonner le public par leur
complète absence de célébrité.
D’où viennent ces artistes 1 On ne le saura
jamais..... heureusement pour leur terre natale ! Violonistes, pianistes, flûtistes, monologuistes, clarinettistes, organistes, violoncellistes, harpistes, romancistes, tous noms en istes.
Le public – mouton bonasse – répond à
l’appel de ces inconnus. Le concert commence
– la salle est suffisamment pleine – et les
gens qui composent l’auditoire sont d’un naturel doux.
Un romanciste (numéro un) commence,
[image: ]
Il chante avec une voix de pierrot malade.
On entend à peine :
 
Petit caillou,
Toi que mon pied repousse !
 
Il veut faire un trille à la fin, c’est un gargarisme pointu. Le public ne bouge pas. Le romanciste salue d’une façon interminable et se
retire sans un bravo.
Un violoncelliste dont le nom finit en nann
– très accrédité, là-bas... à Chose... Machin,
– entre avec des bras d’une longueur démesurée et inquiétante ; il s’assied : sa chevelure
se met à l’instant à balayer les cordes du violoncelle. (On dit violonchelle dans les orchestres.) Ce violoncelliste capillaire scie, scie, scie
sa malheureuse boîte à sons ; il fait trembler
ses doigts, écrase l’archet sur la quatrième
corde. – Il sue et joue faux.
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Il sort, la chemise à tordre, après avoir salué à n’en plus finir.
Le public ne bouge pas. Le violoncelliste se
retire sans un bravo.
Un monologuiste paraît ; il est blond, il imite
les bons diseurs de monologues, mais d’une
façon si funèbre que le public croit que le récitant lui annonce la mort d’un proche parent.
Ce qu’il récite est d’un comique irrésistible,
paraît-il, mais tout cela est dit si funèbrement
que quelques vieilles dames versent des larmes en murmurant : « Pauvre garçon ! » Le
diseur de monologues a hurlé le dernier mot
de son soliloque ; – pas un rire n’est sorti de
la foule, qui ébauche un premier murmure.
Le monologuiste se retire, après avoir beaucoup salué, sans un bravo.
« Tiou ! Tiou ! Tiou ! » c’est le flûtiste. Le
misérable aune fluxion ! 11 gonfle ses joues
d’une telle façon, sur sa flûte, qu’il ressemble
à quelque chose d’inconvenant qui s’assoirait
sur une travée trop étroite. Il met ses doigts
à côté des trous, il les relève trop tard, il
souffle trop fort, deux ou trois fois il pousse
des cris lamentables au milieu de sa mélodie.
Le public grogne.
Le flûtiste s’évanouit, revient à la vie, et sort
sans saluer, suivi de quelques grognements.
Jusque-là on n’a pas vu la couleur d’un bravo.
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Le ’pianiste arrive, casse un piano et sort
raide. Comme il est bossu, le public sourit enpensant : « Au moins, il a la bosse du cassage
des pianos, celui-là ! »
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Arrêt. Le domestique de la salle des Concerts apporte la pancarte sur laquelle on lit :
Entr’acte. Le public éclate en applaudissements frénétiques. Il n’y a qu’entr’acte qui
ait eu du succès jusque-là,
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Au bout d’un quart d’heure, le public se
rassied. Avant, il est allé se dire dans les couloirs : « Qu’est-ce que c’est que ce concert-là ?
Où a-t-on déniché de pareils artistes ? Sommes-nous à Carpentras 1 Quel beuglant ! »
 
Une jeune harpiste de neuf ans ouvre la seconde partie. Elle se trompe d’air à chaque mi
nute – et envoie sur le public un vrai potpourri de vieilles complaintes. La seule consolation, c’est qu’elle louche – et que son morceau (varié) dure une heure.
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Le public murmure. La jeune harpiste sort
sans un bravo.
Deux sœurs – deux cantatrices étrangères
(du Sénégal vu leur teint) entrent et chantent
le duo de Sémiramis. Le public semouchetellement qu’il n’y a pas moyen de continuer ; elles
sortent, reconduites par le bruit du nez du public.
Elles filent sans un bravo – heureusement
qu’elles sont décorées d’un ordre étranger.
Un clarinettiste et un hautboïste se hasardent après les deux sœurs. Ils jouent un duo
qui est une telle purée de couacs, que, de
tous les coins de la salle, on entend sortir
couin ! couin !
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Pas un bravo – les deux canards sortent
sans l’ombre d’un bravo.
Le monologuiste revient, un monsieur se
lève dans la salle, et donne l’ordre au monologuiste, au nom de l’assemblée, de se retirer à
l’instant même s’il ne veut pas être châtié.
Le monologuiste sort sans demander son reste. L’auditoire félicite le courageux spectateur.
Les deux sœurs négresses demandent à recommencer Sémiramis. On le leur permet. Le
public, prenant en considération leur couleur,
– ne bouge pas et garde un silence noir.
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Elles sortent furibondes sans un bravo.
Arrive l’organisateur du concert dans un
état effrayant, les yeux hors de la tête :
« Mesdames et messieurs, un grand malheur... M. Roussin, fort ténor, étant souffrant, n’a pu se rendre au concert. Il va être
remplacé par le jeune monologuiste. » Protestations unanimes dans l’auditoire : « Non !
non ! non ! nous n’en voulons pas ! »
– Voulez-vous le pianiste ?
– Non ! non !
– Voulez-vous le clarinettiste ?
– Non ! Non ! Non !
Voulez-vous la jeune harpiste !
– Non ! Non ! Non ! Non !
– Que voulez-vous ? Le flûtiste ?
– Nous voulons que ça finisse !!!
– Eh bien, mesdames et messieurs, c’est
fini !
Des tonnerres d’applaudissements éclatent,
– et se prolongent jusque dans la rue.
– Deux personnes causent du concert à la
sortie : « En somme, disaient-elles, le succès
a été pour Entr’acte et pour quand c’a été
finiste !  »
 
COMMENT ON DEVIENT UN COMIQUE
 
Je suis venu à Paris avec la ferme intention de jouer les amoureux.
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La passion du théâtre s’est révélée à moi
vers quatre ans en entendant mon frère déclamer des rôles avec un sérieux, une ampleur
extraordinaires chez un acteur âgé de onze
ans. Je me mis à l’imiter, à faire des gestes et
à dire : « Ouah ! ouah ! ouah ! » comme un tout
petit comédien.
Chemise au derrière, je suivais partout
Coquelin. Il récitait si bien ! Je me sentais
grandir en l’écoutant.
Mon frère avait la fureur du théâtre ; il semblait en répandre autour de lui.
Jeune pâtissier, il laissait brûler les tartes
dans le four, oubliait de servir la clientèle, ouvrait la bouche pour déclamer quand on lui
demandait un pain.
– Donnez-moi une brioche de six sous.
 
A peine nous sortions des portes de Trézène...

 
répondait Coquelin.
Moi, je faisais les commissions. Plus jeune
pâtissier, j’allais porter des petits gâteaux à
domicile. Je me trompais de rue, je n’arrivais
jamais chez mon client ; mitronnet obsédé, je
restais assis au bas des remparts de Boulogne-sur-Mer, poursuivi par le souvenir de Coquelin
ainé dans tous les rôles qu’il jouait à seize
ans, en amateur, au théâtre de la ville. C’était
dans une salle improvisée qu’on appelait la
Baraque.
La Baraque et Coquelin passaient et repassaient dans mon petit cerveau comme quelque
chose de féerique, de divin. Je revoyais l’ainé
acclamé par tout Boulogne dans le Mousse,
Pauvre Jacques, le Gamin de Paris, Brelan
de troupiers, l’Omelette fantastique.
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Je restais assis, tarte de douze sous au
poing, rechantant quelques bribes d’un couplet, récitant la fin d’une tirade, esquissant
d’un bras timide un grand diable de geste,
faisant le vieux avec ma tarte, fou d’amour
pour un art auquel il me semblait que je ne
pourrais jamais toucher.
J’étais alors – chose étrange – un gentil
petit adolescent, avec de beaux cheveux d’une
couleur rare, d’un blond cendré très pur. J’avais
un visage un peu long, mais régulier. Je me
suis déformé depuis. Les vieilles Anglaises à
lunettes de Boulogne me lorgnaient ; elles auraient désiré avoir un fils comme le petit
Coquelin. Mon air britannique les séduisait,
et, quoique pâlot et ressemblant, comme le
disait le grand paysagiste Cazin, à un pain
d’un sou peu cuit, les longues vieilles Anglaises à lunettes m’auraient adopté avec plaisir
et emporté en Angleterre.
Plus j’avançais en âge, plus j’aimais le
théâtre.
Coquelin était déjà parti pour le Conservatoire. Moi, j’étais au collège. J’y faisais un tas
de singeries qui m’avaient fait surnommer
le Comèdien.
Les grimaces et les tirages de langue avec
des expressions diverses étaient les manifestations comiques extérieures dont je donnais un
échantillon varié. On aurait pu croire à la jeunesse d’un mime.
D’une physionomie très mobile, je singeais
surtout les gens navrés ; j’avais une collection
de visages lugubres que je changeais à volonté
et qui provoquaient l’hilarité.
Je me mis à apprendre quelques rôles. J’avais un amour profond pour le genre sérieux ;
je me sentais mis au monde pour jouer Ruy
Blas, le Roman d’un jeune homme pauvre.
Je jouais les scènes dans ma chambre, en
poussant des éclats de voix qui effrayaient les
chats dans la cour, en pleurant sur mon oreiller, brisé par une douleur qui me faisait un
plaisir infini : plus je pleurais, plus j’étais
content. J’étais fort mauvais.
Je n’avais qu’une bonne chose à mon actif
de futur comédien : de la sensibilité. Appréciable qualité, si l’on se souvient que Talma
a dit dans ses Mémoires qu’il donnerait dix
comédiens intelligents pour un comédien
sensible.
Je pleurais à chaudes larmes en récitant
Ruy Blas, – beaucoup trop. La douleur de
Ruy Blas est immense : la mienne était interminable.
Comme je me sentais l’étoffe d’un Laferrière, il fallait tenter d’entrer au Conservatoire. Je ne fis aucune confidence à ma famille. Un ami, M. Huret, fabricant de tissus
de lin, à Pont-de-Briques, près Boulogne, eut
mon secret et ma première récitation d’un
rôle.
Jallai lui dire Ruy Blas. Ce rôle me ravissait. Être aimé d’une reine, moi... Quel bonheur 1
Mon émotion était grande en arrivant chez
M. Huret. Je le vois toujours m’écoutant,
assis sur un grand canapé.
Je commence :
 
... Donne-moi ta main, que je la serre,

Comme en cet heureux temps de joie et de misère.


 
Avec une voix étranglée, le son sortait à
peine : j’avais la gorge serrée, les joues exagérément pâles. C’était idiot, cette peur immense. En somme, M. Huret possédait une
usine de tissus de lin très importante, mais
n’était pas un juge sans appel, quoiqu’il eût
eu jadis la passion du théâtre.
J’avais une vibration énorme, mon regard
était très mouillé. Après la scène de Ruy
Blas et de Don César, au premier acte, je
tombai anéanti sur un fauteuil. Et il y avait
de quoi, j’avais mis beaucoup trop de force,
j’avais fait un abus extraordinaire de bras levés
au ciel, d’yeux blancs, de mouvements fébriles
de jambes.
J’attendis mon arrêt de mort – ou de vie ;
car, si l’ami consulté m’avait dit que je ne
pouvais pas entrer au théâtre, c’était ma mort.
Il se prit à réfléchir, et au bout de plusieurs
minutes qui me parurent des siècles, il ouvrit
la bouche et me dit :
– Vous serez comédien... Seulement...
– Seulement ?... m’écriai-je anxieux.
– Seulement, il faudra desserrer les dents.
Vous avez l’air de mordre votre rôle. Si vous
pouvez vaincre ce défaut, vous jouerez les
amoureux.
Je me sentis vivre : j’étais sacré jeune premier par le filateur !
Rien ne s’opposait à ce que je jouasse l’emploi sérieux. Au contraire, mon frère était
engagé comme comique à la Comédie-Française ; c’était parfait. Lui jouerait les valets,
moi les maîtres.
A. cette époque, après avoir été professeur
de français en Angleterre, j’étais employé
auxiliaire à la gare de Boulogne. Employé de
chemin de fer exécrable, ne pensant qu’au
rôle de Castellano dans l’Ange de minuit.
Deux mois après mon audition chez M. Huret, je partais pour Paris, à la conquête de. la
gloire. C’était décidé, j’allais être comédien.
Je soignais ma tenue d’amoureux, me défiant de l’impression que pourrait faire sur le
jury du Conservatoire le frère d’un comique.
J’avais un habit bleu à petites côtes que je
mettais le dimanche en Angleterre.
Voici le jour de l’examen. Je soigne ma
raie. J’avais un col de chemise très blanc, un
pantalon suffisamment noir, mon habit bleu,
une peur idem. Je parais en tremblant devant
M. Auber et ses acolytes, MM. Ed. Thierry,
Samson, Provost, Regnier, Beauvallet, Augustine Brohan. Quels juges !
Brrr ! Je me sens très examiné. J’attaque la
scène de Clitandre des Femmes savantes, du
premier acte :
 
Non, madame : mon cœur, qui dissimule peu,

Ne sent nulle contrainte à faire un libre aveu.


Après ces deux vers, je me sens mieux. La
peur s’éloigne.
 
Dans aucun embarras un tel pas ne me jette ;

Et j’avouerai tout haut, d’une âme franche et nette,


Mon aplomb est revenu. Je vais faire honneur à ma signature.
 
Que les tendres liens où je suis arrêté,

Mon amour et mes vœux...


Je m’arrête. Je regarde Henriette avec une
expression (enflammée et discrète, une expression d’homme de cour. Je fais mon œil. J’attends deux secondes, et quand l’électricité de
mon regard est épuisée, je dis avec chaleur :
 
... Sont tout de ce côté !


 
Je finis ma tirade. Après quoi un coup de
cloche donné par M. Auber m’avertit qu’on en
a entendu assez.
Je retourne chez moi anxieux, attendant le
soir avec impatience pour connaître mon sort.
Je reçois une lettre du Conservatoire. Reçu !
Le lendemain, mon frère me présente à
M Regnier, qui devait être mon professeur. Je
faisais mon mirliflor, j’étais élève au Conservatoire, j’agitais la jambe, je portais haut la tête,
je me passais d’une façon romantique la main
dans la chevelure. Je me croyais quelqu’un.
– Il jouera les amoureux, dit mon frère à
M. Regnier.
– Pas sûr, répondit le maître, le jury l’a
trouvé drôle dans Clitandre et pas beau.
Le frère fut interloqué, puis furieux, – moi
aussi. Coquelin commence à faire l’inventaire
de tous mes charmes : « Je vous assure qu’arrangé avec des habits bien faits, du fard, de
la poudre, il sera très gentil, ce petit. »
« Eh bien, dit le grand comédien, vous
mamènerez votre frère en habit à la française,
avec des bottes à revers, et nous verrons comment il est bâti. »
Plusieurs jours après, je fus au Conservatoire sans habit à la française, avec celui de
mon examen, le bleu à côtes d’Angleterre. Je
m’étais frisé pour donner un démenti formel
aux gens qui ne me trouvaient pas joli et je
répétai de nouveau, mais pour la première
fois devant les élèves, le même rôle de Clitandre.
Je vis des sourires sur les visages de Prudhon, Charpentier, Edgar Monteil, Jourdan,
Gaston Lemay, Schnegans, qui se destinaient
aux amoureux avec un physique ad hoc, parait-il.
Voyons, mon ami, me dit M. Regnier,
après que j’eus fini, ne savez-vous pas quelques fragments de rôles comiques ?
– Mais oui, monsieur.
– Récitez-m’en un.
Je me mis en devoir de réciter Gros-René,
du Dépit amoureux.
Les élèves se mirent à sourire de nouveau,
mais plus de la même façon que tout à l’heure.
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Je dis ensuite le monologue de Petit-Jean,
des Plaideurs. Je fis rire tout le monde, cette
fois ; ce monologue eut l’air d’un pronostic.
– Eh bien, mon enfant, me dit M. Regnier,
à l’avenir vous vous ferez défriser ; si vous
savez des rôles tragiques, vous les oublierez ;
vous avez lœil riant, la tête drôle, le nez de
la famille, vous ferez comme votre frère, vous
jouerez les comiques, et tâchez de les jouer
aussi bien que lui.
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– J’essaierai, monsieur Regnier.
Et voilà comment on devient un comique.
PIROUETTES
 
Mœurs mondaines :
Accident arrivé au comte de Pluméafond.
A la fin du mois dernier Pluméafond va
faire une petite visite à la vénérable douairière de Rincée-aux-trois-quarts.
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Le feu s’éteint dans la cheminée.
– Prenez donc le soufflet, dit péniblement
la douairière, allongée sur sa vieille ottomane,
et rallumez la bûche, comte.
– Volontiers, dit Pluméafond, en prenant
le soufflet avec élégance. Il se met en devoir
de rallumer le feu, mais au lieu de se servir
du soufflet, en se baissant, il laisse partir de
son train de derrière de comte, une brise absolument odorante.
– Que faites-vous, crie la douairière furieuse,
vous vous trompez de côté.
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Marais va débuter à la Comédie-Française.
Dans quel rôle, se demandent les amateurs :
Almaviva, Alceste, Tartufe, le Joueur ?
– Non, dans l’Ecole des Maris.
Un philosophe ! – Qu’il prenne garde que
pour lui le Théâtre-Français soit l’École des
Marais !
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Judic s’en va en Amérique, et emporte quarante robes merveilleuses, dues à cette admirable artiste qu’on appelle Mme Rodrigues, et
qui a du cœur à l’ouvrage !
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L’Amérique va tomber à genoux devant le
luxe parisien ; les robes de Judic pourraient
aller dans le Nouveau-Monde sans Judic :
elles chanteraient l’élégance, la grâce, le raffinement quintessencié de Paris. On acclamerait d’abord Rodrigues, puis après Judic ; la
diva des Variétés pourrait faire deux voyages.
Mais ces Yankees, qui ont toutes les veines,
verront et applaudiront Judic dans ses quarante étourdissantes toilettes rodriguesques.
Que de malles entraîne à sa suite une chanteuse, c’est comme un régiment ! Je songe au
monologuiste qui emporte un simple habit
noir et une chemise de nuit. Avec cela, il peut
faire le tour du monde en se donnant du mal
– pas de malles, un humble sac de nuit !
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Oui, mais on n’admire pas Rodrigues ! C’est
bien fâcheux que Cadet et ses émules ne soient
pas confiés aux mains des grandes couturières
et que l’on ne puisse leur confectionner des
habits roses, bleus, verts, rouges, or, ciel,
crème, – avec broderies et perles qui rehausseraient leur laideur masculine.
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Le comble de la distraction pour un musicien :
Prendre la bouche d’une négresse pour
l’ouverture de la Dame blanche.
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Z... est un homme qui croit à la signification
des noms : Jeanne d’Arc, Napoléon, Balzac ’
pour lui devaient s’appeler comme cela pour
produire les grandes choses qui font notre admiration. Ils se seraient appelés autrement
qu’ils n’auraient pas été eux.
Z... va plus loin. Il affirme que Bismarck,
qui donne à l’oreille et à l’esprit la vision de
quelque chose de casqué, de cuirassé de fer,
de quelque chose de formidable, n’aurait pas
été Bismarck si, par exemple, il s’était appelé
Bismuth.
C’est possible, Z... est un grand philosophe
qui a peut-être raison. Assurément, Bismarck,
s’appelant Bismuth, aurait peut-être été, non
un grand et redoutable homme d’Etat, mais
plutôt un petit pharmacien de province – et
il nous aurait moins embêtés.
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La pluie tombe sur toute la France, toute la
France est mouillée – ce qui fait dire aux
bulletins météorologiques :
En France les pluies sont générales.
Boirot, qui est trempé comme une soupe,
trouve qu’on pourrait bien dire : les pluies
sont maréchales, – tellement il pleut.
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Dernière nouvelle :
On annonce que la médaille d’or de l’exposition des bébés qu’on prépare serait décernée
d’avance à M. Delaunay, sociétaire de la Comédie-Française.
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Des petits garçons, aux Tuileries, jouent
aux médecins qui se réunissent pour une consultation.
Ils se donnent des titres : « Toi, tu seras le
docteur Tant-Mieux ; toi, le docteur Tant-Pis ;
toi, le docteur Sans-Pareil. »
Le plus petit se présentant : « Et moi, quel
docteur serai-je ? »
« Toi, comme tu es le plus mioche, tu seras
le docteur Galopin. »
 
[image: ]
 
Le comble de la sensibilité :
 
Pleurer en lisant dans un bulletin météorologique que le thermomètre est tombé dans
l’ouest à des profondeurs exceptionnelles.
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Un Alphonse vient trouver un peintre pour
se faire portraiturer.
Alphonse. – Je ne sais quelle pose prendre.
Le peintre. – Faites un effet de dos.
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Sapeck va souvent diner dans une maison
où les domestiques sont très maladroits ; ils
ont l’habitude de renverser continuellement
sur les invités les potages, sauces, jus de gigots, asperges, crèmes, café. – Pour obvier
à cet inconvénient, l’amphitryon a fait confectionner pour ses hôtes des habits et des
robes en toile cirée.
On les endosse avant le repas ; comme ça,
rien à craindre.
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Une chose m’a rendu rêveur l’autre soir à
l’Alcazar pendant que Thérésa ne chantait
pas. J’ai lu au tableau des consommations
accroché au mur de ce café mauresque et chantant :
 
Soda célibataire
 
Qu’est-ce que cela peut bien être ? Il y a donc
des sodas mariés ? Je voudrais savoir quelle
différence de goût il y a entre un soda célibataire et un soda marié. On a peut-être inventé
le soda veuf. Oh ! le progrès ! J’étais tellement
perplexe et tellement troublé que j’ai demandé
un bock.
 
Sous toutes réserves :
L’autre soir, à la grande fête donnée chez
Georges Petit, pour lancer la merveilleuse
publication de Paris-Noël, des artistes de
l’Opéra et du Théâtre-Français se sont fait
applaudir par la crème de Paris, par un auditoire aussi selected que possible, comme diraient les gens qui parlent la langue de l’intrépide vide-bouteilles, Charles D...
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On a fini la soirée par une comédie délicieuse, en un acte, d’Edmond Gondinet. Cela
s’appelait le Brouillard, joué par les deux
Coquelin, Reichemberg, Febvre, et Sara Bernhardt. Grand  succès pour la pièce et les interprètes. Par malheur, vu la minceur de Sarah Bernhardt, on ne l’a pas vue dans le
Brouillard et on l’a bien regretté. Tout le
monde a trouvé que la célèbre et impalpable
tragédienne aurait dû se faire rembourrer pour
qu’on l’aperçoive.
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Nouvelle définition entendue à Vittel.
Diabétique : sucretaire.
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L’Album fait fureur de nouveau dans les
salons de Paris.
 
– C’est une maladie, l’album, dit un monsieur.
 
– Une vraie, répond le docteur Béni-Barde,
et qui a un nom.
– Lequel ?
– L’albuminerie.
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Sous toutes réserves.
Georges Laguerre, le député, aurait envoyé
une demande de places au Châtelet et aurait
demandé dans sa lettre à se voir jouer.
Vous savez qu’on joue à ce théâtre La
Guerre, – mais pas Georges.
Un peu prétentieux, les députés !...
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Effrayant !
Dans la banlieue de Paris, il y a des restaurants pour les pauvres où l’on sert, paraît-il, des beefsteacks aux pommes sans beefsteacks.
Quand, pour les plus pauvres encore, en
servira-t-on sans pommes ?
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vec le Pont-Neuf qui s’écroule,
voilà un dicton vieux à l’eau.
On ne pourra plus dire d’un
monsieur qui ennuie les médecins par sa mine prospère : « Il se porte
comme le Pont-Neuf ! »
Allons, vite qu’on flanque deux piles au
Pont-Neuf pour redire la vieille formule.
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X... est si frileux, qu’il ne consent pas à
prendre de douches comme tout le monde.
[image: ]
Au lieu de se mettre tout nu pour se placer
sous le jet d’eau, il a acheté un gros pardessus
en fourrure et un énorme parapluie, et, vêtu
de ce pardessus et armé du parapluie, il reçoit
la douche en pluie et le jet brisé, sans crainte
de se refroidir.
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Mme Desjardins, portière, trouve la question Wagner encombrante, et s’écrie : « Alors,
si on ne le joue pas à Paris, on nous forcera
peut-être à partir pour Déroute pour applaudir
son opéra intitulé Persil sale ! »
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On parie d’une nouvelle association qui serait une terrible rivale de celle si connue des
francs-maçons.
Elle s’appellerait les faux maçons. Il n’y
aurait que des faux frères qui n’auraient qu’un
but : le contraire de la fraternité, la propagation des plus exécrables doctrines, tous admirateurs des récidivistes ! Ils auraient des
loges, mais ce seraient des loges de portières,
dans lesquelles on esquinterait le prochain.
On parle déjà de 8 000 000 de faux maçons
inscrits sous la présidence d’un faux Paul Déroulède.
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D’abord et avant tout, prévenons le public
que la conférence, en train en ce moment de
délibérer sur les derniers événements d’Orient,
n’a pas lieu 39, boulevard des Capucines, à la
salle des Conférences de Paris, mais bien à
Constantinople, où se sont réunies les puissances intéressées. Pas de fausse adresse.
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Une chose fort désagréable, en hiver, c’est
de confier ses pieds à un pédicure qui a les
mains glacées. On se met à éternuer tout de
suite, le froid aux pieds ayant une communication directe avec le cerveau ; il faut donc
prier les pauvres pédicures qui n’ont pas de
gants de se réchauffer les mains avant de vous
prendre les pieds.
Un monsieur grincheux, sensible des muqueuses et propriétaire de trois gros cors, a
congédié dernièrement son pédicure, qui avait
les mains glacées comme des nez de chiens ;
il lui a envoyé un grand coup de pied au derrière. Depuis ce temps, le pédicure met des
moufles (gants fourrés, très poilus) pour faire
les pieds du grincheux.
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Sous toutes réserves :
Étant données les difficultés extraordinaires qu’on a à faire prendre une allumette de la
Compagnie, ladite Compagnie aurait, paraît-il,
l’intention d’ouvrir des cours d’adresse pour
allumer les allumettes de sa fabrication.
Le prix sera très modique, car il faudra
suivre longtemps les cours d’adresse pour arriver à craquer proprement et utilement.
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Horrible, mais juste.
Avez-vous remarqué comme de certains
vieux très démolis et propriétaires d’une haleine
absolument fétide ont la triste habitude de
vous parler dans le nez ? c’est insupportable.
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Et ce qu’il y a d’affreux, c’est que ces vieillards, ignoblement odorants, ont toujours
beaucoup de choses à vous dire, et se mettent
tout à fait à l’aise pour vous raconter cela de
trop près.
X..., qui est souvent assailli par ces vieillards infects et qui en souffre, les appelle : des
vieux d’aisances.
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Assurément, il y a un grand plaisir à aller
à l’Alcazar entendre la  diva populaire Thérésa, la grande cantatrice du pavé ; il y a aussi
pour les pschutteux idiots, un plaisir sans
mélange à crier : Brava ! à Grille-d’Égout, la
Goulue, Vol-au-Vent et Guibollard, les quadrillistes naturalistes ; mais il y a un fort inconvénient que je signale et contre lequel je
proteste au nom de ma nuque :
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C’est de recevoir un air de la scène et un
autre de la porte d’entrée ; l’un envoyé par un
chanteur et l’autre par le vent.
Ce n’est pas parce qu’on est dans un établissement musical qu’il faut mettre le public
entre deux airs.
 
Un monsieur et une dame, au Châtelet, dans
une baignoire, s’amusent tellement – en dehors du spectacle – l’Assommoir – qu’ils poussent des éclats de rire tout à fait exagérés.
A force de rire ainsi, on finit par sentir dans
la salle une odeur vraiment nauséabonde.
Le rire a de ces inconvénients-là.
« Ce n’est pas possible, dit-on, ces deux
spectateurs ont dû s’oublier dans leur baignoire. »
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L’odeur s’accentue et fait dire très haut à un
gros monsieur, ancien militaire, furieux d’être
empesté au théâtre :
« S.N.D.D., ils ne sont pas ici dans un
châtelet de nécessité ! »
La pièce du poète Delair qu’on a jouée à la
Comédie-Française au moment de la mort de
Victor Hugo, sous le titre d’Apothéose, a été
reprise l’autre soir dans le salon de Mme X...,
par les artistes des Français : Reichemberg
Barretta, Coquelin, Worms, etc. On sait qu’avec ces excellents artistes, il y a dans Apothéose Mlle Bartet, qui joue le rôle de la France,
– elle le joue très bien ; – mais elle représente peu la France, à cause de sa taille et de
son embonpoint sarah-bernhardtesques.
Un spectateur disait :
– Mlle Bartet déclame d’une façon charmante les beaux vers de Delair, mais elle n’a
pas l’air de la France.
– Non, dit Mme de X..., vu sa taille ; elle
aurait plutôt l’air de la Sicile.
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Pschutt-Pschutt est un pschutteux foncièrement bécarre.
Il prétendait l’autre soir dans un salon, son
maigre derrière tourné vers la cheminée, que
si les tremblements de terre étaient remplacés
par des tremblements de mer ce serait beaucoup moins dangereux pour les gens qui habitent sur de solides terrains ; les matelots danseraient un peu plus dans leurs bateaux sur la
mer, voilà tout ; avec l’habitude qu’ils ont du
tangage, ils s’apercevraient à peine des tremblements de mer et les gens de la terre ne se
raient pas bousculés.
Tout le monde, dans le salon, écoutait
Pschutt-Pschutt bouche béante.
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L’acteur X... est un jeune premier qui tient
à la pureté des lignes de son visage, comme
nous tenons à la prunelle de nos yeux.
Chaque fois qu’il sort d’une scène où il a été
obligé d’exprimer une ardente passion – yeux
hors de la tête, visage convulsé, grimace effrayante d’amour – vite, il court au miroir
dans la coulisse – et se remet en place les
lignes du visage avec les mains – et un peu de
pierre ponce.
Aussi, à la ville, sa figure ressemble-t-elle
à un lac sans rides. – Mais il use beaucoup de
pierre ponce !
 
Tableau pour Jean Béraud :
Un de ces derniers soirs de pluie un pschutteux panné, ne pouvant prendre une voiture
pour se rendre à une soirée, avait consenti
à mouiller ses souliers pointus.
Il arrive sur le boulevard, le traverse. A ce
moment, il passait beaucoup de fiacres.
Notre pschutteux, menacé dans sa traversée,
se précipite sur le refuge ; mais, ô malheur !
un fiacre lui envoie par devant des myriades
de taches de macadam, tandis que, ô second
malheur ! un autre fiacre qui passait en
même temps de l’autre côté du refuge, lui en
envoie autant par derrière.
Le pschutteux-boueux a dû s’en aller à sa
soirée tigré des pieds à la tête, par devant
et par derrière ; il avait du macadam même
sur le monocle.
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Il y avait longtemps qu’on ne parlait plus
des Zoulous. Mme Dumillet, portière de la
rue Pirouette, a raconté à Mme Dumouron,
autre portière, que, dans le roman qu’elle avait
lu de M.X..., un nom comme Monpépin,
une Zoulouque a vu dans le ciel une horreur
boréale.
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Nouvelles lunettes :
– Tiens, quelles grosses lunettes vous
avez !
– Oui, mon cher, et elles sont bleues.
– Vous n’en portez jamais.
– Excepté au moment des élections ; toutes
ces affiches, rouge ponceau, jaune citron,
vert pomme, me font tellement mal aux
yeux, que je suis obligé de me garantir la
vue. Je porte des lunettes pour affiches électorales.
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Les fauteuils du Vaudeville sont mécaniques maintenant. On y est tellement assis
qu’on se suppose être chez un dentiste ou
chez un spécialiste ; ces fauteuils semblent devoir se désarticuler ni plus ni moins qu’un
Hanlon-lit. On croit qu’on va subir quelque
visite médicale ou une opération chirurgicale.
– Le spectateur est bien vite rassuré ; la seule
corvée, c’est d’applaudir les acteurs des Espèrances et de Bébé. Charmante corvée, puisqu’il s’agit d’exprimer sa joie aux excellents
comédiens de la chaussée d’Antin.
Un bon fauteuil prédispose l’auditeur à la
bienveillance, au plaisir : c’est le fauteuil du
Vaudeville. Un trop bon fauteuil, vaste et
extraordinairement confortable, prédispose
l’auditeur au sommeil : c’est le fauteuil de
l’Odéon.
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L’autre soir, à l’Ambigu, j’ai été le témoin
d’une distraction bien légitime de la part d’un
spectateur myope. Dans la rage d’embellissement qui rend malades les directeurs des
théâtres parisiens, – et pour cette rage spéciale, nous ne demandons pas de Pasteur –
l’orchestre de l’Ambigu – d’où sortent tant de
trémolos lamentables, de musique de scène si
navrante pour accompagner les sanglots de la
jeune première et les vo ciférations démoniaques
du traître – l’orchestre a été transformé. –
C’est une sorte de cage aux barreaux dorés,
légèrement ornementée de feuilles vertes. –
Un spectateur myope et distrait, qui était au
premier rang des fauteuils d’orchestre, près
de la cage des musiciens, s’est cru au Jardin
des Plantes ; il y avait un second violon, très
barbu, qui ressemblait à un petit buffle, le
myope lui a offert un pain.
Le second violon a pris mal la chose – et
pas le pain ; – le myope s’est confondu en
plates excuses et a mangé le pain – qui
n’était pas de seigle – devant le musicien
furieux, .pour lui prouver qu’il ne voulait pas
empoisonner, quoiqu’il fût à l’Ambigu, un
aussi poilu second violon.
Voilà ce que c’est que de mettre des musiciens en cage – ça trompe le public.
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Si Marais était entré au Théâtre-Français,
il avait, dit-on, l’intention de tellement tout
bouleverser rue Richelieu par son succès,
que le Gouvernement de la République aurait
été obligé de décréter ceci :
« En raison de l’immense situation artistique de l’acteur Marais, la maison de Molière,
connue sous le nom de Comédie-Française, ne
sera plus le Théâtre-Français : on l’appellera
désormais le théâtre du Marais. »
Il est fort heureux que le jeune premier rôle
du boulevard reste au coin Duquesnel, selon
la belle expression de Gros-Claude, et que le
Théâtre-Français reste le Théâtre-Français.
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Les théàtres rouvrent leurs portes. Beaucoup de reprises, et quelques premières invitent les Parisiens à aller se pâmer au second
acte du Naufrage de M. Godet, à aller frémir
à la Pieuvre, rire au Voyage à Dieppe, sans
oublier Louis XVI et Marie-Antoinette, c’est-à-dire le drame au fond de la mère. Car on
voit Antoinette souffrir beaucoup de fuir avec
son fils à Varennes, j’allais dire Marennes,
pour être plus maritime et plus royal, cependant que bien des Alphonses se gaudissent à
tous ces spectacles salés.
On revient des bains de mer, ces affiches
aquatiques sont une attention délicate pour
les gens qui viennent de remiser leur caleçon.
Depuis le rengagement de Mlle Dudlay
comme sociétaire de la Comédie-Française,
où le ministre des beaux-arts, M. Goblet, a
fait disparaître le comité de la maison de
Molière comme une simple muscade, les
Bruxellois, enchantés de voir le triomphe
de leur compatriote, n’appellent plus le
Théâtre-Français que le Thèâtre-Belge.
Nous trouvons que c’est une contrefaçon.
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Après la mort de l’infortuné M. Barrême,
préfet de l’Eure, horriblement assassiné par
X..., en chemin de fer, avant d’arriver à Maisons-Laffitte, à 8 heures du soir, en 1re classe,
les voyageurs vont désormais, pour se défendre contre des agressions aussi imprévues
qu’épouvantables, s’armer de revolvers américains du plus fort calibre.
On voyagera, dès à présent, le pistolet au
poing, et ce ne sera pas un spectacle sans
intérêt que celui que donneront quatre voyageurs fixés aux quatre coins du compartiment,
se surveillant d’un œil inquiet, le doigt sur
le chien de leur revolver respectif.
S’il n’y a que deux voyageurs, ça aura l’air
d’un duel sans témoins où l’on ne tirera jamais. Les voyageurs impressionnables et poltrons tireront quelquefois quand leur voisin
se lèvera pour prendre dans son sac de nuit
ou dans sa valise une pipe ou un livre ; ces
impressionnables voyageurs croiront que leur
compagnon de route se lève pour les assassiner, alors : pan ! pan ! Ça va être amusant
les voyages à l’avenir !
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Je connais des gens traqueurs qui certainement n’iront plus en première ou seconde
classe que cuirassés des pieds à la tête, une
lance au poing, en costume de paladin.
On pourra écrire à l’avenir, à côté de Fumeurs, Dames seules, – Assassins. Ce sera
une bonne précaution, on n’y montera pas.
– Ou ne monteront que ceux qui sont dégoûtés de la vie – et qui auront pris au guichet un billet pour le dernier voyage.
On ne sera en sûreté qu’en 3e classe avec
beaucoup de monde.
Plaisanterie à part, les Compagnies de
chemins de fer, si insensibles généralement
à l’escarbouillage des voyageurs dans les
rencontres des trains, feraient bien de trouver les moyens de garantir la vie des personnes qui leur donnent de l’argent pour
voyager, non pour être tuées, et qui voudraient pouvoir s’endormir dans un wagon,
avec la certitude de ne pas se réveiller dans
l’autre monde, après avoir été précipitées sur
la voie comme une bouteille vide.
[image: ]
n annonce que
Sarah – Bernhardt va rentrer au Théâtre-Français.
– Dans quelle pièce ?
– Dans la
Famille Poisson.
– Quel rôle
jouera- t-elle ?
– Je n’en vois qu’un : l’Arête.
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La dame aux sept petites chaises est malade
en ce moment : elle a la danse de syndic et
elle cherche partout la photographie de celle
qui fut la plus grande amie du célèbre poète
Victor Hugo. Madame Drouot !
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Pour s’amuser en société :
Se réunir à une vingtaine de personnes et
dire :
Le roi

Est allé.

Et où ? et où ?

A Cognac




Cinq personnes répètent le roi, cinq, est allè,
cinq, et où ? et où ? les cinq dernières, à Cognac. Tout cela tout le temps, jusqu’à extinction de chaleur naturelle, ni trop fort, ni
trop haut.
– Et vous obtenez avec cela ?
Le chant des grenouilles dans un marais
au clair de la lune. Essayez et vous m’en
direz des nouvelles. C’est effrayant comme
c’est ça. Et ce que c’est amusant !
 
En omnibus :
– Votre mari était musicien ?
– Oui.
– C’était aussi un ivrogne ?
– Il ne l’ètait plus à la fin de sa vie.
– Musicien ?
– Non, ivrogne... Il buvait de l’eau et ne
jouait plus que de la musique de Carafa.
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Entre bourgeois :
– Jadis, j’ai entendu un opéra intitulé
Guido et Ginevra. C’était très joli, mais je
n’ai jamais compris ce que voulait dire le
titre... Guido et Ginevra.
– Bien simple : le Guide de Genève.
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Des goûts et des couleurs !...
T... a une profonde passion pour le noir. Il
adore le noir de la nuit. Il trouve que les
choses noires ne sont jamais assez noires.
Les nègres laissent à désirer pour lui.
Exemple : Quand il traverse un tunnel en
wagon et que la lampe n’est pas allumée, il
met un binocle à verres noirs pour que le
noir qu’il voit soit encore plus noir !
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Georges Petit, l’éditeur du splendide Paris-Noël, le grand succès des publications illustrées de fin d’année, a lancé son Paris-Noël à
l’aide d’une représentation donnée par des
artistes éminents dans la galerie de la rue de
Sèze.
Il a envoyé à tous les comédiens et chanteurs qui avaient collaboré à ce concert royal,
des tableaux et des dessins somptueux. On ne
peut pas dire que Georges Petit se soit acquitté
Petitement.
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Un comble de saison.
Le comble de la libre-pensée.
Refuser le ruban d’officier d’Académie sous
prétexte qu’il est couleur évêque.
 
La dame aux six petites chaises, qui avait
disparu pendant quelque temps, vient de faire
sa rentrée dans sa bonne ville de Paris. Elle
n’a eu que des malheurs : son mari a manqué
de se battre en duel avec un homme qui tire
l’épée comme Damoclès, quoiqu’il soit maigre
comme un pastèque. Son fils a souffert beaucoup du genou ; il a eu un épanchement de
Zénobie, et sa maladie s’est tellement aggravée en ce moment, qu’on a prévenu le curé
pour lui apporter le viaduc avant de mourir.
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Un journal appelé Lard chaud de Paris, qui
paraît tous les jours à cinq heures, jette vraiment le trouble dans les âmes des Parisiens
impressionnables. Ce journal annonce quotidiennement un nouveau crime. Lard chaud est
vendu par tant de crieurs que c’est à croire que
tous les habitants de la capitale vendent Lard
chaud de Paris. Et j’ai vu pâlir et tressaillir un
crieur qui aboyait : Assassinat d’une femme à
coups de rasoir, rue Monsieur-le-Prince !
A coups de rasoir ! Bizarre ! C’était peut-être une femme à barbe. Voilà ce que le sceptique promeneur se dit pendant que le naïf
crieur aboie ce nouveau crime en pâlissant et
en frissonnant comme si on pouvait l’accuser
de ce crime abominable.
Lard chaud de Paris jette la perturbation
dans la grande ville et laisse croire aux étrangers que nous ne vivons que dans le meurtre
et dans l’assassinat comme dans un simple
compartiment de première classe du chemin
de fer de Paris à Mantes.
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Lu dans un roman naturaliste :
– Nous étions à Hombourg ; le soir, nous
regardions le ciel plein d’étoiles... Malheureusement, en Allemagne, les étoiles ressemblent
à des petits morceaux de choucroute.
 
Le comte Z... a été bien surpris l’autre jour,
en revenant des bains de mer, de trouver la
carte d’un gentilhomme qui n’est pas inscrit
au nobiliaire de France et dont le nom pourtant
est aussi noble que superbe :
Hardy du Périné.
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Selon toutes les probabilités, encore un
changement de nom de rue :
Le public de Coquelin cadet vient d’adresser
une supplique au conseil municipal, demandant que désormais la rue Cadet s’appelle la
rue Monologue.
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Il est question de construire une fabrique où
l’on confectionnera de fausses reines Isabelle
pour les théâtres qui veulent se donner l’air
d’être royalement achalandés.
Le conflit du directeur de la Renaissance,
Fernand Samuel, avec la presse, est la raison
de cette fabrication de majestés, genre Musée
Grévin. Les théâtres qui voudront être tout à
fait bécarre, loueront ou achèteront une fausse
reine Isabelle – pour la mettre dans l’avant-scène des premières galeries – et immédiatement tous les spectateurs auront du respect
pour un établissement qui a une aussi illustre
auditrice.
Seulement il sera curieux de voir – si l’on
visite plusieurs théâtres dans la même soirée
– la même fausse reine dans différentes avant-scènes, les jours où plusieurs directeurs auront
eu la même royale idée.
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Une façon bien originale et bien rapide de
dire le récit de Théramène que nous recommandons aux Martels de la province quand la
représentation doit finir après minuit : S’avancer vers Thésée et s’écrier :
 
Hippolyte, seigneur, a fini son destin ;

Il est mort dévoré par un monstre marin !




 
Et s’en aller.
 
Tous les traînés ont remis le pied sur le sol
parisien.
Savez-vous qui sont les traînés ? Les Français qui ont fait le voyage de Hongrie et qui
sont allés de leur propre chef représenter la
France à Buda-Pesth. Leur succès a été si
énorme chez les Hongrois, ils ont été tellement ramenés de force et de fois sur les scènes
des théâtres et des salles de concerts, qu’ils
sont à jamais décorés du nom illustre de traînés. On les a traînés devant le public pour les
couvrir d’applaudissements, de bravos frénétiques, de fleurs suaves.
Chers traînés, rentrez dans vos foyers, cuvez
vos glorieuses réceptions et recevez nos remerciements patriotiques pour avoir si bien représenté notre beau pays dans cette patrie de la
pommade hongroise dont M. de Lesseps et le
général Pittié portent un si brillant échantillon
aux bouts de leurs célèbres moustaches. Nous
nous traînons à vos pieds, ô traînés, entraînés
par la reconnaissance, et nous vous saluons
d’un ou deux formidables « Eljen ! » car nous
savons que pour vous désormais : « Où il y a de
l’Eljen, il y du plaisir ! »
X... a une belle-mère absolument impotente
mais qui a besoin d’avoir toujours quelqu’un
auprès d’elle. Savez-vous comment X... appelle
la femme qui veille sa belle-mère ?
Son garde-meuble.
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Un Parisien, au Théâtre-Français, adonné
prise à bien des attaques. Le plus tombeur de
tous les critiques a fait un mauvais article sur
la nouvelle pièce des Français : Sarcey a décrit
l’œuvre de Gondinet détestable.
Ce Gondinet a bien de l’esprit, et il souriait
d’une façon bien significative en racontant aux
interprètes du Parisien ce que le plus lourd
(j’entends comme poids dans l’opinion) le plus
lourd des critiques disait de lui, Gondinet, jadis :
« Qu’il ne ferait jamais de théâtre, et qu’on
pouvait dire : « Bête comme Gondinet ! » C’est
écrit en toutes lettres dans les feuilletons d’antan du plus lourd des critiques. – On consentirait vraiment à être bête comme Gondinet.
Que d’auteurs voudraient être dans la peau
de l’étincelant, de l’extra-spirituel auteur du
Panache, de Gavaut Minard et Cie, du Homard, de Tète de Linotte et même du Parisien.
Auteurs dramatiques et artistes idem, ne
croyez pas aux feuilletons francisquesques.
Il prophétisa autrefois un avenir extraordinaire à Paris à l’acteur M... qui fait aujourd’hui la province et il trouva ceci : Bête comme
Gondinet.
Vous voyez qu’heureusement pour les intéressés le pape des critiques n’est pas infaillible.
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Dernières nouvelles :
Vu la réputation très somnifère de l’Odéon,
il est question d’y installer de bons lits dans
les meilleures loges du théâtre de Porel. Excellente précaution.
Ne quittons pas cette scène lointaine (puisqu’elle est sur la frontière du Luxembourg)
sans rappeler que nous avons reçu pour le jour
de l’an la carte de visite d’un comédien de là-bas ; et cela donnait une chose bizarre et juste
à l’œil :
Second.
Un carrossier des Champs-Élysées a dans
son bureau une gravure qu’il qualifie de symbolique.
Cette gravure représente le prince déplorable Hippolyte de Phèdre, en train d’être escarbouillé dans son char aux bords de la mer,
près de Trézène ; le monstre s’est emberlificoté
dans les roues, dans les chevaux, Hippolyte
saute en l’air ; c’est une marmelade épouvantable, et, sous la gravure, le carrossier a
écrit :
LA MORT D’HIPPOLYTE,

ou les dangers de la mauvaise carrosserie.
Cette gravure est évidemment une réclame
pour la maison.
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A Bruxelles, un boursier, – si taré qu’il a
dû lever le pied avec l’argent de ses gogos, –
rencon tre dans les galeries Saint-Hubert M.Z...
un des coulissiers les plus honorablement connus à Paris. Le taré se présente à M.Z... et
lui dit bonjour, puis, regardant si personne ne
l’entend dans les galeries, il glisse ceci dans
l’oreille de Z... :
– Comment vous appelle-t-on ici ?
L’honorable coulissier a envoyé bouler le
taré.
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A une soirée, une dame, dans un salon du
Marais, a voulu absolument dire des vers.
C’est une grande diseuse, parait-il, et les applaudissements n’ont pas manqué de saluer
l’apparition de cette étoile du Marais. Malheureusement, la mémoire lui a fait défaut, et elle
n’a jamais pu sortir de ceci :
 
Qui veut noyer son chien

Ménage sa monture !




 
qu’elle a recommencé vingt-cinq fois. Après
quoi on a parlé d’autre chose.
L’étoile du Marais a remporté une rude veste,
quoiqu’elle se soit dite élève de Galipaux (pas
le pédicure).
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Ce que c’est que la différence des pays. Un
voyageur m’a dit que, sous les tropiques, on
mettait des boules d’eau froide dans les lits !
 
[image: ]
 
Souvenir d’une soirée à Montrouge :
Deux petits bonshommes extrêmement mal
élevés, mais tout à fait fumistes, se sont essayés
dans l’art d’être désagréable en société et y ont
réussi à merveille.
Ces deux crapauds sont sortis de la salle à
manger vers le café, ont donné une commission
à faire à la vieille dame qui tenait le vestiaire,
ont pris les cent cinquante chapeaux haut de
forme qui étaient entassés là et se sont mis à
les écraser.
Ils se sont fait mal aux pieds tant ils ont
dansé sur les chapeaux. Après avoir aplati tout
ça ils ont remis les cent cinquante chapeaux
escarbouillés à leur place, ils ont collé sur le
vestiaire cette pancarte : Fabrique de claques,
et ont filé.
Inutile de nous appesantir sur le nez qu’ont
fait, à la sortie, tous les propriétaires des chapeaux aplatis.
Quant à la vieille dame du vestiaire, elle a
été chassée, grâce aux deux polissons.
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Un monsieur très pressé entre dans un
buen-retiro à quinze centimes et s’engouffre
dans un cabinet. Efforts, soupirs, jurons...
rien ! Un quart d’heure après il sort de ce
cabinet en rajustant sa culotte et entre dans
un autre cabinet pour voir s’il y sera plus
heureux. – Efforts, soupirs, jurons... rien !
Un quart d’heure après il sort de ce second
cabinet – arrive au contrôle, salue froidement,
et va pour s’en aller.
– Et payer ? dit la dame de comptoir.
– Je n’ai rien fait.
– Ça ne prouve rien, il faut payer tout de
même.
– C’est bien, voilà 0,15 centimes.
– C’est six sous.
– Comment ?
– Vous avez pris deux cabinets.
– Mais j’ai essayé inutilement dans les
deux. En n’en payant qu’un, ça suffit.
– Me regarde pas ; mon compteur indique
deux cabinets, c’est six sous.
– Je n’ai rien fait dans vos deux cabinets –
que du bruit – et encore pas par là.
– Je vais appeler un sergent de ville si
vous ne me soldez pas.
De guerre lasse, le monsieur paie six sous ;
mais cette scène et le mauvais état de son
abdomen l’ont rendu malade, et aujourd’hui
il est couché avec une fièvre que sa concierge appelle une fièvre scarlatrine.
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Chez Molière.
Ceci est authentique. Je l’ai entendu au
foyer de la Comédie-Française.
On parlait des gens décorés de la Légion
d’honneur ou autres.
– Oh ! pour moi, dit prétentieusement
Mlle X.... un homme qui n’est pas décoré,
c’est comme une femme qui n’a pas d’enfant !
Toute la troupe et tous les habitués du
foyer ont été aplatis.
Savez-vous comment on appelle au Théâtre-Français les petites pièces que l’on joue avant
le charmant drame de Raymond Deslandes ?
– Des levers de Rigaud.
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A l’Opéra. Le jour de la première du Cid,
à la danse mauresque où Mlle Keller, verdàtre de teint, agite si fortement les hanches, et imprime à son ventre (pardon de
l’expression) un mouvement de rotation si
extraordinaire, en semblant souffrir de quelque
chose d’inouï, un ignoble grincheux placé aux
quatrièmes galeries a murmuré : Tiens, le
Pas du choléra !
Brrr ! ça fait froid dans le dos !
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Cueilli sur le calepin d’un abonné de
l’Odéon.
« Je pionce, donc je suis ! »

PIROUETTE.

 
Souvenir authentique de Saint-Valery :
Cet été, aux bains de mer de Saint-Valery,
on lisait sur des poteaux plantés dans le
sable :
Sexe masculin. – Sexe féminin.

Sexe ecclésiastique.

Quel est ce troisième sexe ?
 
[image: ]
 
M. Pasteur, l’amateur de portraits d’artistes du Théâtre-Français, qui a réuni une
collection superbe des sociétaires et pensionnaires, administrateur et chefs de service de
la Comédie, n’est pas le grand savant vainqueur de la rage et dont le portrait a paru
dans la Petite Presse.
C’est un aimable banquier – du nom de
Pasteur simplement – qui a la rage du
théâtre et qui n’en veut pas guérir. Ah ! il est
bien enragé !
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La semaine n’est vraiment pas gaie ! Il y a
autant de sang que dans Macbeth. Une femme
de joie, une pauvre horizontale, vient d’être
assassinée chez elle, rue Caumartin, par***.
Si on tue des vendeuses d’amour, maintenant, où allons-nous ! Qu’est-ce que cela veut
dire ? Où est vraiment la galanterie française ?
Je me le demande avec angoisse. Où est-elle ?
Dans ce pays de chevalerie par excellence,
payer par la strangulation et le vol la plus
grande faveur qu’une personne du sexe charmant puisse donner, c’est le lapin tragique
dans toute son horreur !... Pouah ! Je me
détourne avec honte pour mon siècle ! Pouah !
pouah !! pouah !!!.
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De T..., – esprit voltairien, – a dit à table
chez Mme ***, vieille dévote très pratiquante,
une chose qui a scandalisé tout le monde :
« – On parle toujours des genoux de l’église...
Je ne les ai jamais vus, moi !... à moins que
les genoux de l’église ne soient les prêtres
chauves ! »
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Le comble de l’embêtement pour une horizontale :
Après s’être fait poser un lapin, accoucher
d’un enfant qui a un bec de lièvre.
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Sur un paquebot, entre deux passagers :
– Où donc est née votre belle-mère, qui
est si assommante ?
– A Pesth.
– Tout s’explique, alors.
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Définition qui va entrer dans les masses,
malgré les vaccinations espagnoles du docteur Ferran :
Choléra. – Foule au pot.
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Une nouvelle mouche :
Z... est un homme très officieux, qui mène
tout ; il est de tous les enterrements, il conduit le conducteur des morts, il place les
invités, a l’air d’être de toutes les familles en
deuil. Ce n’est pas la mouche du coche,
Z..., – c’est la mouche du corbillard.
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Dialogue :
– Qui diable est cet homme-là ?
– Je ne sais, mais il a l’horrible habitude
de toujours couper la conversation.
– Ce doit être un chirurgien.
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L’excellentissime artiste qui dirige l’orchestre de l’Odéon pendant les représentations de l’Arlésienne, d’Alphonse Daudet, et
qui fait si merveilleusement valoir, avec ses
musiciens, la belle musique de Bizet, s’est
payé, il y a quelques jours, un petit voyage
en Touraine, où il a reçu une lettre portant
comme simple suscription son nom et celui
de la ville dans laquelle il se trouvait. Ça faisait :
 
COLONNE
Vendôme.
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Le sculpteur X... a pour voisine une sage-femme qui a une lanterne rouge à sa porte
avec ces mots : « Sonnette de nuit de la sage-femme ».
Dépité et jaloux de voir cette lanterne, le
sculpteur X... finit par faire mettre une lanterne a sa porte avec ces mots : « Sonnette de
nuit du sculpteur. »
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Savez-vous pourquoi X..., qui est un créan
cier endurci, adore voir des comédiens ?
Parce qu’il prétend que ce sont des débiteurs.
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Eusèbe R... a lu dans un journal d’une
toute petite ville, ce bulletin nécrologique
vraiment macabre :
« Les décès sont si nombreux dans la ville
et les environs que les croque-morts sont
obligès d’emporter de l’ouvrage chez eux ! »
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Un vélocipède pur sang a pris hier le mors
aux dents devant le 17 du boulevard Haussmann ; les plus grands malheurs seraient arrivés si quatre sergents de ville, par hasard
sur le chemin du vélocipède, n’avaient couru
après l’emballé et ne s’en étaient rendus maîtres après une course d’au moins un quart
d’heure.
Une fois le vélocipede rattrapé, on a eu
toutes les peines du monde à le retenir ; il
voulait encore prendre le mors aux dents. Les
quatre sergents de ville ont été vivement félicités par M. Gragnon, qui parle d’édicter une
loi de répression contre les vélocipèdes pur
sang qui s’emballent. C’est prudent.
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Deux formules de salutations pour fin de
lettre formant réclame.
Pour un employé d’assureur maritime (port
de mer) :
Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance maritime de mes sentiments respectueux.
Pour une blanchisseuse (Paris) :
Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de
mes sentiments empesés.
Bibliomanie : passion de la Bible
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Deibler, le bourreau de Paris, a été faire un
voyage en Angleterre pour étudier la façon
dont on exécute les criminels chez nos voisins
d’outre-Manche.
Deibler a fait la grimace, à Londres, en
voyant la corde qui sert aux pendus ; mais il
a été consolé par les fenêtres des maisons, qui
sont à guillotine.
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Dieu sait si M. Perrin était un excellent
administrateur et si le Théâtre-Français peut
regretter sa mort ; les sympathies et les admirations qu’avaient inspirées M Perrin ont
pu se manifester une dernière fois, hélas ! le
jour de son enterrement. L’église de la Trinité était littéralement comble ; mais comme
le grotesque touche toujours au tragique,
nous avons entendu ceci au milieu des regrets
unanimes.
Un monsieur, qui avait, lui, peu de raisons
pour regretter d’une façon extraordinaire le
directeur du Théâtre-Français, affichait une
de ces douleurs si énormes qu’on voit tout de
suite qu’elle est exagérée ; il pleurait à larmes
encore plus chaudes que ça. Alors un assistant, plus sec mais plus convaincu, murmura
cette phrase comique et juste :
– Hum ! ce diable de X... a-t-il un chagrin !... Il a l’air d’avoir perdu M. Perrin à
lui tout seul !
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Un naturaliste annonce un roman bizarre,
dont le héros sera.... devinez ? Je vous le
donne en dix mille !...
– Un asticot !!...
Ce roman s’appellera le Voyage en Suif.
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Nouvelle définition :
Depuis l’élection de M. Camélinat comme
député, on a trouvé un nouveau nom pour
la République, on l’appelle : la Dame aux
Camélinats.
 
Nouvelle définition :
Vertus théologales. – Vertus de Mme Théo.
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Encore le Théâtre-Français :
La Comédie-Française, en ce moment, est
grosse de difficultés, et deux de ses actrices
le sont de plusieurs mois.
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Impression de voyage :  M
C’est la nuit. Les voyageurs ronflent Au
petit jour le train s’arrête. Deux voyageurs
se réveillent, l’un à peine, l’autre autant dire
pas du tout.
Celui qui se réveille à peine demande à
l’autre :
– Où sommes-nous ici ?
Celui qui ne se réveille pas du tout regarde
par la portière, lit un mot sur un poteau, et
dit tout abruti par le sommeil :
– Nous sommes à Sifflez.
Et il se rendort.
L’autre voyageur remercie et le train repart.
W... est un républicain farouche, qui se
met dans des états si effrayants quand il
parle politique que son médecin lui ordonne
de prendre des douches.
Il va chez Béni Barde et y fait un tel potin
que le docteur a dû le prier de cesser de venir
se déshabiller chez lui. La dernière scène qu’il
a faite à l’établissement hydrothérapique est
vraiment scandaleuse. Après avoir assourdi
tous les gens en peignoir qui attendent que
Rteur eur les mouille, le républicain farouche
demandé la tête de tous les douchés,
sous prétexte qu’ils font de la réaction après
la douche.
– Guillotinez-moi tous ces RÉACTIONNAIRES ! a hurlé W...
Béni-Barde l’a envoyé hurler ailleurs.
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Alphonse Daudet a dédié son magnifique
roman Sapho à son fils, et il a mis comme
dédicace :
A mon fils, quand il aura vingt ans !
Un naturaliste à tous crins se plaignait de
l’inexactitude de cette dédicace, étant donnée
Sapho, et disait : « Ce qu’Alphonse Daudet
devait écrire, c’était ceci :
« A mon fils, quand il aura vingt francs. »
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Le comble du zèle pour un dentiste :
Mettre des dents à une bouche d’incendie.
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Il paraît que Victor Kœnig a une grande fermeté.
Quand un acteur ne marche pas droit, le
directeur du Gymnase le remet au pas... au
pas gymnastique.
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Très curieux !
Au foyer de la danse, à l’Opéra, l’excellent
danseur Mérante – lê diou de la danse française – confessait une chose très curieuse :
« Très jeune, disait-il, je ne pouvais pas croire
que je serais un jour danseur, car il m’était
impossible de faire des jambages. »
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Un mot sublime, entendu et perdu sur un
champ de bataille :
Un soldat arrive sur l’ennemi avec son bataillon. On se bat à l’arme blanche. Soudain,
le soldat reçoit un coup de baïonnette dans
le ventre. Il tombe, et en tombant, il dit :
« Allons, bon, voilà que j’ai deux nombrils ! »
 
[image: ]
[image: ]
la cuisine :
– Vous savez, le
cousin de madame ?
– Oui.
– Il est mort au
Sénégal.
– Et de quoi ?
– D’une insolation
sur la tête.
– Alors il est mort
d’une cervelle frite.
A la sortie d’une école mutuelle :
Le petit. – Papa, comment appelle-t-on les
habitants de la Corse ?
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Le père. – Des Corses, mon enfant.
Le petit. – Et les petits Corses, papa ?
Le père (distrait). – Des corsets.
 
En Belgique :
Le Belge. – Ma femme me trompe, j’en
suis très malheureux, savez-vous 1
Le Français. – Est-ce certain ?
Le Belge. – C’est évident, savez-vous.
Le Français. – Soyez-en moins convaincu.
En Belgique, il y a beaucoup de contre facons.
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cho du réveillon.
Un Oriental. –
Nous ne célébrons
pas Noël en Orient,
nous, c’est interdit
aux bouddhistes.
Un Français. –
Eh bien ! en France, nous le célébrons tous
nous, c’est imposé aux boudinistes.
 
Impression d’hiver.
Pschutt-Pschutt a froid aux pieds dans
son lit ; il sonne son domestique :
– Joseph, apportez-moi un moine.
Joseph apporte le moine et le met dans le
lit de Pschutt-Pschutt. Ce dernier continuant
d’avoir froid aux pieds, resonne Joseph :
– Joseph, prenez ce moine et mettez de la
moutarde dedans, ça me réchauffera plus vite.
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Dialogue entre deux buveurs :
– La Seine continue de monter, elle va
finir par inonder Bercy, nous boirons du vin
baptisé cet hiver.
– Certainement, et on pourra l’appeler du
vin des grandes crues.
 
Tableau très moderne.
Le peintre Z... élève de Jean Béraud, fait
un tableau bien original pour le prochain Salon. Cela représente une mère d’actrice, qui,
furieuse de voir sa fille écouter les propos d’un
comique, poseur de lapins par excellence,
passe dans son appartement en rougissant
de honte. Le tableau s’appelle :
Le passage de la mère rouge,
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Entre ivrognes :
– On dirait que le temps se raffraichit.
– Il a de la veine... je voudrais bien en
faire autant !
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Henri Pille, le peintre, est un peu fumiste
à ses heures. L’autre soir dans un salon du
Marais, il a annoncé l’arrivée dans la capitale
d’un célèbre dégraisseur américain qui est
arrivé à vous détacher... même des biens de ce
monde !
 
Pensée d’un homme pacifique :
Quand on n’est pas susceptible, il vaut
mieux prendre l’omnibus que la mouche.
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Le vétérinaire Z... est tombé dans une profonde mélancolie à la suite d’un amour malheureux.
Aussi ses amis l’ont surnommé le Werthérinaire.
Toujours la pluie. Quelques savants viennent de faire des fouilles très minutieuses
dans les différentes bibliothèques de Paris et
ont fini par trouver l’épigraphe que saint Médard mettait sur son papier quand il vivait,
et qu’il écrivait à des amis. Voici l’épigraphe :
Averse encore !
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Profession invraisemblable.
Un homme, jeune encore, peu élégamment
vêtu, se présente dans une famille où il y a un
acteur chaleureux – toujours en voiture et
qui adore surtout aller comme le vent quand
il est locomotionné.
– Que voulez-vous ? demande-t-on à
l’homme jeune encore qui se présente.
– Monsieur, je suis le représentant d’une
nouvelle compagnie d’assurances. Vous avez
ici un acteur chaleureux qui brûle les planches et qui brûle le pavé. C’est contre l’incendie de ces deux choses que je viens demander s’il veut prendre une assurance.
On a conseillé immédiatement Charenton
à l’homme jeune encore.
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Le député X..., toujours très ballotté avant
d’être élu, a la mauvaise fortune d’avoir (pardon de cette confidence) une vessie extrêmement
sensible ; et dans l’émotion de savoir si, oui ou
non, il sera élu, le futur député se précipite à
chaque seconde sur un pot de nuit qu’il a soigneusement caché dans son cabinet de travail.
Le ballotté appelle ce pot vase d’élection.
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Dans un quartier éloigné du centre de Paris,
nous avons cueilli cet écriteau sur la porte d’un
petit hôtel :
 
A LOUER
 
Charmant hôtel ; premier étage : salons,
chambres ; deuxième étage : quatre chambres
de domestiques dont deux d’amis.
 
la cuisine.
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On cause chasse. Pierre, le domestique du
vieux marquis de
Tout en coton,
tient le crachoir
devant la cuisinière et les trois
femmes de chambre.
– La chasse, dit-il, ramène chaque année
des blagues à dormir debout ; eh bien, moi, je
vais vous dire une chose vraie : le marquis est
un grand chasseur.
Les trois femmes de chambre. – Il n’a ni
chien, ni fusil !
Pierre. – Je vous dis que cet animal de Tout-encoton est le plus grand chasseur que j’aie
jamais connu. C’est effrayant ce qu’il a
chassé !
Les trois femmes de chambre et la cuisinière.
– Il n’entre jamais de gibier ici 1
Pierre. – Je vous répète que ce vieil idiot
est un immense chasseur devant l’Eternel...
Il a déjà chassé vingt-huit domestiques !
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ne explication.
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Quelques fumeurs essaient inutilement d’allumer des allumettes de la
Compagnie.
Pas une ne prend.
– Et pourtant, dit un
fumeur avec désespoir en
frottant toutes les allumettes sur la boîte, il y a : Allumettes de sûreté... Alors,
pourquoi de sûreté ?
– Parce que, riposte un froid fumeur, on est
sûr qu’elles ne prendront pas.
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on ami Jules Collet a été aimé
dune dévote pour un motif
bien curieux. On ne se figure.
rait jamais pour quelle cause.
Je vous le donne en dix
mille.
– Pourquoi ?
– Vous donnez votre
langue au chat ?... Eh
bien, mon ami Jules Collet a été adoré d’une
dévote parce qu’il a... je n’ose pas le dire tant
c’est insensé, et cependant c’est la vérité...
parce que mon ami Jules Collet a les initiales
de Jésus-Christ : J-C.!!!
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Est-ce à rendre baba ?
Oh ! les dévotes !
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obo, le chimpanzé du Jardin des
Plantes qui vient de
mourir d’une fluxion
de poitrine, était un
grand adepte de Darwin, paraît-il. Seulement, Bobo prétendait
que Darwin disait vrai,
mais à rebours. Il affirmait que le singe
descendait de l’homme.
Et la preuve, c’est qu’avant de mourir, Bobo aurait, dit-on, confié
ceci au domestique de M. Frémy, directeur
du Muséum : qu’avant d’être singe, il se rappelait fort bien avoir été pschutteux faucheur,
en un mot, avoir été très bécarre.
Est-ce vrai ? Eh 1 eh ! Nos pschutteux ressemblent bien à des singes. Voilà pour les savants de nouveaux sujets de discussion.
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Quelle drôle de chose que la langue française !
Dieu sait si j’aime Fusier ! J’ai lu l’autre jour
dans une annonce de concert de province : On
entendra l’éblouissant comique Fusier, et j’ai
bondi.
J’aime beaucoup le célèbre imitateur, mais
je ne puis me résigner à l’appeler éblouissant, il
est comique, il est Fusier, mais il n’est pas
éblouissant. Je n’ai aucun éblouissement en le
voyant jouer ; il m’amuse, il me fait rire, mais
je ne suis pas ébloui, c’est plus fort que moi, je
ne le suis pas !
Le soleil est éblouissant – pas Fusier, Fusier
a une blonde tête de veau très drôle et très
sympathique, et une très amusante tête de veau
blonde n’a jamais ressemblé à l’éblouissant soleil. Le diamant est éblouissant, pas Fusier ;
la beauté de Mme de Z... est éblouissante –
mais pas Fusier. Paulus n’est pas éblouissant
non plus : il est scintillant, les étoiles sont
scintillantes, pas éblouissantes. Fusier n’est
pas un comique éblouissant.
Et c’est tant mieux, car il faudrait des lunettes à verres noirs, des jumelles idem poursuivre sur le théàtre le jeu plein de caprices et de
violences du comique éblouissant Fusier, qui
ne l’est pas !
Je ne suis pas fâché de donner cette leçon de
français au reporter (étranger sans doute) qui
a offert le nom d’éblouissant à Fusier.
Ce serait trop fort que Fusier fût éblouissant
quand M. Carnotne l’est pas !
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ier, il y a eu bal chez un candidat
à la députation excessivement
méticuleux.
Les jeunes
filles et les
jeunes hommes qui dansent avaient
un salon spécial, et lesplus
grosses mères
des jeunes filles étaient dans une autre salle, appelée la
Salle des ballottages.
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Un anémique et un gendre causent ensemble.
L’anémique. – Avec le vin de Bordeaux je
connais le tannin.
Le gendre. – Moi, avec ma belle-mère, je
connais le tannant.
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On vient de donner un nom aux gens qui,
dans les cimetières, incinèrent leurs semblables décédés. – On les appelle des allume-feux.
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es petits enfants fort mal
élevés vont tous les
jours voir leur grand-oncle Beau-pigeon, qui
est très vieux
et très sourd.
Ces enfants
mal élevés
s’amusent à
faire des rondes autour du
vieillard ; et, on s’en allant, savez-vous ce
que ces polissons disent dans l’escalier du
pauvre sourd ?
– Nous avons joliment tourné autour du
pot !
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A l’Opéra on a changé la formule connue ou
plutôt l’orthographe connue de l’hémistiche de
Corneille dand le Cid, de Massenet, Dennery
et Gallet.
Maintenant on écrit à l’Opéra :
 
Rodrigue, as-tu du chœur ?
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Définition peu agréable mais assez drôle :
Carcassonne. – Nom d’une ville de France
qui commence un peu comme Sarah Bernardt.
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Entre dames :
– Comme ce monsieur est poli ! Toutes les
fois qu’il passe près de moi, il retire son chapeau et me fait des révérences !...
– Moi aussi, il est toujours à s’incliner devant moi son chapeau à la main.
– Il doit être de l’Armée du Salut.
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n vient de trouver un nouveau
nom aux pschutteux et faucheurs
qui fréquentent les Duval pour
dîner d’une façon bécarre.
On les appelle les court-bouillon.
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Dans un bal :
– Tu vois cette grosse dame ?
– Oui, elle est vraiment grosse.
A Cabourg, cet été, elle prenait des bains
de mer, et je m’amusais à faire une raie avec
ma canne à vingt centimètres de l’eau quand
cette grosse dame entrait dans la mer.
– Alors ?
– Alors elle était si grosse (la dame) que la
raie était aussitôt couverte, la grosse dame, en
entrant, faisait déborder la mer !
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Définition trouvée le jour des élections :
Corset : Scrutin de ballottage.
La femme d’un député toujours ballotté aux
élections est tout à fait finie comme beauté ;
elle était jadis propriétaire d’une taille divine ;
aujourd’hui, on dirait une falaise éboulée.
– Tu as bien changé depuis dix ans, ma
chère, lui dit une amie.
– Ah ! ne m’en parle pas. Avant, j’étais faite
au tour, répond la femme du député ballotté.
L’amie. – Et maintenant tu es faite au tour
du scrutin.
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Le plafond de Dubuffe fils, au Théâtre-Français, a attiré au jeune peintre des amateurs de
plafonds qui désirent lui confier de la décoration.
Un monsieur très riche, très avare et très
raseur vient assommer Dubuffe.
– Je voudrais un plafond, mais je voudrais
que ça coûtât très peu cher, qu’il y eût ceci,
cela (des bêtises), etc., etc.
Dubuffe écoute longtemps l’amateur idiot et
agaçant et finit par lui dire :
– Tout ce vous me demandez est très joli
comme motif, mais ce qui serait beaucoup plus
vrai, ce serait...
– Ce serait ?... demande l’amateur avec frénésie.
– De mettre une araignée dans votre plafond,
dit Dubuffe,
A la terrasse d’un café :
UN CLIENT. – Garçon, un malaga.
LE GARÇON. – Boum ! voilà ! (Il verse.)
LE CLIENT. – Comme il est trouble, ce malaga !
LE GARÇON. – Ah ! Monsieur, l’Espagne est
si agitée !...
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Vanité gasconne :
On demande à un ténor bien connu de quelle
ville il est.
Le ténor bien connu répond avec un accent
fortement girondin :
« De Bordeaux... comme tout le monde ! »
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Au Marais :
Un amateur dans un salon, chante une chansonnette qui s’appelle le Mal de mer. Cet amateur imite à ravir le passager qui a besoin du
petit baquet, il a un succès monstre. Tout à
coup il fait un tel effort d’estomac pour que ce
soit encore plus nature, encore plus paquebot,
qu’il restitue son dîner sur plusieurs dames.
Tout le monde s’enfuit ; et, en se sauvant,
chacun trouve ce monsieur parfaitement dégoûtant. Seul un invité, d’une grande bienveillance, dit : « Mais non, ça a été très bien
rendu ! »
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Le comble de la surprise pour un mécanicien :
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Voir sa locomotive siffler un verre de vin,
Pensée d’octobre :
Les croque-morts ne doivent pas être à leur
aise, ils sont toujours entre deux feux.
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Maison de Molière :
Voici une nouvelle qui nous est donnée sous
toutes réserves : on va mettre au foyer du public le buste d’un abonné du mardi. Ce buste
sera en marbre, pour symboliser la froideur
des mardis. Ingénieuse idéel
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Un anthropophage (rassurez-vous, il y en a
très peu à Paris) faisait ses dévotions dimanche
dernier à l’église Saint-Roch, et tout en récitant pieusement ses prières, l’anthropophage
regardait le suisse, puis remuait avec férocité
sa mâchoire énorme en murmurant anthropophagiquement :
« Oh ! un suisse au sucre, que ce serait bon...
un suisse au sucre !!! »
 
Deux dames causent ensemble :
– Vous savez que c’est très mal !
– Quoi donc ?
– De tromper ainsi son mari.
– Que voulez-vous ? Molière a dit : « Il est
avec le ciel-de-lit des accommodements ! »
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Menu trouvé dans un caboulot d’un quartier
peu distingué :
 
Soupe aux porcs

Trois maquereaux

Têtes de veaux

Moules

Andouilles ficelées

Croûtons

Vins de Tokaï
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Lu sur le carnet d’un historiographe du Jardin d’acclimatation :
« Étant donnée la longueur du cou des girafes,
qu’on leur demande des œuvres de longue
haleine. »
Désenceintes est un monsieur très grave, qui
vient voir tous les jours le jeune ménage de
M... Ce jeune ménage est charmant, mais n’a
pas d’enfants.
Désenceintes parle toujours du besoin qu’on
a dans un ménage d’avoir un garçon ou une
fille, et il assomme Mme M... avec des conversations sur les enfants, sur la nécessité
absolue pour une jeune femme, d’être dans un
état intéressant. Aussi, l’autre jour, assommée
par ce monsieur indiscret, Mme M... le présente à une amie et lui dit : « Ma chère, je te
présente M. Désenceintes, conseiller d’arrondissement ! »
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A TABLE D’AUTRES
 
FABLE
 
Une levrette, étique et tout à fait minable,

Etonnait les dîneurs réunis à la table.
 
MORALE
 
Levrette peut parfois n’être pas vraisemblable,
 
LE VIVISECTEUR
 
Sonnet monosyllabique, de MM. C. et B.
 
Aime

Peu

Dieu

Thême.




 
Créme

Feu

Fieu

Même.




 
Roi

Quoi ?

Louvre,




 
Rien !

J’ouvre

Chien.




 
[image: ]
 
Le docteur B..., qui soigne spécialement les
maladies de la vessie, a une bien singulière
devise – elle doit faire frissonner les pierreux.
Cette devise – patriotique pourtant – est :
Nous entrerons dans la carrière ! ..
Amour : Affection de la peau.
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Entre chauves.
– Comme vos cheveux tombent !
– Et les vôtres, c’est effrayant !
– Pas du tout, ils repoussent.
– Allons donc...
– Je me sers d’une si bonne pommade...
non seulement elle fait repousser, mais elle
arrêterait la chute... du Niagara.
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A Cauterets :
Deux buveurs d’eau causent ensemble. Il
y a un grincheux et un adorateur des beautés
de la nature.
– J’adore les lacs !
– Je ne peux pas les digérer.
– Quoi de plus beau que les Pyrénées !
– On s’ennuie à crever dans les montagnes !
– Comment ?
. Où il y a de la chaîne, il n’y a pas de plaisir !
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Le comble de la sensibilité pour un liseur :
Pleurer parce que la forme est châtiée.
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Dialogue (bien parisien) :
– C’est à vous ce domestique nègre ?
– Oui.
– Pourquoi tapez-vous dessus ? Pauvre
nègre !
– Pour lui faire des blancs.
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Un nouveau journal vient de paraître. Il
s’appelle le Fil télégraphique. On a fait courir
le bruit que le rédacteur en chef était Sarah
Bernhardt.
Cette nouvelle – de très mince importance
– est fausse.
 
[image: ]
 
L’excellent docteur Pierre B..., de Vittel,
m’a raconté que dernièrement un malade de la
gravelle, très orgueilleux, vient le consulter.
Avant de commencer ses doléances, le malade,
qui était un graveleux héréditaire, sort de sa
poche une petite bouteille renfermant un souvenir de gravelle de son père, et se met à chanter au docteur, sur l’air d’Offenbach, en brandissant avec orgueil sa petite bouteille :
 
Voici le sable de mon père,

Tu peux le mettre à ton côté
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Nouvelle Formule. – Entre députés sortants, quand on se rencontre aujourd’hui, on
ne répond plus à : Comment cela va-t-il ? –
Ça boulotte, – mais : Ça ballote.
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Un mot cruel.
 
Mme D... vend sa fille à un vieux démoli,
mais très riche ; quelques amies félicitent de
cette belle affaire Mme D..., qui s’écrie :
– J’ai été si contente, que j’en ai attrapé
une péritonite de joie !
 
Tartuffard est un bigot insupportable qui a
la passion du bric-à-brac ; chez lui règne un désordre extraordinaire.
– As-tu vu l’intérieur de ce faux dévot ?
– Non, il parait que c’est un cafard naüm.
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Thiron a un cousin très sourd qui passe sur
les boulevards. Le cousin de Thiron entend
hurler : « Demandez les Scandales de Londres,
la traduction de la Pall Mall Gazette ! »
Il demande à un passant : « Tiens, pourquoi
crie-t-on les Scandales de l’oncle ? De quel
oncle est-il donc question ? »
Le passant croit à un fumiste et s’en va en
haussant les épaules au sourd ; et comme le
cousin de Thiron aime beaucoup la bière anglaise, il achète tout de même la traduction
de pale-ale Gazette, et rentre chez lui pour
déguster ce journal.
 
Deux armoiries trouvées par le peintre Vibert. Les armes d’un israëlite parvenu :
Trois becs de corbin sur chand de lorgnettes.
Les armes d’un marchand de vins enrichi :
Trois canons sur chand de vins avec renard
passant.
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Le comble de la religion pour un directeur
de journal :
Envoyer un prêtre, un enfant de chœur et un
bedeau pour donner l’extrême-onction à un
abonnement qui expire
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J’entendais dire par un homme politique
très prudent :
– Si j’avais été Jules Ferry, la seule chose
qui m’aurait empêché d’aller faire la guerre au
Tonkin, c’est tout bonnement la crainte de
ressembler au nom d’une ville de là-bas.
– Bien mince considération, cher Monsieur !
– Mande pardon. Au cas où je n’aurais pas
été vainqueur, j’aurais craint d’être... Hué.
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Sous toutes réserves :
Vu les prodigalités effrayantes qui se font le
jour de l’an pour les étrennes, le pillage organisé et extraordinaire auquel chacun se livre
sur ses parents, amis et connaissances, on
nous assure que plusieurs personnes ont été
vues sans pardessus, sans souliers, sans chapeau, – et sur le point d’aller retenir des pla
ces comme mendiants sur le pont des Arts.
La misère dans laquelle les ont plongés les
ruineuses étrennes est affreuse. – C’est triste,
après avoir donné tant de marrons glacés !
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Il parait que si Hyacinthe, du Palais-Royal,
avait eu une fille, il l’aurait mariée à un peintre
de Narines.
 
’autre soir, M. Ferdinand
de Lesseps, le grand Français, est allé au Théâtre-Idem, et a eu l’air de prendre un plaisir extrême à la
représentation du Cid.
Le vers que le célèbre
perceur d’isthmes a le
plus applaudi, c’est celui
qui commence les stances de Rodrigue :
 
Percé jusques au fond du cœur.
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Conversation entre femmes sténographiée
dans un tramway :
– Alors vous ne voudriez pas épouser un
cul-de-jatte ?
– Certes, non, ma chère.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il me serait désagréable d’avoir
un mari qui se traîne toujours à mes pieds.
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Impression de voyage :
Premier bohème. – Nous sommes à la frontière d’Italie, à Vintimille.
Deuxième bohème (avec un soupir). – Ah !...
Jaimerais mieux Vintimille livres de rente !
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Le comble du bonheur pour un turfiste :
Faire courir... tout Paris.
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La religion à table.
Au dessert, après un dîner à Trouville, on
passe le fromage à un libre-penseur.
– Un peu de fromage ?
– Duquel est ce ?
– Du Pont-l’Ev...
– N’achevez pas... moi, un libre-penseur,
manger du Pont-l’Evêque... jamais !
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X... fait un drame où Richelieu sera le principal personnage, et comme il veut offrir une
création nature à l’acteur ***, un ivrogne du
plus beau vin (c’est absurde, on dit toujours
de la plus belle eau ; pourquoi ?), X... destine
à l’acteur *** le rôle de l’Eminence grise.
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Voici le jour des Rois. On va jouer dans une
maison une revue intitulée :
Pas mal galette.
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Une vérité absurde :
En Numidie les hommes doivent être bien
numides.
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L’autre soir, Villiers de l’Isle-Adam parlait
musique dans un salon et disait avec mélancolie : « Le siècle est atteint d’une maladie
wagnérienne !
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En police correctionnelle.
M. LE PRÉSIDENT. – Vous avez roué de
coups de bâton votre malheureuse femme.
L’ACCUSÉ. – Le médecin lui avait ordonné
des frictions sèches.
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Aux cavaliers malheureux :
Un monsieur, qui est tombé souvent de cheval, a trouvé cette formule que devraient se répéter à foison les écuyers qui font des chutes :
Entre la croupe et les lèvres il y a place pour
un malheur.
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Dans un salon :
– Vous connaissez ce jeune poète ?
Oui, il est plein de talent ; malheureusement il se fait entretenir par les femmes.
– C’est dommage, car il a, comme lyrique
de bien beaux coups d’ailes.
Et comme Alphonse, de bien beaux coups
de nageoires !
En omnibus.
Deux messieurs sont assis à l’intérieur à
côté l’un de l’autre. L’un a l’air épanoui, l’autre de très mauvaise humeur.
L’épanoui sort à chaque seconde son mouchoir et le respire avec plaisir ; il est inondé
d’eau de Cologne, ce qui n’est pas superflu
dans les omnibus, où l’odeur des parapluies
mouillés, celle des chaussures, et souvent
d’autres émanations plus indiscrètes, empoisonnent les pauvres trimballés à six sous.
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Le monsieur à l’air furieux se bouche le nez
avec dégoût chaque fois que son voisin sort
son mouchoir et le hume ; le voisin joliment
odorant n’y prend pas garde ; mais, avant de
descendre de l’omnibus, il met son chapeau
sur l’oreille, et, d’une voix de stentor, crie au
voyageur grincheux cette phrase célèbre :
Vive l’eau de Cologne, Monsieur !
Et tout l’omnibus croit que c’est l’ancien
président de la Chambre des députés.
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Savez-vous pourquoi Massenet a beaucoup
regretté de ne pouvoir faire passer son Cid aux
environs de la Toussaint ?
Vous l’ignorez absolument ?
– Parce qu’il aurait été content qu’on entendit Rodrigue le jour des Maures (pardon).
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Feu Alphonse de Neuville a inspiré ce mot à
Sapeck :
Une dame extrêmement mûre se peignait, se
bichonnait, se mettait de nombreux brillants
et des toilettes étourdissantes, pour essayer
d’aguicher encore les pauvres hommes.
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Sapeck, voyant tout cet attirail de guerre et
pensant à Neuville :
– Tiens, les Dernières cartouches !
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Dialogue.
Le fils. – Qu’est-ce que ça veut dire, classe
d’adultes.
Le père. – Je ne sais pas.
Le fils. – Est-ce que ce n’est pas une classe
pour les enfants d’adultères ?
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La sage-femme Mme Délivrepetits a un livre
sur lequel elle inscrit ses commandes ; les
grossesses de l’avenue Laumière et de la rue
d’Allemagne sont inscrites sous la rubrique
bizarre :
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Buttes-Chaumont.
 
Lu sur le carnet d’un profond philosophe :
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La grenouille et la vérité se ressemblent :
elles sautent aux yeux.
C’est le jour de l’an avec les embrassements
et les souhaits multipliés à profusion qu’on
peut dire :
En joue vœu !
 
[image: ]
Dialogue :
Le père. – Comment appelle-t-on la femme
d’un colon ?
Le fils. – Une colonne !
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Cet assassinat involontaire pourrait bien
passer pour le comble de l’anémie profonde et
invétérée.
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A Montrouge, un vieillard anémique et affreusement vieux couchait avec sa femme,
personne encore robuste et brutale ; les draps
de lit étaient neufs et très gros. Le soir, la
femme a tiré trop vigoureusement le drap de
lit qui était trop enfoncé sous le premier matelas. Le pauvre vieillard a eu le cou coupé par le
drap, tellement il avait le cou faible. Le lendemain matin, la femme a retrouvé la tête du
vieux sous le lit, près du vase de nuit ; il ne
restait plus que le corps dans l’alcôve...
Est-ce effrayant cela ? guillotiné par un drap
de lit ?!!
On m’a raconté ce crime, mais il est tellement fort que je n’ai pas voulu le croire.
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Lu sur le carnet d’un escamoteur.
Pensée inspirée par la rapidité avec laquelle
disparaissent et reparaissent les ministères :
Le ministère Goblet n’a pas passé comme
une muscade.
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Toujours à propos de Cid.
Après le Cid, on reprendra à l’Opéra le Roi
de Lahore. Ça fera une compensation au drame
de l’Ambigu, le Roi de l’Argent.
Entendu à la répétition générale du nouvel
opéra de Massenet.
– En somme, qu’est-ce que le Cid en musique ?
– C’est l’art d’accommoder les Rezkè.
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Le comble de la prudence à Aix-les-Bains :
Accrocher sa montre à une chaîne de montagnes.
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Dans un salon :
Cette Mme de Pluméafond a la bouche si
grande que, quand elle sourit et qu’on est derrière elle, on la voit sourire de dos.
 
[image: ]
 
Entre névropathes :
– Quel imbécile ce X !...
– Pourquoi ?
– Figurez-vous qu’il est couché de l’émotion
qu’il a eue, l’autre jour, dans un diner, d’avoir
manqué de mettre de l’eau dans son vin. –
Ça lui a donné une émotion terrible.
– Et Z... donc ! encore plus bête ! il est
couché parce qu’un fumiste arrive à lui hier
soir et s’écrie d’un air éperdu, les yeux hors de
la tête, les cheveux droits sur le crâne : ... Savez-vous ce qui est arrivé place de la Bastille ! 1 !
– Non !
– Eh bien, place de la Bastille... il est arrivé
l’omnibus de la Madeleine !!!
Z... est couché depuis la formidable émotion
que lui a donnée la première partie de ce récit.
Sont-ils idiots, les névropathes !
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Macabre impression de voyage.
Je parcourais en chemin de fer la Bretagne.
J’étais en premières, et dans le compartiment
il y avait avec moi sept Anglais.
C’était le matin, il ne faisait pas chaud, les
Anglais avaient oublié leur cache-nez. Alors
(sont-ils assez pratiques ces Anglais 1) ils se
sont fourré la tête sous la broderie blanche,
ornée du mot « Ouest », qui pavoise les deux
parois du wagon.
Ces sept Anglais ressemblaient ainsi à sept
décapités. J’étais dans un demi-sommeil ; je
regardais ce sinistre spectacle du coin de l’œil
et du wagon, et ça me faisait peur de voyager
en Bretagne avec sept Anglais sans tête !
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Les collégiens sont en vacances, ils ont filé
dans leur famille tout barbouillés de grec et de
latin. A eux la vie de château !
Dans un diner où un potache prenait sa revanche des musiciens haricots de lycée en se
bourrant d’excellentes choses, j’ai entendu
ceci sortir du potache bourré :
– Savez-vous le comble de la surprise pour
un professeur de géographie ?
C’est de voir un fleuve suivre son cours.
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Mmes Pochet et Desjardins, portières, causent voyages.
MME POCHET. – Le locataire du premier a
fait le tour du monde ; il a vu en Afrique des
obélisques, des grosses pierres avec des drôles
de formes.
MME DES JARDINS. – C’est pas Dieu possible.
MME POCTIET. – Comme j’ai l’honneur de
vous le dire, m’ame Desjardins ; et savez-vous
comment s’appellent ces gros cailloux-là ?
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MME DESJARDINS. – Non.
MME POCHET. – Les moumouts du désert !
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Nous ne saurions trop conseiller aux gens
(hommes) qui sont affligés d’un énorme derrière – ce qui est très vilain et affreusement
allemand – de faire beaucoup de canotage.
Le mouvement du corps, en ramant dans les
yoles, nécessite des allées et venues de la masse
chaireuse sur les bancs de la yole, et, après
cinquante-cinq jours de frottement, on assiste
(si l’on se regarde dans une glace) à une perte
considérable de la masse chaireuse. Le trop
gros rameur peut, en se livrant quotidiennement au canotage excessif, arriver à n’avoir
plus de derrière de tout. Ce qui est fort agréable à deux points de vue : le premier, de ne
plus avoir derrière soi ce poids ridicule et germanique ; le second, de tromper ceux qui
veulent vous donner des coups de pied là, et
qui sont bien attrapés de rencontrer le vide.
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Mon ographié à Vittel.
– Avez-vous beaucoup de médecins ?
Beaucoup.
– Sont-ils souvent malades ?
– PAR POLITESSE.
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Le jour des élections, il parait que les dépouilleurs se sont mis en grève et que l’on a
trouvé très peu de monde pour remplir ces délicates fonctions.
Je vous assure qu’on n’a pas bien cherché.
Il y a dans les carrières d’Amérique des bonshommes qui ne demandent pas mieux que de
dépouiller, et en fait de scrutateurs on aurait
trouvé bien des regards ; mais ça n’aurait
peut-être pas suffi.
Je suis sûr qu’on n’y a pas pensé.
 
Chose vue.
Dimanche dernier, rue de *** no *, un endroit où l’on... pour 15 centimes enfin. Huit
individus délivraient à tous les électeurs des
listes de députés que les électeurs froissaient
et rejetaient, ayant dans leur poche celle avec
laquelle ils voulaient voter.
Tous ces papiers jonchaient le sol devant le
buen-retiro d’aisances. Alors la femme de
comptoir du petit endroit ramassait tous les
papiers, en mettait trois dans chaque cabinet
et tenait en réserve le reste. Toute la journée
elle a ramassé les papiers. Elle a fait une belle
économie. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est
que cette dame roublarde appelait cela des
serviettes nationales.
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Mlle X... est une gentille jeune fille, mais
elle a deux malheureux défauts : elle envoie
des postillons en parlant et répand des odeurs
pas bonnes en quantité. Quand elle rit, il ne
faut pas regarder le plancher après qu’elle a
ri ; enfin elle arrose et elle parfume ; ce quia
fait dire au peintre Jean Béraud :
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« Mlle X... est charmante, mais on devrait
lui mettre sur le dos une plaque bleue avec
ceci : « Eau et gaz à tous les étages. »
Lu sur l’album d’Emile Desbeaux cette pensée d’un homme frappé de calvitie précoce :
Chauve qui peut !
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Un poète, qui a voulu faire de la politique
et qui en a été vite dégoûté, racontait autour
de l’Odéon, à Henri Beauclair, l’autre soir :
– Mon cher, j’ai voulu aussi me lancer
dans la politique, moi ; la chose publique
m’enivrait, et, à cause de mes parents bretons,
je fus d’abord pour le comte de Chambord. Le
comte de Chambord mort, je fus pour le comte
de Paris ; maintenant que je vois que la politique ne va pas, je suis revenu à la poésie...
– Ah ! dit Beauclair, et pour qui êtes-vous
maintenant ?
– Pour le Conte d’Avril !
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Scène de la vie cruelle.
Piffard s’esthabillé en pschutteux : chapeau
de feutre chocolat bombé, col carcan trop haut,
veston le gênant aux aisselles, cravate ornée
d’une épingle en faux rubis, pantalon collant
et quadrillé, souliers pointus comme des épées.
Piffard vient chez des amis du Marais. Il se
carre, se dandine, fait des grâces à la cheminée, au piano, se cambre, s’assied, esquisse
des effets de paratonnerre avec ses pieds. Il
craque presque sa culotte tant il fait le fendant.
Il sort croyant avoir produit une sensation
extraordinaire, toutes les femmes sont amoureuses de lui, à lui le mariage riche ! Piffard, à
peine sur l’escalier, revient sur ses pas, se
réintroduit, et va écouter à la serrure de la
porte du salon ce que l’on dit de lui. Soudain,
il pâlit et chancelle en entendant : « Piffard a
fait bien des frais pour être pschutteux, mais
ça ne lui va pas ; avec tout son chic, il a l’air
d’un marchand de cartes transparentes. »
Piffard n’a jamais remis les pieds dans cette
maison.
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Dans une école laïque :
LE MAITRE. – Qui a fait le premier euphémisme ?
L’ÉLÈVE. – Euphémie.
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X... est un homme qui ne pense qu’à X...,
tout le reste du monde est non avenu pour son
égoïsme. Sitôt qu’il est malade, il s’écoute, il
s’écoute !!... au point que ses amis – pas ses
amis, il n’en a pas – ses ennemis prétendent
que, pour mieux s’écouter, il s’est fait poser un
téléphone en lui !
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’autre jour, le docteur
Gonfalonier des Lagunes
a été rendre visite à un
malade atteint de coliques effrayantes et d’un
flux ventral, caractérisé
par des besoins continuels de courir au petit endroit qui, dans les
passages, coûte 0.15 c.
Devant (je devrais dire le contraire), devant
cette débâcle prodigieuse, le docteur Gonfalonier des Lagunes a immédiatement fait une
ordonnance... une ordonnance de non-lieu.
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Chez un coiffeur enrichi, on voit un grand
portrait d’homme qui remonte à près d’un siècle. Le coiffeur enrichi fait sentir cette grande
toile à tous ceux qui viennent le voir.
– Fleurez-moi ça, dit-il, c’est un des pères
de la coiffure française, c’est un vieux coiffeur
que l’artiste a peint avec de l’huile antique !!
Elle embaume !
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Dans un bal de province :
– Quelle valseuse je viens d’avoir 1
– Qu’a-t-elle ?
– L’haleine brûlante.
– Tu sais que c’est la femme du capitaine
des pompiers ?
– Ah ! c’est donc ça qu’elle a une bouche
d’incendie !...
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Le jeune Albert Lambert est un très joli
garçon qui inspire bien des passions dans le
quartier du Théâtre-Français.
Toutes les imaginations féminines s’enflamment en voyant jouer ce très jeune premier fatal
et chaleureux.
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En sortant de Ruy-Blas, toutes les dames
ont la tête à Lambert.
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L’été, Paris est désert et ressemble à une
très grande ville de province. Tout ce qui est
la vie de ce paradis... poissonnière, – à cause
des Alphonses, – est aux eaux, thermales,
salées ou douces. Qui se baigne dans la Seine ?
Des inconnus, des gens qui habitent Paris,
mais qui ne sont pas des Parisiens. C’est la
province de la capitale qui prend les eaux de
la Seine, – quelquefois cette province fait un
immense voyage et va se baigner à Asnières,
que quelques loustics, qui la font aux touristes,
appellent orgueilleusement Asnières-de-Bigerre !
Un signe absolu que Paris n’est pas à Paris,
c’est la politesse excessive des cochers ; ils
ménagent le peu de clients qui restent. Ils
sont doux, paternels, respectueux. Au lieu de
s’engueuler à faire rougir les maisons les moins
respectables, les cochers se regardent avec des
yeux débordants d’aménité ; à leur figure béate,
on les prendrait pour des apôtres, – les apôtres du fouet !... – On croirait, aux sourires
vraiment fraternels qu’ils s’adressent, qu’ils
vont quitter leur siège pour aller s’embrasser
les uns les autres, – ce qui ne gênerait aucunement les voyageurs qu’ils n’ont pas au derrière. Si, par hasard, un inconnu prend une
urbaine, il est conduit ventre à terre ; la course
est faite en trois secondes, et si l’inconnu veut
donner un pourboire, le cocher a presque sur
les lèvres : « Pas la peine, mon bon patron ! »
Mais ça ne s’échappe pas des lèvres, et Collignon reçoit tout de même le pourboire avec une
reconnaissance !... Il étend les mains sur le
chapeau du client et a l’air de le bénir – même
si Collignon n’a eu pour lui que deux sous –
prix du Rappel !
Oui, Paris est vide, comme les fiacres, tout
ce qu’on y fait en l’absence du tout Paris des
premières et même des dernières, est bien
maigre ! La preuve, c’est que j’ai vu sur un
menu du Grand-Hôtel : Potage Sarah-Bernhardt ! Faut-il que Paris soit triste ! N’est-ce
pas le comble de la maigreur pour un potage
de s’appeler du nom de la capricieuse tragédienne ? Alors le vendredi saint, le jour le moins
gras de l’année ! que mangera-t-on, si en pleine
canicule on absorbe des bouillons aussi pointus ? Voir les yeux de Sarah Bernhardt dans
un potage, quel rêve ! S’y mirer avant de l’absorber ! Généralement, on goûte, on déguste
Théodora ; là, on l’avale, on trouve à ce potage
une chaleur tropicale. C’est encore du bonheur,
et toutes les charmantes évocations que donne
ce Sarah-Bernhardt console de Paris provincialisé.
Il y a si peu de monde dans les rues et sur
les boulevards, qu’on dit que nos voleurs ont
peur d’une telle solitude, qu’ils n’oseraient pas
y voler et qu’ils filent chiper dans les villes où
s’est réfugié Paris.
A peine aperçoit-on quelques Anglaises aux
trop longues dents et aux trop longs pieds qui
promènent leurs tire-bouchons et leur vieux
voile vert dans le silence de nos squares et de
nos monuments abandonnés. On leur a dit, à
ces old ladies, que Paris était si peuplé, si pimpant, si fringant ! On les a trompées : pas un
chat ! C’est comme la City le dimanche, à
Londres, ça fait songer au suicide.
La vue comique de nos pschutteux leur est
enlevée ; – pas de pschutteux ! – Et nos horizontales... adorables de toilettes, qui ressemblent à des bouquets sous des ombrelles multicolores, avec des teints idem : – parties,
les horizontales ! ces signatures élégantes et
joyeuses du gai Paris ! – Les pschutteux sont
aux bords de la Manche, à tirer celles de leurs
chemises et à faire des effets de lignes brisées,
de déhanchages modernes, accusant les rudes
fatigues parisiennes, et les horizontales font
valoir leur... horizon, sans respect pour celui
si splendide et si lyrique de la mer !
A Paris il n’y a, en ce moment, que les facteurs qui soient très occupés au milieu de
cette petite quantité de gens attendant le retour
de tous les veinards qui sont partis ; les facteurs apportent beaucoup de lettres de tous les
coins frais – aquatiques ou montagnards de
la France et de l’étranger – des lettres dans
lesquelles on dit au Paris restant ; « Nous reviendrons en septembre, pas avant. »
Pas mal de pauvres et beaucoup de pannés
composent l’armée des pantouflards qui
bâillent d’ennui dans la capitale délaissée, et
pour lesquels le voyage est un mythe, – qui
se disent en se mettant au lit, le soir ; « Pas
d’argent, pas de Suisse ! » – Et ils rêvent du
bois de Boulogne avec son unique cascade et
ses deux ou trois glaciers. Cette Suisse du
pauvre est le seul et unique rêve frais de celui
qu’on ne peut pas appeler un Parisien, quoiqu’il ne quitte pas une seule nuit pendant l’année l’intérieur des fortifications parisiennes.
Et les théâtres – ils sont pleins de billets
donnés, ou les concierges des comédiens fleurissent dans la salle. – Et ce n’est pas un si
mauvais public, puisque les concierges représentent la grande souche des comédiennes et
chanteuses de l’avenir, demandez au Conciergeatoire. – Soigner les rampes d’escalier a,
parait-il, une influence sur la production d’enfants qui iront chercher la gloire devant les
rampes des théâtres ! Bizarre coïncidence ! Les
concierges sont dans les loges, naturellement,
et applaudissent leurs locataires comédiens.
Des gens à cheveux filasse, à figure rouge, sont
à l’orchestre, tenant à la main la brochure de
la pièce que l’on joue et faisant des mines de
singe malheureux, pour arriver à faire concorder ce qu’ils lisent et ce qu’ils voient jouer ;
quelquefois ils ne comprennent ni l’un ni
l’autre Ils doivent bien s’amuser ces Viennois,
Danois, Hambourgeois, Spitzbergeois !
Paris, l’été, est aux mains des étrangers et
des bonhommes qui ne sont pas du tout Paris.
Tout Paris est parti respirer, jouer, se reposer,
marcher, s’oxygéner là-bas, où il y a des horizons et des horizontales ! Il faut l’avouer, malgré ses Champs-Elysées, l’été, Paris, ce paradis, a l’air d’un purgatoire.
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Impression rétrospective.
Il y a quinze jours, quand nous avons eu
une dernière bouffée de chaleur, comme si
l’été, avant de nous quitter, voulait nous faire
suer une bonne dernière fois, nous avons assisté à un spectacle étrange. On sait que, dans
le high-life, il est de très mauvais goût d’être
à Paris en septembre. On doit être dans son
château, en voyage, encore aux bains de mer
si l’on ne craint pas les bises d’équinoxe sur
le derrière peu garanti par le caleçon de bain,
à la chasse, à Biarritz, où l’on veut, – mais
pas à Paris.
Bien des poseurs pannés, qui veulent singer
la grandeur, étaient rentrés fin août, s’étaient
blottis dans leurs appartements des boulevards extérieurs. Le premier jour de la reprise du soleil, tous ces poseurs pannés ont
tout oublié et se sont précipités dans les rues
pour y respirer l’air chaud et absorber le délicieux oxygène que la belle saison répandait
sur les Parisiens avant de s’enfuir. Alors,
vous avez vu des toilettes, un va-et-vient de
bonshommes en chapeaux de paille à compresses blanches ou bleues, une foule bigarrée se ruer sur les boulevards et sur les quais.
au Bois ; – mais cela n’a duré qu’un jour.
Les pannés ont vite compris leur imprudence
et ont réintégré rapidement leur cinquième
étage, en jurant de ne plus commettre à l’avenir une faute aussi antihigh-life !
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Songez donc ! on les a cru revenus à Paris,
ces pauvres pannés, qui avaient fait une saison de huit jours à Bougival ou à Montmorency, ou qui n’avaient pas quitté de l’été leur
cinquième, soigneusement emprisonnés, et ne
donnant pas signe de vie !
J’ai noté cette impression rétrospective,
car, comme le dit Beausapin, elle est « bien
parisienne ».
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Le Conservatoire vient de terminer ses concours. La chaleur a été insupportable, comme
tous les ans. Nous connaissons une foule
d’individus pauvres qui ont besoin de bains
de vapeur pour des rhumatismes qui les font
beaucoup souffrir. Ils vont faire une saison de
concours au Conservatoire, et ils sont guéris
à fond. Ils ne s’abstiennent que d’une journée,
celle des instruments à vent, où il peut y avoir
un peu de fraîcheur. Ce qu’ils suent ! On a
l’air de voir couler bas le rhumatisme. Le Conservatoire, pour ces geignards pauvres, est
vraiment une bienfaisante station qui remplace agréablement Royat et Aix.
Ces humbles malades gardaient précieusement leur secret. Mais à la fin du dernier concours, j’ai vu un rhumatisant qui n’a pu retenir sa joie d’être guéri et qui a embrassé toute
sa pauvre famille venue en hâte pour savoir
où en étaient les douleurs. Toutes parties !
Sans douleurs !! Et il y a des gens stupides ou
malintentionnés qui trouvent que le Conservatoire est inutile. Imbéciles !
Seulement, maintenant que j’ai divulgué
cette importante chose dont l’Académie de médecine doit se réjouir, – songez, guérir les
pauvres en les amusant (excepté aux concours
de piano) ! – il faudra changer l’enseigne de
l’établissement aux destinées duquel préside
M. Ambroise Thomas. Il faudra qu’on lise
désormais sur l’enseigne de ce magasin musical et théâtral :
 
Conservatoire thermal de musique

et de déclamation
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Nos députés sont en vacances. Ils en profitent pour sillonner la France à l’œil et inonder de discours la province.
Ces hommes d’Etat qui s’échappent, me
font l’effet de malades atteints d’un singulier
délire ! ils battent la campagne électorale.
Pour les discoureurs bavards qui ennuient
régulièrement l’Assemblée en laissant couler
des flots d’éloquence parlementaire, ou harengère – souvent, quand les députés s’injurient,
on pourrait croire que l’étymologie de harangue, de hareng sort (pardon), – pour ces
robinets législatifs d’où sortent les votes,
les projets, les décrets, les solutions, les
résolutions, les évolutions et les révolutions,
ça va bien ; mais pour les députés qui ne peuvent ouvrir la bouche en public sans mourir
de peur ; mais pour les timides, pour les
négatifs qui n’ont d’autre moyen de prouver
leur art oratoire qu’en jouant, comme les lapins de chez Giroux, du tambour sur les
tables du Corps législatif avec des couteaux
à papier et de crier éloquemment : Aux
voix ! et : La clôture ! ce doit être assommant.
Ceux-là doivent détester les vacances, qui
ramènent les réunions électorales, les collèges
idem, où ils ont l’air de malheureux collégiens,
tant ils bafouillent et parlent mal – car il
s’agit de s’expliquer, là ; et d’avoir l’air d’un
marchand de programmes.
Quel supplice pour le muet parlementaire
de rompre un silence annuel et de faire le malin en province comme tribun !
Heureusement, on met les pataquès et les
bégaiements du député sur le compte de l’émotion du retour, c’est la joie de retrouver d’aussi
chers électeurs – surtout si on les achète ! –
On promet un petit aqueduc bon marché, et
tout finit par un banquet où l’on porte des
toasts à la Frrrance ! à la Patrrrie ! avec
Marrrseillaise à la clef.
Et l’on est renvoyé au Palais-Bourbon –
où l’on se taira encore mieux que l’année précfiente !
– Que faites-vous à la Chambre ?
– Je légifère.
– Vous légiférez !
– Nous légiférons.
– Ils légifèrent !
Quel beau verbe : légiférer !
Les députés sont les légifèrateurs du territoire.
 
Dans une salle d’armes, quelques tireurs
prétentieux, après avoir échangé une masse
de coups de bouton, parlent – malgré leur
transpiration – d’une façon extrêmement maniérée de l’escrime.
L’un des tireurs dit :
– L’escrime, c’est la sauvegarde de l’honneur !
Un second tireur :
– L’escrime, c’est une conversation en acier
entre deux hommes d’esprit.
Un troisième :
– L’escrime, c’est la régénérération de l’homme
par le fer.
Un autre :
– C’est le sport hygiénique et décoratif par
excellence.
’Un cinquième :
– C’est un distique avec deux rimes croisées.
Un dernier tireur – très commun – les
laisse finir et lance cet aphorisme, qui est
peut-être le plus vulgaire mais le plus vrai :
– L’escrime, c’est l’art de se f.... en sueur !
 
Plaisanterie est un cheval qui n’a rien de
commun avec les chevaux de fiacre de Paris
Plaisanterie est le grand vainqueur de New-market-Houghton. Elle a battu MM. les chevaux anglais ! Son propriétaire, M. Bouy,
trouve que ce n’est pas une mauvaise plaisanterie, lui – car je suppose – moi, qui suis
peut-être le seul à Paris à rester indifférent
aux courses – que ce cheval est du genre féminin, pour justifier ce nom de Plaisanterie.
Sans mauvais compliment, ce n’est que dans
le beau sexe que l’on trouve des êtres qui sachent courir ainsi. Plaisanterie à part, Plaisanterie a fait rire tous ceux à qui elle a
rapporté beaucoup d’argent ; ceux-là ont trouvé
que c’était une excellente plaisanterie ; les
parieurs qui ont été ratiboisés l’ont trouvée
mauvaise. Ils n’entendent pas la plaisanterie
ceux qui ont perdu avec elle.
On dit que ce sont les plaisanteries les plus
courtes qui sont les meilleures. J’ignore la
performance de celle-ci, si elle est longue ou
non ; mais elle doit être longuement appréciée
par M. Bouy, car cette Plaisanterie se renouvelle comme gagnante sur tous les turfs qu’elle
foule de son sabot léger.
Vive Plaisanterie ! ajoutons for ever ! et,
tout en saluant ce cheval français (ou française), puisque c’est une jolie pouliche, voyons
avec effroi le nombre énorme des turfistes, parieurs, bookmakers et tout ce qui compose la
population qui s’occupe des courses, tellement grandir – au galop – qu’avant peu on
bâtira un monument comme celui de la Bourse.
Seulement, sur le fronton grec, on changera
la première lettre du nom terrible Bourse, et
l’on mettra : Course. Soyez persuadés que
dans ce nouveau temple on y criera autant et
qu’il y aura plus de monde que dans l’autre.
La Plaisanterie que je fais pourrait plutôt
qu’on ne croit se réaliser. Voulez-vous parier ?
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Puisque nous avons parlé de piano – ne
ratons pas l’occasion – disons toute notre
pensée sur ce fléau à queue.
Il faudrait qu’un grand médecin pût anéantir le microbe du piano ! Qui ? mais comment ?
C’est tellement invétéré dans les masses, le
piano ! – depuis les concierges jusqu’aux gens
les plus élevés de la société ; du rez-de-chaussée au cinquième étage, il y a des pianos. Formidable microbe que celui du piano !
Quelles seraient les vaccinations anticholériques, non antipianofortiques qu’on pourrait
faire ? Quel Ferran – même quel maréchal
Ferran – trouvera ce vaccin merveilleux qui
délivrera l’univers de ce microbe en double-croche qui le fait tant souffrir ? C’est que le
piano est contagieux, savez-vous ; tout le
monde est frappé, les tapoteurs se multiplient.
Beaucoup trop de pianistes vivent du piano,
personne n’en meurt. Il serait philanthropique
de trouver un vaccin qui tuât le piano.
Ce bienfaiteur de l’humanité ne paraîtra
pas à l’horizon. Un Jenner nouveau auquel
nous ne crirons certes pas : A Chaillot ! les
Jenners ! ne surgira donc pas ? Pourtant, ça
presse ; il y a des enfants prodigieusement
contaminés, je veux dire prodigieusement pianistes, et ils grandiront (il y en a d’Espagnols),
et ils deviendront de grands pianistes, et ils
feront d’autres pianistes, très forts aussi, qui
perpétueront – qui perpétreront plutôt –
l’horrible race des forts pianistes. Voyez quel
immense vaccin antipianofortique il faudrait.
Il ne pourrait prendre que sur le derrière, à
l’endroit du tabouret. Sans compter les amateurs pianistes qui, sitôt qu’ils sont le long
d’un piano, se déboutonnent avec lui et disent
au piano tout ce qu’ils savent. Ils promènent
sur le clavier leurs doigts infatigables, assommantes promenades !
Vite un vaccin qui foudroie les pianistes, qui
extermine le bacille double-croche du piano !
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Dans quel temps vivons-nous ! Si maintenant les comédiens se mettent à aller battre
les critiques dramatiques, ça va être effrayant !
MM. Vitu, Perret, Ganderax, La Pommeraye,
Sarcey, Fouquier, Edouard Thierry, Durauc
et consorts vont se faire confectionner de
solides cuirasses pour sortir de chez eux, des
vêtements tellement rembourrés qu’ils auront
l’air de terribles hydropiques. – On ne se
figure pas Sarcey rembourré, il sera immense.
Lui qui malmène vertement les comédiens,
je lui conseille de se commander un costume
de scaphandre, car l’exemple donné par l’ex-Justinien de la Porte-Saint-Martin (ne le
nommons pas pour ne pas lui faire de réclame)
va être suivi avec ensemble par tous les acteurs
à qui l’on n’enverra pas le lendemain d’une
création des couronnes avec le journal, où il
ne sera question que de leur extraordinaire
talent ; de leur charme sans pareil, de leur
gènie miraculeux, et certainement Sarcey
serait celui qui resterait le plus souvent sur le
carreau.
Ils ne doivent pas bien dormir en ce moment, les soiristes, les feuilletonnistes, les lendemaindistes, les lundistes et tout ce qui finit
en iste. Sur l’oreiller, avant de ronfler, désormais, ils se répéteront par cœur leur article
de théâtre, et frémiront en se souvenant qu’ils
n’ont pas mis à côté du mot chaleur le qualificatif explosible, à côté du mot verve l’adjectif
inextinguible : alors ils enverront au diable
leur édredon, se rhabilleront en hâte et iront
corriger à nouveau leur article au journal. Et
quand l’imprimerie sera fermée, ils n’auront
d’autres ressources le lendemain que de passer
à l’étranger ou de se faire cochers ou allumeurs
de réverbères pour échapper à la fureur des
comédiens mécontents !
Une grande révolution se prépare dans la
gent dramatique. Désormais tous les acteurs
– même les médiocres – sont certains d’avoir
de bons articles. C’est la terreur qui va régner.
A moins que les feuilletonnistes ne se dispensent de parler des comédiens quand il s’agira
des pièces nouvelles ou des reprises. Soixante
lignes sur l’auteur et son œuvre, et cette simple
formule :
« Nous ne parlerons pas des acteurs qui
jouent la pièce. Nous n’aimons pas les coups de
bâton. » Au bout de quelques années de ce système miraculeux ! – les comédiens deviendront
– modestes, au lieu de donner du bâton aux
critiques dramatiques, ils leur enverront du
bordeaux, du chocolat, des fleurs, du champagne, des titres de rente, toutes sortes de
douceurs pour que les choses reviennent
comme par le passé.
Et les choses deviendront ce qu’elles étaient,
et les acteurs trouveront éternellement qu’on
ne les loue pas assez quand on n’aura exagéré
toutes les formes de l’éloge en jugeant leur
beau talent.
Car voilà du bruit pour un accidents.
Les ex-Justinien n’abondent pas dans la corporation des comédiens. Il y a, parmi eux, des
gens bien élevés. J’en connais qui savent tenir compte d’une critique intelligente, sincère,
être contents d’un éloge mérité et s’asseoir sur
les tombages de tel éminent critique (pourquoi
éminent ? parce qu’il a un gros ventre ?) à qui
ils n’ont pas le bonheur de plaire ; ces artistes-là exercent leur art en se disant que le public
est le grand juge et que c’est par lui d’abord
qu’il faut se faire aimer !
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Par ce temps de pluie, une chose bien désagréable m’est arrivée hier. J’entre chez un
coiffeur d’un faubourg extérieur. La boutique
– borgne – était à moitié sombre et l’autre
moitié peu éclairée par le jour blafard et pluvieux. Je vois arriver (j’ai de très bons yeux)
un individu d’une tristesse effrayante ; cet individu se dit le garçon qui va me raser. Comme
je n’étais pas gai ce jour-là, que le temps était
navrant, le salon idem, avoir la perspective
d’être barbifié par un raseur lamentable, ça ne
m’allait pas du tout.
Enfin, je me décide tout de même à m’asseoir et à me livrer à ce Figaro navrant. – Son
patron était sorti, il n’y avait au comptoir
qu’une femme en deuil, auprès d’un escalier
noir. Brrr !!! En voilà un intérieur de coiffeur !
– Que j’étais désolé d’y être entré !
Le garçon navré me passe la serviette autour du cou, me savonne longuement et tristement. Je faisais ce que je pouvais pour ne
pas le voir ; mais je l’apercevais dans la glace,
et son nez, long de plusieurs aunes, ses sourcils contractés, sa bouche, très vilaine, mais
déformée par le chagrin, indiquaient que cet
homme allait pleurer dans quelques secondes.
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Le lugubre garçon coiffeur attaque ma barbe,
qui est très dure, et, ça ne rate pas, je commence à sentir quelques larmes, comme les
premières gouttes d’une averse, me mouiller
le visage.
Voyons, voyons, lui dis-je, consolez-vous
au moins pendant que vous me rasez.
Pour toute réponse, il me verse d’abondantes
larmes dans les yeux et sur le nez, mais ne me
répond rien ; il était complètement plongé dans
sa douleur.
Évidemment je n’existais pas pour lui. Il me
pleurait dessus.
– Assez ! que diable ! criai-je en m’essuyant,
c’est insupportable ! vous m’inondez !
– Ah ! oui, je vous demande pardon, dit-il
comme au sortir d’un rêve, et il s’essuie
aussi.
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Il continue à me raser – les larmes sont
taries – mais à peine entame-t-il l’autre joue,
qu’une nouvelle averse de larmes plus abondantes m’arrose de nouveau toute la figure.
– Ah ! zut ! en voilà assez cette fois, je m’en
vais !
Je m’essuie les larmes, le savon, et je me
fourre la tête dans le lavabo.
– Pardonnez-lui, me dit d’un air triste la
dame en noir du comptoir, il a perdu son
chien !
Je n’ai pas répondu. Je n’ai donné que trois
sous au lieu de cinq, parce qu’il me restait un
tiers de barbe. Je suis parti furieux, jurant,
tempêtant et me promettant de ne jamais retourner dans cette ignoble boutique triste, où
l’on vous pleure sur la figure pour un chien.
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Souvenir de la première conférence sur le
Rire par Coquelin Cadet au moment des élections. Le sociétaire du Théâtre-Français s’était
porté devant le public du boulevard des Capucines comme candidat de la gaieté. Voilà quelle
était sa profession de foi ; il en est peu, à notre
avis, d’aussi alléchante ; si tous les députés
qui sont à la Chambre avaient des programmes
aussi esclafants, la politique deviendrait une
chose amusante.
 
PROFESSION DE FOI
 
Suppression momentanée des ennuis, séparation de l’état de mélancolie, propagation de
la foi rabelaisienne, dispense d’être trop difficile sur le choix des drôleries, culte de la joie,
autonomie de chaque rieur, c’est-à-dire qu’il
est inutile de taper sur le ventre de son voisin,
de se rire les uns sur les autres ; dégrèvement
des grandes manières ennemies de la gaieté,
impôt sur la rate, rigolades laïques et obligatoires, expulsion des jésuitiques idées noires,
renouvellement des plaisanteries sur les belles-mères, suppression de l’Odéon, exécution capitale de Sarcey, l’ennemi acharné du monologue, opportunisme d’être hilare par tous les
moyens !
Votez avec moi, riez avec moi :
 
COQUELIN CADET.
 
[image: ]
 
Pensée d’hiver.
Une chose facile à avoir en décembre, c’est
du sang froid.
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Une garde-malade mariée à un homme qui
la bat comme plâtre, raconte ses doléances à
une donneuse de lavements de ses amies :
– Oui, ma chère, mon époux me donne tant
de gnons, qu’il est tout noir, mon pauvre corps
de garde !
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Dialogue :
– Où donc est allé Alphonse ?
– Dans les Alpes.
– Je croyais qu’il préférait la mer.
– Alphonse est allé dans les Alpes Maritimes.
– Très bien.
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La vie financière.
De T... est un gogo qui se laisse toujours
rouler dans les spéculations de Bourse.
De T... court partout chercher des renseignements, ne veut jamais prendre de voiture,
ce qui le fatigue beaucoup.
L’autre jour il arrive suant chez son banquier,
homme véreux, qui lui offre un fauteuil très
rembourré.
Le gogo se met dedans et s’écrie avec béatitude : « Comme on enfonce bien ici !!! »
 
Entre auteurs :
– Avez-vous porté votre pièce au théâtre
des Nations ?
– Ne m’en parlez pas, mon cher, le directeur
m’a remis aux Balandes grecques.
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Dans un salon :
A un amateur – monologuiste – une maîtresse de maison :
– Monsieur Edouard, vous nous direz ces
jolies choses, vous savez, que vous dites si
bien. Oh ! vous avez tant de talent ! Ça fera
tant plaisir à mes invités ! vous êtes si drôle
et si exquis diseur !... Vous nous direz, n’est-ce pas, ces jolies choses... – et pendant ce
temps-là on passera des plateaux.
Tête de l’amateur-monologuiste si bon
diseur !
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Le comble de la pudeur.
Rougir en caressant une espérance.
 
LA SUEUR AU THÉATRE
 
Un des agents les moins provocateurs de
l’admiration du théâtre, c’est certainement la
sueur qu’on voit couler sur le visage des comédiens. Surtout si c’est dans une situation où
il faut que le personnage n’ait pas un fil de sec.
Hélas ! l’été surtout, on voit des ruisseaux couler le long des tempes, des joues et quelquefois du bout du nez des artistes.
Des comédiennes connues ont eu le tristeprivilège de suer du col : elles avaient un collier
de gouttes de sueur confectionné par ce triste
orfèvre qui a nom l’Eté !
Ya-t-il un moyen d’éviler cet inconvénient ?
Oui. – S’essuyer souvent. – Pas avec la
manche de son habit. Mais quelle terrible extrémité, pour un tragédien, d’être réduit à bassiner son front, ses joues, ses yeux, avec un
mouchoir, pendant le récit de Théramène, par
exemple ! Pleurer et respirer en même temps,
on n’est plus un homme, on est un arrosoir ! –
Parler du monstre qui « replie sa croupe en replis tortueux » en s’épongeant la nuque ! – Et
nous admettons que ça se passe au Théâtre-Français, où les artistes gagnent de l’argent et
peuvent s’offrir desmouchoirs debatiste ; mais
en province, dans les bourgades éloignées...
Voyez-vous Théramène se pompant avec un
madras de couleur ?
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Ah ! si l’on pouvait, quand vient la canicule,
jouer les rôles Louis XIV sans perruque !
L’acteur y gagnerait de n’avoir pas ce bonnet à
poils sur la tête ; mais le rôle y perdrait et la
vraisemblance aussi. Il serait absurde de voir
un Alceste, ou un Dorante avec bas, jarretières, souliers à bouts carrés, épée en verrouil,
tonnelet, – et en haut de tout cela une tête de
poisseux moderne !
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La perruque est donc indispensable – et
si l’on pense aux haleines qui arrivent de la
salle, sans compter celle du souffleur (qui est
forte), des pompiers, des machinistes, la chaleur de l’atmosphère, la chaleur personnelle
des artistes, on voit d’ici les jolis torrents de
sueur (Louis XIV) qui se précipitent comme
de petits Niagaras sur la figure des pauvres co
médiens !
On pourrait organiser pour eux des représentations à bénéfice : bénéfice des inondés !
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Il y a des acteurs qui, en hiver même, sont,
pour un seul geste, surchargés de transpiration : ils rigolent. Si deux de ces rigoleurs
jouent à la fin de juillet une scène où après
s’être jeté des injures à la face, ils en viennent
aux mains ; si, après cela, ils se pardonnent et
tombent dans leurs bras respectifs, ils donne
ront l’aquatique spectacle de deux fleuves se
mêlant 1
Nous pourrions nommer des acteurs à qui
il serait facile d’éteindre des incendies rien
qu’en suant dessus !
Ce qu’on appelle les perruques à front, pour
personnages à calvitie, sont aussi bien cruelles au mois d’août. Siciput et occiput sont dans
un Mazas de carton peint, de pâte et de cheveux
artificiels. La pensée est mal à l’aise là-dedans.
Les cheveux, si vous en avez (en dessous), sont
trempés. Si vous n’en avez pas, votre crâne dégouline, les ruisseaux abondent sur vos traits.
Comment exprimer les sentiments avec un masque en eau ? Le public voit ces sentiments
comme il verrait des poissons à travers un
aquarium. On n’est plus un comédien, on est
un bocal.
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Je ne sais plus dans quel mélodrame, l’été,
l’acteur X..., gros comme plusieurs Daubray,
avait à dire : « Je suis sec, rien ne saurait m’attendrir ; je suis sec, sec, sec ! » Etil s’épongeait !
et il s’épongeait 1 Et le public riait !
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Quelques acteurs tragiques de notre connaissance, après avoir joué des rôles immenses,
sortent de la scène comme d’un bain à quatre
sous. Ils se laissent sécher à la chaleur des
lampes de leur loge et s’en vont chez eux vers
deux heures du matin, faisant pester le concierge obligé d’attendre la rentrée des sueurs
de ces acteurs tragiques pour fermer la porte
du théâtre !
S’il nous était permis de nommer les grands
sueurs de Paris, ceux qu’on pourrait appeler
les sueurs de l’art... c’est effrayant, la quantité de noms d’artistes que nous aurions à donner !
Plaignez les acteurs l’été, mon cher Nicolet !
Il n’y aurait qu’un moyen de guérir leurs transpirations : ce serait de fermer tous les théâtres
pendant les grandes chaleurs ; les comédiens
iraient aux bains de mer, au lieu de suer publiquement. Ils reviendraient en automne reprendre leurs travaux, et si, en scène, il leur fallait
sortir un mouchoir de leur poche, ce ne serait
que pour essuyer les belles larmes de l’amour
ou de la pitié, les sacrées larmes qui jaillissent du cœur des pères, des mères, des enfants,
et non pour éponger la peu ragoûtante sueur
qui sort des vilains pores de la peau.
 
CHER PUBLIC.
 
Nous voilà encore en face l’un de l’autre
pour essayer de nous dilater la rate ensemble.
J’avais juré l’année dernière que j’en avais fini
avec les écrivains gais. Serment de rieur !
Du reste, ce serait dommage, vu le nombre
grandissant des écrivains tristes qui nous torturent le cœur et nous font, avec leurs romans,
verser des ruisseaux de larmes dans nos lits.
Ici il n’est pas question de larmes, au contraire ;
– ce ne sont heureusement pas des larmes
que le rire provoque ! Il faut bien que les aimables auteurs comiques qui veulent nous apporter de la gaieté, du rire, de la joie, qui ont cette
pensée philanthropique de nous divertir, trouvent un public, un interprète et une salle.
Le public (et il est bon), c’est vous.
L’interprète (pas de commentaires), c’est
moi.
La salle, la voilà. – C’est le livre, il est préférable à la salle des Capucines, salle bien faite
pour les dissertations philosophiques pendant
lesquelles on somnole dans le petit jour que
donne cette lumière – plus mince que notre
grande tragédienne ; bien faite pour les manifestes scientifiques qui n’intéressent que les
savants voûtés ; bien faite pour les œuvres
transcendantes qu’un robuste conférencier
myope dégoise en s’aplatissant le nez sur le
livre et en vibrant de toutes ses forces. Oui,
elle est bien faite pour tout cela ; mais elle est
mal faite pour le rire ! On ne rit pas en y entrant, et comme les familles s’y donnent rendez-vous, on pourrait plutôt l’appeler un caveau de famille, car elle a l’air plutôt d’une
cave, cette salle des conférences.
Le mot conférence y résonne bien, ce sont
des choses austères qu’on y doit entendre ! On
sent quelque chose de lourd vous peser sur les
épaules. (On croit que c’est le plafond, mais ce
n’est pas lui.) C’est comme une atmosphère de
vieux bouquins, de vieilles idées, d’antique monument de province. Cette salle, comme architecture, n’est précisément pas pschutt ! On voit
qu’elle n’a pas été construite par Charles Garnier,
Mes amis gais et moi, nous entrons ici bras
dessus bras-dessous ; et nous allons essayer en
titubant de l’idée et en ne barytonnant de nulle
part de dérider les visages disposés à s’allonger.
Le rire va communiquer, s’il le peut, la lumière et la vie, au rez-de-chaussée du fonde
la cour du 39, boulevard des Capucines.
Tenterai-je, Messieurs, d’analyser le rire
Non. On subit le rire, on ne l’explique pas.
Nous rions aujourd’hui comme nous pensons, d’une façon un peu exagérée.
A l’heure actuelle, il y a quelque chose d’aigu
dans les manifestations de la pensée.
La vie fiévreuse a donné son contre-coup
aux œuvres ; elle a fait naître en littérature, le
naturalisme ; en peinture, l’impressionnisme.
Au théâtre, un rire bizarre, singulier, hilarité
extraordinaire dont on ne peut se défendre, qui
est bien celle de gens pressés riant vite de
choses rapidement écrites et dites, dans lesquelles il y a quelques grains, non pas de sel,
mais de poivre parisien, gaieté boulevardière,
on pourrait dire « bitumière », gaieté raffinée,
où la drôlerie est imprévue, peut-être conventionnelle, saccadée, mais répondant aux goûts,
aux besoins du jour. Comique, cocasse, pittoresque, ayant l’air simple et pourtant compliqué, allant directement à la rate, car il est
l’expression d’une joie bien française. Rire
moderne 1
Les quelques joyeux personnages que je
vous amène ont tous leur note personnelle.
Chaque morceau qui va défiler devant vos
oreilles, lu ou dit, vous donnera le caractère
de la nature comique de leur auteur. Ces excellents garçons sont préoccupés de chatouiller,
au bon endroit, leurs contemporains.
Ils s’ingénient à nous amuser – s’ils n’y
parviennent pas toujours ; saluons l’effort qu’ils
font pour nous complaire ; tous les efforts sont
dignes d’encouragement, celui-ci surtout. Tant
de gens, dans notre gai Paris, s’efforcent de
nous ennuyer en écrivant des choses somnifères pour être décorés du titre d’hommes
graves ! Ceux-là, on les salue de l’autre côté
du pont des Arts.
Ce ne sont pas des hommes graves, ceux qui
viennent avec moi. Vous allez entendre tout à
l’heure Mac-Nab. Celui-là n’aura jamais besoin
d’écrire de lettre pour dire qu’il ne veut pas
être de l’Institut ! Quel mépris de la réalité
quotidienne ! Quel amour de la fantaisie !
Les autres ont un comique d’observation
pure, de cocasserie vécue ; il y en a de fringants ; il y en a de pauvres, – comme comique
s’entend, – et ce ne sont pas les moins désopilants.
Celui-ci jongle avec les mots et les idées
comme un vrai saltimbanque de la pensée ; cet
autre regarde la vie d’un œil tout à fait extravagant et la raconte comme il l’a vue ; – elle est
vraiment drôle comme ça, la vie ! Celui-ci a
trouvé le côté bouffon des militaires sans
jamais toucher à leur patriotisme ; celui-là a
la drôlerie prudhommesque, celui-ci est un
pince-sans-rire, cet autre est un Gaulois, cet
autre est un britannique ; celui-ci est confit en
blague faubourienne ; celui-là est rural, cet
autre populaire. Ils sont tous rigolos !
Et si nous avions notre chapeau sur la tête,
je vous demanderais, Messieurs, de nous découvrir sur leur passage, car ils marchent en
procession riante dans les sentiers battus jadis
par le père de la gaieté française, par notre
grand Rabelais !
 
LE RIRE
 
Comme tout vit de contrastes, les gens qui
ont la bonté de se réunir sous ma bannière, ne
se rendent pas compte qu’ils ont la rate d’autant plus facile à être chatouillée, quelle se
trouve dans un endroit ténébreux, et c’est peut-être parce qu’on se sent d’énormes envies de
pleurer dans cette salle, qu’on y rit quelque
fois aux larmes. Moi, j’ai une physionomie très
triste, – car je ne suis pas gai, moi ! Eh bien,
on rit en me voyant – contraste. Savez-vous
ce que j’ai de gai ? Les yeux, et un peu la
bouche. Le reste est démesurément navrant,
mon nez a l’air de pleurer, mes sourcils ne
sont pas drôles, j’ai la physionomie longue
comme un jour sans pain, et de cet ensemble,
sort je ne sais quoi qui est gai ; j’ai l’esprit gai,
il traverse mon masque sévère et il fait rire le
monde.
De même, la salle des Capucines est triste,
et quand je suis à la table des conférences,
l’on rit, – contraste.
Faire rire est une chose curieuse, dont le
pourquoi est difficile à analyser. On me dira :
ce qui est drôle provoque l’hilarité. Pardon !
ce qui est drôle pour vous ne l’est pas pour moi.
Je m’esclafferai immensément à tel mot, et la
dame qui m’accompagnera, même si elle est
jeune, et même si elle n’a pas eu de malheurs,
ne sourcillera pas. Question de tempérament.
L’observation d’un fait que tout le monde a
devant les yeux, présentée sous une forme
simple, vraie, va emporter une salle entière
dans un éclat de rire. C’est le plus grand
comique, le comique vrai, celui qui fait rire le
plus, celui-là, témoin Labiche,
Mais le comique de fantaisie bâti sur l’extravagance exagérée a aussi sa puissance", car il
fait bien rire aussi, témoin Hervé !
Voilà deux « écrivains gais », d’une nature
bien contraire. Hervé et Labiche, et l’on ne
niera pas qu’ils amusent énormément et différemment tous les deux.
C’est si bizarre, ce qui fait rire les uns et pas
les autres, et « vice versa » 1 Tel mot qui fera
mourir de rire trois personnes laissera froide
une salle comble. Telle plaisanterie qui trou
vera glacial un individu sera plusieurs fois
applaudie par un nombreux auditoire.
Dans un dîner, au moment où l’on arrive à
cet état de béatitude qui est le moment psychologique du dîneur, où l’on se sent bien réparé,
et de nouveau prêt à toutes les fatigues, à
toutes les prouesses, au moment où deux
verres de vin de plus vous jetteraient à la frontière de l’ivresse, on entend un bout d’anecdote, un mot comique ! Paf ! On part dans un
rire pyramidal, on rit, en criant : « C’est impayable ! C’est impayable ! »
Le lendemain, si l’on raconte le mot ou l’anecdote à un ami qui n’a pas dîné avec vous, il
restera anéanti de la baisse de votre esprit. Il
sourira par politesse, à moins que son amitié
ne l’entraîne à vous dire en vous serrant la
main : « Il faut soigner ça, mon vieux ! »
M. Mouton Mérinos, un de nos célèbres humoristes modernes, trouve que la surprise joue un
grand rôle dans ce qui fait rire. Il a raison. Il
faut y ajouter l’influence du milieu. La disposition dans laquelle on est : les habitudes, le
caractère, la bonne digestion, l’éducation de
l’esprit, l’âge, la sympathie que vous inspire
celui ou celle qui va provoquer votre rire, sont
autant d’éléments divers qui entrent en ligne
de compte dans la façon dont on rit.
Analyser et passer le rire à l’alambic n’est
pas mon affaire ; je ne suis pas un chimiste en
gaieté, je ne suis qu’un instrument provocateur.
J’exécute, je ne « trissotine » pas. Ma fonction
n’est pas de dire : « Voilà pourquoi l’on rit. »
C’est de faire rire tout uniment, de viser certainement l’esprit du public, mais surtout ses côtes.
La mission des écrivains gais et de leurs interprètes est charmante : faire oublier la monotonie des événements, des livres à couverture
saumon, des journaux, de la politique, des
assassinats, des réceptions à l’Académie. Les
écrivains gais sont des êtres délicieux, ils
savent qu’on se fatigue de tout, – excepté de
rire !
 
Mesdames, Messieurs,
 
Nous allons reprendre, cette année, le cours
de nos délassements comiques, et recommencer la série des lectures et récitations drôlatiques.
En écrivant sur l’affiche les Ecrivains gais,
je pense avoir ouvert un champ suffisamment
vaste aux manifestations de la littérature
joyeuse, car il y a beaucoup d’écrivains gais à
Paris.
On ne le croirait pas en voyant cette population affairée, volant comme Figaro à la fortune.
Au milieu de cette foule pleine de gens préoccupés, il y a les rieurs. Ceux qui acceptent
gaiement la vie, ou qui savent se soustraire aux
ennuis quotidiens en jetant sur le papier de la
prose ou des vers, dans lesquels sont contenus
de salutaires éclats de rire.
Les revues, les journaux de très grand format, les livres de poids, les manuels d’économie politique et sociale sont très utiles, les
œuvres des rieurs ne le sont pas moins, elles
reposent des ouvrages indigestes, des gens
doctes. Les écrivains gais sont charmants et
consolants, ils flattent l’intellect et dilatent la
rate, ils sont pour toutes les libertés : surtout
pour celle du ventre.
Rire étant le propre de l’homme et surtout
de la femme, je me suis donné cette mission
philanthropique d’apporter de la gaieté dans
cette austère salle des Capucines. C’est pour
rire que nous sommes ici, Mesdames et Messieurs, dans cette enceinte où les colonnes dissimulent – certains soirs – des dormeurs qui
écoutent profondément le conférencier, dans
cette enceinte où la hauteur des pensées est
difficile, vu la hauteur du plafond...
Étant donnée l’exiguité du local, la causerie
familière rappelant la conversation qu’on a
dans la rue avec un ami en lui tenant le bouton de sa redingote est la seule chose possible.
Cet établissement est bâti seulement pour
le plaisir des. oreilles, je parle pour le public
– car pour moi je trouve que la salle des conférences est vraiment construite pour le plaisir de mes yeux.
Je désire être familier – et avoir le privilège
de tout lire et tout dire – tout ce qui ne dépassera pas les bornes du bon goût, naturellement.
On est en famille dans ce rex-de-chaussée –
et la permission que j’avais autrefois demandée
à mes aimables auditeurs – je la redemande
aujourd’hui : qu’ils aient l’obligeance de ne
pas voir en moi l’imposant conférencier de
profession : l’œil grave, les lunettes menaçantes,
la parole autoritaire : buvant l’eau sucrée avec
le geste d’un Socrate avalant la ciguë ; le redou
table conférencier à la cravate blanche qui s’em
barque pour des dissertations à perte de vue,
qui frappe sur la table comme sur une tête de
Turc, comme pour y enfoncer son argumenta
tion et qui fait dire au public : « Matin ! il ne
badine pas avec la science, celui-là ! » – Non.
Je désire que vous ne voyiez en moi qu’un
exécutant d’œuvres légères, un simple rieur
qui n’a d’autre ambition que de vous divertir
avec des productions de rieurs.
Nous avons la gaieté française, tout à fait
célèbre, qui est celle de notre grand pays ; –
mais nous avons aussi la gaieté parisienne qui
est comme la fleur de la gaieté française, d’un
parfum plus subtil, d’un charme plus capiteux,
c’est de cette gaieté-là qu’il s’agira surtout.
La gaieté de Paris et la gaieté de Brest sont
deux gaietés ; – sans vouloir dire du mal de
Brest, nous allons tâcher d’être le plus possible
de Paris. Donc sans cérémonie, n’est-ce pas ?
Je vais faire passer devant vos yeux des spécimens de joyeusetés dues à des écrivains fantaisistes, à des poètes fumistes, à des monologuistes à tous crins qu’aucun scrupule n’arrête
et qui aux noms de la Cocasserie et du Rire,
fusilleraient vingt mille fois la déesse Raison.
Ils sont nombreux ces fantaisistes (nous
ferons plusieurs séances) et n’ont tous qu’un
but : délasser, amuser, faire craquer quelques
boutons, si c’est possible. Ne trouvez-vous pas
cette prétention louable ? Et ne l’encouragerez –
vous pas ?
Oui ?
Sur ce oui, je commence en vous priant
d’être tout à fait cordial, – cher public ; – que
personne ne se retienne : pas d’esprit contrariant, – livrez-vous, pas de rate rébarbative,
(ne soyez pas rats de vos rates). Il faut que le
récit comique s’adresse à des cerveaux bien
disposés, à des nerts détendus, à des cœurs
contents. Rappelez-vous comme on peste quand
on raconte une histoire très drôle à des gens
qui vous écoutent avec des figures de derrière
les corbillards.
L’acteur Fleury, qui a été le Bressant du
commencement de ce siècle, disait : « que lepublic jouait les trois quarts du rôle du comédien
dans les pièces ! » et j’ajouterai dans les conférences. Fleury avait raison. « A public bien
disposé, bons comédiens ! bons conférenciers ! »
Mais, assez de recommandations ! j’entre en
séance.
On a beaucoup parlé ces temps derniers des
magnificences exagérées des mises en scène.
Je pense qu’aujourd’hui il n’y a rien d’excessif
dans la mienne.
Elle se compose d’une carafe, d’un sucrier,
d’un tapis vert et d’un comique. C’est vraiment
le comble de la simplicité, ça fera plaisir à
Alexandre Dumas.
 
LES BARBIERS
 
Quelle étude profonde et d’une longueur
extrême il faudrait consacrer aux garçons coiffeurs, si l’on avait le temps de s’occuper de
cette corporation indispensable aux gens qui
ne savent pas se faire la barbe eux-mêmes !
Quel volume très lourd on pourrait écrire si
l’on voulait analyser tous les types de raseurs
dont les mains manipulent les visages des martyrs du blaireau !
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Faisons une esquisse de ces messieurs ;
c’est tout ce qu’on peut leur donner dans ce
tourbillon parisien où l’on vit si rapidement,
où la barbe pousse si vite, vu la fièvre, et vous
entraîne quotidiennement chez les coiffeurs.
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D’abord vous entrez dans la boutique d’un
Figaro patenté pour vous faire polir l’épiderme, vous êtes pressé, il y a foule dans le
salôn, vous attendez un temps infini, que
vous occupez à relire les journaux et à respirer la fumée de cigares presque toujours de
mauvaise odeur.
« C’est à vous, Monsieur... Le premier de
ces messieurs à passer..... » – « C’est moi. »
Vous vous installez dans un fauteuil sur un
coussin de cuir, qu’on retourne pour ne pas
que vous sentiez le chaud du prédécesseur, –
bonne précaution.
La serviette au cou, vous recevez les coups
de blaireau en savonné qui vous enduit la
peau, – là vous pouvez déjà juger du caractère du barbier. Est-il méticuleux ou sans
soin ? – Méticuleux, il vous inonde de savon
et frotte si longtemps, que c’est vraiment à
croire qu’il regrette de ne pouvoir vous faire
pénétrer la mousse dans les racines des dents
ou dans le fond du nez. Sans soin ? Paf ! paf !
deux coups de blaireau et vous êtes enduit.
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Alors commence le tripotage de la face, avec
des doigts le plus souvent à odeur de cigarette.
– Le barbier est-il timide ? Lui en imposez-vous ? Alors il Lâtonne, il a peur, il est une
heure à essayer de vous raser. Il vous coupe
pour prouver à quel point il est prudent. Pendant cette pénible opération, vous vous faites
un sang de tigre, indépendamment de celui
qui coule de votre coupure. Vous avez envie
d’arracher le rasoir des mains du barbier, de
l’appeler : brouette, et de lui dire » : Voilà
comment on rase, va-nu-pieds. »
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Celui-ci est vif, preste, le rasoir vole sur
votre physionomie comme un oiseau pressé.
Vous frémissez de crainte de la tête aux
pieds... Mon Dieu ! il va me crever l’œil,
m’enlever un bout d’oreille, me zébrer les trois
quarts du menton !... Rien !... Sauvé, mon
Dieu ! Il ne vous a pas fait saigner, mais il
vous a donné des angoisses qui peuvent être
funestes si vous avez un commencement de
maladie de cœur. L’émotion que ce rapide individu vous procure est terrible si vous n’aimez pas à être coupé ou si vous vous rendez
ensuite chez une femme que vous désirez
épouser, votre sang n’a fait qu’un tour à la
pensée d’un zébrage qui vous endommagerait
le physique et compromettrait votre effet d’en
trée chez la dame convoitée.
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Celui-là pense à tout autre chose qu’à vous ;
il a l’air de râper, et il le fait avec une indifférence ! une lenteur ! regardant à peine où il
promène ses doigts qu’il vous entre dans la
bouche. C’est très désagréable de goûter du
doigt de coiffeur, surtout si l’on déteste l’odeur
du tabac, mêlée au parfum de pommade.
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Cet autre vous assomme en vous répétant :
« Je rase comme personne. J’ai rasé monsieur un tel. Vous le connaissez ? » – « Pas
du tout. » – « Quelle barbe il a ! » – « J’ai
rasé monsieur un tel. Vous le connaissez ? »
– « Pas du tout ! » – « Une barbe de matelot. »
– « Et monsieur un tel. » Vous vous dirigez
vers le lavabo avec trois balafres.
Il y a un barbier muet. Il est très agréable
quand on est pressé et fatigué. Il s’applique et
ne rase pas mal. Il songe à s’établir, à devenir
patron. Une fois par hasard, il vous coupe,
mais c’est en pensant à sa future installation.
Le raseur pédant qui rit de ce qu’il dit, –
il rit seul, – il vous ennuie. Bon barbier,
mais d’une lenteur désespérante. Il s’écoute
parler et rit à tous les mots parfaitement idiots
qu’il dit d’un air malin ; il s’amuse de tout ce
qu’il débite. Vous, vous ne l’amusez pas. Il se
croit supérieur à l’imbécile qu’il rase. – C’est
dommage qu’il soit bête, car il rase bien.
Le garçon coiffeur qui n’aime pas Paris, –
c’est trop grand, – il aimait mieux sa petite
ville natale dans les environs de Falaise ou de
Caen ; l’air est très fraîche là-bas, mais il y en
a, au moins ; dans la capitale on ne respire
pas. Il rase en s’appliquant, mais pesamment.
Le raseur qui s’est coupé les doigts et qui
porte deux ou trois bonnes femmes en linge
qu’il agite sur vos joues comme des baguettes
sur un tambour. Cet animal-là se coupe les
doigts, il pourrait bien vous couper le nez. On
n’est pas tranquille. Ça vous oblige, la prochaine fois que vous confiez votre figure à un
coiffeur, à bien regarder si l’artiste a les doigts
intacts.
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Un supplice effrayant, c’est d’avoir à être
barbifié par un grand garçon myope et possesseur d’une haleine impure. Il se penche sur
vous de toutes ses forces, ses bras démesurés
semblent faire deux ailes de grand oiseau,
vous avez sa figure presque sur la vôtre, il
vous parfume le masque avec une respiration
qui ne rappelle en rien celle des roses. Affreuse senteur ! Nous devons déclarer que ce
cas est tout à fait exceptionnel, et l’auteur de
l’esquisse, à qui cet accidentest arrivé un jour,
d’avoir un odorant raseur, se demandait pour-quoi ce barbier n’avalait pas de la pommade
à la violette pour se parfumer l’haleine. On est
exagéré quand on souffre !...
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En revanche, il y a des coiffeurs qui ont des
savons exquis, avec lesquels ils se lavent les
mains et qui vous ravissent l’odorat pendant
la coupe. On regrette que l’opération soit sitôt
finie, tant on est content de respirer comme
deux bouquets les dix doigts de l’embaumant
coiffeur.
Il y a le barbier qui a été dragon et qui manie le rasoir comme un sabre, il a l’air de vous
sabrer la barbe. C’est peu agréable quand on
aime une main légère.
Le barbier qui a des opinions politiques et
qui a la bêtise d’en faire parade. Généralement
il tombe mal : il blague la République à un
client républicain, ébauche de mauvaises
plaisanteries sur la royauté à un client royaliste ; il fait gaffes sur gaffes, ce qui est cause
qu’on lui supprime son pourboire. Il a de
la haine, et l’exprime. C’est insupportable !
« Ah ! s’il tenait jamais Jules Ferry ou un
prince d’Orléans comme il vous tient... On
verrait ! » Et il souligne ces paroles d’une pantomime qui consiste à vous pincer le nez si
fort, que vous criez ; « Assez ! » bien heureux
quand il ne vous chantonne pas la Marseillaise avec une espèce de défi dans les yeux.
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Le garçon coiffeur qui se flatte d’avoir rasé
d’illustres comédiens. « Oui, Monsieur, moi
qui vous parle, j’ai rasé M. Maclianette ! Bon
comme le pain, et pourtant il jouait les traîtres
un homme très doux qui avait une barbe bien
dure ! »
Celui qui a beaucoup voyagé et qui vous
raconte qu’il a rasé en Bulgarie. Ne cherchez
pas le Bulgare quand vous vous faites barbifier
Il raconte trop longuement ses impressions, et
c’est ennuyeux quand on est déjà en retard
pour aller dîner.
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Nous avons l’espèce assez répandue des
barbiers qui vous savonnent pendant une éternité sous prétexte que « barbe bien savonnée
est à moitié rasée ». Ce qui est faux si le coiifeur a un mauvais rasoir qui ne coupe pas et
avec lequel il vous laboure les joues et le cou.
Le soigneux qui vous rase de tous les côtés,
en remontant, en descendant, à genoux, à l’envers, à l’endroit, qui pour un rien couperait le
col de votre chemise pour enlever le moindre
poil perdu en haut du torse. Il rase en se tordant, en se cambrant, en se mettant en deux,
il a l’air disloqué : on se croit clown dans un
cirque et aux mains d’un autre clown qui jouerait un rôle de raseur.
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N’oublions pas celui qui essaie huit rasoirs
(une semaine entière !). Les huit rasoirs coupent comme huit genoux. Vous souffrez !... Il
vous demande pardon de tant choisir ! Mais il
ne veut que le bien du client. Le bien ! Il vous
assassine la figure de huit manières différentes,
voilà tout. Ah ! l’animal !
 
Nous en omettons beaucoup dans cette nomenclature de raseurs plus raseurs qu’on se
l’imagine : les bavards, les garçons coiffeurs
qui ont un accent déplorable, les petits apprentis pour qui votre visage est un champ de manœuvres sur lequel ils font leurs premiers
exercices, pleins de perspectives tragiques.
Morale : Soyez imberbes ou rasez-vous vous-mêmes ; faites-vous savonner, si vous voulez,
par votre belle-mère, qui s’entend à savonner ;
mais Dieu vous préserve des raseurs cités plus
haut ! Si vous ne savez pas vous barbifier,
trouvez un artiste sérieux et modeste (il y en a)
et attachez-le à votre barbe.
 
HYDROTHÉRAPIE
 
La vie parisienne, avec ses énervements, ses
fièvres, son surchauffage quotidien, tatigue
tous ceux qui travaillent au luxe intellectuel
et artistique de Paris, tous ceux dont le cerveau
et les nerfs sont au service des plaisirs de la
capitale : littérateurs, artistes, sculpteurs, peintres, graveurs, dessinateurs, architectes, comédiens. Le flux nerveux qui se dépense est inouï ;
les travailleurs de la pensée, comme dit
M. Prudhomme, se donnent tout entiers à
leurs nombreux consommateurs.
Ajoutez les passions, les ambitions qui font
qu’on se surmène encore davantage, et un
beau jour on sent qu’on a besoin d’une planche
de salut, d’une perche. On a la conscience que
l’on se noie à moitié intellectuellement et physiquement, et l’on entend les médecins vous
dire le mot sacramentel : « Hydrothérapie ! »
A noyade morale, eau naturelle.
Et il n’y a que ça pour ressaisir son équilibre, pour retrouver les forces dépensées. Il
faut courageusement se jeter à l’eau et se livrer,
avec l’assurance d’une guérison rapide ; – je
dis guérison, les éreintés sont des malades,
– et ce qu’il y en a dans cette fournaise parisienne est effrayant ! – des malades imaginaires pour tout le monde, mais réels pour eux
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Alors, il faut se livrer avec confiance au
docteur Beni-Barde ; ce nom a l’air plutôt d’un
pseudonyme que d’un nom véritable ; béni du
barde en doit être l’étymologie ; un poète a dû
décerner ce nom religieux, exotique et reconnaissant au docteur pour le remercier de lui
avoir rendu la vitalité.
Le docteur n’est arabe que de nom. C’est un
homme charmant, d’une grande science médicale, continuateur du docteur Fleury. Il a
créé une maison modèle et « bien parisienne, »
où l’on douche en perfection. Tout Paris connaît la figure souriante du docteur Beni-Barde,
et il faut avoir été douché par lui pour ne pas
douter de sa foi profonde et de son dilettantisme hydrothérapique.
Je suis un de ses douchés. Quand il vous
envoie le jet réparateur, on a l’air d’être douché de la grâce, – tant il vous arrive onctueux
et délicieux, ce jet de Jouvence !
Beni-Barde, la lance à la main, dans son
établissement hispano-mauresque, mériterait
d’être portraicturé. Il a vraiment l’aspect de
l’apôtre de l’Hydrothérapie, les yeux brillant
d’une flamme philanthropique, le visage rayonnant, la chevelure, d’un beau noir, agitée
comme par les souffles de la Foi, de l’Espérance et de la Charité ; – la barbe fine, légèrement diamantée par les gouttelettes d’eau
qui lui arrivent du jet brisé ou de la douche
en pomme d’arrosoir, et qui semblent faire à
Beni-Barde une barbe bénie.
Le docteur douche avec un tact, une sûreté
et une variété extraordinaires ; chaque mouillé
est dissemblable ; les douches se suivent et
ne se ressemblent pas. Il y a des gens qu’il
faut inonder littéralement, d’autres qu’il faut
arroser comme des fleurs fragiles, d’autres
qui demandent à être seulement aspergés,
d’autres qui ne doivent être qu’humectés. Tout
cela est très délicat à saisir et demande une
grande connaissance du système nerveux, un
doigté et une exécution de virtuose. Le docteur semble doucher avec son âme, et c’est si
doux, si doux d’être arrosé par lui que, l’autre
jour, un client ; ayant éprouvé une telle sensation de bien-être en sortant des mains de
Beni-Barde, a dit :
– On a raison d’affirmer qu’on ne prend
pas les douches avec du vinaigre 1... surtout
ici 1
Non, ce n’est certes pas avec du vinaigre,
– mais avec une eau qu’un joyeux écrivain a
surnommée une eau de vie, qu’on est enveloppé des pieds à la tête, rue de Miromesnil.
Le célèbre hydrothérapiste est partout, rallumant les vigueurs abattues, rendant la confiance aux découragés, l’énergie morale aux
éreintés. Il est aidé, dans cette fonction noblement humanitaire, par un autre docteur du
nom de Materne.
Le docteur Materne parle merveilleusement aussi aux fourbus ; il a, comme son
nom l’indique, l’air tout à fait maternel,
et cela n’est pas un faible mérite pour les
nerveux exténués, qui ont besoin d’être doucement – j’allais dire tendrement traités.
Le docteur Materne douche lui-même avec
une grande virtuosité ; sa barbe, très noire,
est encore plus éclaboussée par le jet que
celle de son confrère, car elle est beaucoup
plus longue et rappelle la barbe d’un sapeur.
Un spectacle curieux à voir, c’est la file des
clients qui attendent leur tour de douche,
enveloppés dans de longs peignoirs chauds.
Ils ressemblent à des fantômes bien élevés
et se parlent avec une politesse excessive, –
pieds nus, doigts écarquillés sur un grand
linoléum qui conduit à la salle d’hydrothérapie. On reconnaît beaucoup de Parisiens
célèbres sous le bonnet de caoutchouc préservateur des chevelures et des calvities, qui
livrent leur académie à l’eau du docteur.
Voici Busnach, un joyeux compagnon, qui
a de l’esprit à revendre et qui emporte gaiement le morceau. (Il doit avoir bien des morceaux chez lui, car il en a joliment emporté
depuis qu’il a de l’esprit, ce dramaturge.) Et
il continue, le traître ! Je l’entends rire : il
vient encore d’emporter un morceau !
William Busnach est la joie de l’établissement ; les gens hypocondres se réjouissent
quand ils le rencontrent là. Busnach est une
douche beni-bardesque ; voilà de la santé
pour toute la journée ! Albert Delpit, un
adepte de l’hydrothérapie, qui vient se reposer
là de tous ses travaux pour la Revue des Deux-Mondes, le Gymnase et la Comédie-Française.
On l’a surnommé, tant sa confiance est grande
dans le docteur, le Delpit amoureux du 63 de
la rue de Miroménil. Armand Silvestre, le
père de l’amiral Lekelpudubec et du commandant Laripète, le poète lyrique impeccable,
vient demander, comme dit sa concierge, la
fortification à la lance ou à la pluie. Le rabelaisien conteur préfère le gros jet. On y rencontre l’aquarelliste délicat Thévenot, médaillé du Salon dernier. Cet aquarelliste adore
l’eau. Le peintre Destrem, autre médaillé,
paysagiste d’un talent pittoresque et plein de
saveur ; le grand moderniste Heilbuth, Maxime
Lalanne, roi du fusain ; l’écrivain comique
Pirouette, renommé dans l’établissement pour
ses conversations abracadabrantes avec William Busnach ; Pirouette, dont l’humour an.
glais apprécie le collaborateur de Zola à cause
de son prénom, qui rappelle celui de Shakespeare ; le savant financier Vasa-Ducarnet ;
Worms, le jeune premier rôle de la Comédie-Française, très élégant in naturalibus. L’incomparable corniste-fumiste Vivier ; le figariste Adrien Marx, plusieurs poètes décadents,
des médecins, des musiciens, ce qui compose
le tout-Paris... Que sais-je ? Le prince Napoléon, la reine Isabelle, Jeanne Granier, toutes
les royautés, celles de l’art et les autres. Beni-Barde mouille toute cette clientèle blasée et
blasonnée.
Jadis, Dumas lui a demandé de l’asperger,
au temps où il faisait des ouvrages biblico-dramatiques. Aussi Beni-Barde a-t-il l’onction
d’un homme qui asperge. Pour un rien, il
aurait des allures d’évêque. Il semble donner
des bénédictions quand il réconforte avec des
paroles qui arrosent l’esprit de l’éreinté
comme une douche morale.
Il n’y a pas que les artistes, les gens de
professions libérales qui viennent chez le
docteur ; – mais une masse d’hommes et de
femmes du monde, avant et après l’hiver,
avant pour s’approvisionner de forces nombreuses, après pour se ravitailler et se délasser.
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Tous les nerveux, fatigués, surmenés, tous
ceux dont le sang circule mal, qui voient la
vie en gris, les névropathes affligés de névroses passagères, qui se sentent mal à l’aise,
n’ont qu’à réunir toute l’énergie dont ils sont
capables et... prendre un fiacre, faire un effort
de volonté sans pareille et dire au cocher
l’adresse du docteur Beni-Barde. Là, sont les
joies, les croyances revenues, le bonheur,
l’entrain, la force, l’enthousiasme, l’œil vif,
le corps droit, vigoureux, l’âme riante, l’oubli
des soucis, la bienveillance retrouvée, le cou
rage de supporter sa belle-mère.
Parisiens, mes frères, chers et délicats nerveux ! équilibrons-nous, douchons-nous, embeni-bardonnons-nous !
 
LE CHAT NOIR
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’homme qui a merveilleusement compris son
siècle, c’est le fondateur
du cabinet littéraire le
Chat noir, Rodolphe Salis.
La peinture ne lui donnant ni assez d’honneur ni assez d’argent, il envoya par-dessus
les moulins de Montmartre sa palette de peintre coloriste et il se mit à créer une brasserie
unique dans la capitale.
Dans cette brasserie, qu’il décora du nom
horrifique de Chat noir, il réunit des poètes,
des peintres, des musiciens, des sculpteurs,
des architectes, des comédiens. On servit à
boire. Et le monde vint au boulevard Rochechouart voir ces jeunes hommes amourachés
d’art libre, pleins de paradoxes aveuglants,
d’une fantaisie vertigineuse, sans respect du
poncif et du bourgeois, émettant très haut des
opinions flamboyantes, chantant et récitant
des vers débordant de lyrisme et d’impressionnisme.
Cette volée d’oiseaux bizarres, réunie autour de Rodolphe Salis, non seulement buvait, puis chantait des strophes vibrantes, mais
écrivait. Le journal le Chat noir fut fondé et
s’abattit sur le monde effaré. Journal artistique s’il en fut, illustré par la crème des
peintres ou dessinateurs de la maison Salis,
avec le Chat noir, une sorte d’académie barbare, d’une gaieté hirsute, existait à Montmartre et, ma foi, consolait de l’autre Académie, celle du coin du quai, emmitouflée, au
bout du pont des Arts, sous son immense
casque à mèche doré.
La foule venait chez Salis. Le novateur ne
put rester dans cette humble maison du boulevard Rochechouart, la fortune accourant ;
il lui fallut déménager et descendre un peu.
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Il s’en vint rue de Laval.
Là une hôtellerie à trois étages s’éleva bientôt dans ce quartier tranquille. Son style moyen âge, ses vitraux, son chat gigantesque se
développant dans une colossale auréole d’or,
ses lanternes rouges énormes si massives et si
arrêtantes, ses balconnets cloisonnés, le lierre
qui court sur une partie de la façade, les inscriptions abracadabrantes finissant par ce
conseil aigu d’actualité : Passant, sois moderne ! Tout cela jeta une perturbation parmi
les habitants de cette rue provinciale, qui
voyaient un suisse avec une hallebarbe, à la
porte, et je ne sais combien de voitures ; phaétons, landaus, charrettes anglaises, dog-carts,
trois-quarts, coupés, carrosses, équipages à la
Daumont, four-en-haut, prenant la file devant
la brasserie devenue grande de Rodolphe Salis.
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Quelques jeunes académiciens en costumes
authentiques, habits noirs bordés de palmes
vertes, ceints d’une épée, sortaient et rentraient
dans le palais Salis et étonnaient les passants
massés sur l’autre trottoir, regardant la façade
du Chat noir lançant ses flammes. – Comment ! des académiciens en costume de réception dans l’établissement de ce cabaretier
peintre ? C’était à n’y pas croire 1 Qu’étaient
donc ces jeunes académiciens ? Ce qu’ils
étaient ? – Devinez ? – Vous donnez votre
langue au chat... noir ? – Oui. – Eh bien !...
tremblez tous, là bas, les habitants du faubourg Saint-Germain, derniers croyants de
la vieille Académie... Ces jeunes académiciens étaient des garçons de café !
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Salis, qui fut peintre, qui est aussi écrivain,
de plus « hostelier », est surtout fumiste. Il a
trouvé cette irrespectueuse idée de génie d’habiller ses garçons en membres de l’Académie
française.
Alors, en clignant de l’œil, et avec une immense bonne volonté (irrespectueuse aussi),
on peut croire que MM. Augier, Feuillet, Nisard, Dumas, Sardou, vous servent des
bocks !!... C’est épouvantable.
Avouez qu’elle est d’un fort tonneau, cette
farce, et digne d’un cabaret et d’un cabaretier
aussi extraordinaires !
Vous entrez : les murs sont pavoisés de
fresques. Plusieurs chefs-d’œuvres sont signés Willette, – qui a introduit des pierrots
dans toutes ses compositions symboliques.
Retenez bien lenom de Willette. Ce tout jeune
peintre est caricaturiste a devant lui un superbe avenir ; il est vraiment plein d’un talent,
d’une grâce délicieuse ! Les jolies formes ! les
beaux tons ! Ses femmes – bien à lui – sentent Paris à plein corps, mais Paris exquis,
Paris ultra parisien, et elles courent la vie
avec les Pierrots de Willette, qui ressemble
lui-même à un Pierrot. C’est un Watteau à
vapeur, car cet artiste personnel est dans la
fumée du rêve, une fumée gris perle, d’où sort
cette série de types cruellement observés. Ses
peintures sont enlevées sur des fonds d’une
clarté magique, lunaire, – puisque la lune est
l’astre de Pierrot ; les bleus de Willette rappellent, par leur finesse, les tonalités harmonieuses et fondues de Breughel de Velours. On
pourrait l’appeler un Breughel de soie !
Après viennent Henri Rivière, passionnément moderne aussi et follement parisien ;
Uzès, d’une fantaisie robuste : ses dessins
ont la touche solide d’un talent qui bat son
plein ; Steinlein, d’une drôlerie naïve et poétique imprévue. Ces jeunes maîtres ont pavoisé
les murs de leurs œuvres. Les cheminées ont
un caractère inoubliable avec leurs chats décoratifs et menaçants. Et les tables ! Et les
chaises ! Et les lustres, dus à la main savante
d’un maître ciseleur, Grasset 1 On est en pleine
Renaissance, mais en une Renaissance baroque, carnavalesque, puisque le personnel,
j’allais écrire la troupe, de Rodolphe Salis est
en habit d’Immortels, et que lui, Salis, a une
éternelle redingote gris vert à deux rangs de
boutons formant un plastron bombé, et un pantalon de prévôt d’armes formant l’entonnoir.
Salis commande, va, vient, circule dans les
trois étages de son hôtellerie, ne se heurte jamais aux statues qui inondent les escaliers,
fait des speechs au public. Il appelle les buveurs : Messires, gentilshommes, messeigneurs, sa politesse est surannée. Ses clients,
parmi lesquels on remarque certains soirs de
vrais académiciens qui ne se fâchent pas de
voir de pareils sosies, boivent, fument, admirent les objets d’art, cependant que des
citharistes se font en tendre au fond dans un
jardin.
Le rez-de-chaussée et le premier étage sont
consacrés à la foule inconnue, le troisième
étage aussi.
Le vendredi ce troisième étage est enlevé
aux clients quotidiens et rendu aux poètes,
chanteurs, instrumentistes, rédacteurs du
Chat noir et à leurs amis.
Il n’y a que les initiés, les Benjamins de
Salis, ceux qui peuvent se dire nés sous une
heureuse étoile qui peuvent pénétrer dans ce
sanctuaire de la Poésie, de la Musique archinouvelle.
Ici, découvre-toi, passant ! On t’a prié à la
porte d’être moderne ! Essuie tes pieds, entre
avec respect, le chapeau encore plus bas que ça,
dans le temple de la Modernité. Tu vas entendre des vers, des vrais 1
Et c’est miracle, bien attablé devant de bonnes liqueurs, le cigare aux lèvres, dans un léger brouillard bleu à la Willette, de voir un
jeune poète debout lancer dans l’air des strophes lyriques, les yeux brillants, la chevelure
agitée, la tête levée comme vers d’invisibles
étoiles, et scander d’une voix pénétrante de
superbes vers, d’entendre de belles rimes qui
vous arrachent au monde vulgaire et vous bercent quelques minutes avec une douceur ineffable. Le silence est profond pendant que le
diseur de vers égrène son œuvre sur les têtes
immobiles, attentives qui ne bougeraient pas
pour un empire... Puis les bravos éclatent, le
jeune poète s’assied, ravi – et soulagé – car
c’est lourd des vers non dits sur un cœur de
poète ! Et Salis souligne en quelques mots
flatteurs et malins le talent du jeune barde,
qu’il s’appelle Marsolleau, d’Esparbès, Sa-main, Herbert, Sainte-Croix, Tinchant, Lorin,
Jean Rameau, Charles Cros !
Voici Jules Jouy au piano, chantant. Le
jeune chansonnier populaire ressemble à Rochefort. 11 est de la forte race des Salis, il a compris son époque. Jouy, qui est un vrai poète
satirique, n’a pas son pareil pour trouver ce
que Paris veut chanter : Mademoiselle, écoutez-moi donc, Derrière l’omnibus, les Portraits de famille, qui sont absolument les refrains qui doivent sortir du pavé de la capitale.
Il n’est pas mince ce talent de trouver une blague que chante d’abord tout Paris pendant six
mois, qui va ensuite en province et part à
l’étranger par rapides ou paquebots... Bravo !
Jouy.
Quelques chanteurs donnent des spécimens
de chansons bizarres ; les airs d’opéra sont
moins appréciés. On veut du nouveau – et on
en a.
Quant à la poésie humouristique, elle est
représentée par Maurice Mac-Nab auteur des
Poèles mobiles.
Le Chat noir est une création d’un intérêt
palpitant, c’est un établissement où l’on peut
se délecter liquoreusement et lyriquement.
On n’y est pas trop décadent. Et, seul, le cerveau de l’homme qui s’appelle Rodolphe Salis pouvait imaginer une hôtellerie autant
dans le goût du jour et créer le vendredi un
café-concert particulier desservi par des poètes, tels qu’on n’en doit entendre que là-haut,
chez les anges !
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LA PERRUQUE
 
S’il est un homme au théâtre qui a une importance dans la vie du comédien, c’est le
coiffeur. Son rôle est vraiment considérable,
car si le costume a une valeur des plus grandes
dans la composition d’un rôle, la tête en a une
bien grande aussi, et dans la tète que se fait
un acteur, la chevelure et la barbe ont une fameuse signification.
Le grimage, la couleur des joues, la forme
du sourcil, la grandeur de la bouche concourent à la réalisation d’une tête ressemblante :
une tête, je suis de l’avis que la part du coiffeur devrait être considérablement faite et que
l’on devrait saluer l’homme qui, par la seule
puissance du cheveu, donne l’émotion visuelle
si recherchée au théâtre par les amateurs d’art
plastique.
Le comédien doit représenter un soldat.
Mais de quel âge est-il ce soldat ? Quelles sont
ses habitudes ? A-t-il blanchi sous les boulets ? A-t-il couché à la belle étoile ? Son âge ?
Quel est-il ?
Le coiffeur doit le donner avec la perruuque
de ce soldat.
La moustache. Son épaisseur ? Sa longueur ?
Le front est-il dégarni ? Ramène-t-il ? Le crâne
est-il complètement à découvert ou bien montre-t-il une raie rappelant par sa largeur celle
d’une belle route départementale ?
Il faut que la chevelure et la moustache me
donnent dès l’entrée de l’acteur la physiologie,
le caractère du soldat qui parait à mes yeux.
Si c’est un héros, un garnisonnier, un soldat actif ou une culotte de peau, Pontet aide le
comédien à le dire au public.
« – Voyons, Pontet, je joue un jeune pianiste qui a l’air de faire naufrage sur un piano. »
Mais la barbe, moustache, favoris, fer à cheval ou simple mouche, fait joliment sa partie
dans ce concert qui s’appelle le grimage du
masque d’un comédien 1
On dit au coiffeur – et celui que je vise dans
ces lignes est l’artiste Louis Pontet, coiffeur
de la Comédie-Française, qui à poussé le savoir capillaire presque jusqu’à ses dernières
limites. Pontet est un malin, son tact est
inouï. Il devine et exécute, – on dit à Pontet
le personnage qu’on a à représenter. Ce rare
coiffeur vous écoute, fait son croquis dans sa
pensée, voit passer devant l’œil de son imagination la tête du bonhomme dont il est
question, et dit modestement : « Très bien ! »
Pontet vous quitte et quelques jours après
rapporte l’œuvre, et onze fois sur dix il a
réussi.
Vous, comédien, vous allez vous faire la
figure, mais à Pontet appartient votre crâne.
Confiez-le-lui avec confiance. Il le pavoisera
d’une magnifique perruque.
Pontet est plus qu’un coiffeur, c’est un collaborateur. Quand les journalistes font valoir
les mérites décoratifs de tel acteur, ils le
félicitent sur l’art suprême qu’il a de se faire
en jouant des mélodies de Rossellen.
Le maître ès-capillaire m’apporte une perruque aux longs cheveux blonds en saule pleureur ; le clair de lune a l’air de se jouer dans
ces mèches d’une morbidesse et d’un blond or
éteint ; ce sont bien les cheveux de ce masque
blême aux pommettes saillantes, à la narine
ouverte à toutes les voluptés musicales, de ces
yeux noyés et mourants. Tète de cimetière
ombragé d’un saule blond. Quelques cheveux
flottant sur le front, viennent baiser délicatement le bout du nez pendant que le maestro
se pâme en étreignant de ses mains maigres et
crispées la mâchoire énorme du grand Pleyel
à queue...
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Qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur
aux cheveux qui se raréfient ? Deux qui restent
sont d’un blanc d’argent, légèrement, oh !
très légèrement bouclés, avec une teinte roussàtre au-dessus de la nuque ; une petite raie
serpente le long de l’occiput ; deux favoris légers et fins, pas très longs, presque transparents, dans lesquels la brise semble jouer, encadrent une physionomie aimable et rose. Je
vois un diamant à la cravate et une fleur à la
boutonnière. C’est un vieil aristocrate, plein
de verdeur, égrillard et distingué.
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Voici maintenant l’employé hargneux, jaloux, crâne désert ; sur les côtés, cheveux
longs, en désordre, broussailleux, presque furieux, sourcils épais, chargés de tempête, toujours en accent circonflexe, tant les yeux se dilatent dans des accès de colère continuels ;
9
deux petits favoris. Mettez cette tête jaunâtre
dans un grand col, d’où elle émerge comme
un affreux bouquet de pissenlits, et vous aurez
le bureaucrate raté et envieux, qui rêve la mort
de ses supérieurs et n’est heureux que quand
on lui raconte les grands malheurs qui fondent
sur ses amis et connaissances.
Quel est celui-ci ? Cheveux roux frisés, un
peu rares sur le sommet de la tète ; une moustache très soignée, très parfumée ; un monocle ;
physionomie de noble coquin ; sourire narquois et félin ; la lèvre dédaigneuse sous la
moustache frisée au petit fer. La moustache
est un poème d’impertinence ; les cheveux ne
semblent pas tenir bien sérieusement, le tuf
n’est pas en bon état. Il y a sur tout cela un
parfum d’aristocratie anémique et tarée ; les
sourcils sont d’un dessin inquiétant... N’est-ce
pas bien la tête du vibrion de l’Etrangère, du
vilain monsieur dont les ancêtres ont été si dé
sagréables et qui est tué à la fin de la pièce
comme un simple petit lapin ? Bravo, Pontet !
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Et l’ancien répertoire ! Tartufe, Harpagon,
Arnolphe, Chrysale, Alceste !
Tartute, avec ses cheveux d’ecclésiastique
bien portant, d’un châtain luisant, pavoisant
benoîtement cette tête toute confite en hypocrisie et en désirs charnels fort évidents, cheveux accompagnant à ravir l’oreille rouge et
Le teint bien fleuri du détrousseur de la famille
d’Orgon.
[image: ]
Harpagon, – à la perruque aux cheveux en
tire-bouchon, – poils rares, frisotants, poivre
et sel, très peu de poivre et très peu de sel,
comme dans une perruque d’avare bien comprise, encadrant la longue figure osseuse de cet
Harpagnon, toujours l’œil au guet et le nez au
vent.
Arnolphe, avec ses cheveux bien portants
de bourgeois solide et têtu, forte chevelure
grisonnante aussi, plantureuse, vraie signature
de ce tempérament sanguin et robuste, allant
bien avec le visage colère et rond de l’imbécile
geôlier d’Agnès.
[image: ]
Chrysale – perruque de neige – mèches
argentées qui tombent doucement sur le beau
visage de cet homme bon par excellence, de ce
malheureux époux de l’impérieuse Philaminte,
si touchant, si candide, représentant la raison
familiale, le bon sens bourgeois.
Alceste – jolie perruque abondante et tourmentée – c’est bien le poil d’un fanatique de
justice, perruque d’outrancier, dans laquelle
semblent passer les souffles de la mâle franchise et de la vérité 1
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Quelle énumération l’on pourrait faire de
toutes ces têtes ineffaçables de l’ancien et du
nouveau répertoire ! Jeunes, vieux, quadragénaires, filous, honnêtes hommes, gens du
moyen âge, bergers, ivrognes, marquis de
lancien régime, tribuns, huissiers, commissaires, cochers, grands seigneurs, larbins de
toutes les époques !
Alors, la perruque, c’est l’acteur ?
Ma foi !... presque...
Pontet, – rappelez-vous ce nom qui commence comme celui d’un vin célèbre ! – Pontet est un des rares artistes parmi les penseurs, travailleurs, créateurs qui, ayant des
cheveux dans son existence n’en soit pas
malheureux.
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    Coquelin cadet. Pirouettes...
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