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PLAISIR D’AMOUR…
de Jean d’YVELISE


 I. — Le passant


Ah ! qu’elle était austère et ennuyeuse, la petite ville !
C’étaient toujours les mêmes promenades sur le mail, le
dimanche, les rencontres des mêmes gens, les papotages
toujours pareils, les rares sorties dans la campagne dont
on connaissait les moindres coins, et parfois le cinéma ou
les réceptions sans joies pour des veillées qui étaient
presque funèbres.


Si Mlle Blanche Nollet, qui venait d’atteindre la trentaine,
paraissait s’accommoder de cette vie sans relief, sa
filleule, Annie, au contraire, la supportait fort mal et,
comme la chèvre de ce bon monsieur Seguin, éprouvait la
folle envie de partir pour la montagne, une montagne qui,
en réalité, dans son esprit, était la grand-ville : Lyon,
Marseille, ou Paris même. Elle avait dix-huit ans, Annie,
et, sous l’incessant frémissement de ses jeunes sens, sa
tête était parfois un peu folle.


Mais il y avait la marraine, cette sage Blanche, qui
demeurait esclave de la bienséance, des conventions, des
préjugés, et qu’il fallait suivre, copier, à qui il fallait
obéir. Le père et la mère d’Annie, grièvement blessés dans
un accident d’auto, n’avaient pas survécu à leurs blessures
et Blanche leur avait promis, à leur lit de mort, d’élever leur enfant, et de l’élever dans le bien. Elle était la jeune
tante et la marraine, elle remplaçait les parents : son autorité
lui venait d’un affreux malheur.


Peut-être, parce qu’elle était très jolie et bien faite, se
serait-elle mariée si elle n’avait pas eu charge d’âme. Des
jeunes gens de la ville, qui constituaient ce qu’on a accoutumé
de nommer « un bon parti », lui avaient fait des
déclarations. Blanche avait pensé qu’elle pourrait avoir
des enfants et que, si son affection pour Annie serait restée
ce qu’elle était, son mari aurait pu, à la longue, considérer
Annie comme une charge. Mais si elle avait fait, sereinement,
le sacrifice de son bonheur, elle ne pouvait point,
certains jours, se défendre d’une amertume qu’elle gardait
secrète.


Parfois, Annie lui avait demandé, sous des formes
diverses, si elle ne songeait pas à se marier. Toujours elle
avait répondu :


— Je suis heureuse avec toi ; ta présence me suffit,


Elle eut un petit choc au cœur le jour où Annie
remarqua :


— Mais lorsque je me marierai, moi, tu seras seule…


Ingratitude de la jeunesse dont Blanche souffrit. Cependant,
l’espiègle enfant s’était vite reprise :


— Oh ! tu sais, je n’épouserai qu’un homme qui voudra
bien que tu vives avec nous.


Mais le coup était porté. Un jour, tôt ou tard, Annie s’envolerait,
et ce serait l’affreuse solitude. Le sacrifice n’aboutirait
qu’à cela !


Bah ! À chaque jour suffit sa peine, et l’avenir, nul ne le
connaît bien, jamais.


Pour l’instant, Blanche et Annie vivaient sans trop de
Soucis matériels, car Étienne Nollet avait laissé assez
d’argent pour qu’elles n’eussent pas à travailler à des
besognes mercenaires.


Les jours, les mois passaient dans une monotonie qui les
affadissait et Annie se demandait amèrement si sa vie
serait toujours tissée des mêmes heures grises quand, un
soir, un grand événement se produisit. De petites affiches
placardées à la porte de la mairie firent savoir à la population
que des manœuvres devaient prochainement avoir
lieu dans la région et que les officiers seraient, pendant
trois jours, logés chez l’habitant. 


Les vieilles traditions de l’armée reprenaient, qu’on
avait crues abolies par la guerre.


Lorsque Mlle Bonnin vint apporter la nouvelle à ses
amies, les demoiselles Nollet, la marraine et la filleule
éprouvèrent un grand émoi.


— Ah ! s’écria Banche, pourvu que « ces messieurs »
ne me donnent personne !


« Pourvu, songea Annie, qu’on nous charge de loger un
bel officier ! »


En quoi elle se montrait plus franche que sa jeune
tante, car celle-ci, tout au fond d’elle-même, n’aurait pas
été fâchée qu’on désignât sa maison.


Le mot « officier » s’est toujours entouré d’une auréole,
même quand les rutilants uniformes d’autrefois ont été
remplacés par des tenues sans apparat.


— Vous savez, dit Mlle Bonnin, qui était une vieille fille,
il faudra bien faire attention, parce que tous ceux qui
portent des galons se montrent très entreprenants.


Sans doute n’en avait-elle jamais fait l’expérience, mais
elle parlait par oui-dire et, sans doute aussi, avec le souvenir 
de lectures qu’elle avait faites de ces petits livres
populaires dont les héros ont souvent été des officiers.


Elle ne disait pas à quoi il faudrait faire attention, mais
Blanche et Annie comprenaient vaguement et elles n’exigèrent 
pas d’autre explication de leur amie.


Annie demanda seulement :


— Vous croyez qu’on va nous donner un colonel ou un
général ?


— Penses-tu ! répondit Blanche. D’abord il y aura sans
doute très peu de généraux et de colonels, et s’il en est
quelques-uns, ils seront les hôtes des notables de la ville.


Et, montrant son ignorance de la hiérarchie, elle ajouta :


— C’est tout juste si on nous donnera un capitaine ou
un adjudant.


— Moi, dit Annie, j’aimerais mieux un capitaine.


Ce qui lui attira les regards sévères de sa tante et de
Mlle Bonnin.


On était au jeudi et la troupe devait arriver dans la
soirée du samedi. Quarante-huit heures durant, l’esprit
d’Annie Nollet ne fut plus préoccupé que de l’armée en
manœuvre. Elle songeait à un jeune officier paré de galons
d’or et qui aurait, déjà, de belles décorations sur la poitrine. Et elle se rappela, le soir quand elle fut couchée, la
recommandation de Mlle Bonnin. « Il faudra faire
attention. »


Ce fut un régiment d’infanterie qui, clairons et tambours
en tête, fit le samedi soir son entrée dans la petite ville.


Trois heures plus tôt, un fourrier était venu annoncer
à Mlle Nollet qu’elle aurait à loger un lieutenant et ç’avait
été dans la vieille maison un grand remue-ménage,


Cependant, tandis que la tante procédait aux derniers
préparatifs pour recevoir l’hôte tout de même un peu
redouté, Annie avait reçu l’autorisation d’assister au défilé
des troupes, et chaque fois qu’un officier à deux galons
était passé devant elle elle s’était demandé : « Sera-ce
celui-ci ? »


Il y avait une demi-heure qu’elle était rentrée quand on
sonna, Annie se précipita pour aller ouvrir mais, aussitôt,
la voix de sa marraine la rappela :


— Non, Annie ! Ce ne serait pas convenable.


Ce fut elle qui ouvrit la porte et qui, la première,
accueillit l’officier. Celui-ci se présenta :


— Lieutenant Jarlaud. Veuillez m’excuser, madame…


— Mademoiselle Nollet, rectifia Blanche en souriant. Je
suis très fière de vous recevoir.


Elle se retourna. Annie l’avait suivie :


— Ma filleule, dit-elle en montrant sa nièce dont le
visage était rose d’émoi.


— Mes compliments, mademoiselle, et, une fois encore,
toutes mes excuses pour le dérangement qui vous a été
imposé.


— Je vais vous montrer votre chambre, dit Blanche.
Elle n’aura sans doute pas tout le confort que vous pouvez
désirer, mais j’espère que vous n’y serez pas trop mal.


— J’y serai certainement très bien, assura l’officier qui,
quelques instants plus tard, s’extasiait sincèrement devant
la grâce de son home comme il s’était secrètement extasié
devant celle de ses hôtesses.


Les rayons du soleil couchant doraient le vieux noyer
des meubles, faisaient étinceler les cuivres et avivaient les
robes somptueuses des roses que Blanche avait disposées
dans un vase de grès flammé. 


— Comme je vais être bien, là, dit l’officier. Merci,
mademoiselle, pour tout le soin que vous avez pris à me
recevoir.


Et il ajouta :


« J’espère que mon ordonnance va bientôt m’apporter
ma cantine, ce qui me permettra de me présenter à vous
dans une tenue plus convenable. »


Blanche le laissa seul. Alors il s’approcha de la fenêtre
et découvrit un amour de petit jardin au fond duquel était
une charmille qui cachait à demi un vieux banc de bois.
Il pensa :


« Pourquoi donc ne resterons-nous ici que trois jours ?
Si j’avais une semaine devant moi… »


Et il sourit aux images de la marraine et de lu filleule
qui se dessinaient en même temps devant ses yeux.


Quand, une heure plus tard, il redescendit parfaitement
rasé et revêtu d’un impeccable uniforme, il remarqua un
émoi que ses deux hôtesses ne purent dissimuler. Alors
il pensa :


« Il ne me faudrait pas trois jours si l’une ou l’autre
était seule… »


Pensée impie et bien digne d’un soudard ! Mais que de
jeunes hommes, et même parmi les mieux éduqués, se sont
ainsi laissés aller à des desseins inavouables devant l’apparition
d’une femme à qui ils ont trouvé le moindre
attrait.


Car, il faut bien que les jeunes filles le sachent, la
nature a toujours pris le pas sur les conventions morales
chez les hommes — et c’est pour cela qu’il y a eu tant de
trahisons, tant de surprises et tant de drames.


Le lieutenant Jarlaud, cependant, n’était point amoral,
et s’il rendait ainsi un hommage brutal à l’impression
que la tante et la nièce lui avaient faite, c’est que d’autres
femmes avaient eu assez peu de réserve pour lui faire
comprendre par une œillade, un sourire, un geste parfois,
qu’il était beau garçon, et ne dédaigneraient pas ses
hommages.


Combien plus pur avait été l’émoi d’Annie et celui de
Blanche ! Elles le gardaient chacune au fond de soi, mais
la lumière de leurs regards les trahissait. 








 II. — Ivresse d’un soir


Dans toutes les maisons on fêtait ceux qui y avaient été
reçus, et les hommes de troupe, même, cantonnés dans les
écoles et les granges, étant comblés par les habitants de
la ville qui retrouvaient dans leurs celliers et leurs caves
de quoi les régaler.


Annie n’Osait point demander à sa marraine qu’elle priât
le lieutenant Jarlaud à un repas, et Blanche, qui caressait
ce projet, hésitait à le confier à sa filleule. Pourtant elle
s’y décida et elle le fit en termes si embarrassés qu’Annie
découvrit dans le cœur de trente ans le trouble qui bouleversait
le sien.


— Tu as une excellente idée, acquiesça-t-elle, mais cela
va t’imposer un gros travail. Eh bien ! je mettrai la main
à la pâte, moi aussi, et à nous deux nous allons faire
des merveilles.


Lorsque après avoir déjeuné à la popote le lieutenant
Jarlaud vint se reposer sous les ombrages du jardin, beaucoup
moins pour y goûter la fraîcheur que pour avoir une
occasion de faire sa cour à l’une ou l’autre de ses jolies
hôtesses, il fut surpris et heureux de recevoir l’invitation
que Blanche lui adressa.


— J’accepte de grand cœur, mademoiselle, dit-il, mais
à la condition que ce sera très frugal et très simple.


— Ce sera si simple, répondit la marraine, que nous
aurons à nous faire pardonner.


— Comment ne pardonnerais-je pas quand je serai servi
par d’aussi charmantes mains ?


Blanche baissa les yeux et Annie se surprit à s’écrier :


— Oh ! ne vous moquez pas, monsieur ! Nous ne sommes,
ma marraine et moi, que de bien modestes servantes !


Le lieutenant Jarlaud sourit en pensant :


« De modestes servantes qui feraient en vérité de délicieuses
maîtresses ! »


Il recommanda une fois encore qu’elles ne se dérangeassent
pas et s’en fut seul au jardin ; il avait espéré d’y
passer quelques instants avec l’une ou l’autre sans qu’il
pût dire laquelle des deux il aurait choisie, s’il avait pu
choisir. Car si Annie avait l’incomparable attrait de la première jeunesse, la marraine était dans toute la splendeur
d’une savoureuse maturité.


Quand il se fut assis sous la charmille, quêtant de ses
regards une apparition, il se dit qu’à tout prendre il n’avait
pas tellement été bien partagé, car son passage dans cette
maison, où i] avait la certitude d’être l’hôte de deux
vierges également ardentes, ne lui laisserait que l’âpre
goût d’un désir insatisfait. Pouvait-il, en effet, songer à
forcer l’aventure par un coup d’audace nocturne qui risquerait
de provoquer un drame aux redoutables effets ?


Cependant, il ne s’attarda pas à des regrets qui valaient,
à tout prendre, mieux que des remords, et quand, le soir
venu, il fut invité à s’asseoir à la table où Annie allait
servir de succulentes choses, il s’était résigné à ne prendre
entre les deux femmes que les plaisirs d’un bon dîner.


Il se disait, au surplus, qu’aussi passionnées qu’elles lui
parussent, elles n’auraient point succombé avant d’avoir
soutenu un long combat et qu’elles n’étaient, assurément,
point de celles qu’un homme peut prendre et quitter selon
son gré.


Tout le temps que dura le dîner il prodigua son esprit,
qu’il avait léger, conta des aventures de guerre et s’amusa
à brûler de ses regards ces pauvres petites provinciales
qui devaient vivre, ce soir-là, une aventure qu’elles se
rappelleraient longtemps.


Quand le repas en fut à son terme :


— Nous allons, proposa Blanche, vous offrir une tasse
de café.


— C’est vraiment trop de gâterie, mademoiselle, et si
votre obligeance ne me rendait aussi confus je vous demanderais…


Il s’arrêta.


— Quoi donc, monsieur ?


— Eh bien… Le servir sous la charmille !


— Il est vrai, reconnut Blanche, qu’il fait bien chaud
ici.


Elle s’adressa à Annie :


— Veux-tu, ma chérie, faire le service ?


Sur quoi elle se leva et invita son hôte à la suivre. La
charmille était à demi éclairée par les rayons de la lampe
de la salle à manger que tamisaient les feuillages. Le
lieutenant Jarlaud y porta lui-même, malgré les protestations de Blanche, une chaise et un guéridon de fer qu’il
disposa devant le banc.


— Nous serons si bien là, dit-il.


Et il prit, dans un élan qui pouvait être de reconnaissance,
la main de Blanche qu’il pressa sans qu’elle songeât
à la retirer. Alors il la sentit glisser sur la pente des
abandons et il s’enhardit à lui donner un baiser qui la fit
frissonner de tout son être.


« Si elle était seule, se dit-il, quelle belle nuit je passerais ! »


Cependant, Blanche Nollet s’était rapidement reprise et
elle s’excusa de le laisser seul. Elle ne revint qu’avec
Annie et l’officier se dit que c’était fini.


Ce ne devait point l’être, mais l’aventure tourna autrement
qu’il pouvait le prévoir.


Le lendemain soir, qui était la veille du départ, il vint,
un peu avant l’heure du dîner, chercher des cigarettes
dans sa chambre et il frappa à la porte de la salle à
manger pour saluer, pour dire un mot aimable à ses hôtesses.
Ce fut Annie qui lui ouvrit.


— Vous étiez à table ? dit-il. Je m’excuse.


— Mais non, monsieur, vous ne m’avez pas le moins
du monde dérangée. Je suis seule, ce soir et…


— Seule ? Comment cela ?


— Ma tante vient d’être appelée pour veiller une de ses
amies, Mlle Bonnin, qui a été subitement frappée d’une
attaque. Son état est très grave et je crois bien que ma
tante passera la nuit à son chevet.


— C’est, dit le lieutenant Jarlaud, bien regrettable pour
Mlle Nollet et, surtout, pour la malade. Pour vous aussi
un peu, car vous allez sans doute bien vous ennuyer.


Annie se borna à soupirer. Alors il demanda :


— Voulez-vous m’autoriser à venir vous tenir compagnie ?


— Oh ! protesta faiblement la petite fille, je ne voudrais
pas vous priver de celle de vos camarades ! Et puis…


— Et puis quoi, mademoiselle Annie ?


— Il est peut-être mal qu’une jeune fille reste seule avec
un… un officier.


Le lieutenant Jarlaud partit d’un éclat de rire.


— C’est dans les romans qu’on raconte ça, dit-il.  Voulez-vous parier que votre marraine ne verrait aucun inconvénient
à ce que nous restions en tête-à-tête si elle était à
votre place ?


Il avait pris les mains d’Annie et, la regardant dans le
fond des yeux :


— Voyons, que redoutez-vous ?


Les regards d’Annie Nollet brillaient d’une flamme singulière,
une flamme où brûlait son jeune désir, de la
curiosité, un peu de crainte aussi. Elle se détourna pour
répondre :


— Ce que peuvent redouter les jeunes filles.


Candeur mêlée d’un peu de perversion ! S’il avait dit :
« Eh bien ! je vous laisserai seule… » elle aurait été déçue
à en pleurer. Il proposa :


— Vous m’offrirez une tasse de café, sous la charmille.


Et il l’attira contre lui sans qu’elle fît un geste pour
lui résister, En la quittant il annonça qu’il reviendrait
très tôt pour qu’elle ne demeurât pas longtemps seule.


Annie ne mangea à peu près pas. Elle éprouvait une
sorte de malaise indéfinissable ; elle espérait et redoutait.
Les paroles de sa marraine résonnaient encore à ses
oreilles : « Lorsque le lieutenant Jarlaud viendra se coucher,
ne t’attarde pas avec lui. » Comme elle avait dit
cela ! Sa voix avait été pleine d’amertume. En toute autre
conjoncture elle serait allée veiller Mlle Bonnin avec
empressement. Elle était partie comme à une lourde corvée.
Parbleu ! Elle qui, à trente ans, n’avait jamais connu
l’amour, elle s’était éprise de ce bel officier, de ce passant,
qui avait dû faire tourner la tête à bien des femmes.


Mais était-elle assez femme, elle, Annie, pour qu’elle pût
être pour lui autre chose qu’une petite camarade ? S’il
allait être un homme… un homme !


Avait-il seulement pris le temps de dîner ? Il arriva
très tôt et il faisait encore jour. Annie dit, toute confuse :


— Je n’ai pas encore préparé le café ! mais ce sera vite
fait. Voulez-vous vous charger de porter le guéridon sous
la charmille ?


Il dit, dans un sourire qui montra ses dents blanches :


— Comme ça va être gentil, nous deux !


Quand elle eut servi le café, il la fit asseoir tout à côté
de lui, sur le vieux banc, et il lui prit une main qu’il
porta à ses lèvres. 


— Vous êtes jolie, jolie… murmura-t-il.


— Moins que ma marraine, n’est-ce pas ?


— Oh ! ce n’est pas la même chose. Vous êtes une fleur
qui s’éveille… Comme je serais heureux si je pouvais toujours
rester ici, près de vous ! Annie ! C’est un nom que je
prononcerai longtemps, toujours, peut-être…


— Jusqu’au jour où un autre viendra à vos lèvres…


Il lui prit la taille, l’attira tout contre lui et la brûla d’un
long baiser. Alors, Annie Nollet sombra dans un vertige et,
dans le bourdonnement de ses tempes, elle entendait la
voix de sa marraine lui recommander : « Lorsque le
lieutenant Jarlaud viendra, ne t’attarde pas avec lui. »
Mais comment résister à l’enchantement ? Comment renoncer
à une griserie insoupçonnée, même aux heures des
plus ardents des rêves ? Cependant, Annie eut la force de
murmurer :


— C’est mal ce que nous faisons là…


S’il s’était repris, elle aurait souffert d’une déception
cruelle.


— Annie ! Ma petite Annie ! murmura-t-il.


Elle demanda :


— Vous, comment vous appelez-vous ?


— Albert, C’est moins doux qu’Annie.


— J’aime ce nom, assura-t-elle.


Une pensée, qui était une crainte, traversa l’esprit de
l’officier. Si la tante allait revenir…


Il proposa :


— Voulez-vous que nous rangions toutes choses ? Il est
peut-être l’heure où vous avez accoutumé d’aller dormir ?


Elle se leva à regret, prit les tasses, les soucoupes, le
sucrier, et les emporta, cependant qu’il allait remettre le
guéridon à sa place. Quand ce fut fait :


— Je vous souhaiterai le bonsoir tout à l’heure, là-haut,
dit Albert Jarlaud.


Annie n’eut pas un mot de protestation, ferma la porte
et monta derrière lui. Sans s’arrêter dans le couloir, il
regagna sa chambre, et Annie, quand elle fut dans la
sienne, murmura :


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! S’il allait venir ici !
Elle ferma sa porte et poussa le verrou. Quelques instants
plus tard, alors qu’elle n’était plus revêtue que d’un
saut-de-lit, elle entendit frapper discrètement. Son cœur se mit à battre en tumulte. L’appel se renouvela et elle
entendit son nom :


— Annie !


Alors, n’ayant plus le contrôle de sa volonté, ivre déjà
des joies interdites, pareille à une automate, elle alla
ouvrir, et il entra.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand elle s’éveilla le lendemain, le passant avait repris
sa route, et de la folle ivresse d’un soir il ne restait plus
en elle qu’une souillure, une souffrance qui allait peser
sur son destin.


Le remords, qui ne s’était point manifesté dans un sommeil
plein de béatitude, se dressa soudain et enfonça ses
dards dans l’âme de la folle amoureuse.


— Ah ! s’écria-t-elle, je suis perdue, perdue à tout
jamais !


Elle joignit les mains pour prier, mais il lui sembla que
Dieu rejetait ses prières. Elle entendit une voix qui lui
criait : « Tu es maudite ! Tu es damnée ! »


Alors, elle fondit en larmes et se désola sur le lit où
elle avait connu l’âpreté de la première ivresse. Des sanglots
la secouaient.


— Misérable ! Je suis une misérable ! s’écriait-elle.


Elle s’accusait seule, n’ayant pas un mot de reproche
pour l’homme qui avait surpris sa jeunesse, pour celui qui
était le plus grand coupable des deux.


Soudain, elle crut entendre des pas. Une peur folle la
saisit. Si sa tante allait la surprendre dans l’état où elle
se trouvait ! Quel affreux drame !


Elle s’était trompée. Le bruit de pas n’avait été qu’imaginaire.
Mais elle voulut éviter le danger qu’elle avait frôlé
et, pour que Blanche ne s’aperçût de rien, Annie se leva,
passa dans le cabinet de toilette et répara tant bien que
mal les ravages que la crise avait faits sur ses traits
bouleversés.
 








 III. — La confession


Lorsque, vers le milieu de la matinée, Blanche Nollet
rentra chez elle, elle était beaucoup trop profondément bouleversée par la mort de son amie pour remarquer le
désarroi de sa filleule. De bonne heure, elle avait entendu
partir le régiment et elle n’avait, pour sa part, éprouvé
qu’un peu d’amertume à la pensée qu’elle ne reverrait plus
le lieutenant Jarlaud. C’était un rêve, un rêve de plus,
qui était mort.


Quant à Annie, elle portait maintenant comme une croix
le souvenir de sa faute. Elle avait espéré qu’au moment
de son départ, le lieutenant Jarlaud, son amant d’un soir,
viendrait lui dire qu’il ne tarderait pas à revenir demander
sa main, ou qu’elle trouverait un billet par lequel il
s’engageait à en faire sa femme.


Peut-être allait-il écrire bientôt ?


Il écrivit. Ce ne fut qu’une pauvre carte par laquelle
il exprimait ses remerciements pour l’accueil qu’il avait
reçu. Alors, la pauvre enfant comprit que tout était fini
et elle souffrit au plus profond de sa chair et de son âme.
Ah ! comme Mlle Bonnin avait eu raison ! Mais il était,
hélas, trop tard !


Une peur terrible s’empara d’Annie : si elle allait un
jour constater qu’elle était enceinte ! Alors, elle passa ses
nuits à pleurer, ne mangea plus, et sombra dans une telle
mélancolie que sa tante s’alarma.


Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle.


Pouvait-elle, Annie, révéler ce qui s’était passé ? Elle
se borna à avouer qu’elle s’était éprise de l’officier et
qu’elle souffrait en son cœur d’une amère déconvenue.


— Ma pauvre petite enfant ! compatit Blanche. Si tu te
laisses ainsi prendre à l’amour, comme tu vas souffrir !


Mais le lieutenant Jarlaud est trop peu resté près de mous
pour que ton sentiment soit bien profond. Et puis, dis-toi
qu’il était ton aîné de bien près de dix années et que tu
n’étais pour lui rien qu’une petite fille. Comment aurait-il
pu songer à devenir ton mari ? Tu n’as que dix-huit ans
et tu es assez jolie pour qu’un jour prochain tu sois remarquée
par un garçon à qui tu t’attacheras par des liens
autrement solides. Ah ! si, comme moi, tu étais une vieille
fille sans espoir !…


Ce qu’avait tant redouté Annie ne devait pas, heureusement,
se réaliser, mais si son aberration devait être sans
conséquences graves, elle la condamnait pourtant à ne plus jamais accepter de devenir la femme d’un autre, puisque
sa chair était désormais souillée.


« Ainsi, pensait-elle, me voici destinée à mourir vieille
fille ! Et si je dois succomber à la tentation, ne connaître
que des amours sans lendemain ! »


La crainte d’un te] destin la rongeait, en dépit de tous
les efforts qu’elle faisait pour retrouver son équilibre, et
le mal était si grave que sa marraine dut faire appel au
médecin. Lorsque celui-ci connut la cause d’un tel dépérissement :


— Il faut de la distraction, ordonna-t-il ; il faut fuir la
solitude. Que cette enfant sorte le plus possible, qu’elle se
mêle aux jeunes gens de son âge et qu’elle cherche dans
le sport un dérivatif qui lui sera salutaire.


Alors, Mlle Nollet pensa à de vieux amis qu’elle avait un
peu délaissés, mais dont l’affection était sûre. Ils habitaient
un village des Alpes, à quelque vingt ou vingt-cinq
lieues de Grenoble, dans une région où les excursions
constituaient le meilleur sport qu’on pût pratiquer. La
famille comprenait, au surplus, deux jeunes filles qui devaient
avoir, à deux ou trois années près, l’âge d’Annie.


Quoique la saison fût avancée, Blanche n’hésita pas à
écrire pour demander une hospitalité qu’on ne manquerait
pas de lui donner. Son espérance ne fut pas déçue, et,
huit jours après avoir écrit, elle recevait la plus aimable
des réponses. Alors, elle fit part à Annie de son projet et
eut la joie de la voir accepter.


Elles partirent vers le milieu de septembre, sous un
ciel qui laissait espérer encore de beaux jours. L’accueil
qui leur fut fait les réconforta l’une et l’autre, et Blanche
ne douta pas que sa filleule trouverait là en peu de jours
l’oubli de son chagrin.


En fait, grâce à la gaieté de Geneviève et de Marthe
Ancelin, grâce aux distractions que les jeunes filles ne
cessaient de prodiguer à leur compagne, grâce aux soins
dont on l’entourait, Annie parut se dégager de son tourment
et elle accepta d’aller danser au château, où les
demoiselles Ancelin étaient reçues et dont les propriétaires,
Mme et M. de Mermont, avaient deux fils, âgés
respectivement de vingt et vingt-quatre ans.


La beauté d’Annie Nollet n’allait pas tarder d’impressionner
l’aîné qui, ayant fini depuis deux ans des études d’agriculture, avait été destiné par ses parents à prendre
la direction de l’exploitation des terres dont la famille
tirait de gros profils.


Encore que ni Geneviève ni Marthe fussent laides, Jean
de Mermont n’avait éprouvé pour elles aucun penchant.
Peut-être parce qu’il les avait connues dès leur plus tendre
enfance et qu’il les avait toujours regardées d’un œil fraternel ?
L’amour ne se commande pas et il a ses mystères.


Dès la première danse qu’Annie fit avec lui, elle devina
qu’elle ne tarderait point à recevoir sa déclaration. Elle
n’éprouva de cette découverte aucune joie et, au contraire,
elle souffrit un peu. Entre elle et Jean de Mermont il y
avait le souvenir de l’autre, le fossé de la faute irréparable
qu’elle avait commise, la servitude à quoi elle était
condamnée.


Mais s’il n’y avait pas eu tout cela, aurait-elle pu aimer
ce garçon qui, s’il était d’une parfaite éducation, n’avait
bas été, physiquement, gâté par la nature ? Non qu’il fût
laid, mais son visage était sans expression et, tout noble
qu’il fût, il portait la marque de la terre.


Georges, le plus jeune, était mieux fait et plus charmant
que lui. Mais, à vingt ans, il n’était encore qu’un gamin,
et, s’il s’amusait volontiers, il ne devait, pour l’instant,
être guère préoccupé que de ses études.


Ce qu’Annie avait prévu se réalisa au cours d’une
excursion.


Les trois jeunes filles et les deux garçons étaient partis
de grand matin pour tenter l’ascension d’un sommet qui
atteignait bien près de deux mille mètres, et il avait été
entendu qu’on coucherait dans un refuge situé un peu
plus bas, pour ne redescendre que le lendemain.


Si les quatre jeunes gens étaient entraînés, Annie
n’avait guère l’habitude de la marche en montagne, et,
arrivée au chalet, elle dut renoncer à aller plus haut. Ne
voulant pas priver ses compagnons du plaisir qu’ils
s’étaient promis d’atteindre la cime, elle déclara qu’elle
les attendrait et qu’à leur retour ils trouveraient, tout
prêt à être mangé, le repas qu’elle allait préparer.


Jean se refusa à la laisser seule. Il trouvait, dans son
renoncement à aller jusqu’au bout, l’occasion inespérée
de lui parler sans témoin.


— Eh bien ! nous resterons tous, déclara Geneviève. 


— Vous voulez donc me donner le regret d’avoir été
pour vous un trouble-fête ? Allez mes amis, poursuivez
votre ascension, et vous aussi, Jean, si vous ne voulez pas
que j’aie de la peine.


Mais il insista si bien qu’Annie accepta sa compagnie
et que les autres durent comprendre qu’il tenait à les voir
s’éloigner. Avant de se remettre en marche, Georges
consulta sa montre.


— Nous serons de retour vers dix-huit heures, dit-il.
Que la cuisinière se distingue, car nous aurons une faim
de loup ! Vous savez qu’il y a au programme des saucisses
grillées et une omelette.


— Je vous promets surtout, répondit Annie en riant,
de réussir le poulet froid !


Elle demeura seule avec Jean et ils s’assirent côte à
côte, au pied d’un rocher que le soleil frappait encore
de ses rayons.


— Ah ! dit Jean sans chercher le moindre détour, comme
vous avez bien fait d’être lasse !


— Mais je ne l’ai pas fait exprès, je vous assure ! Pourquoi
cela ?


— Parce que nous sommes enfin seuls et que j’ai
quelque chose à vous dire.


Le cœur d’Annie se serra, et elle pâlit.


— Quelque chose que les autres ne peuvent pas
entendre ?


— Ils l’entendront après, si vous voulez. Voilà : je vous
aime.


— Eh bien ! dit-elle, vous n’êtes pas difficile, réellement.
Une jeune fille qui ne peut même pas aller jusqu’en
haut d’une montagne ! Et puis, vous savez que je suis
venue ici avec ma marraine parce que j’étais triste et
que je suis souffrante. Mais voyons ! il y a Geneviève, et
Marthe, Jean ! Elles valent tellement mieux que moi !


— C’est vous que j’aime, dit-il. Je ne me suis pas
demandé si elles valent mieux que vous parce que je n’ai
jamais pensé à elles comme je pense à vous depuis que
je vous ai vue. Ce que je sais seulement, c’est que si vous
consentiez à devenir ma femme, je serais infiniment
heureux.


— Vous êtes riche et je suis pauvre.


— Vous êtes riche de grâce et de beauté. L’argent… je crois que j’en aurai assez pour n’en demander à personne…
surtout pas à celle que j’épouserai, Annie, voulez-vous
être ma femme ?


Annie ferma les yeux et il la vit souffrir. Il demanda :


— Peut-être êtes-vous fiancée, déjà ? Peut-être en aimez-vous
un autre ?


— Supposez, répondit Annie, très mal à l’aise, que j’aie
fait le serment de ne pas me marier.


— À dix-huit ans ! Fantaisie de petite fille… ou chagrin
d’amour — déjà ?


— Si c’était un chagrin d’amour ?


— Je vous dirais que la chanson ment et que « ça me
dure pas toute la vie ».


— Ainsi, en refusant de devenir votre femme, je ne
vous ferai pas souffrir toujours, toujours ?


— Non ! Mais je souffrirais assez et assez longtemps
pour que vous ayez pitié de moi.


Annie ne répondit plus. Elle n’avait point aimé le lieutenant
Jarlaud, à qui elle s’était donnée, poussée par le
démon qui a toujours tant fait souffrir les hommes et les
femmes. Elle n’aimait pas davantage ce garçon loyal vers
qui rien ne l’attirait. Peut-être, s’il était venu le premier,
encore qu’il ne fût en rien comparable à son séducteur,
aurait-elle pu s’attacher à lui de toute son âme ? Mais il
était trop tard, et, après avoir commis une très lourde
faute, elle ne pouvait pas charger sa conscience d’un
crime. Car c’eût été un crime que de livrer à Jean de
Mermont un corps qu’un autre avait étreint.


Jean regardait Annie qui fermait les yeux et baissait la
tête. Qu’y avait-il derrière ce front qui paraissait si pur ?
Il se rapprocha d’elle et lui prit une main.


— Annie ? appela-t-il.


Elle rouvrit les yeux, parut sortir d’un songe.


— Jean, mon ami !


— Je vous aime. Aimez-moi !


Elle le regarda alors au fond des yeux et, se raidissant,
elle jeta :


— Si je vous disais que j’ai appartenu à un autre ?


Il cria :


— Ce n’est pas vrai ! Ce ne peut pas être vrai !


— C’est vrai, dit-elle simplement. 


Alors il appuya ses deux mains sur son cœur et, la gorge
serrée, il murmura :


— Que je suis malheureux ! Que je suis malheureux !


 


Annie se leva.


— Je vais, dit-elle, sortir des sacs les victuailles. Tout
à l’heure, Jean, mon ami, vous irez chercher du bois mort,
voulez-vous ?


Il parut ne pas entendre. La révélation l’avait frappé
comme d’un coup de massue. Quant à elle, elle se sentait
soulagée. Elle croyait désormais avoir la certitude qu’elle
ne tromperait personne et qu’elle serait seule à subir sa
honte. Non, elle ne se marierait jamais. Elle ne goûterait
plus une seule fois à la coupe de volupté qui, une heure,
l’avait enchantée.


Secouant son accablement :


— Allons, Jean, voulez-vous aller chercher du bois ?
redemanda-t-elle.


Il la regarda et douta. Lui avait-elle bien dit la vérité ?
N’était-ce pas pour se débarrasser de lui, d’un seul coup,
qu’elle lui avait fait un aussi brutal aveu ? Il vint lui
prendre la main et, d’une voix qui tremblait :


— Pourquoi, demanda-t-il, m’avez-vous fait ce mensonge ?


Un instant, Annie fut tentée de se reprendre et d’inventer
un mensonge, cette fois, pour revenir sur sa déclaration.
Elle pouvait dire : « Je ne veux pas me marier et
j’ai voulu couper court. » C’était peut-être, sinon le bonheur,
la paix qu’elle pouvait retrouver. Sa conscience
gronda : « Ne t’es-tu pas déjà assez mal conduite ? »


Alors, elle regarda Jean, bien en face et, d’une voix
ferme :


— Jean, prononça-t-elle, je vous ai dit la vérité !


Il s’éloigna pour aller chercher du bois, et Annie essuya
deux larmes.
 








 IV. — Coup de théâtre.


La révélation si inattendue, si brutale d’Annie avait
porté au cœur de Jean de Mermont un coup sérieux et,
 s’il s’était efforcé de faire bon visage au cours du dîner qui
avait réuni les cinq jeunes gens dans le refuge, il avait
passé une nuit de torture.


Ainsi, cette jeune fille qu’il avait crue si pure, si parfaite,
s’était déjà donnée ! À dix-huit ans, elle avait connu
les joies de l’amour sans être mariée ! Ainsi était-elle comparable
à celles qui font commerce de leurs charmes !


« Eh bien ! se dit Jean, s’il en est ainsi, pourquoi
n’obtiendrais-je pas, moi aussi, ce que d’autres ont
obtenu ? » Mais aussitôt il rougit d’une telle pensée et il
se renferma dans sa souffrance.


La bande, au matin, se réveilla et, tout de suite, des
éclats de rire fusèrent, Jean et Annie montrèrent un front
soucieux et gardèrent un tel mutisme que Georges
demanda :


— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a… vous deux ?


— Parbleu, s’écria Geneviève, tu vois bien qu’ils sont
amoureux l’un de l’autre ! Voilà ce que c’est de les avoir
laissés seuls, hier soir !


— Tais-toi ! ordonna Jean.


Le retour fut assombri par le nuage qui obscurcissait
les regards du malheureux amoureux et ceux d’Annie. Mais
ça s’arrangerait, en fin de compte, et avant même qu’on
eût regagné le château, la gaieté des trois autres avait
repris ses droits.


Jean de Mermont, cependant, ne se montra plus de la
journée. Il était allé se réfugier dans les bois et, seul dans
le silence, il s’était mis à méditer sous le lancinement de
sa souffrance.


Et d’abord, était-il vrai qu’Annie Nollet se fut donnée ?
N’avait-elle pas fait une fausse révélation pour l’éprouver,
pour couper court à un flirt, une idylle à quoi elle ne voulait
pas se prêter, parce qu’il n’était pas assez beau garçon
ou qu’il n’était rien qu’un paysan, en somme ?


Mais à supposer qu’elle eût dit vrai, dans quelles circonstances
s’était-elle donnée, et pourquoi ne s’était-elle
pas mariée ?


Jean murmura :


« Je ne sais rien, rien qu’un fait brutal, et je l’ai déjà
condamnée ! N’était-elle pas fiancée, et son fiancé n’est-il
pas mort ? Certes, elle a pu, dans un instant de faiblesse,
accepter les caresses d’un garçon qui l’aimait, qui lui avait fait serment de l’épouser et qui, séparé d’elle, soit par la
mort ou par des événements insurmontables, n’a pu tenir
sa promesse. Combien de jeunes filles, combien de jeunes
un jour pour l’Allemagne et ne sont plus revenus ? Ah !
il faut que je sache, et Annie ne refusera pas de me dire
la vérité, toute la vérité, aussi cruelle qu’elle puisse être !
L’aveu qu’elle m’a fait témoigne d’une très grande droiture.
Ce soir ou demain, je saurai… »


Un peu plus tard, il se dit :


« Peut-être est-elle plus fautive que je ne le suppose et
sa faute n’a pas les excuses que je lui trouvais ? Mais qui
donc est le plus coupable, de l’homme qui surprend les
sens d’une jeune fille ou d’une femme mariée pour en faire
sa maîtresse d’une heure ou de celle qui se laisse aller à
l’écouter ? »


Il conclut :


« Puis-je la condamner, renoncer à ce que je crois être
mon bonheur sans l’avoir entendue ? »


Et il décida de revoir Annie, seul à seule, et de l’interroger
jusqu’à ce qu’il connût toute la vérité. L’occasion
d’un tête-à-tête lui fut fournie le lendemain et il la saisit
avec empressement. »


— Annie, lui dit-il, vous m’avez fait une révélation qui
m’a torturé pendant bien des heures, mais j’ai, depuis,
retrouvé tout mon sang-froid et je suis descendu tout au
fond de mon cœur. Je peux vous affirmer que je vous
aime encore, que je vous aime assez pour vous épouser…
malgré tout.


Annie secoua la tête.


— Pourquoi revenir là-dessus, mon ami ? Vous me
faites souffrir et vous souffrez vous-même, Mais à supposer
que vous soyez disposé à faire un geste devant lequel
bien des hommes, sans doute, hésiteraient, j’ai la certitude
qu’un jour, tôt ou tard, vous me reprocherez ma
faute. J’aurais pu ne rien vous dire, vous tromper par
mon silence. Vous auriez peut-être été heureux ; moi, pas.
Maintenant, nous ne serions heureux ni l’un ni l’autre.


Jean insista :


— Vous avez vraiment été la maîtresse d’un homme ?
Vous l’aimiez ? 


— Non ! Un instant de folie. J’ai été surprise. Un instant,
vous dis-je. Ça n’a pas eu de lendemain.


— Et le rustre qui a abusé de votre faiblesse, de votre
ignorance, est-ce que vous pensez encore à lui ?


— J’y pense… pour le mépriser, le haïr.


— Ainsi, Annie, cette faute que vous avez commise…
avant, maintenant que vous savez la torture qu’elle vous
fait subir, vous n’y retomberiez… après, pour rien au
monde ?


— Si je devais me marier un jour, je sais bien que je
resterais fidèle à mon mari ; mais je ne me marierai pas.


— Vous m’épouserez, Annie, parce que je vous aime et
que la tache du passé ne saurait troubler la lumière du
bonheur que j’espère de vous. J’ai beaucoup et profondément
réfléchi, et je ne parle pas à la légère. Je suis sûr de
moi.


— Vous le croyez parce que, comme l’autre, vous me
désirez. Plus tard, vous m’en voudrez.


— Un homme qui épouse une veuve saurait-il lui reprocher
de n’avoir pas reçu ses premiers baisers ? Or
à vous êtes une veuve, Annie, puisque vous ne voudrez plus
revoir jamais celui qui a abusé de vous. Ah ! pitié, entendez-moi.
Réfléchissez, vous aussi, Voyez ce que je vous
offre. Un amour très grand, n’est-ce pas ?


— Ah ! Jean, comme vous me bouleversez ! Si j’étais
sûre, si j’étais sûre. Mais si j’acceptais, toujours je me
dirais que je n’étais pas digne de votre sacrifice. Notre
vie, que va-t-elle pouvoir bien être, dites ? Ah ! mais pourquoi
n’épousez-vous pas Marthe ou Geneviève ?


— Si j’en avais aimé une et qu’elle m’eût aimé, je l’aurais
épousée. Ce sont deux sœurs, pour moi. C’est vous que
j’aime, et pas une autre. Vous me donnerez votre réponse
demain, n’est-ce pas ? Demain vous me direz : « Je consens
à devenir votre femme. » Et il y aura un grand
heureux.


— Je vous répondrai demain, dit Annie.


Quand elle fut seule, le soir, dans son lit, elle entra
dans une méditation douloureuse. Et d’abord avait-elle la
certitude que le passant était bien mort dans son cœur ?
Cela, oui. Mais aimait-elle, pouvait-elle aimer Jean de Mermont ?
Certes, il n’était pas un bel homme, mais il se montrait si doux, si loyal, que tôt ou tard elle lui donnerait
entièrement son cœur. Si elle refusait, il lui faudrait supporter
d’autres luttes, faire de nouveau la cruelle révélation.
Alors elle resterait vieille fille ? Eh bien ! même si
une jalousie rétrospective devait un jour éloigner d’elle
ce garçon qui la suppliait, elle n’aurait rien à se reprocher.
Il y avait tout de même une chance pour qu’elle fût heureuse.
Alors, pourquoi pas ?


Jean s’ingénia à la revoir seule. Il y parvint deux jours
plus tard et, tout tremblant, il demanda :


— Votre réponse, Annie ?


— Je serai votre femme, dit-elle.


Ah ! comme il fut heureux ! Il la pressa dans ses bras
et la remercia du plus profond de son cœur épanoui.


Alors les choses allèrent vite, Annie Nollet, qui avait
fait sur la famille de Mermont une excellente impression,
fut agréée avec une joie non dissimulée, et Blanche, qui
n’espérait point pour sa filleule un tel honneur, se montra
ravie.


Elle demanda à la famille de son futur neveu à quelle
date elle comptait fixer le mariage.


— Mais le plus tôt possible ! répondit Mme de Mermont.
Attendre ? Pourquoi ?


— Il y a le trousseau à préparer.


— Le trousseau ! Pour ce qu’on peut espérer de trouver
dans les temps que nous traversons ! Allez, allez, il y a,
Dieu merci, dans nos armoires assez de linge pour que
nos enfants n’aient pas à s’inquiéter. Voyons, voulez-vous
dans un mois, dans deux mois ?


— Si tôt !


— Nous ne vous séparerons pas de votre filleule, car
cette vieille maison sera la vôtre, désormais. Vous y viendrez
quand vous voudrez ; vous y resterez aussi longtemps
qu’il vous plaira. Voyons, les jeunes gens, êtes-vous de mon
avis ?


Annie sourit et Jean partit d’un joyeux éclat de rire :


— Si vous croyez, mère, que je vais faire opposition !
dit-il.


Les choses étant ainsi réglées, les demoiselles Nollet
rentrèrent chez elles pour y faire d’indispensables préparatifs.
Il avait été décidé que Jean viendrait une quinzaine de jours plus tard pour les ramener au château où aurait
lieu le mariage.


Annie avait retrouvé toute sa sérénité et, libérée vis-à-vis
de Jean de son lourd secret, elle pouvait vraiment
espérer l’oubli définitif qui lui apporterait l’apaisement
et le bonheur, qu’elle avait crus perdus à tout jamais.


Vers le milieu d’octobre, Jean de Mermont débarqua un
soir du train. Il n’avait pas prévenu. À la joie que marqua
Annie de le revoir il ne douta plus que l’amour avait fait
son œuvre. Pouvait-il imaginer qu’il allait soudain tellement
souffrir ?


Le mariage devait être célébré le 30 octobre et il avait
été entendu qu’il aurait lieu sans apparat. Seuls y assisteraient
la famille, Marthe et Geneviève, et un ami de
Jean.


La famille ! Il était un nom qu’on n’avait pas prononcé
parce qu’on ne le prononçait plus depuis longtemps au
château.


Si Mme de Mermont espérait secrètement que celui qui
le portait consentirait à répondre à son invitation, M. de
Mermont, Jean et Georges, se souciaient peu de le voir.
Quel sadisme le poussa à revenir dans cette maison où il
n’avait plus mis les pieds depuis de nombreuses années ?


Lui, qui aurait dû s’abstenir, se terrer, il arriva la
veille au soir, frappa à la porte qu’on avait dû, jadis, lui
interdire, et entra — comme le Malheur.


Annie pâlit intensément et Blanche n’en put croire ses
yeux tout d’abord, Seule, Mme de Mermont ouvrit ses
bras à l’enfant prodigue, cependant que son mari et ses
deux fils demeuraient figés. Elle présenta :


— Mon fils aîné, le lieutenant Albert Jarlaud.


Jarlaud s’avança vers Annie et, s’inclinant :


— Je vous fais mes compliments, mademoiselle.


Puis il prit la main que Blanche lui tendait et, l’ayant
pressée, il se tourna vers M. de Mermont, qu’il salua.


— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, dit-il, mais
j’ai eu la faveur de connaître les demoiselles Nollet au
cours de nos récentes manœuvres et, répondant à l’invitation
de ma mère, j’ai cru devoir venir leur exprimer
mes compliments et mes vœux.


À peine avait-il achevé qu’un cri s’éleva. Annie s’écroulait sur le parquet. Alors, les regards d’Albert Jarlaud
rencontrèrent ceux de Jean et il y vit luire la haine.
Jean de Mermont savait maintenant que son demi-frère
avait été l’amant de celle qu’il allait épouser.


Ainsi, ce garçon que sa mère avait eu de son premier
mari, ce dévoyé qu’on avait dû chasser de la famille et qui
s’était engagé pour faire, comme on dit, une fin, cet Albert
Jarlaud dont on ne parlait plus au foyer et dont la maman
même taisait le nom au plus profond d’elle-même, avait
commis ce crime de surprendre les sens d’une jeune fille,
et de celle-là même au bonheur de qui, lui, Jean de
Mermont, s’était promis de se vouer ?


Peut-être, s’il avait eu une arme dans les mains, Jean
l’aurait-il abattu comme une bête sauvage. Fort heureusement,
il n’était pas armé.


Cependant, les assistants s’étaient précipités, angoissés,
vers Annie, à cent lieues d’imaginer — sauf Blanche Nollet
peut-être — le drame formidable qui venait de se nouer.


Le lieutenant Jarlaud ne savait quelle contenance tenir.
S’il n’éprouvait encore aucun remords il subissait une
lourde gêne. Ne pouvant plus supporter les regards de
Jean, il se détourna et se retira.
 








 V. — Les deux frères


Annie était maintenant couchée sous la garde de sa
tante, Mme de Mermont, qui était demeurée auprès d’elle
pour lui donner des soins, venait de redescendre après
l’avoir vue sortir de son long évanouissement. Elle
retrouva son mari et ses trois fils : Albert, qu’elle avait eu
d’un premier lit, Jean et Georges. Un lourd malaise pesait.
Non point seulement à cause du dramatique incident, mais
parce que la présence d’Albert Jarlaud pesait lourdement
sur cette maison qui, avant sa venue, était toute à la joie.


Albert Jarlaud n’avait point pardonné à sa mère de
s’être remariée et le ressentiment qu’il avait éprouvé tout
jeune encore en avait fait un mauvais garçon. Aussitôt
qu’il eut l’âge de se diriger seul, il partit en faisant
claquer les portes, et si sa mère avait souffert de ce coup
 de tête, elle devait souffrir bien davantage des écarts auxquels,
par la suite, il se livra.


Un mauvais garçon ? Non, peut-être. Mais un aigri qui
devenait capable de grandes choses et, aussi, de tout ce
qu’on pouvait redouter.


S’il avait gardé pour sa mère un culte certain, il ne pouvait
souffrir ni son beau-père ni ses frères, et pendant
de longues années, on n’eut plus de nouvelles de lui.


Sa vaillance à la guerre l’avait réhabilité aux yeux de
tous, mais il demeurait hostile à cette famille qui n’était
pas la sienne et il ne revint plus dans la maison qu’il avait
quittée, au foyer dont il s’était lui-même exclu.


Mme de Mermont lui prit le bras :


— Que s’est-il donc passé ? lui demanda-t-elle.


Albert Jarlaud feignit d’être étonné.


— Mais mère, je ne sais pas !


Il fallut se mettre à table.


« Pourquoi donc, se demandait M. de Mermont qui était
un excellent homme, pourquoi donc l’a-t-elle invité ? Pourquoi
son arrivée a-t-elle déclenché ce drame ? »


Mais il garda secrètes ses pensées et le dîner se déroula
dans une atmosphère de malaise et un silence pesant.
Jean, lui, savait… Il se taisait, rongeant son frein, pour ne
point peiner sa mère. Quand il en aurait l’occasion, il
parlerait.


Aussitôt que la table fut desservie, M. de Mermont et ses
deux fils se retirèrent, et la mère resta seule avec son
enfant, qu’elle avait prié d’assister au mariage de Jean
pour tenter de réconcilier le foyer désuni.


— Maintenant, dit-elle, tu vas m’expliquer…


— Oh ! c’est si peu de chose, dit-il. Il y a quelques
semaines, alors que mon régiment était en manœuvres, j’ai
reçu un billet de logement qui m’a fait l’hôte des demoiselles
Nollet. La petite Annie s’est éprise de moi et, parce
qu’elle est jolie, je n’ai pu m’empêcher de lui faire la
cour.


— La cour… C’est tout ?


Albert mentit.


— Oui, mère, je vous assure. Elle a dû prendre cela
au sérieux et, quand elle m’a vu, elle n’a pu vaincre son
émoi. 


— Je t’avais révélé son nom, dans ma lettre. Pourquoi
es-tu venu ?


— Pouvais-je prévoir qu’elle avait pris notre badinage
au sérieux ? Mais rassurez-vous ! Je vais m’en aller et il n’y
aura plus de trouble-fête.


— Il y aura, dit gravement Mme de Mermont, cette émotion,
cet évanouissement d’Annie, et les suppositions que
ton frère pourra faire.


Albert Jarlaud haussa les épaules dans un geste qui
signifiait : « Que voulez-vous ? Je n’y peux rien ! »


Cependant, dans sa chambre, Annie devait maintenant
donner à sa marraine une explication qui n’était point tout
à fait l’expression de la réalité :


— Oui… le lieutenant Jarlaud avait fait sur moi une impression
profonde. Comme sur toi, marraine, n’est-ce pas ?


— Ah ! ça…


— Oui, oui, ne proteste pas ! J’ai bien vu comme tu le
regardais, et combien, par instants, tu étais troublée. Dis,
marraine, ne te mens pas à toi-même.


Alors, Blanche fut bien obligée de reconnaître la vérité :


— Eh bien ! j’ai trente ans, moi ; je ne suis plus une
petite fille, et je crois bien que le lieutenant Jarlaud doit
avoir bien près de mon âge. Il m’était permis de
m’éprendre de lui ; toi, non.


— Comme si on pouvait commander à son cœur ! Quand
il est parti, j’ai pleuré, sans en rien dire, et si tu ne l’as
pas remarqué, c’est à cause de la mort de Mlle Bonnin qui
te peinait tellement. Et si j’ai été souffrante, c’est à cause
de ce départ, de cet abandon.


— De cet abandon ! Jarlaud t’avait-il fait des promesses ?
C’est le soir où j’ai été absente, n’est-ce pas ? Annie, mon
enfant, tu ne dis pas toute la vérité.


— Je te jure, marraine…


Mais la protestation était molle, l’attitude très embarrassée.
Certes, Blanche Nollet n’allait pas jusqu’à imaginer le
pire, mais elle ne pouvait point douter qu’il y avait eu
quelque chose de plus grave qu’un simple badinage. Elle
demanda :


— Et maintenant ? Que reste-t-il en toi de cette pauvre
aventure ? Peux-tu encore épouser Jean ?


Annie marqua une hésitation. Elle baissa les yeux et
répondit : 


— Je redoute de toujours penser à son frère. Non, il
faut partir, marraine, Jean me pardonnera.


Et, les yeux pleins de larmes, elle le plaignit :


— Pauvre Jean ! Il est si bon ! Il doit déjà être torturé.
Ah ! l’amour… Quelle chose terrible, marraine…


 


Jean de Mermont, qui était sorti, errait en pleine nuit
dans les bois. Le choc qu’il avait reçu était terrible. Certes,
il avait, au cours d’un long débat intérieur, accepté d’épouser
celle qui ne pouvait pas lui donner la fleur de sa
jeunesse, mais qui avait eu la droiture de le lui dire. Mais
que son séducteur eût été son demi-frère, cet Albert qui
n’avait jamais voulu fraterniser, qui avait fait pleurer la
maman tant de fois et failli déshonorer la famille… Oui,
il eût accepté, Jean, d’être le mari d’Annie à condition de
ne pas connaître celui qui avait été son amant d’un soir.
Pouvait-il aller plus loin dans son sacrifice lorsque cet
amant était Albert Jarlaud ?


Il allait, sans savoir où, courbé sous le poids de sa
peine immense. Il gémissait :


— Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle souffrance !


S’il aimait encore Annie ? Ah ! oui. Parce que la gravité
de sa faute — de son imprudence — ne se mesurait pas au
nom de celui qui l’avait séduite. Il l’aimait et il ne pouvait
plus l’épouser. Une colère grondait en lui qui le poussait
à aller trouver Albert et à se livrer à des violences.


Mais la raison, le bon sens dont il avait toujours fait
preuve revenaient.


Albert était coupable de quoi ? De n’avoir pas su maîtriser
ses désirs et de s’être laissé aller à un acte de
soudard ? Il avait fait la guerre, et comme tant d’autres,
hélas ! il avait perdu tout sens moral, lui qui en avait
déjà si peu à perdre. Mais Annie s’était prêtée au jeu,
sans aucun doute, et le crime d’Albert, en somme, n était
pas grand.


Alors, que fallait-il faire ? Épouser Annie ? C’était impossible.
Rompre définitivement à la veille du mariage ? Cela
allait faire scandale dans le pays. Demander à Albert
qu’il réparât ? S’il n’aimait pas Annie, que pouvait-elle
espérer d’une telle réparation ? Et comme on s’étonnerait, on se scandaliserait de voir soudain un fiancé se substituer
à un autre !


La solution ? Il y en avait une seule… Mais qu’elle était
donc tortionnaire, cette-solution-là !


L’heure nocturne passait. Bientôt le jour paraîtrait et,
vers la fin de la matinée, les gens du château et ceux du
village se presseraient à l’église pour voir les mariés.


— Allons, décida Jean de Mermont tout à coup, je l’aime
assez pour la sauver du déshonneur public qui l’attend.


Il reprit la direction du château, y rentra un peu après
minuit et y trouva sa mère qui veillait, à l’attendre. Une
grande inquiétude la bouleversait. Quand elle l’entendit,
elle se précipita vers lui, le prit dans ses bras et murmura :


— Ah ! j’ai eu peur, j’ai eu peur.


— Peur de quoi, maman ? Je savais… Je me suis interrogé
dans la solitude. Annie ne dort certainement pas.
Veux-tu aller lui demander si elle peut me recevoir ?


— Dis-moi d’abord ce qui s’est exactement passé.


Mme de Mermont avait volontairement appuyé sur le
mot « exactement », mais Jean n’aurait pas eu besoin
de cette insistance.


— Ton fils, dit-il, a été l’amant d’Annie. Un amant de
la pire espèce. Celui qui abuse de l’innocence, de la crédulité
d’une jeune fille pour en faire sa proie d’une nuit,
en sachant bien qu’il ne l’épousera pas.


— Le malheureux !


— Le misérable, mère ! Ah ! je sais bien ! Tu ne peux pas
arracher de ton cœur l’amour maternel qui est toujours
prêt à tout pardonner ! Si c’était un autre, tu le jugerais
sévèrement.


— Je condamne Albert, je te jure ! Mais toi ?… Pourquoi,
sachant ce qui s’était passé, as-tu persisté à vouloir épouser
cette jeune fille ?


— Je l’aimais. Elle était la victime d’un… pardonne-moi,
maman, elle était la victime d’un mauvais garçon — j’allais
dire d’un monstre. Elle a souffert par lui et elle souffre
encore.


— Tu te sacrifies ?


— Et quand cela serait ? Un Mermont n’est pas un
Jarlaud.


Mme de Mermont ne put arrêter un cri de protestation.


— Ah ! Jean, je t’en prie ! Épargne-moi ! 


Il baissa la tête et, bon comme il savait l’être :


— Pauvre maman, murmura-t-il.


Puis il se redressa pour demander :


— Veux-tu faire ce que je te demande ?


Mme de Mermont se dirigea vers la chambre où Annie
se trouvait.
 








 VI. — Le sacrifice


Annie avait revêtu une robe du soir et elle attendait,
assise dans un fauteuil, très pâle. Elle n’avait plus rien à
redouter, que de voir la tristesse de Jean. Si elle n’avait pas
pu l’aimer encore elle éprouvait pour lui une réelle, une
profonde amitié. Pauvre garçon ! Comme il devait être
déchiré !


Des pas s’entendirent dans le couloir et on frappa à la
porte, Blanche Nollet alla ouvrir.


— Jean… murmura-t-elle. Il faut pardonner à Annie.


— Oui, dit-il tout bas.


Il s’approcha du fauteuil, s’immobilisa et regarda avec
compassion, avec douleur, celle qui était sa fiancée.


— Mon ami, dit Annie.


Puis elle regarda sa marraine et, répondant au souhait
de Jean :


— Marraine, dit-elle, veux-tu nous laisser seuls, Jean
et moi, pendant quelques instants ?


Blanche sortit, soulagée. Quand elle eut refermé la porte
derrière elle, Jean s’assit.


— Annie, dit-il, depuis ce qui est arrivé, je suis passé
par bien des émois et j’ai dû livrer un rude combat en moi-même.
J’ai envisagé toutes les solutions qui pouvaient
s’offrir. Êtes-vous disposée à épouser mon frère ?


Annie se récria :


— Ah ! cela, non, non, Jean !


— Je vous remercie. Il reste que nous sommes encore
fiancés et que notre mariage doit se célébrer dans quelques
heures.


— Notre mariage, Jean !…


— S’il ne se faisait point, il faudrait dire exactement
pourquoi et je crois que vous seriez à tout jamais déshonorée aux yeux de mes parents et à ceux de votre tante.


— Oh ! que m’importe, maintenant ? Il me suffirait, si
c’était encore possible, de garder votre amitié.


— Si ce mariage ne se faisait pas, poursuivit Jean, tous
ceux du pays se demanderaient pourquoi et nous serions,
vous et moi, en butte à la calomnie, ou à la médisance.


— Oh ! Jean, je n’hésiterai pas à prendre pour moi tous
les torts, vous savez.


— Je ne veux pas cela, La solution… Je n’en vois
qu’une et je vous la propose : nous allons nous marier
quand même.


— Mais c’est impossible, Jean !


— Mon frère a commis une lourde faute ; je la répare.


— Je n’exige pas cela.


— Je vous avais donné ma parole.


— Je vous la rends.


— Jean de Mermont fut sur le point d’ajouter : « Et si je
vous aimais encore, malgré tout ? » Mais il refoula cette
parole. Il dit :


— Je vous propose de vous épouser. Je ne vous propose
pas d’être votre mari. Vous ne comprenez pas, Annie ? Je
sauverai votre honneur et celui de ma famille. Vous serez
Mme de Mermont, mais… ce sera tout.


— Ainsi, vous pourrez vivre ailleurs votre vie, avoir une
maîtresse ?


— Je n’ai pas songé à cela. Une maîtresse, non. D’ailleurs
si nous devons habiter ici, comment voulez-vous
que j’en aie une ? Mais il ne s’agit pas de cela. Ce qu’il
faut, c’est éviter tout scandale. Nous ne serons que quatre
à savoir : vous, ma mère, moi… et l’autre. Mais, l’autre,
j’espère bien que nous ne le reverrons plus. Le temps
presse, Annie. Voulez-vous, dans les conditions que je viens
de vous dire, être ma femme — je vous demande pardon —
voulez-vous être Mme Jean de Mermont ?


— Annie ferma les yeux, réfléchit quelques secondes. Elle
souffrait beaucoup. Quand elle releva ses paupières, elle
dit :


— C’est un sacrifice surhumain que vous faites.


— C’est mon affaire, à moi seul. Répondez-moi.


— Je vais prendre un nom dont je ne suis pas digne.


— Je vous l’offre.


Annie baissa la tête. Elle murmura : 


— Merci, Jean ; je ferai ce que vous désirez. Je ne serai
pas votre femme ; je serai votre esclave. Merci, vous êtes
infiniment bon.


Un amour immense venait de naître en son cœur et en
son âme. Si elle avait osé, elle se serait mise à genoux
comme devant un dieu.


Mais elle n’ajouta rien. Il dit :


— Je crois que vous avez accepté la solution la plus raisonnable,
la seule solution. Je vous remercie. À demain,
Annie.


— À demain, Jean. Demain… Tout à l’heure… le jour
de nos noces !


Jean se retira sans même lui avoir tendu la main. Mais
quel effort pour demeurer ainsi impassible ! Car son amour
n’était pas mort et, sous la cendre du rêve consumé, son
désir brûlait encore.


Annie se recoucha après avoir dit à sa tante que tout
s’était fort heureusement arrangé et que le mariage aurait
lieu. Mais aussitôt qu’elle se trouva dans l’ombre, elle se mit
à pleurer et à sangloter.


— Ah ! Jean, Jean !… gémit-elle. Pourquoi mon cœur se
donne-t-il éperdument à vous dans l’heure même où vous
ne pouvez plus l’accepter ?


Car, devant la magnanimité du malheureux garçon,
devant son étonnant sacrifice, un amour incomparable
venait soudain de flamber.
 








 VII. — Amour…


Le lieutenant Albert Jarlaud était parti de très bonne
à heure, comprenant enfin combien sa présence était
odieuse, Et, lui absent, la maison s’était allégée d’un très
lourd malaise.


Ah ! certes, la cérémonie qui aurait dû se dérouler dans
l’allégresse ne devait guère être animée que par la gaieté
peut-être un peu forcée de Georges de Mermont, de son
ami, de Geneviève et de Marthe. Ceux qui ne savaient
rien sentaient qu’il se passait quelque chose. Ceux qui savaient ignoraient jusqu’à quelle profondeur allait le
drame.


Quant à Jean et à Annie, qui en étaient les héros, ils parvenaient,
à force de volonté, à paraître à peu près heureux.


Ils partirent le soir pour leur voyage de noces. Ils
allaient au supplice pour donner à tous le change jusqu’au
bout.


Douze jours plus tard, ils étaient de retour.


— Mère, dit Jean, vous voudrez bien me faire aménager
une chambre.


Elle le regarda, surprise, comprit et murmura :


— Pauvres enfants !


Il aurait pu répondre : « Les victimes de ton autre fils,
mère. » Mais à quoi bon torturer cette maman qui avait
déjà un si gros chagrin ?


Bah ! le temps passerait et, comme toujours, il cicatriserait
les plaies.


Ni l’un ni l’autre ne se plaignait et Annie ne laissait pas
passer une seule occasion de témoigner à Jean de son
dévouement, de son affection, de sa reconnaissance.


Un soir, alors qu’elle pleurait doucement dans son lit,
elle entendit gratter à la porte de sa chambre.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-elle éperdue. Serait-ce
lui ?


Elle se leva et alla demander tout bas :


— Qui est là ?


— Moi, Jean, répondit-il.


Elle ouvrit, dans l’ombre, et il entra.


— Annie ! Mon Annie ! dit-il dans un souffle.


Elle se sentit enlevée, ferma les yeux, s’abandonna.


 


Elle aimait son mari de toute sa chair, de toute son
âme.
 








 Épilogue


Le lieutenant Jarlaud avait pris du service à la Légion
étrangère, où il avait rendu ses galons et demandé à partir
pour l’Indochine. Il s’y trouvait engagé depuis bientôt dix mois quand la nouvelle parvint à Mme de Mermont de sa
mort.


La noble femme supporta vaillamment le coup.


— Il a expié, dit-elle à Jean et à Annie. Prions Dieu
qu’il ne lui garde pas une trop grande rigueur de son
forfait.


 


Un mois plus tard, on reçut au château une lettre. Le sergent
Albert Jarlaud, décoré sur le champ de bataille, de la
médaille militaire, l’avait écrite avant de mourir. Ils ne
furent que trois à la lire : Mme de Mermont, Annie et Jean.


Albert Jarlaud disait :


Je vais mourir et je sens mon âme allégée. Pardon à tous ! Pardon à ma pauvre victime et à Jean ! Qu’ils soient heureux ! Je le souhaite du plus profond de moi-même. Adieu !


 


Jean enveloppa sa femme de ses bras. Elle portait dans
son sein le fruit d’un amour aussi beau que tous les autres.
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