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À la faveur de la concentration profonde 
qui captive tous les intérêts dans
un ordre d’idées hautes et graves,
l’auteur de ces récits espère se glisser
inaperçu parmi le monde littéraire.
Puis, ayant pris date et place, comme
tant d’honnêtes gens que l’on a trouvées, après nos longues tourmentes sociales,
assises très-haut dans l’opinion d’un bon
nombre, il aspire à pouvoir se carrer,
comme eux, dans une décente réputation 
négative, due au silence de la critique 
et à l’opportunité des grands événemens,
si favorables aux petits esprits.


Or, la carrière des vétérans dont nous
parlons a été pleine, entière, honorée,
grâce à leur ancienneté, qui, dans les
lettres, prouve le mérite, à peu près
comme un chevron prouve la valeur.


L’avenir calme, la douce et paresseuse
quiétude de ces gras chanoines de la
littérature, ont tellement affriandé l’auteur 
de ce livre, qu’il se hâte de s’inscrire 
comme profès dans leur ordre,
estimant que les mêmes circonstances
amèneront sans doute un jour les mêmes 
résultats.


Un certificat de vie littéraire est donc
toute l’ambition de l’auteur.


Cela dit, passons. 


Avant Cooper, il y aurait peut-être eu
de l’audace à tenter d’intéresser le public 
français à des habitudes, à des caractères 
qui n’éveillent en lui aucune
sympathie. Inexpert des mœurs maritimes,
il lui est vraiment impossible d’apprécier 
la vérité des tableaux qu’on déroulerait 
à ses yeux.


Par la topographie de leur pays, et
grâce à leur politique, les Américains
étaient appelés, mieux qu’aucun peuple
du monde, à comprendre la haute portée
du génie de Cooper. N’y a-t-il pas, dans
ses créations, plus qu’une œuvre d’artiste ?
N’existe-t-il pas une profonde
pensée patriotique dans le genre qu’il a
trouvé ? Ce genre est une expression des
vœux, des besoins, de la puissance de sa
nation ; c’est l’histoire des États-Unis
dramatisée.


Aussi, voyez si de la Nouvelle-Orléans
à Boston il est un cœur qui ne batte pas,
un front qui ne se colore, quand on y lit ces belles pages où se peignent les luttes
de cette sauvage et vigoureuse Amérique,
dont la religion fut de rester libre
et seule maîtresse sous son beau ciel, au
milieu de ses riches forêts, sur son sol
vierge, et de refouler dans son île brumeuse 
cette aristocratique Angleterre,
chargée de taxes, accablée par ses vieux
systèmes de colonisation.


Insoucians que nous sommes de la
mer, nos gloires navales sont presqu’ignorées 
à Paris. De son coup d’œil impérial,
Bonaparte avait vu qu’il lui était
impossible de lutter directement avec
l’Angleterre. Il lui fallait réunir à chaque 
moment ses forces pour écraser de
tout son poids ses ennemis sur le Continent. 
Si la marine eut une place secondaire 
dans ses combinaisons, c’est que,
deux fois, ses amiraux lui perdirent les
vaisseaux de la France ; et que, pour
nous servir d’une de ses expressions,
une flotte ne s’improvise pas comme une armée. Aussi, malgré quelques admirables 
combats partiels soutenus par nos
marins, la renommée n’a eu de voix que
pour célébrer la gloire de nos armées de
terre.


Et ceci fut une grave injustice comme
art et comme politique.


Comme politique, parce que la plupart 
des hommes croient à ce qu’ils lisent ;
parce que les récits de nos victoires 
sur mer, colorés en littérature, poétisés,
exagérés peut-être, eussent fini par
nous donner à nous-mêmes une idée de
notre importance en marine. Ce sentiment 
eût à la longue filtré parmi les
masses en France, dans l’étranger ; cette
foi nationale eût produit de grands résultats,
sans doute ; car l’on se tromperait,
je crois, en pensant que les histoires,
les romans, les mémoires faits sur
les conquêtes de Bonaparte n’ont pas
augmenté nos forces morales au dedans,
notre puissance au dehors. 


Et puis, si vous saviez comme les
mœurs maritimes sont neuves et piquantes !
comme c’est chose singulière,
curieuse et digne d’étude, que l’intérieur 
d’un navire ! N’est-ce pas un résumé 
de toutes les connaissances, de tous
les arts, de toutes les industries humaines ?
N’est-ce pas une œuvre qui prouve
à quelle hauteur peut s’élever notre intelligence ?


Un champ digne d’étude, surtout, ce
sont et ces habitudes, ces affections, ces
haines florissant sur de frêles planches ;
et tous ces caractères âprement mis en
relief par l’isolement, par la concentration ;
et cette physionomie morale d’un
peuple, accusée là plus vigoureusement
que partout ailleurs, parce que, dans
cette vie incessamment périlleuse, l’homme,
moins usé par les coutumes d’une
civilisation décrépite, reproduit plus vivement 
le type imprimé à chaque race
par la nature. 


Et les matelots !… Quelle nation pour
celui qui comprend, qui sait creuser ces
âmes profondes ! C’est un peuple puissant
et faible : tantôt furieux comme un soldat
par un jour de pillage ; tantôt timide et
naïf comme un enfant, quand son navire
est mollement bercé dans le calme ; en
mer, complet et éprouvé, supportant les
privations avec un dédain, avec une fermeté 
stoïque ; à terre, se plongeant dans
tous les excès, s’adonnant à tous les plaisirs 
avec une ardeur qui ne peut se comparer 
qu’à la vigueur d’organisation déployée 
en de délirantes orgies ; à bord,
couchant sur le pont, mangeant dans le
fer ; à terre, poussant les recherches de
l’ameublement et le luxe de la table à
un degré inouï, dissipant en huit jours
le fruit de deux ans d’épargnes involontaires.


Et au fait, le matelot, ce pauvre homme,
ne doit-il pas oublier dans un joyeux
festin, qui finit avec son or, et ces longs quarts de nuit pendant lesquels il frissonnait 
sous le givre ; et ces heures de
tempête, quand, balancé sur une vergue,
il voyait, en souriant, le gouffre qui menaçait 
de l’engloutir ; et ces jours nécessiteux,
où, prisonnier dans un faux-pont 
étroit et malsain, il a manqué
d’air, d’eau, de pain, d’espoir et de
lumière ?…


Pauvre homme, demain il n’aura plus
d’or ! demain, plus de vin fumant et généreux,
plus de lit moelleux, de bonne
fille rieuse et folle ; demain, plus de gais
spectacles qui épanouissaient sa franche
et joviale figure, toujours bourgeonnée,
empourprée, rayonnante !…


Plus de tout cela !…


Demain, pauvre matelot, tu embrasseras 
ta vieille mère, en lui remettant
scrupuleusement une part sacrée dans
tes épargnes ; car une belle marchande
aux yeux brillans, aux cheveux noirs,
aura beau te vanter encore la qualité supérieure de son grog, le parfum de
son tabac et ses mets appétissans…


— « Que j’avale dix brasses de câble,
si je touche à cette somme, c’est la part de la mère !… » diras-tu en fermant vite
ta longue bourse de cuir.


Maintenant tu vas t’embarquer de
nouveau ! maintenant une vaillante frégate,
une discipline sévère !… — « Largue
les voiles ! serre les voiles ! En haut, en
bas ! Du biscuit dur, de l’eau corrompue,
et des coups si tu bouges… ! »


Eh bien ! il regagne son bord en chantant,
sans un regret, sans un soupir.
Pendant les huit jours si brillamment colorés 
par des plaisirs sans nombre, il s’est
fait des souvenirs pour les deux années qui
vont s’écouler. Pendant de longues nuits
sans sommeil, il se rappellera ses jouissances 
une à une ; il s’isolera du présent
en se plongeant dans ses pensées ; il retrouvera,
au fond de son âme, je ne sais
quel parfum de vin, quels sourires de femme, quels vagues reflets du temps
passé qui le dédommageront de ses affligeantes 
réalités.


Tel est ce peuple, essentiellement bon,
mais joignant la fierté d’un Écossais à
la naïve bonhomie d’un Breton ; courbant 
patiemment le dos sous un coup de
poing, mais poignardant pour un soufflet. 
— Passant de l’extrême joie à l’extrême 
chagrin sans rien perdre de la vivacité 
de ces deux sentimens. À bord,
d’une gaîté douce et mélancolique, d’une
imagination ardente sans cesse entretenue 
par une vie sédentaire et par des
récits dont la grossière poésie ne manque 
ni d’étrangeté ni de grandiose. Être
complexe, multiple enfin ! vivant d’anomalies 
et d’oppositions ; mais, par-dessus
tout, imprégnant sa vie entière d’une
insouciante et railleuse intrépidité, qui
lui reste toujours malgré tant de dangers 
courus, après tant d’années d’une
existence qui n’est elle-même qu’un long
péril. 


Nous l’avons dit, Cooper, dans ses admirables 
romans, a peint cet homme
d’une manière aussi large que pittoresque. 
Il a vivement excité la curiosité,
l’intérêt pour des mœurs dont les détails 
contrastent rudement avec ceux de
notre vie citadine. Mais malheureusement 
l’énergie, la finesse de l’original,
s’effacent presque toujours dans la traduction. 
En français, ce style est dépouillé 
de sa nerveuse concision. Nous
admirons bien encore les grands traits
qui distinguent ce talent vraiment neuf ;
mais les nuances, les couleurs locales, la
précieuse naïveté des idiomes échappent
à ceux qui ne peuvent pas lire en anglais
ces pages merveilleuses.


Cependant, nous pensons que si quelques-uns 
de nos talens du premier ordre,
que si Victor Hugo, de Vigny, J. Janin,
Mérimée, Nodier, Balzac, P.-L. Jacob,
Delatouche, etc., etc., voulaient échanger
une année de leur vie studieuse contre une année d’existence marine, et tentaient 
alors d’appliquer leur puissance,
leur richesse d’exécution à la peinture
de la mer, nous aurions, certes encore,
une gloire littéraire de plus. Et pourquoi
Lamartine n’essaierait-il pas de mener sa
muse là où lord Byron a jeté la sienne
dans le deuxième chant de Don Juan, et
dans son Corsaire ? La crainte de l’imitation 
ne serait pas rationnelle : Cooper a
peint des Américains ; vous pourriez décrire 
les mœurs des Français, d’autres
sites, d’autres lieux, d’autres costumes,
d’autres combats…


Tout talent dont la base gît dans une
observation exacte de la nature, ne serait-il 
donc plus toujours sui generis, fils de
lui-même, sans égal, influent ?… Ne dit-on 
pas Corneille et Shakspear, Gœthe
et Châteaubriand ?


Mais je me trompe. Nous avons déjà
notre Cooper : un poète qui vous émeut
et vous attache par la vérité de ses descriptions, par l’énergie de sa composition. 
En présence de ses œuvres, votre
cœur se serre !… Voyez-vous ces lames
énormes qui déferlent et se brisent sur
ce navire démâté ?… ce ciel sombre et
brumeux… ces figures de femmes éplorées,
palpitantes, et qui contrastent
d’une manière si sublime avec l’attitude
calme, froide d’un marin commandant
toujours à la tempête, même au moment
où il périt.


Ailleurs, au contraire, votre âme se
dilate et s’épanouit. Tenez :… L’atmosphère 
est pure, pas un nuage pour voiler
ce brûlant soleil qui disparaît à l’horizon 
au milieu d’une vapeur rougeâtre !
— Et puis, quel calme ! quelle joie douce
anime ces pêcheurs rentrant leurs filets
et leurs barques sur cette plage étincelante 
aux derniers feux du soleil !


Entendez-vous les cris des enfants ?…
le chant des matelots ? — Voyez-vous la
belle tête de l’aïeul, ce vieux marin qui se fait porter à la porte de sa chaumière
pour jouir encore de l’imposant spectacle 
dont il est toujours ému, même après
des années.


Ce poète, vous le connaissez, j’en suis
sûr. N’avez-vous pas admiré le Kent, le Columbus, le Coucher du Soleil sur le bord de la mer ?… Ce poète donc, notre Cooper,
n’est-ce pas Gudin ? Sur ses toiles,
n’est-ce pas le même coloris, la même
naïveté, la même hauteur de conception 
que dans les pages du Pilote, du
Corsaire rouge ?


Ah ! si quelqu’un des écrivains que
nous avons nommés, entendait notre 
impuissante voix, nous aurions une
double gloire en ce genre : possédant
déjà la poésie peinte, nous jouirions
encore de quelques délicieuses poésies
écrites.


Quant à l’auteur de ce livre, son rôle
est à peu près celui d’un nain du moyen
âge, dont je veux vous raconter l’histoire : 


 


Un jour, quelques bandes de routiers et d’archers
gallois avaient cerné l’abbaye de Saint-Cutberth, en
Bretagne. Leur chef, Tortesmains, chevauchait insolemment 
en vue des remparts, hors pourtant de la
portée des traits lancés par les hommes d’armes de
l’abbé.


Ce que voyant les moines du haut des murailles, ils
invoquaient piteusement l’intercession de Saint-Cutberth,
lorsqu’ils aperçurent, non sans étonnement, le
nain du prieur, qui portait, ou plutôt traînait après
lui, une arbalète prodigieusement lourde et massive.


— Dieu me baille merci ! cria le prieur, le gars a
osé porter la main sur l’arbalète inféodée à monseigneur 
saint Cutberth, dans la nef de notre église !…
sur l’arbalète, grand Dieu ! que ce grand saint fit
tomber des mains d’un géant, qui en usait pour atteindre 
les marchands lombards et les pèlerins qui passaient 
sur les terres de l’abbaye.


— Mais, dit le nain, oubliez-vous, sire, que cette
arme transperce le plus solide haubert de Grenade, à
mille pas de distance ? 


Et ce disant, il avait appuyé entre les créneaux l’arc
puissant qui avait armé le géant, mais le pauvre nain
ne put seulement pas faire mouvoir le rude cranequin
de l’arme…
 

Et le chef des routiers, le damné Tortesmains, injuriait 
toujours par ses gestes le prieur, l’abbaye et
les moines.


Tandis que l’abbé gourmandait le nain de ce qu’il
osait porter des mains débiles sur une arme si pesante…,
un chevalier, vassal du prieuré, d’un bras
merveilleusement ferme, saisit l’arbalète que le nain
avait disposée sur le créneau ; la corde de fer se tendit,
la flèche siffla, atteignit Tortesmains au défaut
de son heaume.


Le soir, les archers gallois, effrayés de sa mort,
avaient laissé libre toutes les issues de l’abbaye de
Sainl-Cutberth.


Et en voyant les dernières lances des routiers briller
au soleil couchant, puis bientôt disparaître à l’horizon,
le pauvre nain s’applaudit de sa folle et impuissante
tentative, car un plus fort que lui avait vaillamment
et heureusement réalisé son idée.





Extrait de Deforge le Routier, 
hist. du temps de Louis XI.
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Cara de angel y corason de demonio.
Figure d’ange et cœur de démon.
Lopez de Vega.
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 CHAPITRE I.

Le Barbier de Santa-Maria.





Un barbero di qualidad.






— Par l’œil de saint Proco, je vous jure, mon
compère, que le Gitano va débarquer à Matagorda. 
Ma digne tante Isabella, en revenant de
l’île de Léon, a vu tous les gardes-côtes sur pied,
et m’a dit qu’on avait posté deux vedettes dans
le phare pour surveiller les évolutions du navire 
de ce damné, que l’on aperçoit au large.


— Par la châsse de saint Iago, compère, le pêcheur Pablo arrive de Conil, et il vient de me
répéter encore que la tartane aux voiles rouges est
mouillée à une demi-portée de canon de la côte,
et que tous les habits de cuir[1] sont en alerte…


— On a abusé de votre crédulité, seigneur
don José.


— On s’est joué de vous, monsieur du Rasoir,
répondit José en sortant d’un air narquois.


Cette qualification de monsieur du Rasoir fit
tressaillir violemment Florès, car s’il rajeunissait
le public, c’était pour ne pas démentir absolument 
la signification, hélas ! trop positive, du
plat d’étain luisant qui se balançait dans un
coin obscur de la porte ; mais aussi, au grand
jour, apparaissait un immense tableau représentant 
une main armée d’une lancette, et ouvrant 
avec délicatesse les veines d’un bras colossal. 
Ainsi l’observateur comprenait facilement
que le barbier mettait son amour-propre et sa
gloire à exercer certaines pratiques chirurgicales,
et que c’est presque malgré lui qu’il descendait 
jusqu’à l’ignoble rasoir, dont les profits paraissaient 
pourtant assez honnêtes.


Maître Florès jouissait d’ailleurs d’une considération 
méritée ; sa boutique, comme le sont généralement en Espagne les boutiques de barbiers,
était le rendez-vous de tous les nouvellistes,
et particulièrement des marins retraités qui
habitaient Santa-Maria ; et si les notices que l’on
puisait à cette source n’étaient pas revêtues d’un
caractère bien authentique, on ne pouvait nier
qu’elles ne fussent au moins fabriquées en conscience :
détails, mots historiques, portraits, circonstances,
rien n’y manquait. Dévot, d’un esprit
souple et conciliant, le barbier exhalait la béatitude 
par tous les pores ; il était toujours soigneusement 
habillé de noir ; ses cheveux gris et lisses
s’arrondissaient derrière ses oreilles, et deux larges 
places rouges, remplaçant les sourcils, se dessinaient 
au-dessus de deux petits yeux fauves
d’une mobilité extraordinaire : mais ce qui, surtout,
méritait l’attention, c’était sa main, dont la
teinte blanche et fraîche, les ongles roses, eussent 
fait honneur à un chanoine de Tolède.


On l’a dit, Florès tressaillit violemment à
l’impertinente apostrophe de José, et ce mouvement 
subit et colérique fit malheureusement
dévier cette main toujours si ferme et si assurée :
or, l’acier entama légèrement le cou d’une de
ses pratiques, qui se carrait avec complaisance
dans le grand fauteuil de noyer noir et poli où venaient successivement s’asseoir tous les marins 
de l’île de Léon et de Santa-Maria.


— Que le diable vous berce, mon maître, dit
le patient en bondissant sur son siége ; la place
de bourreau est vacante à Cordoue. Par le
Christ ! vous pouvez l’obtenir, car vous avez
d’excellentes dispositions pour ouvrir le gosier
des chrétiens.


Et il essuya avec le bout de son écharpe le
sang qui coulait de sa blessure.


— Calmez-vous, répondit Florès avec importance,
consolé, ravi même de sa maladresse,
par l’idée seule qu’il pourrait mettre en pratique 
ses glorieuses connaissances chirurgicales ;
— calmez-vous, mon cher fils, l’épiderme seul
a été attaqué ; il n’y a eu que les vaisseaux capillaires 
de lésés, et une emplâtre de dyachilum,
ou d’onguent de la mer, ou de salsarina,
remédiera à mon inadvertance ; et même, à
bien dire, cette petite évacuation sanguine vous
sera fort salutaire, car vous me paraissez un
compère très-sujet à la pléthore : donc, mon
fils, au lieu de blasphémer, vous devriez…


— Vous remercier, n’est-ce pas, mon maître ?
je m’en souviendrai, et au premier coup
de couteau que j’aurai donné, je répondrai à l’alcade : Seigneur, mon ennemi est un compère 
sujet à la pléthore, et tout ceci n’est qu’une
évacuation sanguine. Par le ciel ! c’est pour son
bien, mon seigneur.


Ici les nombreuses pratiques qui encombraient 
la boutique de Florès se prirent à rire
si bruyamment, que le barbier en devint pourpre 
de colère. — Fils de Satan ! murmurait-il
en appliquant son bienfaisant dictame sur la
blessure saignante.


— Vous me maudissez ! mon père, reprit le
marin ; faites, ne vous gênez pas ; je vous pardonne 
tout, même la saignée, grâce à la bonne
nouvelle que vous venez de nous donner… 
Ah ! la tartane du maudit est mouillée près de
Conil ! Par le sein de ma mère, je donnerais
bien les huit années de solde que Ferdinand me
doit, pour voir ce damné Bohémien les fers
aux pieds et aux mains, agenouillé dans la chapelle 
ardente ! Que de fois, en lui donnant la
chasse sur le lougre garde-côte, j’ai renié mon
patron pendant les bordées que nous faisait courir 
ce favori de l’enfer ; car c’est toujours par le
plus mauvais temps qu’il prenait la mer ; et
tandis que notre navire roulait couvert par
la lame, le sien avait l’air de bondir et de glisser sur les vagues !… Santa Carmen ! je gagerais 
cette paire d’espardilles neuves que si le
Bohémien mettait son doigt dans un bénitier,
l’eau sainte frémirait et bouillonnerait comme si
l’on y avait plongé un fer rouge.


— Ça s’est vu, dit Florès ; mais ce qu’il y a de
certain, c’est que ma nouvelle est positive.


— Que le ciel vous entende, dit l’un, et je promets 
à san Francisco de faire coucher mes domestiques 
sur la pierre, et de ne leur donner que
des garbanços cuits à l’eau pendant neuf jours !


— Qu’on le saisisse, et je fais offrande à la
Vierge d’une belle mantille et d’un anneau, dit
un autre.


— Moi, reprit un troisième, j’ai déjà fait vœu
à Notre-Dame del Pilar d’aller d’ici à Xérès pieds
nus avec un cierge de trois livres entre les dents,
et les mains attachées derrière le dos, quand j’aurai 
vu ce renégat jeté dans un cachot en attendant 
son supplice.


— Et moi, s’écria un marchand de bestiaux,
je consens à donner deux de mes meilleurs cabris 
aux saints pères de San-Juan, si on veut
me promettre d’écarteler le mécréant, et de lui
couler du plomb dans les yeux ; car, par san
Pedro ! je ne veux pas la mort du pécheur, mais il faut une justice. Si ce cousin de Satan
se contentait de faire la contrebande, quoiqu’il
soit damné on pourrait encore acheter de ses
marchandises en les faisant exorciser ; mais le
maudit pille les fermes qui sont sur la côte, enlève 
nos filles, et commet des profanations dans
nos chapelles. Encore dernièrement on a trouvé
la statue de saint Ildefonse avec une toque de
matelot sur la tête et une longue pipe dans la
bouche. Par les sept douleurs de Notre-Dame !
de telles abominations annoncent quelque grand
fléau !


— Et dire, reprit le marin, que monseigneur
le gouverneur de Cadix ne peut pas disposer
d’une bonne frégate pour mettre un terme à ces
horreurs, et que nous n’avons pour nous défendre 
que quelques douaniers garde-côtes qui
fuient dès qu’ils aperçoivent le beaupré de la
tartane maudite. Armons quelques felouques
en commun, mes compères, et, par saint Jacques !
nous verrons bien si Satan le protège, et
si le renégat est à l’abri du fer et du plomb.


— Une chose singulière, reprit à voix basse
le marchand de bestiaux, c’est que Pedrillo,
mon chevrier, m’a assuré avoir vu un canot du
navire bohémien venir aborder le long des rochers où est bâti le couvent de San-Juan, et
que…


— Et que ? demanda-t-on tout d’une
voix.


— Et que le damné lui-même était entré dans
le saint lieu !


— Jésus ! — sainte Vierge ! — santa Carmen !
quelle horreur ! dit la foule en se signant.


— Ce n’est rien encore : le damné s’est avisé
de monter sur la tour de l’horloge, et mon
chevrier l’a parfaitement vu fumant son cigare
maudit ; et puis après… l’a entendu chanter
un air maudit sur sa guitare maudite !!!


— Mais les dignes pères comment ont-ils
souffert cette abomination ? demanda Florès
d’un air contrit.


— Ah ! voilà ! Et l’interlocuteur ferma à demi
les yeux en souriant malicieusement.


Malgré tout le danger qu’il y avait à s’entretenir 
des affaires du clergé, on allait peut-être discuter 
gravement sur ce sujet, lorsqu’une voix
grêle et stridente dit d’un ton moqueur : — À
moins que le damné Bohémien ne soit Satan
lui-même !


Tous les yeux se tournèrent aussitôt vers un
coin obscur de la boutique du barbier ; car c’était là que se trouvait l’inconnu qui venait de
prononcer ces singulières paroles. Quand il
vit tous les regards de l’assemblée fixés sur lui,
il se leva, laissa tomber son manteau brun, traversa 
lentement la longue salle de maître Florès,
et fut gravement s’asseoir dans le grand
fauteuil, qui alors attendait un patient.


Sa taille était bien prise, quoiqu’au-dessous
de la moyenne, et son riche costume andalou
en laissait voir toute l’élégance. Il défit le mouchoir 
rouge qui entourait sa tête, et il s’en
échappa une forêt de cheveux qui voilèrent
presque sa figure ; ses grands yeux noirs brillaient 
d’un doux éclat.


— Allons, mon maître, dit-il à Florès ; et il
allongea l’index le long de son menton en imitant 
le mouvement du rasoir ; et pour mes péchés,
ajouta-t-il, ne m’arrangez pas comme le
camarade aux boutons à l’ancre. Surtout pas
d’évacuation sanguine.


Le camarade aux boutons à l’ancre allait répondre,
lorsqu’une rumeur d’abord éloignée,
mais bientôt plus rapprochée, l’en empêcha ; on
distinguait une voix d’homme timide et suppliant,
et une voix de femme aigre et criarde.


— Insigne menteur, je vais te confondre !  dit-elle en entrant, la mante en désordre et traînant
après elle un jeune garçon d’une quinzaine d’années.


— Ma tante Isabella ! dit Florès le rasoir levé.


— Et le pêcheur Pablo ! s’écrièrent les assistans.


— Señora, disait l’enfant, je vous jure sur
l’âme de mon père que j’ai vu il y a deux heures
la tartane aux voiles rouges mouillée près de
Conil.


La señora Isabella fit un geste qui aurait eu
toute sa signification et toute sa portée sans le
marin, qui s’interposa prudemment entre les
deux champions.


— Encore ce Bohémien maudit ! repartit le
jeune homme au costume andalou. Mes maîtres,
voici une belle occasion de prouver ce que
j’avançais tout à l’heure, savoir, que ce damné
est Satan lui-même. Et il se leva gravement sur
son fauteuil.


— Allons, señora, je suis à même d’éclaircir
la question, car j’ai vu le navire aux voiles rouges
il n’y a pas deux heures.


— C’est comme moi, répondirent en même
temps Isabella et Pablo.


— Un moment, dit l’inconnu, jurez-vous par le saint nom de Dieu et par le martyr de la croix
de dire la vérité ?


— Nous le jurons.


— Parlez donc, señora.


— Eh bien donc, aussi vrai que santa Isabella,
ma patronne, a sa châsse à Cordoue (elle
se signa), j’ai vu, il n’y a pas deux heures, le
navire du Bohémien croiser à la hauteur de Matagorda,
et que Dieu me retire de cette vie si je
mens.


— Parle, toi, dit-il au pêcheur.


— Que san Pablo me fasse périr à ma première 
pêche, moi et ma felouque, si je n’ai pas
vu il y a deux heures la tartane du damné mouillée 
à une portée de carabine de Conil ; et c’est
si vrai, mes seigneurs, que j’ai rencontré tout
près de Vejer un détachement de douaniers qui
se rendaient sur la côte en toute hâte, guidés par
le fils de Barso, le petit Barsillo, qui les avait
été prévenir ; je ne veux pas contredire la dame
Isabella, mais que Dieu m’écrase si je ne dis pas
vrai !


Il y avait, dans deux versions si différentes[2], un tel accent de vérité et de conviction, que les
spectateurs se regardaient avec étonnement.
L’étranger lui-même souriait d’un air d’incrédulité. 
Quant à Florès, il ne s’apercevait pas
que depuis que sa nouvelle pratique s’était replacée 
sur le grand fauteuil, il passait machinalement 
le dos de son rasoir sur le menton de ce
Salomon improvisé.


— Holà, mon maître, dit le jeune homme,
en continuant de cette manière, je n’aurai pas
à craindre l’évacuation sanguine du camarade ;
et il faut que vous soyez furieusement préoccupé 
pour n’avoir pas vu au premier coup d’œil
qu’au lieu de me raser il s’agissait de mettre
mes cheveux en ordre.


— En effet, dit le barbier confondu, en effet,
vous avez le menton aussi lisse qu’une figue de
Barbarie : on dirait d’une femme.


— D’une femme ! répétèrent Pablo et la señora 
Isabella.


Au même instant un tout petit enfant s’approcha 
de la porte, y avança sa jolie tête blonde,
puis la retira, s’avança encore, comme s’il eût
cherché quelqu’un, aperçut l’inconnu, et en
deux bonds fut entre ses genoux.


À peine lui eut-il parlé à l’oreille que  celui-ci se leva brusquement, saisit son manteau, jeta
une piastre à Florès, en disant d’un air singulier :
— Il faut bien, mes maîtres, que ce Bohémien 
soit Satan lui-même, puisqu’il est dans
trois endroits à la fois ; car je vous jure, moi,
par le Christ ! dit-il en se signant, qu’il louvoie
depuis deux heures en vue de San-Lucar.


Ces mots achevés, il sauta lestement sur son
cheval, qui hennissait à la porte, prit l’enfant
en croupe, et disparut bientôt dans un épais
tourbillon de poussière que le galop de sa monture 
fit élever au milieu de la rue Majaderita-Angosta.


Les pratiques de Florès, qui s’étaient précipitées 
à la porte pour suivre des yeux ce personnage,
firent, en rentrant dans la boutique
du barbier, des conjectures fort bizarres sur la
triplicité vraiment phénoménale du contrebandier
bohémien, conjectures qu’on abandonna sans
les avoir épuisées, pour s’entretenir de la course
de taureaux qui devait avoir lieu le lendemain. 








	↑ Les douaniers.

	↑ Il y a plus de vingt-cinq lieues de distance entre ces deux endroits.













 CHAPITRE II.

La Course de Taureaux.






Madrid, quand tes taureaux bondissent

Bien des blanches mains applaudissent,

Bien des écharpes sont en jeu.

............


A. de Musset.








Espagne ! Espagne ! que ton soleil se lève pur
et brillant ! Déjà Santa-Maria est baigné de flots
de lumière ; les mille fenêtres de ces maisons
blanches scintillent et flamboient, et les orangers 
parfumés de l’Alameda semblent couverts
de feuilles d’or. Au loin c’est Cadix enveloppé
d’une vapeur chaude et rougeâtre, et là, sur le
sable éblouissant de la plage, de grandes lames
bleues et transparentes viennent dérouler comme
un long feston de diamans leur écume étincelante 
des feux du soleil ; et puis dans le port ce
sont des myriades de felouques, de balancelles,
dont les flammes se déploient, soulevées par une légère brise qui circule en sifflant dans les cordages. 
C’est la fraîche senteur des algues marines,
le chant des matelots qui déploient les larges
voiles grises, encore humides de la rosée de la
nuit, le tintement des cloches de l’église, le hennissement 
des chevaux qui bondissent en s’élançant 
dans les prairies verdoyantes qui s’étendent 
derrière la ville… Tout enfin est bruit,
parfum et lumière.


Et l’empressement causé par l’annonce d’une
course de taureaux qui devait avoir lieu le jour
même à Santa-Maria, augmentait encore ce tumulte. 
Presque toute la population des villes
et des villages environnans encombre les chemins. 
Là des calèches rouges, couvertes de riches 
dorures, volent entraînées par un cheval
rapide dont la tête est chargée de plumes bigarrées 
et de clochettes qui résonnent au loin ; ici
le pavé tremble et gémit sous les pas de huit
mulets dont les harnais resplendissent de chiffres 
et d’armoiries d’argent, et qui conduisent
à grand’peine un coche lourd et massif entouré
par la magnifique livrée d’un grand d’Espagne,
et précédé par des coureurs couverts de moire
et de tresses éclatantes.


Plus loin c’est l’allure preste et fringante du paysan andalou. De par tous les saints d’Aragon,
qu’il est bien, avec son amoureuse en
croupe et son beau costume brun tout brodé
de soie noire et doublé d’incarnat ! Et ces milliers
de petits boutons d’or taillés à jour qui serpentent 
le long de la cuisse et viennent s’arrêter au-dessus 
de ses guêtres de chamois ! Comme son
pied s’appuie ferme dans son large étrier mauresque !
Mais on ne peut voir sa figure, car elle
est presque voilée par la mantille de son Andalouse.


Par saint Jacques, le joli couple ! comme elle
l’étreint de ses deux bras, et que les manches
vertes de son monillo se dessinent avec grâce
sur la couleur sombre de la veste de son amant !
Quel feu dans ces prunelles qui scintillent sous
ces épais sourcils noirs ! Vrai Dieu ! quels regards !
quelle taille souple ! et que la Vierge bénisse 
cette complaisante basquine aux longues
franges de satin, qui laisse voir une jambe fine
et ronde et un pied d’enfant !… Trois fois bénie
soit-elle, car on a vu un moment la jarretière
bleue qui attache, et son bas de soie, et le petit
poignard de Toscane qu’une véritable Andalouse 
ne quitte jamais !


En avant ! leur bon cheval bai s’est élancé, sa crinière noire tressée de rubans incarnats flotte
sur son cou nerveux, et l’écume blanchit déjà
son mors et ses brillantes bossettes. En avant,
jeune garçon ! que ton éperon presse le flanc
de ta monture, car ta brune aux longs sourcils,
toute tremblante de ces bonds précipités, te serrera 
violemment contre son cœur, et tu en sentiras 
les battemens ; et ses cheveux caresseront
ton front, et son souffle brûlera ta joue !


Par saint Jacques, en avant, jeune couple
et disparaissez aux yeux jaloux dans ce nuage
de poussière dorée !…


Mais voilà la porte de Santa-Maria. Tout
se presse et se heurte : ce sont des cris confus
de douleur et de joie ; hommes, femmes, vieillards,
enfans, sont là immobiles, attendant avec
angoisse le moment de la course. Enfin les barrières 
s’ouvrent, le peuple se précipite, et en
un instant les immenses galeries qui entourent
l’arène sont remplies de spectateurs haletans de
désir et d’impatience.


— Place ! place à l’Alcade, à la Junte et à
Monseigneur le Gouverneur ! Devant eux marchent 
les miliciens de la ville avec leurs longues
carabines ; puis les sergens, qui sonnent de leurs
clairons, et portent des bannières jaunes et rouges où sont brodés les lions des Castilles et la
Couronne royale.


— Place, place à la Monja ! car ceci est la
première et la dernière fête à laquelle la pauvre 
jeune fille assistera. Aujourd’hui elle appartient 
au monde, demain elle appartiendra à
Dieu : aussi, aujourd’hui, elle est éblouissante de
pierreries, sa robe est toute luisante de paillettes 
d’argent, et cinq rangs de perles entourent
son cou d’albâtre ; encore des perles et des diamans 
sur ses bras blancs et potelés, encore des
perles et des fleurs dans ses beaux cheveux noirs
qui ombragent son front pâle. — Voyez, qu’elle
est touchante ! comme elle regarde la supérieure
du couvent de Santa-Magdalena avec amour et
respect ! Il n’y a pas un coup d’œil pour ce spectacle 
bruyant et animé ; pas un sourire pour ce
murmure d’admiration qui la suit ; pour les
hommages empressés de la plus haute noblesse
de Séville et de Cordoue. Rien ne la peut distraire 
de ses saintes pensées. Orpheline, riche,
on la donne à Dieu et puis à la supérieure de
Santa-Magdalena. Ce cœur pur et naïf craint le
monde sans le connaître, car on a voulu lui
faire gagner le ciel sans combattre. Demain,
suivant l’usage, cette épaisse chevelure tombera sous le ciseau ; demain la toile et la bure remplaceront 
ces éclatans tissus ; demain elle sera
liée à jamais par un serment redoutable ; mais
aujourd’hui l’usage veut qu’elle assiste aux vanités 
et aux joies trompeuses de ce monde qu’elle
ignore, comme pour lui faire un éternel et dernier 
adieu.


— Place donc ! place à la Monja, qui entre
dans sa loge toute pavoisée et toute tendue d’étoile 
blanche semée de fleurs.


— Bravo ! les clairons sonnent, le signal est
donné, les barrières s’ouvrent : un taureau s’élance 
et bondit dans l’arène ! C’est un brave
taureau sauvage, né dans les forêts de San-Lucar ;
il est fauve : seulement une étroite ligne
blanche serpente sur son dos. Ses cornes sont
courtes, mais fortes et acérées, et il n’y a pas d’acier 
plus luisant et plus poli. Son cou musculeux 
supporte sans peine une tête énorme, et ses
jambes sèches et nerveuses ne faiblissent pas
sous le poids de son poitrail et de sa croupe,
qui sont d’une largeur extraordinaire. Quant à
ses flancs, ils sont osseux, arrondis, et retentissent 
sous les coups réitérés de sa longue queue,
qui, en les battant, bruit comme un fouet.


Quand il entra, ce fut une explosion d’admiration à ébranler les montagnes de la Sierra, et
les cris de bravo, toro ! retentirent de toutes
parts. — Lui, s’arrêta court, suspendit un moment 
les battemens de sa queue, et regarda
avec étonnement autour de lui… Puis il fit à
pas lents le tour de l’enceinte qui séparait l’arène 
des spectateurs, y chercha une issue, et,
n’en trouvant pas, revint au milieu du cirque,
et là commença d’aiguiser ses cornes, et fit tourbillonner 
le sable au-dessus de sa tête.


À ce moment un Chulillo se présenta.


— Que la Vierge te protège, mon fils ! et fasse 
le ciel que ton bel habit de satin bleu brodé d’argent 
n’ait pas tout à l’heure une doublure rouge 
comme la banderolle que tu fais voltiger devant 
les yeux de ce compère qui mugit et s’irrite !


— Bravo, Chulillo, ta patronne veille sur toi !
car c’est à peine si tu as eu le temps de te jeter
derrière l’enceinte pour échapper au taureau,
dont les yeux commencent à briller comme des
charbons ardens.


— Mais patience, voici venir le Picador avec
sa longue lance, et monté sur un vaillant cheval
pie ; son large chapeau gris est tout chargé de
rubans, et il porte des espèces de bottes et de cuissards rembourrés, pour se préserver des
premières atteintes.


— Bravo, taureau ! tu prends ton élan la tête
baissée, tu te précipites sur le Picador… Mais il
t’arrête court en t’enfonçant sa bonne lance au-dessus 
de l’épaule gauche. Ton sang ruisselle,
tu mugis, et ta fureur redouble. Vrai Dieu ! la
course sera belle !


— Par saint Jacques ! quel bond ! quel mugissement !
bravo, taureau ! le Picador roule renversé ;
son vaillant cheval pie a le flanc entr’ouvert ;
ses entrailles sortent au milieu des flots
de sang. Il fait quelques pas… tombe… et
meurt… Bien, mon compère aux cornes aiguës,
bien ! aussi tu entends résonner les trépignemens 
et les cris d’une joie frénétique.
Je le dis encore : vrai Dieu !… la course sera
belle !


— Mais silence ! voici les Benderillas de Fuego. 
Oh !… oh !… tu t’accules le long de l’enceinte 
en foulant la terre et en poussant des hurlemens 
horribles. Que sera-ce donc, mon fils,
quand ce brave Chulillo, que Notre-Dame protège !
t’enfoncera dans le poitrail ces longues flèches 
garnies de fleurs et entourées de fusées et
de pétards qui s’allument comme par enchantement ? — Tiens, ne disais-je pas vrai ?… Par
l’âme de mon père, le Chulillo est éventré ! —
Jésus ! le beau coup de corne ! — C’est sa faute,
il ne s’est pas jeté de côté assez à temps.
Bravo, taureau ! Que tu es noble et fier, bondissant 
au milieu de ces flammes qui éclatent et
se croisent ! Ton sang se mêle au feu ; ta peau
frémit et craque sous les fusées qui serpentent,
s’arrondissent en gerbes, et retombent en pluie
d’or ; ta rage est à son comble, et les spectateurs 
ont fui de la première enceinte, craignant
que tu ne la franchisses, et pourtant elle a six
barres de haut !


— Enfer ! le Matador n’arrive pas ! voici pourtant 
le moment. En trouvera-t-il un plus désirable ?
Jamais ; car jamais la furie de ce compère
n’atteindra un plus haut degré, et je parierais
ma bonne escopette contre un fusil anglais que
le Matador y périra. — Sainte Vierge ! comme il
tarde ! fais donc qu’il arrive bientôt.


— Mais c’est lui le voici… : c’est Pepé Ortis.


— Viva Pepé ! viva Pepé Ortis !


— Ah !… il salue Monseigneur le Gouverneur
et la Junte, et puis la Monja… Il a ôté son chapeau,
et l’on voit pendre sa résille rouge. Bon !
il fait ployer sa large épée à deux tranchans… Jésus ! que d’or sur sa veste orange ! j’en suis
ébloui ! De l’or partout !… de l’or jusque sur
les coins de ses bas et sur les bouffettes de ses
souliers de daim gris !


Enfin le voilà dans l’arène !…


— Tue le taureau pour moi, mon amour, lui
crie une Andalouse au teint bruni et aux dents
d’émail. — Par le Christ, ne souris donc pas ainsi
à ta maîtresse !… Fuis, José, fuis ! le taureau
fond sur toi. — Mais non, José l’attend de pied
ferme, son épée entre les dents, saisit une de
ses cornes, et saute légèrement par-dessus lui.
— Bravo, mon digne Matador, bravo ! aussi ramasse 
la fleur d’amandier que ton amoureuse
t’a jetée en battant des mains.


Mais voici que le taureau se retourne ! Santa
Carmen ! mauvais signe ! Il s’arrête, ne mugit
plus ; ses jambes sont tendues, ses yeux en feu,
et sa queue roulée en anneaux. Recommande
ton âme à Dieu, José, car la barrière est loin et le
taureau est proche. En avant ! Demonio !… 
en avant ta bonne lame ! — Jésus ! il est trop
tard ! l’épée se brise en éclats, et José, traversé
par une corne du taureau, est cloué sur la balustrade !
Je le disais bien, vrai Dieu ! que la
course serait belle ! 


Ce furent alors des hurlemens de joie, et des
cris d’une admiration convulsive, des cris à
éveiller les morts.


— Bravo, taureau ! bravo !… s’écrièrent toutes
les voix de la foule. Toutes ?… non, une 
seule manqua, ce fut celle de la jeune fille à la
fleur d’amandier.


Depuis long-temps pareille fête ne s’était
vue : le taureau, encore excité par sa victoire,
parcourait le cirque en faisant des bonds effroyables,
se ruait sur les restes sanglants du
Matador et du Chulillo, et des lambeaux de ces
deux maladroits pleuvaient sur les spectateurs !
On était donc dans une cruelle incertitude 
sur l’issue de la course, car la fin de Pepé
Ortis avait singulièrement refroidi le zèle de ses
confrères, lorsqu’un incident bizarre, inouï,
rendit la foule silencieuse et stupéfaite d’étonnement.


















 CHAPITRE III.

Le Gitano.





Que ses regards brûlans font frémir !… qu’il est beau ! 
Delphine Gay, Madelène, ch. v.






Vous savez que le cirque de Santa-Maria est
bâti sur le bord de la mer, et que deux portes
seulement y donnent accès. Eh bien, tout à
coup la barrière qui faisait face à la loge du
gouverneur s’ouvrit avec force, et un cavalier se
présenta.


Ce n’était point un Chulillo, car il n’agitait pas
en l’air un léger voile de soie rouge, et sa main
ne brandissait ni la longue lance du Picador, ni
l’épée à deux tranchans du Matador ; il n’avait
non plus de chapeau chamarré de rubans, de
résille, ni de veste brodée d’argent. Vêtu tout de
noir, à la mode des Croates, il portait des bottines 
de daim qui retombaient en plis nombreux
sur sa jambe, et une toque de matelot où flottait une plume blanche ; puis il montait, avec
une adresse et une élégance peu communes, un
petit cheval noir harnaché à la mauresque,
plein de vigueur et de feu ; enfin de longs pistolets 
richement damasquinés pendaient aux
arçons de sa selle, et lui ne portait qu’un de ces
sabres courts et étroits qui sont d’usage dans la
marine militaire.


À peine avait-il paru, que le taureau s’était
retiré à l’autre extrémité de l’arène pour se préparer 
à combattre ce nouvel adversaire. Aussi
l’homme noir eut-il le temps de faire exécuter à
sa monture quelques passes brillantes, et de venir 
se poster au pied de la loge de la Monja. Là
il se mit à regarder fixement cette fiancée du
Seigneur !!!


La figure de la pauvre fille devint pourpre
comme la fleur du grenadier, et elle cacha sa
tête dans le sein de la supérieure, indignée de
la témérité de cet inconnu.


— Ave, Maria… Quelle hardiesse ! dirent
les femmes.


— Par la Vierge ! d’où sort ce démon ? se demandaient 
les hommes, stupéfaits d’une pareille 
audace.


Tout à coup un cri général retentit : car le taureau prenait son élan pour fondre sur le cavalier 
à la plume blanche, qui se retourna, salua
la Monja, et lui dit en souriant : — Pour vous,
señora, et en l’honneur de vos beaux yeux bleus
comme l’azur du ciel.


À peine achevait-il ces mots, que le taureau
s’élança… Lui, avec une promptitude merveilleusement 
servie par la souplesse de son cheval,
fit une volte et une pointe, et se trouva à dix pas
de son ennemi, qui le poursuivit avec acharnement. 
Mais, grâce à sa vitesse, le petit cheval le
dépassait presqu’en se jouant, et il prit sur lui
assez d’avance pour que son maître pût s’arrêter
un moment devant la loge de la Monja, en lui
disant : — Encore pour vous, señora ; mais cette
fois en l’honneur de cette bouche vermeille, purpurine 
comme le corail de Pervan.


Le taureau arrivait avec furie : l’homme à la
plume blanche l’attendit froidement, tira un
pistolet de ses arçons, l’ajusta, et l’abattit avec
tant d’adresse, qu’il vint tomber en mugissant
aux pieds de son cheval. En voyant le danger
imminent que courait cet homme singulier, la
Monja avait jeté un cri perçant, et s’était précipitée 
sur la balustrade de sa loge, les deux mains
en avant : il en saisit une, y imprima un brûlant baiser, et continua de jeter sur elle un regard 
fixe et arrêté.


Il y avait dans cette scène étrange tant de sujets 
d’étonnement pour les Espagnols, qu’ils
restaient comme pétrifiés. Ce costume bizarre,
ce taureau tué, contre tous les usages, d’un coup
de pistolet ; cet homme qui baisait la main d’une
demi-sainte, d’une fiancée du Christ, tout
cela contrastait tellement avec les habitudes reçues,
que la Junte, l’Alcade et Monseigneur le
Gouverneur restaient béans, tandis que celui
qui excitait si vivement la curiosité attachait
des yeux enflammés sur la Monja, tremblante et
confuse, qui n’avait pas la force de sortir de sa
loge. En vain la supérieure accablait l’homme
noir des épithètes les plus accablantes, telles
que : impie, damné, misérable renégat ! en vain
elle lui criait, avec l’accent de la plus sainte indignation :
— Redoutez la colère du ciel et des
hommes, vous qui avez osé faire entendre des
paroles mondaines à ces oreilles chastes ; vous
qui n’avez pas tremblé en touchant la main
d’une épouse de Dieu !


Le misérable regardait toujours la Monja en
répétant avec admiration : — Qu’elle est belle !
qu’elle est belle ! 


Enfin la voix glapissante de l’Alcade le tira de
son extase, d’autant plus facilement, que la
Monja avait quitté sa loge, appuyée sur le bras
de la supérieure, et que deux sergens vinrent
saisir la bride de son cheval : il s’y prêta de
bonne grâce.


— Pour la cinquième fois, qui que vous soyez,
répondez, disait l’Alcade. De quel droit avez-vous 
tué d’un coup de pistolet un taureau destiné 
aux plaisirs du public ? De quel droit avez-vous 
adressé la parole à une jeune fille qui doit
demain prononcer des vœux saints et éternels ?
En un mot, qui êtes-vous ?


Et le municipal reprit sa place en s’essuyant
le front, regarda le gouverneur d’un air satisfait,
et dit aux deux sergens : — Tenez bien son
cheval, messieurs.


— Qui je suis ? dit l’étrange cavalier, en redressant 
fièrement sa tête, que jusque-là on n’avait 
pu bien distinguer.


Et l’on vit des traits d’une régularité parfaite ;
ses yeux étaient hardis et perçans, une moustache 
noire et luisante ombrageait ses lèvres
vermeilles, et sa barbe touffue, qui se dessinait
en deux arcs le long de ses joues, venait s’arrêter sur un menton à fossette ; seulement son teint
était pâle et mat.


— Qui je suis ? répéta-t-il d’une voix pleine
et sonore, vous allez le savoir, digne Alcade.


Et il appuya vigoureusement ses éperons dans
les flancs de son cheval, en lui donnant une
violente saccade. Alors l’animal se dressa si brusquement,
et fit un bond si prodigieux, que les
deux sergens roulèrent dans le cirque, renversés 
d’un coup de poitrail.


— Qui je suis ?… Je suis le Gitano, le Bohémien,
le maudit, le damné, si vous aimez mieux,
digne Alcade !


Et en deux sauts il franchit l’enceinte et la
barrière, gagna la grève qui était proche, et on
put le voir se jeter à la nage avec son cheval…


Alors il se passa un évènement assez bizarre.
Le nom du Bohémien fit un effet tel, que toute
la population voulut sortir à la fois, et se précipita 
vers les issues trop étroites pour donner
passage à cette masse d’hommes qui se ruaient
du même côté. Aussi les poutres des galeries du
cirque se fendirent et craquèrent, ne pouvant
supporter une secousse aussi violente, et toute
une partie de l’amphithéâtre s’abîma sous les
pieds des spectateurs ! Le tumulte et l’effroi furent bientôt à leur comble : une foule de personnes 
étaient entassées les unes sur les autres,
et celles surtout qui supportaient ce poids énorme,
poussaient des cris lamentables, en se recommandant 
à leurs patrons.


— C’est ce maudit, ce damné, disait-on, qui
a attiré la colère du ciel, en osant profaner la
fiancée du Christ ! Sa présence est un fléau….
Anathème, anathème sur lui ! Et c’étaient des
malédictions à faire frémir notre Saint-Père !


En vain l’Alcade et le Gouverneur, qui avaient
échappé à ce désastre, faisaient leur possible
pour rétablir l’ordre : ils ne pouvaient parvenir
à faire entendre la voix de la raison à quelques
milliers d’Espagnols froissés et écrasés qui hurlaient
à la fois. Aussi les autorités en étaient à 
invoquer les derniers saints du calendrier, lorsque 
cet immense amas d’hommes se dissipa
comme par enchantement. Chacun se trouva
tout à coup sur pied, mais chez plusieurs les
accens d’une véritable douleur avaient remplacé
les cris de la crainte et du saisissement.


Voici :


Le malheureux barbier Florès, placé au plus
bas étage du cirque, se trouva au nombre de
ceux qui supportaient tout le poids de la foule. Or, après avoir fait avec ses compagnons d’infortune 
d’incroyables efforts pour échapper à la
pression, et voyant que de saines et bonnes raisons 
ne pouvaient rien sur l’indolence des compères 
des couches supérieures, qui en prenaient
à leur aise pour se débarrasser, sans penser qu’ils
pesaient indirectement de toute leur lourdeur sur
les couches inférieures, le barbier Florès donc,
harassé, écrasé, articula avec peine à quelques
malheureux qui gémissaient comme lui :


— Mes compères, m’est avis qu’en jouant
du couteau au-dessus de nous, à tort et à travers,
nous éveillerons la sensibilité et la pitié de
nos oppresseurs, grâce à quelques boutonnières
que je me chargerai de fermer soit avec le diachylum,
l’onguent de la mère, ou la…


Et il s’arrêta pour reprendre haleine, car son
malheureux destin l’avait fait tomber immédiatement 
sous les corps de deux moines et d’un
boucher.


— Ou la falsarina, reprit-il en respirant à
peine. Ainsi donc, mes pères, absolvez-moi d’avance,
car c’est pour le salut de tous, surtout de
ceux qui sont en dessous ; et vous allez voir,
mes révérends, que la pointe d’un couteau persuade 
mieux que les plus belles paroles. 


— Ave, Maria, que Dieu nous garde, répondirent 
les deux moines qui pressaient le barbier
de toute leur rotondité monacale, et qui sentirent 
à ses mouvemens saccadés et empêchés
qu’il cherchait son couteau. Au nom du ciel ! ne
faites pas une telle chose, mon fils : homicide
point ne seras.


— Mais, mes pères, c’est vous qui êtes homicides,
car vous m’ét… vous m’étouffez.


— Par le Christ ! on nous étouffe nous-mêmes.


— C’est donc pour vous que je vais travailler.
Tournez-vous de côté, mes pères, les blessures
sont ainsi moins dangereuses, car on ne rencontre 
que les fausses côtes. Enfin, je le tiens,
dit-il en ouvrant difficilement son couteau.


— Y sommes-nous, mes compères ?


— Mais du tout, Jésus ! nous n’y sommes pas.


— C’est égal, que Dieu nous aide !


Et il se mit à frapper à coups redoublés et
comme il put au-dessus de sa tête. Ceux qui
reçurent ce charitable avertissement ne trouvèrent 
rien de plus efficace pour le faire cesser 
que de l’imiter, et ce moyen incisif, se
propageant avec rapidité de bas en haut, eut
bientôt le résultat le plus satisfaisant, sauf les boutonnières que Florès se chargea de cicatriser
et cicatrisa probablement avec son habileté accoutumée.


Quand on fut remis de cette violente émotion,
le premier cri fut de demander où était
le maudit, et de courir au rivage. Une tartane
aux voiles rouges, toute pavoisée comme en un
jour de fête, se balançait au large… C’était
lui, on n’en pouvait douter. — Au port, au port !
cria-t-on, et on se précipita vers l’embarcadère
pour voler à sa poursuite.


Mais là, grand Dieu, quel spectacle ! Le
peuple espagnol est tellement avide de courses
de taureaux que pas un homme, pas une femme,
pas un enfant n’étaient restés dans la ville, tous
étaient au cirque, les marins mêmes avaient
abandonné leurs navires, et quand ils arrivèrent
à la jetée ils trouvèrent toutes les amarres coupées,
et virent au loin felouques et balancelles
que la mer avait emportées en se retirant.


Alors ce fut une nouvelle rumeur de malédictions 
sur le Bohémien, et toute la population
se jeta à genoux d’un mouvement spontané pour
demander à Dieu de faire abîmer la tartane, qui
semblait braver cette foule éplorée en étalant ses
brillans pavois de mille couleurs. 


Tout à coup le ciel sembla exaucer ces vœux,
certainement bien justes, car deux voiles apparurent 
au loin : elles serraient le vent au plus
près en courant à contre-bord l’une de l’autre,
de telle façon que le navire du Bohémien devait
se trouver pris entre elles deux ou se jeter à
la côte ; et quelle ne fut pas la joie publique
quand on eut reconnu les deux lougres douaniers 
qui hissèrent le pavillon espagnol en l’assurant 
d’un coup de canon !


Alors la tartane changea rapidement ses
amures, vira de bord avec une prestesse qui tenait 
du prodige, passa entre les deux lougres en
leur lâchant sa volée, et laissa porter en plein
sur la pointe de la Torre.


Quoique la manœuvre savante et prestigieuse
de la tartane eût dérouté les plans de campagne
et la tactique des spectateurs de Santa-Maria,
ils comptaient toujours sur la vitesse et le nombre 
des attaquans pour voir leur ennemi pris et
traîné à la remorque. Mais la tartane, ayant sur
les deux lougres un avantage de marche positif,
disparut bien avant eux derrière la pointe de la
Torre, qui s’avançait de beaucoup dans la mer ;
et ce n’est qu’après un quart d’heure de navigation 
que les garde-côtes qui voguaient dans les mêmes eaux, disparurent aussi aux yeux de
la foule, cachés par le promontoire.


Et tout Santa-Maria frémissait d’impatience et
de désir de connaître l’issue du combat qui allait
se livrer derrière cette montagne.























 CHAPITRE IV.

Les Deux Tartanes.






Adieu la balancelle

Qui sur l’onde chancelle,

Et comme une étincelle

Luit sur l’azur des mers.

........

Victor Hugo, Navarin.








— En avant, mon fidèle Iskar, vois, la mer
est azurée et la vague vient doucement caresser
ton large poitrail, tout blanchi d’écume ! En
avant ! tu plonges dans l’eau limpide tes naseaux
qui s’ouvrent et frémissent ! et ta longue crinière 
roule des perles brillantes comme des
gouttes de rosée. En avant ! déploie encore ces
jarrets vigoureux qui fendent la lame en sifflant.
Courage, mon fidèle Iskar, courage ; car, hélas !
les temps sont changés ! — Que de fois, sous la
fraîche verdure du Prado de Séville et de Cordoue,
tu atteignis et dépassas les brillans  boggies qui entraînaient de belles filles de Grenade
brunes et rieuses, avec leur réseau de pourpre
qui volait au vent, et leur riche monillo attaché
par des agrafes chatoyantes ! — Que de fois tu
as bondi d’impatience auprès de l’étroite fenêtre
fermée par un store soyeux, derrière lequel soupirait 
ma chère Zetta ! — Que de fois tu as
henni pendant que nos lèvres se cherchaient et
se pressaient brûlantes, quoique séparées par le
tissu jaloux ! — Mais alors j’étais riche ; alors le
pavillon de guerre aux larges bandes rouges et
au lion royal se hissait au grand mât quand je
montais à bord de ma vaillante frégate ; alors
l’inquisition n’avait pas mis ma tête à prix !…
Alors on ne m’appelait pas le réprouvé ! et plus
d’une fois la femme d’un grand d’Espagne m’a
souri tendrement, quand par un beau soir
d’été j’accompagnais sur ma guzla sa voix pure
et sonore ! — Allons, courage, mon fidèle Iskar,
car le passé est loin !! Mais tu m’as entendu,
car tes oreilles se dressent et tes hennissemens
redoublent. Courage… voici ma tartane ! la
voici, mon amoureuse, qui se balance sur les
flots ainsi qu’un alcyon se laisse bercer dans
son nid par une lame transparente ! Mais n’entends-tu 
pas comme moi des cris confus et éloignés, une rumeur affaiblie qui vient expirer à
mes oreilles ? Par le disque d’or du soleil ! c’est
cette ignoble foule de Santa-Maria que mon nom
a terrifiée, et qui s’est abîmée sous les débris
de l’arène ! Au moins pour la seconde fois je
l’ai vue, cette nonne. — Qu’elle est belle ! et
demain ensevelie à jamais dans le couvent de
Santa-Magdalena !… Ô crime ! et je ne la ravirais 
pas à Dieu !


Et son sourire avait quelque chose d’affreux.


À peine le Gitano achevait-il ces mots, que
de la tartane s’abattit sur l’eau un espèce de
pont flottant et incliné, qui était amarré aux
bordages du navire par de longs bras de fer. Le
cheval appuya fortement ses pieds de devant
sur l’extrémité de ce plancher, et d’un élan vigoureux 
gagna le tillac, qui s’élevait fort peu
au-dessus du niveau de la mer.


L’intérieur de ce bâtiment était tenu avec un
soin et une propreté rares, et on ne voyait personne 
à bord, personne, qu’un gros moine rebondi,
vêtu d’une robe bleue et ceint d’une
corde ; mais le révérend paraissait être dans un
état pénible d’inquiétude et d’angoisse : armé
d’une énorme longue vue, il la braquait incessamment 
sur l’espace qui sépare Santa-Maria de l’île de Léon, en poussant par intervalle des
exclamations, des lamentations et des invocations
à attendrir un Corrégidor.


Mais quand il eut aperçu le Gitano, sa figure
prit vraiment une expression à faire pitié ; son
front bas et rasé était couronné d’une ligne circulaire 
de cheveux d’un blond pâle qui semblèrent 
se dresser de fureur. Il roulait des
yeux hagards…, et un tremblement convulsif
agitait ses lèvres et son triple menton. Enfin,
ayant fait évidemment tous ses efforts pour articuler 
un mot, et ne pouvant y parvenir, il saisit 
le Gitano par le bras, et du bout de sa longue-vue,
qui tremblait dans sa main d’une manière
effroyable, il lui désigna un point blanc que l’on
apercevait à l’entrée du golfe.


— Eh bien ! qu’est-ce que cela ? demanda le
réprouvé.


— C’est… c’est… le… le… garde-côte ! bégaya 
le moine après une peine extrême. Et
l’on entendait ses dents s’entre-choquer. Et il le
regardait, les bras croisés sur sa poitrine haletante.


Le Gitano haussa les épaules, fut s’asseoir
sur un bastingage, et se tourna vers Santa-Maria 
en répétant : — Qu’elle était belle ! 


La longue-vue tomba des mains du moine ; il
se frappa le front, eut l’air de se recueillir un
moment, essuya son visage inondé de sueur, fit
comme un violent effort sur lui-même pour
prendre une résolution hardie ; et, s’adressant
au commandant de la tartane, qui paraissait
toujours absorbé dans son amoureuse rêverie :


— Réprouvé,… renégat,… damné, apostat,
excommunié,… fils de Satan,… bras droit de
Belzébuth !…


— Eh bien ! dit le Gitano, que ce bouillant
exorde avait tiré de ses réflexions.


— Eh bien ! trois fois maudit ! je te somme,
au nom du supérieur du couvent de San-Francisco,
mon maître et le tien…


— Le mien ! non, moine.


— Mon maître et le tien, de déployer tes voiles 
et de prendre le large. Ce garde-côte approche,
et nous devrions être en vue de Tarifa,
si l’enfer ne t’avait pas suggéré la folle pensée
d’aller à cette course de taureaux, et de me laisser 
là tout seul, moi qui n’entends rien à vos
manœuvres maudites. Et si l’on t’avait saisi,
puisque ta tête est mise à prix !


— Je ne le craignais pas.


— Il ne s’agit pas de toi, par le Christ ! mais bien de moi. Si tu avais été arrêté à terre, comment 
aurais-je fait ici, moi ?


— Que voulez-vous, les distractions sont rares 
dans notre état ; l’idée de voir cette fête m’a
souri, et mon bon ange m’a guidé, mon père !


— Ne m’appelle pas ton père, damné ! Pour
celui que tu nommes ton bon ange, par san
Juan ! il a le pied fourchu.


— Comme vous voudrez, je n’y tiens pas.
Quant à votre sommation, j’en fais cas comme
de cela… Et il frappa de sa houssine ses bottes
toutes trempées d’eau. — Sachez donc que j’attendrai 
non-seulement ce garde-côte, mais encore 
un autre qui doit arriver de l’est.


— Tu les attendras ! sainte Vierge ! tu les attendras !
ô san Francisco, priez pour moi !


Et après un moment de silence, il s’écria de
toutes ses forces : — En haut le monde ! en
haut, mes frères ! Au nom du supérieur de San-Francisco,
je vous ord…


— Finissons, moine ! dit le damné ; et il lui
mit une main sur la bouche, et de l’autre serra
si violemment le bras du tonsuré, que le malheureux 
comprit toute la signification de ce
geste, et se jeta sur le pont du navire avec l’expression 
de cette terreur muette qui nous accable quand nous avons la conviction intime de
ne pouvoir échapper à un danger imminent.


Le Gitano sourit de pitié, puis il regarda fixement 
dans la direction de la baie de Cadix.


— Par les rochers de la Carniole ! tu tardais
bien aussi, toi ! s’écria-t-il en voyant le second
lougre poindre à l’horizon et s’avancer rapidement. 
— Vous arrivez là comme deux limiers
qui traquent une biche dans un hallier ; mais
les limiers sont lourds et pesans, tandis que la
biche est légère et rusée. Par les yeux bleus de
tantôt ! la chasse va déjà commencer, car voici
les fanfares.


C’était un des lougres qui assurait son pavillon 
d’un coup de canon. À ce bruit inattendu,
le malheureux moine fit un bond convulsif, souleva 
craintivement sa tête au-dessus du plat-bord,
et, apercevant les deux garde-côtes, la
baissa vite et se précipita dans le faux-pont en
faisant de nombreux signes de croix.


Le Gitano s’approcha silencieusement de la
boussole, compara sa direction avec l’air de vent,
calcula les chances de brise, réfléchit un instant,… 
puis prit un sifflet d’or suspendu à sa
ceinture, en fit sortir trois sons aigus, et d’un
bond fut sur le bastingage. 


À ce signal, dix-huit nègres montèrent silencieusement 
sur le pont. Un second coup de sifflet
avait à peine retenti, que la tartane avait
gréé et déployé son antenne, son beaupré et
sa trinquette, bordé ses phoques, et que le
damné tenait la barre du gouvernail. Les deux
lougres s’approchaient de chaque côté, et
n’étaient pas à une portée de canon de la
tartane, lorsque celle-ci vira de bord, passa intrépidement 
au milieu de ses ennemis en leur
envoyant sa volée, et laissa porter en plein sur
la pointe de la Torre, en piquant droit dans le
vent. Cette incroyable manœuvre ne pouvait
être tentée qu’avec un navire aussi fin voilier et
d’une marche aussi supérieure ; or, avant que 
les deux lougres eussent pris le vent, le Gitano
louvoyait déjà sous le promontoire, qui le cachait 
aux yeux des Espagnols malhabiles qui
avaient masqué, et étaient encore occupés à 
s’orienter. C’est à cet endroit que les habitans
de Santa-Maria les perdirent de vue.


À une portée de fusil de la base de ce promontoire,
s’élevait une chaîne d’énormes blocs de
granit qui formaient, en s’avançant dans la mer,
les bords escarpés d’un étroit chenal qui serpentait 
entre eux et le pied de la montagne, et n’avait d’issue qu’à travers les brisans les plus
dangereux.


Le Gitano avait une telle habitude de ces
écueils, qu’il s’aventura sans crainte dans cette
passe, et, après y avoir navigué avec une adresse
merveilleuse, il fit carguer toutes les voiles,
et démâter en larguant les haubans qui n’étaient 
pas établis à poste fixe, mais sur des
mouffles, de sorte qu’au bout de quelques minutes,
la tartane, qui tirait peu d’eau, était rase
comme un ponton, et entièrement cachée par
les rochers qui masquaient le canal du côté de
pleine mer.


Là, le sifflet du damné retentit de nouveau,
mais à deux reprises différentes, avec des modulations 
singulières.


Aussitôt on entendit le bruit d’avirons qui
battaient l’eau en mesure, et l’on vit sortir de
derrière un quartier de roche une tartane en
tout semblable à celle du Gitano. À l’arrière
était le jeune homme à la douce figure et au
menton imberbe qui avait tant étonné le barbier 
Florès. Le damné lui fit un signe qu’il
parut comprendre, car il hala son navire le long
des rochers tant qu’il fut sous-venté par la hauteur 
du cap ; puis, étant parvenu à l’autre extrémité du chenal, après avoir habilement évité
une foule de récifs, il prit le vent, gonfla ses
voiles, et débouqua de la passe à l’instant que
les deux lougres espagnols doublaient enfin le
promontoire. Quand ils aperçurent cette nouvelle 
tartane, ils firent force de voile, et laissèrent 
porter sur elle, croyant toujours poursuivre 
le Gitano.


— Vous êtes de braves chasseurs, disait celui-ci,
assis tranquillement sur sa poupe. La
biche vous a donné le change, vous êtes sur une
fausse voie ; et pendant que ce faon va croiser
dans tous les sens pour vous fatiguer et vous entraîner 
à sa poursuite, la biche mettra bas les
riches tissus de Venise, les aciers d’Angleterre
et les cuivres d’Allemagne qu’elle tient renfermés 
dans ses flancs. Allons ! allons en chasse ;
et, par cette étoile qui commence à briller,
puisse la mienne être heureuse cette nuit, car
le soleil baisse !


En effet, déjà le soleil touchait à son déclin,
et la mer et le ciel, se confondant à l’horizon enflammé,
ne formaient qu’un immense cercle de
feu. Le sommet des flots scintillait éclairé par
de longs reflets d’or qui venaient s’éteindre dans
les ombres que projetaient les grands rochers de la côte. Long-temps on vit la tartane manœuvrer 
avec une agilité surprenante pour échapper
aux deux lougres. Tantôt elle carguait à demi
ses voiles rouges et mettait en travers à la lame.
La vague alors la couvrait d’une mousse blanche
qui retombait en pluie, brillante des nuances
diaprées de l’arc-en-ciel, et semblait l’entourer
d’une auréole de pourpre et d’azur ; et là, elle
attendait ses ennemis, la perfide, en se laissant
aller aux ondulations de l’eau… Puis, quand
ils approchaient, frémissante sous son gouvernail,
elle venait au vent, étendait ses voiles
comme de grandes ailes de pourpre, et laissait
bien loin derrière elle ces bons bâtimens espagnols 
qui s’étaient follement flattés de la saisir.


Tantôt virant de bord, et se couvrant tout à
coup de pavois et de pavillons de mille couleurs,
elle courait elle-même sur les garde-côtes.
Eux se séparaient aussitôt pour la prendre entre
deux feux, et se préparaient activement au combat. 
Mais elle, comme une coquette inconstante 
et capricieuse, revenait sur ses pas, serrait
le vent au plus près, et allait se plonger dans
les flots de lumière qui embrasaient l’atmosphère,
désespérant ainsi ces honnêtes garde-côtes,
qui venaient encore de faire une tentative inutile. Enfin, elle usait de la supériorité de sa
marche et de sa manœuvre pour réussir à fatiguer 
les deux lougres, et à les entraîner avant
la nuit loin de l’endroit où le Gitano comptait
opérer son débarquement.


Or, la maudite remplit si bien ses instructions
que peu à peu les trois navires se voilèrent de
vapeur, s’enfoncèrent dans la brume et disparurent 
tout-à-fait quand le soleil ne jeta plus
qu’une lueur sombre et rougeâtre, et que les
étoiles commencèrent à briller.


En ce moment, le Gitano, penché sur l’avant
de sa tartane, écoutait d’une oreille attentive un
bruit cadencé qui résonnait lourdement comme
le pas de plusieurs chevaux.


— Enfin ce sont eux ! s’écria-t-il.


















 CHAPITRE V.

Le Blasphème





N’es-tu donc rien qu’un moine pleureur ? 
J. Janin, Confession.






On ne pouvait descendre du sommet de la
montagne de la Torre que par un étroit sentier
taillé dans le roc, qui faisait une foule de détours.
La pente du chemin était ainsi moins rapide,
mais il fallait beaucoup de temps pour arriver
jusque sur la grève.


À l’entrée de ce sentier parut un homme à
cheval, que l’on distinguait difficilement à la pâle
lueur du crépuscule ; il s’arrêta court, sembla
conférer un moment avec ses compagnons, sans
doute cachés par quelques aloës, puis jeta en
l’air un cigarito allumé, qui décrivit un léger
sillon de feu.


Quand le même signal fut parti de la tartane,
cet homme continua sa marche, suivi d’une douzaine d’Espagnols aussi à cheval, qui s’avancèrent 
avec précaution au milieu des nombreuses
rampes de cette route difficile. Les uns portaient
un sombrero, les autres une résille ou un simple
mouchoir de couleur tranchante dont les bouts
flottaient sur leurs épaules ; mais tous avaient
ce teint halé, ces traits durement caractérisés,
enfin l’aspect peu rassurant qui distinguent les
contrebandiers de terre qui exploitent le littoral
de l’Andalousie. Leurs chevaux étaient chargés
de deux larges coffres recouverts de toile goudronnée 
d’une légèreté extraordinaire, mais tellement 
spacieux, que le cavalier ne pouvait monter 
que sur la croupe, où il s’asseyait à peu près
comme un timballier derrière ses timballes. En
outre, des peaux de mouton entouraient les sabots 
de leurs montures ; de sorte qu’il était impossible 
de les entendre quand elles marchaient
au pas.


Arrivé sur la grève, à deux portées de fusil de
la tartane, le chef de cette petite troupe arrêta
son cheval, et, se retournant vers ses compagnons :


— Par la châsse de mon patron ! — il ôta son chapeau
— mes fils, à la clarté de la lune qui se
lève, je ne vois sur le pont du navire que le maudit avec sa toque et sa plume blanche.


Une voix. — Où est donc le frère ?


Une autre. — Si le frère n’est pas présent, pas
un réal de ces marchandises n’entrera dans mes
coffres. Dieu me sauve ! mais le supérieur du
couvent de San-Juan a bien tort d’employer un
pareil mécréant pour débarquer sa contrebande ;
et quoiqu’il y ait un moine pour la bénir 
et effacer les traces des griffes de Satan, m’est
avis que tôt ou tard nous serons punis de nos
trafics avec un excommunié. — Amen !


Le chef. — Et crois-tu que je ne craigne pas
comme toi la colère de la sainte Vierge, en touchant
des marchandises qui, par saint Jacques !
sentent plutôt le soufre que le buis béni.


Un philosophe, qui avait été cuisinier d’un cortès. — Mais
songez donc, compère, songez donc que dans
toutes les tiendas de la route on vous les échangera 
contre de bons quadruples sans flairer si
elles sentent le soufre ou le béni.


Le chef. — Tais-toi, impie !


Le philosophe. — Et c’est vrai, après tout, ce
ne sont pas les simagrées du révérend qui ôteront 
l’odeur, si odeur il y a ; qu’il me les donne
endiablées, mais à meilleur marché, et moi j’en
fais mon affaire ; car mon avis serait… 


— Ave, Maria purissima ! plaignez le blasphémateur,
dirent les contrebandiers en se signant
et en frémissant d’horreur. Plusieurs fervens catholiques 
cherchèrent même leurs couteaux.


Le Gitano, ne concevant rien à ce retard, réitéra 
le signal accoutumé, et l’on vit briller un
nouveau sillon de feu.


— Que de temps perdu ! dit le philosophe. Et
il s’avança dans l’eau jusqu’à portée de voix de
la tartane : — Seigneur damné, seigneur maudit,
s’écria-t-il d’un air bouffon, avez-vous donc
oublié que ces saintes gens ne s’approcheront pas
si le révérend, par sa présence, ne rassure les
consciences timides de ces agneaux ? Et il rejoignit 
le gros de la troupe, qui le maudissait.


Le Gitano se frappa le front, et donna un léger
coup de sifflet. — Le frère ! dit-il à un nègre qui
se montra à l’entrée du panneau. Le noir disparut,
et revint seul un instant après en faisant
un signe de tête négatif. — Eh bien ! qu’on le
hisse ! — Le nègre alors, avec une promptitude
admirable, leva une antenne, y établit une poulie 
et une corde, descendit dans le faux-pont, et
trois minutes après on vit le révérend s’élever
majestueusement du milieu de l’ouverture qui
conduisait à la cale, planer un instant au-dessus de la tartane, et abaissant son vol audacieux,
prendre terre à côté du damné, qui le débarrassa
officieusement des sangles et des cordages dont
on avait entouré ce nouvel Icare.


En voyant l’ascension du moine, les contrebandiers,
qui attendaient sur la grève, avaient
crié gloria in excelsis, et s’étaient agenouillés,
croyant que c’était un miracle ; mais le philosophe 
rit beaucoup de leur simplicité.


Quand le nouvel Icare fut debout, il toisa le
Gitano de l’air le plus digne et le plus méprisant
qui lui fût possible, à peu près comme un martyr 
regarde son bourreau.


Le Gitano. — Excusez-moi, mon père, si je
vous ai fait aider à monter ; mais ces honnêtes
contrebandiers attendent impatiemment que
vous exerciez votre saint ministère.


Et il lui montra le groupe, qui observait attentivement 
ce qui se passait à bord.


Le moine. — De combien de charité chrétienne
faut-il que je sois doué pour consentir à passer
des jours entiers avec un apostat, un réprouvé
de ton espèce, et tout cela pour épurer tout ce
que ton hérétique et satanique contact a souillé !
afin que des chrétiens puissent se servir de ces
marchandises sans redouter la colère du ciel ! 


Le Gitano. — Que voulez-vous, mon père ?
votre supérieur me paie bien et m’emploie pour
débarquer les objets de contrebande dont est
gorgé son couvent ; il m’emploie, parce qu’il
sait que personne mieux que moi ne connaît les
détours et les passages de cette côte, et que si je
suis pris il ne sera compromis en rien, vu que la
sentence de mort qui pèse sur moi… Mais anathème,
comme vous dites, anathème ! je suis
maudit. On le sait ; — et comme même les contrebandiers 
espagnols sont trop religieux pour
acheter quelque chose qui ait été touché par un
excommunié, on vous envoie afin de bénir ces
riches étoffes, ces brillans aciers, de mettre la
conscience des acheteurs en repos et de trouver
un débouché aux ballots de votre digne supérieur. 
Enfin, en diminutif, nous sommes Dieu
et le diable.


Le moine. — Misérable !… renégat !… mécréant !


Le Gitano. — En outre, vous faites un honnête 
commerce avec ces bonnes gens, car vous
leur vendez un peu bien cher vos bénédictions
et vos exorcismes, qui, entre nous, ne rendent
ni la soie plus serrée, ni l’acier plus flexible.


Le moine. — Fils de Satan ! infâme damné ! 


Le Gitano. — Mais comme votre gracieux souverain 
paralyse toutes les industries, et qu’il
prohibe ce qu’il empêche de fabriquer, la contrebande 
devient indispensable ; les moines l’exploitent 
avec Gibraltar, et l’Espagnol paie double
ce qu’il pourrait fabriquer chez lui. Je trouve
cela, moi, du dernier bouffon.


Le moine. — Exécrable réprouvé ! je…


Le Gitano. — Assez, moine, ces gens t’attendent ;
va faire ta besogne, car le temps se couvre
et la nuit s’avance.


— Chien maudit ! ma besogne !… ma besogne !… 
murmurait le moine en gagnant le rivage
au moyen d’un pont jeté de la tartane, et sur lequel 
le Gitano était aussi descendu, monté sur
son petit cheval, qu’on avait hissé de la cale de
la même manière que le révérend, ce dont le
moine maugréa d’autant.


Pendant que le Gitano s’occupait à faire débarquer 
les marchandises, le révérend s’était
approché des contrebandiers. — La paix soit avec
vous ! mes frères, leur dit-il.


En baisant le bas de sa robe, ils répondirent :


— Amen !


Le moine. — Vous voyez, mes fils, combien
votre salut m’est cher, et… 


Le philosophe. — C’est-à-dire : nous est cher…
à nous. Mais fasse Dieu que ce capital, placé
ici-bas en oremus, nous rapporte là-haut la vie
éternelle !


— Silence ! l’hérétique ! crièrent-ils. Le moine
fit un geste de mépris, et continua : — Combien
votre salut m’est cher !… car je m’expose à passer 
des jours entiers avec ce fils de Satan pour
que Dieu ne s’irrite pas de vos relations avec lui.


— Et pour débiter votre pacotille, repartit
l’incorrigible philosophe.


— Aussi nous vous bénissons, mon père,
crièrent les autres contrebandiers à haute voix,
afin d’étouffer cette impertinente interruption.


Le moine. — Jésus ! mes fils, je gémis comme
vous que cette tartane soit commandée par un
renégat ; mais ce renégat est le seul homme,
c’est-à-dire le seul mécréant qui connaisse bien
cette côte. Hélas ! hélas ! que ne se présente-t-il
un chrétien ?


— Écoutez, mon père, dit le marin qui avait
souffert de la distraction de Florès, l’homme à
l’évacuation sanguine enfin ; écoutez, mon père,
est-ce une bonne action que de délivrer la terre
d’un païen ?


— On obtient le ciel, mon fils ! 


— Merci, mon père. Et il s’éloigna.


En ce moment, le Bohémien était descendu
de son cheval, et restait absorbé dans ses réflexions,
tandis que ses noirs finissaient le débarquement. 
Son fidèle Iskar se jouait sur la
grève et baignait sa longue crinière, lorsque tout
à coup il bondit et poussa un hennissement qui
fit brusquement retourner son maître et le tira
de sa rêverie.


À ce moment, le couteau du marin était levé
sur la poitrine du Gitano : ce dernier saisit l’assassin 
à la gorge avec tant de promptitude et de
force, qu’il ne put jeter un cri. Le couteau lui
tomba des mains ; ses yeux roulèrent dans leur
orbite et ses doigts se raidirent ; puis, peu à
peu, ils s’assouplirent ; ses bras s’allongèrent le
long de son corps, ses jambes s’affaiblirent, et il
tomba étranglé. Ses compagnons crurent qu’on
retournait un ballot.


— À genoux ! mes fils, dit le moine aux contrebandiers. 
Ils s’agenouillèrent, moins le philosophe,
qui regardait la lune en sifflant l’air de
la Tragala.


Alors le moine, armé d’un goupillon, s’approcha 
des ballots et en fit le tour, en disant :
— Arrière, Satan, arrière ! et que ce signe de rédemption purge ces marchandises de la souillure 
que l’hérésie y a imprimée. Arrière, Satan,
arrière !


Et il répandit des flots d’eau bénite sur les
caisses.


— Il les mouille trop ; il va les avarier, dit le
philosophe.


— Silence ! cria-t-on tout d’une voix.


— Arrière, Satan, dit encore le moine. Maintenant,
mes frères, vous pouvez toucher à ces
objets.


Les contrebandiers l’entourèrent avec empressement,
et il tira un long papier de sa ceinture.


— Ces six ballots, mes fils, sont des soieries
vénitiennes dont vous pouvez voir les échantillons 
à la lueur de ce fallot. Voyez quelles riches
couleurs ! comme ce tissu est serré et moelleux !
Nous les mettrons à deux quadruples
la barre, mes fils.


— Oh ! mon père !


— Mais elle est sainte et bénie, mes fils !


— Par les cornes de Satan ! l’estampille de la
douane du ciel nous coûte plus cher que celle
de Cadix, s’écria le maudit philosophe.


— Tais-toi, misérable ! dit le moine.


— Mais, révérend, deux quadruples !… 


— C’est donné, mon cher fils. Elle les coûte
au supérieur.


Et la discussion allait s’entamer, si, du haut
du sentier, un homme ne fût accouru dans la
plus grande agitation : c’était le pêcheur Pablo.


— Par la Vierge, fuyez ! s’écria-t-il ; fuyez ! les
habits de cuir sont sur mes pas ; nous sommes
trahis par le marin Punto. Il a indiqué le lieu
du débarquement à l’Alcade Vejer ; il a promis
de tuer le Gitano ; il a promis d’augmenter encore 
le désordre où vous jetterait sa mort, en
larguant les amarres de la tartane pour donner
le temps aux douaniers d’armer et de vous couper 
toute retraite.


— Mort ! mort à Punto ! Et les couteaux
luisaient.


— Ce n’est pas tout, ajouta-t-il ; les crimes
et les profanations du maudit retomberont sur
vous, et monseigneur l’évêque a ordonné de
vous traquer et de vous tuer comme des loups
de la Sierra, pour vous être joints à un excommunié.


— Le saint pasteur change ses brebis en loups ?
Quel miracle ! ajouta le philosophe.


— Ainsi, fuyez !… fuyez !… point de quartier 
pour vous. 


— Mort à Punto le traître ! mort ! Et tous les
couteaux le cherchaient.


— C’est fait, dit le Gitano en poussant du pied
le cadavre. Ainsi, chargez vos marchandises en
toute hâte, car la mer monte, le ciel se couvre
de nuages ; et si une fois vous avez vu briller là-haut 
les carabines des habits de cuir, ce sera à
choisir entre le feu et l’eau, mes fils.


Puis il donna un coup de sifflet prolongé, et
tous les noirs, ayant regagné la tartane, retirèrent 
le pont et se hâlèrent au long des rochers
qui formaient le bord opposé du chenal. Le
damné resta sur la grève, monté sur son fidèle
Iskar.


— Je le disais toujours au supérieur, criait le
moine, prévenez monseigneur l’évêque que le
damné est à votre solde, et les poursuites seront
dirigées en conséquence. Point… Il a voulu le
lui cacher, et voici ce qui arrive.


Et s’adressant au Gitano avec inquiétude : —
Mais pourquoi fais-tu éloigner ton navire, le
regagnerons-nous donc à la nage ?


— À quoi bon ce navire, maintenant, mon
père ? Je ne puis sortir avec le flot au milieu de
ces brisans.


— Mais au moins, nous y serions en sûreté, dans le cas où les douaniers descendraient ce
chemin pour nous surprendre ; et, par le Christ !
ils ne pourraient approcher de la tartane à travers 
ces vagues et ces roches. Fais donc mettre
le pont à terre.


Le Gitano fit en souriant un geste négatif qui
terrifia le moine.


Les contrebandiers n’avaient pas pris part à
cette discussion, tant ils étaient empressés d’emballer 
en toute hâte les marchandises qu’ils
comptaient avoir à bien meilleur marché, grâce
à cet évènement. Le philosophe surtout chargeait,
chargeait son cheval de telle sorte, que le
malheureux animal ployait déjà sous le faix ; et
pourtant le philosophe entassait toujours ballot
sur ballot, disant tout bas : — Une fois sur la route
de Vejer, il faudra que Dieu te prête les ailes
d’un séraphin pour me rejoindre, moine. Et
son cheval portait au moins un tiers de la cargaison 
de la tartane.


— Ah ! j’y suis, dit le moine, que le signe
de tête du Gitano avait beaucoup effrayé, j’y
suis ; le seigneur capitaine reste avec nous, parce
qu’il connaît une secrète issue qui peut nous aider 
à sortir de cette anse sans remonter ce sentier,
aussi haut que l’échelle de Jacob. Le seigneur capitaine me l’a dit cent fois, je me le
rappelle maintenant.


En achevant ces mots, ses dents s’entrechoquaient ;
il était aussi pâle qu’un cadavre, et
pourtant il tâcha de grimacer un sourire en regardant 
l’excommunié de l’air le plus humble
et le plus affable.


La figure du Gitano prenait une expression
fort équivoque, lorsqu’à la lueur d’une fusillade
qui partit du haut de la montagne on aperçut
les garde-côtes qui se développaient et prenaient
position. Tout espoir de retraite était perdu de
ce côté.


— Sainte Vierge ! sauvez-nous, monsieur le
capitaine, dit le moine ; le passage ! Seigneur
Dieu ! indiquez-nous le passage !


— Le passage ! répétèrent les contrebandiers
avec effroi, sans savoir ce dont il s’agissait.


— Quel passage ? demanda le Gitano ; mais
vous rêvez, mon père, et je crains que vous ne
fassiez un mauvais songe ; car les habits de cuir
commencent à descendre, et les balles sifflent.
Tenez !…


— Mais, mon Dieu ! vous m’avez dit qu’il y
avait au milieu de ces rocs une issue cachée qui
rejoignait la côte ; une issue qui pouvait nous donner le moyen de sortir de cette anse fermée
que la mer gagne déjà, et des rochers partout !…
Sainte Vierge ! partout des rochers à pic ! s’écria
le moine désespéré, en regardant au-dessus de
sa tête.


— Partout des rochers à pic ! répéta le Gitano.


— Allons, révérend, un miracle, c’est le moment,
dit le philosophe, qui regardait d’un œil
de douleur son cheval, si richement chargé.


Plusieurs coups de feu partirent de nouveau
du sommet de la montagne, mais les balles tombèrent 
mortes ; car les douaniers n’approchaient
que lentement et étaient encore fort éloignés, à
cause des nombreux détours que faisait le sentier. 
La lune brillait au milieu d’un beau ciel,
et sa douce clarté éclairait ce curieux tableau
dans tous ses détails.


Que j’aime une belle nuit d’été ! dit le Gitano ;
les fleurs s’épanouissent pour aspirer la
fraîcheur de l’air, et leur parfum vous arrive
plus suave. Tenez ! mes frères, sentez-vous la
bonne odeur des aloës et des caïtiers ?


Une nouvelle fusillade interrompit cet inconvenant 
monologue ; mais, cette fois, un contrebandier 
tomba. 


— Au nom du Christ ! tu dois nous sauver.
Au nom de Dieu, je te l’ordonne ! cria le moine
au Gitano, en lui montrant le ciel.


Ce mouvement fut beau, mais il ne produisit
aucun effet, car le Gitano répondit en riant : —
Au nom de Dieu, de Dieu !… y pensez-vous,
mon père ? Ne plaisantez donc pas. Le moment
est grave ! grave !… voyez plutôt ce chrétien qui
se tord et perd son sang.


Au rire effrayant du damné se joignit le
bruit de la mer, qui montait, montait, et
venait à chaque instant battre et rétrécir l’étroit 
espace où se pressaient ce petit nombre
d’hommes.


Les Espagnols se signèrent en frémissant. Un
d’eux arma son escopette, et la dirigea sur le
Gitano. Le moine se précipita à temps. — Malheureux !
lui seul peut nous sauver ; lui seul
connaît ce passage !


Voyant cette démarche hostile, le Gitano
était entré dans la mer, qui s’élevait jusqu’au
poitrail de son cheval. — Voici les douaniers
qui descendent les dernières rampes, mes fils,
et vous savez que maintenant les balles comptent,
cria le maudit, en montrant le contrebandier 
blessé à mort. 


Les Espagnols se jetèrent alors aux pieds du
moine : — Mon père, priez pour nous !


Et le moine et eux se prosternèrent en criant :
— San Juan, san Juan ! priez Dieu pour nous !


Et ils se frappaient la poitrine, tandis qu’à la
lueur de la fusillade on voyait le Gitano à cheval
les dominer de toute sa hauteur, et cette figure
étrange, dont la nuit semblait doubler les proportions,
se dessinait en noir avec de vifs reflets
couleur de feu, sur une pluie d’écume éblouissante
de blancheur.


Plusieurs coups de feu retentirent encore ; un
second contrebandier tomba, et l’on entendit les
commandemens des officiers garde-côtes.


La frayeur du moine était à son comble ; il se
traîna jusqu’au bord de la mer, et là, les genoux
dans l’eau, il cria au Gitano avec l’accent de la
plus profonde terreur : — Sauve-moi ! Sauve-moi !!!


Et il pleurait, le moine !


— Par l’âme de ton père, sauve-nous ! nous
te donnerons de l’or, de l’or à remplir ta tartane !
hurlèrent les contrebandiers.


Et ils l’imploraient à mains jointes, tandis que
trois d’entre eux se raidissaient dans les dernières
convulsions de l’agonie. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya le moine.
Et il se tordait les bras, et il se roulait sur la
roche ensanglantée.


— Dieu est sourd ! dit le Gitano ; invoque Satan. 
Et il rit !


— Arrière, arrière, blasphémateur ! répondit
le frère en se relevant avec effroi.


Mais la mer gagnait tellement, que les lames
venaient briser à leurs pieds et les couvraient
d’écume.


— Invoquez Satan, et je vous sauve. Derrière
ces rochers est une issue secrète masquée par
une pierre mouvante : elle vous mettra à l’abri
des garde-côtes. Il est temps encore, car maintenant 
l’escarpement vous cache à leurs yeux,
reprit le Gitano, qui était à flot avec son cheval.


Et les contrebandiers interrogeaient chaque
roche avec désespoir, et le moine, les yeux fixes,
la figure livide, fit un nouveau mouvement
d’horreur, en pensant à la proposition du maudit… 
Puis pourtant, il parut faiblir.


Et ceci est concevable, car en ce moment,
quoiqu’on ne vît pas les douaniers, on entendait
le bruissement de leurs armes et le craquement
des batteries qu’on armait.


— Eh bien ! dit le moine en délire, eh bien ! Satan, sauve-nous ! car tu n’es, tu ne peux être
que Satan.


— Oui, Satan, sauve-nous ! crièrent les Espagnols 
avec un accent de terreur indéfinissable.


Et haletans, les yeux fixes et étincelans, ils attendaient.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le Gitano haussa les épaules, tourna la tête de
son cheval du côté de la tartane, et la gagna à la 
nage au milieu d’une grêle de balles, en chantant 
cette vieille romance mauresque d’Hafiz :


— Oh ! permets, charmante fille, que j’enveloppe 
mon cou avec tes bras, etc., etc.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les contrebandiers restèrent anéantis.


— Feu ! par saint Jacques, feu ! Tirez sur le
cheval et sur la plume blanche, c’est le bandit lui-même,
criait l’officier, que l’on distinguait parfaitement,
car sa troupe s’était arrêtée à l’avant-dernière 
rampe pour se former en un peloton
épais qui faisait un feu nourri et continu sur le
reste des contrebandiers.


Or, ce qui restait de ces négocians sans patentes 
n’avait qu’à choisir entre le feu et l’eau,
comme avait dit le Gitano.


— Feu ! feu sur ces mécréans ! répétait l’officier
pour stimuler sa troupe ; monseigneur l’évêque a promis des indulgences pour ce carême,
et, puisque le chef nous échappe, écrasons 
le reste de sa bande. Feu !…


— Mais, capitaine, je vois un moine….


— Infâme, impie déguisement ! feu sur l’apostat !


— Par san Pedro ! feu donc. À vous, mon révérend.


Le moine reçut le coup dans la poitrine, et
tomba à genoux. Ils ne restaient plus que deux,
lui et le philosophe, aussi blessé. Les autres
avaient été ou tués ou noyés en voulant gagner
la tartane au milieu des brisans, ou entraînés par
les lames, qui devenaient affreuses.


— Mes fils ! criait le frère, je suis un moine de
San-Juan, envoyé par mon supérieur ; pitié ! au
nom du Christ, pitié !


Et il se cramponna aux pointes aiguës du rocher.


— Ce qui fait, balbutia le philosophe en recevant 
une seconde et mortelle blessure, que, si
j’avais à croire en quelque chose, je ne croirais
ni à Dieu ni au diable, car j’ai essayé de tous les
deux, et… je….


Ses bras s’ouvrirent. Il lâcha le morceau de
granit qu’il étreignait avec force, écarquilla les
yeux,… et disparut. 


— Grâce ! grâce ! mon Dieu ! je me noie ! hurla
le moine, qui se débattait sous une lame.


Il mordait le roc.


— Comment ! dit l’officier, l’impie vit encore !
feu donc, par saint Jacques !


Trois coups de carabine partirent à la fois ;
la robe bleue du révérend flotta un instant,
et l’on ne vit plus rien, rien,… ni chevaux, ni
hommes, ni moine ! rien que des vagues écumantes,
qui avaient déjà envahi la première
rampe du sentier, et venaient déferler à grand
bruit sur la seconde.


Le Gitano seul avait échappé. — Par le
Christ ! sa tartane va se briser contre les écueils,
cria l’officier. Dieu est juste ; et puisqu’il sort
du chenal contre la marée, sa perte est certaine.


En effet, le damné louvoyait intrépidement
dans cette passe, que la fureur des lames devait 
rendre impraticable.


















 CHAPITRE VI.

La Monja.
— LA NONNE. —





Ah ! ce cœur dans la tombe est descendu vivant,

Et les austérités de ce sombre couvent

D’un regret criminel ne m’ont point préservée ;

En vain de pleurs amers je me suis abreuvée.

Delphine Gay, Madame de La Vallière.










Certes si j’étais nonne et que j’eusse à choisir un
couvent, je choisirais celui de Santa-Magdelena ;
c’est un digne couvent, triste et sombre, placé
sur le bord de la mer, à sept lieues de Tarifa. Au
nord, l’Océan, qui vient battre ses murailles ;
au sud, des lagunes impraticables ; à l’ouest,
des rochers à pic ; mais à l’est,… oh ! à
l’est, une belle prairie toute verte, traversée
par un petit ruisseau qui fait mille détours
et brille au soleil comme un long ruban argenté ;
sans compter les violettes et les clématites
qui parfument ses bords ; sans compter les palmiers aux longues flèches et les amandiers qui
l’ombragent. Et puis au milieu de la plaine le
charmant petit village de Pellèta, avec son haut
clocher, grêle et élancé, ses maisons blanches et
son bouquet d’orangers et de jasmin. Et puis
encore à l’horizon les montagnes brunes de Médina,
dont le versant est couvert d’ifs et d’oliviers…


Je vous le répète, si j’étais nonne je ne choisirais
pas d’autre couvent que le couvent de Santa-Magdelena.


Et les jours de fête donc ! on vient danser
presque sous ses murs, et vous m’avouerez que
pour une pauvre recluse, c’est plaisir que d’entendre 
le roulement enivrant des castagnettes
qui bruissent sous les doigts agiles des Andalous,… 
de voir et les poses lentes et tranquilles
du boléro ; le majo poursuivre sa maja, qui le
fuit et l’évite,… puis se rapproche et lui jette
un bout de son écharpe, qu’il baise avec transport 
et dont il s’entoure d’une main, tandis
que de l’autre il fait résonner ses castagnettes
d’ivoire !


Agitez, agitez vos castagnettes, jeunes garçons,
car la cachucha remplace le boléro. La cachucha !
voilà une vraie danse andalouse ! une danse bruyante et animée, preste et lascive. Allez,…
allez,… liez un bras amoureux à la taille de votre
maîtresse, et entraînez-la rapide et frémissante au
bruit de l’instrument sonore. Allez,… son sein
palpite, son œil brille, le vent soulève son épaisse
chevelure noire et effeuille sa guirlande de
fleurs ; puis vous murmurez à son oreille : —
Mon amour,… qu’il me serait doux de respirer
ce soir près de toi l’odeur des amandiers… Et
elle s’est élancée plus vive, et son bras vous a
étreint si fortement, que vous avez senti son
cœur bondir sous sa mantille.


Va, ne crains rien, bonne fille, ta mère n’a
rien entendu, et ce soir, après la prière, quand
ton vieil aïeul t’aura baisée au front, tremblante,
inquiète, tes petits pieds effleureront le gazon,
tu t’arrêteras vingt fois, respirant à peine. Enfin 
tu t’assoiras palpitante au pied de ce bel
amandier en fleurs, dont les feuilles luisantes refléteront 
la douce clarté de la lune. Là tout à
coup deux grands bras viendront t’envelopper.
Eh, sainte Vierge ! quel courage ! Brave fille, tu
n’aura pas peur !


Mais le son des castagnettes est moins éclatant,
le soleil se couche, la cachucha tournoyante 
a cessé, les jeunes filles regagnent leur village, et rient et chantent en arrondissant derrière 
leurs oreilles les boucles soyeuses de leurs
cheveux humides.


Maintenant, ne direz-vous pas comme moi,
que c’est un digne couvent que le couvent de
Santa-Magdelena ; car enfin, figurez-vous une
pauvre jeune fille enfermée là avec ses dix-huit
ans, ses yeux noirs, et son cœur espagnol qui
bat sous son scapulaire.


D’abord à matines, c’est une longue prière
dans une église sombre et glacée ; et puis les
vêpres, et puis la messe, et puis l’angélus, et
puis le salut, et puis que sais-je, moi ? Pour
distraction, deux heures de promenade dans le
jardin du vieux cloître. Vous savez, un jardin
de cloître ? de grands chênes noirs et silencieux,
un gazon rare encadré dans des bordures de
buis, et du soleil à midi : voilà tout.


Aussi avouez que lorsqu’un jour de fête
on a pu s’échapper un moment de l’église pour
venir dans sa cellule, le cœur bat d’aise et de
joie !


On entre, on ferme soigneusement sa porte,
et l’on est chez soi. Chez soi ! comprenez-vous
ce mot ? quatre murs nus, mais ils sont blancs ;
un crucifix d’ébène au-dessus d’une petite table de noyer, mais elle est couverte de fleurs ; une
fenêtre grillée, mais elle donne sur la prairie
verte ; un lit étroit et mince, mais on y rêve.
Franchement, avec toutes ces richesses et vos
souvenirs de petite fille, envieriez-vous le sort
de la camera mayor de la reine de toutes les
Espagnes.


Eh bien, pourtant, une jeune fille est là
seule ; le crucifix, la petite table, la fenêtre, le
lit, le parfum doux et faible, rien n’y manque,
et elle ne regarde ni la prairie, ni la danse, ni
le soleil qui se couche étincelant.


Son front est caché dans ses mains, et des
larmes roulent sur ses doigts déliés.


Elle lève la tête : c’était la Monja qui assistait 
à la course de taureaux


Elle n’était plus brillante de satin et de pierreries,
comme le jour où elle avait dit adieu au
monde. Oh ! non ; une large robe de bure ensevelissait 
sa jolie taille comme dans un linceul,
ses grands cheveux noirs étaient coupés et cachés 
par un bandeau de toile qui dessinait l’ovale 
de son front blanc et candide, et retombait
de chaque côté de ses joues. Mais qu’elle était
pâle, bon Dieu ! ses yeux bleus si doux et si
purs sont entourés d’un léger cercle noirâtre, où des veines d’azur sillonnent cette peau délicate
et rosée.


— Mon Dieu, pardon ! pardon ! dit-elle, et
elle se jeta à genoux sur la pierre.


Quelque temps après, elle se releva les joues
pourpres, les prunelles étincelantes :


— Fuis,… fuis,… dangereux souvenir ! s’écria-t-elle 
en se précipitant à la fenêtre. Oh ! de
l’air, de l’air, je brûle ! Oh ! je veux voir le soleil,
les arbres, les montagnes, cette fête, ces
danses. Oui, je veux voir cette fête, être absorbée 
tout entière par ce spectacle bruyant. Heureux !… 
heureux sont-ils ! Bravo ! jeune fille ;
quelle légèreté ! quelle grâce ! que j’aime la couleur 
de ta basquine et les tresses de ton réseau !
Que j’aime cette fleur bleue dans tes cheveux
blonds ! Mais tu te rapproches de ton danseur…
Il est beau, ses yeux se fixent sur les tiens avec
amour. Lui aussi avait un doux regard, mais…


Et elle cacha sa tête dans ses mains, et elle se
tut ; car son cœur battait d’une force à rompre
sa poitrine. Puis, reprenant et parlant avec vitesse,
comme si elle eût voulu échapper à un
souvenir qui l’oppressait :


— Comme le soleil se couche radieux et brillant !
Jésus ! quel beau nuage de pourpre aux reflets d’or ! que sa forme est bizarre et changeante !
Tout à l’heure, c’était une élégante tour
mauresque aux mille créneaux, maintenant c’est
presque un globe de feu ; mais ses contours varient 
encore, ils se découpent plus arrêtés. Santa
Carmen ! on dirait une figure humaine. Oui,…
ce large front… et… cette bouche… Oh
Non… si… Jésus… il lui ressemble !


Et, haletante, elle était à genoux, les mains
jointes, dans une sorte d’extase, devant cette
image fantastique qui se voila de vapeur, s’effaça 
peu à peu, et disparut tout-à-fait.


Quand elle ne vit plus rien qu’un horizon enflammé,
elle se releva dans un violent paroxysme,
et se jeta sur son lit en gémissant.


— Lui… toujours lui… lui partout ! s’écria-t-elle 
avec un geste de désespoir. Horreur ! quand
je me prosterne devant ton image sacrée, ô
Christ ! tes traits divins s’effacent… et c’est lui
que je vois ! lui que j’adore !


Si, muette et confuse, je veux écouter avec
recueillement la supérieure faire une sainte lecture !
eh bien ! sa voix semble s’affaiblir et s’éteindre,
et c’est lui que j’entends ; car le son
harmonieux de ses paroles vibre toujours dans
mon cœur ! 


Horreur ! enfin, si je me traîne repentante au
tribunal de Dieu, là, c’est encore lui ;… car mon
amour est le seul crime dont je puisse m’accuser. 
Et elle se prit à pleurer.


— Un crime ? Est-ce bien un crime ? Ô ma
mère ! si tu n’étais pas morte, tu serais là ; j’aurais 
ma tête sur tes genoux. Toi,… ta main
dans mes cheveux encore longs et bouclés ; et
tu m’apprendrais, si c’est un crime, car je te
dirais tout.


Vois-tu, ma mère, on m’avait assuré que je
devais être heureuse au couvent, mais que pour
cela il fallait quitter le monde ; j’ai dit oui, car
alors je ne savais pas qu’un jour le monde… ce
serait lui. Et puis, on m’a faite belle, on m’a
parée comme une sainte, et on m’a menée à une
fête où un taureau a tué deux chrétiens, m’a-t-on 
dit, car je m’étais cachée dans le sein de la
supérieure tout le temps de cet horrible spectacle.


Mais tout à coup, un cri d’étonnement a retenti,
et j’ai soulevé la tête : c’était… c’était
lui, oui, il a fixé sur moi un regard… qui
me tuera, et il m’a dit la première fois… oh ! je
l’entends encore : Pour vous, señora, et en l’honneur de vos beaux yeux bleus comme l’azur du ciel. Puis, rapide, il s’est élancé,… et j’ai frémi malgré 
moi.


La seconde fois, il m’a dit avec la même
voix, avec le même regard, en me souriant et
me saluant de sa main droite : Pour vous encore, señora, et en l’honneur de cette bouche vermeille, purpurine comme le corail du Pervan.


Et, avec intrépidité, il a attendu le monstre
dont les cornes étaient teintes de sang humain,
et il l’a abattu à mes pieds.


Moi, l’effroi m’avait saisie, j’ai jeté mes mains
en avant, tant je craignais pour lui ; car il me
semblait que s’il avait été blessé, je serais morte
de sa blessure. Alors, lui a pris ma main, oh !
bien malgré moi, ma bonne mère, et l’a
baisée là, oui, c’est là… Vois,… mes lèvres en
ont rougi la place.


Et ses yeux fatigués se fermèrent. Elle s’appuya 
sur son chevet, et continua à voix basse
et en mots entrecoupés.


— Et peut-être tu me dirais, ma mère : — Ma
Rosita, tu l’aimes donc bien ? Allons, vous serez
fiancés, et Dieu vous bénira. — Oh ! oui… fiancés…
Voilà mon fiancé, qu’il est beau !… Des
fleurs,… partout des fleurs… Voici mes compagnes 
en longs voiles blancs,… le son grave de l’orgue… et la foule qui répète comme moi :
Qu’il est beau, son fiancé ! — Ah ! voici le vieux
prêtre ; sa main tremble en nous unissant : il est
à moi !… c’est mon époux ! c’est mon époux !…
Oh ! ma mère, reste… Tu me laisses ? — Ton
époux est avec toi, mon ange ! — Ma mère ! ma
bonne mère !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Heureuse fille ! elle dormait. — N’est-ce pas,
je le répète, un digne couvent que le couvent
de Santa-Magdalena ?


















 CHAPITRE VII.

Le Levante.





.....La muerte !!
La mort !!
Don Quijote.






Le levante est un vent d’est ; lorsqu’il souffle,
il fait pâlir les marins les plus intrépides. Ce
n’est pas une de ces innocentes brises qui soulèvent 
des vagues hautes comme des montagnes ;
non, la mer ne s’élève que fort peu ; car telle est
la force du levante, qu’il refoule les flots, qu’il
les nivelle par la puissance de pression qu’exerce
la colonne d’air sur la surface de l’eau.


Mais aussi il faut que le timonier veille à la
barre, sainte Vierge ! qu’il y veille bien, s’il ne
veut pas voir le navire disparaître en tournoyant
dans une rafale ! 


Après cela le soleil brille, le ciel est beau,
d’un bleu magnifique, avec de jolis nuages d’un
rose vif, qui sont du plus charmant effet.


Les navires d’un tonnage élevé, tels que vaisseaux,
frégates et corvettes, tout en manœuvrant 
avec prudence, ont pourtant encore à
craindre de ces coups de vent ; mais les goélettes,
tartanes, sloops, ont toutes les chances possibles 
pour périr, par leur grande propension à
engager, ces bâtimens étant, comme on dit, essentiellement 
canards.


Si le danger est grand pendant le jour, la nuit
il devient immense, surtout lorsqu’on louvoie
près de côtes, qui sont loin d’être saines, et entourées 
de courans de quatre à cinq nœuds de
vitesse.


Or il faisait nuit, et le levante, qui soufflait
sur la côte de la Velda, hérissée de rochers,
était un peu plus violent qu’il ne le fut lors du
mémorable coup de vent de 97, qui fit sombrer
la totalité des vaisseaux mouillés dans la rade de 
Cadix : on le sait, tout périt, corps et biens. 


C’était enfin un de ces braves coups de vent 
pendant lesquels les matelots sont livides et 
croient en Dieu.


Les étoiles flamboyaient, et les vagues, en se choquant, dégageaient tant de lueurs phosphorescentes,
que cette vaste plaine d’un noir sourd
était presque éclairée par des milliers d’étincelles 
bleuâtres, et vraiment, sauf le levante,
qui mugissait plus fort que le tonnerre, c’était
un beau spectacle.


Les deux sloops garde-côtes qui avaient donné 
la chasse à la tartane sosie du Gitano, tourbillonnaient 
sur ce gouffre béant.


Ils avaient dégréé leurs huniers, leurs phocs,
leur grand’voile, et fuyaient vent arrière sous
leur misaine au bas ris ; on avait amarré la
barre du gouvernail, et les soixante-trois hommes 
qui composaient les deux équipages étaient
fort occupés dans le faux-pont à mettre leur
conscience en ordre. Comme il n’y avait pas de
prêtre présent, ils se confessaient les uns aux
autres.


La confession est une chose admirable en elle-même,
à terre par exemple, dans une église de
village, dont les vitraux laissent pénétrer un
joyeux rayon du soleil, quand vous allez partir
pour une longue, longue campagne, et que votre
vieille grand’mère est là à genoux, toute en
pleurs, faisant brûler pour vous un cierge béni
à Notre-Dame : oh ! oui alors, la confession à l’oreille d’un sage et vertueux prêtre à cheveux
blancs, qui, sortant du confessionnal et appuyant
son bras tremblant sur le vôtre, vous dit : —
Mon fils, allons donc voir mes ouailles qui dansent 
sous la saulée tout là bas, là bas, au bord
du petit ruisseau, et en passant nous porterons
une bouteille de mon bon vin au pauvre vieux
Jean-Louis le protestant.


Comme cela, oui, je comprends la confession :
mais à bord, au milieu d’une tempête,
lorsque ce n’est qu’à force de bras qu’on peut
échapper à une mort imminente, lorsque les lames 
déferlent et brisent avec fureur sur le navire ;
lorsqu’à chaque minute vous voyez disparaître 
un de vos agrès ; quand la mâture s’incline 
et craque ; quand une vague s’abat et
mugit sur le pont, s’y déroule, court et entraîne 
hommes, vergues, canots… Oh ! m’est avis
alors que la confession est une pratique au
moins déplacée et sans utilité aucune pour virer
de bord ou pour serrer un hunier.


On avait donc amarré la barre du gouvernail
à bord des deux sloops qui naviguaient dans les
mêmes eaux, et personne, personne n’était resté
sur le pont des navires, qui allaient positivement 
à la grâce de Dieu ; or, en fait de tactique, c’est une mauvaise allure, car le sloop la Châsse de Saint-Joseph, par suite de l’angle que sa barre
formait avec sa quille, laissant plus porter que
son confrère la Bénédiction de Notre-Dame des Sept-Douleurs, arriva droit sur ce dernier, l’aborda
par la poupe ; et comme la partie de l’arrière
d’un navire est beaucoup plus faible que son
avant, la Bénédiction de Notre-Dame des Sept-Douleurs 
reçut le beaupré de la Châsse de Saint-Joseph 
dans son couronnement, qui fut défoncé,
et donna libre accès à une voie d’eau qui coula
ledit sloop et les soixante confessans et confessés.


Vous voyez que la confession ne vaut rien
dans une telle occurrence.


Mais le sloop ne coula pas instantanément.


La Châsse de Saint-Joseph sentit, à l’effroyable
commotion qu’il éprouva, que quelque chose
d’extraordinaire se passait au-dehors, et on envoya 
un jeune mousse, qui était en train de se
confesser de son soixante-troisième péché, pour
voir ce qui arrivait. Il monta aussitôt en rampant 
sur le pont, vit le beaupré et la guibre presque 
entièrement fracassés, et à une portée de
fusil l’autre sloop, dont l’arrière était submergé,
élever son avant au-dessus des vagues ; son avant, où s’était réfugié tout ce qui restait de l’équipage.


Le capitaine du navire qui s’abîmait mit ses
deux mains devant sa bouche en forme de trompe,
et au moyen de ce porte-voix improvisé, il
parla avec beaucoup d’empressement au mousse,
qui eut l’attention de se former aussi avec sa
main une espèce de cornet acoustique.


Mais malheureusement la Bénédiction de Notre-Dame des Sept-Douleurs était sous le vent, et le
mousse n’entendit pas un mot ; mais comme on
lui avait dit de voir ce qui arrivait, il s’accroupit
près de la poulaine, et regarda.


Quelques-uns des naufragés se jetèrent à la
mer ; mais, par l’ange de saint Pierre ! une bonite
n’aurait pas piqué au vent, et il fallait nager
contre vent, flot et courant, pour arriver au
sloop, qui pourtant était tout proche. — Impossible. 
— Aussi ils se noyèrent, les imprudens,
après avoir été aveuglés par le revolin des vagues,
qui leur fouettait le visage à y laisser des traces
sanglantes.


Le mousse voyait tout cela à la lueur de son
fanal, en tâchant de ne perdre ni une convulsion,
ni un grincement de dents, afin que son
rapport fût exact ; mais il priait Dieu pour eux,
le pauvre et digne enfant ! 


Bientôt, l’avant du sloop coula davantage, et
ceux qui survivaient à ce désastre montèrent au
mât de misaine, qui seul s’élevait au-dessus de
la mer, et c’était chose curieuse de voir ce mât
sur lequel des têtes d’hommes étaient groupées,
qu’on pardonne l’image, comme le sont des cerises 
sur ces légers bâtons qui plaisent tant aux
enfants.


Cette poutre, chargée d’hommes, ne resta pas
dix minutes hors de l’eau, après quoi elle s’enfonça ;
mais pendant les dix minutes qu’elle mit
à s’abîmer… quel drame se passa !


Enfin ils ne restèrent que deux sur le mât, les
deux frères, je crois, gens pieux et bien pensans ;
mais l’instinct vital l’emporta sur la fraternité ;
car étant tout petits, oh ! ils s’aimaient beaucoup !
Le plus beau des fruits était celui qu’ils
s’offraient, et, pour une faute commise, leur
mère trouvait toujours deux coupables. Plus
tard, ils adoraient la même femme : ils la tuèrent 
pour qu’elle ne fût à aucun. — Ils étaient
Espagnols, excusez-les. — Pour ceci, ils furent 
envoyés pendant cinq ans aux galères ;
l’aîné s’était échappé ; mais, ne pouvant parvenir
à favoriser l’évasion de son frère, il 
revint tendre ses mains aux chaînes, et son dos au bâton, ne voulant pas quitter ce frère
chéri.


Enfin deux braves et loyaux compagnons s’il
en fut ; mais que voulez-vous ? en face de la
mort, il est bien permis d’égoïser un peu.


Le mât se dressait donc encore à six pieds hors
de l’eau ; et pour celui qui en occupait le sommet,
c’était une hauteur comparable à celle des
montagnes les plus élevées ; car dans ces momens 
décisifs, une minute d’existence, c’est 
une année ;… un pouce de terrain, c’est une
lieue.


Le frère aîné, qui pourtant avait la place inférieure,
sentant la fraîcheur de la mer qui le
pressait comme dans un cercle de fer glacé, fit
un violent effort, et se cramponna aux genoux
de son puîné.


Celui-ci, qui étreignait le mât de toutes les
forces convulsives de l’agonie, tenta d’appuyer
son pied sur la poitrine de son frère pour le
noyer… Désespoir ! impossible. Il lui serrait les
genoux comme dans un étau.


Et, chose étrange, ces deux têtes, qui souvent
s’étaient joyeusement souri et tendrement embrassées,
là se suivaient d’un œil avide, là se
tuaient du regard. 


Enfin, celui qui occupait le haut du mât
l’abandonna un instant.


L’autre aperçut le mouvement, et s’élança…


C’est là que le puîné l’attendait. Il lui jeta les
deux bras autour du cou, non mollement,
comme autrefois en lui disant : — Bonjour,
frère ; mais avec frénésie. De façon qu’il l’étrangla 
en lui serrant la gorge sur le chouque de misaine,
avec un bout de cordage qui flottait. —
Démarche inutile : la pensée seule fut éteinte
dans ce corps, car les bras du cadavre serraient
toujours aussi fortement les genoux du fratricide,
quand ils disparurent tous les deux !


Lorsque le mousse ne vit plus rien, il se frotta
les yeux, regarda encore une fois, et descendit
faire son rapport, qui étonna beaucoup ; on
coupa court à la confession, avec promesse d’y
revenir, et le quart de bas-bord monta sur le
pont par les ordres du capitaine. Le vent soufflait 
avec un peu moins de violence, mais la nuit
était claire ; on mit un bon matelot à la barre
pour éviter les embardées, et l’on continua de
courir à l’ouest.


Ils laissaient porter dans cette direction depuis
quelque temps, lorsque le matelot de quart à
l’avant cria : — Navire à tribord ! 


On se précipita à la lueur des fanaux, et l’on
vit la tartane entièrement désemparée ! la tartane 
qu’ils poursuivaient depuis la veille ; la tartane,
cause première de tous leurs désastres !


— Enfin, hurla le capitaine garde-côte, la
sainte Vierge nous protège ! et Dieu est juste ; tu
vas payer, maudit, la mort de nos frères.


Et malgré l’impétuosité du vent, il tenta de
mettre en travers.



















 CHAPITRE VIII.

La Châsse de Saint-Joseph.





Por miedo ?… no señor….

Par peur ? non, seigneur !

Calderon.









— Iago, Iago ! cria le capitaine de la Châsse de Saint-Joseph. Iago, mon second moi-même, fais
mettre les canonniers à leurs pièces.


— Capitaine,… je…


— Tu trembles, on dirait ?


— Non, capitaine, mais le levante m’a porté
sur les nerfs.


— Par le Christ ! à la bonne heure. Que penserait-on
si l’on voyait le lieutenant du navire
que je commande, trembler comme un goéland
par un temps d’orage. Allons, canonniers, à vos
pièces ; et vous autres, orientez grand’largue,
prenons le vent de cette tartane, que Satan confonde ! et en passant à poupe, nous lui enverrons 
notre volée. Que Dieu me soit en aide, le
levante mollit !… Ah ! par la Vierge ! ce sera une
belle fête pour le peuple de Cadix, que le jour
où tu y entreras les fers aux pieds et aux mains
avec ton équipage de démons ! Chien maudit !
disait l’honnête Massareo, en montrant le poing
à la tartane désemparée, silencieuse et sombre,
qui se balançait au mouvement des flots.


— Oui, oui, reprit Massareo, par saint Joseph,
ruse de guerre ! tu ne bouges pas plus qu’une
bouée, pour que je m’approche de toi à longueur 
de gaffe… Alors tu jetterais sur mon pauvre 
lougre une chemise soufrée qui le brûlerait
jusqu’aux œuvres vives !… ou tu me jouerais
quelque autre tour diabolique, mais Notre-Dame 
protège le vieux Massareo. Plus d’une fois
il a dérobé de riches galions du Mexique aux
griffes de ces damnés d’Anglais, qui en savaient
pourtant long, sainte Vierge ! les hérétiques ! Et
il se signa. Puis, s’adressant au timonnier : — Toi,
viens au vent, lofe, lofe donc, butor, et songe à
virer de bord.


Le levante diminuait sensiblement, et on voyait
aux nuages qui s’avançaient rapidement de l’horizon,
et aux oscillations de la brise qu’elle tournait au sud. Les étoiles se voilèrent, et la nuit,
d’abord fort claire, devint épaisse tout à coup.
La tartane était plongée dans l’obscurité ; seulement
un point lumineux brillait à son arrière,
dans la direction de la chambre, mais on n’entendait 
pas le plus léger bruit à bord, et personne 
ne paraissait sur le pont.


Le capitaine du lougre garde-côte, ayant heureusement 
effectué son changement d’amures,
revint et laissa porter sur la tartane jusqu’à
demi-portée de pistolet. Là, il appela son lieutenant 
Iago ; mais celui-ci, croyant qu’il s’agissait
de commander le feu, disparut avec la rapidité
de l’éclair.


— Iago ! reprit-il encore.


— Seigneur capitaine, il est à fond de cale,
par votre ordre, a-t-il dit, pour veiller au passage 
des poudres.


— Le misérable ! Par saint Jacques ! qu’on
l’apporte mort ou vif sur le pont ; et toi, donne-moi 
mon porte-voix de combat, Alvarès.


Alors le brave Massareo tourna vers le navire
muet l’énorme orifice de l’instrument, et lui
cria :


— Ho hé !… de la tartane !… ho hé !…


Puis il baissa le porte-voix, mit sa main en conque auprès de son oreille, pour ne pas perdre 
un son, et écouta attentivement.


Rien… Profond silence…


— Hein ? dit-il au quartier-maître, qui était
près de lui.


— Je n’ai rien entendu du tout, seigneur capitaine,
si ce n’est une espèce de gémissement ;
mais, par le ciel, ne vous y fiez pas ! parlez plutôt 
à bons coups de canon, ils entendront cette
langue-là, par saint Pierre ! car notre brave amiral 
Galledo, que Dieu tient sous son bras droit,
— il ôta son bonnet, et reprit : — notre brave
amiral disait toujours que c’était la langue universelle,
et que…


— Paix, Alvarès, paix ! tais-toi, vieux congre.
Il m’a semblé voir quelque chose se remuer sur
le pont. Et de nouveau, embouchant l’immense
porte-voix, il cria :


— Ho hé !… de la tartane !… ho hé !… envoyez 
une embarcation à bord, ou l’on va vous
couler…


— Comme des chiens maudits que vous êtes !
ajouta Alvarès.


— Te tairas-tu ; ils peuvent avoir parlé, et ta
sotte langue, qui va aussi vite que le cri d’un
cabestan, m’a empêché de rien entendre, dit le capitaine en reprenant avec une volubilité colérique :


— Pour la troisième fois, ho hé ! de la tartane !… 
répondez… ou je fais feu.


Cette fois, on distingua un gémissement prolongé 
qui n’avait rien d’humain, et fit pâlir le
capitaine Massareo sur son banc de quart.


— Capitaine, si vous m’en croyez, dit Alvarès
en se signant, envoyons notre volée et virons de
bord ; car je vois le feu saint Elme qui voltige à
l’arrière, et, par la Vierge ! il ne fait pas bon ici.


— C’est par trop fort ! s’écria Massareo ; saint
Paul, priez pour nous ! allons, à la grâce de Dieu !
Canonniers, à vos pièces ; armez vos batteries.
Bien ! Faites le signe de croix. Bien ! Maintenant,
feu !… feu !… tribord.


La volée partit, et sa lueur, éclairant un instant 
la tartane, projeta sur les eaux un vif reflet
de lumière. Puis, quand la fumée blanchâtre
de la poudre fut dissipée, on vit toujours le bâtiment,
noir, silencieux, avec son point lumineux
à l’arrière, obscurci de temps en temps par une
ombre qui passait et repassait dans la chambre.


— Eh bien, Alvarès ? demanda Massareo, qui
ne comprenait rien à l’obstination du navire canonné.
— Seigneur, tous les boulets ont porté en plein bois ; et ce maudit ne bouge pas. Pourtant,
il y a du monde à bord, j’en jurerais par mon
chapelet. — Le cas est épineux, dit Massareo
avec inquiétude ; je vais faire courir une bordée
au large, pendant que moi, toi, le canonnier
Perès et ce poltron d’Iago, qui est pourtant
d’un assez bon conseil, nous délibérerons sur
la marche qu’il faut suivre.


On vira donc de bord, en s’élevant à l’est ; on
apporta Iago. Les quatre membres de cette assemblée 
se réunirent, et la discussion fut ouverte.


Aucun plan n’avait encore été arrêté, lorsque
le prudent Iago s’écria :


— Avec la protection de Notre-Dame, voici
ce que je fais, moi ! J’arme une chaloupe en
guerre ; je m’approche de la tartane maudite, et
je m’en empare à l’abordage !… Hein ! mes compères,
qu’en dites-vous ?


Ses compères avaient bien pensé à ce moyen,
le seul qu’on pût raisonnablement employer ;
mais aussi ses compères s’étaient abstenus d’en
parler, sachant que celui qui indiquerait cette
mesure serait naturellement chargé de l’exécuter.
L’inconcevable témérité d’Iago les tirant
d’embarras, il n’y eut qu’une voix pour louer et féliciter l’auteur de cet admirable plan de
campagne, qui vit, mais trop tard, dans quelle
position dangereuse il venait de se mettre.


— Le ciel vous a inspiré, remerciez-le, Iago,
dit le capitaine.


— Frère Iago, que tu es heureux ! reprit Alvarès
en lui frappant amicalement sur l’épaule.
Par le Christ ! c’est une belle occasion pour toi
de passer officier. Que ne suis-je à ta place !
Quelle gloire tu vas recueillir en exécutant ton
audacieux projet ! Prendre le maudit à l’abordage !!!
On vendra ton portrait dans les rues de
Cadix, et l’on te chantera sur la place San-Antonio. 
Heureux mortel ! Et il gagna l’escalier qui
menait à la cale, en sifflotant d’un air dégagé.


— Mais, s’écria le malheureux Iago, tremblant
et étourdi, je n’ai pas dit que je…


— Vous aurez meilleure chance pour aborder
le maudit en l’attaquant par tribord, mon fils,
lui dit gravement le canonnier Perès ; bas-bord
porte malheur, et voici probablement ce qui
arrivera : — Vous approchez à une longueur
d’embarcation ;… on tire sur vous ;… c’est
bien, mon compère. — Vous accostez ;… on
lance du haut des vergues une grappe de boulets,
qui coule votre chaloupe… C’est  très-bien, mon compère. — Alors, avec l’agilité que
vous devez posséder vous et votre monde, tâchez 
de vous attacher aux porte-haubans, aux
échelles, et à tout ce qui est à votre portée…
C’est parfait, mon compère. — Mais en voici
bien d’une autre, par tous les saints du paradis !
Pendant que vous êtes cramponné au plat bord,
un panneau se démasque tout à coup, et vous
vous trouvez nez à nez avec une douzaine de
tremblons évasés, chargés jusqu’à la gueule de
balles, clous et lingots, qui, vous pensez bien,
font un feu d’enfer et tuent les trois quarts de
vos hommes au moins. — Alors, ceux qui restent 
— s’il en reste — grimpent lestement à l’abordage 
comme des chats sauvages, le poignard
entre les dents et le pistolet au poing ; on se bat
corps à corps, on tue, on est tué ;… mais on a
toujours eu de la gloire, et voilà. — Par les douleurs 
de Notre-Dame ! que ne suis-je à votre
place. Oh oui ! que ne suis-je à votre place,
mon fils ! répéta-t-il avec un bruyant soupir,
mais en disparaissant néanmoins assez vite dans
le faux-pont.


— Mais, sainte Vierge ! s’écria Iago, qui avait
vingt fois tenté d’interrompre le canonnier Perès,
mais, par la couronne d’épines du Seigneur ! j’ai donné ce conseil, ce n’est pas pour l’exécuter
moi-même ; et puisqu’ils envient ma place…


— Non, Iago, reprit le brave Massareo, ce
serait une injustice ; cette mission vous appartient 
de droit, et vous l’aurez. Vous l’aurez, Iago !
C’est aussi pousser la délicatesse trop loin.


— Vous avez semé, il est juste que vous recueilliez,
dit un autre.


— Sans doute, il faut beaucoup de courage,
de sang froid, d’agilité et de bonheur surtout
pour mettre à fin une entreprise aussi hasardeuse ;
mais avec l’aide de Dieu et de votre patron,
Iago, vous vous en tirerez à votre honneur ;
sinon, vous mourrez de la mort des braves,
ce qui n’est pas donné à tout le monde. Allez,
mon fils, faites bien, Dieu et votre chef ont les
yeux sur vous, reprit le capitaine.


— Mais, par tous les saints des chapelles de
la cathédrale de Cadix ! cria Iago, pâle de crainte
et de colère, je veux à l’instant…


— Je ne puis que louer un tel empressement,
Iago. Je vais donc donner les ordres nécessaires
pour faire armer la chaloupe en guerre. Rien
ne vous manquera ; poignards, haches, piques
d’abordage, espingoles, balles mâchées et non
mâchées, petits paquets de mitraille. — Soyez tranquille, mon fils, je veille sur vous avec la
sollicitude d’un père. — Allons, allons, modérez 
cette ardeur, et, comme un véritable Espagnol,
songez à Dieu, à votre roi et à votre dame,
si vous en avez une. Pensez donc quelle sera
sa joie quand elle vous verra revenir mourant,
couvert de blessures, et que la foule criera en
vous entourant : C’est lui, c’est le vainqueur du
Gitano ! C’est le brave Iago ! — Ah ! mon fils, si
ma position ne m’obligeait à rester à bord !…
mort de ma vie ! vous n’auriez pas eu cette mission. 
Non, par saint Jacques ! vous ne l’auriez
pas eue.


Et il prenait le même chemin que les autres
membres du conseil, lorsque Iago le retint par
le bras en s’écriant :


— Non, capitaine, non ! j’aimerais mieux rester 
dans une église, ma toque sur la tête, ne
pas m’agenouiller devant le Saint-Sacrement,
manquer à mon rosaire, que d’aller à bord de
ce navire damné, de ce navire où Satan tient sa
cour ; et d’ailleurs, reprit-il avec assurance, convaincu 
d’avoir trouvé un argument sans réplique,
d’ailleurs, ma religion me défend le contact
des excommuniés et des apostats.


— Qui vous parle de cela, mon fils ? dit le capitaine en se signant ; je suis trop bon chrétien,
je tiens trop au salut du corps et de l’âme de
mes matelots pour les exposer ainsi. — À la
bonne heure, capitaine, c’est cela, tenez surtout
au salut du corps, entendez-vous ? du corps de
vos marins, c’est l’important, dit Iago un peu
rassuré. — Mon fils, reprit le capitaine, vous ne
m’aviez pas compris ; je suis loin d’exiger que
vous étrangliez le mécréant de vos propres mains.
Sainte Vierge ! non, sans doute, ce contact me fait
frémir d’horreur ; mais la balle de votre mousquet 
ou la lame de votre poignard éviteront
cette souillure à vos mains toutes chrétiennes !


Iago, encore exaspéré par la déception qu’il
éprouvait, s’écria : — Non ! ni fer, ni plomb, ni
moi, ne mettront cet excommunié à mort. Je
n’irai pas à bord, par les mille plaies de saint
Julien ! non, je n’irai pas, ajouta-t-il en frappant
violemment du pied. — Iago, mon ami, reprit
froidement le capitaine, j’ai droit de vie et de
mort sur tout homme de mon équipage qui se
révolte et refuse d’exécuter mes ordres.


Et ce disant, il lui montra deux pistolets qu’il
avait déposés sur le cabestan.


Dans cette effrayante alternative, Iago préféra
l’abordage, et descendit dans la chaloupe qui l’attendait, avec la morne résignation d’un homme
que l’on mène à la mort.


En s’éloignant du lougre, le malheureux Iago,
se rappelant les avis et les prédictions du canonnier,
que la peur avait gravés dans sa tête, s’attendait 
à chaque moment à une subite décharge
de mousqueterie. Il accosta pourtant le long de
la tartane, sans qu’un seul coup de feu partît de
celle-ci. Alors, jetant son amarre, il recommanda
son âme à Dieu ; car, d’après les renseignemens
topographiques et précis du canonnier, c’était à
ce moment que les larges gueules des tromblons
devaient faire un feu d’enfer.


Il attendit donc, baisa son chapelet en s’écriant :
— À genoux, mes frères, nous sommes
morts !


Les dix hommes qui l’accompagnaient, profitant 
à tout hasard de cet avertissement, se jetèrent 
dans le fond de la chaloupe.


Silence, le même silence. On n’entendit, on
ne vit rien… que la lumière qui brillait toujours 
dans la chambre, et qui, de temps en
temps, était obscurcie par une ombre qui la cachait 
en passant.


Iago, un peu rassuré, se hasarda à lever la
tête, puis la baissa vite à un craquement de la tartane, puis la releva encore, et n’aperçut ni
tromblons ni panneaux.


Comme rien ne donne autant d’assurance
qu’un danger passé ou évité, Iago se redressa
saisi d’une ardeur martiale, et grimpa à bord,
suivi de ses dix hommes, que son exemple électrisait. 
Arrivés sur le pont, ils ne trouvèrent que
des débris, des manœuvres brisées par le vent,
un désordre enfin qui annonçait que ce navire
avait cruellement souffert du levante. Mais tout
à coup, on entendit un bruit désordonné dans
le faux pont.


Les dix matelots et le second de la Châsse de Saint-Joseph se regardèrent en pâlissant ; pourtant 
ils crièrent d’une voix un peu chevrotante,
il est vrai : — Vive le roi ! en avant la Châsse de Saint-Joseph et le brave Iago !


Or les compagnons d’armes du brave Iago,
qui étaient sur ses talons, pressés les uns contre
les autres, entendant ce tapage imprévu, se rapprochèrent 
si brusquement de lui que le malheureux 
héros fut poussé dans le grand panneau 
qui était à ses pieds, et disparut.


Ses matelots, prenant cette chute pour une
preuve de dévoûment et d’intrépidité, suivirent
ce nouveau Curtius aux cris de vive Iago ! et sautèrent dans le faux-pont comme les moutons de
Panurge.


Iago s’était relevé promptement, et, profitant
de l’erreur de ses marins, il leur dit à voix
basse :


— Mes fils, le courage et le sang-froid ne sont
rien : vous avez tous vu qu’au risque de tomber
sur des milliers de piques ou de sabres, je me
suis précipité aveuglément dans le faux-pont…
c’est de l’audace, voilà tout.


— Vive notre brave Iago ! répétèrent les matelots.


— Taisez-vous ! au nom du ciel, taisez-vous,
mes fils ; vous poussez des cris à effaroucher des
mouettes. Gardez vos vive Iago ! pour plus tard.
Vous crierez cela sur la place San-Antonio. Ce
sera d’un bon effet ; mais avisons au moyen de
forcer ce repaire de démons.


Et il montrait la grande chambre dans laquelle 
on faisait toujours un bruit infernal. Tout
à coup, frappé d’une idée subite, il s’écria : —
Mes amis, armez vos carabines… feu ! feu sur
cette cloison !


Ce qui avait surtout décidé Iago à prendre ce
parti, c’est que, dans cette manœuvre, il se
trouvait nécessairement posté derrière sa troupe, et par conséquent à l’abri du premier choc de
la sortie que pouvaient tenter les assiégés. —
Feu ! et que Dieu nous aide, répéta-t-il en poussant
son peloton devant lui. On fit feu.


À une distance aussi rapprochée, les balles,
arrivant en masse sur la cloison, la défoncèrent
en partie, et avant que les matelots eussent
rechargé leurs armes, une masse effroyable les
culbuta et roula sur eux en poussant d’horribles 
mugissemens.


— Méfiez-vous ! criait Iago, qui tenait un de
ses braves par le milieu du corps, et promenait
çà et là devant lui cette espèce de bouclier vivant. 
Méfiez-vous, c’est une ruse de guerre, ils
vont bientôt fondre sur vous. Rechargez vos armes !
— Seigneur lieutenant, dit un marin,
mais l’assiégé a la plus belle paire de cornes que
jamais chrétien ait eue plantée sur la tête.


— Saisissez le monstre ! cria Iago en reculant
avec son bouclier ; c’est le damné, saisissez-le…
Vade retrò Satanas… saint Jacques, saint Joseph,
ayez pitié de nous ! — Mais, lieutenant, ce
n’est… ce n’est qu’un bœuf. Par la Vierge ! et
un vaillant bœuf qui se meurt, je crois. Jésus !
sept balles dans le corps ! Et la lumière que 
l’on apporta de la grande chambre permit de s’assurer de l’exactitude de ce curieux bulletin. 
C’était en effet un bœuf destiné à la nourriture 
de l’équipage de la tartane, et qu’on avait probablement 
été forcé d’abandonner en quittant le navire.


— Un bœuf, un ignoble bœuf ! disait Iago.
Un plan d’attaque combiné avec tant de sang
froid et exécuté avec tant d’audace pour… pour
prendre un bœuf à l’abordage ! — Nous allons
l’emporter, n’est-ce pas, lieutenant ? Il y a assez
long-temps que nous doublons le cap Lard et
la pointe Gourgannes, pour jeter l’ancre sur un
peu de viande fraîche.


— Tenez,… les entendez-vous ? reprit Iago
avec colère. Ânes, brutes que vous êtes ! vous
allez, n’est-ce pas, vous exposer aux huées de
vos camarades, en emportant ce beau trophée…
Je m’y oppose ; remontez sur le pont, suivez-moi,
fermez les écoutilles, et, surtout, une fois 
au bord du lougre, ne démentez pas un mot de 
ce que je dirai au capitaine Massareo, dans votre 
intérêt comme dans le mien.


Iago revint à bord du lougre, où l’on commençait 
à s’inquiéter des suites de la fusillade,
et fit, avec une impudence rare, un récit détaillé 
de son combat contre le Gitano et ses démons. 


— Enfin, ajouta-t-il, enfin, capitaine, tous
morts ou hors de combat.


En écoutant cette héroïque narration, où
l’intrépidité de Iago se révélait pour la première 
fois, le capitaine Massareo, qui connaissait parfaitement 
la lâcheté de son second, ne concevait 
rien à ce changement subit ; mais se rappelant 
la mâchoire de Samson, l’âne de Balaam, et 
tant d’autres miracles, il finit par regarder Iago 
comme un élu que Dieu avait tout à coup animé 
d’un souffle divin, pour lui donner la force 
de combattre un réprouvé, un fils de l’ange rebelle.
Aussi, une fois qu’il eut adopté cette malheureuse 
idée, il crut aveuglément toutes les 
sottises et tous les mensonges qu’il plut à Iago 
de lui débiter. 


— Et le Gitano ? demanda-t-il enfin. 


— Le Gitano, capitaine, était probablement 
déguisé, mais je suis convaincu qu’il est au 
nombre des morts. Diable de sang, comme ça 
tache ! dit Iago, qui voulait sans doute détourner 
la conversation d’un sujet aussi délicat, et 
il s’interrompit pour essuyer une large trace 
sanglante qui sillonnait sa veste : c’était encore 
une suite de l’agonie du pauvre quadrupède. 


— Vous êtes blessé ? brave lago, dit le capitaine 
avec intérêt, je veux voir.


— Non, non, par ma mère ! vous ne verrez
pas. C’est un rien, une misère, répondit Iago
avec une insouciance affectée, en se reculant
précipitamment ; mais ce qui est important, capitaine,
c’est de couler bas ce nid de démons. Les 
écoutilles sont fermées, ce sera l’affaire de
quelques volées, et nous aurons purgé la côte
du plus grand scélérat qui l’ait jamais infestée.


Massareo se mourait d’envie de demander à
son tour pourquoi on n’avait pas ramené des
prisonniers qui auraient pu faire foi de l’heureux 
succès de l’expédition ; mais il se voyait
alors nécessairement chargé de cette seconde
mission, et comme il ne s’en souciait nullement,
il acquiesça donc à tout ce que voulut le vaillant 
et saint Iago, et l’on commença à canonner
vigoureusement la tartane sosie du Gitano, qui
ne pouvait résister long-temps à un feu aussi
bien nourri.



















 CHAPITRE IX.

Le Récit.





Homicide point ne seras !
Com. de Dieu.






Pendant que le brave Massareo écrasait l’une
des tartanes, l’autre, sortie de la passe de la
Torre, naviguait avec habileté, malgré les rafales 
du levante, dont la violence diminuait pourtant 
sensiblement.


Il n’y avait rien au monde de plus éblouissant
que la petite chambre de ce navire, au milieu
de laquelle deux convives étaient alors attablés.
Un énorme globe de cristal fixé au plafond projetait 
une clarté vive et pure, qui se jouait sur
une riche étoffe turque, d’un bleu lapis, où
l’on voyait brodés de beaux oiseaux rouges qui
déployaient des ailes dorées, et tenaient entre leurs pattes d’argent de longs serpens aux écailles 
vertes comme des émeraudes, enfin un divan 
de satin brun faisait le tour de cette pièce,
qui formait un carré long.


Au centre, et proche du divan, s’élevait une
table servie avec une recherche et un goût exquis ;
mais, au lieu d’être soutenue par des
pieds, quatre légères chaînes de bronze la suspendaient 
au plancher, dans la crainte du mouvement 
du tangage et du roulis. Le Tintilla de
Rota, le Xérès et le Pacarète étincelaient dans
de précieux flacons de cristal dont les mille facettes 
réfléchissaient une lumière changeante
et colorée comme les nuances du prisme, tandis
que les raisins de San-Lucar, aux grains violets
et veloutés, les figues noires de Médina, les grenades 
de Séville, que le soleil avait fendues, et
les oranges longues d’Altrava, s’élevaient en pyramides 
élégantes dans des corbeilles tressées
d’un léger filigrane de vermeil, telles qu’on 
en voit à Smyrne ; puis le linge éclatant de
blancheur était, selon la mode orientale, traversé 
en tous sens par de brillans dessins brochés 
d’or et de soie.


Seulement de simples bouteilles d’un verre
brun, au col long et étroit, au bouchon goudronné et fixé par des liens de fer, des bouteilles
enfin qui sentaient la France et le Champagne
d’une lieue, contrastaient singulièrement avec le
luxe et l’appareil tout asiatique qui régnait dans
cette pièce.


Et c’était bien du Champagne, car deux
coupes coniques et cylindriques qui se dressaient
sur leur large pied de cristal, venaient
d’être glorieusement remplies, et la liqueur
rosée qui pétillait, scintillait, éleva bientôt sa
mousse frémissante bien au-dessus des bords
du verre.


— Attention, commandant, la marée monte !


Ainsi disait le jeune homme imberbe qui
commandait cette tartane sosie, poursuivie avec
tant d’acharnement et de malheur par les deux
lougres garde-côtes, pendant que le damné débarquait
la contrebande du couvent de San-Juan
au pied des rochers de la Torre.


La même tartane que le brave Iago avait enlevée
à l’abordage contre un bœuf et ses cornes,
et dont son vaillant capitaine achevait la défaite
à grands coups de canon.


— Commandant, la marée baisse ; et si vous
n’y prenez garde, elle sera tout-à-fait basse dans
une minute, répéta l’enfant, et d’un trait il huma ce qu’il appelait la marée, de façon que
son verre fut à sec. Que j’aime ce vin de France !
Car notre Xérès et notre Malaga, avec leur couleur 
d’un jaune sombre, me semblent aussi
tristes qu’un cantique chanté par une duègne ;
tandis que la teinte riante et rosée de ce Champagne 
me ravit d’aise. Vrai Dieu ! c’est comme
si j’entendais la Juana fredonner sur ma guitare 
un vif et fringant boléro. Ma foi, vive
le vin de France ! reprit-il, en abaissant si
joyeusement son verre sur la table, qu’il le
brisa. Ce bruit tira l’autre convive de sa rêverie,
c’était le Gitano.


— La France ! Fasillo, sur ma parole, c’est un
digne pays !


— Pays de l’hospitalité, dit Fasillo en absorbant 
un second verre de Champagne.


Le Gitano le regarda, se pencha en arrière sur
les coussins du divan, et partit d’un éclat de
rire.


Et de la liberté, continua Fasillo avec le même
geste.


Ici les éclats de rire du Gitano furent si violens,
qu’ils retentirent au-dessus du bruit de la
tempête qui mugissait au-dehors, et ils redoublèrent 
même, à la grande confusion du pauvre Fasillo, qui le regardait d’un air mécontent et
étonné.


Le Gitano s’en aperçut :


— Pardon, Fasillo, pardon, mon enfant ; mais
ta naïve admiration pour ce doux pays de France,
comme on dit, m’a rappelé tant de choses !…


Après un moment de silence, le Gitano passa
rapidement sa main sur son front, comme pour
chasser une idée pénible, et dit en souriant :


— Maintenant que nous ne pouvons plus
faire la contrebande, et que notre escadre est réduite 
de moitié, où irons-nous, Fasillo ?


— En Italie, commandant ! comme ici, le soleil 
est chaud, le ciel bleu, les arbres verts ;
comme ici, les femmes brunes chantent sur la
guitare et s’agenouillent devant la madone ! sans
compter que plus d’une anse de la côte de Sicile 
offrirait un bon et sûr ancrage à votre tartane.
Allons ! le cap sur l’Italie, commandant,
vous vous mettrez à la solde du Saint-Père !


— En Italie !… non, car les meurtriers y sont
punis de mort, vois-tu, Fasillo !


— Dieu ! vous, meurtrier ! s’écria l’enfant avec
effroi.


— Écoute, Fasillo, j’avais quatorze ans ; moi
et ma sœur Sed’lha nous conduisions mon père, qui marchait à peine, lorsqu’il tomba frappé
d’un coup de carabine. C’était le fruit d’une
sainte haine que nous portait un chrétien. Je
n’avais sur moi que mon stylet, je m’élançai,
poursuivis l’assassin, et l’atteignis près d’un rocher ;
il était fort et vigoureux, mais le sang de
mon père avait taché ma ceinture…


Et je l’égorgeai avec délices. Voilà comme je
quittai l’Italie avec ma pauvre petite Sed’lha. —
Qu’aurais-tu fait, toi, Fasillo ?


— J’aurais vengé mon père, dit l’enfant après
un moment d’un silence expressif. Mais il reprit
en soupirant :


— Virons de bord, commandant, et allons en
Égypte. On dit que Mehemet-Ali et Ibrahim accueillent 
les étrangers. Allons à Alexandrie.


— C’est une bonne ville qu’Alexandrie : c’est
là que je débarquai en fuyant l’Italie. Un brave
émir me recueillit avec ma sœur et m’envoya au
collège, car il y a plus d’instruction et de collèges 
à Alexandrie que dans toutes les Espagnes,
Fasillo.


— Je vous crois, commandant.


— Là, j’appris la langue franque, l’espagnol,
la science des chiffres, l’art nautique. Enfin, on
fit de moi un brave marin. 


— Et, par ma mère ! on fit un brave marin.


— Au bout de six ans, je commandais un
brik qui rencontra le brûlot de Canaris, Fasillo.


Fasillo fit le salut militaire.


— Et je revins dans le port pour me radouber,
réparer les ravages du feu, et recruter un
nouvel équipage. — Ce qui arrivait toujours
quand on rencontrait Canaris et son brûlot. —
On me reçut avec joie à Alexandrie. Vrai, c’est
une joyeuse ville, surtout par un beau soir,
quand le soleil se couche derrière les sables du
désert, et qu’il dore de ses rayons le harem de
Mehemet, les fortifications du vieux port, le palais 
de Pharaon et la colonne de Pompée. Alors
la bise de mer rafraîchit l’air embrasé ; les nègrès
ont étendu la tente rayée bleu sur la terrasse,
et, couché sur un moelleux coussin, on
attire la vapeur du tabac lévantin, qui se parfume
en traversant une eau de rose et de lilas.


Et puis, une belle fille de Candie ou de Samos
s’agenouille en rougissant, et vous offre un
sorbet glacé dans une coupe richement ciselée.
Vous faites un signe, elle approche tout près,
et, un bras passé autour de son beau cou, qui
se penche, vous considérez avec insouciance
cette tête d’ange qui se dessine comme une apparition fantastique au milieu des nuages d’une
fumée bleuâtre et odorante, qui, en tourbillonnant,
s’élève de votre narguileh au bout d’ambre.


Les yeux de Fasillo brillaient certainement
davantage que les facettes scintillantes des flacons 
de cristal. — Allons à Alexandrie, commandant !
s’écria-t-il en se levant à demi.


— À Alexandrie ! qu’éprouverais-tu, mon cher
enfant, si l’on t’asseyait sur la flèche aiguë d’un
minaret au dôme d’étain qui s’élance dans les
nuages ? flèche d’ailleurs étincelante et dorée,
et qu’on te laissât dans cette gênante position
jusqu’à ce que les corbeaux aient dévoré les
prunelles de tes grands yeux noirs ?


Cette proposition éteignit l’ardeur de Fasillo,
qui remplit prestement son verre en souriant. —
Virons donc encore de bord, commandant !


— Oui, Fasillo, car tel est le sort qui m’attend 
en Égypte, si jamais le beaupré de ma tartane 
se dirige vers ce sol enchanté !


— Et pourquoi, commandant ?


— Oh ! parce que j’ai plongé cinq fois mon
kangiar dans la gorge du bon vieil émir qui nous
accueillit ma Sed’lha et moi, et m’y fit instruire
comme un rabbin. 


— Dieu du ciel ! encore un meurtre ! vous,
meurtrier de votre bienfaiteur !


— Il avait abusé de l’hospitalité donnée, pour
séduire ma sœur, et il ne pouvait la prendre
pour femme. Qu’aurais-tu fait a ma place, Fasillo ?


Le jeune Espagnol cacha sa tête dans sa main.
— Et votre sœur ? demanda-t-il.


— Il me restait une dernière preuve d’affection
à lui donner, et je la lui donnai.


— Et laquelle ?


— Je l’ai tuée, Fasillo.


— Tuée ! votre sœur aussi ! vous fratricide !
anathème !


— Enfant ! sais-tu, en Égypte, quel sort attend 
une jeune fille de ma caste qui a succombé,
quand son séducteur est marié ? le sais-tu ?
On la dépouille de ses vêtements, et on la promène 
nue par la ville, puis on la mutile de la
manière la plus horrible ; on la revêt d’un sac,
et on l’expose à la porte d’une mosquée, où tout
homme, même un chrétien, peut la couvrir de
coups, d’injures et de boue… Qu’aurais-tu donc
fait de plus pour ta sœur, toi, Fasillo ?


— Ainsi, toujours des meurtres, toujours ! Cependant, malgré moi je t’admire, dit Fasillo
anéanti.


— Buvons, enfant ! vois, la mousse argentée
frissonne et pétille. Buvons, et chassons les
sombres souvenirs d’autrefois. À ta maîtresse, à
la Juana et à ses yeux noirs !


Fasillo répéta presque machinalement : —
À la Juana et à ses yeux noirs !


— Fasillo, mais où allons-nous donc jeter
l’ancre ?


— J’y suis, en France, commandant ; et il
montrait son verre, à moitié vide. Car, par la
Juana, si les Français ressemblent à leur vin !…


— Juste, Fasillo, juste. Comme leur vin, ils
éclatent, pétillent, et s’évaporent.


— Il n’y a pourtant pas là, j’espère, de minarets
aux flèches aiguës sur lesquelles on vous assoit,
de mosquées où l’on insulte de pauvres jeunes
filles, et de chrétiens qui abattent un vieillard
comme un chevreuil. D’ailleurs, n’y avez-vous
pas été, commandant ?


— Oui, Fasillo.


— Et vous êtes resté long-temps dans ce beau pays ?


— Fasillo, quand je quittai l’Égypte, je vins
à Cadix du temps des Cortès ; j’offris mes services ; on ne me demanda pas si je portais la
croix ou le turban, mais on me fit manœuvrer
une bonne frégate de guerre ; et quand on vit
ce que je valais, on me la confia. Je fis quelques
croisières heureuses, et surtout je parcourus la
côte avec le plus grand soin. Plus tard, quand
la Sainte-Alliance eut reconnu par experts que
ton doux pays avait la fièvre jaune…


— Par Mina ! c’était bien une fièvre de liberté !


— Bien, Fasillo, ce fut un petit accès de liberté,
court et rapide, que la Sainte-Alliance
arrêta vite avec quelque peu de poudre à canon.
Belle victoire ! car tes compatriotes, qui ne tirent
jamais sur un homme qui porte un crucifix,
durent abaisser leurs armes devant les croix, les
bannières et les moines qui précédaient l’armée
française, et s’agenouillèrent devant l’ennemi
comme au passage d’une procession. Aussi ce
fut une victoire, une victoire d’eau bénite, Fasillo. 
Moi, suivant un autre système, je laissais
passer les tonsures et je tirais sur les soldats.
Aussi, à la paix de Cadix, je fus condamné à
mort comme franc-maçon, communero, rebelle,
hérétique, ce qui est tout un. Je m’échappai à
Tarifa, où nous nous renfermâmes avec Valdès
et quelques autres hommes. On nous assiégea, et au bout de huit jours d’une vigoureuse défense,
j’eus le bonheur de tomber mourant entre 
les mains d’un officier français qui favorisa 
ma fuite, et j’arrivai à Bayonne, de là à 
Paris.


— À Paris, commandant ! vous avez été à
Paris ?


— Oui, mon enfant ; et là, vie neuve et singulière :
je renoue connaissance avec un capitaine
de navire que j’avais vu au Grand-Caire, au moment 
où il allait être décapité pour avoir levé
le voile d’une des femmes d’un fellah. Je l’avais
sauvé à bord de mon brick. Me retrouvant en
France, il voulut me témoigner sa reconnaissance,
et me présenta chez un petit nombre
d’amis comme un Égyptien proscrit par l’inquisition. 
Alors, ce furent de si vives et de si chaudes 
protestations d’intérêt que j’en fus ému,
Fasillo. Bientôt le cercle s’agrandit, et chacun
voulut m’entendre raconter mon existence malheureuse. 
Moi, je m’y prêtai ; il est toujours
doux de parler de ses malheurs à ceux qui vous
plaignent, et il y a jusque dans l’infortune un
misérable amour-propre qui vous pousse à dire :
Voyez comme ma plaie saigne, voyez. Mais je
fus cruellement puni de cette vanité de souffrances, car je m’aperçus un jour qu’on me faisait 
bien souvent répéter mes malheurs. Plus
défiant, j’étudiai ces âmes généreuses, j’écoutai
les réflexions que faisaient naître mes aveux. Là,
je pus apprécier l’espèce d’intérêt qu’on portait
à un homme brisé par le chagrin. D’abord, je
fus accablé, depuis j’en ai ri. Figure-toi, Fasillo,
qu’il leur fallait à tout prix des émotions neuves,
comme ils disaient, et pour en trouver, je
crois qu’ils auraient assisté à l’agonie d’un mourant,
et analysé un à un ses mouvemens convulsifs. 
Or, à défaut de mon agonie, ils exploitèrent 
le récit de mes maux ; ils se plurent à
faire vibrer chaque corde douloureuse de mon
cœur, pour voir quel son elle rendait. Oui !
quand moi, les yeux étincelans, la poitrine gonflée 
de sanglots, je leur disais l’agonie de ma
pauvre sœur, et mes horribles imprécations
quand je vis qu’elle était morte… morte pour
toujours ! eux disaient, en battant des mains :
— Quelle expression ! — Quel geste ! Qu’il jouerait 
bien Otello !


Oui ! quand moi je racontais mes combats
pour l’indépendance de l’Espagne, qui m’avait
proscrit ; quand mon exaltation africaine, arrivant 
jusqu’au délire, haletant, je m’écriais encore : Liberté ! liberté !… eux disaient : — C’est
vraiment un bel homme ; qu’il jouerait bien
Brutus !


Et puis, quand ils avaient assisté à cette torture 
morale qu’ils m’imposaient en exaltant mes
souvenirs, ils s’en allaient froidement au bal, à
leurs affaires, à d’autres plaisirs ; car pour eux,
tout était dit : la pièce était jouée. Alors, je
croyais me réveiller d’un songe, et je me trouvais 
seul avec mon ami le capitaine de navire,
fier de moi comme d’un tigre apprivoisé que l’on
montre !


— Les infâmes ! s’écria Fasillo.


— Non, Fasillo ; ces braves gens cherchaient
des distractions. Le jour est si long ! et d’ailleurs,
de quoi me plaindrais-je ? ils ne m’ont pas sifflé ;
au contraire, ils m’ont applaudi. Que veux-tu ?
ma vie était mon rôle ; car, là comme ailleurs,
tout est rôle, amitié, courage, vertu,
gloire, dévoûment.


— Oh ! commandant ! dit Fasillo avec amertume.


— Tout, enfant, tout ! même la pitié des
femmes pour le malheur. Tiens, vois-tu, Fasillo,
j’aimais avec passion une femme belle,
jeune, riche et brillante. Un soir, je m’étais glissé avant l’heure dans son boudoir, et, tapi
derrière une glace, j’attendais. Tout à coup, la
porte s’ouvre, et Jenny entre avec une femme
belle, jeune aussi. Bientôt vinrent les confidences ;
et, comme son amie lui enviait mon
amour, Jenny lui répondit : — Crois-tu pas que
je l’aime ! non, comtesse, non ; mais il m’étonne
et m’attendrit ; il me fait peur, enfin il m’amuse.
Que les lamentations d’un héros de roman sont
pâles, auprès de son désespoir ; car, ma chère,
quand je mets le pauvre garçon sur le chapitre
de ses chagrins d’autrefois, il pleure de vraies
larmes, et, le croirais-tu ? j’en suis toute émue !
ajouta-t-elle en riant à gorge déployée.


— Vois-tu, Fasillo, elle avait trahi ses devoirs ;
elle s’était donnée à moi pour me faire jouer
aussi tour à tour le remords, la fureur ou l’amour. 
J’en eus pitié, Fasillo. À boire, enfant !
— Voilà pour l’hospitalité de France, comme tu
disais ; voici pour la liberté. — Un matin, mon
ami le capitaine de navire vint m’apprendre que
ma présence à Paris était dans le cas de rallumer
le flambeau de la révolte en Espagne, et que si
je n’avais pas quitté la France dans trois jours,
je risquais beaucoup d’être arrêté et conduit
jusqu’aux frontières ; de là… tu comprends ce qui m’attendait. Voyant mon embarras, Fasillo, ce
brave homme, qui allait prendre à Nantes le commandement 
d’un négrier, me proposa de partir
avec lui : j’acceptai, et dix jours après, nous étions
en vue du détroit de Gibraltar. Mon bon ami voulut 
bien relâcher à Tanger, où je restai quelque
temps ; là, un juif, Zamerih, affilié à une de nos
sectes de l’Orient, dont je suis un des chefs, me
céda les deux tartanes avec leurs équipages de nègres 
muets ; et toi, caro mio, par-dessus le marché ;
toi, pauvre aspirant de marine, qu’on avait pris à bord d’un yacht dont on massacra les passagers,
tu t’attachas à mon sort, pauvre enfant ! — Tu
aimes le damné, dis-tu ? bien vrai ! tu m’aimes ?


Le Gitano prononça ces derniers mots d’un
air ému. La seule larme qu’il eût répandue depuis 
bien long-temps brilla un moment dans
ses yeux, et il tendit la main à Fasillo, qui la
saisit avec une exaltation inconcevable, en s’écriant :
— À la vie, à la mort, commandant !


Et une larme aussi obscurcit le regard de Fasillo ;
car tout ce qui impressionnait l’esprit ou
la figure du maudit, se reflétait chez lui comme
dans un miroir.


Pourtant, quoiqu’il adoptât les idées du Gitano,
ce n’était point la pâle et servile parodie de ce caractère saillant ; mais, ce caractère résumant 
à ses yeux tous les traits qui font l’homme
supérieur, il le copiait comme une belle âme
copie la vertu. S’il voulait partager ses périls,
c’est qu’il était mû par une espèce de fatalisme,
persuadé qu’il vivait de sa vie et qu’il mourrait
de sa mort. Enfin cet homme bizarre était pour
cet enfant passionné plus que père, ami, maîtresse,
c’était une croyance.


Et de fait, ce composé d’audace et de sang
froid, de cruauté et de sensibilité ; ce coup d’œil
sûr et perçant du profond tacticien, joint à
une promptitude d’exécution toujours justifiée
par le succès ; ce langage tantôt chargé de couleurs 
orientales, tantôt dur et abrupt ; ces vastes 
connaissances, ces crimes que l’on comprend
et que l’on excuse ; cet intérêt qui s’attache au
proscrit ; cette existence flétrie si tôt ; les révélations 
amères de cette âme forte et généreuse,
que le destin amène à prouver l’amour filial
par un meurtre, l’amour fraternel par un meurtre 
encore ! Enfin, la vue de ce réprouvé, grand
de tant de malheurs, tout cela devait fasciner
une tête ardente et jeune. Aussi le Gitano exerçait 
sur Fasillo cette inévitable et puissante influence 
qu’un homme aussi extraordinaire devait imposer à tout caractère exalté ; en un mot,
Fasillo éprouvait pour lui ce sentiment qui commence 
à l’admiration et finit au dévoûment héroïque.


— À boire, Fasillo, reprit le commandant, dont
le regard avait repris sa vivacité habituelle. À
boire, car je viens de te faire une longue et ennuyeuse 
confession, mon enfant ; seulement
songe à ne plus me reparler de tout ceci jamais,
jamais ! Tu sais ma vie, maintenant. — Allons,
à ta Juana !


— À votre Monja ! commandant.


— Je l’avais oubliée, ainsi que mon projet
d’escalade, car les murs sont élevés, Fasillo.


— Par le ciel ! commandant, si les murs du
couvent de Santa-Magdelena sont élevés, une
flèche garnie d’un fil de soie lancée par une arbalète 
peut atteindre bien haut et retomber dans
le jardin du vieux cloître.


— Et puis, Fasillo ?


— Et puis, commandant, votre Monja, qui a
reçu le fil de soie dont vous avez gardé un bout,
vous en avertit par un léger mouvement ; alors
vous attachez une échelle de corde à l’extrémité
du fil qui retombe de votre côté ; la jeune fille
l’attire à elle, fixe l’échelle en dedans du mur, comme vous en dehors ; et, par la Vierge ! vous
pouvez, par une belle nuit, entrer dans le saint
lieu, et en sortir aussi facilement que je vide
ce verre.


— Par mon kangiar ! jeune homme, tu connais 
le fort et le faible de la redoute, et ma foi,
j’ai bien envie…


À ce moment un vieux nègre à cheveux
blancs, le seul de l’équipage qui ne fût pas
muet, descendit rapidement, s’élança dans la
chambre, et interrompit le Gitano.



















 CHAPITRE X.

Le Prodige.





… Je n’y comprends rien, maître, il est démon ou sorcier ; mon plaid rouge est devenu noir, et j’ai ébréché ma claymore en frappant sur l’aile satinée d’un jeune cygne.

Word’Wok, Aventures de Ritsborn le bon fou.






— Eh bien ! Bentek, dit le Gitano au vieux
nègre, que veux-tu ? Pourquoi arriver ici en
sautant et en te démenant comme un requin
piqué par le harpon ? Mais Bentek, vivant au
milieu de son équipage de muets, avait fini par
prendre la parole en horreur et en perdre presque 
l’habitude ; aussi, il ne répondit au damné
que par le monosyllabe de poûn… poûn !… qu’il
accompagnait de gestes brusques et précipités.


— Ah ! j’y suis, dit Fasillo ; le vieux cormoran
veut probablement parler du canon. 


Fasillo ne se trompait pas, car il achevait à
peine cette phrase qu’un coup de canon éloigné
se fit entendre, puis un second, puis un troisième. 
Enfin, on distingua bientôt une vive canonnade.


C’étaient les braves de Massareo qui détruisaient 
l’autre tartane.


— Par les saints du paradis ! s’écria le bouillant 
jeune homme, voilà du canon !


Le Gitano écoutait silencieusement, pendant
que Bentek continuait sans interruption ses
poûn… poûn !… et sa vive pantomime. Fasillo,
lui, bouclant à la hâte le ceinturon de son
sabre, y glissait son poignard et ses pistolets. Il
avait déjà le pied sur la première marche de
l’escalier du faux pont, lorsque le Gitano, qui
s’était replongé dans le duvet de son divan, lui
cria : — Fasillo ! à boire, mon enfant, et causons 
de la Monja et de l’escalade du couvent de
Santa-Magdalena.


— À boire !… causer… dans ce moment ? demanda 
Fasillo confondu, en abandonnant le cordon 
de soie pourpre qui allait lui servir à monter 
l’escalier.


Le Gitano regarda fixement Bentek, et fit un
geste dont le vieux nègre comprit toute l’expression, car en deux bonds il avait disparu.


— Oui, mon enfant, à boire dans ce moment ;
car, Fasillo, tu es comme le jeune et
ardent savo, qui, ne distinguant pas le cri inoffensif 
de l’alcyon du cri de guerre du tarak, étend
ses ongles et aiguise son bec pour soutenir un
combat imaginaire.


— Comment !…


— Écoute attentivement ce bruit, et tu entendras 
qu’on ne riposte pas à cette canonnade ;
si tu n’étais pas là, si tu n’avais pas été forcé par
ce levante d’enfer d’abandonner la pauvre sœur
de ma tartane, qui, toute désemparée, flotte
maintenant au gré des lames comme le nid désert 
d’un goëland ; si tu n’étais pas là, te dis-je,
caro mio, je ne resterais pas étendu sur ce sopha,
car je craindrais pour toi. Ainsi, calme cette
ardeur, Fasillo ; c’est assurément quelque navire
qui périt et demande du secours. Il s’adresse
mal, Fasillo ; ce que j’ai fait pour toi hier, je ne
l’eusse fait ni ne le ferai jamais pour personne.


— Je vous dois la vie une seconde fois, commandant ;
sans vous, sans la vague qui m’a jeté
sur votre passage, j’étais englouti avec le malheureux 
canot que je montais en m’éloignant de
ma tartane. 


— Pauvre enfant ! tu avais pourtant manœuvré 
avec une rare adresse pour emmener ces
deux pesans garde-côtes loin de la pointe de la
Torre, pendant que j’y débarquais la contrebande 
du tonsuré. — Mauvaise nuit pour lui,
Fasillo ; aussi, pourquoi a-t-il blasphémé… —
Le bon Dieu l’a puni, ajouta-t-il en riant et en
vidant son verre.


— Par l’âme de ma mère ! commandant, votre
seconde tartane marchait comme une dorade :
quelle légèreté ! elle eût viré de bord dans un
verre d’eau. Hélas ! qu’en reste-t-il, de ce fin et
joli navire, maintenant ? rien… que quelques
planches brisées ou accrochées sur les roches.


— J’arrivais donc bien à propos, Fasillo ?


— Dieu du ciel ! commandant, j’étais démâté
de mon grand mât, de mon beaupré, les trois
quarts de mon équipage avaient été emportés
par les lames, et mes pompes ne franchissaient
plus la voie d’eau, hélas ! il me fallut bien abandonner 
le bâtiment, qui, peut-être, est déjà
coulé tout-à-fait. En ce moment, le bruit de la
canonnade devint si distinct, que le Gitano 
s’élança sur le pont, suivi de Fasillo.


La nuit était noire et épaisse, et le damné, se
trouvant au vent du lougre de Massareo, qui tirait du côté opposé, avait pu s’approcher sans être
vu, la lueur des coups de canon n’éclairant que
la carcasse du navire sur lequel on les pointait.


Le damné laissa porter encore un instant, fit
éteindre tous les feux, et mit en panne à une
demi-portée de fusil du garde-côte, qui canonnait,
canonnait, et dont l’équipage attentif était
groupé sur les bastingages. On entendait parfaitement 
la voix de Iago et le commandement du
brave Massareo.


— Par le ciel ! c’est la coque de l’autre tartane
que ces chiens vont couler, s’écria Fasillo à voix
basse, en montrant au Gitano les débris du
pauvre bâtiment, qui était éclairé par chaque
volée et commençait à s’abîmer. Feu sur eux,
commandant, feu !


— Silence, enfant, répondit le damné. Et il
emmena Fasillo dans sa chambre, où il fit aussitôt 
descendre Bentek.


On sait qu’après la vaillante expédition de
Iago contre le bâtiment qui avait un innocent
bœuf pour tout défenseur, on sait que, revenu à
bord, le digne lieutenant de la Châsse de Saint-Joseph 
avait décidé le capitaine Massareo à détruire 
la tartane, espérant par là effacer les traces 
de son mensonge. 


Sa voix aigre et criarde dominait surtout à
bord du lougre espagnol. — Allons, courage,
mes fils ! disait-il ; Dieu est juste, et, par son
assistance et la mienne, nous allons être délivrés
de cet infernal Gitano. — Comment ! demanda
l’honnête Massareo, vous êtes donc bien sûr,
Iago, que le damné est au nombre des morts ?


— Où voulez-vous qu’il soit, capitaine ? Ce
n’est pas avec un pareil temps que l’on peut se
sauver à la nage d’un bâtiment qui sombre. —
Mais écoutez, j’ai voulu vous ménager une surprise,
dit Iago, s’apercevant que la tartane s’abîmait 
à vue d’œil. — J’ai la certitude que le
damné était au nombre des blessés ; je l’ai terrassé 
et garrotté.


— Toi ! dit Massareo d’un air plus que dubitatif.


— Moi ! répond Iago avec une inconcevable
insolence.


— Iago, si tu peux me donner une preuve de
ce que tu avances, par l’orteil de San-Bernardo !
la douane et M. le gouverneur de Cadix te
donneront plus de piastres qu’il ne t’en faudra
pour armer et équiper un bon trois-mâts, et
faire les voyages du Mexique. — Une preuve,
capitaine ; quand ce ne seraient que ces horribles hurlemens que l’on entend… tenez… un
homme ordinaire parle-t-il de cette façon-là ? qui
voulez-vous que ce soit, si ce n’est le damné ?


C’était encore le malheureux bœuf, qui, pressentant 
sa fin, mugissait à faire trembler.


— Le fait est, Iago, reprit le capitaine en frissonnant,
que ni vous ni moi n’appellerions au
secours de cette manière.


— Et si vous l’aviez vu, le maudit, reprit Iago,
quand je lui plantai deux balles dans le côté ;
si vous aviez vu le monstre, comme il se débattait !
mais, par les sept douleurs de Notre-Dame !
son sang était noir, noir comme du goudron,
et sentait si fort le soufre, que Bendito a cru
qu’on brûlait des mèches dans la cale.


— Sainte Vierge, ayez pitié de nous ! dit le
bon Massareo, intéressé au dernier point ; mais
pourquoi avez-vous autant tardé à nous donner
ces détails ?


Comme une volée partit en même temps que
la question du capitaine, Iago n’eut pas l’air de
l’avoir entendue, et reprit avec une imperturbable 
impudence. — Je le vois encore, capitaine,
habillé tout de rouge, le scélérat ! avec des têtes
de mort brodées en argent, et puis une taille…
huit pieds et quelques pouces ; des épaules… des épaules larges comme l’arrière du lougre, et
puis une barbe rouge, des cheveux rouges, des
yeux brillans, et des dents,… c’est-à-dire des
défenses, comme un sanglier des forêts de Galzar !
Quant à ses pieds, ils étaient fourchus 
comme les pattes de mon bélier Pelieko. Massareo 
louait Dieu, en se signant, de ce que par
sa volonté on avait pu délivrer la côte d’un pareil 
réprouvé.


À ce moment la tartane coula fracassée, aux
cris joyeux de l’équipage du garde-côte, et l’épaisseur 
des ténèbres, qui pendant cette longue
canonnade, avait été dissipée par intervalle,
semblait encore augmenter : la mer était presque 
calme, et il ne régnait qu’une faible brise
du sud.


— Enfin, s’écria le capitaine, nous en sommes
débarrassés par l’intercession de Notre-Dame,
et le courage de Iago, qui peut compter pour
un miracle éclatant ! Mais que la volonté de Dieu
soit faite en toutes choses. Mes fils, à genoux ! et
remercions le ciel de ce témoignage de sa bonté
pour les bénis, et de sa colère contre les maudits. 
— Amen ! dit l’équipage, qui s’agenouilla ;
et tous entonnèrent en chœur une espece de Te Deum, 
d’un effet fort agréable. L’air était lourd, la nuit sombre, et l’on ne pouvait se voir à deux
pas.


À la fin du premier verset, il se fit un silence,
un profond silence. Massareo reprit seul :


— Dieu de bonté, qui veilles sur tes enfans et les
défends contre Satan… Il ne put aller plus loin.


Lui, Iago et tout l’équipage restèrent pétrifiés 
sur le pont, les yeux fixes, hagards, et dans
une effrayante immobilité.


— Sur ma parole,… je le crois…


Vous savez que la mer était bien calme, la
nuit noire,… tout était noir. Eh bien ?


Un immense foyer d’une lumière rouge et
éclatante s’embrasa tout à coup ; la mer, réfléchissant 
cette clarté flamboyante, roula des vagues 
de feu, l’atmosphère s’enflamma et les
sommets des rochers de la Torra furent teints
d’une lueur pourpre, comme si un vaste incendie 
eût dévoré la côte.


Cette lumineuse auréole était sillonnée en tous
sens par de longs jets de flammes qui éclataient
en mille étincelles, se croisaient en losanges ou
retombaient en pluie d’or, d’azur ou de lumière.
C’étaient des myriades d’ardens météores
qui scintillaient en pétillant, de vifs et fréquens
éclairs d’une blancheur éblouissante. 


Et puis, au milieu de ce lac de feu, apparaissait 
le Gitano et sa tartane !


C’était le Gitano lui-même, entouré de son
équipage de nègres, dont les hideuses figures
ressemblaient à des masques de bronze rougis
au feu.


Le Gitano, sur le pont de son navire, tout habillé 
de noir, avec sa toque noire et sa plume
blanche, ses bras croisés, et monté sur son petit
cheval, qui portait une riche housse de pourpre,
et dont les crins, tressés de fils d’or, retombaient
en balançant des nœuds de cristaux et de pierreries,
liés par des rubans d’argent.


À côté du damné, et appuyé sur le cou d’Iskar,
était Fasillo, vêtu de noir aussi et tenant à
la main une longue carabine damasquinée ; puis
Bentek et ses noirs, rangés sur deux lignes, entouraient 
silencieusement les canons, et la légère 
fumée blanchâtre qui s’élevait de distance
en distance, prouvait que les mèches étaient
allumées, les pièces chargées.


Il n’y avait rien au monde de plus imposant
que ce spectacle, qui avait l’air d’une apparition
satanique ; car le profond silence de l’équipage
du réprouvé, son immobilité, ce navire noir
avec toutes ses voiles serrées, ses agrès soigneusement rangés, qui, aux yeux des Espagnols, qui
ignoraient que le Gitano eût deux tartanes, semblait 
surgir du fond de l’abîme au milieu des
flots de lumière et de jets de flammes, au moment 
même où ils croyaient l’avoir à jamais détruit. 
Cette figure calme et froide du damné, dont
le regard avait quelque chose de surhumain,
tout cela devait terrifier le malheureux Massareo 
et sa bande, qui ne virent dans cette aventure 
pyrotechnique que le triomphe de Satan.


La voix du damné tonna, et tout l’équipage
du lougre, qui était agenouillé et comme fasciné
par cet étrange spectacle, se précipita la face
contre le pont.


— Eh bien ! dit le Gitano, eh bien, brave
garde-côte, tu vois que ni le feu ni l’eau ne
veulent de moi, et que chacun de tes boulets
a réparé une de mes avaries. Par Satan ! mon
maître, t’exposeras-tu encore à la poursuite du
Gitano, croiras-tu encore que des misérables
tels que toi et les tiens puissent arrêter dans sa
course celui qui résiste au souffle des tempêtes
et à la volonté de ton Dieu !


Personne de l’équipage du lougre ne fut tenté
de relever cette impertinente fanfaronnade.


— Mais, par la prunelle ardente de Moloch ! vous ne répondez pas ? Allons, que ce capitaine
qui vient de radouber ma tartane avec tant d’adresse,
que ce vaillant capitaine se lève, ou j’écrase 
ce bateau. Sur ma parole ! songez-y bien,
mes frères, vous ne trouverez pas comme moi,
au fond de l’Océan, de braves démons aux ailes
de feu qui, sortant des abîmes de lave ardente
où ils s’agitent, prendront votre lougre sur leur
large dos pour le remettre à flot ! Car la clarté
que vous voyez, mes frères, n’est que le reflet
de leurs ailes, qu’ils ont déployées un instant.
Encore une fois ! lève-toi, capitaine, ou j’attache
à ton navire un certain feu que l’eau bénite et
les exorcismes n’éteindront pas, je te le jure.


Tous les Espagnols firent instantanément un
soubresaut, comme s’ils avaient reçu une commotion 
électrique, mais personne ne se releva.


— De par l’ongle de Belzébuth ! c’est sans
doute ce héros à l’habit bleu et à l’épaulette
d’or qui cache sa tête derrière une caronade et
ne bouge pas plus qu’un poisson mort. — Fasillo,
mon enfant, remue lui un peu cette jambe
que l’on voit encore, car le vaillant se glisse
comme une couleuvre le long de cet affût.


Fasillo lâcha la détente de sa longue carabine,
et le capitaine Massareo, par le brusque mouvement que lui fit faire sa blessure, se
trouva presque assis sur le pont, fixant sur le
Gitano des yeux éteints qui regardaient sans voir.


La balle de Fasillo lui avait, je crois, cassé la
jambe.


— Va dire aux limiers de la douane, et au
gouverneur de Cadix, que j’aurais pu te mettre
en pièces, et incendier ton navire, et que je ne
l’ai pas fait. Regarde-moi bien là ! ajouta le Gitano,
en mettant le bout de l’index au milieu
de son front large et découvert, regarde-moi
bien là, pour te souvenir du damné et de sa clémence ;
mais comme demain tu pourrais croire
avoir fait un rêve, voici qui te prouvera la réalité 
de ta vision. Adieu, brave !


En même temps, il prit une mèche de la main
de Bentek, et s’approcha d’un canon ; le coup
partit, le boulet siffla, brisa le mât de misaine
du lougre garde-côte, défonça une partie du
plat-bord de l’avant, tua deux hommes, et en
blessa trois.


À peine le coup de canon avait-il retenti, que
l’immense foyer de lumière au milieu duquel
était apparu le Gitano, s’éteignit comme par enchantement,
et l’obscurité profonde qui remplaça 
cette clarté éblouissante rendit les ténèbres plus épaisses encore ; on ne distingua plus
absolument rien, et l’on n’entendit aucun bruit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Eh bien ! Fasillo, que dis-tu de ma vengeance ?
demanda le Gitano à son jeune compagnon,
après qu’ils se furent beaucoup éloignés
du lougre au moyen des longs avirons de la tartane,
qu’on avait soigneusement enveloppés, de
façon que la manière mystérieuse dont le Gitano
disparut pût passer aux yeux des Espagnols pour
un nouveau prodige.


— Votre vengeance, commandant, votre vengeance !
Comment donc auriez-vous traité vos
amis ? laisser ces misérables !… Par la Vierge ! si
vous saviez ce que je souffrais en voyant la pauvre 
tartane tomber pièce à pièce sous le canon
de ces lâches !


— Tu es un enfant, caro mio, si j’avais coulé
ces misérables et leur lougre, qui l’aurait su ?
on les croirait perdus dans le coup de vent, et
demain deux autres lougres se mettraient de
nouveau à ma poursuite. Demain, Fasillo, ni
brik, ni frégate, ni vaisseau ne l’oseront, tant a
été grande la terreur que j’ai su inspirer aux
garde-côtes. J’aurais tué douze lâches. Je paralyserai 
le courage de dix mille braves, parce que dans ton doux pays, on s’y bat vaillamment 
contre des hommes, mais on a encore peur
du diable. — Les moines le savent bien ; aussi
ils se servent de Dieu, comme je me sers de
Satan. Encore un rôle, Fasillo.


Fasillo ne répondit rien, mais demanda au
Gitano ce qu’il comptait faire désormais.


— Ma foi, mon enfant, il ne faut plus penser
à la contrebande ; il ne nous reste guère qu’une
chance, c’est d’aller offrir nos services aux insurgés 
de l’Amérique du Sud ; mais avant de partir,
je veux revoir la Monja. La terreur de tes
compatriotes durera long-temps, Fasillo ; d’ailleurs 
notre retraite est toujours aussi sûre et
aussi secrète : ainsi causons du couvent de Santa-Magdalena,
Fasillo.


— Causons, commandant.


Ils causèrent, et longuement.


Quant à Massareo et à son équipage, ils attendirent 
le jour dans la même position, c’est-à-dire
le nez sur le pont du navire, et ce n’est que lorsque 
le soleil fut tout-à-fait haut, qu’ils osèrent
lever la tête ; mais comme ils n’avaient pas manœuvré 
pendant cette nuit terrible, ils se trouvèrent 
échoués sur la côte de Conil, en face de
la tour qui sert aux signaux. 


Alors ces malheureux, pâles et défaits, se soulevant 
à peine, se regardèrent avec un reste de
frayeur, et d’un bond sautèrent sur la grève,
en se sauvant à toutes jambes, comme si le Gitano 
eût été sur leurs traces.


Ils trouvèrent un asile à Conil ; là ils racontèrent 
longuement le prodige infernal, et ce récit,
déjà dénaturé par eux, prit, en passant par la
bouche des paysans de Conil et des environs,
un caractère tel, que ce n’était plus une tartane,
mais un immense vaisseau rempli de légions 
de démons vomissant des flammes, portant 
des ailes de feu, et ayant à leur tête le
Gitano, — ou plutôt Satan lui-même, comme on
l’avait dit judicieusement dans la boutique du
barbier, — qui s’était élancé du fond de l’Océan,
au moment où la tartane venait de s’abîmer
sous les coups du garde-côte ; enfin ce fut une
histoire digne du Romancero, mais qui, toute absurde 
qu’elle était, et suivant la prédiction du
Gitano, tint pendant long-temps tout le littoral
en haleine, et porta à son comble la terreur
qu’inspirait le nom du damné.



















 CHAPITRE XI.

Amour.





Je voudrais avoir autant de sens que les belles nuits ont d’étoiles, pour les occuper tous de notre amour, je pense que c’est par là que les anges sont heureux entre toutes les créatures.

— Ch. Nodier, Roi de Bohême. —






Oh ! que j’aime une nuit d’été, une douce
nuit d’Espagne, avec son ciel transparent et
bleu comme le ciel des beaux jours de France,
et sa lune plus étincelante que leur soleil ! car
alors tout est mystère et silence, tout grandit
dans l’obscurité ; car alors le léger frémissement 
de l’aile diaprée d’un phalène, une fleur
qui, détachée de sa corolle, tombe et bruit sur
une feuille sèche, le murmure des rameaux que
l’air agite et balance, résonnent plus à votre oreille inquiète et attentive que le canon qui
tonne dans un jour de bataille, que les cris de
joie de tout un peuple dans un jour de fête.


Voyez le couvent de Santa-Magdalena : maintenant 
que le soleil ne le dore plus de ses rayons,
comme il s’élève imposant avec ses noires et
hautes murailles et ses vastes portiques gris,
découpés en festons ! comme ses tours pesantes,
ses longues galeries désertes encadrent bien la
sombre verdure des vieux chênes ! comme ces
grandes ombres font ressortir la lumière blanche
et vive qui éclaire les murs, argente les toits de
plomb et la brillante aiguille du clocher !


Je vous le dis, tout est silence ; on distinguerait 
le vol d’un papillon de celui d’une abeille.


Tenez ! n’entendez-vous pas les violentes pulsations 
d’un cœur qui bondit et les élans d’une
respiration saccadée ? N’entendez-vous pas jusqu’au 
souple et frais gazon crier sous le léger
fardeau qui le presse ?


Glissez-vous derrière ce chèvrefeuille qui entoure 
ce beau palmier de ses guirlandes de
pourpre… Voyez… Vrai Dieu ! c’est la Monja !
c’est le Gitano !


Un pâle et faible rayon de la lune se jouait
sur ce joli groupe. Le Bohémien était assis aux pieds de la nonne, ses coudes sur les genoux de
la jeune fille ; il souriait avec amour à cette
tête d’ange, et se prêtait aux caprices enfantins
de la Monja, qui tantôt voilait ce front large et
élevé, tantôt le découvrait en écartant son
épaisse chevelure.


— Ange de toute ma vie, dit enfin Rosita, je
voudrais mourir ainsi, dans tes bras, mes yeux
fixés sur les tiens, mes mains dans les tiennes !
— Non pas moi, mon amour ; c’est ainsi que je
voudrais toujours vivre, répondit le Gitano.


— Oh oui ! toujours vivre ainsi ; car vivre,
c’est être près de toi ; vivre, c’est t’aimer… Aussi
ma prière de chaque soir est que la Vierge protège
nos amours, caro mio !


— Elle les protège aussi, cher ange : vois,
tout nous sourit.


— Pourtant, te souvient-il de cette tempête ?
Jésus ! quelle frayeur en te voyant escalader les
murs à la lueur des éclairs, pour regagner ta
chaloupe ! Le ciel était en feu, sainte Vierge ! et
je vis plus tard, aux blessures de tes mains, que
tu avais été obligé de t’attacher aux roches aiguës,
au risque d’être enlevé par les lames furieuses.


Et, encore tremblante du danger passé, elle s’enlaça fortement de ses deux bras, comme si
elle eût voulu se soustraire à un péril imminent. 
— T’en souviens-tu ? dis…


— Non, mon ange, je ne me souviens que
du baiser que tu me donnas en me disant adieu.


— Te souviens-tu de la course de taureaux ?
du jour où je te vis dans la plaine qui s’étend
dans le cloître ? Oh ! comme mon cœur battait
quand je compris à tes gestes que tu m’avais
reconnue, et quand j’entendis ta voix sous ma
fenêtre !


Et puis, dit-elle plus bas, quand, au moyen
d’une flèche, tu me lanças une échelle de soie
dans ce jardin ?… Comme ma main tremblait
en l’attachant au pied de ce palmier !


— Ma main tremblait aussi, Rosita.


— Te souviens-tu… ? Mais pourquoi parler du
passé, ô mon amant ! le présent est à nous, à
nous le présent et son délire, et sa joie enivrante,
et ses brûlantes caresses, et sa douce lassitude…
Va… quand je serai seule, quand, dans une ardente 
insomnie, mon sein palpitera, mes yeux
se noieront de larmes, alors… il sera temps
d’invoquer mes souvenirs.


Et sa tête se pencha sur celle du Gitano, et
leurs bouches se pressèrent. — Oh ! viens, dit-il en la soulevant doucement, viens promener
sous ces vieux orangers et respirer leur parfum… 
Tiens ! vois-tu, Rosita, je suis ton cavalier ;
cette sombre allée, c’est le Prado de Madrid ;
viens, mon amoureuse, enlace ton bras
au mien, baisse la longue dentelle de ta mantille 
sur tes yeux brillans, et viens voir ces beaux
équipages, ces magnifiques livrées. Et puis, ce
vieux cloître noir et silencieux, c’est le théâtre.
Viens au théâtre, tout resplendissant d’or, de
cristaux et de lumière. Voici le roi, voici la
reine et leur cour étincelante de pierreries ; on
se lève, on salue. Toi, tu entres dans ta loge,
ta robe est blanche comme ton sein, une fleur
pourpre comme tes lèvres est enlacée dans tes
cheveux… On se lève aussi, Rosita, on se lève
pour toi, comme pour la reine de toutes les
Espagnes, en disant : — Qu’elle est belle !


Et il regardait la jeune fille en souriant, et
il épiait une pensée de vanité sur ce front pur
et candide.


— Oh ! j’aime mieux le vieux cloître et ton
amour, reprit-elle ; et comme elle se rapprochait 
de lui, son pied heurta contre une pierre
verdâtre ; elle trébucha. — Qu’est-ce que ceci,
mon amour ? demanda le Gitano. 


— Une tombe ! dit la jeune fille en l’arrêtant
comme il allait fouler cette terre sacrée ; elle se
signa.


— Eh quoi ! une tombe ici, dans le jardin de
ce cloître ; mais je croyais que les chrétiens
n’enterraient leurs morts que dans une terre bénie :
celle-ci l’est-elle donc ?


— Non, sainte Vierge ! car on dit bien bas,
bien bas dans le cloître, que cette fosse est celle
de Pepa, de Pepa, qui un jour osa fuir cette
sainte retraite ; mais on l’atteignit sur la route
de Séville ; son amant fut tué en la défendant,
et elle…


— Eh bien ! et elle, cher ange ?


— Oh ! elle fut ramenée prisonnière dans le couvent,
et mourut de mille morts. Trois ans de supplice,
mon amour, couchant sur un lit de pierres
aiguës, sans sommeil, sans repos, battue chaque
jour, et vivant de la nourriture la plus misérable,
dans laquelle encore on jetait des animaux 
immondes pour la mortifier ici bas, et
lui faire expier son crime, disait la supérieure.


— Ainsi, par le disque du soleil ! s’écria le
Bohémien, si l’on nous surprenait… ? Et il regardait 
la jeune fille avec anxiété, car cette cruelle
question lui était pour ainsi dire échappée malgré lui, et il sentait tout ce qu’une pareille supposition 
devait avoir d’affreux pour elle.


— Je mourrais comme Pepa, répondit l’enfant 
en souriant avec une admirable expression 
d’amour et de résignation ; comme elle, je
mourrais pour mon amant. Oh ! je le savais, j’y
avais pensé.


— Eh quoi ! cette horrible destinée…


— Est mille fois moins horrible qu’un jour
passé sans te voir, sans te dire : Je t’adore… 
murmura-t-elle entre ses dents convulsivement
serrées, et se laissant glisser à ses pieds toute
frémissante…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

— Tu le veux ? adieu, dit-elle avec un profond 
soupir.


— Oui, adieu, mon ange, il faut nous quitter. 
Vois, déjà la nuit est moins sombre, les
étoiles pâlissent, et cette lueur rougeâtre annonce 
le retour de l’aurore. Encore adieu, ma
Rosita.


— Encore un baiser… un seul… le dernier !
âme de ma vie.


Et le soleil dorait déjà la cime des hautes tourelles 
du couvent que ce dernier baiser durait
encore. 


Enfin le Gitano s’arracha des deux bras qui l’étreignaient 
amoureusement, regagna son échelle
de soie, et la gravit avec son agilité habituelle.


La Monja, assise au pied du palmier, suivait
tous ses mouvemens d’un œil inquiet et charmé.
— À ce soir, disait-elle, à ce soir, mon seigneur,
mon amour.


Le Bohémien, arrivé au dernier échelon, s’étant 
retourné une dernière fois pour sourire encore 
à Rosita, s’apprêtait à enjamber le mur,
lorsque l’échelle se replia tout à coup sur elle-même,
glissa rapidement le long de la muraille, et
le Gitano tomba aux pieds de la nonne, sanglant,
mutilé, le crâne ouvert ! On venait sans doute
de couper les amarres qui retenaient l’échelle
en dehors.


— Je suis trahi ! s’écria le Bohémien, et ses
yeux se tournèrent vers la nonne, qui était à
genoux, les mains jointes, pâle, immobile, le
regard fixe, la respiration suspendue.


— Rosita, Rosita, tâche de me traîner derrière 
ces orangers, avant que le jour paraisse,
car je ne puis me soulever. Oh ! je souffre bien.


Le malheureux avait la cuisse brisée, et les
os trouaient la peau. 


— Rosita, mon amour, ma Rosita, aide-moi,… 
répéta-t-il d’une voix faible.


La nonne poussa un éclat de rire violent et
saccadé, ses yeux s’agrandirent d’une manière
effrayante, mais elle ne bougea pas.


— Enfer ! la malheureuse devient-elle folle ?
s’écria le Gitano, et il voulut prendre la main
de la jeune fille, mais ce mouvement lui arracha 
un cri perçant.


Sa fracture était vive et saignante.


Tout à coup on entendit un bruit, d’abord
sourd et confus, dans la direction de la porte
du jardin.


— Rosita, Rosita, c’est ton amant qui t’en
prie, sauve-toi, du moins, sauve-toi, disait le
Bohémien d’un ton déchirant.


Elle restait immobile et agenouillée devant
lui.


Le bruit devenant plus distinct et plus rapproché,
il essaya de se traîner derrière un
épais bouquet de chèvrefeuille, qui pouvait le
cacher à tous les yeux.


Après des souffrances inouïes, il parvint à s’y
blottir.


Tout à coup la porte du cloître s’ouvrit, et
une foule de douaniers, de moines, de gens du peuple, envahit le jardin en poussant d’atroces
rugissemens.


— Mort au damné ! mort au maudit ! criait-on 
de toutes parts.


Le Gitano se glissa comme un serpent derrière 
une touffe d’aloës. La foule arriva près
du mur, auprès du palmier, et là trouva la
nonne, toujours agenouillée, toujours immobile,
toujours les mains jointes.


Ces cris désordonnés la tirèrent du paroxysme
où elle était plongée ; elle baissa les yeux, vit
du sang fraîchement répandu, et sourit. Mais
ses lèvres s’étaient si convulsivement rétrécies
que ce sourire était atroce.


La foule frémit, se signa, et resta muette.


La nonne alors, faisant signe de la main à ceux
qui l’entouraient, se mit à suivre à genoux la
trace sanglante que le Gitano avait laissée sur le
sable.


Tous marchaient en silence et frappés d’horreur ;
ils arrivèrent enfin au buisson qui recélait 
le Bohémien.


Là, Rosita s’arrêta un moment pour écarter 
les feuilles épaisses et vernissées des aloës, se
fit jour à travers cet épais taillis, se traîna auprès du maudit, poussa un cri terrible, et
tomba à ses côtés… morte…


— Le renégat est là ! Cernez cet endroit, et
repoussez le peuple.


Rends-toi, chien, car vingt carabines sont
braquées sur toi. En joue, vous autres, s’écria
le commandant des garde-côtes.


Les batteries craquèrent.


— Pauvre enfant, tu ne souffriras pas leurs
tortures, au moins, dit le Gitano en regardant
la Monja, et une larme que les plus affreuses
douleurs n’avaient pu lui arracher tomba sur sa
joue brûlante.


— Rends-toi, renégat ! ou je fais feu, répéta
le commandant.


— Vous êtes des vaillans, mes fils, répondit
le Gitano : le cerf est aux abois, et vous le craignez 
encore ! belle chasse, sur ma parole.


Il se tut, on se précipita sur lui, on le garrotta,
et trois jours après il était à Cadix, dans
la prison de San-Augusto, sous la garde d’un
bataillon de miliciens.





Depuis long-temps, des pêcheurs, en signalant 
la présence d’un canot qui croisait la nuit, en vue des murs du couvent, avaient
éveillé les soupçons de l’Alcade. On embusqua 
des hommes dans les enfoncemens des rochers ;
on épia les démarches du Gitano ; on le
suivit, on le vit aborder, lancer son échelle,
on attendit ; et quand on s’aperçut à la tension
des cordages qu’il remontait, on les coupa au
dehors, et il arriva ce que vous savez.



















 CHAPITRE XII.

La Chapelle ardente.





Par ma barrette ! croyez-vous qu’on soit à son aise sur un édredon de cette étoffe, s’écria La Balue, on cherchant à s’allonger dans sa cage de fer.

De Forges-le-Routier. — Hist. du temps de Louis XI.






Tout au milieu de la place San-Juan, là, auprès 
du rempart, s’élève une assez jolie rotonde,
surmontée d’un toit d’étain, luisant comme la
coupole d’un minaret. L’espace qui règne entre
chaque assise de pierre est rempli par de fortes 
grilles de fer, de façon que ce monument représente 
assez bien une vaste cage circulaire.


Au centre est une belle chapelle, toute chargée 
de cierges de cire blanche, avec de riches 
ossuaires de drap noir, couverts de larmes
et de têtes de morts brodées en argent ; au pied de l’autel est posé, d’un côté, un simple cercueil 
de sapin, ouvert et préparé. De l’autre,
un lit composé de trois planches et d’un sac de
cendres ; enfin, dans une séparation fermée par
une balustrade, est un homme vêtu de rouge,
qui prie agenouillé et recueilli. Celui qui, assis
sur le bord de ce lit, se courbe sous le poids de
ses lourdes chaînes, c’est le Gitano ; — ce cercueil,
c’est le sien ; — l’homme qui prie agenouillé 
et recueilli, c’est le bourreau !


Le Gitano a été jugé, condamné, et, suivant
l’usage, il reste en capilla ou chapelle ardente,
pendant les trois jours qui précèdent son supplice.


Cette coutume bizarre, léguée par l’inquisition,
consiste à chanter au condamné les prières 
des agonisans pendant le temps qu’il passe
en capilla ;


À l’empêcher de dormir le jour et la nuit,
afin qu’il mortifie son corps et son âme, et
qu’il puisse méditer à loisir sur le long voyage
qu’il va bientôt entreprendre ;


À lui offrir toutes les consolations religieuses
que peuvent donner des moines et des capucins !!


À l’habituer doucettement à des idées de néant, en lui mettant sous les yeux le cercueil
qui doit recevoir son cadavre, et le bourreau
qui doit le délivrer de cette vie de misère et de
tribulation.


Le bourreau est aussi retenu dans la rotonde
pour un autre motif : il s’agit de le purifier à l’avance 
de l’homicide qu’il va commettre.


Tout se passait donc dans l’ordre voulu : les
cierges brûlaient, les moines chantaient, le
bourreau priait, et le cercueil attendait béant.


Le Gitano bâillait à faire frémir, et appelait
l’heure de son supplice avec autant d’impatience 
qu’un homme qui a bien sommeil et qui
désire son lit.


Pourtant il s’en manquait encore de dix-sept
heures.


Les moines cessèrent de chanter, car la voix
se fatigue ; le bourreau se releva, car la pression
du pavé sur les rotules est bien douloureuse.
Une peau de bouc remplie de tintilla circula
entre les capucins et l’exécuteur. Il est juste de
dire que celui-ci but le dernier ; et, comme après
tout il était bon humain, il passa l’outre à travers 
un barreau, et l’offrit au Bohémien.


— Merci, frère, dit celui-ci.


— Par le Christ ! vous êtes bien dégoûté, répliqua le digne homme ; mais, je le vois, vous
me méprisez à cause de mon état. Écoutez
donc, compère, il faut que tout le monde vive,
et j’ai des charges : j’ai une vieille grand’mère
infirme, une épouse adorée, et deux tout petits 
enfans, avec de beaux cheveux blonds et de
fraîches joues roses, qui à l’heure qu’il est rougissent 
peut-être leurs jolies mains potelées en
touchant à mes outils. — Et bien plus !…


Le Gitano l’interrompit par un mouvement
si brusque, que toutes ses chaînes résonnèrent
comme s’il les eût brisées.


— Est-ce bien possible ! disait le damné, les
yeux fixés sur une belle grande jeune fille,
qui, mêlée à la foule curieuse, venait d’écarter 
un instant sa cape de soie noire, en
lui faisant un signe expressif. — Fasillo, Fasillo
ici ! répétait-il avec les marques du plus grand
étonnement.


Les psalmodies des capucins recommencèrent 
avec une nouvelle vigueur, l’homme à
la casaque rouge se remit à sa purification, et
le Gitano retomba dans ses pensées, car la
grande jeune fille avait disparu.


Vaincu par la fatigue et l’insomnie, il commençait 
à sommeiller, lorsqu’un carme, qui s’en aperçut, lui chatouilla benoîtement les narines 
avec une plume en lui disant : — Songe à
la mort, mon frère.


Le Bohémien se réveilla en sursaut et lança
un regard terrible au saint homme.


— Bénissez-moi plutôt, mon frère, dit celui-ci,
car voici le révérend Paolo, supérieur
de San-Francisco, qui vient à vous.


En effet, un puissant moine entrait dans l’enceinte,
les yeux baissés, les mains croisées sur
la poitrine. — Ave Maria purissima, mater Dei,
murmura-t-il en s’approchant, et il fit un signe 
au carme, qui s’éloigna sans attendre le
répons.


Le moine s’assit auprès du Gitano, qui le regardait 
avec une singulière expression de mépris 
et d’ironie ; et, ayant soupiré profondément
plusieurs fois, il s’exprima ainsi d’une petite
voix aigre et mordante, qui contrastait avec
son énorme rotondité :


— Que le ciel vous soit en aide, mon frère.


— Dites plutôt le diable, mon frère.


— Vous vous obstinez donc à mourir dans
l’impénitence finale ?


— Mais, oui.


— Songez donc, mon frère, de quelle gloire vous vous couvririez en faisant une abjuration
de vos erreurs, et en entrant dans le giron de
notre sainte Église.


— Pour si peu de temps, est-ce la peine !


— Mais la vie éternelle, mon frère ?


— Ne faites donc pas le prêtre avec moi, compère ;
ce qui vous intéresse avant tout, c’est de
voir ma conversion opérée par un moine de
votre ordre, je le conçois : une conversion
comme celle-là peut bien vous amener une
centaine de fidèles de plus, et ça en vaut la
peine.


— Le ciel, mon frère, m’est témoin…


— Finissons, tout cela devient si niais et si
plat, que vous me dégoûtez. — Holà ! mon
compère au gilet rouge, abandonnez-vous donc
si vite vos nouvelles connaissances ? cria le Gitano 
au bourreau, sans vouloir répondre davantage 
aux supplications du révérend.


Le bourreau accourut vite, la figure riante
et épanouie. — À la bonne heure ; causons un
peu, car c’est toi, mon brave ami, qui vas me
renvoyer dans le néant. Bel état que le tien ! Tu
fais ce que leur Dieu ne pourrait faire : à heure
fixe, à point nommé, tu éteins une vie comme
on souffle un flambeau, dit le Gitano. 


— Le fait est, mon frère, que cela ne dure
guère plus, repartit le bourreau en souriant.


— Ma foi ! ces gens veulent que je me confesse ;
je te choisis, toi : tu entendras de bizarres 
révélations ; mais non, tu aurais peur !…


L’homme au gilet rouge pâlit. Le moine, qui
s’était tu jusqu’alors, se leva, sortit un moment,
puis rentra accompagné de deux vigoureux 
galiegos, qui portaient des cordes.


— Mes frères, leur dit-il doucement en leur
montrant le Gitano, ce pécheur endurci n’est déjà
que trop à plaindre, empêchez-le donc de se
damner davantage en prononçant de si horribles 
blasphèmes. Bâillonnez-le, mes fils, et
que Dieu l’ait dans sa sainte garde !


Puis il s’en alla, et l’on bâillonna le Gitano,
mais ses yeux devinrent rouges et brillans comme
des charbons ardens.


Comme il paraissait assez calme au bout de
deux heures, on lui retira son bâillon, d’autant
plus que quelques jolies femmes de la meilleure 
société de Cadix, qui se pressaient aussi
autour de l’enceinte, avaient fort justement fait
observer qu’il serait impossible de bien voir les
traits du Bohémien, tant que cette vilaine plaque
de cuir lui couvrirait le nez et la bouche. 


Or, le bâillon tomba devant des raisons aussi
philanthropiques.


Mais tout le monde ne portait pas ce tendre
intérêt au Bohémien ; les uns applaudissaient
au jugement de la Junte, les autres se promettaient 
un grand plaisir le jour du supplice, plusieurs 
adressaient même de furibondes interpellations 
au Gitano, qui se contentait de sourire.


Un, entre autres, un grand homme, sec et
pâle, Corrégidor de Séville, qui se trouvait à
Cadix, pour suivre un procès, s’acharnait surtout
après le malheureux condamné ; c’était à chaque 
instant : — Quel scélérat !


— Quel bonheur pour la société, qu’un pareil 
monstre soit puni suivant ses mérites.


— Je le verrai étrangler avec joie.


Il paraît que le Bohémien se lassa de ces injures.


Il redressa fièrement sa tête, et s’écria d’une
voix sonore :


— Seigneur don Perès, vous êtes peu charitable.


— Qui a dit mon nom à ce misérable ? demanda 
l’homme, pâle, confus et étonné.


— Oh ! mon maître, je sais bien autre chose ;
et votre villa près du Guadalquivir ? et ce joli boudoir tout tapissé de nattes de Lisma, avec
ses persiennes vertes, et son bassin de marbre
blanc ?


— Jésus ! comment ce démon peut-il connaître…


— C’est-là que, pendant la chaleur ardente
du jour, la señora Pérès venait chercher le silence 
et le frais.


— Chien ! ne profane pas un nom respectable. 
Mais, il n’y a donc plus de lois, plus de
justice. Tu mens ! tais-toi, ou je te fais bâillonner 
de nouveau, disait le Corrégidor en fureur.


Mais la foule, qui commençait à trouver l’entretien 
fort amusant, se rapprocha davantage,
et le señor don Perès, se trouvant dans l’impossibilité 
d’effectuer sa retraite, le Gitano continua :


— Vous dites que je mens, seigneur don
Perès, voulez-vous des preuves ?


— Te tairas-tu, renégat !


— En voici donc. La señora est belle et jeune,
brune, avec des yeux noirs comme l’aile d’un
corbeau ; grasse et blanche, et puis un pied,
une taille, une main à rendre fou un chanoine
de l’Escurial.


— Infâme ! oses-tu bien…


— Enfin, au bas de l’épaule gauche, un petit signe noir, coquet, velouté, fait encore ressortir
l’éblouissante blancheur d’une peau de satin…
— Ce n’est pas tout !


Le Corrégidor écumait de rage, et ne pouvait 
trouver une seule parole pour répondre au
Gitano, et aux plaisanteries dont la foule l’accablait 
sans pitié. Enfin, il s’écria en se précipitant
sur la grille : — Mais cet infernal Bohémien a
donc su par quelque camériste de ma femme…
ou bien serait-ce… ?


— Non, seigneur Perès, non, reprit le Gitano,
je l’ai su du capitaine de vaisseau que vous
receviez chez vous, à Séville, car ce capitaine…
c’était…


— Achève donc, scélérat !


— C’était moi !… Votre niño est-il baptisé,
seigneur ?


La fureur de don Perès était à son comble,
il se rua avec violence sur la grille ; vains efforts,
le Gitano était à l’abri de sa colère.


— Je m’en doutais ! Et il ne sera pendu
qu’une fois ! hurlait l’infortuné Corrégidor, en
s’accrochant aux barreaux.


Enfin, des amis charitables l’entraînèrent, la
foule s’écoula peu à peu, et quand la nuit vint, il n’y avait presque plus personne autour de la
chapelle.


— Je suis donc débarrassé de ces stupides curieux !
dit le Gitano, comme onze heures sonnaient 
à l’église de San-Francisco. Mais non, en
voici encore, et de la plus dangereuse espèce !
s’écria-t-il en voyant deux prêtres vêtus d’une
soutane noire, s’avancer vers la chapelle.


Le frère-gardien fut à leur rencontre. — Que
voulez-vous ? demanda-t-il durement au plus
âgé, car on sait quelle haine la race monacale
porte au reste du clergé.


— Entendre ce chrétien, qui nous a fait appeler,
répondit gravement le prêtre.


— C’est impossible. Par saint Jacques ! il a
renvoyé le révérend père Paolo, en le traitant
comme un muletier ivre.


— C’est-à-dire que nous mentons, chien maudit !
s’écria le compagnon du vieux prêtre, qui,
malgré le large chapeau rabattu sur son visage,
paraissait beaucoup plus jeune.


Le Gitano, calme jusque-là, était resté simple 
spectateur de cette scène ; mais, entendant
cette voix bien connue, il s’écria :


— Misérable carme ! laisse entrer ces dignes
prêtres ! c’est moi, moi, le Gitano, qui les ai fait chercher pour recevoir mes dernières volontés ;
pour me confesser. Ainsi, qu’attends-tu ?


— Puisque vous le voulez, mon frère, dit le
carme déconcerté, à votre aise ; mais, par la
Vierge ! quel tort vous avez eu de ne pas accepter 
la médiation du père Paolo, il est si bien avec
l’Éternel ! Amen.


Au moment où le gardien allait traverser l’enceinte 
qui le séparait du Gitano, le jeune prêtre
se jeta sur la main du Bohémien et la baigna de
ses larmes.


— Imprudent ! Vous allez vous perdre, s’écria
son compagnon en se jetant devant lui pour le
cacher aux yeux du carme ; puis, quand ce dernier 
fut éloigné, il s’approcha du Gitano et lui
dit :


— Je sais, monsieur, quelles sont vos intentions,
vos croyances, vos volontés, je n’abuserai 
pas des momens, ils sont précieux, écoutez-moi :
— Il y a une heure, ce jeune homme
qui est peut-être le seul ami que vous ayez dans
le monde, s’est jeté à mes pieds. Il m’a tout dit,
et vos crimes et vos erreurs !… Il m’a demandé
enfin de favoriser une dernière entrevue qu’il
voulait avoir avec vous à tout prix, j’y ai consenti.
C’est peut-être une faiblesse, mais dans le moment solennel où vous vous trouvez, j’ai cru que
puisque vous refusiez les consolations de la religion,
celles de l’amitié au moins vous aideraient 
à supporter votre affreuse position. — Vous
savez tout ! Quand minuit sonneront, il faudra
vous quitter. — Je vais prier pour vous, car
l’homme qui est capable d’inspirer un pareil dévoûment 
ne doit pas être entièrement criminel !


Et le vénérable prêtre s’agenouilla au pied de
l’autel.


— Monsieur, dit le Gitano, je suis fâché que
ma reconnaissance ne puisse être que d’une aussi
courte durée…


— L’heure s’avance,… reprit le prêtre.


— Hélas oui ! dit le Bohémien, et s’adressant 
à Fasillo, car c’était bien lui qui, morne
et abattu, le considérait d’un œil fixe. — Eh bien,
Fasillo, mon enfant, adieu ! Nos projets…


— Mon commandant ! mon pauvre commandant !
— Et il pleurait. —


— Tiens, vrai, je regrette la vie à cause de
toi ; je t’aimais.


— Je ne vous survivrai pas.


— Enfant ! n’as-tu pas encore ma tartane, mes
noirs ! Va-t’en, fuis en Amérique… Tu es
jeune,… brave… 


— Non, je vous vengerai,… ici !


— Fasillo, tu exécuteras mes ordres ; je te le
défends.


— Vous serez vengé ! Mon plan est là, fixe, arrêté 
comme la mort qui vous menace, car vous
allez mourir. Vous, si brave ! si grand ! mourir !
mourir comme un misérable, disait le pauvre
Fasillo à voix basse, de peur d’éveiller les soupçons 
des gardiens, — et il se tordait les bras. —


Le Gitano passa une main sur son front.


— Tiens, Fasillo, finissons cette scène, elle
est atroce. Adieu ! Laisse-moi.


— Commandant, pas encore, pas encore !…


— Écoute, mon enfant, tu trouveras, dans
une cassette de fer, des cheveux ; ce sont ceux
de ma pauvre sœur. Tu trouveras une vieille
ceinture, c’était celle que mon père portait
quand il fut tué. Tu les brûleras ! Le reste t’appartient. 
Tout ! jusqu’au sachet qui te rendra
maître du juif de Tanger, s’il te prend fantaisie
d’y retourner.


— Mais vous, ne pouvoir vous sauver, voir
votre agonie, vos souffrances !


— Par la foudre ! Fasillo, oublies-tu, mon
enfant, nos longues et rudes traversées, nos
dangers, nos périls, et au bout de tout cela des fatigues nouvelles ! tandis que demain, Fasillo,
demain, du repos, du vrai repos, et pour toujours.
Ne me plains donc pas ; c’est pour toi que je souffre. 
Enfin, adieu ! fuis l’Espagne ; gagne une autre
terre ; vends la tartane, les noirs, et vas-y vivre
tranquille, heureux, et, au milieu de ton bonheur,
quelquefois une pensée pour le Bohémien.


Fasillo tomba à ses pieds.


— Ne trouves-tu pas, mon enfant, qu’il est
malheureux de finir ma vie par où j’aurais dû
la commencer ? Si j’avais eu à vingt ans un ami
comme toi et une maîtresse comme Rosita, je
ne serais pas en chapelle ardente, j’aurais eu encore 
mes illusions, j’aurais eu une famille,
de douces affections, et je me serais un jour
paisiblement éteint au milieu de mes petits-enfans. 
Bizarre destinée ! — Et après une pause,
il détacha un mouchoir de soie rouge qui entourait 
son col, et le donna à Fasillo : — Tiens,
tu le porteras pour l’amour de moi. Adieu !


— Ah ! jusqu’à la mort…


— Allons !… adieu.


L’horloge de San-Francisco sonna minuit.


Chaque coup vibra d’une manière déchirante
au cœur du pauvre enfant ; au dernier, il tomba
comme évanoui. 


Le Gitano poussa un cri, le prêtre accourut
et en même temps le carme.


— Sainte Vierge ! qu’éprouve donc votre compagnon ?
demanda le gardien.


— Ce n’est rien : l’émotion en entendant le
grand coupable.


— Venez, mon fils, remettez-vous, disait le
bon vieillard en soulevant Fasillo.


Celui-ci reprit ses sens, regarda autour de
lui, et se précipita encore dans les bras du Gitano.


— Quelle charité ! disait le gardien, il va se
meurtrir avec les fers de ce bandit.


Le prêtre fut obligé de l’arracher de ses bras,
presque sans connaissance.


— Monsieur ! lui dit le Gitano, je voudrais
vous revoir demain.


Il resta seul, médita profondément toute
la nuit, et lorsque les cloches de l’angelus et
les dernières lueurs du matin le tirèrent de sa
rêverie, il passa la main sur son large front, et
dit : — J’ai beau faire, je ne puis croire à une éternité !
puis il ajouta en souriant : — Je rirais
bien pourtant, si je me trompais !…



















 CHAPITRE XIII.

El Garotte.
— LE GARROT. —





Pendu, jusqu’à ce que mort s’en suive.

 
Il me semble que vous devez bien regretter cette belle vie, lui dis-je, avec l’air du plus grand intérêt.J. Janin, l’Âne mort.







Au milieu de la place San-Juan-de-Dios, s’élève une estrade, deux escaliers y conduisent ; au centre est un fauteuil de bois fort simple, adossé à un long pieu ; deux lignes de miliciens s’étendent de chaque côté de cet échafaud, et forment un long cordon qui va rejoindre la porte de la chapelle ardente. Une foule innombrable encombre la place, et garnit les fenêtres et les toits des hautes maisons de ce barrio ; enfin, les remparts, et jusqu’aux fortifications qui défendent la porte de terre, sont envahis par la multitude. — Il est onze heures, le soleil brille, et la haute coupole de Saint-Jean se détache sur un ciel pur et bleu.





Le barbier Florès, à un homme du peuple.

Faites-moi la faveur, mon compère, de me laisser un peu passer devant vous, votre taille vous permet de voir par-dessus ma tête, et, Dieu me sauve ! ces spectacles sont malheureusement si rares qu’entre chrétiens il faut s’aider un peu dans la voie du salut.


L’homme du peuple.

Allons, passez, seigneur, et ne m’oubliez pas dans vos prières.


Florès.

Santa-Carmen vous bénira, mon compère, et vous ne regretterez pas de m’avoir obligé quand vous saurez que j’ai de curieux détails sur le renégat qu’on va tout à l’heure étrangler.


Une jeune fille.

Sainte Vierge ! vous l’avez vu peut-être ? Quel bonheur ! Une telle faveur n’est pas faite pour des gens comme nous ; pendant ces trois jours que le damné vient de passer en capilla, les bonnes places auprès de la grille n’étaient que pour les grandes dames.


Une autre jeune fille, toute chargée de rubans et couverte de fard et de mouches.

Je suis donc une grande dame, moi, car je l’ai vu comme je vois le plat à barbe de ce barbier aux jambes de héron, et, par ma patronne !…


Le barbier Florès, avec une intonation colérique.

Ta patronne, ma fille, ne figure pas dans le calendrier, et si je ne m’abuse, elle a souvent fait le tour de la ville, la tête rasée, et montée sur une bourrique, le visage tourné du côté de la queue.


La jeune fille, tirant son couteau de sa jarretière.

Barbier de l’enfer, ton gosier est trop étroit pour de telles paroles ; par le Christ ! je vais te l’agrandir.


Un Majo.

Allons, tais-toi, hé, la fille aux rubans, hé ! retourne 
rue del Fideo, chanter sur ta guitare et baisser ta jalousie pour jeter des fleurs aux passans. Si tu as vu le Gitano d’aussi près, c’est que probablement le bourreau t’a souvent aidée à détacher ta mantille, et il t’aura protégée dans cette circonstance. Lui arrachant son couteau. ― Demonio ! ne joue pas avec cette épingle, car tu te blesseras et moi aussi. Veux-tu que je la remette à son ceinturon, fille de mon âme ?


La jeune fille.

Chien d’hérétique, je serai vengée, car voilà le frère José. 


Un capucin, portant d’une main une lanterne, sur laquelle sont peints des diables au milieu des flammes, et de l’autre, une bourse.


Pour les âmes en souffrance dans le purgatoire, mes frères, donnez au nom du Christ. Le ciel vous le rendra.


			Les assistans saluent humblement, s’agenouillent avec componction, et ne donnent rien du tout.







La fille aux beaux rubans.

Ave Maria, recevez ce réal, frère José, et priez pour que ce chien de Majo soit éventré à sa première débauche. — Dites donc, frère José, vous verrai-je bientôt ? Ma natte est blanche, mes alcantaras sont garnis de fleurs nouvelles, et j’ai de royaux cigares de la Havanne.


			Le capucin, tournant rapidement les talons, et criant d’une voix haute : Por las almas del purgatorio, señores !







La jeune fille.

Frère José, frère José, vous m’avez donc oubliée, je n’ai pourtant omis ni une messe, ni un angélus.


Florès.

Il paraît, mes compères, que le révérend dirige la conscience de la señora : heureusement qu’il est robuste, car ce doit être une terrible tâche ? Amen.


La jeune fille.

Caramba ! il est bien dur, mes seigneurs, d’entendre ainsi calomnier un saint homme par un communero, un franc-maçon !


Plusieurs voix.

Un maçon ! un communero ! où donc, où donc le maçon ?


Florès, pâlissant.

Par le sein de ta mère ! tais-toi, fille ; ne plaisante pas ainsi, il n’en a pas fallu davantage pour faire assommer Pérès.


La jeune fille.

Vous entendez, mes seigneurs, il connaissait Pérès, qui reçut, par la grâce de Dieu, plus de coups de bâton que ce barbier hérétique n’a rasé de mentons dans sa vie. Voyez plutôt, il a un ruban vert autour du col ; par la Vierge qui me voit et m’éclaire ! c’est un maçon ! Éloignez-vous, mes fils, éloignez-vous ! Rumeur dans le peuple.


Plusieurs voix.

À la mer le communero ! — Mort au maçon ! — À la mer ! 


Florès.

Je vous jure, par le sang de la croix, mes compères, que ce ruban ne signifie rien, et que…


Un paysan

Tiens, carrajo ! ah ! tu oses te mêler à la société des chrétiens !


Un autre.

À toi ce coup ! et voyons si tes frères te secourent, demonio. Appelle-les à ton aide.


Plusieurs voix.

À la mer ! — À la mer !


La jeune fille.

Bravo ! mes seigneurs, la Vierge vous bénira, rapportez son ruban vert et sa tête à l’Alcade, et les quadruples ne vous manqueront pas plus que les indulgences pour ce carême.


			Florès, battu, poussé, déchiré, passe pour ainsi dire de mains en mains, jusqu’au rempart qui est baigné par la mer ; là, un vigoureux Andalou le saisit, et le jette à l’eau en criant : 







Dieu me sauve ! Ainsi meurent les maçons hérétiques et les constitutionnels, ennemis du roi absolu ! 


La foule.

Bravo ! — Viva el rey absoluto !


Un marin.

Silence ! silence, mes fils, voilà, si je ne me trompe, le cortège qui commence à défiler. Vrai Dieu ! c’est un beau jour pour moi.


Un paysan.

Pour vous comme pour tout le monde, seigneur marin.


Le marin.

Plus beau pour moi, par saint Jacques ! N’étais-je pas à bord du garde-côtes qui lui donna la chasse sous le commandement du capitaine Iago.


Plusieurs voix.

Comment, seigneur, vous avez assisté à cet effrayant combat ! Sainte Vierge ! et vous vivez !


Le marin.

Heureusement nous avions communié la veille, mes fils, car sans cela le démon nous entraînait au fond des enfers.


Un paysan.

Mais comment cela est-il donc arrivé, seigneur ? car enfin vous aviez coulé sa tartane, a-t-on dit.


Le marin.

Oui, compère, coulé comme une coquille de noix, et tout à coup elle a reparu derrière nous, couverte de flammes, et chargée de plus de dix mille démons qui jetaient le feu par les yeux et par la bouche !


Plusieurs voix.

Sainte Vierge, priez pour nous !


Le marin.

Et au milieu d’eux tous, le Gitano, le maudit, qui se démenait en blasphémant et insultant le ciel, les saints du paradis et monseigneur le Gouverneur !


La foule.

Jésus, quelle horreur ! et qui vous a délivrés du monstre ?


Le marin.

Notre capitaine avait heureusement une bouteille d’eau, bénite par l’archevêque de Tolède, et comme l’infernal navire était tout proche, on a lancé à bord le saint liquide. 


Le paysan.

Avec un canon, compère ?


Le marin.

Non, frère, le coup est parti de la pharmacie du bâtiment ; vous comprenez, et alors tout s’est éteint comme par enchantement, et la tartane s’est abîmée de nouveau au bruit des rugissemens des démons.


Un bourgeois.

Mais, seigneur marin, comment le Gitano a-t-il donc fait pour se laisser prendre dans le jardin du cloître, s’il était doué de cette puissance infernale ?


Le marin.

Juste, parce qu’il était dans un endroit sacré, un couvent. Sainte-Vierge ! fouler la terre d’un couvent, c’est pour un damné comme s’il nageait dans l’eau bénite.


La foule.

C’est vrai ! — Seigneur Dieu ! c’est toujours ainsi ; — qui ose en douter ?


Le bourgeois.

Mais, mes seigneurs, une fois sorti du couvent, dans la rue, ne pouvait-il reprendre sa puissance ?


Le marin.

Mais on avait eu le soin de tremper les chaînes dont on l’a chargé, dans l’eau bénite, et deux moines lui en versaient à chaque instant sur la tête. Aussi, Jésus ! fallait-il voir ses contorsions, c’était au point qu’il ne pouvait marcher.


Le bourgeois.

Je le crois, vrai Dieu ! le malheureux avait la cuisse cassée !


Une femme.

C’était une embûche qu’il tendait pour se faire plaindre. Jésus ! à l’entendre, il souffrait de sa blessure !


Le bourgeois.

Voyez-vous, mes compères, tout, cela ne me paraît pas très-clair, et quoi qu’en disent les moines, je ne crois pas…


Une femme.

Mais vous n’êtes donc pas chrétien alors : vous êtes donc hérétique, puisque vous ne croyez pas aux premiers principes de la religion.  Santa-Carmen ! vous me faites frémir ! Sainte Vierge, priez pour moi ! Il ne croit pas !!…


Le bourgeois, se rappelant le sort de Florès, en regardant s’il est loin du parapet.

Señora, je crois en tout, j’ai fait vœu d’un cierge de trente livres à Notre-Dame de Pilar, je porte un chapelet ; tenez.


Plusieurs voix.

Est-ce vrai ? — voyons le chapelet, — c’est peut-être un maçon !


Le bourgeois, fort pâle.

Tenez, mes seigneurs, tenez, voyez-le. Et cette lettre du supérieur de San-Juan qui m’est adressée. Voyez, mes seigneurs, lisez !


Plusieurs voix.

Nous ne savons pas lire. — C’est un piège que nous tend l’hérétique. — Le maçon, à la mer ! ce doit être un maçon.


			On se précipite sur le bourgeois, mais à ce moment les chants des moines qui accompagnent le cortège deviennent plus éclatans, et le peuple, abandonnant le bourgeois, qui se réfugie dans une taverne, se presse au premier rang.







Une femme.

Ah ! quel bonheur, sainte Vierge, voici la procession. Nous serons bien, Juana, vois donc, presque à toucher l’échafaud. Dis donc, ma fille, il y a deux échelles.


Juana.

Sans doute, comme ce damné a autrefois commandé un vaisseau royal, on lui a fait la faveur de lui donner un escalier à part, il ne montera pas par celui du bourreau ; c’est toujours agréable.


Un homme.

Demonio ! quelle injustice, on accorde cela à un renégat, et on me le refusera peut-être, à moi.


Juana.

Vois donc, Pepa, voici son cercueil que portent les pénitens gris. Jésus ! qu’ils sont laids avec cet œil qui brille sous leur capuchon.


Pepa.

Voici le bourreau qui suit derrière. Sainte Vierge ! il n’est pas laid pour un bourreau, le rouge lui sied bien. Seulement, qu’il est pâle !


Juana.

C’est tout simple, c’est le bourreau de Cordoue, qui vient remplacer le nôtre ; il faut lui laisser le temps de se reconnaître, il est bien permis d’avoir un peu de timidité, car ici on n’est pas encore habitué à lui.


Un homme.

Dites-donc, commères, voyez-vous le Gitano ?


Juana.

Non, mon fils. Voici les bannières du couvent de San-Juan, et puis les sergens avec leurs carabines prêtes à faire feu, et… s’adressant à Fasillo, qui arrive enveloppé d’un manteau, et qui la coudoie rudement. Mais prenez donc garde, jeune homme ; vous avez manqué de me renverser, sainte Vierge ! Encore ! allons, bien, mettez-vous devant moi, à toucher l’échafaud, la meilleure place. Bas à Pepa. Jésus ! Pepa, quel regard, ses yeux flamboient sous son chapeau.


Pepa.

C’est peut-être le fils d’une victime du damné, et il vient rire à son supplice, c’est si naturel. Mais, le voici ! Après mon jour de communion certainement c’est mon plus beau jour, Juana. Sainte-Vierge, je te remercie de m’avoir si bien placée !


Plusieurs voix.

Ah ! bravo ! — Demonio ! — Chien maudit ! — À la mort le Gitano ! — à la mort ! 


Un homme.

Je donne vingt piastres pour remplacer le bourreau.


Un autre.

J’en donne quarante, mais je veux l’égorger, qu’on voie son sang.


Une femme, jetant un riche reliquaire aux pieds de l’Alcade.

Ce chapelet vaut vingt quadruples, je le donne à la Vierge, mais que je puisse le mettre à mort.


Fasillo, écrasant le chapelet sous ses pieds, et saisissant violemment le bras de la femme.

Silence, femme ! si tu tiens à la vie, silence !


La femme au chapelet.

Seigneur Dieu ! À l’aide, ce garçon m’enfonce ses ongles dans la chair. Voyez, le sang jaillit.


Plusieurs voix.

Silence ! taisez-vous ; silence !


			Arrive le Gitano, chargé de fers ; il marche appuyé sur le prêtre, et il roule une branche de jasmin entre ses doigts.







Un homme.

Enfin le voici ! Savez-vous, compère, que le bourreau est plus pâle que lui. 


Juana.

Jésus ! le renégat n’a pas voulu d’un moine ; il est accompagné d’un curé. Quelle corruption !


Une voix.

Mes seigneurs qui êtes devant, et qui voyez, dites-moi donc comment il est vêtu ?


Juana.

Tout de noir ; il s’appuie sur le prêtre, car sa blessure a l’air de le faire souffrir ; et puis ses fers le gênent. Jésus ! au lieu de penser à l’éternité, il s’amuse à respirer le parfum d’un jasmin !


Un homme.

L’infâme ! il ne sourcille point. À la mort ! à la mort !


Le prêtre, soulevant la chaîne du Gitano.

Vous devez souffrir beaucoup, appuyez-vous sur moi. Hélas ! nous sommes bien près…


Le Gitano.

Du terme de notre voyage, c’est vrai ; mais d’ici, la vue est riante ; on découvre toute la côte de San-Lucar, c’est un beau spectacle. 


Plusieurs voix.

À la mort, le chien ! — Qu’on le coupe en morceaux !


Le Gitano.

On ne s’entend pas, avec tous leurs cris ; dites-moi, mon cher curé, on a donc élevé dernièrement ces nouvelles batteries ?


Le prêtre.

Oui ; mais songez…


Le Gitano.

À la mort ? Eh ! mon vieil ami, voici le compère à la casaque rouge, qui y pense pour moi ; c’est assez d’un.


Un homme.

Qu’on le crucifie ! qu’on le brûle à petit feu !


Le Gitano.

Vous ferez difficilement un peuple avec ces gens-là. Quel soleil pur ! quel beau ciel !


Le prêtre.

Oui, mon ami, mon fils, le ciel ; pensez au ciel.


Le Gitano.

Mais, nous voici arrivés ; adieu, mon ami, encore votre main. Tenez, prenez cette fleur ; c’est tout ce que j’ai : gardez-là. Adieu, mon vieil ami.


Le prêtre.

Ah ! avec ce courage, cette énergie ! quelle destinée vous avez manquée !


Le Gitano, essuyant une larme.

C’est vrai, c’est un singulier destin.


Voix du peuple.

Oh ! le lâche, il pleure. À la mort ! le lâche !


Le Gitano continue en souriant.

Chose bizarre ! Par une amère dérision du destin, ce n’est que sous le couteau du bourreau que je trouve les affections que j’ai si ardemment cherchées pendant toute une vie d’orages, que je trouve Fasillo, Rosita, et vous. À quoi tient la vertu, pourtant ? La vertu ! Vous m’y feriez croire, bon vieillard.


Le peuple.

À la mort ! le damné ! l’apostat ! — On tarde bien ! — À la mort !


Le bourreau.

Seigneur Gitano, le peuple s’impatiente. 


Le Gitano.

Je serais désolé de faire attendre sa seigneurie. Il tend ses mains au prêtre. Adieu, mon ami.


Le prêtre.

Je ne vous quitte pas encore.


Le Gitano met le pied sur l’échelle, Fasillo s’approche de lui, saisit sa main, et dit d’une voix sourde :

Adieu, commandant, vous serez vengé, vengé d’une épouvantable manière ! vengé sur toute cette infâme populace ; et par moi, par moi seul. Maintenant, mourez, je puis voir votre mort sans pâlir.


			Ici le jeune homme laisse tomber les plis de son manteau, redresse sa tête, ses joues sont pourpres, et il promène sur la foule un regard d’aigle.







Le Gitano, à voix basse, en montant les degrés.

Adieu, caro mio Fasillo !


Juana.

Sainte Vierge ! Pépita, sais-tu que ce jeune homme aux yeux ardens a parlé au maudit ?


Pepa.

Je l’ai vu, il lui a sans doute reproché quelque crime ; car vois, que son air est radieux, maintenant qu’on va mettre au cou du damné son dernier collier.


Un homme.

Ah ! voilà enfin le maudit sur le fauteuil. Tu resteras long-temps assis là, si tu dois te relever sur tes jambes, chien !


Un autre.

Ah ! Dieu soit loué, on lui met le cou dans le collier de fer qui est fixé au poteau.


Juana.

Sainte Vierge ! mais ils vont serrer. Se retournant vers le peuple. Mais, mes seigneurs, on va déjà le garrotter ?


Un homme.

Eh bien !…


Juana.

Mais il est sacrilège ; il nous faut le poing ; on nous trompe, on nous vole.


Le peuple.

C’est vrai, le poing, le poing du sacrilège ! le poing avant la mort !


			Violens murmures, cris, tumulte ; le bourreau, qui allait serrer la vis de rappel du collier de fer, s’arrête. L’Alcade se consulte avec la Junte. 







L’alcade.

C’est juste, nous l’avions oublié, nous sommes dans notre tort.


Un membre de la junte.

Alors nous n’en finirons jamais ; cela va encore durer deux heures, et chacun a ses occupations.


L’alcade.

Mon cher ami, nous n’avons pas déjà des occasions si fréquentes d’être agréables à ces criards pour manquer celle-ci. C’est l’affaire d’un moment, et l’on se popularise.


Le prêtre au Gitano, toujours attaché sur le fauteuil.

Mon ami, mon fils, pardonnez-leur, le fanatisme les égare.


Le Gitano.

C’est ce que je vois. Ne m’en coupera-t-on qu’un ?


Fasillo, d’une voix haute.

Bravo ! peuple, bravo ! invente des tortures,
tu seras largement payé.


Juana.

Le pauvre digne enfant a raison, Dieu nous récompensera de notre zèle, sainte Vierge ! 


Fasillo, riant.

Oui, femme, Dieu ou le diable.


Juana.

Jésus ! quel coup d’œil !


Le peuple.

Le poing, le poing du sacrilège, du maudit !


L’alcade, au peuple.

Mes seigneurs, je réclame un peu de silence. D’une voix glapissante. La justice, vivant et sacré symbole de la Divinité, n’est pas un vain mot, non, mes seigneurs, la justice, vous la voyez représentée par les augustes membres de la Junte. Or, cette justice s’est toujours fait un devoir de se rendre aux vœux du peuple, sage défenseur de la religion et du trône.


Le peuple.

Viva ! — viva !


L’alcade.

Or, mes seigneurs, la junte…


Le prêtre, l’interrompant.

Monsieur, au nom du ciel, songez que ce malheureux attend la mort, là, sur cet échafaud ! 


L’alcade.

Je sais ce que j’ai à dire. Or, mes seigneurs, la Junte a pesé, mûri, combattu dans sa profonde sagesse la demande que vous lui adressez ; et voyez, mes seigneurs, si le bien, l’intérêt, l’avantage du peuple n’est pas le seul mobile de toutes nos décisions ; voyez si les délégués de votre roi n’ont pas à cœur de suivre ses paternelles instructions, les paternelles instructions de celui qui vous porte dans son cœur, comme une vaste famille. L’Alcade s’attendrit par degré. Car il me l’a dit, mes seigneurs, il me l’a dit à moi-même : Je vous confie une partie de mes droits sur mes enfans. Il pleure. Songez que leur bonheur m’est cher avant toute chose. Il sanglote. Comme j’ai juré de faire votre bonheur, je tiendrai mon serment. Mais je me tais, mes seigneurs, je me tais, car les expressions me manquent ; heureusement les faits y suppléeront. Avec un touchant sourire, mêlé de larmes. Vous aurez le poing, mes bons amis, vous aurez le poing !


La foule.

Viva ! — viva el Alcade ! — viva el Rey absoluto ! — viva el Alcade !


L’alcade.

Bourreau, tu as entendu, agis. 


Le Gitano.

Enfin !


Le bourreau.

Non, mon seigneur.


L’alcade.

Comment !


Le bourreau.

On m’a fait venir de Cordoue, on m’a dérangé de mes occupations, ce n’est pas ma faute à moi si le bourreau de Cadix est mort.


L’alcade.

Que nous fait cela ?


Le bourreau.

Mon seigneur, on me donne vingt douros pour étrangler le condamné que voici, mais non pour lui couper encore le poing. Ajoutez dix douros, seigneur, et je suis à vous.


Le prêtre.

Quel horreur, ô mon Dieu !


Le Gitano.

Le drôle donnera une bonne dot à sa fille ; il entend les affaires.


L’alcade, à la Junte.

M’est avis, mes seigneurs, que c’est fort cher dix douros. Au bourreau. Allons donc, Miko, bah, un coup de couperet est bientôt donné, voyons, sois complaisant.


Le bourreau.

Vous ne l’aurez pas à un réal meilleur marché.


Le peuple, jetant de l’argent.

Voilà, voilà les dix douros, le poing du sacrilège !


Un boucher, agitant son coutelas, et se précipitant sur l’échafaud.

Par saint Jacques ! je le coupe pour rien, moi, le poing ! et l’autre encore, et la tête si l’on veut !


Le bourreau.

Compère, vais-je tuer vos bestiaux, moi ? chacun son état ; seulement prêtez-moi ce coutelas, si vous êtes chrétien


			Le boucher redescend au milieu des bravos ; le bourreau ramasse soigneusement l’argent, remonte, appuie le poing du Gitano sur le bras du fauteuil, lève le coutelas, la lame siffle, le poignet tombe à côté du Prêtre, qui prie agenouillé.







La foule.

Bravo ! — Viva ! — Mort à l’hérétique ! — Mort au sacrilège ! 


Le Gitano.

Je croyais que c’était plus douloureux, mon vieil ami.


Le prêtre, se levant, et d’une voix sonore et retentissante.

Il était coupable devant les hommes, ce martyre l’absout devant Dieu !


Fasillo, se précipitant sur le poignet, et l’enveloppant dans son manteau.

Prêtre, tu ne dis pas tout : ce sang retombera sur eux ! Adieu, commandant, il me faut encore de la force pour te venger : je m’en vais, car une minute de plus, et je mourrais là.


Fasillo disparaît dans la foule.
Pepa.

Qui appelle-t-il son commandant, ce jeune fou ? tais-toi donc, Juana, car voici le beau moment. Silence, silence !


On fait profond silence.






Le prêtre se jette dans les bras du condamné ;
le bourreau s’approche, passe au cou du Gitano 
le collier de fer qui s’adapte au poteau ;
puis il agit, au moyen d’un tourniquet, sur la
vis de rappel, et le carcan, en se serrant contre le pieu, presse violemment le cou du patient.
Encore un tour, et le Gitano est étranglé ; à ce
moment, le prêtre lui jette un voile sur le visage,
et tombe à ses pieds, en priant ; la foule crie
bravo, et se retire satisfaite. Le soir, quand le
soleil se coucha derrière la tour de la Douane,
l’Alcade revint au pied de l’échafaud, où l’on
avait laissé le corps du supplicié. Là, il se découvrit,
et, selon l’usage, il l’appela trois fois ; comme,
selon l’usage encore, le Gitano ne répondit pas,
les valets du bourreau prirent son corps, qui fut
jeté à la voirie, et dévoré par les chiens.



















 CHAPITRE XIV.

Maître Plok.





La vengeance ! plaisir des hommes.







Ce fut dans une de ces rues sales, étroites et
fangeuses, bordées de hautes maisons sans fenêtres,
dans la rue Moa-B’d’hal, je crois, à
Tanger, que Fasillo se rendit après une heureuse 
traversée. Plusieurs jours s’étaient écoulés 
depuis l’exécution du Gitano, et sa tartane,
toujours cachée dans sa retraite impénétrable,
avait échappé d’autant plus facilement aux yeux
des garde-côtes, que tout Cadix était persuadé
que le capitaine Massareo avait détruit le seul
navire que le Bohémien eût jamais possédé ;
aussi Fasillo doubla-t-il facilement la distance
qui sépare Cadix de Tanger. 


C’est vraiment une laide rue, que la rue Moa-B’d’hal,
d’abord parce qu’un soleil ardent la calcine,
et puis, parce qu’elle est le repaire de juifs
et d’Arméniens, qui ont trouvé le moyen de
passer pour des brigands, même au milieu des
peuplades de pirates qui habitent cette partie de
la côte d’Afrique. Aussi n’est-ce pas sans quelque 
danger que l’on pouvait se hasarder à traverser 
cette rue des Juifs, car souvent les Arabes 
du bey s’amusaient à s’embusquer à chacune
de ses extrémités, et là, munis de leurs longs fusils,
si merveilleusement incrustés d’argent et de nacre,
ils guettaient les Arméniens ; et dès que l’un
d’eux mettait la tête hors de sa porte pour
sortir, quatre ou cinq coups de fusil l’avertissaient 
que les fils du Désert venaient de boire
quelques verres de ce bon c’hispa, que la vieille
Mauresque de la place au poisson leur vendait si
bon marché, et qu’ils étaient en train de se divertir 
un peu.


Aussi Fasillo eut-il beaucoup de peine, non
à se faire ouvrir, mais seulement à attirer à l’étroit 
guichet d’une énorme porte de fer, la longue 
et cadavéreuse figure d’un grand vieillard,
coiffé d’une espèce de calotte jaune, qui encadrait 
d’une manière bizarre son hideux visage. 


Le dialogue suivant s’établit en langue franque :


Fasillo. — Vous tardez bien, mon père ; et
vous savez pourtant qu’il pleut des balles pour
les chrétiens, dans cette rue maudite.


Le juif. — N’est-ce que cela ? Adieu, jeune
homme.


Fasillo. — Un mot ; ne refermez donc pas si
vite ce guichet.


Le juif. — Parle ; mais sois bref.


Fasillo. — Ici dans la rue, je ne puis ; laissez-moi 
entrer chez vous, et alors…


Le juif. — Que l’anneau de Salomon te serve
de collier ! Va-t’en.


Fasillo. — Puisque vous me refusez, je vais
tenter un dernier moyen, lui montrant un cachet couvert d’emblèmes hiéroglyphiques.


Le juif. — Que vois-je ! un tel trésor entre tes 
mains, jeune homme ? qui a pu… Mais entre,
entre vite ; car une balle a bien vite traversé une
casaque, et pour ma vie, je ne voudrais pas que
ce talisman fût souillé par ces mécréans. La
porte s’ouvrit.


Fasillo entra en se baissant, traversa deux
autres énormes grilles de fer, et se trouva dans
une cour étroite, qui ne recevait de jour que par en haut ; devant lui était le vieux juif, vêtu
d’une espèce de surplis jaune, qui dessinait ses
membres longs et anguleux. — Voyons, dit-il,
voyons, mon fils, que je considère ce sachet de
plus près.


Et ses yeux flamboyaient sous ses épais sourcils.


— Voyez, mon père, répondit Fasillo.


— Par les cinq étoiles de Stenboth ! ce sont les
insignes d’un bien haut grade dans notre affiliation,
et je dois obéir à celui qui les porte, sans
m’informer de quelle manière il les possède.
Qu’ordonnes-tu, enfant, le vieillard est à tes
genoux.


— On t’appelle Jacob, et pourtant ton nom
est Plok ; n’est-il pas vrai, vieillard ? demanda
Fasillo.


— C’est la vérité. Que l’ange me touche du
doigt si je mens !


— Or, seigneur Plok, vous avez des magasins 
qui ont une entrée donnant sur la grève,
près l’anse de Bétim’Sah ?


— C’est la vérité. Que l’ange me touche du
doigt si je mens !


— Et dans ces magasins vous cachez de riches
tissus de Tunis, des écharpes de Constantinople et de beaux cachemires venant du Caire et
d’Ispahan.


Le juif pâlit, mais répondit néanmoins — C’est
la vérité. Que l’ange me touche du doigt si je
mens !


— Tu vas donc cette nuit, sans délai, sans
fraude, faire charger de ces marchandises une
tartane mouillée dans l’anse de Bétim’Sah, sous
pavillon danois.


Le juif, qui était agenouillé, se releva comme
s’il eût été mordu par une vipère. — Par la ceinture 
des mages ! tu n’y penses pas, jeune homme ;
c’est impossible. Par Balthazar ! les cheveux me
dressent sur la tête, rien que d’y songer.


— Infâme juif ! dit l’enfant, crois-tu pas que
je veuille ces marchandises pour rien. Tiens,
voici de l’or, de l’or encore à acheter tes magasins,
et toi-même et ton Rabbin.


— Dieu du ciel ! garde ton or, il m’épouvante. 
Tu te trompes étrangement sur les motifs 
de mon refus, jeune homme. Ne sais-je pas
que, muni de ce saint emblème, tu pourrais
tout exiger de moi, ma fortune et ma vie ; mais
ce que tu demandes, le sais-tu ?


Et il joignait ses mains, et son regard, attaché
sur Fasillo, exprimait la terreur la plus profonde. 


— Je le sais, maître Plok.


— Tu le sais ! mais non, c’est impossible.


Alors il regarda avec inquiétude autour de
lui, et, comme s’il eût craint d’être entendu,
s’approcha de l’oreille de Fasillo, et lui parla
un instant à voix basse, puis le regarda en secouant 
la tête d’un air interrogatif.


— Je le savais, te dis-je, maître Plok.


— Et vous voulez…


— Je le veux.


Le soir, Fasillo surveillait l’embarquement
des marchandises, et le vieux Bentek et les noirs
portaient à bord les derniers ballots, lorsque
maître Plok, qui s’était toujours tenu éloigné,
s’approcha du jeune homme et lui dit :


— Le démon seul, mon fils, a pu vous charger 
d’une telle commission ; j’en suis innocent :
que la vengeance du ciel retombe sur vous ou
sur ceux qui vous font agir !


— Que le ciel vous ait en aide ! maître Plok,
répondit Fasillo, lui tendant la main.


Mais le juif fit un effroyable bond en arrière.


— C’est vrai, je n’y pensais plus, dit l’enfant.
Adieu, maître. Au revoir.


— Au revoir… Ce sera donc demain, car avant
trois jours votre mère n’aura plus de fils. 


— Non, juif. Au revoir… là bas, où notre premier 
bonjour sera un grincement de dents ; car
avant toi, maître Plok, j’aurai pour lit une fournaise 
ardente, mais je t’y garderai une bonne
place, maître. Au revoir donc.


— Il me fait horreur, dit le juif. Et, immobile
sur la plage, il suivait de l’œil Fasillo, qui regagna 
la tartane, fit orienter les voiles, et, profitant
d’une bonne brise d’est, qui devait le porter rapidement 
dans le détroit de Gibraltar, mit le
cap au nord-ouest, s’éloigna peu à peu, et disparut 
dans les profondeurs de l’horizon.


Quand le juif ne vit plus rien, il regagna
Tanger à pas lents ; mais, arrivant devant une
voûte basse qui donnait sur la grève, il doubla
le pas en levant les mains au ciel, car cette
porte était l’entrée de ses magasins.





Juste un mois après l’exécution du Gitano,
une peste effroyable ravageait Cadix ; car Fasillo 
avait fait échouer sa tartane au pied du
fort Sainte-Catherine ;


Sa tartane, remplie des marchandises achetées
par lui à Tanger, avait été pillée par le peuple.


Or, en achetant ces marchandises, qui venaient du Levant, alors désolé par une épidémie,
Fasillo savait qu’elles étaient infectées, et
que maître Plok n’attendait pour les purifier
qu’un moment favorable[1].


Le peuple de Cadix, qui ignorait cette circonstance,
s’empara des beaux cachemires d’Ispahan
et des tissus de Géorgie, et le peuple fut
pestiféré.


La bonne compagnie trouva commode d’acheter 
ces raretés à vil prix, et la bonne compagnie 
fut pestiférée.


Jusqu’à l’Alcade et les membres de la Junte,
qui ne purent résister non plus au désir de voir
leurs femmes et leurs filles, parées comme les
nobles épouses et les demoiselles d’un grand
d’Espagne ; et les membres de la Junte, l’Alcade
et leurs familles furent pestiférés !


Enfin, il périt une innombrable quantité
de monde à Cadix et dans les environs, car les mois de juillet et d’août furent très-chauds, et la
fièvre jaune vint compliquer la peste.


On estime le nombre des morts à vingt-neuf
mille sept cent trente-deux, sans compter les
moines.


On ne sait ce que devint Fasillo et son équipage 
de noirs.


Mais il avait tenu parole au Gitano.


Il l’avait vengé !














	↑ Beaucoup de juifs de Tanger font ce lucratif métier : ils achètent des marchandises infectées à vil prix, les sanifient tant bien que mal, et les revendent en Europe. La peste de Cadix, en 1760, n’a pas eu d’autre cause. Un bâtiment contrebandier échappa aux visites sanitaires, et propagea l’épidémie.













 KERNOK LE PIRATE





Got callet deusan Armoriq.

C’était un homme dur de l’Armorique.



Prov. breton.
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 CHAPITRE I.

Le Cacou et la Sorcière.





Les écorcheurs et fileurs de chanvre [cacous] vivent séparés du reste des hommes… — La présence d’un fou dans une maison défend ses habitans contre les maléfices des esprits malins.

Conam-Hek, Chronique bretonne.






Par une nuit de novembre, sombre et froide,
le vent de nord-ouest soufflait avec violence, et
les longues lames de l’Océan venant se briser
sur les bancs de granit qui couvrent la côte de
Pempoul, les pointes déchirées de ces rocs, tantôt disparaissaient sous les vagues, tantôt se
découpaient en noir sur une écume éblouissante.


Placée entre deux rochers qui la protégeaient
contre les efforts de l’ouragan, s’élevait une
cabane de misérable apparence ; mais ce qui
rendait vraiment son abord horrible et infect,
c’était une multitude d’os, de cadavres de chevaux 
et de chiens, de peaux ensanglantées, et
d’autres débris qui annonçaient assez que le
propriétaire de cette masure était cacou ou écorcheur.


La porte s’ouvrit, puis parut une femme couverte 
d’une mante noire qui l’entourait entièrement,
et ne laissait voir que sa figure jaune et
ridée, presque cachée par des mèches de cheveux 
gris. Tenant une lampe de fer d’une main ;
de l’autre, elle tâchait d’en abriter la flamme,
qui tournoyait, agitée par le vent. — Pen-Ouët !
Pen-Ouët ! cria-t-elle avec un accent de colère
et de reproche ; où es-tu, maudit enfant ? Par
saint Paul ! ne sais-tu pas que voici l’heure où
les chanteuses des nuits[1] vont errer sur la
grève ? 


On n’entendit que le sifflement de la tempête
qui redoublait de fureur.


— Pen-Ouët ! cria-t-elle encore.


Pen-Ouët enfin prêta l’oreille.


L’idiot était accroupi auprès d’un monceau
d’ossemens auquel il donnait les formes les plus
variées et les plus bizarres. Il tourna la tête, se
leva d’un air mécontent, comme un enfant qui
abandonne ses jeux à regret, et regagna la cabane,
non sans emporter une belle tête de cheval 
aux os blancs et polis, à laquelle il tenait
beaucoup, surtout depuis qu’il y avait introduit
des cailloux qui résonnaient de la plus agréable
manière, quand Pen-Ouët secouait cet instrument 
d’une nouvelle espèce.


— Rentre donc, maudit ! s’écria sa mère en le
poussant avec tant de violence, que sa tête heurta
contre le mur ; le sang jaillit. Alors l’idiot se
prit à rire aux éclats, d’un rire stupide et convulsif,
essuya sa blessure avec ses longs cheveux
noirs, et fut se blottir sous le manteau d’une
vaste cheminée.


— Ivonne, Ivonne, songe à ton âme, au lieu
de répandre le sang de ton fils ! dit le cacou, qui
était à genoux, et paraissait absorbé dans une
profonde méditation. — N’entends-tu pas… ? 


— J’entends le bruit des vagues qui frappent
ce rocher, et le sifflement de la tempête.


— Dis plutôt la voix des trépassés. Par saint
Jean du doigt ! c’est aujourd’hui le jour des
morts, femme, et les naufragés que nous
avons… — Ici une pause — pourraient bien
venir traîner à notre porte le cariquel-ancou[2],
avec ses draps blancs et ses larmes rouges, répondit 
le cacou d’une voix basse et tremblante.


— Bah ! que pouvons-nous craindre ? Pen-Ouët 
est idiot ; ne sais-tu pas que les mauvais
esprits n’approchent jamais du toit qui abrite
un fou ? Jan et son feu qui tourne avec autant
de rapidité que le dévidoir d’une vieille femme,
Jan et son feu s’enfuiraient à la voix de Pen-Ouët,
comme une mouette devant le chasseur.
Ainsi que crains-tu ?


— Alors, pourquoi depuis le dernier naufrage,
tu sais, ce lougre qui échoua sur la côte,
attiré par nos signaux trompeurs… Pourquoi
ai-je une fièvre ardente, des rêves affreux ? En
vain j’ai bu trois fois à l’heure de minuit de l’eau
de la fontaine de Krignoëk ; en vain je me suis frotté de la graisse d’un goéland tué un vendredi,
rien ! rien n’a pu me calmer. La nuit, j’ai
peur ! Ah ! femme, femme, tu l’as voulu.


— Toujours craintif. Ne fallait-il pas vivre !
ton état ne te rend-il pas l’horreur de tout
Saint-Pol, et, sans mes prédictions, où en serions-nous 
réduits ? L’entrée de l’église nous est
défendue ; c’est à peine si les boulangers veulent 
nous vendre du pain. Pen-Ouët ne va pas
une fois à la ville qu’il ne revienne meurtri de
coups, le pauvre idiot. Tiens, s’ils osaient, ils
nous donneraient la chasse comme à une bande
de loups des montagnes d’Arrès ; et parce qu’en
ramassant le goëmon sur les rochers, nous profitons 
de ce que Teus’s[3] nous envoie, tu t’agenouilles 
comme un sacristain de Plougasnou, tu
es aussi pâle qu’une fille qui, sortant de la veillée,
rencontre le Teus’s-Arpoulièk, avec ses trois
têtes et son œil flamboyant !


— Femme…


— Plus craintif qu’un homme de Cornouailles,
dit enfin Ivonne, exaspérée.


Or, comme le plus sanglant outrage que l’on
puisse faire à un Léonais, est de le comparer à un habitant de Cornouailles, le cacou prit sa
femme à la gorge.


— Oui, reprit-elle d’une voix rauque et strangulée,
plus lâche qu’un enfant de la plaine !


La rage du cacou ne connut plus de bornes,
il saisit une hache, mais Ivonne s’arma d’un
couteau.


L’idiot riait aux éclats, en agitant sa tête de
cheval remplie de cailloux qui rendaient un
bruit sourd et bizarre.


Heureusement on frappa à la porte de la cabane,
car un malheur fût arrivé.


— Ouvrez, sacrebleu ! Ouvrez donc ! Le nord-ouest 
souffle d’une force à décorner des bœufs,
dit une voix rude.


Le cacou laissa tomber sa hache, Ivonne rajusta 
sa coiffe, en jetant sur son mari un regard
encore étincelant de colère.


— Qui peut venir à cette heure nous déranger ?
dit celui-ci ; puis, il se hissa jusqu’à une
fenêtre étroite, et regarda.














	↑ Esprits malfaisans. — Tradition populaire. —

	↑ La Brouette de la Mort ; elle est traînée par des squelettes, et le bruit de sa roue annonce le trépas.
Tradition populaire. —


	↑ Teus’s, esprit malfaisant qui préside aux tempêtes.














 CHAPITRE II.

Kernok.





Got callet deusan Armoriq.

C’était un homme dur de l’Armorique.



Prov. breton.






C’était lui, c’était Kernok qui frappait à la
porte ! Voilà un digne et brave compagnon, jugez-en.


Il naquit à Plougasnou ; à quinze ans, il se
sauva de chez son père, s’embarqua sur un négrier,
et là commença son éducation maritime.
Il n’y avait pas à bord de mousse plus agile, de
matelot plus intrépide, nul n’avait le coup-d’œil
plus perçant pour découvrir au loin la terre
voilée par la brume. Nul ne serrait un hunier
avec plus de prestesse et de grâce. Et quel cœur ! Un officier laissait-il négligemment errer sa
bourse, le jeune Kernok la ramassait avec soin ;
mais ses camarades avaient part au contenu.
Volait-il du rhum au capitaine, il partageait
encore scrupuleusement avec ses intimes.


Et quelle âme ! Combien de fois, lorsque les
nègres que l’on transportait d’Afrique aux Antilles,
engourdis par le froid humide et pénétrant 
de la cale, ne pouvaient se traîner jusque
sur le pont pour humer l’air, pendant le quart-d’heure 
qu’on leur accordait à cet effet, combien 
de fois, dis-je, le jeune Kernok ne rappela-t-il 
pas la moiteur et la transpiration sur leur
peau glacée, en hâtant leur marche à coups de
corde ! Et M. Durand, canonnier-chirurgien-charpentier 
du brick, remarquait judicieusement 
qu’aucun des congos soumis à la surveillance 
de Kernok n’était atteint de cette somnolence,
de cette torpeur qui affectait les autres
nègres. Au contraire, les siens, à la vue du menaçant 
bout de corde, étaient toujours dans un
état d’agitation, d’irritabilité nerveuse, comme
disait M. Durand, d’irritabilité nerveuse fort
salutaire.


Aussi Kernok obtint-il bientôt l’estime et la
confiance du capitaine négrier, capable heureusement d’apprécier ces rares qualités. Ce bon
capitaine affectionna le jeune matelot, lui donna
quelques leçons de théorie, et un beau jour le
fit second du navire. Lui, se montra digne de
cet avancement rapide, par son courage et son
habileté ; il découvrit surtout une manière de
caser les nègres dans le faux-pont, tellement
avantageuse, que le brick, qui jusque-là n’en
pouvait contenir que deux cents, put en porter
trois cents, à la vérité, en les serrant un peu, —
et en les priant de se mettre sur le côté, au lieu
de se goberger sur le dos comme des pachas. —
Ainsi disait Kernok.


De ce jour, le négrier prédit à son protégé la
plus haute destinée. Dieu sait s’il accomplit
cette prédiction !


À quelques années de là, un soir qu’il cinglait
vers la côte d’Afrique, le digne capitaine de Kernok
ayant bu un peu plus de tafia que de coutume,
était de bonne et joviale humeur. Assis sur sa
fenêtre, fumant sa longue pipe, il s’amusait à
suivre la direction des épais tourbillons de fumée 
qu’il lançait gravement, ou à regarder d’un
œil fixe le sciage rapide du navire, hâtant de
ses vœux le moment où il reverrait la France.


Puis il pensait avec amour aux belles campagnes de la Normandie, où il était né ; il croyait
voir encore la chaumière dorée par les derniers
rayons du soleil, le ruisseau limpide et frais, le
vieux pommier, et sa femme, et sa mère, et ses
tout petits enfans, qui attendaient son retour,
soupirant après les beaux oiseaux dorés, et les
tissus aux vives couleurs qu’il leur rapportait de
ses courses lointaines ! Il croyait voir tout cela,
le pauvre homme ! Sa pipe, sa pipe, que le temps
avait rendue noire comme l’aile d’un alcyon, sa
pipe était tombée de sa bouche entr’ouverte. Il
ne s’en était pas aperçu ; ses yeux se mouillaient
de larmes ; son cœur battait avec violence. Peu
à peu les efforts de son imagination tendue vers
un même point, peut-être aussi l’influence du
tafia, donnèrent à cette vision fantastique une
apparence de réalité ; et le bon capitaine, avisant,
dans son ivresse, que la pleine mer était
cette riante prairie tant regrettée, eut la folle
idée de vouloir aller s’y ébattre. Pour ce faire, il
s’avança sur le bord de sa croisée, et tomba à
l’eau.


D’autres disent qu’une main invisible le poussa,
et que le sciage argenté du navire fut un
moment rougi.


Le fait est qu’il se noya. 


Comme le brick se trouvait près des îles du
cap Vert, la houle était forte, la brise fraîche ;
aussi le matelot du gouvernail n’entendit-il rien.
Mais Kernok, qui était venu rendre compte de
la route au capitaine, dut s’apercevoir le premier 
de l’accident, auquel il n’était peut-être
pas étranger.


Kernok avait une de ces âmes fortement trempées,
inaccessibles aux mesquines considérations
que les hommes faibles appellent reconnaissance
ou pitié. Or. il parut sur le pont sans qu’on pût
remarquer en lui la plus légère émotion.


— Le capitaine s’est noyé, dit-il avec calme
au contre-maître, et c’est dommage, car c’était
un brave. Ici Kernok ajouta une épithète que
nous nous abstenons de répéter, mais qui termina 
d’une manière pittoresque l’oraison funèbre 
du défunt.


Oh ! Kernok était laconique !


Puis s’adressant au pilote : — Le commandement 
du navire m’appartient, comme second du
bord ; ainsi, tu vas changer de route. Au lieu de
gouverner au sud-est, tu mettras le cap au nord-ouest,
car nous allons virer de bord, et regagner 
Nantes ou Saint-Malo.


Le fait est que Kernok avait en vain tâché de dégoûter le défunt capitaine du trafic des nègres,
non par philanthropie, non ! mais par un
motif bien plus puissant aux yeux d’un homme
raisonnable.


— Capitaine, lui disait-il sans cesse, vous faites 
des avances qui vous rapportent tout au plus
trois cents pour cent ; à votre place, moi, maître,
je gagnerais autant, et même davantage, sans
débourser un sou. Votre brick marche comme
une dorade ; armez-le en course, je réponds de
l’équipage ; laissez-moi faire, et à chaque prise
vous entendrez la chanson du corsaire.


Mais l’éloquence de Kernok n’avait jamais
ébranlé la volonté du capitaine, car il savait parfaitement 
que ceux qui embrassaient cette noble 
profession finissaient tôt ou tard par se balancer 
au bout d’une vergue ; aussi l’inexorable
capitaine était-il tombé à la mer par accident.


À peine Kernok se vit-il maître du navire, qu’il
retourna à Nantes, pour recruter un équipage
convenable, armer son bâtiment, et mettre à
exécution son projet favori.


Et voyez s’il n’y a pas une providence : à peine
arrivé en France, il apprend que l’Angleterre
nous a déclaré la guerre ; il obtient une lettre
de marque, sort, donne la chasse à un  trois-mâts marchand, et rentre avec sa prise à Saint-Pol 
de Léon.


Que dirais-je de plus ? le bonheur favorisa
toujours Kernok ; car le ciel est juste : il fit
mainte prise aux Anglais. L’argent qu’il en retirait 
s’écoulait rapidement dans les tavernes de
Saint-Pol ; et c’est au moment de se remettre
en mer pour battre monnaie, comme il disait
dans son naïf langage, que nous le voyons arriver 
au sein de la respectable famille de l’écorcheur.


— Mais, sacrebleu ! ouvrez donc, répéta-t-il
en secouant vigoureusement la porte. Vous restez 
tapis comme des goëlands dans le creux
d’un rocher.


On ouvrit.



















 CHAPITRE III.

La Bonne-Aventure.





La sorcière dit au pirate :

— Bon capitaine, en vérité,

Non je ne serai pas ingrate,

Et vous aurez votre beauté.


Victor Hugo. — Cromwell.


 
Dis-moi la bonne aventure ô gué,
		La bonne aventure.











Il entra, se dépouilla d’une capote de toile cirée 
qui ruisselait de pluie, l’étendit près du
foyer, secoua son large chapeau de cuir verni,
et se jeta sur un méchant escabeau.


Kernok pouvait avoir trente ans ; sa taille
large et carrée, qui promettait une vigueur
athlétique, ses traits basanés, sa chevelure noire,
ses larges favoris lui donnaient un air dur et sauvage. Pourtant sa figure eût passé pour
assez belle, sans la mobilité extraordinaire de
ses épais sourcils, qui se joignaient ou se séparaient 
suivant l’impression du moment.


Son costume ne le distinguait en rien d’un
simple matelot ; seulement deux ancres d’or
étaient brodées sur le collet de sa veste grossière 
et un large poignard recourbé pendait
à sa ceinture par un cordon de soie rouge.


Les habitans de la cabane examinaient l’étranger 
avec une expression de crainte et de
soupçon, et attendaient patiemment que ce singulier 
personnage fît connaître le but de sa
visite.


Mais lui, ne paraissait occupé que d’une
chose, de se réchauffer ; aussi jeta-t-il sans façon 
dans le foyer quelques morceaux de bois
encore garnis de fer. — Chiens, dit-il entre ses
dents, ce sont les débris d’un navire qu’ils auront 
attiré et fait échouer sur la côte. Ah ! si
jamais l’Épervier…


— Que voulez-vous ? dit Ivonne, lasse du silence 
de l’inconnu.


Celui-ci leva la tête, sourit dédaigneusement,
ne dit mot, allongea ses jambes le long du feu,
et après s’être établi le mieux possible,  c’est-àdire le dos appuyé contre la muraille, et les
pieds sur les chenets :


— Vous êtes Pen-Hap le cacou, n’est-il pas
vrai, mon brave ? dit enfin Kernok, qui, à l’aide
de son bâton ferré, tisonnait avec autant d’aisance 
que s’il eût été au coin de la cheminée
d’une excellente auberge de Saint-Pol ; — et
vous, la sorcière de la côte de Pempoul ? ajouta-t-il 
en regardant Ivonne d’un air interrogatif.
Puis, toisant l’idiot avec dégoût : — Quant à ce
monstre, si vous le menez au sabbat, il doit
faire peur à Satan lui-même ; au reste, il vous
ressemble, ma vieille, et si je mettais cette figure-là 
sur l’avant de mon brick, les bonites effrayées 
ne viendraient plus se jouer et bondir
sous la proue.


Ici Ivonne fit une grimace colérique. — Allons,
allons, belle hôtesse, calmez-vous, et n’ouvrez
pas le bec comme un goëland qui va fondre sur
un banc de sardines ; voilà qui vous apaisera,
dit Kernok, en faisant sonner quelques écus ; car
j’ai besoin de vous et de… monsieur.


Cette harangue, et ce mot monsieur, surtout,
furent prononcés avec un air si évidemment
narquois, qu’il fallut et la vue d’une longue
bourse de peau honnêtement garnie, et le respect qu’inspiraient les larges épaules et le bâton
ferré de Kernok, pour empêcher le digne couple 
de faire éclater une colère trop long-temps
comprimée.


— Ce n’est pas, ajouta le corsaire, que je
croie à vos sorcelleries. Autrefois, dans mon enfance,
à la bonne heure. Comme un autre, je
frissonnais à la veillée, en entendant ces beaux
récits, et maintenant, belle hôtesse, j’en fais autant 
de cas que d’un aviron brisé. Mais elle a
voulu que je vinsse me faire dire la bonne aventure,
avant de me remettre en mer. Enfin,
voyons, allons-nous commencer, êtes-vous prête,
Madame ?


Ce Madame fit encore horriblement grimacer
Ivonne.


— Je ne reste pas ici ! s’écria le cacou, pâle et
tremblant. C’est aujourd’hui le jour des morts.
Femme, femme, tu nous perdras, le feu du ciel
écrasera cette demeure !


Il sortit et ferma la porte avec violence.


— Quel diable le mord ? cours donc après
lui, vieille chouette ; il connaît la côte mieux
qu’un pilote de l’île de Batz ; j’en aurai besoin.
Va donc, sorcière maudite !


Ce disant, Kernok la poussait vers la porte. 


Mais Ivonne reprit, en se dégageant des mains
du pirate : — Viens-tu pour insulter ceux qui te
servent ? Cesse, cesse, ou tu ne sauras rien de
moi.


Kernok haussa les épaules d’un air d’insouciance 
et d’incrédulité.


— Enfin que veux-tu ?


— Savoir le passé et l’avenir, rien que ça, ma
digne mère ; ce qui est aussi possible que de filer 
dix nœuds, le vent de bout, répondit Kernok,
en jouant avec les cordons de son poignard.


— Ta main ?


— La voilà ; et, j’ose le dire, pas une ne sait
mieux nouer une garcette ou presser la détente
d’un pierrier. C’est donc là que tu lis ton grimoire,
vieille fée. Va, j’y crois autant qu’aux
prédictions de notre pilote, qui, en brûlant du
sel et de la poudre à canon, s’imagine reconnaître 
le temps qu’il doit faire à la couleur de la
flamme. Sottises que tout cela ! je ne crois,
moi, qu’à la lame de mon poignard, ou à l’amorce 
de mon pistolet, et quand je dis à mon
ennemi : — Tu mourras ! le fer ou le plomb accomplissent 
mieux ma prédiction que toutes
les….


— Silence ! dit Ivonne. 


Pendant que Kernok exprimait aussi librement 
son scepticisme, elle avait étudié les lignes
qui se croisaient dans sa main.


Alors, elle fixa sur lui ses yeux gris et perçans,
puis approcha son doigt décharné du front
de Kernok ; il tressaillit, en sentant l’ongle de
la sorcière se promener sur les rides qui se dessinaient 
entre ses sourcils.


— Holà ! dit-elle, avec un sourire hideux,
holà ! toi, si fort, tu trembles déjà ?


— Je tremble ;… je tremble… Si tu crois
qu’il est possible de sentir sans dégoût ta griffe
s’approcher de ma peau, tu te trompes fort.
Mais vienne, au lieu de ton cuir noir et tanné,
une main douce et potelée, tu verras que Kernok… 
que… car… que…


Et il balbutiait, baissant involontairement les
yeux devant le regard fixe et arrêté de la sorcière.


— Silence ! dit-elle encore ; et sa tête retomba
sur sa poitrine : on l’eût dite absorbée dans une
profonde rêverie. Seulement elle était agitée, par
intervalle, d’une espèce de tremblement convulsif,
et l’on entendait ses dents s’entre-choquer.
La lueur vacillante du foyer qui s’éteignait 
éclairait seule, de sa clarté rougeâtre,
l’intérieur de cette masure ; et, reflétée de la sorte, la tête difforme de l’idiot, qui sommeillait
tapi dans un coin, devenait réellement effrayante.
On ne voyait d’Ivonne que sa mante noire et ses
longs cheveux gris ; la tempête mugissait au dehors. 
Il y avait je ne sais quoi d’horrible et d’infernal 
dans cette scène.


Kernok, Kernok lui-même, éprouva un léger
frisson qui le parcourut, rapide comme l’étincelle 
électrique. Et sentant peu à peu se réveiller
en lui son ancienne superstition d’enfant, il
perdit cet air d’incrédulité moqueuse dont ses
traits étaient empreints en entrant.


Bientôt une sueur froide mouilla son front.
Machinalement il saisit son poignard, et le tira
du fourreau.


Comme ces gens qui, à moitié éveillés, croient
sortir d’un songe pénible, en faisant quelque
mouvement violent.


— Que l’enfer étouffe Mélie ! s’écria Kernok,
ses sots conseils, et moi aussi, moi assez buse
pour les suivre ! Me laisserai-je intimider par des
momeries bonnes à effrayer des femmes et des
enfans ? Non, sacrebleu ! il ne sera pas dit que
Kernok… Holà ! fiancée du démon, parle vite ;
il faut que je parte. M’entends-tu ? — Et il la
secoua fortement. 


Ivonne ne répondait pas ; son corps suivait
les impulsions que lui donnait Kernok. On ne
sentait pas même la résistance que fait éprouver
un être animé. On eût dit d’une morte.


Le cœur du pirate battait avec violence. —
Parleras-tu ? murmura-t-il ; et il releva violemment 
la tête d’Ivonne, qui était baissée, appuyée
sur sa poitrine.


Elle resta relevée.


Mais son œil était fixe et terne.


Les cheveux de Kernok lui dressaient sur la
tête ; ses deux mains en avant, le cou tendu,
comme fasciné par ce regard pâle et morne, il
écoutait respirant à peine, dominé par une puissance 
au-dessus de ses forces.


— Kernok, dit enfin la sorcière, d’une voix
faible et saccadée, jette, jette ce poignard. Et
elle montrait le poignard qui tremblait dans la
main de Kernok.


— Jette-le, te dis-je, il y a du sang ; du sang
d’elle et de lui !


Et la vieille sourit d’une manière affreuse ;
puis mettant le doigt sur son col : — Là… tu l’as
frappée,… et pourtant elle vit encore. Mais ce
n’est pas du tout… Et le capitaine du négrier ?…


Le poignard tomba aux pieds de Kernok ; il passa la main sur son front brûlant, et serra si
violemment ses deux tempes, que la trace de ses
ongles y resta empreinte. Il se soutenait à peine,
et s’appuya sur le mur de la cabane.


Ivonne continua :


— Que tu aies jeté ton bienfaiteur à la mer
après l’avoir poignardé, c’est bien ! ton âme ira
à Teus’s ; mais que tu aies frappé Mélie sans la
tuer, c’est mal ; car, pour te suivre, elle a quitté
ce beau pays où croissent les poisons les plus
subtils ; où les serpens jouent et s’enlacent au
clair de lune, en confondant leurs sifflemens ; où
le voyageur entend, en pâlissant, le râlement de
la hyène, qui crie comme une femme qu’on
égorge ; ce beau pays, où les vipères rouges font
des morsures qui tuent, qui portent dans les
veines un venin qui les corrode.


Et Ivonne tordait ses bras, comme si elle eût
ressenti ses affreuses convulsions.


— Assez, assez ! dit Kernok, qui sentait sa
langue se glacer.


— Tu as porté le fer sur ton bienfaiteur et
sur ta maîtresse, leur sang retombera sur toi,
ton terme approche ! — Pen-Ouët ! cria-t-elle
à voix basse. 


À cette voix sourde et creuse, Pen-Ouët,
qu’on eût cru endormi profondément, se leva
dans une espèce d’accès de somnambulisme, et
se mit aux genoux de sa mère, qui prit ses mains
dans les siennes, et, appuyant son front contre
son front :


— Pen-Ouët, il demande ce que Teus’s lui
accorde à vivre… Au nom de Teus’s, réponds-moi.


L’idiot poussa un cri sauvage, parut réfléchir
un instant, recula d’un pas, et frappa le sol avec
la tête de cheval, qu’il ne quittait plus.


Il frappa d’abord cinq fois, puis encore cinq
fois, plus trois.


— Cinq, dix, treize, dit sa mère, qui comptait 
à mesure, treize jours encore à vivre, tu entends !
et puisse Teus’s t’envoyer sur notre côte
le corps livide et froid, entouré de longues herbes 
marines, les yeux ternes et ouverts, l’écume
à la bouche et ta langue mordue entre tes dents !
Treize jours… et ton âme à Teus’s !


— Mais elle, elle ! dit Kernok, haletant dans
un délire affreux.


— Elle, reprit Ivonne, mais tu ne m’as payée
que pour toi. Bah ! je serai généreuse. Puis elle réfléchit un moment, en posant son doigt sur
son front.


— Eh bien, elle aussi aura les membres raidis,
le visage bleu, la bouche écumante et les dents
serrées. Oh ! vous ferez de beaux fiancés, et
plaise à Teus’s que je vous voie, par une nuit
de novembre, accrochés sur un rocher noir qui
sera votre lit nuptial, avec les lames de l’Océan
pour rideaux, le cri des taraks et des corbeaux
pour chants de noces, et l’œil ardent de Teus’s
pour flambeau !


Kernok tomba évanoui, et deux éclats de rire
singuliers retentirent dans la cabane.


On frappa à la porte.


— Kernok, mon Kernok ? dit une voix douce
et fraîche.


Ces mots firent sur Kernok un effet magique ;
il ouvrit les yeux, et regarda autour de lui
avec étonnement et effroi. — Où suis-je donc ?
dit-il en se levant ; est-ce un rêve, un rêve affreux ?
Mais, non… mon poignard… cette
cape… Il est trop vrai… enfer ! maudite vieille !
je saurai…


La vieille et l’idiot avaient disparu.


— Kernok, mon Kernok, ouvrez donc, répéta
la douce voix. 


— Elle, s’écria-t-il, elle ici ! et il se précipita
vers la porte.


— Viens, dit-il, viens ! et sortant de la cabane,
la tête nue, l’air égaré, il l’entraîna rapidement.
En gravissant les rochers qui bordent la côte, ils
atteignirent bientôt la route de Saint-Pol.



















 CHAPITRE IV.

Le Brick l’Épervier.





Fameux bâtiment, allez !

D’puis Letambo jusqu’aux huniers.

Il n’en est pas dans l’arsenal

Qui puisse marcher son égal :

Vent d’bout, il file au mieux

Dix nœuds.


Chanson de matelot.








Le brouillard qui voilait les environs du petit
port de Pempoul se dissipait peu à peu, et le
disque du soleil paraissait d’un rouge foncé au
milieu de ce ciel gris et terne.


Bientôt Saint-Pol, dominé par ses grands bâtimens 
noirs et ses clochers de pierre, apparut
vague et incertain à travers la vapeur qui s’élevait 
des eaux, puis se dessina d’une manière plus
arrêtée quand les pâles rayons du soleil de novembre 
eurent chassé l’air épais et humide du
matin.


À droite, s’élevait l’île de Kalot et ses brisans, le moulin et le clocher bleu de Plougasnou,
tandis qu’au loin se déroulait la côte de Treguier,
au sable fin et doré, terminée par les immenses 
rochers qui se perdent à l’horizon.


Le joli bassin de Pempoul ne contenait ordinairement 
qu’une soixantaine de barques, et
quelques navires d’un tonnage plus élevé.


Aussi le beau brick l’Épervier dépassait-il de
toute la hauteur de ses huniers cette ignoble
foule de lougres, de sloops, de chasses-marées,
qui étaient mouillés autour de lui.


Vrai ! c’est un beau brick que le brick l’Épervier !


Peut-on se lasser de le voir droit et ras sur l’eau
avec ses formes étroites et élancées, sa haute
mâture un peu penchée sur l’arrière, qui lui
donne un air si coquet et si marin ? Comment
ne pas admirer ce gréement fin et léger, ces larges 
basses-voiles, ces huniers et ces perroquets
si élégamment échancrés ! et ces bonettes qui se
déploient sur ses flancs, gracieuses comme les
ailes d’un cygne ! et ces phocs élégans qui semblent 
voltiger au bout de son beaupré ! et sa ligne 
de vingt caronades de bronze, qui se dessine 
noire et blanche comme les bandes d’un
damier ! 


Et puis, jamais la vapeur odorante de la myrrhe 
brûlant dans des cassolettes d’or, jamais la
violette avec ses feuilles veloutées, jamais la rose
et le jasmin distillés dans de précieux flacons
de cristal, n’approcheront du délicieux parfum
qui s’exhalait de la cale de l’Épervier ; quel odorant 
goudron ! quel suave bitume !


— Vrai Dieu ! mordieu ! c’est un beau brick
que le brick l’Épervier !


Et puisque vous l’admirez endormi sur ses
ancres, que diriez-vous donc si vous le voyiez
donnant la chasse à quelque malheureux trois-mâts 
marchand ? Non ! jamais cheval de course
écumant sous le frein n’a bondi avec autant
d’impatience que l’Épervier, lorsque le pilote
venait au vent au lieu de laisser porter sur le
navire poursuivi. Jamais l’alcyon, rasant l’eau
du bout de son aile, n’a volé avec autant de rapidité 
que ce beau brick, lorsque, par une forte
brise, ses huniers et ses perroquets hauts, il glissait 
sur l’océan, tellement penché, que le bout-dehors 
de ses basses vergues effleurait le sommet 
des vagues.


— Vrai Dieu ! mordieu ! cordieu ! c’est un brave
brick que le brick l’Épervier !  


Et c’est lui que vous voyez là, tout noir, affourché 
sur ses deux câbles.


À bord, il restait peu de monde, le maître
d’équipage, six matelots et un mousse, rien de
plus.


Les matelots étaient groupés dans les haubans
ou assis sur l’affût des caronades.


Le maître d’équipage, homme d’environ cinquante 
ans, enveloppé dans un long caban oriental,
se promenait sur le pont d’un air agité, et
la protubérance que l’on remarquait sous sa
joue gauche annonçait, par son excessive mobilité,
qu’il mordait sa chique avec fureur.


Or, le mousse qui, immobile auprès du maître,
son bonnet à la main, paraissait attendre un
ordre, remarquait ce fâcheux pronostic avec un
effroi toujours croissant ; car la chique du maître 
était pour l’équipage une espèce de thermomètre 
qui annonçait les variations de son caractère ;
et, ce jour-là, suivant les observations intérieures 
du mousse, le temps avait l’air de se
mettre à l’orage.


— Mille millions de tonnerre ! disait le maître,
en enfonçant son capuchon sur ses yeux, quel
infernal vent l’a poussé ? Où est-il ! Dix heures,
et pas encore revenu à bord ! et sa bête de femme, qui part au milieu de la nuit pour aller le rejoindre,
le diable sait où… Une si belle brise !
Perdre une si belle brise ! répétait-il d’un ton
déchirant, en regardant un léger plumet attaché 
aux haubans, qui, par la direction que lui
donnait le vent, annonçait une forte brise
du nord-ouest. Il faut être aussi fou qu’un
homme qui se met le doigt entre la cable et l’écubier.


Le mousse, impatienté de la longueur de ce
monologue, avait déjà essayé deux fois d’interrompre 
le maître d’équipage, mais le coup d’œil
furieux et la mobilité excessive de la chique de
son supérieur l’en avait empêché. Enfin, faisant
un effort sur lui-même, son bonnet sous le bras,
le cou tendu, la jambe gauche en avant, il se
hasarda à tirer le maître par un pan de sa houpelande.


— Maître Zéli, lui dit-il, le dejeûner vous
attend.


— Ah ! c’est toi, Grain-de-Sel ; que fais-tu là,
gredin, buse, animal, rat de cale ? Veux-tu que
je te fasse tanner le cuir, que je te rende l’échine 
aussi rouge qu’un ross-beef cru ? Répondras-tu,
mousse de malheur ?


À ce torrent d’injures, de menaces, le mousse n’opposait qu’un calme stoïque, habitué qu’il
était aux boutades de son supérieur.


Et, soit dit en passant, vous saurez que si je
croyais à la métempsycose, j’aimerais mieux revenir 
pour toute ma vie dans le corps d’un cheval 
de fiacre, d’un surnuméraire, d’un âne de
Montmorency, d’animer enfin ce qu’il y a de
plus misérable, plutôt que de séjourner une seconde 
dans la peau d’un mousse.


Nous l’avons dit, le mousse ne soufflait mot ;
et lorsque maître Zéli s’arrêta pour reprendre
haleine, Grain-de-Sel hasarda, avec un air plus
humble que de coutume : — Le déjeûner vous…


— Ah ! le déjeûner ! s’écria le maître, enchanté
de faire tomber sa fureur sur quelqu’un ; ah ! le
déjeûner ! Tiens, chien.


Ceci fut accompagné d’un soufflet et d’un
coup de pied si violent, que le mousse, qui
était en haut de l’escalier du faux pont, disparut 
comme par enchantement, et arriva au
fond de la cale en glissant avec rapidité le long
des marches de l’échelle.


Arrivé là, le mousse se releva, et dit en se
frottant les reins : — J’en étais sûr, je l’avais vu
à sa chique, il a de l’humeur ; et après un moment 
de silence, Grain-de-sel ajouta d’un air fort satisfait : — J’aime bien mieux ça que d’être 
tombé sur la tête.


Puis, consolé par cette réflexion philosophique,
il fit fidèlement veiller au déjeûner de
maître Zéli.



















 CHAPITRE V.

Retour.





Holà ! d’où venez-vous, beau sire, la tête nue… la ceinture pendante… quelle pâleur !… tudieu… l’ami… quelle pâleur ! Words-Vok.








Quoiqu’il eût un peu épanché sa colère sur
Grain-de-sel, maître Zéli arpentait toujours le
pont en levant de temps en temps le poing et les
yeux au ciel, et murmurait quelques paroles
qu’il était impossible de prendre pour une pieuse
invocation.


Tout à coup, fixant un regard attentif sur la
jetée du port, il s’arrêta, saisit une longue vue
attachée près des habitacles, et, l’approchant
de son œil :


— Enfin, enfin, c’est heureux ! s’écria-t-il, le
voici ! Oui, c’est bien lui. — Quels coups d’avirons !
Comme ils nagent ! — Allons, ferme, bravo ! mes garçons ; doublez, doublez, et nous
pourrons profiter de la brise et de la marée !


Et maître Zéli, oubliant qu’il était difficile
de l’entendre à deux portées de canon, encourageait 
de la voix et du geste les matelots qui ramenaient 
à bord Kernok et son compagnon.


Enfin, l’embarcation qu’ils montaient atteignit 
le brick et aborda à tribord. Maître Zéli
courut à l’échelle donner le coup de sifflet qui
annonçait la présence du capitaine, et, son
chapeau à la main, se disposa à le recevoir.


Kernok monta avec agilité le long du brick et
sauta sur le pont.


Le maître fut frappé de sa pâleur et de l’altération 
de ses traits. Sa tête nue, ses habits en
désordre, la gaine sans poignard qui pendait à
sa ceinture, tout annonçait un événement extraordinaire. 
Aussi Zéli n’eut-il pas le courage
de reprocher à son capitaine une absence trop
prolongée, et c’est avec un air d’intérêt respectueux 
qu’il s’approcha de lui.


Kernok embrassa le brick d’un regard rapide
et vit à l’instant si tout était en ordre. — Maître,
dit-il à Zéli d’une voix impérieuse et dure,
à quelle heure est le flot ? — À deux heures un
quart, capitaine. — Si la brise ne mollit pas, nous appareillerons à deux heures et demie.
Faites hisser le pavillon et tirer le coup de canon 
de partance ; virez au cabestan, désaffourchez,
et quand les ancres seront à pic, vous
me préviendrez. Où est le lieutenant ? le reste
de l’équipage ?


— À terre, capitaine. — Envoyez les embarcations 
les chercher. Celui qui ne sera pas à
bord à deux heures aura vingt coups de corde
et huit jours de fers sur un parc à boulet. Allez !


Jamais Zéli n’avait vu à Kernok un air si
rude et si sévère. Aussi, contre son habitude, il
ne fit pas une foule d’objections à chaque ordre
de son capitaine et se contenta d’aller promptement 
les exécuter.


Kernok, après avoir considéré d’un œil attentif 
la direction du vent et des boussoles, fit un
signe à son compagnon et descendit dans sa
chambre.


C’est ce compagnon qui vint le chercher dans
l’antre de la sorcière. La voix pure et fraîche
qui disait : Kernok, mon Kernok, c’était la
sienne ; comment n’eût-elle pas été douce, sa
voix ! Il était si joli avec ses traits délicats et
fins, son grand œil voilé par de longs cils, ses cheveux châtains et soyeux qui s’échappaient
des larges bords d’un chapeau verni, et cette
taille souple et élancée, que dessinait une veste
de gros drap bleu, et cette tournure vive et
alerte ! Comme il marchait libre et dégagé,
le col dressé, la tête haute ! Ah ! que salero !
seulement sa figure paraissait dorée par un
rayon du soleil des tropiques.


C’est aussi de ce climat brûlant que Kernok
avait ramené ce gentil compagnon, qui n’était
autre que Mélie, belle jeune fille de couleur.


Pauvre Mélie ! pour suivre son amant, elle
avait quitté la Martinique et ses bananiers, et
la savanne, et sa case aux jalousies vertes. Pour
lui, elle eût donné son hamac aux mille couleurs,
ses madras rouges et bleus, les cercles
d’argent massif qui entouraient ses jambes et
ses bras ; elle eût tout donné, tout, jusqu’au
sachet qui renfermait trois dents de serpent, et
un cœur de ramier, charme magique, qui devait 
protéger ses jours tant qu’elle le porterait
suspendu à son col.


Ainsi, voyez si Mélie aimait son Kernok.


Il l’aimait aussi, lui, oh ! il l’aimait avec passion,
car il avait baptisé du nom de Mélie une
longue couleuvrine de 18 placée sur le gaillard d’avant de son brick ; et il n’envoyait pas un boulet 
à l’ennemi, qu’il ne se souvînt de sa maîtresse. 
Il fallait bien qu’il l’aimât, puisqu’il lui
permettait de toucher à son excellent poignard
de Tolède et à ses bons pistolets anglais. Que
dirai-je de plus ? C’est à elle qu’il confiait la
garde de sa provision particulière de vin et d’eau-de-vie !


Mais ce qui prouvait plus que tout l’amour
de Kernok, c’était une large et profonde cicatrice 
que Mélie portait au col. Cela provenait
d’un coup de couteau que le pirate lui avait
donné dans un mouvement de jalousie. Or,
comme il faut toujours juger de la force de
l’amour par la violence de la jalousie, on voit
que Mélie devait passer des jours filés d’or et
de soie auprès de son doux maître.


Elle descendit avec lui.


En entrant dans sa chambre, Kernok se jeta
sur un fauteuil, et cacha sa tête dans ses mains,
comme pour échapper à une vision funeste.


Il avait surtout frémi en apercevant la fenêtre
par laquelle son défunt capitaine était tombé à
la mer, comme chacun sait.


Mélie le considérait avec douleur, puis elle
s’approcha timidement, s’agenouilla en prenant une de ses mains, qu’il lui abandonna. — Kernok,
qu’avez-vous ? votre main est brûlante.


Cette voix le fit tressaillir : il leva la tête, sourit 
amèrement, et, jetant son bras autour du cou
de la jeune mulâtresse, il la pressa contre lui ; sa
bouche effleurait sa joue, lorsque ses lèvres rencontrèrent 
la fatale cicatrice.


— Enfer ! malédiction sur moi ! s’écria-t-il
avec violence. Maudite vieille, sorcière infernale,
où a-t-elle appris… ?


Et il fut pour respirer à la croisée ; mais,
comme repoussé par une force invincible, il s’en
éloigna avec horreur, et s’appuya sur le bord de
son lit.


Ses yeux étaient rouges et ardens ; son regard,
long-temps fixe, se voila peu à peu ; et, succombant 
à la fatigue et à l’agitation de la veille, ses
yeux se fermèrent. Il combattit d’abord le sommeil,
puis y céda…


Alors, elle, les yeux humides de larmes, attira
doucement la tête de Kernok sur son sein, qui
s’élevait et s’abaissait rapidement. Lui, se laissant 
aller à ce doux balancement, s’endormit
tout-à fait ; tandis que Mélie, retenant son haleine,
et écartant les cheveux noirs qui cachaient 
le large front de son amant, tantôt y déposait un léger baiser, tantôt passait un doigt
effilé sur ses épais sourcils, qui se contractaient
convulsivement, même pendant son sommeil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Capitaine, nous sommes à pic, dit maître
Zéli en entrant.


En vain Mélie lui fit signe de se taire, montrant 
Kernok endormi, Zéli, ne connaissant que
l’ordre qu’il avait reçu, répéta d’une voix plus
forte : — Capitaine, nous sommes à pic !


— Hein !… Qu’y a-t-il ?… Qu’est-ce ?… dit
Kernok, en se dégageant des bras de la jeune
fille.


— L’ancre du bâbord est à pic, répéta Zéli
pour la troisième fois, avec une intonation plus
élevée encore.


— Et qui a donné cet ordre, maître sot ?


— Vous, capitaine.


— Moi !


— Vous, capitaine, en revenant à bord, il y a
deux heures ; vrai comme voilà un chasse-marée 
qui borde sa trinquette, dit Zéli avec un accent 
de conviction profonde, en montrant par
la fenêtre un navire qui exécutait en effet cette
manœuvre.


Et Kernok jetait un regard sur Mélie, qui baissait, en souriant, sa jolie tête, pour confirmer 
l’assertion de Zéli.


Alors il passa rapidement la main sur son
front, et dit : — Oui, oui, c’est bien, dérapez,
fais tout préparer pour l’appareillage ; je vais
monter. La brise n’a pas molli ?


— Non capitaine ; au contraire, elle fraîchit
beaucoup.


— Va et dépêche-toi.


Le ton de Kernok n’était plus dur et impétueux,
mais seulement brusque ; aussi Zéli,
voyant que le calme avait succédé à l’agitation
de son capitaine, ne put s’empêcher de prononcer 
un mais…


— Vas-tu recommencer tes mais et tes si ?
Prends garde… ou je te casse mon porte-voix
sur la tête ! s’écria Kernok d’une voix de tonnerre 
en s’avançant sur maître Zéli.


Celui-ci s’esquiva promptement, jugeant bien
que son capitaine n’était pas encore dans une
situation d’esprit assez paisible pour supporter
patiemment ses éternelles contradictions.


— Calmez-vous, Kernok, dit Mélie timidement.
Comment vous trouvez-vous maintenant ?


— Mais bien, très-bien. Cordieu ! ces deux
heures de sommeil ont suffi pour me calmer et chasser les idées sottes que cette maudite sorcière 
m’avait fourrées dans la tête. Allons, allons,
la brise fraîchit, nous allons sortir du
port. Aussi-bien, que faisons-nous là, tandis 
qu’il y a des trois-mâts dans la Manche,
des galions dans le golfe de Gascogne, et de
riches navires portugais dans le détroit de Gibraltar ?


— Comment ! vous partirez aujourd’hui, un
vendredi ?


— Écoute bien ce que je vais te dire, ma bien-aimée :
j’aurais dû te châtier d’importance pour
m’avoir décidé par tes supplications à aller entendre 
les rêveries d’une folle. Je t’ai pardonné ;
mais ne me romps pas davantage les
oreilles de ton bavardage, sinon…


— Ses prédictions sont-elles donc sinistres ?


— Ses prédictions ! j’en fais cas comme de
ça… Seulement, ce que je puis lui prédire,
moi, à la vieille chouette, et tu verras si je me
trompe, c’est qu’à ma première relâche à Pempoul,
j’irai avec une douzaine de gabiers[1] lui
rendre une visite dont elle se souviendra ; que
la foudre m’écrase s’il reste une pierre de sa cassine, et si je ne lui rends pas le dos de la couleur 
de l’arc-en-ciel !


— Ne parle pas ainsi d’une femme à seconde vue, par pitié ! ne partez pas aujourd’hui : tout
à l’heure un goëland noir et blanc voltigeait au-dessus 
du brick en poussant des cris aigus ; c’est
d’un mauvais présage,… ne partez pas !


En disant ces mots, Mélie s’était jetée aux genoux 
de Kernok, qui l’avait d’abord écoutée avec 
assez de patience ; mais, lassé, il la repoussa si
durement que la tête de Mélie rebondit sur le
plancher.


Au même instant, à une secousse violente que
le navire éprouva, Kernok, devinant que l’ancre
venait de céder au cabestan, s’élança sur le
pont, son porte-voix à la main.














	↑ Matelots d’élite.














 CHAPITRE VI.

Appareillage.





Alerte ! alerte ! voici les pirates d’Ochali qui partent.

Le Captif d’Ochali.






Lorsque Kernok parut sur le pont, il se fit un
profond silence.


On n’entendait que le bruit aigu du sifflet de
maître Zéli, qui, penché sur l’avant du brick,
faisait amarrer l’ancre en indiquant la manœuvre 
par des modulations différentes.


— Faut-il déraper l’ancre de tribord ? cria-t-il 
au second, qui transmit cette demande à Kernok.


— Attends, dit celui-ci, et fais monter tout
le monde sur le pont.


Un coup de sifflet particulier, répété par le contre-maître, était à peine donné, que les cinquante-deux 
hommes et les cinq mousses qui
composaient l’équipage de l’Épervier étaient sur
le pont, rangés sur deux lignes, la tête haute, le
regard fixe et les mains pendantes.


Ces braves gens n’avaient pas l’air candide et
pur d’un jeune séminariste, oh ! non. On voyait,
à leurs traits durs et prononcés, à leur teint
hâlé, à leur front sillonné, que les passions,
— et quelles passions ! — que les passions
avaient passé par là, et qu’ils avaient mené une
vie, hélas ! bien orageuse, ces honnêtes compagnons.


Et puis, c’était un équipage cosmopolite ; c’était 
comme un résumé vivant de presque tous
les peuples du monde : Français, Russes, Anglais,
Allemands, Italiens, Espagnols, Américains,
Égyptiens, Hollandais, que sais-je ? il y
avait de tout, vous dis-je ; jusqu’à un Chinois
que Kernok avait embauché à Manille. Pourtant
cette société, composée d’élémens si peu homogènes,
vivait à bord en parfaite intelligence, grâce
à la rigoureuse discipline que Kernok avait établie.


— Fais l’appel, dit-il au second, et chaque
matelot répondit à son nom. 


Il en manquait un, Lescoët, le pilote, un compatriote 
de Kernok.


— Note-le pour vingt coups de corde et huit
jours de fers, dit celui-ci au lieutenant.


Et le lieutenant écrivit sur son carnet : Lescoët,
20 c. de c. et 8 j. de f., avec autant d’insouciance 
qu’un négociant qui date l’échéance
d’un billet.


Kernok alors monta sur le banc de quart, déposa 
son porte-voix près de lui et parla en ces
termes :


— Enfans, nous allons reprendre la mer. Il
y a deux mois que nous moisissons ici, comme
un ponton pourri ; nos ceintures sont vides ;
mais la soute à poudre est pleine, nos canons
ont la bouche ouverte, et ne demandent qu’à
parler. Nous allons sortir par une bonne brise de
nord-ouest et flâner du côté du détroit de Gibraltar !
et si saint Nicolas et sainte Barbe nous
assistent, mordieu ! enfans, nous reviendrons les
poches pleines faire danser les filles de Saint-Pôl
et boire le vin de Pempoul.


— Hourra ! hourra ! cria l’équipage, en signe
d’approbation.


— Dérape à tribord, range à larguer le grand
foc, à border la brigantine, cria Kernok d’une voix de Stentor, donnant aussitôt l’ordre d’appareiller,
pour ne pas laisser refroidir l’ardeur de
son équipage.


Le brick, n’étant plus appuyé sur ses ancres,
suivit l’impulsion du vent et vint sur tribord.


— Range et largue les huniers, oriente au
plus près ! brasse, brasse bâbord ! amarre les huniers !
cria encore Kernok.


Et le brick, sentant la force de la brise, se mit
en marche ; ses larges voiles grises se gonflèrent
peu à peu, le vent circula en sifflant dans ses
cordages ; déjà Pempoul, la côte de Treguier,
l’île Sainte-Anne-Ros-Istan et la tour Blanche,
s’effaçant peu à peu, fuyaient aux yeux des matelots,
qui, groupés dans les haubans et dans les
hunes, le regard fixé sur la terre, semblaient saluer 
la France d’un long et dernier adieu.


— La barre à bâbord, la barre à bâbord ! laisse
arriver ! cria tout-à-coup Zéli avec effroi.


Aussitôt la roue du gouvernail tourna rapidement,
et l’Épervier s’inclina et frémit sur la lame.


— Qu’y a-t-il donc ? demanda Kernok quand
la manœuvre fut exécutée.


— C’est Lescoët qui nous rejoint, capitaine ;
le bateau qui le porte a manqué de se laisser
aborder, et nous l’eussions coulé comme une coquille de noix, si je n’avais fait venir son tribord,
répondit Zéli.


Le retardataire, qui était lestement sauté à
bord, s’avança d’un air confus près de Kernok.


— Pourquoi as-tu autant tardé ?


— Ma vieille mère vient de mourir ; j’ai voulu
rester jusqu’au dernier moment pour lui fermer
les yeux.


— Ah ! dit Kernok ; puis, se tournant vers
son second : — Faites régler le compte de ce
bon fils.


Et le second dit deux mots à l’oreille de Zéli,
qui emmena Lescoët à l’avant du brick.


— Mon garçon, lui dit-il alors, en balançant
une corde longue et mince, nous avons un os
à ronger ensemble.


— Je comprends, dit Lescoët en pâlissant ;
et combien ?


— Une misère.


— Mais encore ? on aime à savoir.


— Tu verras ; on ne te fera tort de rien ;
d’ailleurs, tu compteras.


— Je me vengerai.


— On dit toujours cela avant, et puis après,
on n’y pense pas plus qu’à la brise de la veille.
Allons, mon garçon, dépêchons ; car je vois le capitaine qui s’impatiente, et il pourrait vouloir 
me faire goûter de la même sauce.


Et on attacha Lescoët sur une échelle de haubans,
les bras élevés, le dos nu jusqu’à la ceinture.


— On est prêt, dit maître Zéli. Kernok fit
un signe, la garcette siffla et retentit sur le dos
de Lescoët. Jusqu’au sixième coup il se comporta 
fort décemment ; on n’entendait qu’une
espèce de gémissement sourd qui accompagnait
chaque coup de corde. Mais au septième le courage 
l’abandonna, et au fait il devait souffrir
beaucoup, car chaque coup laissait sur son
corps un sillon rouge qui devenait aussitôt bleu
et blafard ; puis l’épiderme s’enleva, la chair
était vive et saignante. Il paraît que la torture
devint intolérable, puisqu’un état d’affaissement
général remplaça l’irritation convulsive qui jusque-là 
avait soutenu Lescoët.


— Il se trouve mal, dit Zéli, la garcette levée.


Alors M. Durand, le canonnier-chirurgien-charpentier 
du bord, s’approcha, tâta le pouls
du patient ; puis, grimaçant une espèce de
moue, il leva les épaules, et fit un mouvement
significatif à maître Zéli.


La garcette joua de nouveau, mais le son qu’elle rendait n’était plus sec et éclatant
comme lorsqu’elle retombait sur une peau
lisse et polie, mais sourd et mat comme le bruit
d’une corde qui frapperait une boue épaisse.


C’est qu’aussi le dos de Lescoët était à vif ; la
peau tombait en lambeaux, à ce point que le
maître mettait sa main devant ses yeux pour ne
pas être éclaboussé par le sang qui jaillissait à
chaque coup.


— Et vingt, dit-il avec un air de satisfaction
mêlé de regret, comme une jeune fille qui
donne à son amant le dernier des baisers qu’elle
lui a promis.


Ou, si vous l’aimez mieux, comme un banquier 
qui compte sa dernière pile d’écus.


Toujours est-il qu’on emporta Lescoët sans
qu’il donnât aucun signe de vie.


— Maintenant, dit Kernok, un bon emplâtre 
de poudre à canon et de vinaigre sur ces
égratignures, demain il n’y paraîtra plus. Puis
s’adressant au maître timonier : — Courez une
bonne bordée au sud-ouest ; si l’on signale
une voile, venez m’avertir.


Et il descendit dans sa chambre, pour rejoindre 
Mélie.



















 CHAPITRE VII.

Carlos et Anita.





… Ce tumulte affreux, cette fièvre dévorante… c’est l’amour…

O. P.
 
Aver la morte innangi gli peche per mi.

Pétrarque.






La douce influence des climats méridionaux
se faisait encore sentir, car le trois-mâts le San-Pablo
se trouvait à la hauteur du détroit de
Gibraltar. Poussé par une faible brise, toutes
ses voiles étaient dehors, depuis le contre-catacoës 
jusqu’aux focs d’étai. Il venait du Pérou,
et se rendait à Lisbonne sous pavillon anglais,
ignorant la rupture de la France et de l’Angleterre.


L’appartement du capitaine était occupé par don Carlos Toscano et sa femme, riches négocians 
de Lima, qui avaient frété le San-Pablo à
Calao.


On ne reconnaissait plus la chambre du navire,
tant Carlos y avait déployé de luxe et d’élégance. 
Sur les parois nues et grises s’étendait
une riche draperie qui, se séparant au-dessus
des fenêtres, retombait en plis ondoyans. Le
plancher était recouvert de nattes de Lima tressées 
d’une paille fine et blanche, et encadrées
dans de larges dessins de couleurs tranchantes.
De longues caisses de bois d’Akap rouge et poli
contenaient des camélias, des jasmins du Mexique 
et des cactus aux feuilles épaisses. Puis,
dans une belle volière de citronnier entourée d’un
léger réseau d’argent, voltigeaient des bengalis
à la tête verte, aux ailes pourpres reflétées d’or,
et de jolies perruches de Porto-Rico, toutes
bleues, avec une aigrette orange et un bec noir
comme l’ébène.


L’air était tiède et embaumé, le ciel pur, la
mer magnifique ; et sans le léger balancement
que la houle imprimait au navire, on aurait pu
se croire à terre.


Assis sur un riche divan, Carlos souriait à sa
femme, qui tenait encore une guitare à la main. 


— Brava ! brava ! mon Anita, s’écria-t-il, jamais 
on n’a mieux chanté l’amour.


— C’est qu’on ne l’a jamais mieux éprouvé,
mon ange.


— Oui, et pour toujours,… dit Carlos.


— Pour la vie,… dit Anita.


Et leurs bouches se rencontrèrent, et il la serra
contre lui, dans une étreinte convulsive.


En tombant à leurs pieds, la guitare rendit un
accord doux et harmonieux comme le dernier
son d’un orgue.


Carlos regardait sa femme de ce regard qui va
au cœur, qui fait frissonner d’amour, qui fait
mal.


Et elle, fascinée par ce regard âcre et brûlant,
murmurait, en fermant ses yeux appesantis :


— Grâce !… grâce !… mon Carlos !


Puis, joignant ses mains, elle glissa doucement
aux pieds de Carlos, et appuya sa tête sur ses
genoux ; de sorte que sa pâle figure était comme
voilée par ses longs cheveux noirs : seulement
ses yeux brillaient à travers, ainsi qu’une étoile
au milieu d’un ciel sombre.


— Et tout cela est à moi, pensait Carlos ; à
moi seul au monde, et pour toujours ! car nous
vieillirons ensemble ; les rides sillonneront aussi cette figure fraîche et veloutée ; ces anneaux d’ébène 
s’arrondiront en boucles argentées, disait-il,
en passant sa main dans la chevelure soyeuse
d’Anita, et, vieille, vieille grand’mère, elle s’éteindra 
par un beau soir d’automne, au milieu
de ses petits-enfans, et ses derniers mots seront :
— Je te rejoins, mon Carlos.


— Oh ! oui, car je serai mort avant elle…
Mais d’ici là, que d’avenir ? que de beaux jours !
Jeunes et forts, riches, heureux d’une conscience
pure et du souvenir de quelques bienfaits, nous
aurons revu notre belle Andalousie, Cordoue et
son Alhambra, sa mosaïque d’or, ses portiques
découpés à jour, son architecture aérienne, notre 
belle villa avec ses bois d’orangers frais et
parfumés, et ses bassins de marbre blanc où
dort une eau limpide.


— Et mon père… et la maison où je suis née…
et la jalousie verte que je soulevais si souvent
quand tu passais, et la vieille église de San-Juan,
où pour la première fois, pendant que
j’étais à prier, ta bouche murmura à mon oreille :
— Mon Anita, je t’aime !… Et vois si la
Vierge me protège ! au moment où tu me disais :
— Je t’aime, je venais de lui demander ton amour,
en promettant une neuvaine à Notre-Dame. 


Reprit Anita, car son époux avait fini par
penser tout haut.


— Écoute, mon Carlos, soupira-t-elle ; jure-moi,
mon ange, que dans vingt ans nous dirons
une autre neuvaine à Notre-Dame pour lui rendre 
grâce d’avoir béni notre union.


— Je te le jure, âme de ma vie ! car dans vingt
ans nous serons encore jeunes d’amour et de
bonheur.


— Oh ! oui, notre avenir est si riant, si pur,
que…


Elle ne put achever, car un boulet ramé, entrant 
en sifflant par la poupe, lui fracassa la
tête, coupa Carlos en deux, et brisa les caisses
de fleurs et la volière.


Quel bonheur pour les bengalis et les perruches,
qui se sauvèrent par les fenêtres, en battant
joyeusement des ailes !



















 CHAPITRE VIII.

Prise.





....Vil métal !
Burke.
 
......Passible !
Balzac.






— Sacrebleu, le beau coup ! Vois donc, maître 
Zéli… Le boulet est entré au-dessous du
couronnement, et est sorti par le troisième sabord 
de tribord. Mordieu, Mélie, tu fais merveille !


Ainsi disait Kernok, une longue-vue à la main,
et caressant la couleuvrine encore toute fumante
qu’il venait de pointer lui-même sur le San-Pablo,
parce que ce navire n’avait pas hissé assez
vite son pavillon.


C’est ce boulet qui venait de tuer Carlos et sa
femme.


— Ah ! c’est heureux, reprit Kernok, en voyant le pavillon anglais se dérouler peu à peu au
bout de la corne du trois-mâts. C’est heureux,
il se nomme,… il dit de quel pays ? mais je ne me
trompe pas… un Anglais ; c’est un Anglais, et
le chien ose le signaler, et il n’a pas un canon à
son bord ! Zéli, Zéli, cria-t-il d’une voix de tonnerre,
fais larguer toutes les voiles du brick,
border les avirons ; dans une demi-heure nous
nagerons dans ses eaux. Vous, lieutenant, faites
faire le branle-bas de combat, envoyez les hommes 
à leurs pièces, et distribuez les sabres et les
piques d’abordage.


Puis, s’élançant sur une caronade : — Enfans !
si je ne me trompe, ce trois-mâts arrive de la
mer du Sud ; à cette guibre courte et camarde,
à cette rentrée, je reconnais un bâtiment portugais 
ou espagnol qui se rend à Lisbonne sous
pavillon Anglais, ignorant peut-être que la
guerre est déclarée à l’Angleterre. Ça le regarde.
Mais ce chien-là doit avoir des piastres dans le
ventre. Nous allons voir, Cordieu ! Enfans, sa
coque seule vaut vingt mille gourdes ! Mais patience,
l’Épervier étend ses ailes et va bientôt
montrer ses ongles. Allons, enfans ! nageons, nageons 
ferme !


Et il animait de la voix et du geste les matelots qui, courbés sur les longs avirons du brick,
doublait la vitesse que lui donnait la brise.


D’autres marins s’armaient précipitamment
de sabres et de poignards, et maître Zéli faisait 
en tous cas disposer les grappins d’abordage.


Kernok, lui, après avoir fait toutes ses dispositions,
descendit dans le faux-pont, et enferma
Mélie, qui dormait dans son hamac.


On était prêt à bord de l’Épervier : le capitaine 
du malheureux San-Pablo, reconnaissant le
brick de Kernok pour un bâtiment de guerre,
tout en gémissant du malheur arrivé à son bord,
avait hissé le pavillon anglais, espérant se mettre
sous sa protection.


Mais quand il vit la manœuvre de l’Épervier,
dont la marche était encore hâtée par de longs
avirons, il n’eut plus de doute et comprit qu’il
était tombé sous le vent d’un corsaire.


Fuir était impossible. À la faible brise qui
soufflait par rafales avait succédé un calme plat,
et les avirons du pirate lui donnaient un avantage 
de marche positif. Il ne fallait plus songer
à se défendre. Que pouvaient faire les deux mauvais 
canons de San-Pablo contre les vingt caronades 
de l’Épervier, qui ouvraient leurs gueules
menaçantes ? 


Le prudent capitaine mit donc en panne, attendit 
l’événement, ordonna à son équipage de
se prosterner à genoux, et d’invoquer san Pablo,
le patron du navire, qui ne pouvait manquer 
de manifester sa puissance dans une telle
occasion.


Et, suivant l’exemple du capitaine, l’équipage
dit un Pater.


Mais l’Épervier avançait toujours…


Deux Ave.


On entendait déjà le bruit de ses avirons, qui
battaient les flots en cadence…


Cinq Credo.


Vale me Dios ! c’était la voix, la grosse et
terrible voix de Kernok qui résonnait aux oreilles 
des Espagnols.


— Oh ! oh ! disait le pirate, il met en panne ;
il amène son pavillon, le gredin est souventé ;
il est à nous, Zéli, fais mettre en travers, armer
la chaloupe et le grand canot ; je vais aller flâner
à bord.


Et Kernok, passant des pistolets dans sa ceinture,
s’armant d’un large coutelas, fut d’un bond
dans l’embarcation.


— Et si c’est une ruse, si le trois-mâts fait un
seul mouvement, cria-t-il au lieutenant, faites force d’avirons, et venez vous embosser à longueur 
de gaffe.


…Dix minutes après, Kernok sautait sur le
pont du San-Pablo, ses pistolets à la main, son
sabre entre ses dents.


Mais il poussa un tel éclat de rire que sa bonne
lame tomba de sa bouche. S’il riait tant, c’était
de voir le capitaine espagnol et son équipage
agenouillés devant une statue grossière de saint
Paul, et se frappant la poitrine à coups réitérés.
Le capitaine surtout baisait une relique avec
une ferveur toujours croissante, en murmurant :
— San Pablo ora pro nobis…


San Pablo ne pria point, hélas !


— Finis tes singeries, vieux corbeau, dit Kernok,
quand il eut assez ri, et mène-moi à ton
nid.


— Senor, no entiendo, répondit en frissonnant
le malheureux capitaine.


— Ah ! c’est vrai, dit Kernok, tu n’entends
pas le français.


Or, comme Kernok possédait de toutes les
langues vivantes, juste ce qui était relatif et nécessaire 
à sa profession, il reprit avec aménité :


— El dinero, compadre, — l’argent, compère. — 


Et l’Espagnol essaya de balbutier encore un
no entiendo.


Mais Kernok, qui était au bout de son instruction,
remplaçant le dialogue par la pantomime,
lui mit sous le nez le canon de son pistolet.


À cette invitation, le capitaine poussa un profond,
un douloureux, un poignant soupir, et fit
signe au pirate de le suivre.


Quant au reste de l’équipage du San-Pablo,
les matelots du brick l’avaient garrotté pour n’être
pas distraits dans leurs opérations.


L’entrée de la soute, où était déposé l’argent
de don Carlos, se trouvait sous la natte qui couvrait 
le plancher. Aussi Kernok fut-il obligé de
passer par la chambre où gisaient les restes sanglans 
des deux époux. Le pauvre capitaine détourna 
la vue, et passa la main sur ses yeux.


— Tiens ! dit Kernok en poussant le cadavre
du pied, voilà l’ouvrage de Mélie. Mordieu,
quelle besogne ! Ah ça ! mais el dinero,… el dinero,
compère, c’est l’important.


Ils ouvrirent la soute ; alors Kernok fut sur
le point de se trouver mal à la vue d’une centaine 
de tonneaux cerclés en fer, sur chacun
desquels on lisait 20,000 piastres (50,000 fr.) 


— Est-il possible ! s’écria-t-il. Quatre, cinq…
peut-être dix millions !


Et, dans sa joie, il embrassait son second, il
embrassait les matelots, il embrassait le capitaine 
espagnol, il embrassait tout le monde,
tout, jusqu’aux cadavres sanglans de Carlos et
d’Anita !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Deux heures après, une embarcation conduisait
à bord de l’Épervier les cinq dernières
tonnes d’argent, reste des dépouilles du trois-mâts 
marchand, où Kernok avait laissé dix
hommes de garnison, l’équipage espagnol garrotté 
sur le pont, et le capitaine attaché au
grand mât.


— Enfans, dit Kernok, je vous donne ce soir,
comme on dit, nopces et festin, et puis une surprise,
si vous êtes sages.


— Mordieu ! sacrebleu ! capitaine, nous serons 
sages, sages comme des vierges, répondit
maître Zéli en faisant l’agréable.



















 CHAPITRE IX.

Orgie.





Hic chorus ingens

… Colit orgia.


Avienus.








			Du vin, sacrebleu ! du vin !







Les bouteilles se choquent, les flacons se
brisent, les juremens et les chants éclatent de
toutes parts.


C’est tantôt le bruit sourd que fait un pirate
aviné en tombant sur le pont, tantôt la voix
chevrotante de ceux qui tiennent encore leur
verre à la main, et de l’autre se cramponnent à
la table.


— Du vin ! ici, mousse, du vin, ou je t’assomme.


Et il y en a qui luttent entre eux, pied contre
pied, front contre front. Ils s’étreignent, ils s’enlacent : l’un glisse, tombe ; un os crie et
se rompt, et les imprécations remplacent le
rire.


Il y en a qui sont couchés, saignans, le crâne
ouvert, aux pieds de gais compagnons qui détonnent 
une délirante chanson bachique.


Il y en a qui, dans le dernier degré de l’abrutissement 
et de l’ivresse, s’amusent à écraser
entre deux boulets la main d’un matelot ivre
mort.


Et il y a une foule d’autres jeux encore.


Les gémissemens, les cris de rage et de folle
joie, se confondent et s’accouplent.


Le pont est rougi de vin ou de sang. Qu’importe !
le temps fuit rapide à bord de l’Épervier :
tout est folie, entraînement, délire. Allez, allez,
jouissez de la vie, elle est courte. Les jours
mauvais sont fréquens ; qui sait si aujourd’hui
aura pour vous un lendemain. Amusez-vous
donc, corbleu ! saisissez le plaisir en tout et partout.


Non, ce plaisir frêle, décent, aux ailes d’or et
d’azur, qui ressemble à une jeune fille douce et
timide ; ce plaisir délicat, qui aime à secouer sa
tête fraîche et blonde devant les mille glaces
d’un boudoir, ou à effleurer du bout de ses lèvres roses une coupe remplie d’une liqueur glacée !
ce sybarite enfin, qui ne veut autour de lui
que fleurs, parfums et pierreries, femmes jeunes 
et vives, musique mélodieuse et vins exquis !
Non, sacrebleu ! mais ce plaisir robuste et carré,
à l’œil de satyre, au rire de démon, qui hante
les tavernes et les tripots, boit et s’enivre, mord
et déchire, frappe et tue, puis se roule et se
tord au milieu des débris d’un repas grossier,
en poussant un éclat de rire qui ressemble au
râlement d’un chacal.


Allez, allez, jouissez de la vie ; elle est courte,
vous dis-je ! Donc on jouissait de la vie à bord
de l’Épervier.


Il était nuit close : les fanaux qui garnissaient 
les bastingages répandaient une vive
clarté sur le pont du navire, que Kernok avait
fait garnir de tables pour fêter son heureuse
capture.


Au repas succédait le divertissement. Le
mousse Grain-de-Sel, après s’être frotté de goudron 
de la tête au pied, avait trouvé bon de se
rouler dans un sac de plumes ; et, sorti de là,
il ressemblait assez à un volatile à deux pieds et
sans ailes.


Et quel plaisir de le voir gambader, tourner, sauter, danser, voltiger, enhardi par les applaudissemens 
de l’équipage, et excité par les coups
de corde que maître Zéli lui administrait de
temps en temps pour entretenir sa souplesse.


Mais un drôle de corps, un plaisant, un Allemand,
je crois, voulant rendre la fête complète,
approcha une mèche enflammée de l’aigrette
d’étoupe qui se balançait avec grâce sur le front
de Grain-de-Sel…


Puis, le feu se communiquant de l’étoupe aux
cheveux, des cheveux aux plumes, l’acrobate
improvisé, le malheureux Grain-de-Sel, absorba
tant de calorique, que sa peau se fendit, et craqua 
sous son enveloppe enflammée.


Pour le coup, on riait aux larmes à bord de
l’Épervier. Pourtant, comme le mousse poussait
des cris affreux, une bonne âme, une âme compatissante,
car il y en a partout, le prit et le jeta
à la mer, en disant : — Je vais l’éteindre.


Heureusement Grain-de-Sel nageait comme
un saumon ; il se plut même à prolonger son
bain, qui le rafraîchit beaucoup, se promena
autour du brick comme un triton ou une naïade,
à votre choix, puis y rentra par le sabord d’arcasse,
en disant avec son stoïcisme accoutumé :
— J’aime bien mieux ça que d’être brûlé vif ; mais je me suis tout de même joliment amusé.


On entendit un coup de pistolet ; puis un cri
perçant sortit de la chambre de Kernok, Zéli
s’y précipita ; c’était un rien, une misère.


Figurez-vous que Kernok, un peu échauffé
par le grog, avait beaucoup vanté son adresse à
Mélie. — Je te parie, lui disait-il, que d’un coup
de pistolet, je te fais sauter le couteau que tu
tiens à la main. Mélie ne doutait pas de l’habileté
de son amant ; mais, ne se souciant pas de l’épreuve,
elle avait éludé la proposition.


— Lâche, lui avait crié Kernok : eh bien !
pour t’apprendre, je vais t’enlever ton verre ;
et, ce disant, il s’était armé d’un pistolet, et le
verre de Mélie, brisé par la balle, avait volé en
éclats.


Quand Zéli entra, Kernok, renversé en arrière,
le pistolet encore à la main, riait de la
frayeur de Mélie, qui, pâle et tremblante, s’était
réfugiée dans un coin de la chambre.


— Eh bien ! Zéli, dit le pirate, eh bien ! mon
vieux loup de mer, tes demoiselles s’amusent-elles 
bien là-haut ?


— Je vous en réponds, capitaine ; mais ces
dames attendent la surprise.


— La surprise ? Ah ! c’est vrai ; écoute… 


Et il dit deux mots à l’oreille de Zéli. Celui-ci 
recula d’un air étonné, ouvrant sa large bouche.


— Comment… vous voulez… ?


— Certes, je le veux. N’est-ce pas une surprise ?…


— Et une fameuse, qui sera drôle encore…
J’y vais, capitaine.


Kernok monta bientôt sur le pont avec Mélie.
À son aspect, ce furent de nouveaux cris de joie.


— Hourra pour le capitaine Kernok, hourra
pour sa femme, hourra pour l’Épervier !!!


Une fusée partit du San-Pablo, qui était en
panne à deux portées de fusil du brick. Elle décrivit
sa courbe, et retomba en pluie de feu.


— Capitaine, voyez donc cette fusée, dit le 
lieutenant.


— Je sais ce que c’est, mon brave. Allons,
allons, enfants, faites circuler le rhum et le genièvre. 
Un verre à moi, un verre à ma femme !


Mélie voulut refuser ; mais comment résister
à son doux ami ?


— Vivent les camarades et les braves enfans
du capitaine de l’Épervier ! dit Kernok, après
avoir bu. 


— Hourra ! reprit l’équipage d’une voix forte
et sonore.


L’orgie était alors à son comble. Les matelots
s’étaient pris par la main, et tournoyaient avec
rapidité tout autour du pont, en chantant à tue-tête 
les refrains les plus obscènes et les plus crapuleux.


Bientôt maître Zéli accosta à bâbord, ramenant 
à bord du San-Pablo les dix hommes
que Kernok y avait laissés momentanément.


Il ne restait plus à bord du navire espagnol,
que son équipage, lié et garrotté sur le
pont.


— Tout est prêt, dit Zéli ; quand la seconde
fusée partira, capitaine, c’est que la mèche aura
atteint… 


— C’est bien, répondit Kernok en l’interrompant. 
Enfans, je vous ai promis une surprise si
vous vous conduisiez bien. Votre sagesse et
votre modération ont dépassé mon attente ;
vous allez en être récompensés. Vous voyez ce
trois-mâts espagnol, gréé et équipé comme il
l’est, il vaut bien… trente mille piastres ;… je
le paie quarante mille, moi, enfans ! je l’achète
sur ma part de prise, afin d’avoir le plaisir d’offrir
à l’équipage de l’Épervier un feu d’artifice avec accompagnement de musique, Tenez, voici
le signal. Allons, prenez vos places !


Et tout l’équipage, du moins ceux qui étaient
en état de monter et de voir, se groupèrent dans
les hunes et dans les haubans.


La seconde fusée étant sortie du San-Pablo,
le feu commençait à s’y développer…


C’était la surprise que Kernok ménageait à son
équipage ; il avait envoyé maître Zéli à bord du
navire espagnol, pour retirer le peu de poudre
qui pouvait y rester, et disposer des matières
combustibles dans la cale et dans le faux pont,
puis garrotter le plus solidement possible les
malheureux Espagnols, qui ne se doutaient encore 
de rien.


C’était donc le San-Pablo qui brûlait ; la nuit
était noire, l’air calme, la mer comme un miroir.


D’abord une fumée épaisse et bitumineuse
sortit par les panneaux du navire avec une nuée
d’étincelles.


Et un cri perçant,… affreux,… qui retentit
au loin, s’élança de l’intérieur du San-Pablo ;
car son équipage voyait à quel sort il était réservé.


— Voilà déjà la musique, dit Kernok.


— Ils chantent diablement faux, répondit Zéli. 


Bientôt la fumée se colora davantage, devint
d’un rouge vif, et fit enfin place à une colonne
de flammes qui, s’élevant en tourbillonnant du
grand panneau, projeta sur les eaux un long reflet 
couleur de sang.


— Hourra !!! cria l’équipage du brick.


Puis l’incendie s’augmenta ; le feu, sortant des
trois panneaux à la fois, se joignit et s’étendit
comme un vaste rideau enflammé, sur lequel la
mâture et les cordages du San-Pablo se dessinaient 
en noir.


Alors aussi les cris des Espagnols garrottés au
milieu de cette fournaise ardente devinrent si
atroces, que les pirates, comme malgré eux,
poussèrent des hurlemens sauvages pour étouffer 
la voix déchirante de ces malheureux.


L’incendie était alors dans toute sa force.
Bientôt les flammes s’attachèrent au gréement,
et coururent le long de tous les cordages ; les
mâts, n’étant plus soutenus par les haubans,
craquèrent, et tombèrent sur le pont avec un
fracas effroyable ; des manœuvres en feu pendaient 
de tous côtés, et cet immense foyer de
lumière paraissait d’autant plus éclatant, que la
nuit était plus sombre.


Les Espagnols ne criaient plus… 


Tout à coup la flamme faisant une large
trouée dans un des flancs du navire, et le grand
mât s’abattant du même côté, le San-Pablo
donna une forte bande, se pencha sur tribord,
et l’eau entra en bouillonnant dans la cale.


Peu à peu le corps du navire s’abîma. Déjà
il n’avait plus hors de l’eau que son mât d’artimon,
seul resté debout, isolé sur l’eau, et qui
flamboyait comme une torche funèbre… Puis,
le bas mât disparut ; le mât de hune éleva encore 
un moment son brandon enflammé ; mais
bientôt l’eau frémit autour, et l’on ne vit plus
qu’une légère fumée rougeâtre, puis plus rien,…
rien,… que l’immensité,… la nuit… 


— Tiens ! déjà fini, dit Kernok ; le San-Pablo
nous a volé notre argent.


— Vive le capitaine Kernok, qui donne d’aussi
belles fêtes à son équipage ! cria Zéli.


— Hourra ! répondit l’équipage.


Et les pirates, fatigués, se jetèrent sur le pont ;
Kernok laissa l’Épervier en panne jusqu’au point
du jour, et fut goûter quelques instans de repos
avec cette satisfaction intérieure d’un homme
opulent qui regagne sa chambre à coucher à
la fin d’une fête somptueuse qu’il vient de
donner. 


Puis le pirate murmura en s’assoupissant : —
Ils doivent être contens ; car j’ai fort bien fait
les choses : un navire de 300 tonneaux et trois
douzaines d’Espagnols ! c’est honnête ; il ne faut
pourtant pas qu’ils s’y habituent ; c’est bon de
temps en temps, parce qu’après tout, il faut bien
rire un peu.



















 CHAPITRE X.

Chasse.





Away… Away…
Byron.

…En avant !… en avant !







Tout dormait à bord de l’Épervier ; Mélie
seule était montée sur le pont, agitée par une
vague inquiétude. Quoique la nuit fût encore
sombre, une lueur blafarde qu’on apercevait à
l’horizon annonçait l’approche du crépuscule.
Bientôt de larges bandes d’un rouge vif et doré
sillonnèrent le ciel, les étoiles pâlirent, disparurent,
le soleil commença de poindre, puis s’éleva
lentement sur les eaux bleues et immobiles de
l’Océan, qu’il sembla couvrir d’un voile de
pourpre.


Le calme étant toujours aussi plat, le brick restait en panne sous ses amures de la veille.
Mélie rêvait assise sur le banc de quart, sa tête
cachée entre ses deux mains ; mais lorsqu’elle la
releva, le jour, déjà assez élevé, lui permettait de
distinguer les objets qui l’entouraient, elle frémit 
d’horreur et de dégoût !


C’étaient des matelots couchés au milieu des
pots et des débris du repas de la veille ; c’était
le désordre le plus complet ; les boussoles renversées,
les manœuvres et les cordages confusément 
mêles, des armes et des verres en éclats,
des tonneaux défoncés laissant couler sur le
pont des flots de vin et d’eau-de-vie… Ici, de
braves compagnons endormis, les bras jetés
de çà et de là, étreignaient encore une bouteille 
dont il ne restait que le goulot, semblables 
à ces fiers Cordovans, qui, morts, gardaient
pourtant au poing le tronçon d’une dague. Là,
un pirate dormait le cou passé sous la roue du
gouvernail, de sorte qu’au moindre mouvement
de rotation, il devait avoir la tête écrasée.


Un vrai lendemain d’orgie, et d’orgie de pirate 
encore !


Mélie commença par bénir la Providence de
ce qu’elle avait protégé avec tant de sollicitude
toute cette honnête société, que le brick berçait sur les eaux ; car, grâce à l’incurie qui régnait à
bord pour le moment, si une tempête se fût
élevée pendant la nuit, c’était fait de l’Épervier
et de Kernok, et de l’équipage, et des dix millions ;
quel dommage !!!


Aussi voulut-elle prier. — La pauvre fille trouvait
à bord si peu d’occasions d’élever son âme
vers le Créateur ! — Pour prier, elle s’agenouilla
et tourna involontairement les yeux vers cette
ligne vaporeuse et bleuâtre qui ceint l’horizon ;
mais elle ne pria pas. Son regard devint fixe et
s’attacha sur un point d’abord incertain, mais
que bientôt elle parut mieux distinguer ; enfin,
portant la main au-dessus de ses sourcils pour
isoler davantage les rayons visuels, elle resta un
instant contemplative, puis ses traits prirent une
vive expression de crainte, et en deux bonds
elle fut dans la chambre de Kernok…


— Tu es folle, disait le pirate en montant sur
le pont d’un pas lourd et encore aviné ; mais si
tu m’as éveillé pour rien…


— Tenez, répondit Mélie en lui présentant
une longue-vue d’une main, tandis que de l’autre 
elle désignait un point blanc qui se voyait à
l’horizon.


— Sacrebleu ! dit Kernok après avoir regardé attentivement, et il porta vivement la lunette à
son œil gauche.


— Mille tonnerres !


Et il frotta le verre de l’instrument comme
pour s’assurer qu’il voyait bien et clairement,
et que nulle illusion d’optique ne le trompait.
Il ne se trompait pas !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

[Ici un crescendo de tout ce que vous pourrez 
choisir de plus vigoureusement imprécatif
dans le glossaire d’un pirate.]… 


À peine ce torrent de malédictions et de juremens 
était-il débordé, que Kernok s’arma d’un
anspek. — Un anspek est un morceau de bois
long de cinq à six pieds et de quatre pouces
carrés. Ce jouet de chêne sert à manœuvrer l’artillerie 
du bord. — Kernok changea provisoirement 
cette destination ; car il employa le sien à
réveiller son équipage. Or, les coups d’anspek,
glorieusement accompagnés de jurons à faire
foudroyer le brick, plurent dru comme grêle,
tantôt sur le pont, tantôt sur les matelots endormis. 
Aussi, quand la ronde du capitaine fut
terminée, tous ses hommes étaient à peu près
debout, se frottant les yeux, la tête ou le dos, et demandaient en faisant d’effroyables bâillemens :
— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Ce qu’il y a, cria Kernok d’une voix de tonnerre,
ce qu’il y a, chiens que vous êtes ! un navire 
de guerre, une corvette anglaise faisant force
de voiles pour nous atteindre ;… une corvette
qui a sur l’Épervier l’avantage de la brise, car
le vent fraîchit là-bas, et il ne nous arrivera
qu’avec cet Anglais, que la foudre écrase !


Et tous les yeux se tournaient vers le point
que Kernok désignait du bout de sa longue-vue.


— Huit, dix, quinze sabords ! s’écria-t-il, une
corvette de trente canons ; c’est gentil, et de
l’escadre bleue encore.


Il appela Zéli.


— Écoute, Zéli, il ne s’agit pas ici de lanterner ;
fais border les avirons, mettre tout en ordre le
plus vite possible ; virons de bord et gagnons
le large : l’Épervier n’a pas le bec et les ongles
assez durs pour s’amuser à une telle proie.


Puis il emboucha son porte-voix : — Chacun
à son poste pour larguer les huniers et les perroquets !
Range à larguer les catacoës et les contre-catacoës,
à gréer les bonettes hautes et basses ;
et vous, mes garçons, courbez-vous sur vos
avirons ; si nous pouvons prendre de l’air,  l’Épervier n’aura rien à craindre. Vous savez, mordieu !
que nous avons dix millions à bord. Ainsi,
choisissez ou d’être pendus aux vergues de l’Anglais 
ou de retourner à Saint-Pol vos ceintures
pleines, boire le grog et faire danser les filles !


L’équipage de Kernok le comprit parfaitement ;
l’alternative était inévitable ; aussi, grâce
aux voiles dont il était chargé et à ses vigoureux
rameurs, l’Épervier commença à filer trois
nœuds.


Mais Kernok ne s’abusait pas sur la marche
de son brick ; il voyait bien que la corvette anglaise 
avait sur lui un avantage réel, puisqu’elle
venait avec le vent. Aussi, en prudent capitaine,
le pirate fit faire branle-bas de combat, ouvrir
la soute aux poudres, garnir les parcs à boulets,
apporter sur le pont les piques et les haches d’abordage,
veillant à tout avec une activité incroyable 
et semblant se multiplier.


La corvette anglaise avançait, avançait toujours…


Kernok fit appeler Mélie et lui dit : — Chère
amie, le four chauffera probablement ; tout à
l’heure tu vas descendre dans la cale, t’y blottir, et
ne pas plus bouger qu’un canon sur son affût.
— Ah !… à propos, si tu sens le brick tourbillonner et descendre, c’est que nous coulerons à
fond. Tu comprends bien,… nous coulerons, et
attends-toi à voir plutôt cela qu’un marsouin fumer 
une pipe. Allons, pas de larmes, embrasse
moi vite, et que je ne le revoie plus qu’après la
danse, si je n’y laisse pas ma peau.


Mélie devint tellement pâle que vous l’eussiez
prise pour une statue d’albâtre. — Kernok,…
laissez-moi près de vous, murmura-t-elle, et elle
jeta ses deux bras autour du cou du pirate, qui
tressaillit un instant et puis la repoussa.


— Va-t’en, lui cria-t-il, va-t’en !


— Kernok,… que je veille sur tes jours ! dit-elle
en s’attachant à ses pieds.


— Zéli, délivre-moi de cette folle et descends-la 
à fond de cale, reprit le pirate.


Et comme on allait se saisir de Mélie, elle se
dégagea violemment, et s’approcha de Kernok le
teint animé, l’œil étincelant :


— Au moins, lui dit-elle, prends ce talisman,
porte-le, il protégera tes jours pendant le combat :
son effet est certain ; c’est ma vieille grand’mère 
qui me l’a donné. Ce charme magique est
plus fort que la destinée… Crois-moi, porte-le.


Et elle tendait à Kernok un petit sachet rouge
suspendu à un cordon noir. 


— Arrière cette folle, dit Kernok en haussant
les épaules ; ne m’as-tu pas entendu, Zéli ? à la
cale.


— Si tu meurs, que ce soit donc par ta volonté ;
mais au moins je partagerai ton sort.
Rien, plus rien maintenant ne protège mes
jours ; je redeviens femme comme tu es homme !
s’écria Mélie, qui jeta le sachet dans les flots.


— Bonne fille ! dit Kernok en la suivant des
yeux pendant que deux matelots la descendaient 
dans le faux-pont, au moyen d’une
chaise fixée à une longue corde.


Et la corvette anglaise approchait, approchait
toujours…


Zéli s’avança près de Kernok.


— Capitaine, l’Anglais nous gagne.


— Je le vois sacrebleu bien, vieux sot ! nos
avirons ne font rien, ils fatiguent inutilement
nos hommes ; fais-les déborder, charger les caronades 
à deux boulets, placer les grappins d’abordage,
mettre les pierriers dans les hunes,
car nous allons en découdre ; et il n’y a pas à
tergiverser. Fais aussi amener les perroquets et
hâler bas les bonettes ; si la brise fraîchit, nous
nous battrons sous nos huniers ; c’est la meilleure 
allure de l’Épervier. 


Quand la manœuvre fut exécutée, Kernok
harangua son équipage ainsi qu’il suit :


— Enfans, voici une corvette qui a les reins
solides ; elle serre de si près l’Épervier, que
nous ne pouvons espérer de gagner au vent ;
d’ailleurs, il n’en fait pas. Si nous sommes pris,
nous serons pendus ; si nous nous rendons, ce
sera tout de même ; combattons donc en braves 
matelots, et peut-être qu’en faisant feu,
comme dit le proverbe, des quatre pattes et de
la queue, nous nous en retirerons avec nos culottes. 
Mordieu ! mes garçons, l’Épervier a bien
coulé un grand trois-mâts sarde sur les côtes
de Sicile, après deux heures de combat ; pourquoi 
craindrait-il cette corvette à pavillon bleu ?
Songez aussi que nous avons dix millions à
conserver. Cordieu ! enfans, dix millions ou
la corde !


L’effet de cette péroraison fut péremptoire,
et tout d’une voix l’équipage cria : — Hourra !
— Mort aux Anglais !


La corvette se trouvait alors si proche, que
l’on distinguait parfaitement ses amures et son
gréement.


Tout à coup une légère fumée s’éleva à son
bord, un éclair brilla, un bruit sourd retentit, et un boulet siffla en passant près du beaupré
de l’Épervier.


— La corvette commence à parler, dit Kernok,
c’est notre pavillon qu’elle veut voir, la curieuse.


— Que faut-il hisser ? demanda maître Zéli.


— Ceci, dit Kernok, car il faut être galant.


Et il poussa du pied une vieille souquenille
de matelot, toute tachée de goudron et de vin.


— C’est drôle, dit le maître, et le haillon se
guinda majestueusement en haut de la drisse.


On croit que la plaisanterie parut faible à
bord de la corvette ; car deux coups de canon
en partirent presque au même instant, et les
boulets hachèrent en quelques endroits le gréement 
de l’Épervier.


— Oh ! oh ! nous nous fâchons, la belle ; tu
fais la bégueule, dit Kernok. — À moi, Mélie !
et il s’allongea sur la couleuvrine qu’il avait
baptisée de ce nom, visa, pointa : — À toi,
l’Anglaise, et il fit jouer la batterie.


— Bravo ! s’écria-t-il, quand la fumée de l’amorce 
fut dissipée et qu’il put voir l’effet de son
coup, bravo ! Vois donc, Zéli, déjà son perroquet
de fouque en pantène : ça promet, ça promet,
garçons, mais c’est quand l’Épervier va lui chatouiller les flancs avec ses griffes d’abordage,
que l’Anglaise va rire.


— Hourra ! hourra ! cria l’équipage.


La corvette ne riposta pas au boulet de
Kernok, répara son avarie au plus vite, et laissa
porter en plein sur le corsaire…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

Alors elle en était tellement près, qu’on entendait 
la voix et le commandement des officiers 
anglais.


— Enfans, à vos pièces ! dit Kernok en se
précipitant sur son banc de quart le porte-voix
à la main ; à vos pièces, et, sacredieu ! ne faites 
pas feu avant le commandement !



















 CHAPITRE XI.

Combat.





L’abordage !… L’abordage,

On se suspend au cordage,

On s’élance des haubans.

........


Victor Hugo. — Navarin.








— Maître Durand ! des boulets !! — Maître
Durand, il vient de se déclarer une voie d’eau
dans la fosse aux lions. — Maître Durand, ma
tête, mon bras, tenez, voyez comme ça saigne !
Et le nom de maître Durand, le canonnier-chirurgien-charpentier 
de bord retentissait depuis
le pont jusqu’à la cale, dominant le bruit et le
tumulte inséparables d’un combat aussi acharné
que celui qui se livrait entre le brick et la corvette ;
et de fait, à chaque volée qu’il envoyait, l’Épervier tremblait et craquait dans sa membrure
comme s’il eût été sur le point de s’entr’ouvrir.


— Maître Durand, des boulets ! — La voie
d’eau ! — Ma jambe ! répétaient les voix confuses
et pressées.


— Mais, sacredieu ! un instant ; je ne puis
pas tout faire : des boulets à envoyer en haut,
une avarie à réparer en bas, vos blessures à regarder ; … 
il faut commencer par le plus pressé,
et puis on s’occupera de vous, tas de braillards ;
car à quoi êtes-vous bons maintenant ? vous
êtes aussi inutiles qu’une vergue sans voiles et
sans ralingues.


— Maître ! des boulets ! vite des boulets !


— Des boulets ? vrai Dieu ! quels coups ! si
on joue cet air-là encore pendant un quart-d’heure,
nous serons à sec de gargousses. Tenez,
enfans, et ménagez-les. Ce sont les dernières.


Alors M. Durand quitta le sac du canonnier
pour prendre le maillet du calfat, et se précipita 
dans la fosse aux lions afin d’arrêter la voie
d’eau.


— Sacrebleu ! je souffre bien, dit maître Zéli.


Il était étendu par terre dans le faux-pont, à peine éclairé par un fanal soigneusement
fermé ; sa cuisse droite ne pendait plus qu’à
un seul lambeau, la gauche avait été entièrement 
emportée.


Autour de lui gémissaient d’autres blessés,
jetés pêle-mêle sur le plancher en attendant
que M. Durand pût quitter le maillet pour le
couteau.


— Sacrebleu ! j’ai soif, continua maître Zéli ;
je me sens faible. C’est à peine si j’entends nos
canons parler ; est-ce qu’ils sont enrhumés ?


Au contraire, les bordées étaient plus nourries
et plus éclatantes que jamais : c’est que l’audition
de maître Zéli était déjà affaiblie par les approches 
de la mort.


— Oh ! j’ai soif, dit-il encore, et froid, moi
qui avais si chaud tout à l’heure. Puis, s’adressant 
à un confrère : — Fais donc attention, toi,
le Polonais, qu’est-ce que tu as à te raidir
comme ça ? Oh ! cré coquin ! est-il laid ? Tiens,
voilà ses yeux blancs.


C’en était un qui expirait dans les dernières
convulsions de l’agonie.


— Durand, viens donc, cordieu ! cria de
nouveau Zéli, viens voir ma jambe, mon vieux.


— Je suis à toi dans l’instant ; un coup de maillet encore, et l’avarie que nous avions à la
flottaison ne paraîtra pas plus que la trace d’un
aviron sur la surface de l’eau. Allons, à ton
tour ; nous nous sommes donc cognés ?


— Oui, un peu, répondit Zéli.


M. Durand décrocha le fanal et l’approcha
de maître Zéli, qui grimaça une espèce de sourire,
tout fier de la surprise de M. Durand.


— Tiens, dit le chirurgien-charpentier-canonnier,
où est donc ton autre jambe, farceur ?


— Là haut, sur le gaillard d’avant, encore,
peut-être… Allons, débarrasse-moi de celle-ci,
car elle me gêne. On dirait qu’on m’a attaché
un boulet de 36 au pied. Oh ! j’ai soif, toujours
soif.


Tout en examinant la jambe de maître Zéli,
M. Durand secoua trois ou quatre fois la tête et
sifflota, fort bas, il est vrai, l’air du Bouton
de rose, puis finit par dire : — Tu es f…..,
mon vieux.


— Ah ! mais là, vrai, bien… !


— Oh ! bien.


— Alors, si tu es un brave garçon, prends
mon pistolet, et casse-moi la tête.


— J’allais te le proposer.


— Merci. 


— Tu n’as pas de commission avant ?


— Non. Ah ! si : tiens, voilà ma montre ; tu
la donneras à Grain-de-Sel.


— Bien. Allons…


— Ah ! j’oubliais ; si le capitaine ne crève pas
là-haut comme un mousquet, dis-lui de ma part
qu’il a commandé comme un brave.


— Bien. Voyons…


— Ainsi, tu crois que je suis ce qui s’appelle…


— Oui, foi d’homme, et tu penses bien que
je ne voudrais pas faire une farce à un ami.


— C’est vrai. Malgré ça, c’est vexant tout de
même… Brrr. Quel froid ! Je ne puis presque
plus parler… Il me semble que ma langue est
aussi lourde qu’un morceau de plomb. Tiens,
ça tourne… Adieu, vieux. Encore une poignée
de main… Allons, y es-tu ?


— Oui.


— Ah ça ! ne me manque pas ! Feu ! me vl’à
guéri…


Il tomba.


— Pauvre b…, dit M. Durand. Ce fut l’oraison 
funèbre de maître Zéli.


M. Durand aurait peut-être désiré terminer
toutes ses opérations aussi cavalièrement ; mais
ses autres cliens, effrayés de la violence du topique, qui avait pourtant si bien réussi à maître
Zéli, préférèrent des emplâtres d’étoupe et de
graisse que l’honnête docteur appliquait indistinctement 
à tout et pour tout, avec un supplément 
de consolations pour les mourans. C’était
tantôt : — Bah ! après nous la fin du monde ;
ou bien encore : — La prochaine campagne devait 
être rude, l’hiver froid, le vin mauvais ; et
une foule d’autres gracieusetés destinées à adoucir 
les derniers momens de ces pauvres pirates,
qui avaient le souci de quitter une honorable
existence sans trop savoir où ils allaient.


M. Durand fut interrompu brusquement au
milieu de ses soins spirituels et temporels, par
Grain-de-Sel, qui tomba comme une bombe au
milieu de sept agonisans et de onze morts.


— Viens-tu gâter ma besogne, chien, dit le
docteur, et le mousse reçut avec cette admonition 
un soufflet à assommer un rhinocéros.


— Non, maître Durand ; au contraire, on demande 
des gargousses là haut, car on vient d’envoyer 
la dernière volée ; c’est la corvette anglaise
qui tient bon, tout de même ; elle est rase comme
un ponton, et elle fait un feu qu’on ne s’y voit
pas… Ah ! — Et puis j’ai eu un doigt emporté
par un biscaïen. — Tenez, maître Durand… 


— Veux-tu pas que je perde mon temps à regarder 
ton égratignure, gredin, chien !


— Merci, M. Durand ; le fait est qu’il vaut
mieux ça qu’un bras de moins, dit Grain-de-Sel
en entortillant à la hâte son tronçon de doigt
dans de l’étoupe. Mais tenez, ajouta-t-il, voilà
une pratique qui vous arrive, maître.


C’était un blessé qu’on descendait dans le
faux-pont ; comme il était mal attaché, il tomba,
et s’acheva sur le panneau.


— Encore un de guéri, dit maître Durand,
qui était absorbé, pensant à remédier au manque 
de boulets.


— Des gargousses !… en haut des gargousses !
crièrent plusieurs voix avec un accent de terreur.


— Sacrebleu ! quand on devrait charger les
caronades avec des mousses, on fera feu sur
l’Anglaise, s’écria maître Durand en montant
rapidement sur le pont.


Grain-de-Sel le suivait, ne sachant pas si l’intention 
que le maître avait manifestée de l’employer 
comme projectile était une plaisanterie
ou non. Mais, fidèle à son système de consolation,
il se dit : J’aimerais encore mieux ça que d’être
pendu par les Anglais.



















 CHAPITRE XII.

Combat.





Silence ! tout est fait, tout retombe à l’abîme :

L’écume des hauts mâts a recouvert la cime.


Victor Hugo. — Navarin.








— Eh bien ! des boulets, ou nous sommes
coulés comme des chiens ! cria Kernok à maître
Durand, aussitôt que celui-ci parut sur le pont.


— Pas un, dit le docteur en grinçant des
dents.


— Que mille millions de tonnerres enlèvent
le brick ! et rien, rien pour recevoir l’Anglais,
qui va nous aborder ! Tiens, sacrebleu ! regarde…


Et ce disant, Kernok poussa Durand contre le
bastingage, qui tombait en morceaux. En effet, quoique la corvette fût horriblement avariée,
elle venait vent arrière sur le brick sous un lambeau 
de sa misaine, tandis que l’Épervier, qui
avait perdu toutes ses voiles, et ne gouvernait
plus qu’au moyen de son foc et de sa brigantine,
ne pouvait éviter l’abordage que l’Anglais
voulait tenter, étant bien supérieur en nombre.


— Pas un boulet ! pas un boulet ! Saint Nicolas,
sainte Barbe, et tous les saints du calendrier,
si vous ne venez pas à mon aide, cria
Kernok dans un état d’effroyable exaspération,
je jure d’aller chamberner et bouleverser vos
niches, comme je brise ce compas !… Et que le
tonnerre m’écrase s’il reste pierre sur pierre
d’une seule de vos chapelles sur toute la côte de
Pempoul !!!!


Et le pirate, écumant de colère, avait mis en
pièces une des boussoles qui se trouvait près de
lui.


Il paraîtrait que tous les saints que Kernok
implorait si brutalement voulurent se conduire
en gens canonisés. Des hommes auraient puni
le téméraire, des demi-dieux vinrent à son secours,
montrant par là combien leur essence
éthérée était supérieure à nos intelligences étroites 
et rancunières. 


Aussi, à peine Kernok eut-il terminé sa singulière 
et effrayante invocation, que, frappé d’une
idée subite, d’une idée d’en haut, peut-être, il
s’écria, en rugissant de joie : — Les piastres !…
cordieu, mes garçons, les piastres !… chargeons-en 
nos pièces jusqu’à la gueule ; cette mitraille-là
vaut bien l’autre. — L’Anglaise veut de la
monnaie, elle en aura, et de la toute chaude,
qui, en sortant de nos canons, ressemblera plutôt 
à des lingots de bronze qu’à de bonnes gourdes 
d’Espagne. Les piastres sur le pont !… les
piastres !


Cette idée électrisa l’équipage. Maître Durand
se précipita dans la soute, et l’on roula sur le
pont trois barils d’argent, 150,000 livres environ.


— Hourra ! Mort aux Anglais ! crièrent les
dix-neuf pirates qui restaient en état de combattre,
noirs de poudre et de fumée, et nus
jusqu’à la ceinture pour manœuvrer plus à
l’aise.


Et une sorte de joie féroce et délirante les
exalta.


— Les chiens d’Anglais ne chanteront pas que
nous sommes avares, dit l’un ; car cette mitraille-là 
va bien payer le chirurgien qui les pansera. 


— On voit que nous nous battons avec une
dame. Sacredieu ! quelle galanterie ! des boulets 
d’argent !… On soigne la corvette, dit un
autre.


— Je ne demanderais qu’une gargousse comme
ça de haute paie, pour m’amuser à Saint-Pol,
reprit un troisième.


Et de fait, on jetait l’argent à poignée dans les
caronades, on les en gorgeait. Cinquante mille
écus y passèrent.


À peine toutes les pièces étaient-elles chargées 
que la corvette se trouvait près du brick,
manœuvrant de manière à engager son beaupré
dans les haubans de l’Épervier ; mais Kernok,
par un mouvement habile, passa au vent de
l’Anglais, et, une fois là, se laissa dériver sur lui.


À deux portées de pistolet, la corvette lâcha
sa dernière bordée ; car elle aussi avait épuisé
ses munitions ; elle aussi s’était battue bravement 
et avait fait des prodiges de courage, depuis 
deux heures que durait ce combat acharné.
Malheureusement la houle empêcha les Anglais
de pointer juste, et toute leur volée passa au-dessus 
du corsaire, sans lui faire aucun mal.


Un matelot du brick fit feu avant l’ordre.


— Chien d’étourdi ! s’écria Kernok ; et le pirate roulait à ses pieds, abattu d’un coup de
hache.


— Et surtout, s’écria-t-il, ne faites feu que
lorsque nous serons bord à bord ; qu’au moment 
où les Anglais iront pour sauter sur notre
pont, nos canons leur crachent au visage, et
vous verrez que ça les vexera, soyez-en sûrs !


À cet instant même, les deux navires s’abordèrent. 
Ce qui restait de l’équipage anglais était
dans les haubans et sur les bastingages, la hache
au poing, le poignard aux dents, prêts à s’élancer 
d’un bond sur le pont du brick.


Un grand silence à bord de l’Épervier…


— Away ! goddam, away ! Lascars, cria le
capitaine anglais, beau jeune homme de vingt-cinq 
ans, qui, ayant eu les deux jambes emportées,
s’était fait mettre dans un baril de son, pour
arrêter l’hémorrhagie, et pouvoir commander
jusqu’au dernier moment.


— Away ! goddam ! répéta-t-il.


— Feu, maintenant, feu sur l’Anglais ! hurla
Kernok.


Alors tous les Anglais s’élancèrent sur le brick.


Les douze caronades de tribord leur vomirent 
à la face une grêle de piastres, avec un
fracas épouvantable. 


— Hourra !… cria l’équipage tout d’une voix.


Quand l’épaisse fumée fut dissipée, et qu’on
put juger de l’effet de cette bordée, on ne vit
plus aucun Anglais, aucun… Tous étaient tombés 
à la mer ou sur le pont de la corvette, tous
étaient morts ou affreusement mutilés. Aux cris
du combat, avait succédé un silence morne et
imposant ; et ces dix-huit hommes qui survivaient 
seuls, isolés au milieu de l’Océan, entourés 
de cadavres, ne se regardaient pas sans un
certain effroi !


Kernok, lui-même, fixait les yeux avec stupeur 
sur le tronc informe du capitaine anglais ;
car la mitraille d’argent lui avait encore emporté 
un bras. Ses beaux cheveux blonds étaient
tout souillés de sang ; pourtant le sourire lui
restait sur les lèvres… C’est qu’il était mort sans
doute en pensant à elle, à elle, qui, baignée de
larmes, allait revêtir de longs habits de deuil,
en apprenant sa fin glorieuse. Heureux jeune
homme ! Il avait peut-être aussi sa vieille mère
pour le pleurer, lui qu’elle avait bercé tout petit 
enfant. C’était peut-être un avenir brillant
qui avortait, un nom illustre qui s’éloignait en
lui. Quels regrets il devait laisser ! Combien on
devait le plaindre ! Heureux ! trois fois heureux jeune homme ! que ne devait-il pas à la couleuvrine 
de Kernok ! d’un boulet elle en avait fait
un héros pleuré dans les trois royaumes. Quelle
belle invention que la poudre à canon !


Tel devait être à peu près le résumé des réflexions 
de Kernok ; car il resta calme et riant à
la vue de cet horrible spectacle.


Ses matelots, au contraire, s’étaient longtemps 
regardés avec une espèce d’étonnement
stupide. Mais, ce premier mouvement passé, le
naturel insouciant et brutal reprenant le dessus,
tous, d’un mouvement spontané, crièrent : —
Hourra ! Vive l’Épervier et le capitaine Kernok !


— Hourra ! mes garçons, reprit celui-ci ! Eh
bien ! vous le voyez, l’Épervier a le bec dur ;
mais il faut maintenant songer à réparer nos
avaries. Suivant mon estime, nous devons être
du côté des Açores. La brise fraîchit ; allons, enfans,
nettoyons le pont. Et quant aux blessés,…
quant aux blessés, répéta-t-il d’un air pensif,
en frappant machinalement le bastingage avec
sa hache d’armes, tu les feras porter à bord de
la corvette, maître Durand, dit-il brusquement.


— Pour… ? demanda celui-ci d’un air interrogatif. 


— Tu le sauras ! répondit Kernok, d’un air
sombre, en fronçant ses épais sourcils.


Maître Durand fut remplir les ordres du capitaine,
en murmurant : — Que veut-il en faire ?
C’est louche….


— Mousse, ici ! cria Kernok à Grain-de-Sel,
qui essuyait d’un air triste la montre que maître 
Zéli lui avait léguée ; car elle était toute couverte 
de sang. Le mousse leva la tête ; des larmes
roulaient dans ses yeux. Il s’avança près du terrible 
capitaine sans penser à trembler. Une idée
fixe le dominait, c’était le souvenir de la mort
de maître Zéli, auquel il était vraiment bien
attaché.


— Tu vas descendre à fond de cale, et dire
à ma femme qu’elle peut venir m’embrasser ;
entends-tu ? dit Kernok.


— Oui, capitaine, répondit Grain-de-Sel, et
une grosse larme tomba sur la montre.


Il disparut aussitôt par le grand panneau,
pour chercher Mélie.


Kernok monta avec agilité dans les hunes,
examina le gréement avec la plus scrupuleuse
attention : les avaries étaient nombreuses, mais
pas inquiétantes, et avec le secours de mâts et
de vergues de rechange, il vit bien qu’il pourrait continuer sa route, et regagner le port le plus
voisin.


Grain-de-Sel remonta sur le pont, mais seul.


— Eh bien ! dit Kernok, où est donc ma femme,
butor ?


— Capitaine,… c’est que…


— C’est que quoi ? parleras-tu, chien ?


— Capitaine,… elle est dans la cale…


— Je le sais bien. Pourquoi ne monte-t-elle,
pas, gredin ?


— Ah ! dam capitaine,… c’est qu’elle est
morte…


— Morte !… morte ! dit Kernok en pâlissant,
et pour la première fois sa figure exprima la
douleur et l’angoisse.


— Oui, capitaine, morte derrière une caisse
à eau, tuée par un boulet qui est entré au-dessous 
de la flottaison ; et ce qu’il y a de drôle,
c’est que le corps de madame votre femme a
bouché juste le trou que le boulet avait fait ;
sans cela, l’eau entrait, et le brick était coulé.
Madame votre femme a sauvé l’Épervier, tout
de même, et il vaut bien mieux ça pour elle
que…


Grain-de-Sel, qui avait baissé les yeux au
commencement de sa narration, ne pouvant soutenir le regard étincelant de Kernok, se hasarda 
à lever la tête.


Kernok n’était plus là ; il s’était précipité dans
la cale, et il regardait, les yeux secs, les bras
croisés, les poings convulsivement serrés ; car,
suivant le rapport du mousse, la tête et une
partie de l’épaule de Mélie, broyées dans le trou
du boulet, avaient empêché le projectile d’aller
plus loin.


Pauvre Mélie ! sa mort même avait été utile à
son Kernok.


Le pirate resta seul environ deux heures enfermé 
dans la cale, près des restes de Mélie. Là
il usa sa douleur, car, lorsqu’il remonta sur le
pont, sa figure était impassible et froide. Seulement,
un peu avant son retour, un cri douloureux 
s’était fait entendre, et une masse informe
avait disparu au milieu des eaux. — C’était le
cadavre de Mélie. Pendant ce temps, maître
Durand avait fait porter les blessés sur la corvette 
anglaise.


— Mais pourquoi ne nous laisse-t-on pas à
bord du brick ? demandaient-ils avec instance au
bon docteur.


— Mes enfans, je n’en sais rien ; c’est peut-être 
parce que l’air est meilleur ici, et dans les blessures graves, il faut changer d’air, c’est
connu.


— Mais, maître Durand, voilà qu’on emporte
pour le brick toutes les vergues et les mâts de rechange 
de la corvette. Comment allons-nous
donc naviguer ?


— Peut-être par la vapeur, répondit M. Durand,
qui ne pouvait résister au plaisir de faire
une plaisanterie.


— Tiens,… vous vous en allez, maître Durand,
et vous aussi, camarades. Eh bien ! et
nous ! et nous !… maître Durand… maître Durand !


Ainsi disaient les blessés, assez forts pour crier,
mais non pour marcher, en voyant le chirurgien-canonnier-charpentier 
descendre dans son
canot et regagner le brick avec son équipage.


— Oui, le plus souvent que c’est pour nous
faire changer d’air qu’on nous envoie ici, dit un
Parisien qui avait un bras de moins et un biscaïen 
dans la colonne vertébrale.


— Eh bien ! pourquoi nous y envoie-t-on,
Parisien ? demandèrent plusieurs voix avec inquiétude.


— Pourquoi ?… dans le but de nous faire crever,
pendant qu’ils profiteront de nos parts de prise. Comme c’est malin ! Seulement s’ils avaient
eu pour deux liards de cœur, ils auraient fait
une trouée dans la cale pour nous couler,… au
lieu de laisser ici de bons enfans s’entre-dévorer
comme des requins. Ça sera dans le genre 
du Colin que j’ai vu au Mont-Thabor chez M. Franconi ;
— ici sa voix commence à s’affaiblir, — car
je viens de leur entendre dire qu’il ne restait
pas de vivres à bord de la corvette, et que c’est
en partie pour s’en procurer qu’elle nous avait
donné la chasse. C’est vexant tout de même de
mourir quand on est riche, car avec ma part de
prise je m’en serais joliment donné à Paris…
Dieu ! la Chaumière, — le Wauxhall, — l’Ambigu… 
— Et les demoiselles !!! Ah oui, c’est
vexant ; car maintenant, le temps de nouer une
garcette, et je serai cuit… — Je ne sens déjà plus
mes jambes, et puis on dirait que mon cœur se
retourne… — Adieu, les autres. C’est pour vous
que ça va être sciant…, car vous n’êtes pas
tendres, mes agneaux… Vous serez joliment coriaces,
et pour vous avaler il faudra une fameuse 
sauce… Sa langue devint alors tellement
embarrassée, qu’il fut impossible d’entendre un
mot. Cinq minutes après, il était mort. Le Parisien 
avait deviné juste : il est impossible de rendre les imprécations et les malédictions dont
Kernok et le reste de l’équipage furent accablés.
Un blessé anglais, qui comprenait le français, fit
part à ses compatriotes de la destinée qui les attendait. 
La rumeur augmenta. Chacun jurait et
blasphémait dans sa langue. C’était un bruit !
un bruit ! à réveiller un chanoine. Mais tous ces
malheureux étaient trop grièvement blessés pour
pouvoir se lever ; et d’ailleurs, pas d’embarcations…


Il y en eut plusieurs qui se roulèrent près de
la coupée des bastingages, et se laissèrent tomber 
à la mer, prévoyant toute l’horreur du sort
qui était réservé à leurs compagnons.


— C’est fait ! dit maître Durand à Kernok,
dès qu’il fut de retour.


— Nous sommes parés, répondit Kernok ; la
brise fraîchit du sud. Avec cette misaine pour
grand’voile, et les perroquets au lieu de huniers,
nous pouvons faire route. Oriente grand
largue et met le cap au N.-N.-E.


— Ainsi, dit maître Durand en montrant la
corvette qui se balançait désemparée, ces pauvres 
diables, nous les laissons là ?


— Oui, répondit Kernok…


— C’est tout de même un procédé peu délicat. 


— Ah vrai,… sais-tu ce qui nous reste de
vivres à bord, grâce à la fête que je vous ai donnée,
sauvages ?


— Non.


— Eh bien ! il nous reste un baril de biscuits,
trois tonnes d’eau et une caisse de rhum ; car
vous avez gaspillé en un jour les vivres de trois
mois.


— C’est autant de notre faute que de la leur.


— Je m’en… moque ; nous avons encore,
peut-être, huit cents lieues à faire et dix-huit
matelots à nourrir ; or, ceux-là doivent passer
avant tout, car ils sont en état de manœuvrer.


— Ceux que vous laissez sur la corvette vont
crever comme des chiens, ou se manger les uns
les autres ; car demain, après demain,… ils auront 
faim.


— Je m’en… moque, qu’ils crèvent ! Il vaut
mieux que ce soient ceux qui sont à moitié morts,
que nous autres qui avons encore du câble à filer.


Les matelots du brick entendaient cette conversation ;
ils commencèrent à murmurer. —
Nous ne voulons pas abandonner nos camarades,
dirent-ils.


Kernok promena sur eux son coup d’œil d’aigle, mit sa hache d’armes sous son bras, croisa
ses mains derrière son dos, et dit d’une voix impérieuse :
— Hein ? vous ne… voulez pas… ?


On fit silence, profond silence.


— Je vous trouve encore de singuliers animaux !
s’écria-t-il… Sachez donc, canaille, que
nous sommes à huit cents lieues de toute terre ;
qu’il faut compter sur au moins quinze jours
de traversée, et que si nous gardons les blessés à
bord, ils soifferont toute notre eau, et ne nous
serviront pas plus qu’un aviron à un trois-ponts.


— C’est vrai, interrompit le canonnier-chirurgien-charpentier,
rien ne boit comme le
blessé ; c’est comme l’ivrogne, c’est desséchant.


— Et quand nous serons sans eau et sans
biscuits, est-ce saint Kernok qui vous en enverra ?
Nous serons obligés de manger notre chair et de
boire notre sang, connue ils vont faire du reste ;
belle chienne de nourriture ! Ça vous tente,
n’est-ce pas ? tas de lascars que vous êtes ; au lieu
qu’en tâchant de rallier Bayonne ou Bordeaux,
nous pouvons revoir la France et y vivre en bons
bourgeois avec notre part de prise, qui ne sera
pas mince, puisqu’elle sera augmentée de la leur,… ajouta Kernok en désignant les blessés
de la corvette.


Cet argument calma victorieusement les derniers 
scrupules des récalcitrans.


— Enfin, dit Kernok, ce sera comme ça,
parce que je le veux ; est-ce clair, hein ? Et le
premier qui ouvre la bouche, je la lui fermerai,
moi, avec la coquille de mon poignard.
Allons ! cordieu ! courons grand largue une bordée 
au nord.


Les dix-huit hommes qui composaient alors
l’équipage obéirent en silence, jetèrent un dernier 
regard sur leurs compagnons, leurs frères,
qui poussaient des cris affreux en voyant le brick
s’éloigner. Puis, comme la brise fraîchit beaucoup,
l’Épervier fut bientôt loin du lieu du combat. 
Mais le lendemain, une horrible tempête
s’éleva, d’énormes montagnes d’eau semblaient
à chaque minute devoir submerger le brick,
qui, ayant mis à la cape, fuyait devant le temps
sous sa pouiouse.


Enfin, après une traversée pénible, l’Épervier
atteignit Nantes, y relâcha pour réparer ses
avaries, et, suivant les vœux de Kernok, reprit
la mer pour venir mouiller encore une fois dans
la baie de Pempoul. 


Là, une commission d’enquête fut formée
pour vérifier la légalité de la prise. Alors Kernok 
jura tous ses jurons qu’il irait désormais
débarquer à Saint-Thomas, puisque ces cormorans 
d’administrateurs venaient pêcher dans
ses eaux ! Ce furent ses propres expressions.



















 CHAPITRE XIII.

Les deux Amis.





Un’ âme si rare et exemplaire ne couste-t’elle non plus à tuer qu’un’ âme populaire et inutile.

Montaigne, liv. ii, ch. xiii.






C’est une bonne auberge que l’auberge de
l’Ancre-d’Or, à Plonezoch. Près de la porte s’élèvent 
deux beaux chênes verts et touffus qui
ombragent des tables de noyer toujours engageantes,
tant elles sont soigneusement cirées ; et
comme l’Ancre-d’Or est placée sur la grande
place, il n’y a pas de coup d’œil plus animé,
surtout à l’heure du marché, par une belle
matinée de juillet.


Aussi deux honnêtes compagnons, deux appréciateurs 
de cette heureuse localité avaient pris racine devant une de ces tables si luisantes
et si polies ; ils causaient de choses et d’autres,
et la conversation devait durer depuis longtemps,
car un bon nombre de bouteilles vides
formaient un imposant et diaphane rempart
autour des interlocuteurs.


L’un, pouvant bien avoir soixante ans, fort laid,
fort brun, fort trapu, avait de larges et longs favoris 
tout blancs qui tranchaient d’une manière
bizarre avec son teint basané. Il était vêtu d’un
vaste habit bleu grotesquement taillé, d’un
large pantalon de toile et d’un gilet d’écarlate
aux boutons à ancres, trop court au moins de
six pouces ; enfin un immense col de chemise
raide et empesé se dressait menaçant, bien au-dessus 
des oreilles de ce personnage. En outre,
de larges boucles d’argent brillaient à ses souliers,
et un chapeau vernis, impertinemment
posé sur le côté de sa tête, achevait de lui donner 
un air crâne et coquet qui contrastait singulièrement 
avec son âge avancé. Au reste, il était
évidemment en toilette et paraissait gêné dans
ses atours.


Son ami, d’une mise moins recherchée, paraissait 
beaucoup plus jeune. Une veste et un
pantalon de drap composaient toute sa parure, et une cravate noire, nouée négligemment,
permettait de voir son cou nerveux, qui supportait 
une figure halée, mais riante et ouverte.


— Vienne la Saint-Saturnin, dit-il, en frappant 
légèrement le fourneau de sa pipe sur la
table pour en faire sortir toute la cendre ; vienne
la Saint-Saturnin, et il y aura vingt ans que l’Épervier,
— ici, il ôta sa toque de laine à carreaux
rouges et bleus — que notre pauvre brick aura
mouillé pour la dernière fois dans la baie de
Pempoul, sous le commandement de feu M. Kernok. 
Et il soupira en secouant la tête.


— Comme le temps passe ! reprit l’homme
au grand col de chemise, en avalant un énorme
verre d’eau-de-vie ; il me semble que c’est hier,
n’est-ce pas, Grain-de-Sel ? Et je t’appelle toujours 
Grain-de-Sel entre nous, parce que tu
me l’as permis, mon garçon. Eh ! eh ! cela me
rappelle notre bon temps. Et le vieillard se prit
à rire doucement.


— Sacredieu ! ne vous gênez pas, monsieur Durand ;
vous êtes un ancien, vous, un ami de ce
pauvre M. Kernok. Et il leva encore les yeux au
ciel en soupirant.


— Que veux-tu, mon garçon ? quand vient
l’heure de dérâper, dit M. Durand en humant, avec un long sifflement, une goutte de vin qui
restait au fond de son verre, vide depuis longtemps,
quand la camarde nous tient à pic, il
faut bien que le câble cède. C’est ce que je disais 
toujours à mes malades, à mes calfats, ou
à mes canonniers, car tu sais…


— Oui, oui, je sais, maître Durand, répondit 
aussitôt Grain-de-Sel, qui tremblait d’entendre 
l’ex-canonnier-chirurgien-charpentier de
l’Épervier recommencer le récit de ses triples
exploits ; mais c’est plus fort que moi, ça me
fend le cœur quand je pense qu’il y a encore un
an, ce pauvre M. Kernok était là-bas dans sa
ferme de Treheurel, et que nous fumions tous
les soirs une vieille pipe avec lui.


— C’est vrai, Grain-de-Sel. Dieu de Dieu !
quel homme ! Était-il aimé dans ce canton ! Un
malheureux matelot lui demandait-il quelque
chose, il l’obtenait à l’instant. Enfin, depuis
vingt ans qu’il s’était retiré des affaires pour
vivre en bourgeois, il n’y avait qu’une voix sur
sa bienfaisance. Et puis, quel respectable figure
lui donnaient ses grands cheveux blancs et son
habit marron ! Avait-il l’air bonhomme quand
il portait sur son dos les petits enfans du vieux
Cerisoët le canonnier, ou qu’il leur faisait des bateaux de sureau ! Seulement, moi, je lui faisais
toujours un reproche à ce pauvre Kernok, c’était
de donner dans la calotte.


— Ah ! parce qu’il était marguillier ! Bah ! c’était 
pour tuer le temps. Mais avouez tout de
même qu’il représentait joliment dans son banc
de chêne, avec ses gants blancs et son jabot, les
jours de fête de la paroisse de Saint-Jean-du-Doigt.


— J’aimais mieux le voir sur son banc de
quart, une hache à la main et sa corne d’amorce
en sautoir, répondit l’ex-canonnier-charpentier-chirurgien 
en remplissant son verre.


— Et à la procession donc, maître Durand,
quand il rendait le pain bénit, se dandinait-il avec
son cierge, qu’il voulait toujours tenir comme
une épée, malgré les leçons de l’enfant de chœur.
Mais ce qui désolait surtout M. le curé, c’est
que le capitaine Kernok chiquait tant, qu’à la
messe il crachait sur tout le monde.


— Ça le désolait, ça le désolait… C’est donc
pour ça qu’il a embêté mon vieux camarade
pour lui faire laisser au presbytère vingt arpens
de ses meilleurs prés.


Ici Grain-de-Sel allongea beaucoup la lèvre
inférieure en clignotant des yeux, regarda maître Durand de l’air le plus fin, le plus malicieux,
le plus narquois qu’il lui fut possible
d’improviser, en secouant la tête d’un air négatif.


— Sacrebleu ! je le sais bien, répéta maître 
Durand, presque offensé de la pantomime de
l’ancien mousse.


— Allons, allons, soyez calme, maître Durand,
reprit celui-ci, ce n’est pas au curé qu’il
a fait cette donation.


Ici une pause, ici l’étonnement de maître
Durand se manifesta par l’écarquillement excessif 
de ses paupières et par l’absorption d’un glorieux 
verre de vin.


— C’est, dit Grain-de-Sel, c’est à la nièce du
curé. Eh !


— Ah ! le vieux farceur, le vieux farceur,
murmura maître Durand en poussant un éclat
de rire tout homérique ; je ne m’étonne plus s’il
était marguillier et s’il rendait le pain bénit.


Et il se laissa aller avec Grain-de-Sel à des
élans de gaîté si bruyans, que des chiens qui
passaient en aboyèrent.


— Ce qu’il y a de vexant, reprit Grain-de-Sel,
c’est que toute la fortune de M. Kernok retourne au gouvernement, et cela parce qu’il n’a pas
fait de testament.


— Fallait y penser. Et qu’est-ce qui pouvait
prévoir cet accident-là ?


— Vous l’avez vu, vous, après la chose… 
n’est-ce pas, monsieur Durand ? car moi, j’étais
allé à Saint-Pol.


— Sûr que je l’ai vu. Figure-toi, mon garçon,
qu’on vient me dire : Monsieur Durand, ça sent
le brûlé chez M. Kernok, mais un drôle de
brûlé ! Il était, ma foi, huit heures du matin,
et personne n’osait entrer dans sa chambre ; ils
sont si bêtes ! J’y entre, moi, mon garçon, et…
Ah ! mon Dieu ! tiens, donne-moi à boire, car
ça me fait mal toutes les fois que j’y pense.


Il se remit un peu par un large trait d’eau-de-vie,
et continua.


— J’y entre, et figure-toi que je manque d’être
suffoqué en voyant le corps de mon pauvre vieux
Kernok tout couvert d’une large flamme bleue
qui courait de la tête aux pieds, tout juste comme
la flamme du punch. Je m’approchai, je jetai de
l’eau ; bah !… il brûlait plus fort, car il était à
moitié cuit.


Grain-de-Sel pâlit. 


— Ça t’étonne, mon garçon ; eh bien ! moi,
je m’y attendais, je l’avais prédit.


— Prédit !…


— Oui. Il buvait trop d’eau-de-vie, et je lui
disais toujours : Mon vieux camarade, tu finiras
par une concustion invantanée, dit maître Durand 
avec importance en appuyant sur chaque
mot et en gonflant ses joues.


Il voulait dire une combustion instantanée,
solution exacte et vraie de la mort de Kernok,
donnée par un médecin de Quimper, fort habile 
homme, qu’on avait mandé un peu tard.


— Et ça ne vous fait pas trembler, monsieur
Durand ? dit Grain-de-Sel, qui voyait avec peine
l’ex-canonnier-chirurgien-charpentier prendre la
même direction que son défunt capitaine.


— Moi, c’est bien différent, mon garçon, je
coupe mon eau-de-vie avec du vin ; et il la
buvait pure, le vieux lascar.


— Ah !… répondit Grain-de-Sel, peu convaincu 
de la tempérance de M. Durand.


— Tiens, dit celui-ci, en voilà un qui mourra
dans la peau d’un voleur, si on ne l’écorche pas
tout vif.


Et il montrait un grand homme sec et mince,
à uniforme bleu, brodé d’argent, qui traversait la place. — Que je voudrais être à bord avec ce
chien de Plik, lui, les bras attachés à une échelle
de hauban, le dos nu…, et moi, une bonne garcette 
à la main. Quand je pense que pour avoir
passé par les mains de ce gueux de commissaire,
nos parts de prise ont diminué de neuf dixièmes ;
qu’au lieu d’avoir les soixante mille francs qui
me font vivre depuis vingt ans, je devrais peut-être 
avoir un million, et que ce pauvre vieux
Kernok n’a eu en tout que deux cents mille
francs, sur les tonnes d’argent qui nous revenaient 
du trois-mâts espagnol !


— Bah ! reprit Grain-de-Sel, un peu plus, un
peu moins. J’ai tout de même été bien content
de quitter le métier avec ce que j’ai eu, et de
pouvoir m’acheter un chasse-marée pour faire
le cabotage. — Mais c’est depuis que je ne vois
plus ce pauvre M. Kernok, que quelque chose
me manque.


— À propos, reprit M. Durand, je crois que
voici bientôt l’heure du service que nous lui faisons 
faire à Saint-Jean-du-Doigt, à ce pauvre
vieux.


Grain-de-Sel tira une montre d’argent d’au
moins un pouce d’épaisseur.


— Vous avez raison, monsieur Durand, il est dix heures. Puis, allongeant sa montre, attachée
avec soin à une longue chaîne d’acier renforcée
d’un cordonnet noir : — Tenez, la reconnaissez-vous ?
dit-il au maître.


— Si je la reconnais !… c’est celle que ce pauvre 
Zéli m’a dit de te remettre le jour du combat 
de l’Épervier contre la corvette. Pauvre Zéli !
je le vois encore, me tendant la main, et me disant :
— Tiens ;… c’est pour Grain-de-Sel.
Adieu,… vieux ;… ne me manque pas.


— Sacrebleu ! dit le vieillard, tout ému, ça
me fait plus de peine en y pensant maintenant,
que ça ne m’en a fait dans le moment. Pauvre
Zéli ! Et la tête de M. Durand retomba dans ses
mains calleuses et ridées.


Grain-de-Sel paraissait absorbé par un douloureux 
souvenir en regardant sa montre.


— Ça nous fait cinq litres et une bouteille
d’eau-de-vie, dit l’aubergiste, son bonnet à la
main, et inquiet du séjour prolongé des deux
marins.


— Paie-toi là-dessus, dit Grain-de-Sel en lui
jetant une pièce d’or.


Et donnant le bras au vieux Durand, il gagna
avec lui la chapelle de Saint-Jean-du-Doigt.



















 CHAPITRE XIV ET DERNIER.

La Messe des Morts.





… Elle frappe les airs, comme le glas funeste,

Qui demande aux vivans des larmes pour les morts,

Alors qu’un froid cercueil est tout ce qui nous reste

De celle qui sourit à nos premiers efforts.




Sextius Delaunay. — Œuvres inédites.






Figurez-vous une anse resserrée entre deux
montagnes, dans laquelle une foule de bateaux
bretons, aux voiles rouges et carrées, viennent
aborder en s’échouant sur un beau fond de sable 
d’une blancheur éblouissante.


Au fond, c’est la mer, dont les flots bleus,
après avoir prolongé les contours de la baie,
viennent mourir sur de fraîches prairies toutes
coupées de haies de rosiers sauvages et d’aubépines en fleurs qui répandent au loin leur parfum.


Ça et là quelques chênes séculaires soutiennent 
un toit de chaume couvert de jolies pervenches 
bleues et de clématites, qui pendent en
longues guirlandes.


Pour animer ce paysage, tantôt c’est une chèvre 
dressée sur ses pattes de derrière, qui paraît
suspendue à ces festons verdoyans ; tantôt c’est
la mince charrette traînée par de grands bœufs,
et le cri rauque et continu de l’essieu, et la
chanson sauvage du Bragoubras, et l’allure rapide 
du montagnard d’Arrès, qui monte à cru
un de ces petits chevaux noirs au poil frisé, à
l’œil saillant, aux jambes nerveuses, qui gravissent 
les mornes de la côte avec autant de légèreté
qu’un chamois.


Puis, au milieu de cette colline, dont la pente
est presque insensible, on voit les bâtimens consacrés 
à Saint-Jean-du-Doigt. Ici l’église gothique 
avec ses arceaux et ses ogives, ses longues
et frêles colonnes, ses frontons découpés à jour
comme une légère dentelle, contrastent singulièrement 
avec le lourd clocher de plomb qui
élève son faîte gris et terne au-dessus de la sombre 
verdure des mélèzes et des sapins. 


Les tintemens redoublés, de toutes les cloches
de l’église de Saint-Jean annonçaient la cérémonie
dont nous avons parlé, un service funèbre
pour l’âme de feu M. Barbe-Nicolas Kernok, propriétaire 
à Treheurel. Or, toute la population du
canton, dont le digne vieillard était adoré, avait
quitté ses travaux pour venir rendre un dernier
hommage à son respectable bienfaiteur.


Il fallait voir quelle foule se pressait sous
le porche de l’église, et les jeunes filles au corset 
écarlate brodé de bleu, à la blanche coiffe,
et les vieilles femmes avec leurs capes, qui les
cachaient, et les hommes avec leur barrette
noire, d’où s’échappaient de longs cheveux qui
tombaient jusque sur leur large ceinture de
cuir, où était passé un large couteau.


Tout cela se heurtait et devisait en attendant
que les portes fussent ouvertes.


Bientôt arrivèrent Grain-de-Sel et maître
Durand. À leur aspect, toutes les têtes s’inclinèrent ;
eux ne répondirent que par un salut
protecteur à ces marques de déférence.


Enfin, la porte s’ouvrit ; chacun se rua, se
heurta, se coudoya, et chacun fut casé.


Le soleil dardait joyeusement ses rayons dorés 
à travers les vitraux coloriés de la chapelle, et venait réfléchir leurs mille nuances sur le
banc de chêne noir et poli, tout chargé de lourdes 
sculptures, sur le banc où s’épanouissait
Kernok aux jours solennels. Hélas ! qu’il était
bien ! avec quelle dignité calme il étalait son immense 
jabot et son habit marron ! Avec quelle
adresse il dérobait sa chique à l’œil du curé !
Avec quel air de componction il fermait les
yeux, feignant de prier et de se recueillir, alors
que le prône du prédicant l’affectait de la plus
agréable somnolence.


Et il fallait que le souvenir de cette figure vénérable 
fût encore bien présent à la pensée de
Grain-de-Sel et de M. Durand ; car ils s’arrêtèrent 
immobiles devant le banc d’œuvre.


— Je crois toujours le voir, dit M. Durand.


— Et moi aussi, répondit Grain-de-Sel.


Une rumeur sourde annonça l’arrivée de
M. Karadeuc, le desservant de la paroisse.


Il officia.


Après l’office, M. Karadeuc monta en chaire.


Alors les fidèles saisirent ce moment pour
éternuer, se moucher, tousser, bâiller, soupirer,
se tourner et se retourner.


Puis on fit silence,… mais grand silence !


Le prédicateur s’avança sur le bord de sa tribune, y étala des mains osseuses et velues ; ses
yeux brillaient sous ses épais sourcils roux, et
sa bouche grimaçait un singulier sourire ;… puis
il commença :


— Mes chers frères, apprehendi te ab extremis terræ et a longinquis ejus vocavi te ; elegi te, et non abjeci te ; ne timeas, quia ego tecum sum.


Comme l’auditoire se composait de Bas-Bretons 
renforcés, cet exorde fit peu d’effet.


— Oui, mes frères, ce qui veut dire : Je t’ai
pris par la main pour te ramener des extrémités 
de la terre ; je t’ai appelé des lieux les plus
éloignés ; je t’ai choisi, et je ne t’ai pas rejeté ;
ne crains rien, parce que je viens à toi.


Or, mes frères, ces paroles peuvent s’appliquer 
au vertueux, au digne, au respectable 
vieillard que nous pleurons tous,… en un
mot, à M. Barbe-Nicolas Kernok, ancien négociant.


Ici M. Durand donne un premier coup de coude
à Grain-de-Sel, qui, se prenant le nez entre le
pouce et l’index, laisse échapper une espèce de
mugissement sourd et de rire étouffé.


— Hélas ! mes frères, reprit le curé, cet ancien 
négociant, ce Kernok, c’était aussi un
agneau éloigné du bercail ! Cet agneau était aussi dans des pays éloignés,… et la Providence l’a
pris par la main.


— Par la patte, dit le vieux Durand.


— Comparer le capitaine à un agneau ! répondit 
Grain-de-Sel en mettant sa toque devant sa
figure.


Le prédicateur continua nonobstant.


— La Providence, mes frères, lui a dit aussi :
Elegi non abjeci te,… je t’ai choisi, et je ne t’ai
pas repoussé, quoique ta vie ait été agitée.


— Il appelle ça agitée, murmura Durand, en
donnant un second coup de coude à Grain-de-Sel,
qui riposta avec la même énergie, c’est-à-dire 
d’une force à enfoncer deux côtes à l’ex-charpentier-chirurgien-canonnier. Oh ! ils se
comprenaient.


—… Oui, mes frères, agitée. Mais après avoir
navigué sur une mer orageuse, la poupe de son
esquif atteignit un rivage de paix et de repos.


— La poupe ! ça parle marine ! dit Durand
d’un air méprisant ; la proue, donc, la proue,
sacristain !


Le curé jeta un regard d’indignation sur Durand,
et répéta avec obstination : — Mais la poupe de son esquif atteignit enfin le rivage de la
paix et du repos, où ce vertueux, ce digne, ce respectable, ce pieux, cet angélique vieillard, fit
épanouir la fleur de la bienfaisance et de la religion…


— Est-il bête, ce curé ! murmura Grain-de-Sel.


— Bête comme un hareng, répondit Durand
en haussant les épaules.


— Ainsi, mes frères, reprit le prédicateur,
unissez-vous à moi pour remercier le roi des
rois de ce qu’il a couronné celui que nous pleurons,
d’une des auréoles de son éternité.


— Amen, répondirent les assistans.


— Dis donc, Grain-de-Sel, vois-tu le capitaine 
Kernok coiffé d’une auréole ? dit maître
Durand.


Mais Grain-de-Sel ne l’écoutait plus, car le
curé était descendu de la chaire, pour se diriger
vers le cimetière où reposait Kernok ; ils arrivèrent 
devant sa tombe.


La figure de Grain-de-Sel devint sombre et
sévère, il tenait sa toque dans ses deux mains
pendantes, et Durand lui serrait le bras, en
s’essuyant les yeux.


Alors le curé dit quelques prières, qui furent
répétées en chœur par les assistans agenouillés,
puis tout le monde se retira. 


Durand et Grain-de-Sel restèrent seuls.


Et le Soleil avait déjà disparu depuis longtemps 
derrière les montagnes de Tregnier, que
les deux amis étaient encore assis près du tombeau 
de Kernok, muets et pensifs, la tête cachée
dans leurs mains.
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