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 LETTRE-DÉDICACE





À Monsieur SULLY-PRUDHOMME de l’Académie Française
à Châtenay.
 

Mon bon et cher Maître, 


Un jeune poète de ma connaissance, apprenant que j’assemblais, 
pour les publier, les poèmes de ce recueil, m’a 
demandé, l’autre jour, si j’étais de ceux qui osent encore 
employer dans leurs vers le mot rose.


— « Oui, certes », lui ai-je répondu.


— Et le mot « Printemps » ? 


— Sans doute. 


— Et le mot âme ? 


— Assurément, bien que dans un sens nouveau. 


Je vis que mes réponses le peinaient et je l’amenai bientôt 
à me dire : « Tout cela est fâcheux pour vous, car, à supposer 
que certains passages de votre œuvre plaisent a quelques 
personnes, aucune d’elles n’en voudra convenir. Il 
est toujours un peu déplaisant, voire même ridicule, de 
goûter un genre de poésie qui n’est pas à la mode du 
moment. Aborderiez-vous les gens, dans la rue, vêtu d’un 
habit à basques et d’un pantalon à sous-pieds ? » 


Cette remarque judicieuse ne laissant pas de me surprendre, 
il ajouta : 


« Les roses n’existent plus, pour les meilleurs poètes, ce 
sont des fleurs dont il a été trop parlé ! Dites la louange 
des lys noirs, ce sera plus original. Que signifient, franchement, 
ces longs poèmes écrits sous la poussée d’un 
amour sentimental que vous semblez, je vous assure, avoir 
pris au sérieux ! Seuls les poèmes très courts peuvent 
être lus, qui furent ciselés à froid et qui révèlent chez leur 
auteur, outre l’écrasant dédain des joies communes, des 
sensations inattendues ; qui produisent aux yeux du lecteur 
stupéfié des vocables nouveaux, enserrés parmi des strophes à la coupe du jour ! Votre livre est trop simple,
et surtout trop humain ! »


Et c’est ce livre que j’ose, mon cher maître, vous offrir 
dans son imperfection déplorable. Un mot de notre jeune 
poète m’en a rendu l’audace. Il n’aimait point les « vaines 
tendresses », ni le poème du bonheur. Il ne vous pardonnait 
guère de rimer en français, et je pensai, dès lors, que, si 
vous aviez encouru sa disgrâce, je risquais tout au plus de 
la subir avec vous, ce qui ne manquerait point de me réjouir 
car j’ai toujours aimé à me trouver en bonne compagnie. 


Je crois en outre, et de plus en plus, qu’il est des simplicités 
belles et des étrangetés ridicules. Si le public ne lit 
plus guère de vers, la faute en est moins à lui qu’à la dernière 
génération des poètes, qui auraient assurément achevé 
de tuer la poésie, si elle n’avait eu le bon esprit d’être immortelle !


N’imaginèrent-ils pas de créer la pitoyable race des poèmes 
invertébrés, de lâcher, comme entre deux hoquets, d’incohérentes 
apostrophes, de torturer le bon sens et la langue 
française, de s’insurger contre n’importe quoi, à toute heure,
en des postures de cabotins efféminés ou d’alcooliques en 
mal de cabanon… et cela dans le moment critique où l’esprit 
scientifique grandissant faisait naître dans les foules,
par suite d’un malentendu le mal provisoire de l’utilitarisme,
et portait même certains esprits à nier le rôle sacré 
de l’idéal et de la beauté !


Pendant cette redoutable crise que l’on vit s’ouvrir avec 
la ruine des anciennes théologies, et qui se prolonge encore,
tous ceux qui disposaient d’une force tentèrent de la légitimer,
en raison des services rendus par elle à la société. 


Les princes et les riches ne parlèrent plus du droit divin,
mais de la nécessité de maintenir l’ordre. Les ouvriers 
n’exprimèrent leurs revendications qu’au nom du progrès 
général. La plupart des savants entraînèrent par leurs recherches 
théoriques les applications mécaniques, industrielles,
médicales, etc., profitables au bonheur commun… 
Seuls, les poètes se crurent en droit de répudier toute obligation 
vis-à-vis du reste des humains… et les humains se 
détournèrent d’eux légitimement, les laissant à leur orgueil. 


N’était-ce pas cependant, au milieu de tous ces hommes 
désorientés, confondus, dont le cœur saignait encore bien 
souvent du respect des croyances effondrées, que la grande 
voix de la poésie pouvait soudain éclater harmonieuse, souveraine 
et comme religieuse, pleine de consolations, pleine 
d’espérance. 


Elle aurait consacré les grandes étapes du passé, éclairé 
l’avenir, montré ce qu’il restait à conquérir dans ce champ 
de la nature dont chaque progrès du savoir humain recule 
les limites. Elle aurait idéalisé surtout, ce qui, indépendamment 
de toute condition, de toute croyance particulière peut 
être la source morale de nos joies intérieures. Elle aurait 
glorifié, au-delà de la mélancolie des heures qui coulent,
emportant les joies et les douleurs individuelles, l’éternité 
de la vie, la puissance de l’effort. 


Ne croyez-vous pas qu’en ce temps-ci, le seul livre de 
vers qui pourrait être à la fois beau et populaire est celui 
où l’enfant, la femme, l’homme, le vieillard, ceux qui rient 
et ceux qui pleurent, ceux qui aiment et ceux qui sont las 
de haïr, trouveraient chacun une page… une seule, à lire. 
Et l’auteur de ce livre-là ne s’écrierait plus comme tant 
de poètes aujourd’hui : « Regardez-moi bien, ne suis-je pas 
singulier ? J’ai vécu en fou, en malade et parfois même en 
criminel à seul fin de vous conter ma vie et de vous distraire ». Il voudrait qu’on pût dire de lui : « Ce poète a 
connu la joie et la douleur, parfois aussi la faiblesse humaine,
mais il a travaillé, lutté, admiré, aimé, pardonné 
plus que moi. S’il m’a livré ses heures en des strophes 
harmonieuses, c’est qu’il voulait se grandir en me rendant 
meilleur. Il a mis en mon âme tout ce que les religions 
anciennes avaient de plus pur, tout ce que la vie 
contenait de ferveur brûlante. Il a pris à la fois mon esprit 
et mon cœur… ». 


Et celui-là serait vraiment le poète du siècle qui commence 
qui joindrait à l’enthousiasme d’un Fra Angelico la 
foi d’un Auguste Comte dans le triomphe final de l’Humanité. 
Et nous tous qui écrivons des vers durant la 
grande crise actuelle, ne pourrons être que ses précurseurs. 
Qu’importe, une œuvre aussi belle exige qu’on la tente. Vous seul, au XIXe siècle, l’avez partiellement réalisée 
dans des envolées merveilleuses. Puissé-je, à mon tour, devenir 
assez sûr de mon cœur, de ma pensée et de ma plume 
pour la regarder en face, mais l’heure n’est pas sonnée… 
et je retombe à ce premier livre où mon idéal est à peine 
pressenti.


Il a pour seul mérite, peut-être, de retracer avec sincérité 
ce que fut en son auteur l’éveil de l’amour. De la mélancolie 
vague des tendresses d’enfant à la douloureuse passion 
qui constitue ma lente épreuve, vous verrez mon cœur s’ouvrir 
lentement à la splendeur d’aimer, et de n’aimer pas un 
être seulement, mais l’Humanité entière. Si quelques-uns 
s’étonnaient de lire entre deux pièces lyriques : à 
propos de couvent, ou les strophes à la belle châtelaine 
c’est qu’ils comprendraient mal la fantaisie d’un poète libre 
qui veut rester sincère, au fil des jours, et faire œuvre d’un 
art différent, selon qu’il traduit une impression passagère 
ou une émotion profonde. 


Ceux-là qui prétendent n’abandonner jamais leur grand 
manteau d’azur et chanter toujours sur le même ton, énervent 
et lassent, car ils mentent. Le vrai poète ne saurait 
apparaître toujours comme en extase, car l’extase ne commence 
qu’aux rares et inoubliables heures de la vie où nous 
sentons vraiment descendre en nous la beauté. 


J’ai pris avec la tradition poétique quelques libertés,
telles que l’emploi de rimes l’une au singulier, l’autre au 
pluriel. Ces libertés, vous vous les êtes toujours, par un 
scrupule d’admirable artiste, refusées à vous-même. Vous 
voudrez bien considérer que je me les suis seulement permises 
lorsqu’elles me fournissaient un moyen d’exprimer 
plus largement ma pensée, sans compromettre ni le rythme 
des vers, ni la syntaxe française. 


Vous le savez enfin, mon cher maître, nous ne publions 
nos poèmes qu’avec la secrète espérance d’être compris de 
ceux qui nous liront ! Cette espérance n’eût peut-être pas 
été en moi assez forte pour me décider à donner ce livre,
si je n’avais eu déjà la douce certitude que vous aimiez et 
mon but, et mes vers, ce dont vous est plus reconnaissant 
qu’il ne saurait l’écrire votre respectueux et affectionné,


Jean CANORA.
 

10 nov. 1905, Paris.








 À Monsieur Jean CANORA

Paris.

 

Mon cher Confrère, 


Je regrette que mes occupations m’empêchent de 
répondre à votre intéressante lettre avec l’ampleur que 
je voudrais, car vous y soulevez des questions qui me 
sont fort à cœur. Vous y montrez, à vrai dire, plus 
d’esprit que d’indignation. Vous avez raison. Comme 
l’écrit notre confrère et ami Albert Sorel dans un récent 
article du Temps sur le beau livre : « l’Art des vers »
d’Auguste Dorchain : « Il faut bien que la jeunesse 
s’amuse et que la vieillesse se console de ne s’amuser 
plus. Ne nous effarons pas. Ce n’est pas une révolution 
qui passe, c’est une cavalcade historique et narquoise 
de précieuses et d’incroyables ». 


Tout en réprouvant les excentricités des dernières 
écoles de versification sans avenir, vous attestez l’indépendance 
de votre critique en prenant dans vos propres 
vers des libertés légitimes contre les quelques 
règles abusives de la poétique traditionnelle. Je ne saurais 
vous désapprouver. Ma fidélité à ces règles est affaire d’habitude. Il est vrai que l’habitude a des droits 
en art, car il s’agit de plaire, et l’on ne plaît pas en 
offusquant. Il y a donc une mesure à garder. Vous ne 
l’outrepassez point et vous demeurez un champion de 
la bonne cause. 


Je vous suis reconnaissant de la servir par des vers 
qui font honneur à notre art par leur facture et aussi 
par leur inspiration naturelle, pure et généreuse, et je 
vous prie mon cher confrère d’agréer l’expression de 
mes sentiments affectueux et dévoués. 


SULLY PRUDHOMME




Châtenay, 12 nov. 1905.















 STROPHES ET CHANSONS
 
 POÈMES








 LA CHANSON DE DAPHNIS
 





J’ai cueilli pour toi des roses trémières 

﻿Dès le premier jour

Où j’avais suivi ta course légère. 

J’ai cueilli pour toi des roses d’amour. 



J’ai semé des lys sur la blanche couche 

﻿Où tu fus à moi, 

Où j’ai pris ton corps, ton âme et ta bouche, 

J’ai semé des lys vierges comme toi. 



J’ai chanté des vers pour ma bien-aimée 

﻿Aux souples cheveux,

Tout contre mon cœur, ardente et pâmée, 

J’ai chanté des vers éclos dans ses yeux.



 
J’ai mis des baisers, j’ai mis des caresses 

﻿Contre ses bras blancs, 

Parce qu’ils avaient bercé ma détresse. 

J’ai mis des baisers sur son sein tremblant. 



Dors, déjà la lune effleure les voûtes 

﻿Et les bleus vallons, 

Toi qui n’as pas craint de te donner toute, 

Dors, sans un regret, sous les blancs rayons.












 LES ÉMIGRANTS DE LUGANO


À mon père.

 





Oh ! riant Lugano, lac aux rives chéries, 

Qui mires le ciel clair dans l’azur de tes eaux, 

Tu ne berceras plus mes longues rêveries, 

Lac, paisible et joyeux, enchâssé de prairies, 

Où, sauvages et fiers, bondissent les taureaux. 



L’air tiède et caressant baigne la maison blanche, 

Avec son toit de tuiles rouges, son jardin, 

Où l’ormeau vigoureux sent frémir sur sa branche 

La vigne, en longs festons, qui se glisse et se penche 

Au-dessus des Vénus de marbre, au front divin.



 




Sur les flots endormis, lentement tombait l’ombre ;

Les lauriers exhalaient d’enivrantes senteurs,

Et j’aimais contempler, au miroir du lac sombre,

Les feux étincelants des étoiles sans nombre 

Et les grands monts frôlés par de blanches lueurs. 



Il semble que la joie habite ces contrées,

Les ruisselets nacrés ont un rire argentin,

Le ciel est radieux, et les tièdes soirées,

En leur molle langueur, paraissent préparées 

Pour que les amoureux s’aiment jusqu’au matin. 



Lugano ! Lugano ! de ta rive chérie,

Les pêcheurs, les bergers s’éloignent en pleurant. 

Des riches leur ont pris leur riante patrie,

Ils partent par milliers ; leur poitrine meurtrie 

Éclate sous l’effort des sanglots déchirants !



Là-bas, vers l’Amérique, ils traînent leur misère,

Vers un sombre inconnu qui trouble leur raison… 

Leurs ossements giront sur la terre étrangère ;

Ils ne dormiront pas au petit cimetière,

Dont les flots du lac bleu caressent les gazons.










 CONSOLATION
 

À la mémoire de Paul Vast.






 

Quand il s’est endormi du suprême sommeil 

Sous un voile odorant de roses automnales, 

Quand nos derniers baisers pressèrent son front pâle 

Et ses pauvres yeux froids, jadis pleins de soleil, 

Quand nous l’avons conduit à la fosse béante 

Qui l’engloutit, avec les rameaux et les fleurs, 

Quand votre âme sombrait, au flot brûlant des pleurs, 

Quand la plainte d’adieu résonnait, déchirante, 

Oh ! je n’ai point parlé ! Courbant devant le sort 

Mon front triste, chargé de funèbres pensées,

J’ai retenu l’élan des strophes cadencées 

Car le silence auguste est seul digne des morts ! 

Mais puisque depuis lors, effleurant de leur aile 

La tombe de l’aimé, les fuyantes saisons 

L’ont ceinte tour à tour de neige et de gazon, 

 
Puisqu’il sied d’apporter des couronnes nouvelles,

Je veux chanter pour lui que nous avons aimé 

Tout ce que mon cœur triste a de douce tendresse,

Et je veux que ce chant soit tel qu’une caresse 

Du vent d’Automne aux fleurs des tombeaux embaumés !



﻿Ô cher disparu, ta voix mâle et claire,

﻿Dans l’air matinal baigné de lumière,

﻿Ne montera plus ainsi qu’autrefois 

﻿Ardente de foi !



﻿Un tombeau de marbre inflexible presse 

﻿Ton corps souple et beau, fleur de ta jeunesse,

﻿Ta bouche au doux rire, et ton front penseur,

﻿Et ton jeune cœur !



﻿Mais quand nous fermons nos yeux lourds de larmes 

﻿Pour mieux lire en nous, du fond de nos âmes,

﻿Tu surgis, soudain, plus pur et plus fort,

﻿Grandi par la mort. 



Ta forme est lumineuse et ta main large et bonne 

Enseigne à notre main le geste qui pardonne. 

Ta tendresse discrète à toute heure nous suit !

Tu chantes dans la brise et glisses dans la nuit,

 
Et quand, las d’avoir vu les démences humaines,

L’égoïsme brutal, et la stérile haine 

Délier les penseurs et salir les héros,

Nous doutons si l’esprit sortira du chaos,

Comme d’un fumier vil un lys frêle s’élance,

Alors ta voix résonne et fête la Science 

Dont l’amour allumait des flammes dans tes yeux… 

Tu la voulais, ami, tu redressais la tête 

À l’espoir de sa lente et superbe conquête. 

Oh ! savoir apaiser les hurlantes douleurs,

Rendre au corps épuisé la sève et la vigueur,

Mettre le frêle enfant aux bras tremblants des mères,

Puis par delà les maux des êtres éphémères 

S’élever chaque jour, à la grave clarté 

Des immuables lois, jusqu’à la vérité,

Hanté par la suprême et généreuse envie 

D’arracher à la mort le secret de la Vie. 



Ce ne fut que ton rêve, hélas, mais il fut beau. 

Il s’élance vers nous de l’ombre du tombeau,

Comme en avril, un vol de colombes rapides 

Fendant le ciel, au loin, de ses ailes candides,

Monte à l’horizon noir des lugubres forêts. 

Paul, notre ami, des pleurs et des mornes regrets 

Te conviennent bien moins que la seule promesse 

De conserver en nous l’âme de ta jeunesse.



 


﻿Nous avons cueilli, dans ton cher jardin,

﻿Près de ta maison ces blancs chrysanthèmes,

﻿Nous jetons sur toi ces roses suprêmes 

﻿Aux pétales fins… 



﻿Nous t’avons chanté ces strophes légères 

﻿En attendant l’heure où, sans plus d’émoi,

﻿Nous viendrons aussi dormir près de toi,

﻿Dans la grande terre !







 TENDRESSES D’ENFANT




 I

QUAND TU DORS


 

﻿Quand tu dors, par les nuits d’été,

﻿Par les nuits tièdes et sereines,

﻿Enfant, ton rêve est emporté,

﻿Parfois, vers un monde enchanté,

﻿Bercé d’amoureuses haleines. 



﻿De son rayon mystérieux,

﻿Pâlissant la voûte étoilée,

﻿La lune, sur tes blonds cheveux,

﻿Pose un diadème radieux 

﻿Et ton âme prend sa volée… 



﻿Et, dans les infinis d’azur,

﻿Mon rêve rencontre ton rêve,

﻿Devant ton regard jeune et pur,

﻿De mon cœur monte un aveu sûr 

﻿Qui par l’éther plane et s’élève…



 


﻿Je chante en te donnant la main,

﻿Et toi, tu m’écoutes rêveuse. 

﻿Et parfois, ton baiser divin 

﻿Ranime l’espoir en mon sein. 

﻿Sous nos pieds pâlit Bêtégeuse. 



﻿Et vers l’infini nous courons,

﻿Nos deux rêves ne sont qu’une âme,

﻿Mais hélas ! Ce que nous rêvons 

﻿Pâlit sous les premiers rayons 

﻿Ainsi qu’une tremblante flamme… 



﻿Et longtemps, malgré le soleil,

﻿Tu restes les paupières closes,

﻿Sentant fuir ton heureux sommeil 

﻿Sans bien discerner, au réveil,

Les parfums de ton rêve et les parfums des roses.









 II

LA MORT LA PLUS DOUCE





Mes yeux ont entrevu son voile blanc léger 

﻿Traverser le bal, comme une aile… 

Puis je ne vois plus rien, et je reste à songer 

Que son âme d’enfant est innocente et belle. 



Et quand je souffre seul, sans pouvoir apaiser 

Le regret qui m’étreint, le doute qui m’oppresse,

Ce voile blanc paraît… Mon cœur à se briser 

Palpite, sous l’effort d’une vaine tendresse. 



Et si j’étends vers lui les bras, pour le saisir,

Il m’échappe, en tremblant, comme une pâle brume,

Et, le cœur défaillant d’ivresse et d’amertume,

Je ris, comme les fous au souffle du désir.



 


Oh ! pourquoi t’éloigner de moi, toi que j’adore,

Toi dont les grands yeux noirs ont la molle douceur 

Des lacs mystérieux que caresse l’aurore,

Toi ! qui dirais mes vers, et qui serais ma sœur ?



Hélas le monde est là ! Le monde nous épie ;

Nos âmes seulement peuvent s’unir le soir. 

Je vois ton voile blanc, pendant mon insomnie,

Palpiter comme un vague et douloureux espoir… 



Et ce rêve insensé s’enfuit avec les voiles 

De la nuit passagère, il faut encor souffrir !

Chère ! Il serait si doux d’aimer et de mourir 

Enlacés chastement sous les pleurs des étoiles !











 III

VISITE


J’avais souvent rêvé, quand j’étais seul et triste,

Dans les grands bois muets qu’envahissait le soir,

Qu’une fois vous pourriez paraître à l’improviste 

Pour rêver avec moi, car vous êtes artiste,

Et pour m’aimer un peu…, seulement par devoir,

Afin de ne me pas causer de désespoir. 



Je vous aurais conté quelle était ma tendresse,

Combien j’avais souffert, quatre mois, loin de vous,

Ces nuits de désespoir où, sentant ma jeunesse 

Se briser dans mon cœur avide de caresses,

J’assemblais devant moi des souvenirs bien doux 

Et là, comme un enfant, je priais à genoux.



 
Je ne priais point Dieu, je vous priais, amie,

La foi de ma raison n’apaise point mon cœur !

Pour lutter jusqu’au bout sur la route de vie,

Il me faut le baiser d’une bouche chérie,

Il me faut le miroir de deux grands yeux charmeurs 

Où se glisse un reflet d’harmonieux bonheur,

Il me faut cette voix douce qui dit : « Je t’aime. 

« Je crois ce que tu crois, je veux ce que tu veux. 

« Si le méchant te hait, qu’importe son blasphème,

« Qu’importe, ô mon ami, je te suivrai quand même,

« Je verserai l’espoir dans ton cœur radieux 

« Pour vaincre ou pour souffrir, enfin, nous serons deux. »



Et je vous aurais dit bien des choses encore 

Et vous auriez compris, si vous aviez souffert,

Si vous aviez senti, lorsque la pâle aurore 

Enveloppe les lys aux boutons près d’éclore,

Quand les rayons légers baignent les rameaux verts,

Un désir effleurer votre cœur entr’ouvert !



Or, comme je l’avais rêvé dans mon idylle,

Vous vîntes voir les lieux où j’étais exilé,

L’automnale splendeur de mes grands bois tranquilles,

Mais au soleil couchant vous partiez pour la ville,

Ne laissant à mes yeux qu’un souvenir ailé ;

De mon amour, hélas, je n’avais point parlé !



 


Et si par les sentiers jonchés de feuilles mortes,

Sous les tremblants berceaux de feuillages dorés,

Je vous parus, hélas, rêveur d’étrange sorte,

C’est que ma passion d’alors était trop forte !

Le secret de mon cœur, vous l’avez ignoré :

J’ai souri devant vous. Loin de vous j’ai pleuré.












 IV

RÊVES DORÉS
 




Je l’adorais jadis et je ne voyais qu’elle,

Je m’enivrais, au bal, de son rire joyeux,

À mon âme d’enfant, elle semblait plus belle 

Qu’une déesse blonde au front mystérieux… 



Les jours se sont enfuis, emportant leur chimère,

Jamais son cœur léger n’avait compris le mien. 

Hier je l’ai revue, ainsi qu’une étrangère ;

De mon amour passé, ne restait-il plus rien ?



Mais je souffrais, pourtant, j’aurais voulu lui dire :

Avez-vous oublié ? Mais non… c’était fini. 

Et prêt de sangloter, j’ai lutté pour sourire,

Sentant naître en mon cœur comme un vide infini.



 


Voluptés, amitiés, étreintes frémissantes,

Longs regards échangés au déclin d’un beau jour,

Ô réveillerez-vous, en mon âme souffrante,

Le beau rêve étoilé de mon premier amour ?








 LE SECRET DES LYS


 


À mademoiselle Jeanne Puaux.






 

Au cœur des gazons verts inondés de clarté 

Les fleurs s’ouvrent… les fleurs humides de rosée,

Sur les roses déjà les abeilles posées 

﻿S’enivrent des parfums d’été :



Les liserons coquets ont des cloches nouvelles,

Le soleil met sa flamme aux corolles d’azur,

De rubis, d’améthyste. Un petit ruisseau pur 

﻿Saute et rit, diapré d’étincelles. 



Tous les oiseaux du ciel sifflent un chant très clair ;

Les cigales, en chœur, chantent dans la verdure ;

Pour fêter le réveil de toute la nature,

﻿L’hymne et l’encens montent dans l’air.



 


Seuls les grands lys muets, inclinés sur leur tige,

Rêvent à cette enfant, qu’ils virent, dans la nuit,

Au clair de lune blanc s’approcher d’eux sans bruit,

﻿Comme un pâle reflet voltige… 



Elle a passé par là, jetant sur le chemin 

Un regard débordant de tristesse infinie,

Et seule, elle a chanté… lente et douce harmonie,

﻿Effleurant les lys, de sa main… 



Les lys se sont courbés sous sa chère caresse… 

Déjà le soleil d’or a monté dans les cieux 

Qu’ils écoutent encor des mots mystérieux,

﻿Des mots d’amour et de tendresse. 



Plus d’un secret charmant demeure enseveli 

Sous ces pétales blancs que la brise balance. 

Les lys sont des rêveurs : c’est pour cela, je pense,

﻿Que les vierges aiment les lys.










 À UNE FIANCÉE






À madame Abel Chevalet.






Puisque, vous êtes deux qu’anime l’espérance,

D’un avenir moins lourd pour les déshérités,

Aimez et répandez l’amour de tous côtés,

Brisez autour de vous la haine et la souffrance. 



Aux humbles qui n’ont pas de pain, sève du corps,

Qui n’ont pas l’idéal sacré, sève de l’âme,

De votre jeune amour montrez la claire flamme,

Et dites de vouloir et de combattre encor !



Contez-leur que, la nuit de vingt siècles de larmes 

Va faire place au jour d’un siècle clair et beau. 

L’Humanité rira sous le soleil nouveau 

Quand le travail vainqueur aura brisé les armes !



 


Épuisez chaque jour sans craindre l’avenir. 

L’amour a tôt pansé les blessures cruelles ! 

Abandonnez votre être aux forces éternelles, 

Après avoir su vivre, il est doux de mourir.



Voici venir des flots d’exquise violette, 

De jacinthe bleutée, et de grisant lilas, 

La fleur de l’oranger va parer votre tête, 

Des amis verseront les roses sous vos pas. 



Les uns ont apporté de blanches primevères, 

D’autres de fins tissus, des voiles odorants, 

Tout ce qui fait envie aux vierges de vingt ans, 

Pour l’offrir en hommage à votre beauté chère. 



Moi, plutôt que des fleurs qui meurent sous le ciel, 

Je vous donne ces vers : acceptez-les, Madame, 

La poésie ailée est une fleur de l’âme 

Ouvrant sur l’avenir son calice immortel.










 APRÈS LA TEMPÊTE





(sonnet)
 






Sur un massif aimé de chrysanthèmes pâles,

Dernières fleurs du parc, si lentes à fleurir,

J’avais vu tout un jour la tempête brutale,

Avec ses mains de mort, s’abattre et s’assouvir… 



Et quand, en gémissant, la dernière rafale 

Cingla vers l’horizon, il me prit un désir 

D’aller voir, s’il restait de mes fleurs automnales 

Une odorante trace, un humble souvenir.



 


Or, j’aperçus de loin, chargés d’humides gemmes,

Sous le ciel apaisé, les larges chrysanthèmes,

Tendant leur lourd calice, aux longs rayons dorés !



Telle, je vous verrai nous revenir, sereine,

Et, pour s’être penchés sur la souffrance humaine,

Vos yeux seront plus doux, car ils auront pleuré.








 À COMPIÈGNE, UN JOUR GRIS


Pour mademoiselle Marguerite Gerhardt.






Sur les bois pensifs qu’effleure l’automne,

Sur le vieux palais, désert et jauni,

Sur les droits massifs des jardins fleuris,

La pluie, en frissons, glisse monotone,

﻿Une Cloche mélancolique sonne,

﻿Douce, douce, sous le ciel gris… 



C’est comme une voix, c’est comme une plainte,

Si grave, qu’on croit parfois, à l’ouïr,

Comme au temps défunt des splendeurs éteintes,

Voir des spectres blancs de reines surgir… 

﻿Une cloche mélancolique tinte,

﻿Lourde, lourde de souvenirs.



 


Ô ce vieux palais plein d’ombres charmantes,

Qu’il vous en souvienne… où furent bercés 

Un jour qu’il pleuvait, nos rêves lassés,

Par le vain fracas des cités bruyantes. 

﻿Une cloche mélancolique chante,

﻿Grave, grave, les temps passés.








 CRÉPUSCULE





Pour mademoiselle Jeanne Lefèvre.

 




Sur le lac où tremblait un crépuscule d’or, 

Laissant errer ses yeux purs, comme des étoiles, 

Jadis, elle parut en la blancheur d’un voile, 

Telle que maintenant je la revois encor. 



Or, cette vision d’antan s’est effacée 

Comme le flot qui glisse, et la chanson qui fuit. 

Et si je songe au lac envahi par la nuit, 

À la femme rêveuse, en sa splendeur passée, 



Il me semble que l’âme est l’étrange miroir, 

Où tremble le reflet des choses de la vie. 

La femme : l’espérance humaine inassouvie, 

Qui cherche, et qui s’attriste en la brume du soir.










 IRIS BLEUS






 

J’aime les iris bleus au bord des étangs mornes,

Où les grands peupliers mirent leurs fronts pensifs,

À l’heure vespérale où s’effacent les bornes 

Des ondes et du ciel, où des soupirs furtifs 

Frissonnent alentour, dans l’ombre des massifs.



Les iris, on dirait des papillons de rêves 

Quand la brise, effleurant leurs plis mystérieux,

Emporte leurs senteurs vers de lointaines grèves,

Ils semblent à la fois tristes et dédaigneux

Comme ces grands étangs qui rêvent, devant eux. 



Car ils savent que les splendeurs sont éphémères… 

Lorsque le sombre azur de leurs pétales fins 

Pâlit, les grands iris referment leur paupière 

Et glissent sur l’étang. Les fées aux blanches mains 

Recueillent leur dépouille et pleurent leur destin.










 PROPHÉTIE


Pour Mademoiselle Laure Miteau.






 

Comme les anciens Grecs allaient chez la Sibylle 

S’enquérir en tremblant des arrêts du destin, 

Nous partîmes, vous souvient-il ? un beau matin, 

Voir certaine prêtresse au fond de son asile. 



La prêtresse était laide, et sale le logis, 

Moins sombre fut jadis l’antre de la Delphique. 

Elle nous débita le boniment classique 

Qui fait toujours pâlir les amoureux transis. 



Était-ce du flamand, je ne le saurais dire, 

Était-ce du français, je ne m’en souviens plus : 

Au reste, le chercher serait fort superflu, 

Ce qu’elle fit de mieux, elle vous fit sourire !



 


Nous sortîmes de là, sans avoir pénétré 

Le mystère profond de nos doubles fortunes, 

Mais la brise était fraîche et caressait la dune 

Et le soleil riait sur les flots azurés. 



Nous nous sentions heureux de la beauté des choses, 

Nous allions, devisant tout le long du chemin, 

Pourquoi vouloir chercher ce que sera demain ? 

Demain, nous irons voir s’il est encor des roses ! 



Serait-ce un sort plus doux que d’avoir su prévoir 

Sans jamais écarter le destin qui nous presse 

Chaque jour de bonheur, chaque jour de tristesse, 

Jusqu’au dernier frisson de notre dernier soir ! 



Non. — Laissez les secrets que l’avenir recèle, 

Vous qui, dès aujourd’hui, possédez de tels biens, 

Un cœur pur, sans lequel tout le reste n’est rien : 

Le bonheur d’être jeune et celui d’être belle. 



Puissiez-vous ignorer ces instants douloureux 

Où l’âme, dans la nuit, palpite et bat de l’aile. 

S’il en était pour vous, je serai là, fidèle, 

Ceci du moins est sûr, si le reste est douteux.



 


Je veux rester pour vous jusqu’à la dernière heure 

Cet ami simple et vrai qui dit la vérité. 

C’est un très humble bien, mais sans fragilité. 

L’amour est mort, souvent, quand l’amitié demeure.














 DES CHANSONS SIMPLES








 LYS BRISÉS[1]





﻿Penchés sur leur tige frêle,

﻿Semblaient rêver de grands lys. 

﻿En passant, ta main cruelle 

﻿Les a cueillis.



﻿Dans tes cheveux noirs d’ébène,

﻿Ils sont restés tout le jour,

﻿Osant respirer à peine,

﻿Pâmés d’amour. 



﻿Par un caprice de reine,

﻿Au soir, tu les as repris 

﻿Pour les semer par la plaine. 

﻿Brisés, flétris…



 


﻿Ainsi, tu fis de mes rêves, 

﻿Mes pauvres rêves d’enfant, 

﻿Comme des lys, lourds de sève, 

﻿Jetés au vent.



	↑ Musique de M. Paul Decourty, Enoch éditeur.






 LE VENT D’HIVER EST PASSÉ…[1]


En un parc, baigné de senteurs légères,

J’avais vu fleurir, la saison dernière,

Au soleil levant, des roses trémières. 

Le grand parc est noir, le rosier cassé… 

﻿Le vent d’hiver est passé. 



Du balcon, paré de mauve glycine,

J’écoutais parfois une humble voisine 

Bercer son enfant de sa voix câline. 

Le silence est lourd, le chant a cessé… 

﻿Le vent d’hiver est passé. 



Au soir, près d’un seuil rouge, dans la brume,

J’admirais, forgeant le métal qui fume,

Un grand compagnon droit, près de l’enclume… 

Hier, comme une ombre, il s’est affaissé. 

﻿Le vent d’hiver est passé.



 


Lorsque j’ai quitté le vieux cimetière,

Je lisais encor, penché sur les pierres,

Quelques noms d’aïeux… Je reviens… Le lierre 

Et les pleurs du ciel les ont effacés. 

﻿Le vent d’hiver est passé. 



Ah ! le temps cruel qui glisse sans trêve !

Le regret plaintif des voluptés brèves !

Nous tendons nos mains pour cueillir un rêve !

La mort les étreint de ses doigts glacés… 

﻿Le vent d’hiver est passé !





	↑ Musique de Gabriel Verdalle.






 CHANSONS D’AVRIL






Chansons d’Avril, chansons légères, 

Effleurant sentiers et clairières, 

Muguets blancs et jeunes bruyères 

D’un souffle de vie et d’amour, 

﻿Chansons légères, 

﻿Chansons d’amour ! 



Gais carillons de cloches grêles, 

Bruissement de jeunes ailes, 

Et très joyeuses villanelles 

En des infinis d’Azur clair, 

﻿Tintements grêles 

﻿En l’Azur clair.



 
Naïves chansons d’espérance, 

Chassez l’automnale romance 

Qui pleure en moi. Sa souvenance 

Me fait frissonner et pâlir. 

﻿Folle espérance : 

﻿Ne plus souffrir !








 J’AI VU L’ENFANT






 

J’ai vu l’enfant, l’enfant tout rose,

Il balbutiait, trottinait 

Parmi les fleurs fraîches écloses 

Et la jeune mère chantait… 



J’ai vu l’enfant tremblant de fièvre 

Avec des flammes dans les yeux,

La mère avait collé ses lèvres 

Pâles, à son front douloureux !



J’ai vu l’enfant glisser en terre,

La mère était folle de pleurs 

Et les arbres du cimetière 

Au vent du soir pleuraient des fleurs !










 CHANSON D’ANTAN

(sur un vieil air français.)






Belle Châtelaine, aux grands yeux si doux,

Des terres lointaines, je reviens vers vous,

﻿Troubadour triste et fidèle,

﻿Pour chanter ma villanelle,

﻿Je reviens vers vous…



Jadis, enfant blonde, vous aimiez mes chants,

Mes plaintes tremblantes au soleil couchant. 

﻿« Un soir j’ai dit : je vous aime. 

﻿« Votre bouche dit de même 

﻿« Au soleil couchant, »



 


Vous vîtes en songe des palais dorés,

Vous devîntes reine, je fus oublié :

﻿Je n’avais qu’un luth d’ébène. 

﻿Un roi vous fit souveraine. 

﻿Je fus oublié !



Êtes-vous heureuse près du noble époux 

Et son grand royaume vous est-il si doux 

﻿Que nos baisers dans les grèves 

﻿Et les palais de nos rêves ?

﻿Vous est-il si doux ?



Et le chant suprême montait au ciel noir 

Et la Châtelaine, dans son désespoir,

﻿Au chant du luth qui frissonne 

﻿Brisa sa vaine couronne 

﻿Dans son désespoir !














 AVEC DES ROSES[1]






Je t’avais porté ces roses, ma mie ;

﻿Lorsque tu viendras,

﻿Tu les trouveras 

﻿Éparses, pâlies… 



Mais, à respirer leurs pétales fins,

﻿Tu seras certaine 

﻿Qu’il me fit grand’peine 

﻿De t’attendre en vain !



Et triste, effleurant d’un baiser suprême 

﻿Les replis soyeux,

﻿Tu sauras par eux 

﻿Que je souffre et t’aime. 



 


Ainsi de l’amour éclos en nos cœurs, 

﻿N’attendrons-nous, chère, 

﻿Que l’ivresse amère 

﻿Des défuntes fleurs ?





	↑ Musique de Gabriel Verdalle.






 AU MATIN





 

« Jane, les baisers sont très doux 

Que le ciel tendre fait éclore. 

C’est péché, de dormir encore. 

﻿Viens à l’aurore 

﻿Sur mes genoux ! »



Le vent frais, soulevant ton voile,

Fleura les roses de tes seins ;

Tu vis, à travers tes cils fins,

﻿Pâlir très loin 

﻿Quelques étoiles…



 
Et, tour à tour, tu regardas 

Les bougies aux flammes tremblantes, 

Les roses rouges expirantes 

﻿Et, défaillante,

﻿Tu me baisas. 



Était-ce amour ou bien tristesse

Qui te fit m’étreindre et gémir ; 

Sentais-tu l’horreur de mourir 

﻿À voir s’enfuir 

﻿La nuit d’ivresse ? 



Je murmurais : « les rayons clairs 

« Dorent les dômes de la ville. 

« Quand iront nos cendres subtiles 

﻿« Aux flots tranquilles 

﻿« Ou par les airs ; 



« Quand nous serons parmi les choses, 

« La ville doit bruire encor, 

« La terre aura d’autres trésors, 

﻿« Des boutons d’or, 

﻿« Des lys, des roses !



 


« Crois-tu donc être, sous le ciel, 

« Plus qu’une fleur exquise et frêle ? 

« Au réveil, souris d’être belle, 

﻿« Ouvre comme elle 

﻿« Ton cœur mortel !

 

« Si l’univers revit sans cesse, 

« Qu’importent nos derniers frissons ? 

« Souris, car j’ai baisé tes tresses 

﻿« Et je te laisse 

﻿« Une chanson. »








 CHANT DE LYRE AU DERNIER CRÉPUSCULE






Lyres pleureuses 

Au loin !

Soupirs qui montez des forêts mystérieuses,

Bercez les âmes douloureuses,

Lyres pleureuses,

Au loin !





﻿Sur le sable fin des rivages,

La lune a répandu des ruisselets d’argent,

﻿Des flots de vapeur au reflet changeant 

Pour la dernière fois, s’envolent des nuages… 

Pour la dernière fois, les jardins pleins de lys 

Exhalent des senteurs, suprêmes, languissantes 

﻿Sous les voûtes resplendissantes 

﻿De topazes et de rubis !



 


Un lourd sommeil s’étend sur les plaines immenses,

Au fond des cœurs brisés meurent les espérances,

﻿Ne plus vouloir, ne plus souffrir,

﻿Échapper au poignant désir 

﻿De voir une nouvelle aurore… 

﻿Oublier tout et s’endormir 

﻿En l’infini dormir encore !

﻿Tomber au flamboiement des cieux 

﻿Et reposer sous les étoiles,

﻿Les étoiles aux regards bleus 

﻿Qui tremblent dans les cieux sans voiles !

﻿Ne plus vouloir, ne plus souffrir. 

﻿Au loin la lyre

﻿Expire. 

﻿Dormir. 

﻿Dormir !








 FEMMES SAVANTES





 



Il est des soirs d’été tout embaumés de roses,

Versant leur nappe d’or sur les lacs azurés,

Des soirs où vers le ciel monte l’âme des choses,

﻿Rêve, pâle au couchant doré,

﻿Rêve les paupières closes… 



Ne va pas attacher tes grands yeux bleus lassés 

À l’éclat vacillant des étoiles lointaines. 

Hélas, quand tu saurais des choses bien certaines,

﻿N’aurons-nous pas cercueil de chêne 

﻿Dans le pays des trépassés ?



Ô femme, frêle fleur qui parfume la vie,

Laisse nous seuls chercher et combattre ici-bas.

Rêve, abritant ta forme exquise entre nos bras,

﻿Sachant, tu ne charmerais pas. 

﻿La vérité t’aurait flétrie !










 LA PRINCESSE AU JARDIN







﻿Au chant plaintif des harpes lentes 

﻿Et dolentes,

Dans son hamac de soie et de satin,

﻿La princesse rêve au jardin… 

﻿Des parfums montent des Jasmins 

﻿Tièdes et fins,

Mais dans ses yeux bleus des larmes brillantes 

﻿Perlent au chant des harpes lentes. 



﻿En vain la lune caressante 

﻿Triste, argente

Les cheveux blonds et les petites mains,

﻿Les parfums montent des jasmins,

﻿La princesse a le cœur chagrin. 

﻿Qu’il est loin 

Le Prince guerrier à la voix grisante !

﻿En vain la lune est caressante !



 


﻿Une cuirasse d’or sanglante, 

﻿Bruissante 

Du heurtement sourd des piques d’airain, 

﻿La princesse a le cœur chagrin. 

﻿Ah ! S’il tombait par les chemins, 

﻿Quels lendemains 

Aux baisers, à l’étreinte frémissante, 

﻿Une cuirasse d’or sanglante ! 



﻿Au bercement des harpes lentes 

﻿Et dolentes, 

Dans son hamac de soie et de satin, 

﻿La princesse pleure au jardin.










 POUR LES TOUT PETITS[1]

ronde de noël





À Henri Meyer Godchaux.



Par la nuit froide, sur les combes,

Sur les chaumes et sur les tombes,

Comme un grand voile solennel,

À gros flocons, la neige tombe 

Chantons la chanson de Noël !



Les fleurs d’automne sont fanées,

Les feuilles d’or sont entraînées,

Par la bise au souffle cruel… 

Devant la claire cheminée,

Chantons la chanson de Noël !



 


Pourquoi t’obstiner de la sorte,

Vent mauvais, que le diable emporte !

Pourquoi faire un vacarme tel ?

Tu n’enfonceras pas la porte !

Chantons la chanson de Noël !



Ardente flamme qui pétilles,

Arbre de fête, qui scintilles,

Paré de fleurs, comme un autel,

Autour de vous, garçons et filles,

Chantons la chanson de Noël !



Bon charpentier, qui nous abrites,

Bûcheron, qui chauffes le gîte,

Amis, vainqueurs du froid mortel,

En votre honneur, chantons bien vite,

Chantons la chanson de Noël !



Bonsoir !… encore une caresse 

Aux chers parents, dont la tendresse 

Nous rendra forts et fraternels,

Et demain… réveil d’allégresse !

Chantons la chanson de Noël !



 


À nous, bonbons, jouets, images ! 

À chacun, selon qu’il fut sage, 

Avant de s’envoler au ciel, 

Noël laissera davantage. 

Chantons la chanson de Noël !





	↑ Musique de Gabriel Verdalle.






À mon ami Paul Géraldy.

 
 L’AUTOMNE


poème
 


 I

PRÉLUDE


 



Sur les bois profonds et silencieux, 

L’automne a jeté sa douce tristesse,

Les chênes jaunis, que le vent caresse, 

Balancent pensifs leurs rameaux très vieux 

D’où la feuille d’or tombe avec mollesse. 



Rêvent en foulant les feuilles pressées 

Dont l’encens subtil berce leurs pensées ; 

Autour d’eux s’étend l’éternelle paix, 

L’oubli sans retour des choses passées.



 


La forêt s’endort, sans regret, sans deuil, 

Et laissant les doigts errer sur la lyre, 

Le poète ébauche un dernier sourire 

Avant de glisser sous le blanc linceul, 

Sans vouloir la mort et sans la maudire.











 II

SÉRÉNITÉ MATINALE





 

L’air est frais, le soleil luit dans le ciel bleu-pâle,

La campagne est silencieuse. Seul, lointain,

Un laboureur répète un antique refrain 

Qui, des sillons fumants, comme un parfum s’exhale. 



L’homme suit les chevaux, et son bras vigoureux 

Presse le soc tranchant qui fait crier la terre,

Son cœur simple et naïf méprise la chimère 

Pourvu qu’il ait du pain, toujours, il est heureux. 



Combien de laboureurs ont chanté dans ces plaines 

Avec le sol des champs aujourd’hui confondus ?… 

Et le poète rêve à ceux qui ne sont plus 

Et le vent fait neiger les feuilles des grands chênes.











 III

ANGOISSE AU SOIR





Du grand plateau désert où meurent les fougères 

Avec la brume, au soir, s’élève un parfum lourd 

Et l’horizon cuivré des bois profonds et sourds 

Garde à peine un reflet de sanglante lumière. 



Le  soleil s’est enfui. L’on entrevoit encor 

En ses voiles légers la tranquille vallée 

S’endormir ; à l’azur de la voûte étoilée, 

La lune a suspendu son mince croissant d’or. 



Et le poète rêve au milieu du silence. 

Il est las de chercher, il est las de souffrir, 

Il voudrait oublier la vie et s’endormir 

Car le peu qu’il apprit a causé sa souffrance.



 


Comme en un tourbillon, il voit passer les jours 

Des hommes, leurs espoirs, leurs rêves de jeunesse,

Puis le spectre tremblant de leur pâle vieillesse 

Et la mort, qui les guette et les rejoint toujours. 



Toi qui rêves d’amour, heureuse fiancée,

La mort va t’enlacer… et ses ongles pointus 

Déchireront ta chair… et dans ses crocs aigus,

Au-dessus du néant tu seras balancée. 



Poète qui voudrais mourir, tu le verras,

Tout à coup devant toi, se dresser face à face,

Le blanc spectre, à la voix glapissante, qui glace 

Et ton orgueil sera vaincu ; tu trembleras. 



L’homme pour un instant est un roseau qui pense,

Mais il n’est qu’un roseau qui penche et se flétrit. 

Le poète se sent défaillir et pâlit,

Autour de lui, s’étend la solitude immense.











 IV

LÉGENDE DE LA NUIT DES MORTS





Le poète rêveur est parti d’un pas lent 

Et gravit la colline au clair de lune blanc,

Exhalant vers le ciel sa plainte monotone 

Dans l’antique clocher, le glas funèbre sonne. 

Chacun, en l’écoutant, veillera sans effort 

Cette nuit, car demain c’est la fête des morts. 

﻿… Mais quels sont ces chants dans la Brume ?

﻿N’est-ce pas un bûcher qui fume 

﻿Là-bas, dans le creux du vallon ?

﻿Sur les blancs tapis de gazon,

﻿Quelles sont ces lueurs qui tremblent,

﻿Et ces ombres pâles, qui semblent 

﻿Au rythme lent du vieux clocher 

﻿Très lentement se rapprocher ?



 
﻿Leur nombre emplit la plaine entière,

﻿Elles sortent du cimetière 

﻿Noyé dans l’horizon brumeux… 

﻿Poète, à genoux, ce sont eux. 

﻿Ce sont les morts de tous les âges,

﻿Incline-toi sur leur passage !

﻿Au milieu des grands peupliers,

﻿S’avancent les jeunes guerriers,

﻿Les vieillards, les enfants, les vierges,

﻿Leurs fronts ont des clartés de cierge,

﻿Leur hymne est pénétrant et doux.

﻿Celle qui les précède tous 

﻿Et les guide vers la colline,

﻿Cette vierge chaste et divine,

﻿C’est la Mort, qu’ils ne craignent pas

﻿Après les suprêmes combats,

﻿Elle a paru calme et sereine,

﻿Comme une jeune souveraine,





﻿Et le poète put la voir :

﻿Elle avait un long manteau noir,

﻿Son front plein de mélancolie 

﻿Était ceint de feuilles pâlies,

Une étoile brillait dans ses cheveux épars 

Et l’éternelle paix gisait dans ses regards.

 


Mais soudain, le long chœur des trépassés s’arrête ;

La mort étend sa main blanche vers le poète,

Environne son front d’un cercle radieux 

Et murmure pour lui ces mots harmonieux :



﻿« Oh toi qui rêvais sur ma route,

﻿En cette nuit d’automne, écoute 

﻿Et ne tremble plus devant moi. 

﻿Ne me crois pas ton ennemie,

﻿La mort c’est l’éternelle amie 

﻿Des pauvres rêveurs comme toi. 



﻿L’âme humaine serait trop lasse 

﻿Sans ma faucille d’or, qui passe 

﻿Pour cueillir les rêves défunts !

﻿Des feuilles mortes de l’automne 

﻿Naîtront bientôt les anémones,

﻿Les roses aux troublants parfums. 



﻿Et si ta vie est passagère,

﻿Si tu dois au sein de la terre 

﻿Dormir le sommeil du trépas,

﻿Bientôt, ta cendre balancée 

﻿Ira rejoindre ta pensée 

﻿Aux lieux où tu guidais tes pas.



 



﻿Grands lis à la corolle pure, 

﻿Cueilli près du flot qui murmure, 

﻿Tu rêveras dans les cheveux 

﻿Des vierges aux chansons légères, 

﻿Quand elles vont par les clairières 

﻿Former des chœurs harmonieux. 



﻿Ramure verte et bruissante 

﻿Des grands peupliers de la sente 

﻿Tu frémiras, quand à leur tour, 

﻿D’autres poètes, sur la mousse, 

﻿Viendront ouïr la chanson douce 

﻿Dont tu berceras leur amour. 



﻿Puis, au retour d’un soir d’automne 

﻿Où la vieille cloche résonne, 

﻿Tu surgiras tel qu’autrefois, 

﻿Et, drapé de ténèbres sombres 

﻿Ombre glissant parmi les ombres, 

﻿Tu viendras entendre sa voix. 



﻿Et les villes seront lumière, 

﻿Et les accents de la prière 

Monteront des vivants vers la gloire des morts, 

﻿Vers les grands cœurs, les grands génies, 

﻿Vers ceux qui donnèrent leurs vies 

Pour rendre les humains plus heureux et plus forts.



 



﻿Et tous ces morts, comme en un rêve, 

﻿Penchés sur l’œuvre qui s’achève, 

Écouteront la foule, au temple, les bénir, 

﻿Puis, tout enivrés d’harmonie, 

﻿Quand la fête sera finie, 

Au sein de la nature, ils reviendront dormir…



﻿Voici que très pâle, 

﻿Vers le ciel opale, 

﻿La Mort soudain a pris son vol ; 

﻿Le bûcher qui fume 

﻿Se mêle à la brume ; 

﻿Le poète gît sur le sol. 

﻿Il se lève, écoute, 

﻿Déjà sur la route 

Le soleil a jeté quelques roses lueurs, 

L’air frais est imprégné de subtiles senteurs. 



Le poète a repris le chemin du village ; 

Des derniers rameaux verts épars sur son passage 

Il fit une couronne… et, pieux depuis lors,

Il va, la lyre en main, fêter le jour des morts.













 V

BERCEUSE






Repose en paix, rêve longtemps. 

La fougère morte est ta couche. 

Ferme tes yeux bleus et ta bouche 

Qui fêtait les joyeux printemps. 



Voici l’heure où l’automne expire, 

Rêve sans songer au réveil ; 

Pour bercer ton dernier sommeil, 

Mes doigts caresseront la lyre. 



« La nuit tombe, les peupliers 

S’inclinent, ô ma bien-Aimée ! 

Laisse la brise parfumée 

Emporter tes rêves légers.

 


Le pâle essaim des feuilles mortes 

Neige sur tes longs cheveux d’or 

Et le soleil hésite encor 

À franchir les célestes portes. 



Par les combes et les grands bois 

Déjà le feu follet chemine 

Et s’attarde sur la colline 

Parmi les tombes et les croix. 



Ô ne t’éveille pas, la vie 

Flétrirait ton rêve enchanté !

Jusqu’à la suprême clarté 

Je te veillerai, mon amie !… 



Puis je dormirai dans la nuit. 

La mort viendra pâle et très belle,

Semer notre cendre mortelle 

Au vent d’automne qui s’enfuit.











 À PROPOS DE COUVENT





(petit sermon rimé pour une jeune amie)






 

Quand on n’a pas vingt ans, et quand on est jolie,

Par les longs soirs de juin, où la mélancolie 

Coule en ruisseaux lactés de l’éther infini,

Où, sans un seul frisson sur leur miroir uni,

Les flots mystérieux s’endorment sur la grève,

Je comprends qu’on s’attriste et je comprends qu’on rêve 

Et, sentant l’univers trop vaste autour de soi 

Qu’on se prenne à pleurer, sans trop savoir pourquoi !



Je comprends qu’on soupire, en ces matins d’automne 

Lourds d’ultimes parfums, où le vent monotone 

Cueille aux rameaux tremblants les pâles feuilles d’or 

Et fuit par les forêts où meurt l’appel des cors !

 
 

Je comprends qu’en voyant se faner toute chose 

Et s’effeuiller le cœur de la dernière rose 

On sente s’éveiller comme un vague désir 

D’avoir aimé, du moins, puisqu’il faudra mourir… 



Mais au soleil levant s’envolent les nuages. 

On s’éveille. On s’étonne, et l’on redevient sage 

Une harpe qui vibre… On rêve au bal joyeux 

À ce prochain concert qui sera merveilleux !

Est-il plus doux plaisir et plus exquise joie 

Que d’entendre Wagner en corsage de soie 

Et, lorsque vibre encor le cuivre « surhumain »

De montrer son ivresse, et ses petites mains ?



Vraiment le plaisir naît comme on ne saurait dire !

Un caprice exaucé fait éclore un sourire,

C’est le pli d’une soie ou l’éclair d’un bijou,

C’est un oiseau captif qui chante comme un fou,

Une frêle orchidée aux corolles frileuses… 

Et votre regard brille, et vous êtes heureuse !… 

Passe un nuage sombre, un spectre décevant,

Vous inclinez la tête et parlez de couvent !

 
 



Or ce mot est bien lourd ma sensitive amie,

Ce grand mot de couvent que vous jetez ainsi !

Des couvents j’en ai vu beaucoup, non loin d’ici,

À Bruges, quand j’errais par la ville endormie,

À l’heure où les enfants, et vous, dormiez aussi. 



Combien de fois longeant les demeures gothiques 

Aux murs silencieux sous le ciel étoile,

J’interrogeai ces eaux, ces tourelles de brique,

Ces grilles de fer noir et ces sombres portiques 

Sur qui planait la croix où le Christ a râlé !



Au cloître point de nuit, point de jour : la prière. 

Qu’un blanc rayon de lune argente les vitraux 

Ou que le soleil d’or y brise sa lumière,

Des femmes à genoux gisent sur les carreaux 

L’âme proche du ciel et le corps sur la pierre. 



Il en est, je le sais, qui possèdent la foi 

Heureuses d’avoir vu le Seigneur leur sourire ;

Qui laissent s’échapper de leurs lèvres de cire 

Les mêmes mots, toujours, sans demander… « pourquoi ? »

Qui ne regrettent rien, et souffrent sans maudire.

 
 



Combien d’autres, hélas, folles, un jour de deuil 

Ayant sacrifié leurs lourds cheveux d’ébène 

Pâles, les yeux en pleurs, et se tenant à peine,

En dépassant du pied l’irrévocable seuil 

S’éveillèrent soudain, vives en un cercueil !



Ô celles-là ! perdues au fond de la chapelle,

Leur bouche implore en vain le Dieu bon et puissant !

En vain, avec la voix de l’orgue frémissant,

Les cantiques d’amour et les vapeurs d’encens 

Elles veulent se fondre en la gloire éternelle,



Car ce n’est plus au Christ qu’elles donnent leurs pleurs 

Et leurs sanglots profonds, et leurs cris de tendresse. 

Le Christ plane là-haut, trop loin de leur douleur. 

Seules, le cœur pressé sous les voûtes épaisses,

Elles ont vu surgir les humaines ivresses. 



Aux pays enchantés où renaît le Printemps,

Où les étroits sentiers sont fleuris d’aubépines,

Où tintent les baisers et les flûtes câlines,

Où sous la nappe d’or d’un soleil éclatant 

Transparait l’azur frais des ondes cristallines…

 
 



Au-delà des barreaux, librement sous les cieux 

D’autres femmes là-bas peuvent prier et vivre,

Heureuses des couleurs, des sons harmonieux,

L’univers infini se mire dans les yeux 

Quelque soit leur chemin, elles l’ont voulu suivre. 



Certaines, en avril, rieuses, s’en iront 

Parler d’amour le long des ruisselets rapides,

Sur le front de l’époux penchant leur jeune front 

Et par les sombres jours, compagnes intrépides,

Gardiennes du foyer, fidèles, souffriront. 



Certaines graviront seules la côte dure,

Mais au divin baiser des étoiles d’argent,

Elles iront très loin, errant à l’aventure,

À travers des faubourgs noirs de peuple indigent,

Heureuses d’oublier leur mal, en soulageant… 



Mais demeurer captive, abdiquer sa pensée,

Et par les nuits d’hiver, lorsque le vent du nord 

Mugit lugubrement par les longs corridors 

S’éveiller frissonnante et la bouche glacée 

Aux pieds d’un grand Christ blanc, de marbre, qui se tord !

 
 



Seule attendre la mort et, quand sonnera l’heure,

Sentir sa chair se fondre et son cœur se briser !

Loin de ceux qu’on aimait, de la vieille demeure 

Croiser ses bras roidis, mourir sans un baiser 

Sans que sur votre tombe un ami vienne et pleure !





﻿… Mais je ne sais pourquoi vraiment 

﻿Je rime aussi lugubrement 

﻿Quand c’est avec vous que je cause 

﻿Je devrais vous parler de roses 

﻿Et non de cyprès… j’ai voulu… 

﻿Enfin je ne le ferai plus. 





Un dernier mot, pourtant, par les jours de folie

Souvenez-vous un peu que vous êtes jolie,

Que le cloître désert sied mal à la beauté… 

Et vivez… pour autrui… gardez la liberté !

Vous avez le cœur bon ; vous avez l’âme pure 

Ne délaissez jamais le monde et la nature 

Ou, si vous y songiez, promettez-moi, du moins,

De cacher en secret, sans que nul ne le voie,

Sous le voile, une lime, une échelle de soie… 

﻿Pour vous en servir au besoin !








 LA LENTE ÉPREUVE
 






 RENOUVEAU






 I





 

Des chansons d’amour, des parfums subtils,

Aux rayons dorés du soleil d’avril,

Montent vers le ciel en ondes légères 

Et mon cœur aussi, mon cœur de vingt ans,

Débordant de sève, ivre de lumière,

Tressaille aux baisers du nouveau printemps. 



Viens, les bois sont pleins de clochettes blanches,

Les fleurs d’églantier tremblent sur les branches ;

Nous moissonnerons gaîment jusqu’au soir 

Au couchant doré, quand les anémones 

Étincelleront dans tes cheveux noirs,

Comme les joyaux clairs d’une couronne.

 
 



Ou s’il te plaît mieux, près d’un frais ruisseau,

Nous répéterons de très vieux rondeaux 

Et des virelais, et des villanelles,

Et l’âme des doux rêveurs d’autrefois 

Qui fêtaient ici la saison nouvelle,

Renaîtra légère au son de ta voix… 





Viens dans les prés verts, dans les bois, qu’importe !

Si nous pouvons fuir la vile cohorte 

Des ambitieux, des affamés d’or… 

Je verrai le ciel dans tes yeux, amie,

Et mon rythme ailé prendra son essor 

Pour planer bien haut par-dessus la vie.












 II






 

Lorsque le vent de mai, tout chargé de lilas,

Qui berce les grands lys sur les pelouses vertes 

Et la glycine mauve au balcon des villas,

﻿Glissait par la fenêtre ouverte 

﻿Pour baiser mon front triste et las,





En ces matins légers, où les fauvettes folles 

Se poursuivent, sur les rameaux des églantiers,

Où, vers le soleil d’or l’alouette s’envole,

﻿Où les vierges, par les sentiers,

﻿Vont cueillir de blanches corolles,

 
 





Je fuyais bien souvent, dans l’ombre des massifs,

Ne désirant plus rien que l’oubli, le silence,

Laissant le doute naître en mon cerveau passif 

﻿Et ne gardant que la souffrance 

﻿Des baisers vains et fugitifs. 





Des baisers sans amour et des paroles vides 

Qui satisfont les sens ou l’esprit, non le cœur,

Et, tristement penché sur un ruisseau limpide,

﻿J’avais baigné mes yeux en pleurs 

﻿Au cristal frais des eaux rapides. 





D’où vient donc qu’au retour de ce même printemps,

Je sens frémir soudain et jaillir ma pensée ?

D’où vient qu’une chanson claire s’est élancée 

Comme un hymne d’espoir, de mon cœur de vingt ans ?





C’est que vous êtes là, ma souriante amie,

Vous que je rencontrai sur la route de vie,

Comme vous y passiez, rêveuse aux cheveux bruns,

Heureuse des couleurs, des suaves parfums,

Heureuse d’écouter les voix de la nature. 

Et vous m’avez souri de votre bouche pure,

Et vous avez posé votre main dans ma main,

Et vos grands yeux brillants éclairent mon chemin.

 
 



Ô compagne de rêve, ô chère Marguerite,

Par dessus l’univers qui clame et qui s’agite,

Que notre amour s’élève et plane à tout jamais !

Voyez-vous ces grands bois, ces vallons, ces sommets,

Ces plaines, ces hameaux et ces foules pressées,

Les choses du présent et les choses passées,

L’immensité des mers, l’immensité des cieux ?

Je les veux embrasser, d’un vol audacieux,

Et je leur veux ravir les choses les plus belles 

Pour en édifier la demeure éternelle 

Où notre tâche humaine et nos labeurs finis,

Seuls, devant l’Idéal, nous serons réunis.












 AU CLAIR DE LA LUNE


(chanson pour marguerite)





 

Te plaît-il d’errer au clair de la lune ?

Sous les pleurs du ciel, la terre a frémi ;

Viens, tous les gêneurs gisent endormis,

Bourdons sur les fleurs, bourgeois sur la plume. 



Viens au bois muet ; par les sentiers blancs 

Où tu passeras, les rameaux tremblants 

Laisseront des fleurs sur tes boucles brunes,

Et tu souriras au clair de la lune. 



Viens, je te dirai les mots enivrants 

Qu’emporte à jamais la brise nocturne 

Bien loin des clameurs du monde expirant. 

Ô ! les mots d’amour au clair de la lune !

 
 



Ah ! voir dans tes yeux les plaines du ciel,

Presser lentement ta bouche de miel 

Qui sait apaiser mon front taciturne !

Veux-tu des baisers au clair de la lune ?



Des baisers encor, des baisers certains,

Seul l’amour qui fut raille les destins 

Quand passe la mort, qui mêle en son urne

Notre cendre pâle au clair de la lune.












 AMITIÉ[1]






 

Quitter les faubourgs que la foule encombre,

S’asseoir tous les deux dans les bois pleins d’ombre,

Au rythme berceur des feuillages verts,

﻿Murmurer des vers. 



S’aimer purement, sans folles ivresses,

Quand le front ami s’emplit de tristesse,

Se pencher sur lui pour y déposer 

﻿Un chaste baiser… 



Respirer des fleurs, oublier les heures,

Songer sans effroi qu’il faudra qu’on meure,

Laissant seulement en des vers légers 

﻿Deux noms voltiger. 

 
 



Quitter les bois frais, reprendre sa route,

Marcher séparés, mais aux jours de doute,

Regarder là-bas avec un soupir 

﻿Et se souvenir !



	↑ Musique de M. Paul Decourty, Enoch (éditeur).












 CHANSON D’ADIEU






 

﻿Vous qui rêvez les yeux clos 

﻿Au doux bercement des mots 

﻿Ailés, que le rythme assemble,

﻿Sur la mousse de ces bois 

﻿Où, pour la dernière fois,

﻿Nous fûmes rêver ensemble… 



﻿Hélas ! vous souviendrez-vous 

﻿De ces choses qu’à genoux 

﻿Je disais aux soirs d’ivresse,

﻿Sous le ciel couchant en feu,

﻿Ou sous les longs regards bleus 

﻿De l’étoile qui caresse ?

 
 



﻿Te souviendras-tu, dis-moi,

﻿Que j’ai bien souffert pour toi,

﻿Pour toi qui t’en es allée ?

﻿La caresse, qu’en tremblant 

﻿Je pose sur ton front blanc,

﻿Se sera-t-elle envolée ?



﻿Mes baisers sur tes grands yeux 

﻿Profonds et mystérieux,

﻿Que je revois dans mes fièvres,

﻿Doivent-ils s’évanouir ?

﻿Et ceux qui faisaient frémir 

﻿Et se confondre nos lèvres,



﻿Ne les oublieras-tu pas 

﻿Lorsque tu seras là-bas,

﻿Au bras d’un autre qui t’aime ?

﻿Car alors si je gémis,

﻿Tu n’entendras plus mes cris,

﻿Mes sanglots et mon blasphème !



﻿Or, en ce pays lointain,

﻿Si jamais le lourd destin 

﻿Pesait sur toi, Marguerite,

 
 

﻿Songe bien que je t’aimais 

﻿Au moment où tu brisais 

﻿Ce cœur qui souffre et palpite ;



﻿Que j’aurais su tout quitter 

﻿Pour te voir, pour te chanter,

﻿Semer des fleurs sur ta route,

﻿Te dire des mots d’espoir 

﻿Quand ton ciel eût été noir,

﻿Ton âme pleine de doutes ;



﻿Que, n’ayant pu t’obtenir 

﻿Pour compagne de ma vie,

﻿J’eusse donné sans gémir 

﻿Mon sang, ma lyre chérie 

﻿Pour te posséder un jour,

﻿Un seul, et mourir d’amour !












 OUBLIER ! 






 

Du doux printemps qui va mourir,

Au seuil obscur de notre vie,

Pourquoi me demander, amie,

Si je saurai me souvenir ?



Je sais bien que la chanson folle 

Qui tinte sous le ciel d’avril,

Caresse les fleurs et s’envole

Bientôt, comme un parfum subtil. 



Hélas, je sais bien que tout passe :

Fleurs, pensée, et nous qui pensons,

Que tout cela tient peu de place 

Dans le trou noir où nous glissons !

 
 



Mais comme la rose trémière,

Qui se sent mourir, garde encor 

Aux plis de ses pâles paupières 

La caresse des rayons d’or. 



Le cœur, jusqu’à l’instant suprême 

Où l’ombre de mort l’envahit,

Conserve l’image qu’il aime 

Étincelante dans la nuit. 



Ton nom demeure en ma pensée,

Tes yeux sont restés dans mes yeux,

Ta lèvre à ma lèvre pressée 

A laissé des baisers fiévreux. 



Ta voix palpite à mes oreilles,

Ta voix tremblante, par les soirs 

Tièdes et lourds, les soirs de veille,

D’ivresses et de désespoirs. 



Et quand je pleurerai, l’automne 

Dans mes bois tristes et déserts 

Où la bise au cri monotone 

Jette les feuilles dans les airs ;

 
 



Lorsque bien seul, l’âme oppressée,

Sans plus espérer désormais,

Je tendrai ma lèvre glacée 

Sans trouver celle que j’aimais,



Crois-tu que, dans les taillis sombres,

Ta forme ne glissera pas ?

Que je n’entendrai pas dans l’ombre 

Frapper et s’éloigner tes pas ?



Que, si ce n’était qu’un beau rêve,

L’amour que tu vas déchirer,

Son ivresse, angoissante et brève,

Je saurais jamais l’oublier ?



Pourquoi me demander, amie,

Si je saurai me souvenir 

Du doux printemps qui va mourir 

Au seuil obscur de notre vie ?












 BAISER D’AUTOMNE






 

Octobre. — Le soleil s’attriste dans les cieux,

Les coteaux du Valois s’enveloppent de brume. 

Dans les plaines, au loin, j’ai vu briller des feux,

La dépouille des champs, qui crépite et qui fume. 



Dans les jardins, les fleurs sont lasses d’embaumer 

Et sur le sable fin ont versé leurs pétales. 

Les grands chênes rêveurs pleurent des feuilles pâles 

Sur la mousse des bois où tu venais m’aimer. 



Et foulant sous mes pieds l’or des hautes fougères,

Seul, au bord du sentier que tu suivis un jour,

J’ai voulu confier, pour toi, qui me fus chère,

À la brise d’automne un long baiser d’amour.

 
 



Et si tu viens, ce soir, rêver à ta fenêtre 

Quand les astres lointains trembleront dans l’azur,

Sentant un souffle tiède effleurer ton front pur,

Ta gorge et tes cheveux et tes lèvres ; peut-être,



Diras-tu, frissonnante et songeuse soudain :

« Ce vent n’est pas celui qui passe sur Valence,

« Ou l’heureuse Séville et ses riants jardins,

« Sa caresse inquiète apporte la souffrance. »



Ô ce souffle automnal ! ne le connais-tu pas ?

Plus léger que l’oiseau qui vole à tire-d’ailes,

Il a franchi les flots, les neiges éternelles,

Messager de l’ami qui te pleure là-bas. 



L’ami qui, ce matin, s’en vint avec l’aurore 

Dans la forêt en deuil fêter ton souvenir,

Qui fut aimé de toi, qui souffre et t’aime encore,

Qui doit vivre et combattre, et qui voudrait mourir.












 PÈLERINAGE






 

J’aimais Bruges, jadis, pour sa triste beauté,

Ses palais endormis dans leur splendeur antique,

Son beffroi, dont l’airain gronda sur la cité. 

J’aimais ses prieurés et ses cloîtres gothiques 

Le long des canaux morts pâlement reflétés. 



J’aimais, en la tiédeur des soirs crépusculaires,

Où l’angelus léger flotte et palpite encor,

Le lac d’amour qui tremble au crépuscule d’or,

Tandis que, lentement, des voûtes séculaires,

Un cantique montait vers les étoiles claires. 



J’aimais, quand j’étais las des troublantes clameurs,

Revoir et contempler dans une paix profonde 

Les vierges de Memling aux chevelures blondes 

Qui lèvent vers le ciel leurs grands yeux bleus rêveurs 

Et de leurs pieds mignons foulent des prés en fleurs.

 
 

J’aimais Bruges déjà, mais comme une étrangère,

Au chant des carillons je n’avais pas pleuré,

Elle ne m’était pas la ville triste et chère 

Qu’emplit comme un parfum ton souvenir sacré,

Ô toi, que j’aimerai jusqu’à l’heure dernière !




⁂





Ce soir la brise est tiède et le ciel est très pur,

Mélancoliquement, sous la voûte d’azur,

Les hauts clochers rêveurs se colorent de rose. 

Et je suis revenu pour contempler ces choses,

Auprès de ce vieux pont de pierre, que tu sais,

Où tu vins près de moi t’accouder l’an passé. 

L’air était accablant… et sur nos lèvres lasses,

Les déchirants baisers avaient laissé leurs traces,

Notre poitrine en feu retenait des sanglots,

Nous n’osions plus penser : nous regardions les flots 

Que les grands cygnes blancs effleuraient de leur aile 

Et c’était en nos cœurs une angoisse cruelle 

De sentir, lentement, se fondre en l’infini 

Ce dernier soir d’amour où nous étions unis. 

Il le fallait ; demain, la lourde destinée 

À jamais loin de moi te tiendrait enchaînée,

Tu me laisserais là, sans âme sous les cieux 

Et des larmes soudain jaillirent de tes yeux…

 
 

Ô ! pourquoi pleures-tu, ma pâle bien-aimée,

Tu rêvas tout le jour entre mes bras pâmée. 

J’ai baisé tes grands yeux, profonds comme le ciel,

J’ai baisé ton front pur et ta bouche de miel,

J’ai couvert ton blanc col de mes tièdes caresses,

Mes doigts ont dénoué tes odorantes tresses,

Et ma lèvre a frémi sur ton cœur palpitant. 

Ô ! ne pleures-tu pas, de m’avoir donné tant ?

En ce matin d’avril où je vins sur ta route. 

Tu ne connaissais pas les tortures du doute ;

Pour moi, tu brisas tout, les craintes, les remords… 

Peut être maudis-tu nos douloureux transports ?

Non, contente d’avoir exaucé ma prière,

Tu pleurais sur la fin de nos ivresses chères,

Ainsi qu’un voyageur, au détour du chemin,

Devine le désert qu’il bravera demain 

Et déjà, prévoyant les souffrances prochaines,

Pleure au ressouvenir des courses sous les chênes. 





﻿ « Des chansons d’amour, des parfums subtils,

﻿ « Aux rayons joyeux du soleil d’avril,

﻿ « Montent vers le ciel en ondes légères… »

﻿Tu te souvenais des paroles claires 

﻿Que nous échangions le long des sentiers,

﻿Moissonnant tous deux les fleurs d’églantier.

 
 

﻿Parfois nous restions couchés sur la mousse,

﻿La sève gonflait les nouvelles pousses,

﻿Le jeune printemps riait dans les bois… 

﻿Et je crois encore entendre ta voix !

﻿Tu voulais savoir toutes mes chimères. 

﻿Lorsque j’hésitais, tu disais : « espère,

﻿L’avenir est vaste, et je crois en toi. »

﻿Et dans tes grands yeux, je lisais ma foi… 







Alors je te livrais toute mon espérance,

L’Idéal de mon âme et celui de mes vers,

L’Humanité sortant des siècles de souffrance,

Comme un géant captif qui briserait ses fers,

Et, traînant après lui les débris de sa chaîne,

Pâle d’avoir connu l’horreur des noirs caveaux,

Gravirait un rocher, au-dessus de la plaine 

Pour voir, là-bas, blanchir l’aube des temps nouveaux. 

L’Humanité s’éveille, et Dieu tombe en poussière,

Le Dieu clément n’eût pas enfanté la douleur. 

Il n’eût pas arraché les enfants à leur mère,

Versé les feux du ciel sur les cités en pleurs,

Il n’eût pas consenti, dans sa bonté sereine,

À voir des fous hagards courir par les chemins,

Des milliers de mortels joncher les vastes plaines,

Au glaive ensanglanté crispant encor leurs mains…

 
 



Si l’homme a su dompter la sauvage nature 

Et soumettre la force, il ne l’a dû qu’à lui. 

S’il doit connaître un jour l’existence moins dure,

C’est qu’il saura se vaincre et vivre pour autrui. 

Un grand souffle de paix a caressé les villes 

Et rafraîchi le front des humbles travailleurs,

Et déjà, maudissant les carnages stériles,

Les peuples d’Occident rêvent un sort meilleur. 

Pourquoi semer le blé dans la terre féconde ?

Pourquoi sur les vaisseaux charger l’ambre et le fer 

Si les pieds des chevaux foulent les moissons blondes,

Si l’obus engloutit les flottes dans les mers ?

Pourquoi tuer, pourquoi le massacre et la proie 

Quand si chétive encore est l’œuvre de nos mains,

Quand pour donner enfin au monde un peu de joie,

Ce ne sera pas trop de tout l’effort humain ?





Poète il faut chanter, l’humanité t’implore,

Il faut par les faubourgs, les villes et les champs 

Annoncer la splendeur de la nouvelle aurore 

Et les peuples unis répéteront tes chants. 

Poète, il n’est plus temps de chanter pour toi-même

Les molles voluptés, en effeuillant des lys,

Va-t-en droit à la forge où les faces sont blêmes,

Où la sueur de sang coule des bras meurtris !

 
 

Va dire aux ouvriers : « frères, l’heure est venue 

Où vous serez payés de votre dur labeur !

Nul ne prétendra plus en invoquant les nues 

Que la souffrance est sainte, et sainte est la douleur. 

Vos maîtres n’auront plus l’hypocrite paresse 

De s’en remettre à Dieu du soin de votre sort,

Et les forts désormais garderont la faiblesse 

Et les faibles heureux pourront aimer les forts… 

Paraissez, travailleurs qui retournez la glèbe,

Semeurs et moissonneurs, et gardeurs de troupeaux !

Paraissez tous enfants de l’énergique plèbe,

Vous qui taillez la pierre et fondez les métaux. 

Ouvriers de l’idée, apparaissez en foule,

Artistes, et savants, et penseurs, suivez-moi,

Paraissez, débordez, comme une immense houle 

Devant le temple pur de la nouvelle foi… 





﻿Sonnez les clochettes légères,

﻿Vierges, chantez des chants très doux. 

﻿Semez des lys, des primevères,

﻿Sur les fidèles à genoux. 

﻿Sonnez les clochettes légères !





﻿Voici l’eau, voici le froment,

﻿Voici le fer, voici la flamme !

 
 

﻿Révérez-les très humblement,

﻿Ils ont sauvé l’homme et la femme. 

﻿Voici l’eau, voici le froment. 



﻿Une voix monte vers la voûte 

﻿Sévère et tendre tour à tour 

﻿Et le sceptique qui l’écoute 

﻿Pleure de tendresse et d’amour. 

﻿Une voix monte vers la voûte :





C’est le prêtre, qui dit l’histoire du passé,

L’homme nu, gémissant et luttant sans relâche 

Pour défendre son corps, son gîte menacés,

Il mourait, et son fils héritait de sa tâche 

Et la race croissait par le vaste univers,

Frappait la bête fauve et détournait le fleuve,

Élevait la maison et sillonnait les mers,

Créait des arts subtils et des ressources neuves… 

Et de tous les combats, l’homme sortait vainqueur,

À l’univers immense il arrachait ses voiles ;

Un orgueil légitime envahissait son cœur 

D’avoir connu les lois des lointaines étoiles !

Qu’importait le néant de chaque homme mortel,

Que sa route ici-bas fût de courte durée ?

L’humanité demeure et grandit sous le ciel 

Et de ses serviteurs, la gloire est assurée.

 
 

Malheur à l’égoïste, au vil ambitieux 

Qui fit pâlir des fronts et se clore des yeux,

Et voulant seul jouir, abandonna ses frères ;

Que sa trace en la nuit s’efface tout entière ;

Que son nom soit maudit. Il fut un nom fatal !

Ceux qui surent lutter jusqu’à la dernière heure 

Pour fonder la justice et terrasser le mal,

Ceux-là, que l’harmonie emplisse leur demeure,

Peuples, implorez d’eux le secret de l’effort 

Et songez à grandir l’héritage des morts. 





Oui la tâche était belle et l’œuvre était immense,

Je la rêvais alors ; aujourd’hui, quand j’y pense,

Je pousse un long soupir, et ma tête se fend 

Et je reste à pleurer, plus faible qu’un enfant. 
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Tu n’es plus avec moi, ma compagne chérie,

La beauté que j’aimais, un autre l’a ravie,

Un autre, chaque soir, s’endort entre tes bras 

Auquel tu te promis, quand tu ne savais pas. 

Il est maître du temps et maître des étreintes,

Et moi, je suis très loin, tu n’entends plus ma plainte,

 
 

Je n’ai pour défenseur qu’un pâle souvenir… 

Marguerite, il fait triste et la nuit va venir,

Et j’ai peur d’être seul… ô dis-moi que tu m’aimes,

Dans tous les bons combats, je lutterai quand même,

Le front haut, la main pure, et le cœur sans émoi,

Et voulant être grand, puisque tu fus à moi. 

Qu’un autre ait ta beauté, ta chair je la lui laisse,

Ce que je veux garder, c’est ta haute tendresse 

Comme au soir où, ton cœur battant à se briser,

Tu me donnas ton âme, en un dernier baiser. 





Je ne connaîtrai plus les stériles délires,

Un hymne mâle et clair jaillira de ma lyre 

Et sur ton cœur ardent, mon cœur ressuscité 

Vivra, par l’Idéal et pour l’Humanité !












 EN SONGEANT À L’ABSENTE…






 

« Ne me prendrez-vous pas les roses que voici,

Ces dahlias bleutés, et ces blancs chrysanthèmes ?

Portez-lui de mes fleurs, la femme qui vous aime 

Vous donnera sa bouche en murmurant : « Merci ». 



Un instant j’hésitai, m’inclinant sur les roses,

Car je me souvenais de ta bouche mi-close. 

« Hélas ! ma mie est loin. Pour moi point de baiser 

Ce soir »; et je partis, triste de refuser. 



Sans toi, tout m’est tristesse, hélas, ma bien-aimée,

Tristesse de sentir la brise parfumée 

Qui fait neiger au soir les grands acacias,

De baiser le portrait que tu me confias,

D’ouïr la voix des temps qui s’exhale des livres,

Tristesse de penser et tristesse de vivre…

 
 



Comme l’on voit parfois, en mer, au ras des flots 

De grands papillons d’or traînant leurs ailes lasses,

Déchirés par le vent, épuisés par l’espace,

Haleter vainement vers de lointains îlots. 



Ainsi, vers l’Idéal, soleil de ma jeunesse,

S’envolent sans espoir mes pauvres rêves las,

Et je reste sans force aux lieux où tu n’es pas,

Car l’inconnu glacé m’environne et m’oppresse. 



Ah ! premier soir d’ivresse où pâle, contre moi,

Renversant ton col blanc tu me donnas tes lèvres !

Je cueillais un baiser. Tu me pris tout à toi 

Tu laissas dans mes yeux tes yeux brillants de fièvre. 



Les mots que tu disais chantèrent dans mon cœur,

Ton doux charme embellit les choses familières 

Et je sentis la vie, et j’aimai mieux mes frères 

Ayant connu par toi la joie et la douleur. 



Et qu’importait, dès lors, la grâce ou la parure 

De celles qui passaient auprès de ma maison,

Ton âme était en moi, si profonde et si pure,

Que tu ne craignais rien, oubli ni trahison !

 


Comme l’on voit périr la rose qui se fane,

Immobile et rêveur, sans larme ni soupir,

Dans l’oubli, chaque soir, j’ai vu s’anéantir 

L’étreinte et le baiser des vaines courtisanes. 



Car s’il faut à mon corps l’eau limpide et le pain,

À mon cœur triste il faut ta tendresse fidèle,

Et je n’aurais créé l’œuvre puissante et belle 

Qu’après avoir cueilli ton âme, sur ton sein. 



Que serai-je sans toi ? Qu’importe, ma chérie,

Si ma joie ici-bas doit te coûter des pleurs,

Périsse donc ma gloire, au prix de ta douleur,

Je resterai l’obscur, et tu seras l’amie. 



« D’un autre on contera : ce fut lui, le poète ;

« Il avait l’âme triste et la chair inquiète. 

« Une femme lui dit : « il ne faut plus souffrir ;

« Chante ! De ta jeunesse éclaire l’avenir,

« Guide les voyageurs sur la route poudreuse,

« Fais surgir une foi des foules douloureuses,

« Verse aux jours de colère en des cœurs agités 

« Un beau chant d’espérance et de sérénité. 

 
 



« Viens renaître au bonheur sur le cœur d’une femme,

« Ma chair sera ta chair et mon âme ton âme ;

« Le désir qui t’étreint, je veux pour l’apaiser. 

« Que tout mon corps aimant ne soit plus qu’un baiser. 

« Cette nuit, je vaincrai ta détresse fatale,

« Ma bouche écartera le doute de tes yeux 

« Et tu t’éveilleras à l’aube triomphale,

« Pâle comme les morts et fort comme les Dieux. »












 RETOUR






 

Neige sur les coteaux, neige dans les vallons,

Villages dans la brume et cité dans la boue !

Chaque jour, le ciel gris, la lugubre chanson 

Du lourd clairon d’airain qui hurle et qui s’enroue. 

Morne hiver ! Chaque nuit le vent de désespoir 

A tordu mon esprit et mon âme lassée 

Comme le vent du nord, dans la plaine glacée,

Tordait les peupliers et les vieux saules noirs. 



Si parfois j’ai voulu revoir la ville immense 

Qu’emplissait l’essaim clair de mes rêves d’enfance,

Paris, dont chaque coin gardait un souvenir,

Je ne l’ai plus connu ; son âme en mon absence 

Semblait l’avoir quitté pour ne plus revenir.

 
 



Quand j’ai voulu fêter la vie et la jeunesse,

Moissonner les baisers dans l’or des blondes tresses,

À la fin des banquets railler même la mort,

Draper mon cœur en deuil d’un voile d’allégresse,

Chaque instant de plaisir m’a coûté des remords. 



Quand j’ai voulu courir à la lutte, à la gloire,

Je me suis abattu sans force désormais. 

Comme je sanglotais, seul, sur la route noire,

Hier, j’ai vu passer, au fond de ma mémoire,

Le spectre déchirant de celle que j’aimais,



Et, poursuivant toujours son image lointaine,

Je suis venu prier sous la voûte des chênes 

Où mon rêve d’amour gisait enseveli. 

Et je sens, lentement, mes doutes et mes peines 

Fondre dans la senteur des muguets et des lys. 



﻿Ô brise de mai, caresse subtile 

﻿Du printemps nouveau sur les bois fleuris,

﻿Toi qui fais trembler les tiges fragiles 

﻿Des grands boutons d’or et des bleus iris. 



﻿Toi qui fais jaillir des nouvelles pousses 

﻿La feuille laiteuse, espoir de l’été,

﻿Toi qui vas, baisant sur leur lit de mousse,

﻿Les ruisseaux bavards aux flots argentés,

 
 



﻿Guide les pinsons, guide les abeilles 

﻿Vers les églantiers, au bord du chemin. 

﻿Là j’irai cueillir des roses vermeilles…

﻿Celle qui m’aimait reviendra demain. 



Le long de ces sentiers que nous suivions ensemble 

À travers les halliers fleuris des genêts d’or 

Et les troncs argentés des bouleaux et des trembles,

﻿Tous deux nous passerons encor. 



Renversant son blanc col sur mon bras qui frissonne,

Elle aura vers mes yeux levé ses grands yeux noirs. 

Sur les gazons nouveaux, parmi les anémones. 

﻿Sans doute, elle voudra s’asseoir. 



Alors je lui dirai : j’ai tant souffert, amie,

Que j’ai pensé mourir quand j’étais loin de toi,

Mais ton souffle a passé sur ma lyre endormie,

﻿Ton baiser m’a rendu la foi. 



Hélas, pardonne-moi, ce ne sont que des rêves 

Que je chante à tes pieds ; ce sont des rêves fous ;

Mais la vaste forêt tressaille autour de nous,

Les airs sont embaumés, les arbres lourds de sève,

Et j’ai posé mon front brûlant sur tes genoux…

 
 



Je t’aime et je voudrais que mon œuvre fût belle 

Comme ton pur sourire et comme ta douleur ;

Je voudrais, un matin, quand la rosée en pleurs 

Scintille au velours fin des corolles nouvelles,

T’apporter ces feuillets où j’aurais mis mon cœur. 





Je t’aime, au soir mourant, lorsque tintent les cloches,

Lorsque le montagnard, à genoux sur la roche,

Courbe son front dévot sous la splendeur des cieux,

En murmurant ton nom, je baise tes cheveux. 





Quand Dieu restait muet aux heures de détresse,

Tu m’as enveloppé de ta chaude tendresse,

J’ai mis en ton amour ma force et mon espoir :

Sans toi, je suis un fou, qui va sous le ciel noir,

La foi de ma raison s’épouvante et chancelle 

Et cette foi, pourtant, est très pure et très belle,

Qui courbe l’homme épris d’austère vérité 

Aux pieds de la Science et de l’Humanité. 

Où Comte m’entraînait, j’aurai voulu le suivre ;

Il dit la dignité de créer et de vivre 

Et d’attendre la mort en mâle combattant :

Mais je suis un poète, hélas, et j’ai vingt ans !

 
 



Que la seule raison les soutienne et les guide 

Ceux qui, d’un pas rythmé, montent la Côte aride 

Sans gravir un rocher pour cueillir une fleur. 

Mais il en est aussi qu’enivre la splendeur 

Des horizons bleutés et des pentes ombreuses 

À l’aurore entrevues au détour du chemin. 

Ils partent, le front jeune et la bouche rieuse,

Moissonnant tout le jour les fleurs à pleines mains. 

Ce sont de grands enfants, partout où leur génie 

Croit sentir palpiter l’âme de l’univers,

Ils laissent les couleurs, les parfums, l’harmonie 

Pénétrer à longs flots par leur cœur entr’ouvert. 

Et quelquefois, à l’heure où le couchant s’embrase,

Jusqu’au plus haut d’un pic inondé de clartés,

Un poète s’en vint contempler en extase 

La nuit en longs frissons glissant sur les Cités. 

Il avait oublié sa misérable vie,

Les tremblantes vapeurs s’élevaient des foyers 

Dans la plaine. Il songeait avec mélancolie 

Aux frères inconnus gîtés là, par milliers,

À ceux qui reposaient sous leur toit de misère,

L’âme et le corps brisés par le travail du jour,

À ceux dont nul sommeil n’aurait clos la paupière,

Que hantait la souffrance ou la haine ou l’amour. 

Soudain, rien n’était plus que la nuit froide et noire ;

Il s’en allait dans l’ombre, heurtant à chaque pas 

Les roches. Du sentier il perdait la mémoire ;

 
 



Les torrents à ses pieds grondaient avec fracas ;

Son cri désespéré s’enfonçait dans l’abîme !

Alors il s’élançait, hurlant, de cime en cime,

Ainsi qu’un fou hagard, frappant de tous côtés,

Au tronc des durs sapins, son front ensanglanté. 

Et s’il ne se trouvait un gite secourable,

À l’aurore, il gisait, chétif et lamentable,

Dans quelque trou fangeux, aux trois quarts enlizé,

Serrant contre son cœur son pauvre luth brisé !





Notre gîte sauveur, c’est votre amour, ô femmes,

C’est vous qui réchauffez nos lèvres et nos âmes. 

Quand la foule a meurtri son rêve harmonieux,

Le poète, en tremblant, se penche sur vos yeux. 

Les beaux vers, ceux-là seuls auront su les écrire 

Qu’une femme a pressés sur son cœur en délire,

Dans la forêt déserte ou sur le bord des flots,

Avec de longs baisers et de profonds sanglots. 





﻿Puissants baisers, larmes fécondes,

﻿Femmes, versez-les à plein cœur 

﻿À ceux qui courent par le monde,

﻿Apaisant les âpres douleurs !

 
 





﻿Si vous voulez que, sans maudire,

﻿Le long troupeau des malheureux 

﻿Couvre au loin les chemins poudreux,

﻿Les yeux clos, au chant de la lyre ;





﻿Que le penseur, las de pâlir 

﻿Au seuil où meurt la connaissance,

﻿Entende les mots d’espérance 

﻿Qui font rêver de l’avenir… 





﻿Si vous voulez que la victime 

﻿Puisse implorer un défenseur,

﻿Et que les peuples qu’on opprime 

﻿Entonnent des hymnes vengeurs… 





Dans la calme splendeur des nuits enchanteresses,

Aux poètes versez le miel de vos caresses ;

Aimez et donnez-vous, sans crainte, sans remord,

Car ce qui vient de vous, vivra malgré la mort. 

Vos paroles d’espoir seront des hymnes claires,

L’encens de vos cheveux embaumera la terre,

Aux rayons de vos yeux s’entr’ouvriront les fleurs,

Vos rires sonneront la chanson du bonheur,

 
 





Et le peuple enivré vous honore et vous fête,

Femmes des temps passés qu’aimèrent les poètes :

Leuconoé rêveuse et Délie au beau sein,

Béatrice, qui pris le Dante par la main 

Et jusqu’au paradis l’emportas, d’un coup d’aile,

Laure aux grands yeux, Elvire aux plaintes immortelles,

Eva la voyageuse et son rêve léger,

Que berçait chaque soir la maison du berger !





Qui leur reprocherait, aux grandes amoureuses,

D’avoir donné leurs cœurs, leurs âmes douloureuses 

Et leurs beaux corps pâmés et leurs lèvres de miel,

À ceux qui vont, guidant les foules sous le ciel ?





Ô toi, qui me reviens de la terre lointaine 

Où la brise légère apportait mes baisers,

Toi qui sens mon désir, toi qui connais ma peine 

Et règnes sur mon âme en jeune souveraine,

Dis-moi, laisseras-tu mon rêve se briser !





Toi qui voulus pour moi l’œuvre féconde et pure,

Toi qui m’as dit un soir la douleur de périr,

Écoute, autour de nous, chaque moment s’enfuir 

Et, lentement, monter ce flot de la nature 

Où notre être fragile ira s’anéantir.

 
 





Si tu n’es toute à moi, c’est en vain que je chante,

Nous ne serons bientôt qu’une poudre tremblante 

Que la lune parfois pâlit de sa clarté. 

Aimons-nous ; et demain, sur des lèvres aimantes 

Peut fleurir à jamais la fleur de ta beauté.












 CARESSES






 

Si tu veux apaiser mes doutes et mes fièvres 

Et m’entendre chanter les vers harmonieux,

Ô ne détourne plus ta bouche, ni tes yeux ;

Les caresses, vois-tu, sont douces à mes lèvres. 



Pourquoi me retirer ce que tu me donnas ?

Est-ce pour me punir de t’avoir trop aimée,

Car j’ai connu tes yeux, ta bouche parfumée,

Quand tu t’abandonnais, rêveuse entre mes bras. 



Te souvient-il d’un soir, au flanc d’une colline,

Où nous gisions, grisés par la senteur des foins,

J’avais penché mon front sur ta tête câline,

Nous écoutions des chants qui s’exhalaient au loin.

 
 



Et comme le soleil empourprait tout l’espace,

Et comme l’harmonie emplissait tout le Ciel,

Je frémis tout à coup, sentant mon âme lasse,

Devant l’immensité, souffrant d’être mortel. 



Alors tu fis un bond vers mon âme éperdue,

Tu m’appris, d’un baiser dont je frissonne encor,

La tiède volupté des bouches confondues 

Sous le ciel clair de juin, chargé d’étoiles d’or. 



Et je t’aime depuis, et je veux tes caresses,

Un seul regard de toi me fait rire ou pleurer,

Le meilleur de mon âme est fait de ta tendresse,

Amie, et si j’écris, c’est pour mieux t’adorer. 



S’il fallait que la mort, spectre morne et farouche,

Penchât sa tête glabre au-dessus de la couche 

Où nous serions unis, une nuit de bonheur,

Je te dirais : « Je t’aime », et tu n’aurais plus peur. 

Et, sentant palpiter ta chair contre ma bouche,

Pour la dernière fois, je baiserais ton cœur.












 JE VEUX MA MIE ![1]





(chanson)






 

Enfin le Printemps, vous voilà !

De la froidure j’étais las 

Et de vous j’avais folle envie. 

Je veux des pinsons querelleurs,

Je veux de frais lilas en fleurs,

Et, pour la serrer sur mon cœur,

﻿Je veux ma mie !





Étends les ailes, prends ton vol,

Parais, prince des rossignols,

Couronné d’épine fleurie !

 
  

Printemps vainqueur des pensers noirs, 

Enivre-moi de ton espoir 

En la splendeur tiède d’un soir. 

﻿Je veux ma mie ! 





Ne sois plus cruel, ô Printemps ! 

Vole à celle que j’aimai tant, 

Souffle-lui ta douce folie ; 

Son âme je voudrais cueillir 

Pour savoir combattre et mourir. 

Printemps, tes roses vont s’ouvrir 

﻿Je veux ma mie !



	↑ Musique de Paul Decourty, Enoch éditeur.












 RÖSLEIN





« La petite rose dit : je te meurtris parce que tu penses trop à moi. »(Chanson allemande.)







 

Où t’en vas-tu, dis-moi, poète qui soupires, 

Quand le jeune printemps fleurit sous le ciel clair, 

Le vent lourd de muguets qui traverse les airs, 

Fait vibrer les hauts peupliers comme des lyres. 



Dans les enclos, poiriers tout blancs, roses pommiers 

Neigent sur tes grands lys aux soyeuses corolles ; 

Chaque buisson des champs veut fleurir le premier, 

L’alouette au soleil monte, comme une folle.

 
 



Jette les lourds regrets qui pressent ton cœur las,

Comme des rameaux morts, aux flots profonds du fleuve,

Et renouvelle-toi parmi les choses neuves. 

Les vierges alentour cueillent de frais lilas. 



Suis ces vierges, ami, car il en est d’exquises 

Dont la bouche est rieuse et vermeille aux baisers ;

L’une d’elles saura t’étreindre et te griser 

Des caresses d’amour qu’elle t’aura promises. 



Sur sa beauté charmeuse épuise ton désir,

De son âme d’enfant fais ton plus cher asile 

Et, quand tu revivras, vainqueur du souvenir,

Relève ton front jeune et retourne à la ville. 



Là, tu diras l’orgueil des âpres conquérants,

La honte du carnage et des cris déchirants ;

Dans le silence frais des tranquilles vallées,

Les râles douloureux des femmes affolées 

Et des mères, tordant leurs bras vers l’infini,

Tu chanteras la paix, les Dieux cruels bannis,

Heureux de révéler aux nations humaines 

La splendeur des moissons qui germent dans les plaines,

 
 

Et, s’il te souvenait de tes pleurs superflus,

Tu souriras, alors, et ne comprendras plus. 



﻿Passant, je cherche une rose,

﻿Cette rose, que je vis 

﻿Dans un grand jardin, jadis,

﻿Au printemps éclose… 



﻿Une femme que j’aimais 

﻿Me dit : « penche-toi sur elle,

﻿ « Il faut une fleur si belle 

﻿ « N’oublier jamais !



﻿ « Respire la douce haleine 

﻿ « Qui fait rêver et pâlir,

﻿ « Adore la jeune reine 

﻿ « Mais sans la cueillir ! »



﻿J’effleurais ses plis fragiles,

﻿J’en respirais la senteur 

﻿Quand sa volupté subtile 

﻿Glissa dans mon cœur.

 
 



﻿Ô ma rose bien-aimée 

﻿Que je n’ai pu recevoir 

﻿En mes mains toutes pâmées,

﻿Je veux te revoir. 



﻿Sans toi j’ai repris ma route,

﻿L’âme triste, les yeux clos,

﻿Le cœur dévoré de doutes,

﻿Grevant de sanglots… 



﻿Que m’importent les fleurettes,

﻿Étoiles des verts buissons,

﻿Je n’entends plus l’alouette 

﻿Aux claires chansons. 



﻿Plus n’entends les mandolines 

﻿Ni les grêles carillons,

﻿Ni les flûtes cristallines 

﻿Ni les violons,

 
 



﻿Ni la furieuse houle 

﻿Qui saute et hurle sans fin,

﻿Ni la débordante foule 

﻿Qui clame « du pain ! »



﻿Rien qu’une voix qui caresse 

﻿Et me dit : cherche toujours 

﻿L’Idéal de la jeunesse,

﻿La Rose d’amour ?



﻿Un soir, au bord de la sente,

﻿Elle penchera vers toi 

﻿Sa corolle frémissante 

﻿Murmurant : « prends-moi ». 



﻿ « Place-moi sur ta poitrine,

﻿ « Sois patient et sois fort,

﻿ « Baise ta rose câline 

﻿ « Et ris de la mort

 
 



﻿ « Retourne à ta noble tâche,

﻿ « Par ma grâce sois vainqueur. »

﻿Hélas, tout poète est lâche 

﻿Qui souffre en son cœur !



﻿Passant, je cherche une rose,

﻿Cette rose que je vis 

﻿Dans un grand jardin, jadis,

﻿Toute fraîche éclose !












 VALSE





Allégro.






 

﻿Comme une brise 

﻿Tiède, qui grise,

﻿Glissent les sons 

﻿Des violons,

﻿Des harpes frêles,

﻿Des clavecins,

Et la chanson des flûtes grêles 

Au rythme sourd des tambourins. 



﻿Valse ma mie,

﻿J’aime, chérie,

﻿Le lourd parfum 

﻿Des cheveux bruns. 

﻿J’aime ton âme,

﻿J’aime tes seins 

Et ton corps souple qui se pâme,

Ton beau corps pressé sur le mien.

 





Andante.





 

Te souvient-il du soir d’ivresse 

Où je baisai ton jeune cœur ?

Te souvient-il de nos caresses 

Parmi les grands jardins en fleurs ?



Las ! où sont déjà tant de choses,

Où sont-elles, ô mon Amour ?

Combien m’as-tu donné de roses,

Qui se flétrirent tour à tour ?



Entends-tu la chanson d’Automne,

La chanson des rameaux pâlis,

La plainte lente et monotone 

Du vent qui brise les grands lys ?



Valse, ma mie au regard tendre,

Lève la tête et me souris. 

Toi, chère, tu voulus comprendre 

Et tu pleuras d’avoir compris !

 
 



Ah ! si quelque jour, à l’aurore,

Étouffant un cruel soupir 

Bien loin de l’être qu’il adore,

L’un de nous s’en allait mourir !



Valsons, valsons toujours plus vite,

Parmi les couples éperdus ;

Abandonne-toi, Marguerite,

Au bras qui ne t’étreindra plus,



Lorsque, dans le sable des dunes,

Cendre légère de nouveau,

Au rythme plaintif des roseaux 

Nous valserons au clair de lune !



﻿Mais ralentissons,

﻿La folle chanson 

﻿N’est plus qu’un frisson. 

﻿Est-ce le silence ?

﻿On voit s’alanguir,

﻿Un instant frémir,

﻿Traîner, tressaillir… 

﻿Et puis rebondir 

﻿La danse !

 





Finale.





 

Valse encore, valse toujours,

Ris ton doux rire, ô mon amour,

Le Printemps vole à tire-d’ailes… 

Bientôt nous chanterons des vers 

En cueillant sur les rameaux verts 

La moisson des roses nouvelles !



Dans la chaleur des clairs rayons,

Sur la mousse nous glisserons. 

Et notre étreinte sera telle 

Que, triste d’avoir trop lutté,

Tu me livreras la beauté 

Qui fait les choses éternelles.












 BAISERS TARDIFS







 I

PRÉSENT D’AMOUR


 

« À l’aube blanchissante, au flanc de la colline,

﻿ « En rêvant de toi, j’ai cueilli des fleurs :

« De grands lys odorants, de pâles églantines,

« Que le matin baignait de sa rosée en pleurs. 



« Si tu m’aimes, de grâce hâte-toi, ma chérie,

﻿ « Va les prendre vite au bord du chemin,

« Là haut, sur le rocher où les laissa ma main ;

« L’ardeur du ciel en feu les aurait tôt flétries. »



Calme, elle lui sourit en le voyant partir 

﻿À l’appel léger des cloches vibrantes… 

Il reprit le chemin de la ville fumante,

Dans sa large poitrine étouffant un soupir.

 







 II

LES HEURES PERDUES 


 

« La gerbe qu’il m’a donnée 

« M’est très chère, je la veux ;

« Les fleurs fraîches moissonnées 

« Embaumeront mes cheveux. 



« L’églantine rose pâle 

« Qui parera mon sein blanc,

« Sous la brise matinale,

« Ouvrira ses plis tremblants. 



« Il m’aime. J’aurai ses rêves !

« Leur encens captif des fleurs,

« Des calices lourds de sève,

« Se glissera dans mon cœur. »

 
 



Elle chantait ainsi, comme une jeune reine,

Sous l’auguste palais des pâles peupliers,

Voyant au miroir clair des limpides fontaines 

Son corps voilé de lin, s’étendre et se plier. 



L’espoir lointain des fleurs la remplissait d’ivresse,

Elle posa son front sur la mousse des bois,

Laissant jouer ses mains parmi ses lourdes tresses ;

De la terre et du monde elle écoutait les voix… 



Bientôt, ce ne fut plus qu’un très vague murmure,

Un doux songe d’amour et de fleurs d’églantier… 

Quand le soleil superbe embrasait la nature,

La femme s’endormit sous les grands peupliers.

 







 III

LA MORT DES FLEURS





 

Sur le roc dominant la plaine,

Sous le ciel palpitent des lys. 

Tordez vos pétales meurtris,

Beaux lys, attendez votre reine !



Et vous, les tristes chrysanthèmes,

Vous pleurez vos pétales lins ;

Raidissez-vous jusqu’à la fin… 

Une jeune femme vous aime. 



Roses, vous semblez bien souffrir ;

N’ayez nulle douleur cruelle,

On dira que vous étiez belles. 

On vous aura laissé mourir !

 
 



Et sur le roc brûlant, l’âme des fleurs palpite,

Les grands lys ont glissé sur le sentier désert ;

La brise emporte au loin, parmi les saules verts,

Les pétales épars des humbles marguerites.

 







 IV

LE RÉVEIL





 

« Quels étranges rayons empourprent les ramures ?

« Ai-je dormi si tard ? L’ombre, sur la nature,

« Descend comme un linceul impalpable et glacé… »



Et la femme, d’un bond, dressa son corps lassé. 

Rapide, elle courut les longs tapis de mousse. 

Un angoissant remords la tourmente, la pousse,

Elle va frissonnante. Elle franchit d’un saut 

Troncs d’arbres abattus, épines et ruisseaux 

Et dévora la sente, et traversa la plaine,

Et gravit la colline, et là, perdant haleine,

Quand l’astre disparut au couchant violet,

Effleura le rocher de sa main qui tremblait,

Courba sur le chemin sa forme agenouillée…

gerbe n’était plus qu’une loque souillée :

Pale, elle la serra sur son cœur palpitant 

Et dans la froide nuit, s’enfuit en sanglotant.

 






 V

DÉDICACE





 

Je t’ai donné mon cœur, ma force, ma jeunesse. 

Je te veux à la fois pour sœur et pour maîtresse,

Depuis trois ans déjà, j’ai souffert, j’ai pleuré ;

Donne-moi tout ton cœur, tout ton être adoré. 



Je suis si las, vois-tu, de ma souffrance vaine ;

Ne sens-tu pas mon cœur s’épuiser chaque jour ?

Il suffit d’un regard pour terminer ma peine 

Et d’un très long baiser avec un mot d’amour. 



Sauve-moi du dégoût, du désespoir qui brise,

Ne boirai-je jamais à tes lèvres exquises ?

Entendrai-je toujours à chaque heure qui fuit 

Les chiens noirs de la mort qui hurlent dans la nuit ?












 À MORTEFONTAINE






 

« La brise est si fraîche, à l’ombre des chênes,

« Au bord des étangs dorés par le soir,

« Avant de rentrer à Mortefontaine,

« Un instant encor, veux-tu nous asseoir ?



« Dans le bois, au loin, vois comme il fait calme. 

« Sur les longs tapis de bruyère en fleurs,

« Sur les bouleaux blancs aux tremblantes palmes,

« Le soleil couchant glisse ses lueurs. 



« Le ciel est tout rose, et le vent caresse 

« Les fronts attristés et les yeux meurtris ! »

Entendis-tu bien ces mots de tendresse 

Mal balbutiés ? — tu les as compris. 

 
 



Ta tête, vers moi s’était inclinée,

J’ai senti tes doigts trembler dans ma main,

Nous ne songions plus à la destinée,

Angoisses d’hier, et pleurs de demain. 



Ô restons ainsi, longtemps, sous le charme !

Le désir brûlant meurt avec le jour. 

De nos corps de chair brisés par les larmes 

S’échappe et jaillit un rêve d’amour. 



À travers l’espace il flotte impalpable,

Enivrant parfum d’un amour cruel,

Rêve aux ailes d’or, rêve impérissable,

Il emplit les bois, les eaux et le ciel ;



Les bois, dont bientôt les frêles feuillages 

Joncheront le sol ; — le calme des airs,

Où va s’entasser en sombres nuages 

La brume qui flotte au ras des flots clairs. 



Il anime seul l’inerte matière,

Couleurs et parfums, qu’un soir peut unir,

Mais dont l’harmonie est si passagère 

Qu’un hasard prochain doit l’anéantir…

 
 



Seul, il doit survivre à toutes les choses 

Qui semblent sourire à nos cœurs lassés… 

L’art fera d’un rêver au couchant de rose

L’éternel miroir d’un beau soir passé 



Tu ne seras plus, ni moi, ni ces chênes,

Quand, au soir tombant, d’autres amoureux 

Passeront, chantant notre amour lointaine. 

Avant de rentrer à Mortefontaine,

Donne-moi ton front, donne-moi tes yeux.












 VOYAGES ! 






 

Quel rêve triste et tendre a passé dans tes yeux,

Tandis que j’effleurais ton front mystérieux ?

Ne saurai-je jamais ce qui cause ta peine ?

Ô mon amour ! un soir vers des terres lointaines,

﻿Si nous partions tous deux !



Par les plaines sans borne et par les mers profondes,

Sous le soleil ardent, père des moissons blondes,

Sous les longs regards bleus des étoiles du ciel,

Tu me laisserais boire à ta bouche de miel 

﻿La volupté du monde !

 
 



Fuirons-nous vers Séville aux jardins odorants,

Vers les pics du Valais que dore un soir mourant 

Où l’île Borromée aux terrasses fleuries,

Dont les doux orangers versent leur griserie 

﻿Sur le lac murmurant ?



Il est aussi là-bas une ville où nous fûmes,

Où des cloches d’argent palpitent dans la brume,

Où tu pleuras, un soir, contre mon cœur lassé. 

Y repasserons-nous l’un à l’autre enlacés,

﻿Le cœur sans amertume ?



Ou bien veux-tu me suivre où nul n’était venu 

Par les forêts d’Afrique aux périls inconnus,

Où la mort chaque nuit guettera nos caresses ?

Là je m’endormirais souriant, ma maîtresse,

﻿Le front sur tes seins nus !



Alors, sans répondre à mon vœu suprême,

Tu tendis vers moi, pâle, tes grands yeux 

Où j’ai lu : « pourquoi rêver d’autres cieux ?

« Je ne puis te suivre et pourtant, je t’aime !

 


« À quoi bon parler de pays lointains 

« Où s’enlaceraient nos corps éphémères, 

« Puisque je suivrai, haut dans la lumière, 

« Tes rêves ailés vainqueurs des destins ?



« Quand sous ton baiser ma bouche se pâme, 

« Dis, ne sens-tu pas, dans un grand frisson, 

« Que bien loin d’ici nous nous unissons, 

« Par delà les monts, les mers et les flammes !



« Où je te joindrai, sans remords, demain, 

« Quand ma chair, qui fit ta joie et ta peine, 

« Sera quelque cendre errant par la plaine, 

« Au temple éternel de l’amour humain ! »












 ROMANCE D’AUTOMNE






Par les coteaux baignés de brume matinale,

Par la plaine qui dort sous le long ciel bleu pâle,

Par la forêt profonde où meurt l’appel des cors,

Nous avons, en chantant la splendeur automnale,

﻿Cueilli de frêles palmes d’or. 





Repose, maintenant, sur ce lit de fougères,

Sous mes tièdes baisers referme tes paupières. 

Silence. — On n’entend plus que battre nos deux cœurs. 

Sens-tu ces parfums lourds qui montent de la terre,

﻿L’âme des plantes et des fleurs ?

 


Il fait si doux t’aimer quand la rose se penche,

Lorsque le vent plus frais qui caresse les branches 

Verse sur les gazons les feuillages palis ;

Si doux de respirer contre ta gorge blanche 

﻿Ton souffle odorant comme un lys !





Étreins-moi longuement, ma mie, et ne soupire ;

En vain le sol profond tressaille et nous attire 

Où l’arbre et l’être humain ne seront qu’une chair !

L’automne est beau. Ce soir jette avec un sourire 

﻿Des roses mortes au feu clair !





Quand les pétales fins se tordront dans la flamme,

Alors je presserai ta bouche qui se pâme 

Sous ma lèvre brûlante, et nous nous unirons,

Puis, tous deux enlacés, fiers de n’être qu’une âme

﻿Jusqu’à l’aube nous chanterons !





Et quand viendra le soir de l’Automne suprême,

Quand la Mort, en passant, mordra notre front blême,

Quand notre corps sera cendre ou flamme à son tour,

Le vent qui m’entendit répétera : je t’aime 

﻿À ceux qui pleureront d’amour.












 LA HARPE





Pourquoi me reprocher d’être triste et morose,

D’hésiter en mon œuvre et de n’achever pas,

Vaut-il pas mieux me faire un collier de tes bras 

Et guérir mon tourment que d’en chercher la cause ?





Vois-tu, lorsque mon cœur palpite à se briser,

Comme une barque, en mer, tourne au gré de l’orage,

Ces mots-là seulement me sembleront très sages 

Qui glissent en mon âme avec un long baiser !





La sagesse n’est point la gloire du poète ;

Tu le compris le soir où pâle, lentement,

Contre mon front brûlant tu vins poser ta tête 

Et tu donnas ta bouche à mes lèvres d’amant.

 


Or, ce soir-là, mon rêve envahit tout l’espace,

Rêve éclos de ton souffle, ô mon amie, et tel 

Qu’il enferme l’espoir d’un poème immortel,

Sans toi, rêve d’enfant, qui scintille et s’efface !




⁂





Parfois, dans la splendeur des tièdes soirs mourants 

Où tu passais, parmi les jardins odorants,

Effeuillant de tes doigts les grands iris bleu sombre,

N’as-tu pas entendu non loin de toi, dans l’ombre,

Monter comme un soupir mélancolique et doux,

Puis comme un cri plaintif, puis de longs appels fous,

Puis un son lent… C’était ta harpe délaissée 

Par le caprice errant du Zéphir caressée 

Sans rythme, sans beauté. Tu t’approchais alors 

Songeuse, et tous tes doigts pressais les cordes d’or. 





Et c’était la romance antique et familière 

Que les filles des champs apprirent de leur mère,

Puis, leste et vigoureux, le rythme des chansons 

Que sifflent les faucheurs courbés sur les moissons,

Puis les strophes d’amour languissantes et douces,

Les murmures d’amants enlacés sur la mousse ;

Puis, ainsi qu’une marche au rythme auguste et fier,

Le choc des marteaux lourds, qui font jaillir du fer

 
Un diadême éclatant de claires étincelles,

Puis mille carillons de cloches au son grêle. 





Et la harpe riait, et la harpe pleurait,

Contant les soirs de deuils et d’angoissants regrets,

Les muets désespoirs de la fille au front blême 

Que l’amant délaissa quand elle eut dit « je t’aime »,

Le troupeau bondissant des vœux et des désirs. 

Elle disait l’effroi de ceux qui vont mourir 

Et sentent s’effacer sous leurs paupières closes,

Le suprême reflet des êtres et des choses… 

Puis c’était un chant large et beau comme la mer,

Comme les pics altiers qui couronnent les airs,

Comme l’azur profond où tremblent les étoiles,

Comme la grande paix qui glisse, tel un voile

Éternellement blanc sur toutes nos douleurs… 



....................

Et comme cette harpe au vent du soir, mon cœur,

Au souffle du destin, sanglotte ou bien soupire 

Et, préludant aux chants harmonieux, expire 

Sans atteindre jamais les sublimes accents. 

Mais ainsi que ce luth sous tes doigts frémissants,

À ton appel, mon cœur peut exhaler, amie,

Un hymne triomphal d’espérance et de vie,

Nous libérer enfin des stériles remords 

Et nous porter unis au delà de la mort.








 LA SPLENDEUR D’AIMER





le poète



Quand je suis près de toi, j’aimerais l’heure douce 

Où le soleil couchant se glisse au bois muet,

Enluminant d’or vif les eaux, parmi les mousses,

Où la brise, emportant l’odeur des jeunes pousses,

Fait trembler les bouleaux aux pâles troncs fluets. 





J’aimerais voir filtrer aux voûtes de l’allée 

Tout le rose du ciel, si je ne savais pas 

Qu’aux derniers feux du jour, s’ouvrira la vallée 

Où dans l’ombre, à pas lents, tu t’en seras allée 

Dénouant tristement l’étreinte de mes bras.

 




Et je songe au destin d’implacable souffrance

Qui nous fera, tous deux, pleurer ce soir encor,

Séparés et perdus dans le tiède silence,

Tandis que, par la nuit d’ivresse qui commence,

Les époux mêleront leurs âmes et leurs corps… 





﻿Hélas que de fois, souriante et belle,

﻿Pour lire en mes yeux leurs rêves secrets,

﻿Tu parus, portant des roses nouvelles,

﻿Au seuil de l’asile où je t’espérais,

﻿Et, jusqu’à la nuit, laissant mes caresses 

﻿Errer mollement dans tes lourdes tresses,

﻿Tu te crus à moi ! Puis quand tes yeux clos

﻿Sentirent le feu des baisers farouches,

﻿Pale tu t’enfuis, m’arrachant ta bouche,

﻿M’arrachant ton cœur brisé de sanglots :





﻿Que de fois aussi, tout de blanc parée,

﻿De jaunes œillets dans tes noirs cheveux,

﻿Je te vis danser, muette, enivrée,

﻿Ton cœur à mon cœur, tes yeux à mes yeux,

﻿Et quand les flambeaux de l’ardente fête 

﻿Pâlirent au jour, tu penchas la tête,

﻿N’osant murmurer qu’il fallait partir,

﻿Un autre que moi te prit sous sa garde,

 
﻿Je suivis ton voile à l’aube blafarde

﻿Et je restai seul, espérant mourir !





Ô crier notre amour en redressant la face,

D’un grand cri, devant tous, rejeter dans l’espace 

Le mystère pesant de nos cœurs douloureux !

Ô crier : nous avons souffert, nous sommes deux 

Qui nous aimons : nos fronts ont la même pensée. 

Qui nous voulons : nos mains frémirent, fiancées 

Sous les tièdes rayons d’un matin de printemps. 

L’invincible désir a fleuri dès longtemps 

Dans nos corps de vingt ans et dans nos âmes saines,

Et nous rêvions d’aimer, selon les lois humaines,

Jusqu’au soir où la mort viendrait clore nos yeux 

Épris de la splendeur de la terre et des cieux !

Ô briser le secret de nos tristes ivresses,

De nos profonds baisers, de nos lentes caresses 

Sous l’asile ondoyant des bois mystérieux. 

Je souffre ! Je suis las du silence odieux,

Car il est un mensonge et comme une souillure,

Las de vivre en damnés quand notre amour est pure !

 


la femme



﻿Ô dis-moi, mon bien-aimé,

﻿En ce matin parfumé,

﻿Où je passais sur la route,

﻿Dis, pourquoi ne vins-tu pas ?

﻿Je t’aurais ouvert mes bras 

Car je pouvais, alors, vierge me donner toute !



﻿Un soir ma bouche avait dit 

﻿Un serment d’hymen maudit,

﻿Lourd comme une épée. 

﻿Tu parus le lendemain 

﻿Tous mes rêves dans tes mains 

Et je pleurai longtemps, car je m’étais trompée. 



﻿Folle j’ai voulu partir,

﻿Pâle j’ai tenté de fuir 

﻿Ton désespoir et ta fièvre,

﻿Mais tu me joignis un soir 

﻿Pour mettre sous le ciel noir 

Ta bouche frémissante à mes ardentes lèvres. 



﻿Des pleurs, des adieux… la nuit,

﻿Le dernier espoir qui fuit,

﻿Ma chair par l’autre surprise,

﻿Le vol morne et lent des jours

 
﻿Et j’ai gardé ton amour 

Sans te rendre ma vie à son dessein soumise… 

Je suis ta triste amie, et mon cœur est allé 

Battre près de ton cœur quand tu l’as appelé… 



Mais nous savions, dès lors, que devant la nature 

Et parmi les humains nous irions séparés,

Que ce qui ferait naître en l’un des larmes pures 

Demeurerait pour l’autre un trésor ignoré,

Que nous n’aurions jamais la volupté suprême 

Lorsque la lune pâle inonderait le ciel,

De nous fondre, tous deux, en un baiser de miel 

Pour n’être plus qu’un souffle, en murmurant : « Je t’aime ! »




le poète



Nous le savions, hélas, la nuit de nos adieux,

Quel souvenir ! nos voix défaillantes, nos yeux 

Las de pleurer, nos cœurs affolés de détresse,

Des feux rouges tremblaient, au loin, dans l’ombre épaisse… 

Nos derniers pas errants… Le morne clapotis 

Des vagues sur le quai d’un port. Et tu partis 

Élevant ta main pâle, et les froides ténèbres 

S’effondrèrent sur toi comme un voile funèbre. 




la femme



Pourtant l’aurore douce a caressé les mers,

Ceignant ton front pesant d’une auréole rose,

 
 

Et l’impassible roi des êtres et des choses,

Le soleil éternel, flamba sur l’univers. 

Il baignait largement de lumière dorée 

La terre, humble débris de son foyer lointain,

Il en faisait jaillir par ce tiède matin 

La chanson de la vie enivrante et sacrée… 






le poète







Inutile réveil ! Dans l’ombre de mon cœur 

J’écoutais résonner tes dernières paroles. 

Comme au soir de l’adieu, mon âme ardente et folle

Voyait luire tes yeux d’amour et de douleur 

Et je me souvenais ! Ce jour-là, si la terre 

Vibra comme une lyre à son premier éveil,

Je ne sais… Je n’ai pas contemplé le soleil 

Et je n’ai point vers lui murmuré de prière,

Car le maître qui voit s’amasser et s’enfuir,

Ainsi que des flocons de brume, dans l’espace,

Depuis des milliers d’ans, le flot mouvant des races,

N’a jamais soupçonné notre orgueil de souffrir. 

Sans y lire jamais nos chétives tendresses,

Il mire l’univers au globe de nos yeux,

Et le plus angoissant de nos cris de détresse 

Expire au seuil d’azur du ciel silencieux. 

 
 






la femme





Ô poète, d’un vol vers les voûtes lointaines,

Que n’as-tu, libéré de la souffrance humaine,

Au règne du soleil découvert la beauté 

Faite d’ordre immuable et de sérénité ?

Ô n’être qu’un rayon de la blonde lumière 

Qui se glisse aux plis fins des roses printanières,

Mire les peupliers antiques sur les eaux 

Et laisse une auréole au faîte des coteaux !

Ô confondre ton âme avec l’âme des choses,

Chanter avec le vent, fleurir avec les roses,

T’alanguir dans le soir, rire dans le matin,

Errer, insoucieux de l’heure et du destin,

De la fleur minuscule aux planètes énormes,

Vivre en l’enivrement des couleurs et des formes,

Afin que l’harmonie, éparse en l’univers,

S’exprime au rythme ailé des strophes et des vers… 

Que ne le voulais-tu ? Toi qui pouvais, poète,

Vers la lumière pure ayant levé la tête,

Rejeter comme aux flots d’un fleuve qui s’enfuit 

Mon ombre douloureuse et pâle, dans la nuit.

 
 




le poète





Femme, n’as-tu pas vu le long des routes blanches,

Passer un voyageur mystérieux et las ?

Les pêchers frais fleuris dont il frôle les branches 

Le couvrent de leur neige rose. Les lilas 

Tendent hors des enclos leurs grappes. Des murmures 

Traversent les sentiers dans l’ombre des sapins… 

Qu’importe au voyageur, s’il rêve une masure 

Dont le maître, au cœur bon, lui donnerait du pain !

Tel sans voir les couleurs, les formes, sans entendre 

Les voix et les chansons du monde… sans pouvoir,

Mieux qu’un insecte vil, mieux qu’un roseau, comprendre 

La beauté qui fleurit entre l’aube et le soir

Ou percer les secrets mystérieux des causes… 

Sans toi, je n’étais plus qu’une obscure douleur,

Car le poète, hélas, n’aime l’âme des choses 

Que s’il la peut surprendre au miroir de son cœur !




la femme





Il est vrai, comme aux golfes bleus, les balancelles 

Vers le ciel écrasant tendent leurs tristes ailes 

Sans qu’un souffle léger les porte à l’horizon… 

Comme aux matins ardents, sans goutte de rosée,

Laissant s’appesantir leur corolle épuisée,

Les myosotis las penchent sur les gazons…

 
 

Tel, le cœur débordant de doute et de souffrance,

Lorsque je m’en revins au doux pays de France,

Ô mon poète cher, tu m’apparus un jour !

Et je t’aimai, vois-tu, d’une amour infinie,

Car je voulais tes chants d’allégresse et de vie 

Et la voix du poète expire sans l’amour !

﻿Souviens-toi, je retins fidèle,

﻿Avec mes gestes de jadis,

Dans l’ombre bruissante et fraîche des taillis,

Par un nouvel avril cueillir des fleurs nouvelles… 

﻿Souviens-toi, tu passais rêveur,

﻿Mon doigt frôlait tes lèvres closes 

Et tu laissais glisser le secret de ton cœur 

Le long des étangs morts, au crépuscule rose… 

﻿Souviens-toi. Paris. Il neigeait… 

﻿Je venais de très loin, la flamme 

De ton foyer, près de s’éteindre, voltigeait 

Dans le silence obscur du logis, comme une âme !

﻿Souviens-toi, nous nous parlions bas,

﻿Épouvantés du vol des heures,

Fiers et si douloureux de ne nous prendre pas !

Avec ces longs baisers qu’on donne, quand on pleure !



Et plus cruelle encor que mon secret désir,

J’ai connu la douleur de le laisser souffrir,

Toi dont l’âme était mienne, et dont j’aimais les lèvres. 

J’ai plongé dans tes yeux mes yeux brillants de fièvre,

 
 

À tes doigts j’ai noué tous mes doigts. J’ai laissé 

Des heures, en tes bras, mon corps souple pressé,

J’ai versé dans ton cœur ma jeunesse et ma grâce… 

Mais l’acte, par lequel s’éternisent les races 

Et l’éphémère humain s’affirme et s’ennoblit,

L’acte ardent et sacré ne s’est pas accompli. 

Car je ne pouvais pas, à l’heure solennelle 

De me donner à toi, bien toute, d’être celle 

Qui ne se croirait plus que ton âme et ta chair,

Garder l’ombre d’un autre au fond de mes yeux clairs… 

Le fuir était trop lâche et le trahir infâme… 

Mais plus encor, sentir quand tout mon corps se pâme,

Baigné de volupté sous ton cœur triomphant,

L’effroi de ce qui fut notre rêve… un enfant… 

Non… mon âme du moins voulait te rester pure

Jusqu’à la mort ! Et vois, la peine que j’endure 

Se fait douce, au retour de ces beaux soirs d’été,

Où la mélancolique et discrète clarté 

Des dernières lueurs nous enveloppe, et dore 

Nos sentiers d’autrefois, où nous passons encore… 




le poète





Douceur triste d’aimer, faite de souvenirs,

Nous resteras-tu seule, à nous dont le désir 

﻿Avait uni les lèvres ?

Mon cœur frissonne encor de son ancienne fièvre,

Mon espoir agonise et ne veut pas mourir.

 
 

Compagne de mon rêve ! ô sœur, ô bien-aimée,

Incline encor vers moi tes boucles embaumées 

﻿Et ton front, et tes yeux !

Je ne baiserai plus ta bouche… mais je veux 

Garder leur lueur tendre en mes yeux abîmée… 



Tes grands yeux noirs profonds, source de mon émoi,

C’est en eux que je lus pour la première fois 

﻿La beauté de la vie,

Par eux que je compris cette simple harmonie 

Qui préside au retour des travaux et des mois… 



Et s’ils m’ont fait pleurer souvent… je leur pardonne,

Les ayant vus pleurer, lorsque le pâle automne 

﻿Venait jeter encor 

Ses chrysanthèmes lourds, mêlés de feuilles d’or,

Sur un an de jeunesse, ainsi qu’une couronne… 



Et cependant qu’avec de longs frémissements,

La nuit aux voiles noirs semés de diamants 

﻿Ouvre ses larges ailes,

Je crois sentir ce soir une ivresse nouvelle 

Qui s’éveille en mon cœur et grandit lentement…

 
 

C’est l’ivresse de suivre et d’atteindre ton âme 

Au delà des contours de ton corps souple, ô femme !

L’ivresse de sentir nos êtres agités 

Par le même frisson de la pure beauté… 

C’est l’ivresse d’étendre aux plus humbles des êtres 

L’insatiable soif d’aimer, qu’avait fait naitre 

Ton sourire au matin. L’ivresse d’être bon… 

D’être celui qui chante au seuil d’une maison,

Pour qu’un enfant sourie ou qu’une femme rêve,

Celui dont la pensée et dont la voix soulève 

L’espoir des travailleurs en un pur lendemain 

Où le semeur du blé possédera le pain,

Où le droit fera place au devoir, où la terre 

Ignorera l’horreur sanglante de la guerre… 

Ô passer avec toi sans remords, sous les yeux 

Que, du passé, sur nous dirigent les aïeux,

Briser jusqu’aux regrets… et surgir l’âme neuve 

Pour de plus hauts desseins de notre lente épreuve !




la femme





Ô poète ! d’espoir immense j’ai pâli !

Tu chanteras enfin l’hymne de ta jeunesse,

Ton rêve de beauté n’est pas enseveli 

Sous le linceul pesant des heures de détresse,

 
 

Ta voix va s’élever enivrante. Ta main 

Dressera vers le ciel ce temple tutélaire 

Inondé de rayons, où le Grand Être Humain,

Dans le marbre sculpté sous les traits d’une mère,

Portera son enfant, l’avenir, dans ses bras. 

Où des parvis, des murs, des voûtes jusqu’au faîte 

L’histoire des héros sacrés s’élèvera,

Où des peuples viendront pour de nouvelles fêtes… 

Hâte-toi de créer, car le temps est venu,

Le chemin est si court, qui mène au seuil suprême !

Songe, en ouvrant ton cœur aux frères inconnus,

Que je souffrirai moins. C’est en eux que je t’aime !



Mais la lune déjà baigne le bois qui dort,

Le vallon blanc se creuse au delà de ces chênes. 

Adieu… tu m’as juré, poète, d’être fort. 

Sous les longs regards bleus des étoiles lointaines.
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 ARGUMENT




 PROLOGUE


La scène représente une place publique, le jour de l’inauguration 
de la statue de Comte. 


Au centre, maquette du sculpteur Injalbert ; alentour, des 
groupes d’hommes et de femmes en habits de fête. À droite 
et à gauche de la scène, des arbustes en fleurs. 


Le poète arrive par la gauche et s’arrête pour donner 
passage à une troupe de jeunes filles portant des fleurs, qui 
se dirige vers le monument. — Le chœur des jeunes filles,
interrogé par le poète, rappelle la vie d’Auguste Comte, et 
annonce les hommages que le maître doit recevoir en ce 
jour de ses disciples de tout pays, de tout âge, de toute condition. 


 PREMIÈRE PARTIE


Le penseur retrace les grandes étapes de l’œuvre philosophique 
de Comte, la loi des trois états, les conclusions morales 
tirées de la corrélation des sciences entre elles. 


Désormais, le savant, armé d’une méthode positive, peut espérer chaque jour conquérir un peu plus de vérité, par 
suite, un peu plus de bonheur pour les hommes. 


Le prolétaire, qui se trouvait comme campé à la porte de 
la cité moderne, y a été incorporé par Comte. Il a reçu de 
lui noblesse et dignité. Le travail l’affranchira un jour, lui 
donnera la liberté, le loisir d’élever sa famille, de coopérer 
à la direction de la République, de jouir de l’art, de la 
science, de préparer l’avènement d’un ordre social fraternel. 


La femme expose le trouble dont elle fut saisie à la chute 
de sa foi catholique. Elle remercie Comte de l’avoir sauvée 
du désarroi mental et moral, en lui rappelant les joies humaines 
du dévouement, de l’hymen, de la maternité, en lui 
conférant la haute tâche de purifier et d’ennoblir l’homme. 


 DEUXIÈME PARTIE


Le poète, à la voix des personnages précédents, sent 
naître en lui une inspiration nouvelle. Il ne chantera plus 
les guerres fratricides, ni les dieux. Dans un manifeste littéraire il expose les ressources de la poésie nouvelle. Il consacrera le travail… 


Une jeune fille, puis une seconde jeune fille, un ouvrier,
un vieillard l’interrompent alors tour à tour exprimant,
chacun à leur point de vue, la crainte de voir la poésie 
devenir trop abstraite. 


(Accompagnement de harpe.)


Le poète invoque l’exemple de Virgile, qui connut toutes 
les émotions de l’amour, avant de chanter Rome pacificatrice. 
Lui aussi a aimé, espéré, souffert. Sans ces qualités 
premières, d’émotion et d’inspiration, il ne saurait écrire qu’une œuvre inférieure, mais il saura donner tout l’agrément 
de l’art à la consécration des étapes de l’Humanité,
aux grands actes de la vie humaine : naissance — hymen 
— mort. 


(Berceuse — marche nuptiale — marche funèbre.)


Le chœur des jeunes filles exprime sa terreur de la mort. 


Le poète, reprenant l’idée antique des métamorphoses,
chante l’immortalité de la matière, évoque la consolation du 
souvenir des êtres disparus, l’influence moralisatrice des 
morts aimés sur les vivants, enfin croit devoir, en ce jour 
solennel, confondre dans un même hommage les plus grands 
bienfaiteurs de l’Humanité, en s’inspirant de l’ordre du calendrier positiviste. 


(L’invocation est soutenue par des instruments isolés, puis par l’orchestre.)


 TROISIÈME PARTIE


Le poète nomme les théocrates, les chefs religieux :
Bouddha, Mahomet, puis les chrétiens les plus illustres,
Saint Paul… 


La femme célèbre sainte Geneviève, Béatrice… 


Le poète, les grands artistes et poètes de l’antiquité. 


La femme, les musiciens. 


Le prolétaire, les grands chefs du peuple et les grands 
révolutionnaires. 


Le penseur, les savants de l’antiquité (Archimède), des 
temps modernes (Pasteur). 


Le poète, les grands poètes lyriques et dramatiques modernes. 


Le penseur, les philosophes précurseurs de Comte. 


Une jeune fille, puis la femme, rappellent l’influence admirable de Clotilde de Vaux. 


Le penseur, dans un grand élan d’humble reconnaissance 
et d’amour, prie les morts de soutenir son courage, et se 
tournant vers l’assistance, l’exhorte à se mettre en communion 
entière avec le Grand Être Humain. 
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 PROLOGUE






 

Vos cheveux sont parés de jeunes aubépines,

Vierges ! où portez-vous ces branches de lilas,

Ces nénuphars, joyaux des sources cristallines,

Et ces roses de mai qui roulent sous vos pas ?



Est-il vrai que l’on voit, des portes de la ville,

Les villageois, serrant dans leurs calleuses mains 

Des rameaux printaniers, et qu’ils viennent par mille. 

Chantant des hymnes clairs le long des grands chemins ?



Oh ! pourquoi ces parfums, ces chants et ces parures,

Ce rêve d’harmonie exquise et de beauté,

Dites, quel est ce nom que la foule murmure,

Et qui s’élance au ciel, du cœur de la cité ?

 





les jeunes filles
 

Vers ce blanc monument que la foule environne,

À Comte nous portons ces riantes couronnes,

À Comte s’en iront, plus fraîches que les fleurs,

Les paroles d’amour écloses dans nos cœurs. 

Aux lieux où nous passons, il vécut solitaire,

Très digne, sans souci des honneurs éphémères. 

Quand la haineuse envie ou l’infidélité 

Firent saigner son âme avide de bonté,

Alors, interrogeant la science féconde,

De l’ensemble des lois immuables du monde,

Il tirait la robuste et lumineuse foi 

Qui guérit notre cœur de son antique émoi. 

Quarante ans sont passés, et des rives lointaines 

Au buste du héros qui sut briser leurs chaînes,

Savants, dont il guida le lent et rude effort,

Ouvriers, qu’il rendit plus nobles et plus forts,

Femmes, qu’il emporta du doute à l’espérance,

Artistes, qu’il sauva des stériles démences,

Un peuple ! dont son âme éclaira l’avenir,

S’en vient jeter des fleurs et se ressouvenir.












 I






le penseur
 

Quand un homme, jadis, eut vénéré la pierre 

Lourde, qui protégeait contre les lions roux 

Au seuil d’un antre obscur des créatures chères :

Devant l’arbre chargé de fruits, les sources claires 

Quand il courba la tête et plia les genoux 



Une naïve foi dans son âme était née 

Qui lui faisait aimer les êtres bienfaiteurs. 

Il leur subordonna sa force déchaînée 

Et, devant un fétiche, unit sa destinée 

Aux rudes compagnons de ses premiers labeurs.

 
 



Il groupe les troupeaux. Il sème, infatigable,

Le sol vierge, alentour des tombes des aïeux. 

Et sa foi, s’élevant aux astres innombrables,

Transforme lentement les forces immuables 

Qui régissent le monde, en un peuple de dieux. 



Ces dieux, il les créa d’abord à son image,

Dévorateurs de chair, épais buveurs de sang,

Puis il les adora plus cléments et plus sages,

Lorsque Vénus retint Mars épris de carnage 

En la tiède langueur de ses bras caressants. 



Puis, honteux d’ignorer, l’homme voulut connaître 

Les causes de la vie et les fins de la mort,

L’origine du monde et l’essence des êtres,

Et las d’avoir subi les fictions des prêtres,

Pour sonder le mystère il fit un noble effort… 



Le principe était-il l’eau, l’air ou bien la flamme ?

Un nombre ? Le hasard des atomes mêlés ?

Le duel des esprits, l’un pur, et l’autre infâme ?

L’unique volonté d’un Dieu maître des âmes ?

Hélas ! Rien de certain ne semblait révélé !

 
 



L’Esprit cherchait en vain, sans trouver un indice 

De stable vérité, qui fût commune à tous,

Et partout le plus fort, érigeant son caprice 

En dogme impérieux, condamnait au supplice 

Quiconque n’accédait à son culte jaloux… 



Puis, ce fut sur le monde une aurore sublime 

Où pâlit et mourut la flamme des bûchers !

Chaque homme méditait, croyait, priait sans crime,

Quand du doute cruel l’âme humaine victime 

Erra… sur l’inconnu lasse de se pencher.



Par les prédécesseurs la route était tracée 

Quand tu nous apparus, Comte, mais, cette fois,

Des plus puissants aïeux dégageant la pensée,

Tu détruisis, d’abord, l’espérance insensée 

D’apprendre rien, sinon les immuables lois. 



Entre toutes ces lois spéciales et certaines 

Qui régissent la terre avec les animaux,

Maître, tu sus jeter cette admirable chaîne 

Qui reliait au cours des étoiles lointaines 

La morale de l’homme et le but des travaux.

 
 



Et l’ordre souverain régnait dans notre étude,

La Discorde mourait avec les dieux bannis,

Plus d’efforts dispersés, de vaine inquiétude,

Le but était certain, si la route était rude,

Et l’esprit positif nous tenait tous unis. 



Grâce à toi le savant, sûr d’un dessein tenace,

Sentit la paix descendre en son cœur agité,

Créateur d’un moment, il agit, puis s’efface,

Mais il laisse après lui dans le cœur de la race 

Un admirable espoir de plus de vérité. 



Ton disciple aujourd’hui ne poursuit plus, ô maître. 

Le secret de changer la pierre en lingot d’or,

Ou de voir le destin à ses yeux apparaître 

Au grand jour, devant tous, il cherche à tout connaître,

Et le vrai qu’il découvre est au commun trésor. 



Oui, par toi, désormais, Comte, nous saurons vivre 

Sans folle illusion, conscients, fraternels,

Sans attendre qu’un Dieu surgisse et nous délivre. 

C’est un savoir certain que nous voulons poursuivre,

Pour donner à nos fils un secours éternel !











le prolétaire
 

Au nom des ouvriers, artisan de justice,

Comte, il faut en ce jour que ma main te bénisse,

Je n’étais rien. Ta voix m’a fait dresser le front. 

Les riches et les forts me courbaient sous l’affront. 

Je n’étais plus l’esclave ou le serf que l’on fouette. 

Aux princes, en défi, j’avais jeté la tête 

D’un roi ; lorsque, soudain, brisé dans mon essor,

J’avais subi, muet, le nouveau maître, l’or ;

Et, comme un vagabond aux portes de la ville 

Regarde au loin, du seuil d’une tente fragile,

Les dômes éclatants des somptueux palais,

Étonné, j’ai revu ceux-là que j’appelais 

Frères, au temps lointain de la lutte commune. 

Ils passaient, dédaignant ma misère importune,

Grisés par l’abondance et par mille plaisirs,

Et sans prêtre ni foi qui domptât leur désir…

Alors Comte m’a dit : « Leur règne est éphémère,

« La puissance est à ceux qui recouvrent la terre 

« Du lourd manteau doré des fertiles moissons,

« Tirent du sol la houille, élèvent les maisons !

« Ceux-là seuls sont les forts, dont le labeur utile 

« Fait fleurir les jardins, et bourdonner la ville 

« Et dévorer l’espace aux machines d’acier ;

« Non les tristes oisifs, producteurs de fumier

 
 

« Dont un juste mépris balayera la race !

« Aux caprices du sort, l’ordre un jour fera place,

« Qui gardera la femme, et le faible, et l’enfant,

« Harmonisant enfin vos efforts triomphants I 

« Lors, on ne verra plus la hideuse misère 

« Planer sur le logis — quand, malade, le père 

« Se lamente, impotent. — La femme, à l’atelier,

« Laissant aux tout petits la garde du foyer 

« Sur un labeur ingrat inclinant son front blême !

« La mère veillera sur les enfants qu’elle aime,

« Souriante. L’époux saura seul la nourrir. 

« Près d’elle il goûtera le repos, le loisir,

« Les entretiens exquis dont l’âme sort meilleure,

« Et maître désormais de son humble demeure,

« Des puissants de jadis ne redoutant plus rien,

« Libre, il pourra parler, agir, en citoyen !

« Ouvriers, vous aurez votre part de science 

« Et d’art et de beauté, vous aurez l’espérance 

« De voir par l’univers, au règne de vos fils,

« Les usines bruire ainsi que de grands nids !

« Lors, plus d’oppression, de luttes criminelles 

« Par le fer ou la faim ; la lâche sera belle 

« Et vous aurez fondé le travail glorieux 

« Par qui l’Humanité triomphera des dieux ! »











la femme
 

﻿Maître, j’étais désespérée,

﻿Quand ta compassion sacrée 

﻿Me rendit la force et la foi,

﻿Et de ces blanches anémones 

﻿J’ai voulu tresser ta couronne 

﻿Et je m’incline devant toi. 



﻿Lorsque j’étais petite fille,

﻿À l’heure où le ciel qui scintille,

﻿Dore les horizons en feu,

﻿Alors je chantais, frémissante,

﻿Et je cherchais le long des sentes 

﻿L’image mystique de Dieu. 



﻿Je tressaillais, dans tout mon être,

﻿Lorsque la voix haute du prêtre 

﻿Chantait des cantiques d’amour,

﻿Et mon âme à l’encens mêlée 

﻿Croyait aux fables révélées 

﻿Dont on la berçait chaque jour. 



﻿Mais, quand sonna l’heure fatale 

﻿Où, par les vastes cathédrales,

﻿Je vis s’affaler et blêmir,

 
 

﻿Baisant les pieds des christs de pierre,

﻿Suppliantes, ces jeunes mères 

﻿Dont Dieu laissait l’enfant mourir !



﻿Quand j’ai vu les barques fleuries 

﻿Que le vieux prêtre avait bénies,

﻿Au matin s’envolant du port ;

﻿Au soir, par l’ouragan roulées,

﻿Joncher les grèves désolées 

﻿D’épaves noires et de morts !



﻿Alors ma raison libérée,

﻿Brisant l’illusion dorée,

﻿Connut le frisson du Chaos !

﻿Et, tremblante de ne plus croire,

﻿Le cœur débordant de sanglots,

﻿J’errai seule dans la nuit noire… 



Alors Comte m’a dit : « Ô femme, ouvre les yeux,

« Vois, l’aube rose au loin caresse les collines ;

« Jette, dès ce matin, à la brise câline 

« Les rêves morts, fardeau de ton cœur soucieux.

 
 



« Pourquoi chercher au ciel un mystérieux père,

« Quand ton père veilla sur ton sommeil d’enfant ?

« Qu’il soit pour toi celui qui guide, qui défend,

« Celui qui mit un jour en tes yeux sa lumière !



« Ta mère, elle, connut d’angoissantes douleurs 

« Quand son corps déchiré te donnait à la vie. 

« Pourtant, elle sourit de ses lèvres pâlies 

« Quand ton premier appel sonna jusqu’à son cœur. 



« Aime donc tes parents de toute ta tendresse,

« Et tes frères, tes sœurs, dont les petites mains 

« Jouaient dans le berceau parmi tes cheveux fins,

« Et ceux que ton doux rire emplissait d’allégresse. 



« Puis, quand tu sentiras sous le tiède soleil 

« S’épanouir la fleur de ta beauté troublante 

« Et glisser en ton cœur le désir d’être amante,

« Au plus digne, en ce jour, tends ton baiser vermeil !



« Qu’il ait toute ta grâce et tes bonnes paroles 

« Pour apaiser, parfois, l’éclat de ses yeux fiers ;

« Qu’il sente, au soir de doute et de pensers amers 

« Contre son front brûlant, ton front pur qui console.

 
 



« Si quelque vil instinct, si le fatal désir 

« De l’argent corrupteur, si l’égoïsme, ô femme !

« Quelque soir d’abandon rampaient jusqu’à son âme,

« Arrache au lourd remords l’homme prêt à faillir !



« Et, si tu dois garder à l’abri de ton voile 

« L’enfant, fils du passé, germe des temps nouveaux,

« Garde aussi l’Idéal des siècles les plus beaux 

« Au fond de tes grands yeux clairs comme des étoiles… 



« Partout où monteront des appels de douleur 

« Dans le chaos sanglant des ambitions folles,

« Sois celle qui secourt, sois celle qui console,

« Et brise l’âpre haine, en versant quelques pleurs… »



Alors, Maître, acceptant ta parole sublime,

J’ai repris mon chemin, le cœur ressuscité,

Et j’irai, flétrissant les guerres et les crimes,

Semer par l’univers l’amour et la beauté.












 II





le poète
 

Comme le vent léger, à l’aube, fait déclore 

Les pâles nénuphars sur les lacs endormis,

Ainsi, le souffle pur de vos hymnes sonores 

A passé sur mon cœur, et mon cœur a frémi. 



Ô mon maître ! s’il faut pour penser et pour vivre 

Un nouvel Idéal aux hommes de demain,

C’est moi qui fleurirai la route qu’ils vont suivre,

C’est moi qui guiderai leurs rêves et leurs mains !



Je ne chanterai plus les batailles sanglantes,

Le triomphe des rois, vêtus de pourpre et d’or,

Ni du sang des vaincus les dalles ruisselantes,

Ou de rares heureux les somptueux trésors.

 
 



Je ne chanterai plus l’éclat bruyant des chasses 

Et le cerf palpitant, qui pleure sous l’épieu ;

Je ne gravirai plus la cime du Parnasse 

Pour rajeunir encor la légende des dieux. 



Nul ne trouvera plus, en strophes langoureuses,

Les maux les plus subtils par mes soins déclamés,

Ou bien, en un recueil de petits vers pâmés 

Les plus secrets frissons des chairs voluptueuses. 



J’élèverai plus haut mes hymnes triomphants,

Pour que l’homme et la femme, et l’aïeul et l’enfant,

Par les bourgs, les cités, les vallons et les plaines,

Chantent tous, désormais, à voix claire et sereine,

La dignité suprême et l’honneur du travail 

En des temples nouveaux gravés aux blancs portails. 

— Qu’il retourne la terre ou garde de la grêle 

Sous un vitrail poli des fleurs pures et frêles ;

Qu’il martelle le cuivre, ou qu’il coule l’acier ;

Qu’il marque par l’aiguille ou par le balancier 

La fin et le retour des tâches coutumières,

Ou qu’il fasse jaillir la force et la lumière 

De la houille, arrachée aux antres ténébreux ;

Qu’il prenne leurs trésors aux flots impétueux,

 
 

Ou médite les lois de la vie et du monde,

Tout travailleur est grand, et sa tâche est féconde,

S’il donne ses bras forts, son esprit ou son cœur. 

Je veux donc qu’il espère en son digne labeur. 

Je lui dirai : « Jadis, des légendes trompeuses 

« Vouèrent l’être humain aux tâches douloureuses,

« Afin qu’il expiât, dans l’ombre et le mépris,

« Par les ordres de Dieu, l’orgueil d’avoir appris. 

« Il ne lèverait plus sa misérable face 

« Que pour prier. Eh bien, regarde par l’espace 

« Les vignes et les champs croître sous le soleil. 

« Vois, sur les coteaux bleus, la vigne au fruit vermeil !

« Le travail, c’est le Dieu qui créa ces richesses !

« Il sauva tes aïeux aux heures de détresse ;

« II les rendit vainqueurs des tigres et des loups,

« Abattit des forêts immenses sous leurs coups,

« Façonna par leurs mains les métaux et la pierre ;

« Des torrents écumeux fit de lentes rivières,

« Et, sur les pics abrupts, édifia des tours !

« C’est le travail, qui doit t’apporter quelque jour,

« Non pas le châtiment, mais l’allégresse fière 

« De pétrir à ton gré la subtile matière. 

« Par lui, tout artisan sera l’égal d’un roi,

« Et les peuples unis grandiront sous sa loi !

« Et moi je chanterai ses fécondes conquêtes 

« Quand le printemps nouveau mettra la terre en fête…

 





une jeune fille, dans la foule.
(Accompagnement de harpe.)
 

Mais les prés fleuris baignés de soleil,

Le bonheur d’aller cueillir au réveil 

Les grands boutons d’or et les anémones ;

Mais les bois remplis de lourdes senteurs 

Où je passais triste, et les yeux en pleurs 

D’avoir vu neiger les feuilles d’automne ?




une autre jeune fille





Mais les soirs d’été, chauds et solennels,

Où je m’attardais l’âme dans le ciel,

Le cœur oppressé, les lèvres ardentes,

Pressant une fleur sur mon cœur pâmé,

Et croyant entendre un nom bien-aimé 

Dans l’écho lointain des eaux murmurantes ?




un homme





Mais le bon vin frais, qu’on boit en chantant,

Les bras au repos, et le cœur content,

Sous l’asile ombreux de vertes charmilles,

Les parents groupés un jour de loisir,

Les jeux de garçons, rouges de plaisir,

Et le rire clair des petites filles ?

 
 




un veillard





Mais les souvenirs ! lourds et douloureux,

Qui courbent au sol la tête des vieux 

Et rident le front des veuves pâlies,

L’éternel désir, l’éternel émoi 

Qui font la beauté triste de la vie 

Ne doivent-ils plus s’exprimer par toi ?




le poète





Celui qui célébra la Rome souveraine 

Ordonnant l’univers sous une même loi,

Virgile, aimait à voir fumer au loin les toits 

Quand l’ombre des grands monts s’allongeait dans les plaines,

S’il n’avait pas connu la joie et la douleur,

S’il n’avait pas aimé l’infinité des êtres,

Il eut, en vain, conté les luttes des ancêtres 

Et d’un règne de gloire annoncé la splendeur. 

Amis, j’aime le ciel où tremblent les étoiles,

Les coteaux empourprés par le soleil couchant,

J’aime les longs flots bleus, tachés de blanches voiles,

J’ai connu le plaisir des danses et des chants !

J’ai couru par les bois, tout défaillant d’ivresse,

Et le cœur embaumé des roses de l’amour,

J’ai sangloté de deuil, j’ai crié de détresse 

Quand celle que j’aimais me quitta pour toujours !

 
 

J’ai passé bien des nuits, seul à travers les dunes. 

En écoutant hurler, dans l’ombre, les flots noirs,

J’ai frémi de pitié devant chaque infortune 

Comme une harpe d’or qui vibre au vent du soir !

Oui, toute œuvre serait lamentable et stérile 

Qui n’exhalerait pas les enivrants parfums 

Des bois pleins de muguets, et des iris graciles,

Et l’encens capiteux des souples cheveux bruns,

Où tout ce qui bruit et tout ce qui respire 

Ne mettrait son murmure et son souffle, où le ciel,

Où le soleil ardent dont la terre est l’empire,

N’apparaîtraient aux yeux, comme un cadre éternel 

Au cortège incessant des peuples et des races ! — 

Mais enfin, j’ai compris que la pure splendeur,

Qui semblait résider dans le temps et l’espace,

N’existe que par l’homme et grandit en son cœur. 

Pour lui, le soleil brille et la terre est fleurie,

L’univers n’est plus rien, lorsque l’esprit s’endort. 

Le monde est mon autel. J’y chanterai la vie,

La naissance de l’être, et l’hymen, et la mort. 




(Berceuse à l’orchestre.)





Comte, ce nouveau-né sous la blonde lumière,

Chair vagissante et frêle où s’éveille un cerveau,

C’est toi qui m’as appris qu’il était saint et beau,

Héritier de l’effort tenace de ses pères,

Ouvrier à venir de sublimes travaux.

 
 

Pour sa petite voix, j’aurai des hymnes pures,

Je ferai resplendir son âme, à son éveil,

Comme une source claire au lever du soleil,

Pour qu’il aime à plein cœur, sourie à la nature 

Et rêve d’être juste, à l’heure du sommeil. 




(À l’orchestre, Marche nuptiale, prolongée par l’orgue pendant la récitation.)





Ô maître, inspire-moi des strophes d’allégresse 

Pour l’instant solennel où, pâles de bonheur,

Les yeux noyés d’extase, et l’espérance au cœur,

Les époux uniront leurs ferventes jeunesses 

Par les temples jonchés de palmes et de fleurs. 



Qu’ils marchent, enivrés d’encens et d’harmonie,

Vers l’aïeul souriant venu pour les bénir,

Ceux-là, qui n’auront plus qu’un même saint désir,

Ceux qui se sont élus pour transmettre la vie,

Le corps et la pensée, aux âges à venir !



Qu’ils marchent, enlacés sous les voûtes de pierre,

Ou le long des ruisseaux au miroir cristallin,

Dans les parcs, aux massifs embaumés de jasmin,

Au flanc des coteaux verts inondés de lumière 

Ou devant les blés d’or qui bordent le chemin

 
 



Qu’importe ! l’univers resplendit comme un temple,

Et ceux-là sont pieux qui veulent être bons 

Et ne gardent au cœur que l’humble ambition 

De laisser aux enfants, nourris, de leur exemple,

L’espoir de féconder de plus lointains sillons !



Tous deux, ils n’auront plus qu’une chair, plus qu’une âme 

Quand l’épouse aura dit : « je t’aime plus que moi 

Et je ne m’aimerais, si ce n’était pour toi. »

Leurs bouches frémiront d’un long baiser de flamme,

Leurs cœurs palpiteront d’un même tendre émoi. 



Et l’époux songera devant la vierge aimante 

Que l’hymen ne serait qu’un caprice du sort,

Si du baiser charnel notre âme était absente !

Et lorsqu’il la prendra, superbe et consciente,

C’est qu’il voudra n’aimer qu’elle jusqu’à la mort. 




(Arrêt brusque de l’orchestre.)






le chœur des jeunes filles





La mort ! oserais-tu la regarder en face,

Poète ? Il me souvient, un jour, d’avoir placé 

Ma lèvre — adieu suprême — au front d’un trépassé,

Quand je me redressai, ma lèvre était de glace.

 
 



La mort écrase au sol les corolles des fleurs,

Livre aux corbeaux hideux les fauvettes légères ;

Éteint les yeux, raidit les bras des jeunes mères 

Devant les orphelins, qui sanglotent d’horreur !



Elle étreint notre cœur de ses serres cruelles,

Pose un masque hideux sur les traits les plus beaux,

Elle emplit de silence et d’ombre, le cerveau,

Frôle et plaintif écho des rumeurs éternelles… 



Quand l’heure de la mort aura sonné pour nous,

Tes chants soutiendront-ils nos forces défaillantes,

Ami ? car son approche est pleine d’épouvante,

Fait haleter ma gorge et trembler mes genoux !




le poète






(Accompagnement de harpe.)





﻿Les hivers glacent les fontaines,

﻿Dispersant à travers les plaines 

﻿Les feuilles pâles des vieux chênes,

﻿Plus de mésanges dans les bois. 

﻿Avril sourit, les sources libres 

﻿Jaillissent, et le grand ciel vibre 

﻿De mille chansons à la fois.

 
 



﻿Un homme naît, s’agite et passe,

﻿Sans qu’un frisson trouble l’espace 

﻿Quand la mort unit sa chair lasse

﻿Avec les airs, le sol, les eaux,

﻿Car, des cellules qu’elle mêle,

﻿Vont surgir des formes nouvelles

﻿Et des êtres jeunes et beaux. 



﻿Ainsi le doux Ovide chante 

﻿Qu’un soir Halcyone expirante 

﻿Étreignait, dans l’onde mouvante 

﻿Ceix… le cœur lourd de sanglots,

﻿Quand soudain, les amants fidèles,

﻿Emportés par de larges ailes,

﻿S’envolèrent au ras des flots… 



﻿Ainsi Vénus sauveuse et bonne 

﻿Créa la tige qui frissonne 

﻿Des printanières anénomes,

﻿Du corps palpitant d’Adonis ;

﻿Et du sang pourpre d’Hyacinthe 

﻿Apollon fit une fleur sainte 

﻿Plus enivrante que le lys. 




(La harpe cesse.)

 
 



Ainsi tu renaîtras comme au temps des légendes,

Femme ! tes seins seront les fleurs pâles des landes,

Tes yeux clairs brilleront dans le cristal des eaux,

Ton souffle ira, baisant la cime des roseaux 

Ou la nuit, feu follet, errera par les combes 

Sur les étangs herbeux, les ruisseaux et les tombes. 

Ta sève nourrira, sous les tendres gazons,

Le laurier qui fleurit au seuil de ta maison,

La brise gardera ta voix, plaintive et douce,

Et tes souples cheveux épaissiront la mousse 

Où ceux dont tu soutiens l’espérance, et la foi 

Viendront s’agenouiller, le cœur rempli de toi,

De ton cher souvenir, qui lentement s’épure 

Quand ton corps évolue au soin de la nature. 

Tu resteras en eux, telle qu’aux plus beaux jours,

Inspirant leur pensée, exaltant leur amour 

Avec des mots très doux apaisant leur colère,

Devisant auprès d’eux, comme tu fis naguère,

Bon ange familier — dont parfois ils croiront 

Sentir les doigts légers se poser sur leur front. 

Puis les temps passeront, et les lèvres amies 

Se tairont tour à tour ; mais tu seras bénie 

Parmi ces bienfaiteurs, inconnus des vivants,

Dont le nom chaque jour brille au soleil levant,

Gravé sur le parvis des vastes sanctuaires. 

L’un bâtit une ville, et l’autre fut bon frère,

Tous deux furent vaillants. Leur effort vénéré

 
 

Par le culte commun sera donc consacré. 

Mais comme on voit, au loin, d’étincelantes cimes 

S’élancer çà et là des verdoyants coteaux,

Ainsi, des temps passés, quelques héros sublimes 

Surgissent, dont un peuple honore les tombeaux. 






(Ici l’orchestre, qui a préludé pendant les quatre derniers vers, exécute une Marche religieuse que prolongent des accompagnements discrets de violon pendant l’invocation.)












 III

INVOCATION AUX MORTS






 

Assistez-nous, ô Morts, dont la gloire est fêtée,

Revenez parmi nous, ainsi que des élus,

Toi qui ravis à Zeus la flamme, ô Prométhée !

Et vous, Bouddha très pur, docte Confucius,

Mahomet, qui groupas les peuplades errantes 

En un peuple vaillant, autour du croissant d’or. 

Théocrates, salut ! sous votre loi puissante,

L’esprit humain, jadis, prit son premier essor. 



Revenez parmi nous, admirable phalange 

Des disciples du Christ, Paul dont le zèle ardent 

Libère au nom du ciel les esclaves, et range 

Sous un dogme commun les peuples d’Occident.

 
 



Ambroise, qui bannis du seuil de ton Église,

Car il avait tué, Théodose empereur,

Et toi, doux communiste, ô saint François d’Assise,

Dont l’amour s’élevait aux étoiles, tes sœurs. 




la femme





﻿Paraissez-nous, ô saintes femmes,

﻿Âmes ardentes d’autrefois,

﻿Toi, Geneviève, dont la voix 

﻿A sauvé Lutèce des flammes ;



﻿Béatrice au long voile blanc,

﻿Qui guidas Dante par l’espace ;

﻿Jeanne dont la sublime audace 

﻿Rendit la France au roi tremblant. 



﻿Et toi, la plus humble, Héloïse,

﻿Toi qui te donnas simplement,

﻿Car tu voulais que ton amant,

﻿Demeurât docteur de l’Église. 




(Silence.)






le poète





Ô mon maître éternel, Homère, gloire à toi !

Gloire à vous tous, dont l’art fut l’âme de la Grèce,

Appelle, Phidias, chantre d’Œdipe roi

 
 

Sophocle ! À vous, Latins, triste et puissant Lucrèce,

Qui foulas sous tes pieds la superstition !

Éloquent Tullius ! Tacite aux lignes brèves,

Où blêmit à jamais le masque de Néron !



Gloire à vous, dont la main donnait aux mille rêves 

Du monde renaissant, la forme et la couleur !

Michel-Ange, sculptant Moïse, roi-prophète,

En sa marmoréenne et farouche grandeur,

Raphaël, illustrant dans leur beauté parfaite 

Un sourire de Vierge, un geste de Platon,

Léonard de Vinci, Le Poussin, fils de France,

Ordonnant l’œuvre d’art au gré de la raison !

Rubens fougueux, créant l’éclatante ordonnance 

Des palais débordant de dieux et de héros,

Rembrandt prenant au ciel les rayons et les ombres. 




(Ici morceau d’orchestre d’un style large
— prolongé par les violons.)






la femme





Silence, mes amis ! Écoutons les yeux clos. 

J’entends au loin des voix à nos appels répondre 

Parmi les violons, les luths… Soyez bénis,

Musiciens : Mozart, Beethoven, Rossini !

 
 

Soit que vos airs légers rythment les souples danses. 

Soit qu’ils volent au ciel ainsi qu’une espérance,

Soit que vos purs sanglots unissent tous les cœurs 

Dans la haute pitié des humaines douleurs. 




(Silence.)






le penseur





﻿Salut à vous, ancêtres vénérables,

﻿Premiers savants qui traciez sur le sable 

﻿La ligne et la courbe, et de leurs rapports 

﻿Tiriez l’instrument, arme de l’effort. 

﻿Archimède ! en vain le glaive stupide 

﻿Éteignit soudain ton regard limpide 

﻿Qu’enflammait l’éclair de la vérité ;

﻿Ce regard luira dans l’éternité. 



﻿Toi qui sus nommer aux célestes voûtes 

﻿Chaque étoile d’or et connus la route 

﻿De la lune blanche, Hipparque, merci !

﻿Et vous, maintenant, paraissez aussi 

﻿Par qui tour à tour furent révélées 

﻿Les lois de l’éther ! ô grand Galilée ;

﻿Kepler et Newton montrant aux mortels 

﻿Sauvés de l’orgueil, l’humble point du ciel 

﻿Qu’est la terre, dans la lumière blonde,

﻿Salut, ô Colomb, qui doublas le monde,

 
 

﻿Magellan, bravant l’inconnu des mers. 

﻿Toi, Mongolfier, qui volas par les airs,

﻿Watt, qui domptas la vapeur à ta guise,

﻿Volta, par qui la foudre fut soumise,

﻿Grand Lavoisier, dont la main, lentement,

﻿Prit leurs secrets aux obscurs éléments. 

﻿Salut, Pasteur ! ô toi que notre Maître 

﻿Eût honoré s’il t’avait pu connaître,

﻿Et qui reçus ce prix de ton effort 

﻿D’avoir sauvé des frères de la mort !




le prolétaire





Paraissez-nous aussi, chef des cités antiques,

Thémistocle, vainqueur des flottes de Xerxès. 

Toi qui, de l’Agora, guidais la République 

D’un accent de ta voix, d’un geste, Périclès ;

Régulus, qui souris en bravant les supplices 

Pour que Rome devînt la reine des cités !

Gracques, martyrs épris d’un rêve de justice,

Toi, dont on adorait l’énergique bonté,

Philosophe empereur, ô clément Marc-Aurèle. 

Et toi, prince des arts, Cosme de Médicis,

Qui rendis ta cité resplendissante et belle ;

L’Hôpital qui voulais tous les chrétiens unis,

Abdiquant à jamais leurs fratricides haines. 

Henri quatre, bon roi, qui donnas aux Français

 
 

La liberté de croire, et dont l’âme fut pleine 

De généreux pensers de justice et de paix !

Salut Colbert ! Turgot ! Salut fils d’Amérique,

Francklin, dont la sagesse et le robuste élan 

Fécondèrent l’effort d’un peuple pacifique,

Soudainement éclos par delà l’Océan !

Salut à vous aussi, révolutionnaires,

Par qui le citoyen conquit de justes lois :

Cromwell, libérateur du peuple d’Angleterre,

Audacieux Danton, qui défiais les rois !




le poète





﻿Ô vous, qui de l’espoir des hommes,

﻿De leur joie et de leurs sanglots 

﻿Fîtes l’âme de vos héros,

﻿C’est humblement que je vous nomme !



﻿Shakespeare, ton nom resplendit 

﻿Dans la nuit où, roi sans couronne,

﻿Léar gémit sous le ciel qui tonne !

﻿Calme et très beau, Goethe sourit… 



﻿Puis, dans un rayon de lumière,

﻿Bourgeois avares, faux dévots,

﻿Méchants, égoïstes, et sots 

﻿Prennent la fuite… C’est Molière !

 
 



﻿Grâce à toi, Gutemberg, leurs vers 

﻿Bravent le temps ; et leur parole 

﻿En feuilles légères s’envole 

﻿Aux quatre vents de l’Univers… 




le penseur





Vierges, semez les fleurs ; femmes, levez les gerbes. 

Car les voici venir, les devanciers superbes 

Qui guidèrent le Maître en son labeur sacré. 

Aristote, génie à jamais vénéré,

Puissant ordonnateur des lois de la pensée !

Pythagore, par qui l’âme s’est élancée 

Vers un noble idéal d’ordre et de liberté. 

Zenon, stoïcien, dont la mâle fierté 

Apprenait à bien vivre, et toi, sage Socrate,

Qui mourus plein d’amour pour les foules ingrates. 

Vous prépariez l’essor de l’humaine raison 

Qu’assouplit saint Thomas et que le grand Bacon,

En l’assujettissant à son expérience,

Rendit à l’avenir fille de la Science,

Et le dogme se meurt, et l’esprit brille, et c’est 

Descartes la méthode, et Hume, Condorcet,

Retraçant des aïeux chaque féconde étape. 

Kant parle, et de sa voix apaisante, s’échappe 

Comme un espoir nouveau d’une commune foi 

Préservant notre esprit du doute et de l’effroi…

 
 




une jeune fille





﻿Oui, Maître, le savoir immense 

﻿Qu’ordonna ton cerveau vainqueur,

﻿Tu le leur dois ! Mais ton grand cœur 

﻿Qui l’emplit de douce espérance ?



﻿Tu souffrais solitaire. Un jour 

﻿De ton être s’est élancée,

﻿Devançant la haute pensée,

﻿La claire flamme de l’amour. 



﻿Et la foule, dont l’âme obscure 

﻿N’avait pu t’atteindre… comprit,

﻿Car une femme en ton esprit 

﻿Avait mis sa tendresse pure. 




la femme






(Harpe.)





Gloire soit à toi, Clotilde de Vaux,

Toi que notre Maître appela sa fille,

Près de lui demeure, et que ton front brille,

Au dernier des soirs, d’un éclat nouveau !






(Orchestre. — Accompagnement crescendo jusqu’à la fin.)
 
 




le penseur





Ô morts, ressuscités des siècles innombrables,

Aïeux, qui surgissez des tombes et des sables 

À l’appel de nos voix, soyez-nous secourables !

C’est le cœur plein d’amour que vos fils à genoux 

Inclinent gravement leur tête, devant vous !



Que votre exemple pur garde notre faiblesse ;

Répandez, parmi nous, la sublime tendresse ;

Vers de plus hauts desseins élevez-nous sans cesse ;

Faites que chacun sente et proclame aujourd’hui 

Qu’il ne vit que par vous et doit aimer autrui !




(Se tournant vers l’assistance.)





C’est au Grand Être Humain, désormais, qu’il faut croire. 

Frères, nous marcherons vers l’ultime victoire 

Où tous rayonneront dans une même gloire,

Du sublime penseur aux humbles animaux,

Qu’il rendit compaguons de ses mille travaux !

 
 

Comte a dit : « Votre foi, fille de la Science,

Avec elle grandit, et, pleins de confiance,

Nous relevons le front devant l’immensité… 

Et pour éterniser son bienfaisant génie,

Nous vouons à l’amour de toutes les patries 

Le plus grand de tes fils, ô sainte Humanité !












 IN MEMORIAM






23 mai 1902.
 

Un jour, au fond des bois remplis d’odeurs légères,

Sous l’abri dentelé des humides fougères 

Dont les palmes avaient de longs frémissements,

Nous avions confondu nos bouches lentement,

Lorsque ta voix, soudain, ainsi qu’une caresse,

Glissa jusqu’à mon cœur avide de tendresse. 

« Je t’aime », disais-tu, « je t’aime, désormais,

« Il ne faut plus douter ni défaillir jamais !



« Si tu ris, au Printemps, parmi les fleurs nouvelles,

« Si, comme un rossignol fait vibrer sous ses ailes 

« Le large azur du ciel inondé de soleil,

« Ton esprit prend son vol, pour fêter le réveil 

« Des arbres couronnés de fleurs blanches et roses,

« Je rirai comme toi de la beauté des choses.

 
 



« Lorsque les vents d’Été font courir un frisson 

« Sur l’océan doré des lointaines moissons,

« Si tu sens, en ton cœur, naître un désir superbe 

« De donner à celui qui fait croître une gerbe 

« Une part d’idéal aux siècles à venir,

« Tu sentiras mon cœur, comme le tien bondir !



« Aux mois d’automne, si, d’une marche plus lente,

« Tu traverses les bois pleins de senteurs troublantes 

« À l’heure où le couchant caresse le chemin 

« D’un long baiser muet… Si, de voir sur ta main 

« Tomber comme une larme une feuille pâlie,

« Tu souffres. — Nous aurons même mélancolie,



« Si tu songes, l’hiver, devant les hameaux blancs,

« Où gîtent, le front pâle et les membres tremblants,

« Des frères inconnus qui n’ont point d’espérance,

« À ce que l’avenir récèle de souffrance 

« Pour notre Humanité que guette au loin la mort,

« Au néant de lutter, je te dirai : sois fort. 



« Sois libre ; de tes mains, brise les lourdes chaînes 

« Que nous mettent au cœur l’égoïsme et la haine,

« Domine les longs flots des siècles agités 

« D’où tu verras surgir l’éternelle beauté !

 
 



« Transforme en vers ailés la splendeur de la terre,

« La gloire des héros et la bonté des mères,

« Chante l’avènement d’une nouvelle foi 

« Et j’aurai des baisers, j’aurai des fleurs pour toi ! »



Et lorsque je chantai la chanson de mon âme 

Devant un peuple ému, je te revis, ô femme,

Ô bien-aimée ! avec des roses dans les bras !

La flamme de tes yeux s’en fut dans mes yeux las. 

Et je mis la ferveur de ta tendresse immense 

Dans les accents profonds des hymnes d’espérance. 

Et l’encens de tes fleurs s’éleva tout ce jour 

Et mon premier effort naquit de ton amour.

 







À Ferdinand Buisson






 POÈME AUX TRAVAILLEURS DU LIVRE[1].





 

Quand il eut assemblé sous ses doigts frémissants 

Le mobile alphabet des nouveaux caractères 

Et, maître d’un secret de l’inerte matière,

Ainsi que les héros, dressé son front puissant ;

On conte, citoyens, que Gutenberg, le père,

L’ancêtre, vénéré par notre amour pieux 

Jusqu’au soir où la mort emplit d’ombre ses yeux,

Connut l’ingratitude et parfois la misère. 

Mais le premier de nous, il sentait tressaillir 

En son cœur, enivré de combattre et de vivre,

Le légitime orgueil d’avoir créé le livre 

Qui donnerait la terre aux races à venir. 



Et, trois siècles, les fils de sa haute espérance,

Regardant d’un œil clair la flamme des bûchers 

Debout, près de la presse, osèrent attacher 

Au vol des feuillets blancs l’exacte connaissance. 

 
 

Et ces feuillets, épars à travers les cités,

Tels que le grain qu’on verse aux sillons de la plaine,

Firent naître et grandir par les foules humaines 

Un rêve de justice et de fraternité. 



Les temps sont écoulés. Les nations esclaves 

Se révoltant un jour, ont rompu leurs entraves 

Et de leur trône d’or précipité les rois,

Gravant sur les palais ce mot sacré : la loi. 

Sur les lignes de fer, à l’aube, étincelantes,

Glissèrent en hurlant les machines géantes,

Portant le blé, la houille et les hommes hardis,

Et, de la nuit polaire ou soleil du midi,

Au long des fils légers qui tremblent par les plaines,

S’élança la pensée, et la voix très lointaine 

D’un voyageur absent vibra jusqu’à l’ami. 

Chaque jour, dominant les éléments soumis,

Transmettant par le livre à la race nouvelle 

Un secret de sa force, ainsi qu’une étincelle 

Du fou qu’aux immortels avait ravi Japhet,

L’humanité, sous le ciel large, triomphait… 



Or, j’ai songé : ceux-là, qui de leurs mains fécondes 

Font le livre, versant jusqu’aux confins du monde 

Aux frères inconnus l’esprit libérateur,

Ceux-là, du moins, sont-ils appelés bienfaiteurs ?

 
 

Pour prix de leur effort, ont-ils au cœur des villes 

Le pain blanc, le vin clair ? Ont-ils le simple asile 

Ou l’épouse et l’enfant, dans le calme du soir 

Au seuil, en souriant, viennent les recevoir ?

Et l’on m’a dit : « Hélas ! il est parmi nos frères 

« Des vaillants, des héros obscurs, dont le salaire 

« Fut le frisson du froid, l’angoisse de la faim 

« Et pour les êtres chers l’horreur du lendemain ! »

Oui j’en ai vu parfois lutter, tremblants de fièvre,

Cramponnés aux casiers noircis, serrant les lèvres 

Ainsi que des étaux, par crainte de gémir… 

Leurs yeux troubles, ardents, cherchaient à voir s’unir 

Les caractères fins dans leurs mains machinales,

Et la froide sueur perlait à leur front pâle… 

Au soir, ils se traînaient ainsi que des blessés,

Serrant un peu d’argent, entre leurs doigts lassés,

Jusqu’à la chambre étroite et tragique, où la mère 

Apaisait les petits hurlant à la misère !

Et là plus d’un, sentant son âme défaillir,

Rampant jusqu’à sa couche y tomba… pour mourir. 

La mort était cruelle et lente. Des semaines,

Des mois, il étouffait, il parvenait à peine 

À soulever encore ses membres engourdis. 

Le pauvre nid d’amour n’était plus qu’un taudis 

Sur lequel, tournoyant comme un oiseau funèbre,

La misère au vol noir planait dans les ténèbres. 

La femme n’osait plus regarder le mari,

 
 

S’il fallait murmurer : « quand tu seras guéri ». 

Plus de montre un matin… la bague de famille 

Disparaît à son tour — puis la petite fille,

Étreignant dans ses bras un gros pain tout entier,

Balbutie : « Ils ont dit que c’était le dernier ! »

Il a fallu partir ! ô suprême torture !

Et l’ouvrier est mort… sans qu’une bouche pure 

Baisât ses yeux, glacés par le frisson final,

Mort… comme un vagabond, sur un lit d’hôpital !



﻿Ô vous, les amants et les belles,

﻿Qui, près des fraîches cascatelles,

﻿Lisiez les tendres villanelles… 

﻿Celui par qui les mots très doux 

﻿Vous rirent… le connaissez-vous ?



﻿Celui qui mettait un mystère 

﻿En vos yeux, vierges solitaires,

﻿Celui dont la main pour vous plaire 

﻿Assemblait des contes charmants,

﻿S’il vécut… savez-vous comment ?



﻿Celui dont la ferveur ardente 

﻿Grava les notes enivrantes 

﻿De la romance que tu chantes,

﻿Toi qui passes au soir doré,

﻿Il est mort… tu l’as ignoré !

 
 



﻿Pourtant, les amants, vos ivresses ;

﻿Pourtant, les vierges, vos tendresses ;

﻿Pourtant, ô chanteur, la caresse 

﻿De ta voix très lourde de soupirs 

﻿Durent leur charme à ce martyr !



Ô femmes, portez-lui des fleurs plein vos mains blanches,

Parez son front de lys et de feuillages verts,

Sur un mol oreiller de bleuâtres pervenches 

Qu’il repose à jamais, car il a tant souffert !

Et s’il est parmi vous, les heureux de la terre,

Des hommes, conscients des tâches de demain,

Songez, près de ce corps, que pour juste salaire 

À qui donne le livre on doit plus que le pain. 

On doit tout un trésor de gratitude exquise,

Car en multipliant les signes, sous ses doigts,

Pour les plus humbles yeux, l’imprimeur éternise 

Ce qu’un cerveau puissant put atteindre une fois !

Songez que l’ouvrier eut cette horreur dernière… 

Plus déchirante encor que les maux de sa chair,

Sentir le grand sommeil le prendre, sans qu’un frère 

Eût reçu de ses bras les êtres purs et chers… 

Leur épargnât la faim, les perfides épreuves 

Des villes aux senteurs troublantes de désir… 

Songez au pauvre mort et dites à la veuve :

« Nous venons, car nos cœurs sont lourds de repentir ;

Nous voulons que, par nous, votre œuvre s’accomplisse,

 
 

Acceptez nos secours ; du moins en attendant 

Que l’aumône ait fait place à la grande justice 

Laissez-nous cet honneur de vivre en vous aidant. 

Près du foyer sacré dont la flamme pétille,

Vivez en la candeur des nobles souvenirs,

Groupez autour de vous les garçons et les filles,

Contez-leur que le père a su vivre et mourir !



Vos filles, en berçant l’automne de votre âge,

Attendront chastement l’heure d’un grand amour,

Et vos fils assemblés, par l’exemple et l’image

Apprendront l’art sacré du livre, afin qu’un jour,

Penchés sur le grand cœur de la presse qui vibre,

Ainsi qu’elle vibra sous les doigts paternels,

Ils en fassent jaillir, d’un geste solennel,

Par une aube de paix, la loi des peuples libres. »



	↑ Déclamé par M. Violet, de l’Odéon avec accompagnements de musique de scène de mademoiselle Marie Granier, à la Fête des Travailleurs du livre au profit de l’Orphelinat du livre.
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